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IL CAVALIER MOSTARDO







A Giuseppe Fabbri, amico fedele dai lontani
anni della vita mia; tanto più vicino a me
quanto più triste fu la vicenda della mia lotta assidua,
voglio consacrato questo libro di passione nel
quale ride e sorride, dalla malinconia alla violenza,
l'anima iperbolica della gente nostra.









AI LETTORI




Avevo compiuto e stavo per licenziare questo
libro, quando il Cavalier Mostardo mi manda la lettera
che segue.



La pubblico tale e quale lasciando all'epigone
romagnolo l'intera responsabilità di quanto vi è
contenuto.



Ancora: la parola diretta di Mostardo potrà
servirvi a chiarire lacune ch'io posso aver lasciato
nel corso della narrazione.



È, forse, un necessario compimento.



Valete.



Antonio Beltramelli







DOMANDO LA PAROLA...




Compagni,



domando la parola per fatto personale!... Ecco
il fatto personale: oggi non sono più quello di ieri!



Ho letto questo libro nel quale Beltramelli mi ha
voluto rifare, diremo così, per la consumazione del
popolo; l'ho letto e, siccome bisogna sempre sopportare
nella vita, starò zitto.



Però io vorrei sapere se sia proprio un esempio
di finezza quello di spifferare alla gente gli affari
intimi di un galantuomo.



Ho amato, e va bene; ma era necessario andarlo
a raccontare?.. Che cosa ci ho messo io di
più di quello che non ci mettano gli altri?.. E allora
se si tratta sempre della medesima debolezza perchè
voler aprire le finestre che dovrebbero rimaner
chiuse?..



E protesto poi quanto più posso contro quella
che Beltramelli chiama la «cosa aristocratica»!...



Ma che cosa e non cosa aristocratica! Queste
sono fandonie che se le sogna lui!



Mi ero innamorato di Mignon, è vero! Ormai
lo sanno tutti e non mi fa vergogna dirlo. Ho sofferto

come un'anima dannata; ho avuto l'impudicizia
di piangere; mi sono confuso con l'ultimo tamburiere;
mi son fatto compatire anche da Rigaglia
testone. È vero, è vero! Ma da questo a voler
affermare che mi ero perduto per «la cosa aristocratica»,
c'è un bel divario!.. Io sono stato
sempre un autentico democratico; anche quando
soffrivo le pene dell'inferno. E tutto il resto è fandonia,
è bagatella, è facezia!..



L'aristocrazia non fa per me ed io non l'avrei
cercata neppure fra le segretezze di Mignon. Parola
d'onore!.. Mi potete credere, compagni, se
ve lo dico. E protesto altamente contro quest'atto
di accusa che vorrebbe guastarmi la riputazione!



Ho buttato il mio cuore a una donna e dovevo
sapere che se lo sarebbe mangiato. Ecco la mia
colpa; ma capita tutti i giorni. E basta. Solo ho
voluto mettere le cose a posto.



E se questo libro andrà in mano a Rigaglia
che oggi è «un pezzo grosso» e tambureggia sui
giornali e si fa largo a Roma, dove l'Italia ha più
paura che in nessun altro luogo; se andrà in mano
a Rigaglia che è sempre testone, anche se non porta
più le scarpe coi chiodi, voglio che il vecchio versipelle
tanto temuto e tanto accarezzato (bel coraggio
hanno questi liberali!...); voglio che sappia
che il Cavalier Mostardo è stato, è e sarà sempre
il suo padrone tanto da vicino quanto da lontano.



Valà, poverino!..







Se domani mi vien voglia di rimetterti sotto e
questo io posso fare in due e due quattro!..



E qualche volta voglio smascherarti.



Ci conosciamo bene!..



Altro che Lenin e Trotzki e Consigli del Popolo
e Repubblica dei Soviet e consimili chincaglierie!..



La tua Dittatura?



Sì, provaci!..



Io sono quasi quasi vecchio, però fin che campa
il Cavalier Mostardo, tu Rigaglia, tu testone, tu
versipelle, tu ignorante demagogico, tu brigante
da strada, tu vagabondaccio egoista, tu truffaldino,
tu idealista nelle tasche degli altri, tu tu non
farai niente di niente. Te lo dico io!..



E vigliacco sei!



E ti chiami Rigaglia!



Ma non ti conosco?..



Sei nato Rigaglia, ti chiami Rigaglia e morirai
Rigaglia!



Ecco il tuo epitaffio.



Voglio farlo stampare sul portone di casa mia.



Il popolo, il vero grande popolo sono io.



Se a Roma ti prendono sul serio, io ti prenderò
a schiaffi!



E tu, contro di me non potrai alzare un dito.



Sì, l'ho voluta la guerra; l'ho voluta e sono
andato a combattermela, io!.. Perchè se accetto
un'Idea, per la mia Idea butto via ogni cosa, io!..







Ma tu, tu?.. Tu hai fatto sempre quello che
ti conveniva meglio: hai fatto il porco!



E ti ci sei trovato bene. Ed è diventata la tua
professione nobilissima, vecchio versipelle!..



Di' che non è vero, se puoi!..



Di' che sono un prepotente!..



Ora ti han conosciuto anche i socialisti, chè
ti sei buttato al Comunismo; e domani potrai anche
essere prete; ma starai sempre a casa tua quando
ci sarà da combattere.



Perchè non scendi per le piazze? Tu sei bravo
per mandarci gli illusi, ma la tua pelle la tieni in
conserva.



Ah, ridi perchè sono fascista?.. Ma fatti vedere
allora; vieni dove si fa del fumo, dove si può
morire.



Avanti!..



Ti aspetto io solo; e te coi tuoi compagni.



Questa è la mia pubblica sfida a te, Rigaglia,
padrone di Rocca-Canaglia. Ma non verrai; lo
so benissimo che non verrai.



Però guarda che abbiamo scoperto il tuo domicilio.
Sta attento a quello che dici o fai scrivere
perchè, per poco che tu soffi o brontoli, ti preparo
tale spedizione punitiva da farti ballare i tresconi
sopra una piuma di struzzo.



Sono uomo da farlo, io, e tu lo sai.



Ringrazia Mussolini se fino ad oggi hai salvata
la tua pelle d'asino, perchè io, tanto, ho giurato
che voglio farmene un tamburo.







Un bel tamburo da fracasso, che mi accompagni
quando canterò:



«Ecco Rigaglia, testone,

che non seppe far l'o con un bicchiere...





E c'è chi ti prende sul serio, poveretto me!..



Ma, una di queste sere, la sentirai tu la serenata:



Giovinezza, giovinezza,

primavera di bellezza...





e allora vorrei tu avessi un campanello per ogni
pelo, per sentire la sinfonia della tua paura!..



Tanto sei nato Rigaglia, ti chiami Rigaglia e
morirai Rigaglia!



Ecco!..



Una parola ancora, compagni, e poi ho finito.



Io voglio bene a Mussolini, prima di tutto
perchè è della mia razza, poi perchè l'ho conosciuto
quando portava la barba ed era un simbolo piuttosto
pauroso.



Per Bios!.. Allora non si andava d'accordo,
ma bisognava rispettarlo.



Oggi Mussolini è il mio padrone e mi piace.
Però, con la mia sincerità in camicia, devo dirgli
un cosa che non mi và giù.



E la posso dire perchè io sono stato sempre
repubblicano, e Repubblicano antico!



Ho voce in capitolo come dicono i Signori
della Cattedra.







Dunque che cos'è, Mussolini mio, questa Repubblica
tendenziale?..



Spieghiamoci chiaro.



La Repubblica non è una tendenza, per Bios!..
Io non la vedo così. Rigaglia si, che è tendenziale;
ma la Repubblica no e poi no!...



La Repubblica è un fatto storico. C'è sempre
stata; c'è e ci sarà!..



Domani la vedremo a Roma; e questo è vero
come è vero Dio!



Dunque non è una tendenza.



Uno può tendere fin che vuole verso una cosa
e non arrivarci mai.



Ecco l'errore, Mussolini mio!



Ma noi siamo arrivati.



Domani se io non ti dò più retta e mi metto
in testa di far la Repubblica, per Bios se la
faccio!..



Non sono mica più i tempi di una volta!..



La Repubblica è un'imminenza!



Non ti pare?..



Allora non sarebbe molto meglio dire: Repubblica
Imminenziale?



La parola sarà brutta, ma chi se ne importa?..



Il fatto resta fatto!



E perdona al tuo vecchio Cavalier Mostardo,
ma questa cosa dovevo dirtela.



Se non la dicevo, scoppiavo.



Addio, compagni, ho finito.



Il vostro



Cavalier Mostardo







CAPITOLO I.
Qui si riprende contatto con la vecchia coorte e si
ritrovano Mostardo e Rigaglia.




Pochi eran rimasti della vecchia coorte. I più
anziani avevano finito di banchettare e se n'eran
iti alla morte, al riposo. Chiuso il libro del dare
e dell'avere come privati, se non come uomini
di caldo avvenire, avevano compiuta la traiettoria
rapidamente, da quei bravi che si eran dimostrati
nel mondo, secondo le dottrine loro.
Non troppe smorfie e meno indugi. Morire bisognava;
dunque fosse rapida la morte e tranquilli
coloro ai quali restavano altri anni da vivere nel
bel mondo armonioso. Dal più al meno erano stati
sodisfatti nel loro legittimo desiderio.



Bortolo Sangiovese se n'era andato una sera,
dopo aver bevuto e mangiato a gozzoviglia. Ebbe
un primo avviso in casa di amici; avvertì che un
ingranaggio non agiva; notò la cosa ridendo ma
rise di traverso. La bocca non gli tornò a posto.
Si era fermata in una smorfia quasi tragica.







Gli domandarono:



— Che cosa avete?



Rispose:



— Ho... ho... credo di aver finito!...



E aveva ragione. Gli amici attesero, un po'
sconcertati; ma era festa e si beveva. Continuarono
a bere. Solo le donne ebbero paura.



— E se muore qui?



— Ma non muore! Ha la pelle dura!



Dissero questo ma vedevano che dentro gli
occhi del vecchio celibe c'era un'ombra nuova e
il riso di lui incominciava ad essere tetro. Mezza
la faccia era già da spavento, per le donne. Allora
decisero di condurlo via.



Lo presero in due sotto le ascelle.



— Andiamo, Bortolo!



— Dove mi conducete?



— A casa. Avete bisogno di riposare questa
sera.



Bortolo guardò gli amici e rise ancòra; ma la
tonda faccia era cianotica. Disse:



— Addio a tutti!... Ce ne andiamo!...



Risposero:



— Arrivederci!



— No!... Arrivederci più!... Ce ne andiamo!...



E gettava le gambe a caso come le avesse
cionche. Ma era tranquillo e avrebbe voluto apparire
sereno anche se la lingua non scolpiva più le
parole e la voce gli gorgogliava in gola.







Uscì senza cappello. Una donna lo rincorse
e glie lo tese:



— Prenda, signor Bortolo.



— Tenetelo voi — rispose. — Io non ne ho
più bisogno!



Svoltarono per la lunga viottola che conduceva
al suo villino.



— Ci muore per strada! — disse uno.



E Bortolo:



— Fatevi core!...



Smeraldina corse su l'uscio e si fece bianca.



— Cosa c'è?... Signor padrone?...



— Niente... niente!...



Lo portarono su. Chiamarono un contadino
perchè li aiutasse. Un'ora dopo, la cosa era spacciata.
Bortolo Sangiovese aveva passata la linea.



Be', e questo non destò che non mormorìo tra
gli uomini della sua tempra e del suo sangue. Bartolomeo
Campana disse:



— Oggi a me, domani a te!



E infatti il fato fu giusto perchè all'indomani
toccò proprio a lui.



Dopo il Campana fu Gian Battifiore ed altri
molti. L'antica coorte si disperdeva. Veniva innanzi
gente nuova: i ragazzi del giorno prima.
Gente che aveva studiato e che portava un concetto
diverso nella lotta.



Poi il socialismo aveva fatto passi da gigante.
Mezze le campagne ne erano inquinate e la repubblica,
se voleva vivere, doveva acconciarsi alle

nuove esigenze, anche a costo di non essere più
repubblica.



Questo vedeva il Cavalier Mostardo, uomo
di antica tradizione e, quando il mutamento avvenne,
egli era sui suoi cinquantacinque anni.



Cinquantacinque anni e un bivio! Un'ora centrale
nella vita di un uomo par suo.



Fino a quel giorno, o meglio, fino a qualche
anno prima egli aveva signoreggiato e spadroneggiato.
Il partito era nelle sue mani; ne disponeva
come di un cavallo e di una femmina maligna
perchè era un uomo forte. La sua forza era la sua
virtù; la sua prepotenza, il suo diritto. Ed egli
inoltre aveva imparato dai suoi maggiori, ad esser
repubblicano senza preoccuparsi troppo del contenuto
dell'idea repubblicana. La repubblica era una
convinzione e una gioia e non un tormento come la
riducevano i nuovi. Così ragionava.



— Una volta... Eh, sì!... Una volta c'era
meno Cattedra!... (Ecco la parola nuova che aveva
conquistata; e gli serviva a derisione contro tutto
ciò che non riusciva a capire). Meno Cattedra
c'era!... La Repubblica!... Ecco quello che volevamo.
Oggi si fan troppo chiacchiere. E quel socialismo?...
Uomini senza passato. Vengon su dalla
bottega... domani sono capipopolo. Peuh!... E i
contadini, questa razza egoista che vede lume solamente
attraverso ai baiocchi?... I contadini ci tradiscono
perchè promettiamo meno dei socialisti.
Ma dobbiam tener sodo. Mazzini e Garibaldi ci

insegnano. Poi non si arriva al socialismo se non
attraverso alla Repubblica sociale. Hai capito?...



Ed era sodisfatto; aveva detto quel che poteva,
ma ormai era nato il dubbio anche nell'anima sua
gioconda. Se i giovani del Circolo Mazzini lo trattavano
con una certa superiorità non priva di disprezzo;
se non era più chiamato ai segreti consigli,
se anche nelle ultime elezioni comunali lo avevano
bocciato mentre era riuscito consigliere un qualsiasi
villano sceso da una parrocchia dei colli, doveva
esservi indubbiamente una profonda causa. Altri
forse si sarebbe rassegnato alla propria sorte; ma
il Cavalier Mostardo, no. Come uomo egli apparteneva
alla specie politica (specie tanto diffusa in
Romagna) e a tutto avrebbe rinunziato fuorchè al
potere. Così siccome molto si parlava di studio in
quei tempi, il Cavalier Mostardo si decise a studiare:



E anche questa era cosa più difficile a farsi che
a dire.



Consigliarsi non voleva. Ne' suoi cinquantacinque
anni di vita aveva imparato che, a non voler
far sapere una cosa, bisognava tenersela dentro. Se
egli, puta caso, avesse chiesto in gran segretezza
a Popolini o a qualcuno del conio, un consiglio
circa i progettati studi, ne avrebbe avuto forse un
consiglio ma anche la beffe al caffè e per le adunate
serali. Poi avrebbe voluto prepararsi in silenzio,
uscire un bel giorno con un discorso strabiliante,
pieno di tutte le oscure cose che non riusciva

tuttavia nonchè a stabilire, a intravvedere; avrebbe
voluto vendicarsi della sfacciata superiorità dei giovani
e dimostrare che il suo ingegno anzichè spaventarsi
di fronte alle nuove bazzecole, se n'era impadronito,
le aveva superate. Oh, la gioia!... Ed
esser solo in una grande assemblea, solo sul palco
degli oratori, e la voce forte riempie la sala e i
cuori; ritorna con gli applausi e gli evviva. Ah, la
pienezza di un simile trionfo!... E in mente si costruiva
brani di un discorso, parole calde, balzate
dall'entusiasmo; e diceva e gestiva e s'investiva
della sua parte, tanto in casa quanto per le strade,
finchè qualcuno non lo ridestava ridendo.



Alle domande degli amici rispondeva allora
con una frase unica:



— Ho dei pensieri!...



Il Cavalier Mostardo aveva dei pensieri! Nel
paese se ne parlava e i curiosi andavano investigando
per saper s'egli fosse per fallire. Tale gioia era
vietata ai maligni. Gli affari del Cavaliere andavan
franchi e spediti.



La sua decisione allora dovè maturare e compiersi
nel silenzio.





E il Cavalier Mostardo si dette a sfogliare
i vecchi libri che aveva da anni ed anni in fondo
a una cassa e dei quali non si era occupato mai.



Una sera, dopo aver bene serrata la porta della
stanza, incominciò, al lume di una candela, a studiare
i frontespizi.







I titoli lo sorpresero; lo fecer meditabondo.
Ecco: il Conte di Montecristo, I tre moschettieri,
La monaca di Monza.



Certo ne aveva sentito parlare; ma dove e
quando?... Inoltre potevano quelle opere oscure
giovare al suo compito?... Comunque fosse, le mise
da parte e continuò l'esame.



Ristette ad un tratto chè gli parve di non aver
letto bene. Girò un libriccino da un canto e dall'altro,
ne rilesse il titolo: Il libro delli Re!...
Ma che roba è questa?...



Era possibile che in casa di un repubblicano
par suo potesse trovarsi un'opera simile?... Stette
in dubbio e pensò a qualche brutto scherzo de'
suoi compagni, per comprometterlo. Ma certo!...
Perchè, puta caso, se la polizia avesse fatto una
perquisizione in casa sua e fosse venuto alla luce
quell'arnese, chi avrebbe tenuto i compagni suoi
maligni dall'affermare ch'egli aveva trame segrete
con la Monarchia? Però si incuriosì e volle vedere
di che si trattava. Sfogliò le prime pagine. La
stampa era un vituperio, tanto appariva minuscola.
Rilesse:



— Il primo libro delli Re... — rimase pensoso
e soggiunse: — Guarda che roba!...



Continuò:



— Or il re David... — Il Re David?... Ma
di quale nazione era re David se sui giornali non
se ne sentiva parlare mai?... Egli ricordava vagamente
un certo David che tirava i sassi... ma era

roba da sacra dottrina!... Non poteva trattarsi dello
stesso signore. Continuò sempre più perplesso:



— Or il re David divenne vecchio, e molto
attempato: e, benchè lo coprissero di panni, non
però si riscaldava...



— Be' — fece il Cavalier Mostardo interrompendo
la lettura — e che cosa vuol dir questo?...
Maledetti monarchici!... Guardate qua, si preoccupano
anche se il re ha freddo!...



E scosse il capo gravemente a commiserazione.
Ma continuò.



— Laonde i suoi servitori gli dissero: Cerchisi
al re, nostro signore, una fanciulla vergine...



Il Cavalier Mostardo a questo punto scattò;
e parlava a sè stesso:



— Eh?... Di quali colpe si macchiano questi
cani?... Come la chiameremmo noi, repubblicani,
un'azione simile?... Ma dov'è il Presidente di
repubblica al quale abbiamo mai cercato una vergine,
noi?...



Però, nonostante il suo furore, la cosa lo interessava
chè voleva sapere come si sarebbe compiuto
il fatto. Riprese:



— ... una fanciulla vergine, la quale stia
davanti al re, e lo governi, e ti giaccia in seno...



Levò gli occhi dal libro e disse:



— Hai capito?...



— ... e ti giaccia in seno, acciocchè il re, mio
signore, si riscaldi.



Commentò:







— Ma sicuro!...



— Cercarono adunque per tutte le contrade
d'Israel, una bella fanciulla: e trovarono Abisag
Sunamita, e la condussero al re.



«E la fanciulla era bellissima e governava
il re...».



A tal punto gettò il libro da parte e gridò:



— Questa è una porcheria!... Hai capito a
che cosa riducono il governo questi monarchici?...
Ma se un repubblicano scrivesse cose simili, per
poco che potesse toccargli sarebbe la prigione per
oltraggio al pudore!...



Scostò con disgusto i libri, si tolse gli occhiali
e uscì. Ma l'aria, ma la notte, ma il silenzio non
vinsero le sue preoccupazioni. Ormai era preda di
un assillo continuo: studiare, istruirsi. Doveva leggere,
leggere. Tornò a casa e per tutta quella notte
lesse.



Lesse tutta la notte e consumò tre lunghe candele,
ma quando ebbe finito Il Conte di Montecristo
si domandò:



— E adesso?...



Infatti gli pareva di non saperne molto più di
prima. Però bisognava convenisse seco stesso che si
era divertito. Il diletto lo spinse a continuare. Così
accadde che il Cavalier Mostardo, per prepararsi
a una maggior vita politica, fosse gran lettore di
romanzi. Ne lesse d'ogni risma e di ogni virtù;
occupò in tale faccenda quasi tutte le sue notti.
E non ebbe predilezioni, non si preoccupò di autori

o di generi; con la stessa agilità passò da Walter
Scott a Guido da Verona; da Gabriele D'Annunzio
a Castelvecchio. Gli piacquero tanto le avventure
poliziesche quanto gli idillii; ma, dopo un
mese di tale ginnastica, dovè fronteggiare una nuova
crisi.



Spuntò sul suo orizzonte la donna.



Fino a quel tempo aveva vissuto come un fuori
sacco. La parola era sua; o meglio l'aveva tolta
dall'uso postale a significare la specialissima condizione
di coloro che non s'adattano agli usi correnti.
Fuori sacco era un ribelle, un anarca, un refrattario,
uno sperduto, un vagabondo; fuori sacco era l'uomo
che non accetta ciecamente ogni imposizione e
coercizione sociale ma sì bene ritraesi in disparte
e disapprova; non entra, insomma, nel sacco delle
lettere commiste, ma viaggia per proprio conto in
privilegiato disdegno.



Come tale era passato adunque il Cavalier
Mostardo nella vita, curando la donna solo per
quella piccola parte che gli poteva convenire. Si
era accorto sì e no della esistenza di lei. Oltre la
politica, gli affari lo avevan tutto assorbito e sempre.
A cinquantacinque anni egli era tuttavia celibe
e forte. Doveva aprire e conoscere ancòra quella
parte del libro della vita nella quale si ragiona e
si canta d'amore.



Troppo tardi? Il dubbio poteva preoccupare
forse un uomo corrotto ed esperto, non lui.



Cinquantacinque anni erano ancòra primavera

al Cavalier Mostardo. Gli occhi suoi lampeggiavano;
i capelli e i mustacchi erano genuinamente
neri; il corpo saldo; la mente pronta e la volontà
e la forza. Ciò che faceva a venticinque e a trenta
poteva fare a cinquantacinque anni. Non v'era fior
di giovine che gli stesse a paro. Determinato il
potere e nella coscienza sua e in quella del popolo,
gli anni, il triste novero degli anni era svalorizzato,
evaporava.



Ciò ch'egli era nel tempo, era. Un buon querciolo
con tutte le sue rame in ordine. E se strizzava
l'occhio a qualche squillante ragazzona, sorpreso
da un ondulare di lunate anche, se questo faceva,
poffarbacco! che le gioconde non s'affibbiavan la
gonna, nè torcevan la faccia! Sì ch'egli poteva
fecondare una vergine, in comune gioia, al cospetto
del popolo sovrano! E Mostardo era un segno popolaresco
nella terra dagli enormi buoi.



Ma questo era un giuoco. Un esempio sporadico.



Compiuta la cosa, con lei si compiva la giornata
ed ogni conseguenza. Le gioconde riprendevan
la via della notte o dell'alba, senza bagattelle,
senza parole spente. Un bel rossore sulla faccia
e il cuore in pace. Pareggiato il dare all'avere;
conti resi e pari e patta. Niente più. Il giorno dopo
si riparlava di politica e ciò ch'era avvenuto nella
notte era affare d'ombre e di stelle. Cosa secondaria,
eccedente dalla serietà quotidiana.







Ma ora doveva essere cosa diversa. A quel
punto della sua vita; date le nuove condizioni della
lotta politica e la necessità di trionfarne, il Cavalier
Mostardo sentiva di aver bisogno della donna
scoperta nei romanzi. Gli ci voleva la donna guida
e decorazione. Egli pensava che una bella ed elegante
compagna avrebbe rialzato il suo prestigio,
la dignità sua di fronte al popolo, poi anche un
tardo istinto di perdizione lo spingeva al cimento.
E voleva assaporare il frutto nuovo; sapere intimamente
com'era... la cosa aristocratica.



Poi nella fusione del suo sangue con quello di
una donna superiore, non poteva esservi un principio
di saggia politica... Un assaggio?...



Sì, doveva tentare; era necessario.



Inoltre quante mai cose nuove, insospettate, gli
erano apparse attraverso ai suoi dolci romanzi. E
che vita aveva egli vissuto se non aveva neppure immaginato
l'esistenza di tanto miele?... Le belle
parole, i bei pleniluni, le ville, i giardini, le angoscie...
L'amore, insomma l'amore!...





Ora il Cavaliere si teneva in casa da vent'anni
e più un uomo che gli era servo e compagno, chiamato
senza ragione e senza necessità Rigaglia.
Puffone, il padre di lui, niente aveva a che fare
coi visceri dei volatili. Perchè al figliuolo fosse
toccato il battesimo di Rigaglia nessuno sapeva.
Mistero nel grembo del fato. Nelle quotidiane
contingenze l'uomo cinquantenne era per tutti

Rigaglia di Puffone; o meglio, nel patrio dialetto:
Rigaja d'Puffôn. E si era acconciato al suo popolare
battesimo.



Rigaglia era contadino, figlio di contadini:
pura razza intatta. Parlava di bestie e di raccolti e
più spesso taceva. La politica gli si era incuneata
nel duro cranio come un diritto, accanto alla superstizione
e alla sorella ignoranza. Nemico di Dio,
aveva inserito nell'angusto spazio occupato dalla
divinità: e' pòpul! Il popolo: ciò è a dire tutto!
Il popolo doveva impadronirsi dei campi e dei forzieri,
questo il suo concetto. Ad antitesi del Popolo,
i signori. Per Rigaglia era signore chiunque non
vestisse alla sua foggia.



Quest'uomo era battagliero nella massa; vigliacco
nel caso sporadico. Da solo, si acconciava a
discutere e ad aver torto; nella massa era un dannato
eroe. Dannato eroe, ecco Rigaglia di Puffone
dalla spessa fronte rugosa e dal grifo di porco.



Il Cavalier Mostardo se l'era tratto dietro nei
bei tempi della sua lotta più aspra, quando ancora
lo spregevole moderatume accettava di combattere.
Se l'era tratto dietro a guisa di cane, dalle campagne
e gli era rimasto in casa.



Due uomini in una grande casa deserta. Allora
il Cavaliere, oltre alla politica, pensava ad
arricchire. Trafficava in buoi, in cavalli, in granaglie;
comprava e rivendeva case e poderi. Rigaglia
gli fu necessario ne' suoi traffici: era uomo
astuto e senza troppi scrupoli. Braccava l'occasione:

il fallimento, il dissesto e suggeriva l'affare.
Molte volte fungeva da interposta persona
quanto meno chiara era la cosa. Siccome anche
il suo particolare peculio aumentava, aveva una
spietata iniziativa. La pietà è virtù dei falliti
senza dolo: Rigaglia non ne sapeva l'esistenza.
Molte volte il Cavalier Mostardo doveva fermarlo
per un residuo di pudore. Avrebbe venduto anche
e' pòpul, se in ciò fosse stato il suo tornaconto.
Così incominciò a rispettare la Cassa di Risparmio
e gli piacque.



E il Cavalier Mostardo arricchì. Vi fu giorno
in cui potè contare su varie centinaia di migliaia di
lire. Ciò gli fece sempre più affezionato Rigaglia
che non pensava più ai campi e a Puffone, agricoltore
di molto pelo. Anzi si allontanò dal padre
perchè una volta gli chiese venti scudi.



Rigaglia aveva il governo della casa: era
cuoco, cantiniere, massaia, tutto. Ciò implicava un
sistematico furto casalingo; ma il Cavalier Mostardo
sapeva e taceva.



Erano insieme da vent'anni e più; il piccolo
e il grande, e insieme avevano fatto la fortuna loro.







CAPITOLO II.
Il Cavalier Mostardo prende contatto con l'aristocrazia
e sogna una nobile innamorata.




— Dunque — disse il Cavalier Mostardo — mi
aspetterai fino a mezzanotte; se a mezzanotte
non sono ritornato va a letto.



— Va bene — rispose Rigaglia.



Il Cavalier Mostardo si squadrò nello specchio.



— Sono venuti i tappezzieri?



— Sono venuti.



— Hanno messo in ordine le stanze?



— Non lo so.



— Come non lo sai?



— Ma cosa volete m'intenda io di certe
cose?... Hanno fatto del rumore lassù. Ecco!



— Non hai veduto i mobili?



— Io non ho veduto niente.



— Come?... Non sei stato presente?...



— No!... Perchè non posso veder sciupare
tanti quattrini!



Il Cavalier Mostardo sorrise e si sorrise. Si
vedeva tutto quanto nel grande specchio, in un'immensa
cornice dorata. Si era vestito a nuovo. Abiti
giunti quella stessa sera, di purissimo taglio inglese.
Un solo vestito gli costava duecentocinquanta

lire!... Uno sproposito!... Però quale differenza!...
Eccolo là, in fondo allo specchio, rinnovato!
Un uomo distinto, veramente. Gli pareva
di esser nato il giorno prima, anzi la stessa sera.
E sotto lo sgargiante vestito, quale, ma quale
cuore!... Tutte le quattro stagioni in un sogno!...
Quattro stagioni e quattro primavere: quattro porte
spalancate.



— Venite... Venite, Cavalier Mostardo!...
Ed eccolo in mezzo ai balli e fra le donne gentili.



Eccolo ad ascoltare i sussurri:



— Che bell'uomo!...



— Quale portamento!...



E c'era una strada per la sua fortuna, proprio
nel mezzo del mondo, nel cuore dell'Universo.



— Lo faranno deputato!...



— Sarà ministro!...



Ah!... E s'ingrandiva s'ingrandiva in fondo
allo specchio, al centro della immensa cornice
d'oro.



— Quello che ho fatto, ho fatto!... Quello
che ho voluto, ho voluto!...



Parlava dentro di sè come in un teatro vuoto.
Le sue parole risuonavano nell'area. Si ripercotevano
nelle volte.



— Quello che ho voluto, ho voluto!...



Uno sciame di belle donne scollate, profumate,
con certe mani e certi scarpini!...



— Cavaliere!...



— Cavaliere!...







Davvero! E sarebbe stato commendatore e
più, perchè al mondo si può tutto.



— Posso andar via? — domandò Rigaglia
e interruppe l'incantesimo.



— Sì, va via, va via! — gli rispose rudemente
il Cavalier Mostardo. — Va via: togliti
d'attorno!



Rigaglia non rifiatò; il viso atterrato, come soleva
sempre, il capo curvo fra le grosse spalle se
ne andò scarpicciando.



— E domani cambiati le scarpe — aggiunse
indignato il Cavaliere. — In casa mia non voglio
vedere le scarpe coi chiodi.



Impresse forza alle ultime parole. Incominciava
a sentirsi grande.





Si tolse il cappello sulla marmorea soglia, non
appena premette il bottone del campanello elettrico.
Aveva fatto le scale pian piano, pian piano
guardando le statue e le lampade.



Chi glie lo avesse detto vent'anni prima!...



— Tu, in casa dei marchesi Alerami... vicino
alla signora...



La porta si aprì. Ecco il cameriere gallonato.
Lo conosceva bene, ma finse di non ravvisarlo.



— Scusi... chi cerca?...



— Sono in casa le signore?



— Sì. Chi debbo annunziare?



Il Cavaliere stava per dire il suo nome, ma si
trattenne. Offrì un biglietto da visita largo una

spanna. Allora, con poco tatto e con mal celato
disprezzo, il cameriere lesse il nome:



— Giovanni Casadei...



Mostardo sentì un gelo improvviso. Non era
più abituato al suo umile triste nome! Nessuno lo
chiamava così: egli era per il popolo e per l'aristocrazia
il Cavalier Mostardo.



Certo in quel punto sentì ridestarsi i suoi fieri,
impetuosi istinti di eroe popolare e si sentì prudere
le indelicate mani. Ebbe un tuffo al cuore,
arrossì, squadrò l'uomo dalla livrea e gli chiese
in pretto italiano, non senza dignità di tono e di
aspetto:



— Chi vi ha insegnato a leggere i biglietti
che vi danno?



Il cameriere levò la faccia e sorrise con sufficiente
malgarbo. Rispose:



— Se debbo sapere chi siete!



Il Cavalier Mostardo si contenne ancora, ma
fece un passo innanzi.



— Non è necessario lo sappiate voi, in primo
luogo. In secondo luogo dovete darmi del lei!...



Il cameriere aveva un risolino perfido. Domandò:



— Perchè?..



— Perchè è il vostro dovere!



— Io vi ho sempre dato del voi. Non siete
il Cavalier Mostardo?



— Io sono chi sono, hai capito?... E tu devi
darmi del lei, altrimenti...







Tese una mano, ma i suoi centri inibitori la
trattennero a tempo.



— Be' — riprese — meno chiacchiere. Vai
a dire alla signora che sono qui.



Allora il cameriere volle giuocare il ripicco.
Non solo non si staccò dalla porta, ma, intonata la
voce alla maggior freddezza, disse:



— Questa sera la marchesa non riceve!



Tentò di richiudere i battenti, ma proprio in
quel punto una nodosa mano lo afferrò per il colletto
della giacca, lo sollevò, lo trasse nel ripiano
delle scale.



Il Cavalier Mostardo, il colosso, lo teneva sospeso
così a mezz'aria, a braccio teso.



— Non muoverti — gli disse — e guardami
bene!... E ricorda che se anche mi vedi vestito
così, io sono sempre un fuorisacco!...



Lo posò in disparte e varcò solennemente la
contesa soglia. Tale fu l'entrata del Cavalier Mostardo
nel palazzo dei marchesi Alerami.





Aprì la porta, fece un grande inchino e disse:



— Scusino se mi presento così!



Fu accolto gaiamente come si conveniva a persona
par sua.



La marchesa Alerama disse:



— Ha voluto incomodarsi subito...



— Si figuri...



— Si accomodi.



— Grazie.







Sedette e guardò.



Erano circostanti cinque persone: tre signore
e due signori. Fra le dame una sola era giovine
e bella, ma il Cavalier Mostardo non la conosceva.



Gli uomini gli eran noti. Li aveva avuti avversari
politici molti anni prima, quando l'esecrabile
clero pretendeva ancora di scendere in campo
e chiamava i seguaci a raduno. Era primo il più
vecchio, un certo conte Lanfranco d'Elmici, uomo
sulla settantina, materialmente e moralmente intelito,
dal naso a tagliacarte; anzi era tutto sottile
e puntuto come un parafulmine; nella scala zoologica
assomigliava al topo. Il secondo era battezzato
nei libri araldici come Leone marchese della
Futa e più semplicemente il marchese Futa: cognome
insigne nei fasti cittadini dell'età di mezzo,
ma non per questo meno pericoloso in tempi di furor
democratico. Il popolo birbante e privo del
delicatissimo senso correttivo che frena gli impulsi,
non tornandogli grato quel Futa era ricorso a una
parola quasi sorella, ma indegna, veramente!...
Parola popolaresca, di vecchio conio, sguaiata e
tonda.



In compenso la classe ironicamente cortese, il
medio ceto cittadino aveva corretto l'eccesso popolare
ricorrendo alla cosmografia egizia e chiamava
il nobil uomo col nome del dio che rappresenta il
fuoco creatore, ciò è a dire Fta: il marchese Fta.
Sottile distinzione fra il nome e il derivato.



Orbene, costesto marchese Fta Leone aveva

sessant'anni ed era uomo di fierissimi propositi retrogradi,
senonchè all'alta dignità della sua convinta
essenza nuoceva un suo vezzo di raccontar
come vere le cose sognate e di aumentar le vissute.
Usando un termine volgare, lo si sarebbe detto bugiardo;
ma, per non macchiare con tale parola
il santo usbergo della sua tradizione, il suddetto
medio ceto cittadino lo chiamava superatore. Sì,
perchè superava la realtà; era oltre l'umile, vilissima
verità dei fatti come sono e non come dovrebbero
essere.



Il marchese Futa superava i fatti ed era naturalmente
un superatore.



In quanto a ingegno, nessuno si sentiva in grado
di giudicarne. La sua misura e il saggio tacere e
e la non mai offuscata dignità di volto e di persona
lo ponevano a mezz'aria fra la pianura e la
collina come uomo degno. Aveva sì una enorme
biblioteca e un archivio di prim'ordine, ma ne era
gelosissimo come della sua cultura della quale
non parlava mai, che non dimostrava mai. E chi
asseriva essere il marchese Leone un ignorante, o
meglio un assente in cose di scienza, mentiva per
la gola. Il marchese Leone, ad esempio, sapeva
benissimo chi era Copernico e l'aveva detto una
volta al «club»:



— Copernico fu un arcidiacono che inventò
il lunario!



Meno male. La cultura conferiva dignità alla
classe. Comunque fosse, fra il Cavalier Mostardo

e i due nobili, fu scambiato un freddo inchino e
niente più.



Più cortesi furono donna Alerama e la baronessa
Judici. Quest'ultima anzi non si stancò di
fissare con l'occhialetto il Cavaliere; e lo esaminava
compiaciuta, sorridendo.



— Desidera un the? — domandò donna Alerama.



— Grazie — rispose Mostardo inchinandosi.



Allora donna Alerama parlò alla dama più
bella che stava in disparte e sfogliava un libro, ma
le parlò in una satanica lingua della quale il nostro
dabben uomo non riuscì a cogliere che un arruffio
di molte consonanti fra qualche vocale. E pensava:



— Però, come si parla diverso fuori di qui!...



Poi donna Alberica, che era quella dell'occhialetto,
gli rivolse la parola sempre sorridendo:



— Allora lei è un gran capopopolo?... È
vero?...



Quella domanda così a bruciapelo sconcertò
il Cavaliere il quale, per non guardare in faccia
donna Alberica, si guardò i calzoni e leggermente
spolverandoli rispose:



— Oh dio... cosa vuole?... si fa quel che
si può!...



Il Cavaliere non ebbe a notare in quel punto
un sorriso maligno dei due gentiluomini.



— Sì, sì — riprese donna Alberica — lo
sappiamo! La sua fama è giunta anche a noi.







— Fama?... — soggiunse il Cavalier Mostardo
dubbiando. — Forse sarà anche fama...



— E sappiamo benissimo come ella possa fare
e disfare.



— Fosse stato una volta!... — esclamò ingenuamente
il Cavaliere e appena aveva pronunciato
la frase che già ne era pentito.



Donna Alerama frattanto sorvegliava, senza
parere, la bella donna affaccendata intorno alla
teiera.



— Perchè una volta? — domandò sempre
sorridendo donna Alberica.



E quel sorriso continuo, quasi esigente, puntato
su di lui come una investigazione, finiva per
turbarlo.



— Ho detto così — rispose — perchè una
volta ero più giovane.



— Ma lei non è vecchio!... — insinuò con
dolcezza donna Alberica.



Nel frattempo la bella creatura bionda gli si
avvicinò e gli porse una tazza di the. Il Cavaliere
la raccolse dalle bianche mani, compiaciuto. Già
stava per accostarla alla bocca, quando con accento
strano la dolce ignota gli domandò:



— Prego... latte?...



— Oh dio... sì! — rispose il Cavaliere.



— Zucchero?...



— Anche zucchero!



— Quanti pezzi?



— Ma... due... tre... quattro...







— E «toast»?...



Il Cavaliere guardò smarrito gli astanti e conchiuse:



— Senta!... Metta tutto quel che vuole!...
Per me fa lo stesso!...



La dichiarazione impensierì le due dame e fece
ridere la bella.



— Ho detto che fa lo stesso — soggiunse Mostardo — perchè
sono di buona bocca!



Passò un silenzio.



Con un panino imburrato in una mano e la
tazza nell'altra, circonfuso di tenerezza e di timore,
il nostro eroe ristette e più non avrebbe parlato,
se donna Alerama non gli si fosse accostata
con soave garbo per dirgli:



— Lei non sa ancora perchè ci siamo permessi
di recarle disturbo invitandola qui...



— Oh... non lo dica, marchesa!... — interruppe
Mostardo. — Solamente l'onore!...



E volle dar forza al discorso, secondo la consuetudine
sua espansiva, levando un braccio; ma
la tazza se ne risentì e il liquido spruzzò nei dintorni.



— Non si preoccupi — fece donna Alerama. — Piuttosto
vuol darmi la tazza?... Guardi... la
metta qui...



— Grazie — rispose Mostardo umiliatissimo — ma
sono sempre un salame!...



Per quanto il buon repubblicano cercasse affinare
il linguaggio, non riusciva a disfarsi delle

parole centrali, necessarie al suo corredo come l'acqua
alla vita.



Le dame e i gentiluomini finsero non aver
udito e donna Alerama continuò:



— Noi volevamo domandarle un grande favore.
Vorrà farcelo?...



— Ma per Bios!... E me lo domanda?



— Noi siamo in un grave impiccio... — continuò
donna Alerama. — Mio marito, che è partito
poco fa per Roma, ha ricevuto in questi giorni
molte lettere minatorie nelle quali lo si minaccia
nella vita e negli averi... pensi, signore!...



— Ma cosa mi dice?... — fece il Cavaliere
e si sporse puntando le mani sulle ginocchia e arcuando
spropositatamente le ciglia.



— Pensi!... Vivere sotto questa continua minaccia!...



— Tempi nuovi!... — mormorò il marchese
Futa.



E il conte Lanfranco:



— È la civiltà!... La più recente civiltà...



— È un incubo dal quale ella, con la sua influenza — sottolineò
donna Alerama; — col suo
potere dovrebbe toglierci!



— Per quel che son buono, signora marchesa,
eccomi qua!... E faccia conto di parlare a un
amico!



— Grazie, signore!... Ero già informata
della sua gentilezza a tutta prova!...



— Già... Saremo del basso popolo, noi...

ma in quanto a cuore... — e si posò a fede e coscienza
la larga mano sul più largo petto — in
quanto a cuore... ce n'è qui... dentro la cassa!...



— Ora il favore che vorremmo da lei consisterebbe...



A tal punto il marchese Futa si fece innanzi
e disse:



— Scusi se l'interrompo, donna Alerama, ma
ella forse dimentica che i suoi coloni sono socialisti,
mentre... il signore... — e indicò Mostardo — ... il
signore, se non erro, è repubblicano...



— Sì!... repubblicano antico... — confermò
il Cavaliere.



E, come vide che la bella bionda, nel suo angolo
taciturno, sorrideva, soggiunse:



— Ho detto antico perchè i moderni sono
troppo cattedratici. Ora si fa la repubblica con le
parole... noi la facevamo coi fatti...



— Già, la spedizione di Castrocaro e di
Monte Sassone... — chiarì Lanfranco D'Elmici
e sorrise.



— Eravamo tutti decisi a morire!... — interruppe
il Cavalier Mostardo.



— Data la differenza di partito — continuò
il marchese Futa — non so se il signore... potrà...



Il Cavalier Mostardo si sentì offeso dal dubbio
e disse:



— Loro lascino fare a me!



— Allora si tratta di questo — continuò donna
Alerama — Ella conoscerà forse la nostra tenuta

di Badia... Abbiamo in quella tenuta, due contadini
che la nostra coscienza, e anche l'interesse,
non possono più oltre tollerare. Leghisti...



E il Futa:



— Irreligiosi!...



— ... prepotenti, bestemmiatori, insopportabili
insomma. Ora il nostro agente ha mandato il commiato...



— Come ne aveva diritto!... — soggiunse il
Futa.



— ... e il commiato è stato giudiziario...



— Benone!... — marcò Mostardo.



— Sì, ma crede sia giovato?... Quei manigoldi
sostengono che non abbandoneranno i poderi,
non solo, ma il nostro agente non può più
presentarsi sull'aia perchè lo minacciano con gli
schioppi!...



— Ah, i tedeschi!... — sospirò il conte Lanfranco.



— Un mese di tedeschi per questa gente e le
cose sarebbero a posto!... — soggiunse il Futa.



— Almeno non fatevi sentire!... — disse
donna Alberica e riprese l'occhialetto a investigare
il Cavaliere.



— Siamo a questo punto, signore mio! — riprese
donna Alerama. — Le minaccie si aggiungono
alle minaccie. Se faremo sfrattare i contadini
dalla forza, le leghe ci boicotteranno i poderi e lei
sa che cosa voglia dir questo!... Lei sa che tutte le
viti saranno tagliate, gli alberi atterrati, sfregiate

le bestie, senza contare che nessuno vorrà più coltivare
quelle povere terre...



— E per paura!... — esclamò il Futa.



— Paura o no, il fatto è questo. E d'altra
parte come non mantenere il commiato?... Non
parlo della dignità nostra, del nostro decoro...



E il Futa:



— Che deve andare sempre in prima linea!...



— ... del nostro decoro; ma lei capirà che
quella gente, che ormai si è fatta padrona in casa
nostra...



E il Futa con terribile ironia:



— Ma è la lotta fra capitale e lavoro!...



— Mi lasci continuare, Leone!... Il signore
non capirà niente, così!...



— Capisco capisco!... — fece il Cavaliere.



— Quella gente, dicevo, non solo non ci
rispetterebbe più, ma si terrebbe tutti i frutti dei
poderi.



— Logica!... — conchiuse il Futa.



— Poi non si tratta più dell'agente, ora, si
tratta anche di noi. La nostra villa... sa?... Il
Conventino?... è rimasta chiusa perchè in queste
condizioni chi può arrischiarsi di andare in campagna?
I contadini hanno giurato di incendiarla
e hanno giurato di uccidere mio marito, o prima o
dopo, di notte o di giorno, quando piacerà loro.
Denunziarli alla Questura?... Il rimedio sarebbe
peggiore del male, poi non potremmo avere sempre
attorno i carabinieri o le guardie di pubblica sicurezza.

Farli arrestare?... Ma dietro di loro c'è
tutta la lega e la Camera di lavoro e il Comitato
centrale o che so io!... Sarebbe peggio. E allora?...
Come fare?... Quale via scegliere per
uscire da questa terribile situazione?... Ecco come
ho pensato a lei!



Il Cavaliere trasse un respiro e disse un:



— Già!... — pieno di meditazione.



— Abbiamo pensato a lei!... — soggiunse
donna Alberica. — Solamente lei può toglierci da
questa situazione penosa.



— Ma, donna Alberica — disse il Futa — lei
non pensa forse che il signore è repubblicano...



— Oh!... Ma per Bios!... — esclamò Mostardo,
seccato dal ritornello. — Quando lei
ha detto repubblicano non ha poi mica scoperta la
luna!... E se sono repubblicano, crede non mi
sappia far rispettare?...



— Il signore mi ha frainteso...



— Perchè, alla fin dei conti, se mi ci metto...



— Ecco! — insinuò donna Alberica — Era
appunto quello di cui volevamo pregarla!



— Bisognerebbe convincerli... — disse mitemente
il conte Lanfranco.



— Sarà difficile!... — mormorò Mostardo. — C'è
la Lega!...



— L'associazione a delinquere! — chiosò il
Futa.



— Come si chiamano i suoi contadini, signora
marchesa?...







— Dica lei, Lanfranco. Sono nomi tanto
esotici!



— Sono i Casaròt e i Féna — disse il conte.



— Li conosce? — domandò donna Alberica.



— Oh, benissimo!... — rispose il Cavaliere. — E
so chi sono. Naturalmente — soggiunse — non
si saranno accordati per la mietitura.



— Può immaginarlo!



— E non vorranno la macchina dei gialli!...
Si capisce!... Ma noi metteremo la guardia all'aia!...



— La guardia?... — domandarono le signore.
La bella bionda, la creatura che non parlava
mai, alla quale nessuno rivolgeva mai la parola,
che non pareva di questo mondo, si accostò
di qualche passo e guardava sempre più intensamente
il Cavaliere che era inebbriato da quello
sguardo.



— Sì, la guardia! — riprese. — Dieci uomini
con lo schioppo, pronti a sparare anche se vedessero
D... acco!... Oh!... Li ho scelti io!...
Sono pellaccie. Decisi a tutto. Veri e propri fuorisacco.
E le nostre biche le batteremo noi con le
nostre macchine. I rossi non entreranno. Si farà
battaglia.



Donna Alerama disse:



— Sta bene, ma come convinceremo i nostri
coloni ad abbandonare il podere?...



— Ah! ma non ci sarà tanto da convincere!...
Se vogliono far sul serio, si farà sul serio!...







— Che vuol dire?...



— Si capisce! L'incarico me lo prendo io!...



— Per carità, signore!... Non intenderà compromettersi,
spero!...



— Il Cavalier Mostardo non si compromette,
signora marchesa! Il Cavalier Mostardo non ha
niente da perdere. Poi c'è il caso che mi conoscano
e sappiano chi sono!



— Questo sì! — disse il Futa.



— Perchè?... Lo sa lei?... — domandò
Mostardo.



— Se anche non lo sapessi sarebbe facile indovinare.
Basta vederla!...



L'ignota bionda, per la prima volta interloquì
e disse:



— Davvero!...



Il Cavalier Mostardo la guardò fin nei precordi,
nel centro della vita, per dirle: — Tu sei la creatura
che io cerco!... E bella sei, moscardina!...



Ma il tempo passava. Oh, quanto leggero e
pieno di vezzi!... Via si portava, il buon tempo,
quell'ora inenarrabile, pavida sulla soglia di un
grande avvenire. Perchè il Cavalier Mostardo
aveva tutto veduto e considerato e si era fatto un
suo piano di netti termini fra i quattro punti cardinali.



Ecco, e ritornavano i suoi bei tempi quando
Gian Battifiore reggeva i destini della gaia città
del piano e Europa e Didino nascondevano i loro
perplessi amori nella montagna, sotto le ali del

clero! Risorgeva nel mondo un sole repubblicano
a massima gloria; e «rossi» e «gialli» maturavan
la prova nella silenziosa vigilia.



Ah, giovinezza, giovinezza!... Il cuore era
grande come un'aia per ogni amorosa fecondazione
e per ogni gioia e se v'eran passati cinquantacinque
anni, lontane erano ancora le porte del secolo.
Buon capitano si sentiva tuttavia il nostro Cavaliere
ed amatore in compiuto assetto. Possibile ch'egli
non dovesse vincere in ambo i campi?... E quella
che lo guardava, misteriosa biondezza, quella creatura
coi fiocchi, che guai a immaginarla ignuda, non
era forse convinta della opportunità della cosa?...
Sì, che gli occhi parlavano, lucernette celesti!...
E aveva un certo ondeggiare del seno, nel bene
assestato respiro, la bricconcella!... Pareva che,
respirando, si ricamasse il desiderio di chi la guardava.
Ah, maligni pertugi dischiusi sulle orografie
del seno!... Perchè gli occhi sono cani e braccano
sulla traccia dell'ombra. Ma giuocare a nasconderello
con la propria santa dovizia non era bene. Un
pover'uomo come lui doveva andarsene per le
strade con certi spropositi battaglieri!... Ah, una
chiara notte e loro soli!... Una discreta notte con
una piccola lucerna!...



— Carezza... soffiamo sul lume!...



Ebbe un brivido e si destò alla voce petulante
di donna Alerama. Fra un paravento ed un tavolo,
nella più dolce penombra, la bella donna gli sorrideva
ancora.







— Allora... il signore se ne occuperà?... — domandò
donna Alerama.



— Non dubiti. L'ho promesso!



— E quando avremo il piacere di rivederla?...



— Non verrà a trovarci?... — soggiunse
donna Alberica.



Si levò e si distese i panni.



— Grazie. Verrò.



— Per carità, signore, non si comprometta!...
Non vorremmo essere causa...



— Non abbiano paura. So dove vado.



Tutti si levarono, furono scambiati i saluti, ma
la bellezza misteriosa non si mosse, non pronunciò
parola, accontentandosi di un leggero inchino.



E, quando fu per le scale, il Cavalier Mostardo
pensava ancora a questo e si disse:



— Però che strana donna!... Non ha detto
una parola. Qualcosa ci deve essere sotto... Ma
chi sa che?...



CAPITOLO III.
Dove Mostardo incomincia la lotta fierissima per
l'Idea.




Rigaglia non approvò. Non calcolando il rischio
bisognava por mente alla inutilità della cosa.



— E quando vi siate messo nel pericolo cosa

guadagnerete?... E se vi danno una schioppettata?...
Se nasce un sacrifizio?...



Il Cavaliere, specchio più puro e schietto della
razza, ripugnava dalla mentalità di Rigaglia.
L'inutilità?... E sta bene. Anche s'egli non avesse
impalmata la bionda misteriosa (o, senza impalmarla,
goduta); se non avesse tratto altro vantaggio
dalla cosa se non quello di far liete Alerama ed Alberica
non sarebbe forse stato più Cavalier Mostardo
che mai?... Era forse poco riconoscersi una
volta ancora in sè stesso?... Aumentare Mostardo
entro Mostardo riaffermando un sangue e un principio?...
Era nato così, non c'era verso, e il suo
popolo l'aveva amato così, riconoscendosi in lui.



Ma queste cose non entravano nella zucca di
Rigaglia. Rigaglia era contadino, uomo statico
per altro e cocciuto, fermo a riconoscere quel che
materialmente lo convinceva e niente più. Altro ci
voleva a smuoverlo che non un'idea, se pur questa
idea non si convertiva praticamente in un valore
afferrabile a breve scadenza: mangiare o poter
mangiare; supermangiare negli anni, e basta. Razzaccia!...



Utile e inutile, che voleva dir questo?... Se
al mondo c'era un Cavalier Mostardo non bastava?...
Ed era Mostardo che digeriva il mondo,
come colui che vi passava da padrone.



Caspita, sarà poco!...



Un Cavalier Mostardo nel mondo era già tutta
una utilità. Affermazione di principii; lotta per i

medesimi; repubblica balenante; avvenire emergente...



La morte?... Una capriola!... L'avevano
fatta in tanti!... Dopo tutto erano più i morti che
i vivi... dunque?... Se da tanti mai anni gli uomini
si erano acconciati a nascere e a morire, non
c'era davvero nessun bisogno di impressionarsi della
cosa dopo tanto tempo. In ogni caso avrebbero dovuto
pensarci i primi, coloro che eran comparsi
sulla terra millanta e più anni fa! Coloro che si
erano accorti, innanzi tutto, che bisognava andarsene
e adattarsi ancora a star sepolti. Se la cosa non
conveniva perchè continuare? Via, un bell'urlo e
tutte le pecore nel burrone! Se c'era un Dio gli
si poteva dire: «Gli uomini se ne sono andati
perchè hanno visto che è tutto inutile!...»



Macchè!... E dopo Mostardo sarebbe venuto
Mostardino (il suo sogno!...); e Mostardino
avrebbe avuti gli occhi di Mostardo! Non si è
sempre vivi, perdio?



Dice: ma finirà anche il mondo!... Sicuro!...
Anche le carriole si consumano! Viene un bel
giorno che dopo aver cigolato tanto e aver portato
tanto mai sabbione, non ruzzolano più e si buttan
via; ma non se ne fan forse di nuove?... È finita la
razza delle carriole perchè se ne sono consumate
a milioni?...



Dice: ma di noi non rimarrà più niente; e la
nostra fatica?







Ecco!... La zuccaccia di Rigaglia!... E il
guadagno?... E la mia fatica?...



Il Cavalier Mostardo ci s'imbizziva.



Ma che fatica!... O volete dunque avere un
conto in partita doppia per tutto quel che fate?...
Allora non si dovrà vivere perchè non si conosce
l'amministratore della vita! E se Iddio si mettesse
a pagare il sabato per far dispetto al clero, che cosa
inventereste di nuovo?... Poi se Iddio non ci fosse
e ci fossero solamente un Cavalier Mostardo e un
marchese Futa? E se anche, per partita compiuta,
il primo e il secondo non dovessero e non potessero
far più delle loro mostarderie e futerie e tutto fosse
finito?



Bene, bisogna acconciarsi a far quel che si può,
tutto quel che si può!...



Che Mostardo viva e, se vive davvero, dietro
di lui ne vivran diecimila perchè si è fatto un bel
largo intorno!... Se vive Mostardo, la Romagna
è dietro di lui, toltone gli inevitabili Rigaglia.



Andiamo avanti, da buoni soldati.



— Ragazzi, ci son io!...



Ed era sì pieno di buona fede, nel mondo, che
i ragazzi lo seguivan davvero.



Egli non conosceva le estreme parole accorate,
là dove non è che fosco perchè non è spirito ardente,
e di sè faceva schermo a tutto, della grossolana
materialità che ride.



Ma era forte in sè racchiudeva uno scrigio.



Qualche fulgore nella spessa ganga.







Rigaglia non si convinse, ma Mostardo sapeva
già per qual via associarselo, pertanto non si curò
di lui. Stava per attaccare la cavalla e andar a
saggiare il terreno direttamente, quando riudì il
tonfo degli scarponi di Rigaglia. (E non se li era
tolti gli scarponi coi chiodi!...).



— Signor padrone?



— Cosa c'è?...



— C'è il signor Antonio.



— Chi?



— L'avvocato.



— Fallo entrare.



L'avvocato Antonio Suasia? E che poteva
volere da lui se da cinque anni ormai lo rifuggiva?...
E le loro relazioni erano troncate. Non
era forse dei nuovi il giovane avvocato elegante?
E non aveva rinnegato, in lui, gli antichi sistemi;
il cavallottismo ecc. ecc.?...



Traversò il cortile e poco dopo furono di fronte.



— Caro Mostardo...



— Caro Suasia...



— Toh!... — si disse Mostardo. — Siamo
ancora amici!



Si trattarono infatti come se avessero dormito
nello stesso letto.



— Sai perchè sono venuto?



— No.



— Bisogna che tu ci aiuti!



— Io?



— Già...







— E che posso fare?



— Tutto, amico mio, tutto!... Per noi ci vuole
un uomo come te: risoluto, attivo, entusiasta.
Anche iersera se ne parlava con l'onorevole...



— È ritornato?



— Sì, ier l'altro. Se ne parlava e abbiamo
dovuto convenire che, all'infuori del nostro vecchio
Mostardo, non c'è nessuno che faccia al caso
nostro.



— Ma non avete pensato se Mostardo era disposto
ad accettare!



— Lo sappiamo che ora sei ricco e potresti
anche vivertene in pace infischiandoti di tutto; ma
sappiamo anche come il nostro vecchio Mostardo
non diserti il campo nei momenti difficili!



— Disertare no... ma...



Voleva compiacersi, insomma, dell'inatteso
trionfo. Dopo tanti anni, erano costretti ancora a
rivolgersi a lui, al vecchio portabandiera.



L'avvocato Suasia gli battè una mano sulla
spalla:



— Mostardone mio, ora non mi fare il prezioso!



— Tu mi conosci. Io sarò sempre in prima
linea quando si tratti dell'Idea!...



— Ecco, e si tratta appunto di questo!



— La battitura... — susurrò il Cavalier Mostardo
strizzando un occhio.



— Sì.



— Avevo indovinato.







— Posdomani usciranno le nostre macchine...



— Sta zitto! — fece il Cavaliere ponendogli,
ad amichevole vezzo, una mano sulla bocca. — Zitto!...
Ho già pensato a tutto!



— Ma tu non sai...



— Come non so?... Non mi conosci più
forse?...



— ... le condizioni di lotta...



— Mostardo non ha bisogno di essere guidato.
Senza di voi ero già all'avanguardia.



— Ma... i mezzi...



— I mezzi?... Pfff! — e scoppiò in una risata. — Quali
mezzi?... Che cosa vuoi dire?...



— Se non mi lasci parlare...



— Non importa. Ho già capito. Lasciate fare
a me. Farò bufera!...



— Hai organizzate le difese?



— E per chi mi prendi?... Credi ch'io parli
per parlare? Ho fatto tutto, ti dico!... Tutto
quanto era possibile fare e non c'è testa di ferro che
la spunti, te lo dico io!...



— Ma sai quante macchine usciranno?



— Ventisette.



— No, sono trentanove.



— Be'... una più una meno...



— Sai da quali aie si comincerà?...



— Ho i miei informatori. Guarda... — e si
frugò nelle tasche... — ecco qua il piano!



Spiegò sotto gli occhi dell'avvocato Suasia una
carta sdrucita e riprese:







— Che ne dici... eh?... Ci sono tutti?...



— Sì... tutti!...



— Vedi se avevo preparato?...



— Ma che farai?...



— Lo saprete.



— E non vuoi vedere l'onorevole?... Vorrebbe
parlarti.



— Lo vedrò dopo.



— No, senti: questa sera ceneremo insieme.



— Non posso!



— È necessario! Bisogna intendersi...



— Ti dico che non posso!...



— Allora vuoi proprio troncati i ponti fra te
e noi...



— Va bene... quando sia per questo... accetto!!
Ma ad una condizione.



— Quale?



— Che il mio piano sia rispettato!



— Ma sì!...



— Che non mi si venga fuori con la cattedra...



L'avvocato Suasia scoppiò in una risata:



— La tua fobia!...



— Ridi ridi, ma so quel che mi dico!



— Allora a questa sera?...



— Sì, a questa sera!...





Si fregò forte le mani e sputò. Purtroppo era
un antico vezzo che gli era rimasto; un vezzo espressivo
perchè lo sputo è qualcosa che si scaccia come
un residuo di malumore.







Si trovò Rigaglia fra i piedi. Erano nel cortile.



— Rigaglia?...



— Eh?... — e non si volse. Guardava pensosamente
la concimaia.



— Eh, un corno!... È questo il modo di
rispondere?



— Che cosa ho detto?... — fece il meravigliato.



— Hai detto... che sei un villanaccio!...



Rigaglia tacque. Le parole non lo commuovevano;
forse le busse e se eran sode.



— Quando ti chiamo non si risponde: eh?...:
si risponde: comandi?... Hai capito?



— Sì.



Mostardo tentennò il capo.



— Già sei di razza di contadini!... — E,
rifacendogli il verso: — Sì!... Sissignore, si
dice!...



Rigaglia pensava al concime. Disse:



— Lo volete vendere?...



— Che cosa?



— Lo stàbbio.



— Perchè?...



— Perchè ho il compratore.



— Ne parleremo. Adesso devi andare dal
Trancia e devi dirgli che venga qui con gli uomini.
E fa presto.



Rigaglia si avviò adagio adagio tentennando
il capo. Grugnì:



— È una brutta faccenda!







— Che faccenda?... Che cos'hai da brontolare?...



— Fate pure quel che volete, ma vi mettete
in dei brutti passi!...



— Tu sta zitto e... gamba!...



Rigaglia non pose mente all'avviso; continuò
tranquillo, pacato, facendo risuonare i suoi scarponi
sui ciottoli. Il qual suono richiamò l'attenzione
di Mostardo:



— E non se li è mica tolti ancora, gli scarponi
coi chiodi, quel testone!...





Il Trancia giunse e giunsero con lui: il Secco,
l'Affogato, il Mosca, Giovannone della Piva, il
Giovinaccio, Stangone di Meldola e il Cieco di
Civitella.



In tutto otto uomini e otto mascheroni da farsa
e da tragedia.



— Bravi! — fece Mostardo — E dov'è Polpetta?...



— È andato a uccelli — rispose il Trancia.



— E Granello?



— Granello è dentro![1]



— Cos'ha fatto?



— Ieri sera aveva bevuto. Lasciò andare uno
scapaccione a una guardia.



La compagnia commentò l'impresa col suo
spampanato riso.







— Andiamo di sopra — fece Mostardo.



Si chiusero dentro a doppia mandata.



— Dunque voi, Trancia, vi fate responsabile
di tutto?



— Responsabile, sicuro... se non ci mettono
le manette!...



— I carabinieri non c'entreranno. È una lotta
fra capitale e lavoro; siam fuori dalla legge. Ci
aggiusteremo fra di noi. Però io non voglio che si
sappia chi siete e quello che fate!



— Cosa vuol dire?... — fece Giovannone
della Piva. — Noi siamo gente onorata!...



— Lasciamo andare!... — continuò Mostardo: — Ci
conosciamo tutti, e qui non c'è nessuno!...



— Ha ragione! — esclamò il Trancia. — Non
ci conosciamo tutti?...



— Be'! — riprese Mostardo. — Se sapessero
il vostro mestiere...



— Ma noi siamo... — ribattè Giovannone.



— Oh! finiamola!... — gridò Mostardo. — Uno
per uno vi posso dire quanto avete rubato,
dove avete rubato, chi vi ha tenuto mano; e proprio
te, Giovannone della Piva, te che frigni,
avresti ragione di star più zitto perchè si sa benissimo
chi aspettò dietro la siepe il fattore dei Soligni
e chi gli sparò nella schiena!... E quella
sera fosti veduto, anche se nessuno rifiatò, dopo!...



Silenzio. Le parole di Mostardo cadevano in
pieno nella coscienza degli otto ceffi.







— Dunque parliamoci da amici e meno chiacchiere!
Io vi ho fatto venire da lontano perchè
non volevo che in città foste conosciuti. Voi non
dovete essere chi siete, ma dei padroni!...



Gli uomini si guardarono in faccia.



— Ho qui dei vestiti nuovi. Bisogna che vi
togliate gli stracci che avete addosso e vi vestiate
per bene.



— D'accordo!... — fece l'Affogato.



— Dovete capire che, trattandosi di un episodio
della lotta fra capitale e lavoro, non voglio
si possa credere che noi repubblicani, per scacciare
le macchine rosse, ci appoggiamo su gentaccia come
siete voi. Perchè voi non siete contadini e neppure
operai... Dunque farete la parte dei padroni...
Ognuno di voi avrà un podere da difendere... Formerete
il primo pattuglione... l'esempio!... Vi
daremo uno schioppo e una bicicletta. Batterete
le strade e starete a guardia delle aie.



— Intendiamoci bene! — soggiunse Mostardo. — La
bicicletta e lo schioppo debbono essere
restituiti. Non importa che qualcuno sogni di
prendere il volo.



— Permettete una parola? — fece il Trancia.



— Dì pure.



— I carabinieri ci lascieranno portare lo
schioppo?



— Giusta! Ma ho il permesso in ordine. Sono
stato dal prefetto. Il mio pattuglione è legalmente
costituito. Insomma si tratta di incoraggiare questi

padroni. Questi signori padroni che hanno paura.
Se aveste un podere voi... eh, Trancia?...



Un solfeggio di bestemmie commentò la cosa
impossibile.



Disse il Cieco di Civitella:



— Noi siamo scarti!... Un osso e sotto la
tavola!...



— E questa rivoluzione quando si fa?... — domandò
Stangone di Meldola.



— Per adesso non importa parlarne — fece
Mostardo. — La rivoluzione è una cosa grossa,
cari miei!...



— Ma voi! — fece il Mosca — voi ci avrete
detto venti volte che non passava l'anno e si faceva!



— L'avrò anche detto... ma non potete capire
tante cose perchè siete ignoranti. C'erano delle
possibilità e sono passate. Bisognerà aspettarne
un'altra... Quando si presenterà. Poi la rivoluzione
non è mica un affare!



— Perchè... — domandò l'Affogato.



— Ma perchè... perchè si sa!... Tu credi
che, se farai la rivoluzione diventerai un signore,
è vero?...



— Sicuro!...



— Già!... Guardate che liberale!... Ma la
rivoluzione si fa per l'idea!...



— E che cos'è questo?... — domandò l'Affogato.



— È che tu non puoi capir niente!... Ma è

l'idea, cari miei. Sicuro, l'idea!... Voi non vedete
che i quattrini... sempre i quattrini.



— Intanto ve li siete messi da parte voi, i
quattrini!... — fece il Trancia.



— E tu fa altrettanto se ci riesci!... Poi che
c'entra?... Si sa che si traffica al mondo! Questo
è lavoro.



— Lasciamo andare! — fece il Trancia.



— E sarà meglio!... — soggiunse il Mosca.



Mostardo li squadrò accigliato, si rizzò un poco
sulla poltrona, battè l'enorme pugno sulla scrivania.



— Si faceva per dire... — mormorò il Trancia,
che sotto la bufera batteva in ritirata.



— E te, avanzo di galera, tieni bene fra i
denti la tua lingua!... E non ti venga voglia di
dire una parola di più!... Tu sai quel che c'è di
nuovo, altrimenti!... È perchè voglio aiutarvi, che
fate questi discorsi, canaglie?...



— Avrete capito male... — sussurrò il Mosca.



— Io non voglio aver capito! Chè, se avessi
capito, a quest'ora ti avrei incollato al muro con
uno schiaffo!... Poi, qui, esigo la disciplina e
pochi discorsi!... Se vi piace rimanete; altrimenti...
fuori!...



E distese con tanta forza il braccio verso la
porta che gli otto ceffi chinaron la testa.



— Ha ragione!... — mormorò il Cieco di
Civitella.



Ecco un giusto silenzio. Mostardo si riassettò
e disse:







— Adesso andate via!



Qualcuno si mosse, altri no.



— Non avete più bisogno di noi? — chiese
il Trancia, umilmente.



— Tornate questa sera alle nove. Intendiamoci:
senza rumore e uno alla volta.



Soggiunse:



— E che nessuno abbia bevuto!... Gli ubbriachi
li caccerò in istrada!...



La mandra tacque e dileguò muta. Il Cavalier
Mostardo sapeva ben condurre i suoi malandrini!
Non per niente li aveva organizzati lanciandoli nel
numero degli evoluti e coscienti.





— E adesso a noi... — fece il Cavaliere.



E scese e attaccò la cavalla da solo, per non
veder Rigaglia co' suoi scarponi.



Già quell'uomo incominciava a pesargli. Zuccone,
ignorante, con le sue quattro idee a girandola
e sempre quelle!... Perchè avere in casa un
uomo di quel genere, sempre in contrasto quando
si trattava di progredire, di svecchiarsi, era un
inciampo. E quella sua faccia da Re di coppe?...
E l'impossibilità di raffinarlo un poco... di trascinarlo
verso la civiltà? Macchè! Sempre sudicio
che si covava la sua loja come una virtù primigenia.
E voleva mangiare seduto sulle scale, col muso
dentro la scodella, quel porcellone!... Come non
sentire l'intima necessità di certe delicatezze?...
Sedere a tavola, spiegare il tovagliolo sulle ginocchia,

non sorbire la minestra con quel fracasso da
cateratta che eccitava i nervi fino allo spasimo?...
Ma Rigaglia era una radice piantata dentro la terra
co' suoi mille tentacoli; e tu stronchi la ceppaia
ma il radicione cocciuto rimane là, conficcato nel
duro, anche se non ha più l'albero sulle spalle.
Che cosa gli si poteva insegnare?... Era terra da
pentoli, quella!... Diceva sempre sì e no da quel
fantoccione imbecille che era. Sì e no... e pensava
ai suoi palanconi.



Due paoli, tre paoli, quattro scudi, venti marenghi!...
La sua scala andava dal paolo al marengo
e non sapeva che quella. Su tali note si
combinava le sue suonate. E che suonate erano!...
Poveri marcantoni che le stavano a sentire!...



Già l'aveva battezzato altra volta l'uomo dal
trombone, alludendo al famoso Passatore. Ma il
Passatore era un delicato brigante di fronte a Rigaglia.



Be', e bisognava decidersi a sbarazzarsene. Poi
gli ci voleva veramente un cameriere col vestito
nero, che sapesse aprir la porta a un signore... a
una signora...



E frattanto la cavalla trotterellava per conto
suo, senza direzione prestabilita.



— Ma dove mi conduci?... — fece ad un
tratto Mostardo trattenendo la bestia.



Era per la strada di Meldola, giusto verso i
poderi della marchesa Alerami. Però non seppe se

tentar prima una via traversa. Pensò un poco e
spinse poi la bestia a gran trotto.



Si disse:



— Prima bisogna sapere che cosa ha deciso
Salvatore. Andremo da Salvatore.



Svoltò per le piccole strade.





E le piccole strade sono fra il bacio dei campi,
in quel di Romagna; e hanno due verdi gale lungo
i fossatelli e anche un sentiero.



Perdervisi!...



C'è sempre l'ombra di un vecchio quercione
e un casolare antico. Piane e tranquille, sono. Il
paradiso dei cavalli stanchi. Vanno e si volgono,
si aprono su quietudini di aie solitarie, si affratellano
alle viottole senza ghiaie con due solchi di
ruote fra l'erba. Vi passano i secoli come poveri
col sacco del pane... e qualche cane abbaia. Anche
certi canti di uccelli che non s'odono altrove...
Anche certi richiami che s'udiron da bimbi, senza
saper chi cantasse ma solo la chiarità. Forse la
malinconia della terra... Forse il fervore della terra
con la malinconia del cielo!... E dietro le canape,
fra gli olmi... il lamento degli uccelli che non
s'odono altrove.



Lo spirito dei morti è là, nei campi orientati
al meriggio, in tutta la terra foggiata secondo un
pensiero, e in quel libro dell'uomo e della solitudine.



Sei solo e con tutti. Ciò che è vita e tragedia

è pace. E il Tempio delle tue genti è di fronte a
te, sconfinato. L'opera favolosa... Iddio!... E si
allontana di filare in filare una piccola ombra che
canta... Gli scalzi non fan rumore sulla nuda terra.
Si conoscon nomi e nomi e nomi... e le piccole
strade non ne hanno. C'è la casa di un uomo; c'è
il campo di un uomo, c'è come in chiesa, quando
sei solo: il tuo cuore e il tuo spirito e un barlume
immemoriale, come dal principio del mondo, fino
a te.



Epperò chi passa sogguarda e raro è che le
piccole strade si turbino. C'è un silenzio da core
accanto all'umiltà della fatica. E le case e i quercioni
segnano le tappe dell'uomo.





Perchè si ricordò di Spadarella?... Eran sei
giorni che non la vedeva quel campanellino, quella
piccola cosa del suo cuore.



Si ricordò di Spadarella. Disse:



— Bisognerà che le compri un vestito, poverina!...



E fissò in mente il negozio dove sarebbe andato
e quanto avrebbe speso.



Già... Spadarella!... Anche lei era ritornata
dalla piccola strada nella sua memoria. Quando
si vedono delle cose dolci e un po' tristi ritornano
in mente le creature che non fan rumore.



Se l'era quasi dimenticata fra tanti affari! ma
lei, zitta, per non far credere di esser troppo esigente!...
Zitta nella sua casina co' suoi diciassette

anni. E che cosa le aveva promesso ancora?... Ah,
un ombrellino da sole... Rosso?... Sì, doveva
essere rosso! Evviva sempre la repubblica!



Già doveva prendersela sotto braccio una bella
mattina e dirle:



— Via, andiamo a fare le nostre spese!...



Che cosa avrebbe risposto?... Bisogna sorridere
quando si pensa a una gran gioia per così
poco!...



Spadarella faceva tesoro della sua gioia per
venti, per trenta giorni, poi la liberava come se
fosse una rondine. Bastava aprisse gli occhi a
quel volo!... Allora non aveva più una parola
che le restasse nel core. Doveva dirle tutte quante
le sue parole, doveva ridere per venti, per trenta
giorni. Era la sua domenica.



Oh, ma che festa!... Anche a portarle un
regalo di poca spesa vi saltava al collo, vi si appendeva
al collo, vi carezzava come se foste la sua
grande bambola alla quale confidava le sue cose
più segrete. Perchè aveva ancora una bambola
e non voleva metterla nell'armadio, come sarebbe
stato giusto alla sua età.



— Lasciamela, zio!... Bisogna pure ch'io
abbia un'amica!...



— E tienla!...



Cosa dire?... Dopo tutto doveva avere una
amica.



Da quando suo padre era rimasto laggiù, in
Grecia, non aveva avuto più compagnia. Le vicine

di casa, sì; Spina Rosa anche, benchè fosse vecchia,
povera Spina Rosa. Le restava un giardino
per vivere... e vedeva gli avventori.



Ma compagnia... quel qualcuno che ci è vicino
la sera e la notte, che si chiama nel bisogno e nella
paura... no, non ne aveva più, povero campanellino.



Per quel visetto un po' bianco e per quelle sue
mani di soffio era proprio una pena.



Bisogna dargliela sempre una madre ad una
bambina!... E il Venturi non ci aveva pensato.



L'aveva lasciata in mezzo a un giardino come
un fiore, senza accorgersi che sono appunto i fiori
che hanno più bisogno di qualcuno.



Lui?... che poteva far lui?... Se l'era presa
a core come una figlia benchè il Venturi non glie
l'avesse affidata prima di andarsene a morire, ecco
tutto. Ma come si fa?... Certe cose non si possono
vedere!... Non poteva mica pensare lui, forte e
tranquillo, che quella bambina non avesse più nessuno.
Chi le avrebbe detto:



— Sentite, figliuola, queste e queste cose non
si possono fare. Bisogna passar di qui, figliuola, e
allegri!...



E l'aveva lasciata, sì, con Spina Rosa ma con
l'ordine di ricorrere sempre a lui per qualsiasi bisogno.



E di tanto in tanto le portava la gioia. Ma era
contenta di così poco, Spadarella!







E la cavalla voltò nel giardinetto di Salvatore
perchè da quella vecchia bestia assuefatta a tutte
le strade sapeva che quella era la sosta.



Una casa intima e serena.



Una donna era seduta presso il muro e aveva
una sedia innanzi a sè, con sopra il lavoro. Levò
gli occhi.



— Oh, Mostardo!...



— Buongiorno, sposa!... C'è Salvatore?...



— Sì. È in casa che fa i conti.



— Volete chiamarlo?...



Mostardo non discese dal biroccino. La cavalla
brucò la gramigna.



Salvatore fu sulla soglia. Un uomo tarchiato;
vermiglio e gioviale. Era in maniche di camicia,
senza cappello.



— Volevate parlarmi, Mostardo?...



— Sì... una parola.



Salvatore si accostò al biroccino e si appoggiò
al parafango.



— Cosa c'è di nuovo?



— Sono stato dalla marchesa...



— Voi?... — fece Salvatore, e rise, stupito.



— Mi ha mandato a chiamare!



— Ma perchè?



— Bisogna accomodare la cosa dei Casaròtt
e dei Féna!



— Sarà difficile.



— A questo penso io. Voi dovete dirmi solo

se avete stabilito qualche cosa circa la faccenda
delle macchine.



— Io ho battuto sempre con le macchine gialle.



— E quest'anno?



— Quest'anno farò come gli anni scorsi.



— Giustissimo!... Ma i Casaròtt e i Féna?...
Che cosa dicono?...



— Che non le vogliono.



— Benone!... Ecco quello che volevo sapere.



— E voi credete di riuscire?



— Perdio!



— Lo crederò quando avrò visto. Io avevo
già disposta una somma perchè i carabinieri...



— Non ci sarà bisogno dei carabinieri. Addio,
Salvatore. Grazie.



— Ma voi — insistè l'agente seguendo a
passo il biroccino fin sulla strada; — voi, che cosa
pensate di fare?...



— Sarebbe lunga a contarvela. Vedrete.



— State attento, Mostardo!



— Amico mio, prima di tutto l'idea, poi la
pelle!



— Dite bene! — fece Salvatore ridendo. E
rimase in mezzo alla strada a guardare Mostardo
che si allontanava al trotto della sua buscalfana,
fra le siepi.







CAPITOLO IV.
Il Cavalier Mostardo rientra trionfalmente fra gli
eroi della Cattedra.




L'onorevole gli aveva parlato a lungo, con
decoroso riguardo. Gli aveva stretto la mano con
fermezza. Gli aveva detto:



— Mostardo! — ma con una intonazione
particolare come a condir la parola, di profonda
stima e di inalterabile amicizia.



Ora il Cavalier Mostardo era forastico se lo
carezzavan contro pelo; ma se lo lisciavano pel
verso giusto diventava tutto color di rosa e trasparente.
Anche questo si doveva al suo terribile dubbio
perchè era giunta l'ora per lui di misurarsi ben
diversamente che non coi suoi metodi da ciclope.
E il dubbio lo teneva perplesso e non sapeva se
desistere o gettarsi a capofitto nell'avventura. In
tale peritanza, tutto che poteva fargli capire di
essere ben al di sopra di Rigaglia, lo illimpidiva,
lo burrificava.



L'onorevole aveva concorso all'opera degna e
con gli atti e con le parole e con le considerazioni
altissime, esposte con quel tale garbo fiero e meditativo
il quale vi concentra nel «sì!» prima ancora
di aver inteso. Perchè i pensieri vanno via vestiti

a incontrare la testa degli uomini e, se veston bene,
chi li riceve li ha per solenni anche se non sa chi
siano e che vogliano.



Ecco, l'onorevole licenziava i suoi pensieri così.
Erano come chiese addobbate con molti addobbi.
Diceva certe parole veramente politiche che Mostardo
gli invidiava come una bella donna. Ed era
concentrato (il nostro Cavaliere ne studiava le
forme) chiuso in una interiorità insondabile. Tutto
ciò metteva in volume la sua affettuosa deferenza.



Però Mostardo si sentiva maligno un poco, per
quella minimissima parte satanica della quale poteva
disporre. Pensava s'egli avrebbe saputo sostenere
quella parte e, guardando così a occhio e croce,
gli pareva che sì. Alla Camera la cosa non era
diversa. Bastava parlar poco o mai, o buttar via,
di quando in quando, e sopratutto nei tumulti, una
frase clamorosa. Ad esempio:



— Evviva l'ottantanove!...



Oppure:



— A morte l'Austria!...



L'Austria?... Si poteva dire a morte l'Austria,
dentro la Camera?... E se non si poteva, tanto
meglio. Per Bios!... A morte l'Austria!...



Veramente l'onorevole non si era mai lasciato
andare a un grido simile, ma lo avrebbe lanciato
lui, lui genuino cuore di piazza e di popolo, illustre
per oscura discendenza, principio e cacume.



Questa anche era una parola del suo corredo.
Trovatala un giorno in un romanzo, gli era parsa

di corrotta origine, ma, chiarito il dubbio sul vocabolario,
l'aveva accolta con entusiasmo e se ne
serviva anche nel parlar comune quando voleva far
fede della propria coltura.



Nonostante tutto questo (è ben giusto che un
uomo pubblico pensi di raggiungere un seggio fra
la masnada di Montecitorio) egli fu il più docile
uomo e il più disposto a patire per l'uman bene.



Doveva sacrificarsi?... Eccolo pronto!



— Onorevole, son qua come una volta, quando
il partito aveva bisogno di me!...



L'onorevole sorrise e ammiccando incominciò:



 — Ecco Mostardo, nobilissimo conduttiere et
capitano di ventura...



La brigata rise e l'avvocato Suasia continuò:



— ... homo molto pronto et valoroso. Lo quale
si gloriava che nelle battaglie diverse aveva avuto
cento ferite nel suo corpo, delle quali mostrava le
cicatrici; tanto fu animoso che non istimava pericolo
di morte, et a la sua forza non credeva altri
fesse resistenza, et più et più volte combattè a corpo
a corpo...



Concluse l'ingegnere Fias:



— ... et sempre vinse!...



Seguirono svariati commenti interpuntati da
risa.



— E mi sapete dire — fece Mostardo accettando
lo scherzo — se questo capitano ci sia stato
davvero?...







— Come?... — fece l'avvocato Suasia. — E
vorresti mettere in dubbio l'esistenza di colui
dal quale discendi per li rami?...



— Mostardo detto altrimenti Mostarda!... Perilio
Mostarda!... Il sepolcro di questo vostro antenato — disse
pacatamente l'ingegnere Fias — è
a Roma, in San Pietro, dove fu sepolto a grande
pompa.



— Dite davvero?



— E lasciò nei suoi buoni castelli della Marca,
due figliuoli: Lodovico e Giovanni. È da costoro
che voi discendete.



— Ma scusi — fece Mostardo — io mi
chiamo...



— Vostra madre è stata l'ultima Mostarda
della Romagna. Era povera... commise un fallo...



— Bubbole!...



— Questa è storia!... Commise un fallo e vi
partorì. Dopo, non avendo mezzi per nutrirvi, vi
portò alla ruota.



— E allora perchè mi han chiamato Casadei?...



— Perchè la pentita volle rimanere nell'ombra.
Posso assicurarvi che il vostro vero nome è
Perilio Mostardo come l'antenato vostro glorioso.



Come non credere all'ingegnere Fias, corretto,
flemmatico come un inglese di buon sangue?... Ed
era calvo per giunta, ciò che conferiva alla sua
serietà un'augusta platea. Imperturbabile nel gesto,
nel tono della voce, sempre spenta, nella linea del

viso adorno da una barbetta a punta, fin anche nel
modo di reggere la piccola pipa di radica, veniva
catechizzando il nostro gigante che più non sapeva
se era luce od ombra quella che gli si muoveva
intorno. E domandò peritando:



— Lei... ha forse qualche documento...



Un sommesso riso corse la stanza.



— L'ho detto, io!... — fece Mostardo trionfante. — L'ho
detto che sono bubbole!..



— Bene — riprese sempre serio l'ingegnere
Fias. — Quando vorrete ne parleremo all'avvocato
Relli che raccoglie ogni memoria cittadina.
L'avvocato saprà mostrarvi anche i documenti.



— Sì!... Lo avvisi che li tenga pronti!...



— Meriteresti davvero di essere un qualsiasi
Casadei — disse l'avvocato Suasia — e di avere
nel tuo stesso nome il marchio del clero!



— Che marchio? che clero?... — fece Mostardo
punto dall'inopportuna allusione.



— È chiaro. Casa dei, casa di Dio... la
chiesa.



Mostardo rimase pensieroso. Disse, dopo una
pausa:



— Però che infamie si commettono su dei
poveri innocenti!...



Anche l'onorevole rise.



— Del resto a te che importa? — riprese
Suasia — Tu sei sempre stato e sempre rimarrai
Mostardo Perilio, ovvero il Cavalier Mostardo, a
gloria e onore della Romagna.







— Avete nei fasti della vostra famiglia gloriosissime
imprese. Voi foste encomiato come liberatore
d'Italia e restauratore dell'antica disciplina
dell'armi e dell'italico valore dopo la disfatta che
infliggeste ai bretoni nel 1378. Voi affrontaste l'imponente
esercito di Lodovico d'Angiò nel 1382
mentre tutta l'Italia era impaurita. Voi conquistaste
alla Chiesa...



— Ah, questo no!... — gridò Mostardo.



— ... conquistaste alla Chiesa le città di Ascoli
e di Assisi. Infine...



— Ma che c'entro io?...



— ... infine, combattendo con gli Orsini contro
i Colonna espelleste da Roma Re Ladislao.
Fin d'allora si rivelava l'anima repubblicana della
vostra schiatta. Scacciaste un Cesare da Roma e
vi aleggiò sulla grande testa il prisco spirito di
Bruto. S'intende — riprese Fias — non sulla
vostra, ma sulla grande testa della famiglia.



Mostardo un poco nicchiò, un poco rise ma,
in fondo, vagheggiava tale illustre discendenza.



— Del resto — fece l'onorevole — non sono
gli antenati che fanno l'uomo di valore, ma le
opere sue. Voi siete stato e sarete certo, nel prossimo
e nel futuro, più Mostardo del vostro predecessore.



— Ora sì che dite bene!... — esclamò il
cavaliere. — Ognuno è quello che è... fa quello
che fa... come un cavallo. I padri sono i padri e
i figli, i figli!... Ma voler giudicare un figlio da

un padre non è mai giusto. Voler poi far grande
il figlio dalle opere che non appartengono al figlio,
sarebbe un vero cacume!...



La risata che rintronò, coprì il Cavalier Mostardo
come di un battesimo vermiglio.



La parola sulla quale aveva calcolato per l'effetto
doveva essere per davvero una qualche porcheriola
indegna.



— Perchè?... che cosa ho detto?... — domandò
pieno di smarrita imperizia. — Non si dice
cacume?...



E come gli altri continuavano nella loro solfa,
pensò di uscir dall'imbarazzo ritornando quello che
sempre era stato, il gaudioso colosso in fervore ed
in sete; e, per non più smarrirsi ed essere certo
del fatto suo, interloquì, questa volta, in dialetto:



— Sò... dasìm da bé' e fasìla curta!... (Su...
datemi bere, e fatela corta!...).





Poi le cose volsero al grave. Si parlò grave
con noccoluta sapienza. Si discusse di un nuovo
partito e l'onorevole lo definì: «un fermento di
letteratume». Mostardo drizzò le orecchie. Ecco
i punti oscuri e le strade per Roma!... Bisognava
penetrare, intendere, impadronirsi. Il mondo non
finiva certo nella Città del Capricorno. (Il Capricorno
è casa di Saturno ed esaltazione di Marte;
l'uno dà la speculativa, l'altro il valore).



— Questi poeti!... — fece l'onorevole (oh,
di quanto disprezzo si inturgidì la parola!...). — Questi

poeti perdigiorno che per essere stati nulli
anche in quella misera cosa che è la letteratura,
passano con disinvolta facezia alla politica e creano
un partito...



— Veramente non hanno creato niente di
nuovo — fece l'avvocato Suasia. — In Francia
il nazionalismo non è di oggi.



— Sono degli irresponsabili — disse l'ingegnere
Fias.



— Rappresentano l'ultima decadenza borghese!...



— Li spazzeremo via alla prima occasione.



— Ma il più bello è — fece il Suasia — che
qualcuno di questi ingenui crede sinceramente di
essere rivoluzionario!...



— Sì, rivoluzionari guerrafondai!... Vorrebbero
trascinare il paese all'avventura!...



— Avete letto le relazioni del loro ultimo
Congresso? — riprese l'onorevole. — Sapete che
cosa ne risulta di veramente chiaro, oltre il mare di
stolte chiacchiere e l'assenza di qualsiasi originalità
di programma?... La guerra... l'avventura!...
Trascinare il paese nel non mai abbastanza
deprecato orrore della guerra!...



— Non bisogna prenderli sul serio.



— Ma fan molto rumore! — replicò il Suasia. — E
il molto rumore ha sempre efficacia in
Italia.



— Tanto è vero che trovan già le simpatie del

Grande Partito Liberale!... — disse Gerolamo
Putti che fino allora aveva taciuto.



L'onorevole si volse verso il Putti:



— Il Grande Partito Liberale?... E dove è
quest'araba fenice?... Dove e come vive?... Quali
i suoi capi e i suoi programmi categorici e gli adattamenti
alle quotidiane contingenze?... La borghesia
non ha più partito. È una massa incosciente
che non vede il suo bene se non nel traffico e nelle
crescenti ricchezze. Non c'è un vero e proprio partito
liberale come non c'è un'anima nella borghesia!...



— Bene!... — fece il Cavalier Mostardo — e
incrociò le braccia sulla tavola.



— Appunto perchè è privo di contenuto — replicò
il Suasia — va cercando chi possa dargliene
uno!...



— E tu credi che i nazionalisti?...



— I nazionalisti, dopo tutto, sono giovani e
battaglieri.



— Ma che cosa possono costruire di solido?



— D'accordo! Niente di solido. Ma sono un
eccitante all'ultima senilità del partito.



— Fanno una impalcatura di sciocche parole
per tesservi una coscienza nazionale! — esclamò
l'ingegnere Fias.



— Riprendono il vecchio tema patriottico per
le loro colascionate! — gridò Ildebrando Sgargi.



— Colascionate!... Benone!... — tuonò Mostardo.

E, a voce più spenta, rivolgendosi al vicino
soggiunse: — Dice bene!...



— Infine quale sarebbe il loro scopo?... — riprese
l'onorevole. — Quello di distrarre anche
minime forze dal duro ed enorme compito della
lotta di classe; quello di annebbiare con decrepite
ideologie, felicemente sorpassate, la superiore civiltà
che si delinea attraverso all'Internazionale. Un
passo indietro, insomma, un tentativo di retrogradi
conservatori, di codini guerrafondai «rimpiangenti
le barbarie del militarismo.



— Per Bios!... — fece Mostardo e battè il
pugno sulla tavola.



E Ildebrando Sgargi:



— Leggete il loro giornale?



— Per conto mio, no! — rispose l'onorevole.



— Fate male. Potreste apprezzarli meglio.



— Io ne ho già abbastanza delle vere quarantottate
del quarantotto per aggiungervi queste scimmiottature
fuori stagione!



— Auff!... Questa letteratura patriottarda!... — grugnì
a dispetto Gerolamo Putti.



— E per rifare una così detta coscienza nazionale
vanno accattando cavilli a destra e a sinistra
e pretenderebbero creare noie allo Stato per ogni
minimo incidente; per ogni sciocco diverbio nato
fra un nostro commesso viaggiatore qualsiasi ed
un turco, ad esempio! — disse Ildebrando Sgargi.



— Già!... I turchi!... — mormorò Mostardo. — Ne
ho sentito parlare.







— Ma se noi abbiamo rinunziato, o quasi,
alla vecchia pregiudiziale irredentista per dedicarci
a un compito più umano e universale, come prendere
sul serio certi isterismi?... — domandò l'onorevole.



— E, dopo tutto, i turchi — fece un nuovo
interloquente, Domokos Barbantini, impiegato di
concetto al Comune — i turchi si sono mostrati
più civili di noi con la loro rivoluzione pacifica!



— Staremo a vedere... — mormorò Suasia.



E allora si fece vivo uno che fino a tal punto
era stato in ascolto, tutto arruffato e meditabondo.
Quest'uno si chiamava Libero Bigatti ed era un
repubblicano anarcoide così, per incidenza e predilezione.
Era tollerato perchè temuto. In più liberi
tempi sarebbe stato tranquillamente soppresso con
una piccola dose di piombo in luogo opportuno.



Il Bigatti, agli ultimi accenni alla Turchia si
ricompose sulla sedia.



— Già... la rivoluzione giovane turca! — ghignò
fissando l'onorevole. — E chi non sa che
è un trucco massonico?...



La brigata discese immediatamente sotto zero.
Silenzio! Solo Mostardo ribattè:



— Oh!... Ma lo dice lei!...



Il Bigatti guardò Mostardo con tale ironico
sorriso che il buon Cavaliere non potè non osservare.



Domandò:



— E adesso perchè ride?...







Il Bigatti non rispose.



— Crede di farmi paura?...



— A lei no! — rispose il Bigatti, tranquillo. — Lei
è innocente!



O che diamine voleva dir questo?... Mostardo
speculò dentro sè stesso per fermar il valore preciso
della parola innocente, per trovarvi un significato
nella sua vita. Ma non trovò se non tempi di infanzia
e di scuola e un equivoco sentore di prima
comunione e di corporale nonchè spirituale castità.
Niente più. Innocenti erano i marmocchi alla poppa
e i fantolini alla cresima ciò è a dire irresponsabili.
Innocenza è eguale a irresponsabilità. Un irresponsabile
è quasi un imbecille, se ha superata l'infanzia.
Egli era fuori dall'infanzia. Nessun dubbio.
Il Bigatti aveva voluto offenderlo. La lenta ma
nobile convinzione gli passò dalla mente al cuore
e accese la fucina della collera. Ma si fermò a un
centro inibitorio. Doveva ancora figurare come persona
corretta. Disse, stringendo i denti:



— Si spieghi!...



— Oh, ma non importa!... — rispose il Bigatti. — Non
dia peso a una parola futile!...



— No!... Non deve andar così... — affermò
risoluto il Cavaliere. — Io sono un gentiluomo,
sa!... E con me è inutile venire avanti con parole
difficili. Se lei ha voluto offendermi, è un vigliacco!...
E se non ha voluto offendermi è un
vigliacco lo stesso perchè non si è spiegato!...







Poi la furia che già si levava a formar catapulta
sul malcapitato Bigatti fu d'improvviso frenata
e semispenta dal riso sollevato intorno dalle
sue parole.



Tale era il compito di Mostardo Perilio nelle
brigate. Solutore di continuità nei punti scabrosi e
porto di gioconda unione. — Evviva il Cavalier
Mostardo!... — gridò la brigata.



— Evvivaaaa!...



— Bisognerà tu ne parli a Giolitti — disse
l'avvocato Suasia, all'onorevole. — Giolitti non
sa di avere nel suo regno un uomo simile!...



E l'ingegner Fias:



— Vi piacerebbe, Mostardo, di essere nominato
Governatore della Colonia Eritrea?...



— Io sono per il piede di casa — rispose
Mostardo passandosi una mano sulla fronte perchè
aveva sudato.



— Governatore, no!... Ma... sottoprefetto?
Eh... Mostardo?



Il Cavaliere scrollò le spalle.



— Per l'intelligenza che ci vuole potrei esserlo
anch'io!



— Chissà... la cosa non è poi impossibile — riprese
Fias. — Secondo come vi comporterete
nelle prossime elezioni. Giolitti ha fama di essere
generoso con gli amici.



— Ora poi, col suffragio universale, sarai davvero
una potenza! — soggiunse l'avvocato Suasia. — Tu
e Bucalosso, il tuo aiutante...







— Bucalosso non ha niente a che fare con me! — ribattè
Mostardo.



E i discorsi imbastardirono dalla loro prima
purezza. E bello fu il ridere, come il ragionare di
donne e di vergini. La città del Capricorno fu corsa
ne' suoi chiusi e mai non fu visto, con la fantasia,
maggior corteo di bellezze intorno a una tavola di
prodi.





Dopo la mezzanotte rimasero in tre; l'onorevole,
l'avvocato Suasia e lui, il poliorcète.



— Andiamo nel mio studio — disse l'onorevole.



Si chiusero nello studio e sedettero intorno alla
scrivania.



— Dunque — disse l'onorevole — il fato è
compiuto. L'inevitabile scissione ci ha condotti alle
conseguenze estreme. Non dovremo più subire imposizioni
di sorta.



— Era tempo! — mormorò Suasia.



— La nuova Camera di lavoro funziona perfettamente.
Non abbiamo una defezione. Però la
guerra si annuncia asprissima.



— La sopporteremo — fece Suasia. — La
Agraria è con noi.



— Ma non così il prefetto — soggiunse Mostardo.



— Era da prevederlo — riprese l'onorevole. — Le
istruzioni dall'alto sono precise. Astenersi
dalla lotta fin che sia possibile e, in caso d'inevitabile

intervento dei pubblici poteri, favorire in
qualsiasi modo i socialisti.



— Sempre lui, quel Giolittaccio!... — imprecò
Mostardo.



— Ma Giolitti non figura — disse il Suasia.



— Ebbene, tanto peggio! Quello è un uomo
pericoloso anche se dorme!...



I tre tacquero meditabondi.



— Il peggio è — riprese Suasia — che ci
accuseranno di tener mano all'Agraria, di esserci
associati alla borghesia.



L'onorevole non rispose subito. Con un tagliacarte
scandiva sulla scrivania un suo tempo di marcia,
la fronte appoggiata sul palmo della mano
sinistra. Disse poi:



— Noi dobbiamo tener sodo, ecco tutto! Non
lasciarci intimidire nè fuorviare dalle prepotenze.
So che sono incominciati i boicottaggi e che ogni
genere di violenza è all'ordine del giorno. Non
importa. La nostra massa è compatta. Tutti i coloni
sono con noi, repubblicani della più bell'acqua. E
se ci hanno battezzati gialli, tanto meglio. Un giallo
varrà sempre un rosso. Gialli noi, repubblicani;
rossi loro, socialisti! Ed ora si vedrà a quale, fra
i due valori, arriderà la vittoria.



— Insomma, alla fin delle fini — fece Suasia — quei
signori vogliono morta la mezzadria!



— Non precipitiamo! — fece l'onorevole che
vedeva in tale possibilità la fine di ogni suo impero. — Per
ora siamo molto, ma molto lontani da una

simile sovversione. È certo però che il presunto diritto
proclamato dai braccianti socialisti, ogniqualvolta
fosse accettato porterebbe troppo lontano. Oggi
si tratta delle macchine trebbiatrici; domani il
principio dovrebbe estendersi a tutte le industrie. Noi
braccianti uniti in cooperativa — essi dicono — dobbiamo
essere proprietarii degli strumenti di produzione
perchè siamo noi che li facciamo funzionare.
Cara, la gherminella!... E pensano, codesti
signori, che nessuno veda chiaro nel loro procedere?
Credono che noi si sia tutti una manica di semplicioni
scervellati...



— Si direbbe quasi che tu difendessi l'Agraria!... — fece
il Suasia sorridendo.



— Purtroppo in questo caso — riprese l'onorevole —,
gli interessi dei nostri collimano con
quelli dell'Agraria. Ma non importa. Il fatto è
che la grandissima maggioranza dei contadini, ed
anche qualche bracciante, è con noi. Questa è
una specie di tregua di Dio, di fronte all'Agraria.
Domani ricominceremo la lotta sospesa e le giuste
rivendicazioni saranno poste ancora sulla bilancia.
Per ora pace e silenzio. Se l'Agraria ci aiuterà,
tanto meglio. Piuttosto sapete dirmi di quante macchine
trebbiatrici si è fornita la Camera rossa?



— Ne ha una ventina — rispose Mostardo.



— Tante?... E come le ha pagate?...



— Le pagherà quando e come potrà! — disse
sorridendo l'avvocato Suasia.



— Ma sarà un fallimento!







— Niente paura!.. — esclamò Mostardo. — Delle
strade ce n'è mille per scappare. Poi che
cos'è questa Cooperativa?... Io non l'ho mai
capito!... La Cooperativa compra... la Cooperativa
vende... Bene!... Ma di dietro chi c'è?...
Dieci briganti che non hanno un soldo!... Dieci
Rigaglia o dieci Puffoni, non importa. Sempre
loro sono! Questi versipelle!... La Cooperativa!...
Bella invenzione!... Un branco di nullatenenti e
un capo brigante!... E domani dettano legge!...
Ma i nostri vecchi come le chiamavano queste associazioni?
Le chiamavano bande!... E chi erano
i loro capi?... Uomini di fegato erano!... E si
chiamavano il Passatore, Lasagna, e' Gagîn e
pagavano di persona. Ma ora usano i briganti della
cattedra, usano!... Non hanno più il trombone,
hanno la penna; non assaltano per le strade ma
sul loro giornale. Ah, per Bios, se fossi ministro
solo per un giorno!...



— Lo diventerai!... — insinuò Suasia ridendo.



— Farei una legge. Via!... Fuori questi
generi sporchi!... Perchè la Cooperativa è immorale
come un letto sul quale fosse costretta a dormire
tutta quanta la società.



E l'individuo?... — continuò fra la gaiezza
dei sozii — Dove finiscono i diritti dell'individuo?...
Tutto è conculcato, tutto è sottosopra.
Non ridete!... Che cosa conta un uomo, oggi?
Niente! Lo prendono e lo immagazzinano con gli

altri; ne fanno una collezione: ecco qua la Cooperativa!...
Oggi non c'è più un bastone, c'è una
fascina; non c'è più l'uomo, c'è la Lega! Per
Bios, e bada come parli perchè uno comanda per
tutti! E chi è questo uno?... Dove lo trovi il generale?...
Nessuno ti sa dire dove sia e chi sia. Sarà
il Signore, dico io. Siamo scappati dai preti e abbiamo
trovato il Gran Prete. È proprio così! Il
Gran Prete è dappertutto e dorme nel tuo letto con
te e sta attento a quello che dici, a quello che
mangi, a quello che fai. E per Bios, per esempio,
tutti siamo deboli di natura, si sa... l'uomo tende
alla donna e viceversa. Ma il Gran Prete non vuole;
se hai un'amorosa prima deve metterci il naso lui...
ecco!... E bisogna che la Cooperativa sia contenta!...
E vi pare che si chiami esser uomini
così?... No, figli!... Noi siamo burattini!... E si
va avanti perchè ogni calcio fa fare un passo!...



Tacque. L'avevan lasciato parlare. Si era sfogato.



— Dunque tu sei un ultra-individualista? — gli
domandò l'avvocato Suasia.



— E mi son mai domandato, io, chi sia? Che
cosa mi importa dei vostri nomi e delle vostre cabale?
Io mi chiamo il Cavalier Mostardo!...



Seguì una sosta. L'onorevole sfogliava alcune
carte che aveva innanzi e pareva concentrasse, nell'operazione,
un'attenzione rigorosa. L'ora era
tarda. Nel silenzio non si udì che il crepitar del

lume. Le strade della città erano deserte. Un gallo
cantò quando l'onorevole chiese a Mostardo:



— Sapete dirmi quanti siano i coloni dissidenti?...



— Come?... — fece Mostardo.



— Quanti sono i contadini che vogliono le
macchine rosse? — chiarì l'avvocato Suasia.



— Ah, ecco qua la nota! — E Mostardo
trasse dalla tasca un gran foglio che spiegò innanzi
all'onorevole.



— Quando avete compilato questa nota?



— Pochi giorni fa.



— È esatta?...



— Esattissima.



— E sapete se i proprietari siano disposti a
dare l'escomio?...



— A dar commiato ai contadini — chiarì il
Suasia.



— Questo non lo so — rispose Mostardo.



— Bisogna informarsene.



Altra pausa meditabonda.



— Dunque fra tre giorni — riprese l'onorevole,
e sempre sfogliava le carte — fra tre giorni
usciranno le nostre macchine. Che avete fatto voi,
Mostardo, per il nostro trionfo?...



— Vedrà — rispose Mostardo.



— Ci tenete al segreto?... Non si può sapere?...



— Se io le assicuro la vittoria non basta?...







— Badate che bisogna sorvegliare nello stesso
tempo venti, trenta aie...



— Ci ho pensato!...



— Che i rossi tenteranno atti di sabotaggio...



— Ci ho pensato!...



— Che verranno armati e in grandi masse...



— Ci ho pensato!...



— Che il prefetto è dalla loro e, in caso di
sconfitta, non solo ne va del nostro onore, ma dell'avvenire
del partito.



— Onorevole, può dormire tranquillo!... C'è
Mostardo che sta desto!...



— Bene. Allora fidiamo in voi. Badate Mostardo!...
Vi assumete una responsabilità enorme!..



— So quello che faccio. Per me personalmente
non ho paura... poi, mi conoscono! Ho la
doppietta, io!...



Si levarono. Il segreto convegno era finito.
L'onorevole accompagnò Mostardo fin sulla porta
e quando fu sulla porta gli strinse forte la mano:



— Allora all'opera, Mostardo, e con giudizio!...



— Adelante Pedro... — commentò il Suasia.



Mostardo non capì, ma la notte era serena e
piena di stelle.



Ancora. Quando, poco dopo, fu per rimboccar
le coltri, il nostro eroe udì un gallo cantare.







CAPITOLO V.
Ed ecco che il buon gigante ridiventa lo zio Giovanni,
nel giardino di Spadarella.




Rigaglia passeggiava nel cortile.



Tok... tok... tok... tok!...



Il Cavalier Mostardo non aprì gli occhi ma
vide il lume dell'alba e il suo nemico domestico.
Ecco un tonfo sordo di scarponi ferrati, giù, nel
cortile: la sua sveglia quotidiana. E pensare che
egli poteva dirsi ormai una persona perbene e aveva
tuttavia alle costole quel giannizzero!... E disfarsene
non poteva.



Il passo si avvicinò. Rigaglia bussava alla porta.



— Chi è?



— Io.



— Che cosa vuoi?...



— Oggi è lunedì. Andiamo al mercato?



— Ma va all'inferno!...



Rigaglia non parlò più. Ristette un poco e poi
si udì ancora, e questa volta per l'entrata, un:



Tok... tok... tok... tok!...

Il suono dei suoi scarponi fenati. Tornò il silenzio.
Mostardo volle saper l'ora. Erano le quattro
e il sole era sui tetti. Da uomo sollecito non pensò
a riprender sonno, pensò:







— Ora vado da Spadarella! O la trovo nel
giardino o la desto.



Volle cominciare serenamente; dimenticare,
per un mattino, la lotta che doveva sostenere.





Aveva nel pollaio (anzi era Rigaglia che lo
manteneva) un maledetto gallo; un gallo rosso con
due occhi da straniero. Mostardo aveva visto una
volta, nel patrio zuccherificio, uno straniero che
aveva gli occhi del suo gallo. Tondi e impertinenti.
Per quell'uomo il mondo era un pollaio. L'uovo
gli apparteneva ancora più della gallina.



Era disceso da un paese lontano a insegnar
l'arte di cavar zucchero dalle barbabietole e trattava
gli operai della Città del Capricorno come
ottentotti e bassi zulù. E quest'uomo tuonava nella
sua parlata da raffreddore. Tuonava e camminava
con gli stessi piedi di Rigaglia, molto grandi e
solidi. Ma il passo dello straniero era vasto. Fra
gamba e gamba ci passava il mondo.



Se ne era andato presto perchè, in Romagna,
non faceva fortuna; ma a Mostardo era rimasto, a
ricordarglielo, il gallo rosso. E cantava con gola
da fliscorno in tutte le ore del giorno. Nel mondo
c'era solamente lui, il gallo, il divin tabernacolo
del seme!...



Anche l'invitta bestia era una passione di Rigaglia
tanto che al Cavaliere non era riuscito mai
di farle fare la nobile fine che spetta ad ogni domestico
volatile.







Ed ecco che cantava. Mostardo aprì la finestra.
Era là impalato, con quel suo petto da vecchia
tartana, la cresta a parafulmini e i bargigli... due
enormi bargigli come se portasse il suo sesso sotto
la gola!... Si arrotò gli speroni e raspò.



— Va là, brutta bestia — gridò Mostardo. — Te
la farò fare io la fine che ti meriti!...



E si ritrasse.



Ora questo gallo si chiamava Francesco.





Il giardino di Spadarella.



La porticciuola si apriva nel muro di cinta,
vicina a una torre medioevale.



Siccome le case digradavano intorno ed erano,
le più prossime, a un solo piano, una corona di
torri e di campanili campeggiava nel cielo.



Al centro il giardino con la sua casa bianca.



Mostardo entrò e si accorse alla prima occhiata
che Spadarella non c'era.



— Spadarella?...



Nessuno rispose, ma la casa era aperta. Vicino
alle serre lavoravano due uomini: Gerolamo
e Stefano, i vecchi giardinieri. Mostardo si diresse
a loro:



— Buongiorno, gente!...



I vecchi si levaron sul torso nodoso, un po'
gobbi.



— Oh, buongiorno, padron Giovanni!



Gerolamo si terse le mani ai panni. Disse:







— Molto presto?... Si è levato a buon'ora,
stamattina!...



— Avete visto Spadarella? — domandò Mostardo.



— Era là adesso — fece Stefano. — Però
non so se sia uscita.



— E Spina Rosa?...



— È alla messa — rispose Gerolamo.



Mostardo guardò per il giardino; chiamò ancora:



— Spadarella?...



Due rondini sfiorarono i roseti e si udì il loro
strido.



— Vada a vedere se è in casa — disse Gerolamo.



— Credo sia uscita. Era là adesso — fece
Stefano. E ripresero il lavoro, vicino alle serre,
nella grande zona azzurra dell'ombra mattinale.



Mostardo si diresse alla casa bianca e guardava
le aiuole ben tenute e i garofani e i gerani rossi.
Come giunse innanzi alla casa vide, presso la porta,
una sedia e, sopravi, un libro aperto. Certo si era
levata come avevano detto i due vecchi. Entrò,
sbirciò per le porte. Sul tavolo della cucina c'era
una provvista di ortaggi e di frutta e la brace, fra
gli alari.



— E dove sarà? — fece Mostardo.



Ma ecco una corsa nel giardino e la voce
di lei:



— Zio?... Zio?...







Perchè quando si hanno cinquantacinque anni,
e non si è vecchi ancora, due cose entran nel core
con gran furia gioiosa: il mattino e la giovinezza.
Le strade si abbreviano allora; ogni giorno reca
il segno del confine, ed anche la più grossolana
materialità non supera la malinconia, talvolta, e
l'ombra della inutilità.



Ed ecco, se ancora c'è un usciuolo ed un pertugio
per un occhio di sole, la buia stanza si illumina,
s'empie di vastità, fa gran festa.



Oh, campane di gioia nelle contrade del mattino!
I giovani non sono con voi, strepitano e sognano
le lunghe strade... voi cantate per colui che
discende l'opposta riva.



L'uomo compiuto! Per nessuno, come per lui,
ridono i ruscelli e s'illumina il mondo; nessuno, in
tanta dolcezza d'amore vive e compenetra. Egli
è fermo... aspetta!... Ormai ha saputo... ma
niente!... Niente più di un silenzio. Ed ecco che
può ascoltarvi, campane e giovinezze! E sostare
come un pellegrino innanzi alla purità vostra.





Il gigante si fermò sulla porta come un fanciullo
contento, che ride. Ella correva nel giardino.
Una nube attraverso alle foglie.



Sentì i baci di Spadarella e le sue braccia che
gli cingevano il collo.



— Dove sei stata?



— Ero nella strada. Aspettavo Spina Rosa.

E tu zio?... Rimani con noi?... Pranzi con
noi?...



— Ne parleremo.



— Hai molto da fare, zio?...



Egli non era veramente nè zio nè parente di
lei, ma l'affetto aveva creata la parentela e il piccolo
nome dolce. Perchè Mostardo tramutava vicino
alla piccola, ed era solamente Giovanni: un
Casadei fra i tanti nati da nessuno.



La sua Romagna battagliera, eccessiva, strepitosa
si rifugiava fra le cose serie, svaniva per un
piccolo lume. Egli doventava un uomo con la sua
bambina: lo zio Giovanni!



— Vuoi una tazza di caffè, zio?



— Grazie.



Entrarono nella cucina.



— Qui, no!... Aspettami in salotto.



— Va'... non fare storie, Spadarella!... Qui
si sta bene!



Entrò Girolamo.



— Signorina... c'è gente in giardino.



— Che gente?...



— Vogliono dei fiori...



— Servili.



— Stefano dice che Spina Rosa ha detto...



— Be'?



— Sa?... le ghirlande per don Petronio?...
Fiori non ce n'è...



— Allora non ce n'è!...







Girolamo ristette incerto come se la cosa non
gli sembrasse risoluta, poi si volse e uscì senza aggiungere
altro.



— Si è convinto! — fece Spadarella e rise. — Sai
che ce ne vuole, zio, a far entrare qualcosa
in quelle teste!... E sono uguali come due fratelli.
Non sanno le vie spiccie. Stanno a parlare per ore,
di niente, non si decidono mai. Tu li sentissi con
Spina Rosa... Quanto zucchero, zio?



— Poco...



— E tu hai deciso?...



— Che cosa?



— Rimani?



— A questo penseremo. Adesso va a vestirti.



Spadarella si accostò. Gli occhi suoi si fecer
più grandi; la sua giovinezza vi si raccolse, risplendè
della sua gioia.



— Dove andiamo?...



— Vedrai!



— Debbo vestirmi bene?...



Mostardo posò la tazza, guardò la giovinetta.



— Sì... fatti bella!...



Ella non disse niente, gli dette un gran bacio,
fuggì.



Eccola di sopra, nelle sue stanze chiare. Pesticchiava
su e giù. Correva; forse dall'armadio allo
specchio.



I pensieri di lui, i gravi pensieri vestiti di nero,
se ne andavano ad aspettarlo altrove. La trebbiatura,
i manigoldi fatti venir di lontano, i pattuglioni,

le difese, l'onorevole, il compito politico,
la candidatura, il potere, tutto era scialbo ed inutile
in quel mattino. Egli era lo zio Giovanni, in
casa della sua bambina. Ed anche la sua larga faccia
e i mustacchi avevano un'aria diversa: avevano
la rotonda beatitudine del nido... per due occhi
in pace!



Il sole e un pesco pensavano alla finestra ch'egli
aveva innanzi. Sulla tavola e sul muro bianco tremavano
ombre di foglie... Su, nella stanza chiara,
Spadarella cantava.



Viveva un tempo, in Normandia,

un prénce illustre pel suo valor...





Un motivo vecchio come gli anni di lui; un'opera
ormai dimenticata.



Che bella, che fresca voce!... Anche Girolamo
e Lorenzo si levarono sul torso nodoso, un
po' gobbi, e Lorenzo disse:



— È lei!...



Girolamo si asciugò la fronte e disse:



— Mi pare un angelo!



Poi piegaron la testa, silenziosi, appoggiati
alla vanga come se una preghiera senza nome scendesse
in loro dal cuor del mattino.





Spina Rosa entrò in cucina senza far rumore
e trovò Mostardo seduto contro la tavola, la faccia
fra le mani e gli occhi smarriti contro la finestra.
Il canto continuava tuttavia.







Quando Mostardo intravide Spina Rosa, non
si mosse ma sussurrò:



— La sentite?...



— È un angelo!... — disse Spina Rosa. E
si tolse lo scialle nero entro il quale si era nascosta
la testa e la fronte come in un'ombra mistica.



— Chi l'ha sentita — riprese —, si meraviglia
perchè non la fate studiare. Con la voce che
ha, padron Giovanni, con la voce che ha!... Pensate!...



— E siete voi che dite questo?... — fece
Mostardo senza muoversi.



— Anche lei si strugge. Vorrebbe dirvelo e
non si azzarda.



— Ma non sta bene così?... Perchè cantare?...
Ha il suo giardino... la sua casa... non
le manca niente...



— E quando noi saremo morti?...



— Eh!... di qui a allora!... Poi non prenderà
marito?...



— Non ne vuole.



— Sicuro!... A quest'ora avrà già l'amoroso!...



— Non lo dite, padron Giovanni!... Una
figliola così...



— Ma cosa volete chiacchierare!... Una figliola
così non ne avrà uno, ne avrà dieci!... È
troppo bella. Li vorreste aver voi che siete vecchia?...
Intendiamoci bene — soggiunse — del
male non ne farà... ne son troppo sicuro.







— Non ci mancherebbe altro! — fece Spina
Rosa.



— ... del male non ne farà!... La conosco
bene. Però... mandarla sul teatro... no... non mi
entra in testa!



— E se fosse la sua vocazione?...



— Se proprio fosse la sua vocazione. Ma
scommetto che siete voi, vecchia matta, che le mettete
in mente certe idee.



— Non è un tesoro che si perde? — domandò
Spina Rosa rivolgendosi. — Non potrebbe
diventare una signora?... Guardate quelli che cantano,
quanti soldi si sono messi da parte.



— Sì, ma il resto lo perdono!... Specialmente
le donne.



— Per la mia Spadarella sarei sicura!



— Sicuri non si può essere mai, vecchia! Le
occasioni sono le occasioni e... una bambina come
quella!... Cosa ne dite voi, Spina Rosa?... Siete
stata giovane anche voi!...



— Io non ho conosciuto che il mio povero
uomo...



— Va bene, ma intanto l'avete conosciuto. E
basta incominciarle certe conoscenze!... Poi voi
eravate brutta, mi ricordo, e Spadarella potrebbe
stare sugli altari... potrebbe stare!... Mi minchionate?...
Farla cantare!...



— Le darete un gran dispiacere, padron Giovanni!...







Mostardo non rispose. Si volse a guardar la
finestra, pensoso. Soggiunse come parlasse a sè
stesso:



— Poi bisognerebbe mandarla via...



Spina Rosa non rispose.



— Qui non si studia... — continuò. — Bisognerebbe
mandarla a Pesaro... sola... e noi potremmo
star tranquilli che non la vedremmo più...



— Perchè?... — fece timidamente Spina
Rosa.



Mostardo alzò la voce questa volta, irritato:



— Perchè?... Ma vorreste andarle dietro voi,
forse? O io?... Vorreste proprio finire i vostri
giorni sul teatro, vecchia matta?...



Spina Rosa si spaventò, si fece il segno della
croce e disse:



— Dio me ne guardi!



— Vedete che ho ragione?... — soggiunse
Mostardo. E tacque, ma non era soddisfatto. Combattuto
fra i dubbi, le gambe accavallate, batteva
con un piede il ritmo a una sua solfa interiore.



— Già... facevo meglio a non venire!... — borbottò.
Ma Spadarella era entrata e aveva udito.
Domandò accostandosi:



— Perchè, zio?...



— Ah, siete qui! — fece Mostardo. — Allora
avrete sentito quello che abbiamo detto.



Spadarella allargò gli occhi in volto a Spina
Rosa in una domanda muta. L'essere trattata col
voi le indicava una burrasca nell'animo dello zio

Giovanni. Spina Rosa, timorata, le fe' cenno di
tacere.



— Non fatevi tanti segni! Io vedo tutto! — disse
Mostardo. Poi come vide un poco impallidire
il viso della sua piccola, si levò, se la trasse
fra le braccia.



— E adesso che cosa avete ancora?... Perchè
fate quegli occhi?... Vi ho sentita cantare... Vi
ho sentita!... Avete una bella voce e... so tutto!



— Che cosa sai, zio?... — e l'ansia era in
quegli occhi mattutini.



— Non fatemi inquietare ancora! Ma bisognerà
parlarne!



— Di che? — domandò Spadarella e guardava
Spina Rosa, ostinatamente muta presso i suoi
fornelli.



— A Pesaro, no! Ve lo dico subito; a Pesaro
no!... Ma cercheremo di trovarvi un maestro
qui!...



Poco dopo se ne andarono attraverso il giardino
e passarono dalle vecchie serre, sotto il nido
delle rondini.





Invece di uno, le comprò tre vestiti e anche voleva
comprarle tre ombrelli da sole se Spadarella
non si fosse opposta.



La gente li salutava; la gente si fermava a
guardarli, e i giovani potevan dire:



— Come si è fatta bella!... — ma niente più
perchè c'era Mostardo. E si sapeva che il Cavaliere,

quand'era con Spadarella, non ammetteva
complimenti, apprezzamenti e investigazioni. Una
volta aveva scrollato un giovinetto e un'altra volta
un uomo. Sempre senza dir niente. Una scrollatina
contro il muro e i galanti se ne erano iti malconci
e pesti. La sua forza era prodigiosa e lo
si sapeva. Chiacchiere nessuna. Si prende l'impertinente
e lo si accosta al muro con una certa violenza
poi lo si lascia andare pel suo destino. Così
s'impara a vivere. Questo lo si fa per tre volte forse.
Dopo non ce n'è più bisogno. Perchè la gente è
ragionevole e si convince.



Quando passava Mostardo con Spadarella, gli
occhi sì, parlavano, ma gli occhi solamente.



Spadarella guardava sempre diritto.



E bella, era, come la luna nuova fra i giovani
peschi e come una fontanella nell'agosto bruciato.
Pareva muovesse la frescura come il mattino. Pari
a una nuvola sola, bianchissima. Attraversa il
cielo sopra la terra che guarda.



Sottile e forte. Tipo certo di Romagna. La
sua castità era ridente. Vergine consapevole senza
stolte finzioni.



Spadarella, il gladïolo dei grani. Gladïolus
vulgaris dice la scienza; ma i nostri uomini dei
campi presero il nome dalla sua forma: spadarell.



Così ella si chiamò come il piccolo gladïolo
e un po' selvatica era con coloro che non le andavano
a genio.



Un grande amore per lo zio Giovanni e fasci

di speranze proiettati nell'avvenire. Gioia piena e
costumanze semplici. Come le piante del suo giardino.
Non poteva amare perchè non s'era ferma a
un porto. C'era, negli occhi suoi, la lusinga delle
belle creature. E se cantava, il fondo passionale
della sua razza metteva nella bella voce un fascino
caldo e avvincente, una malia di indefinibili sogni
e di amore. Questo, in Romagna, si apprezza più
che un tesoro, più che danaro contante.



La gente rude e battagliera, la gente pratica
ama e si esalta nel canto, nel canto coglie il suo
sogno e il suo amore, vuole questo ed apre i forzieri
e gli entusiasmi travolgenti per una bianca gola di
rosignolo. Morire non importa: cantare bisogna!
E anche dal fondo malinconico della razza nasce
tale passione come un ponte verso un oblio. Al
di là di tutto!



Spadarella sapeva la sua virtù grande; non per
niente vedeva anche i due vecchi levarsi dal lavoro
per ascoltare tutti curvi finch'ella cantasse. E la
loro fronte era più serena.



Ripassarono nel giardino, presso le vecchie
serre, sotto il nido delle rondini.



Spadarella era carica di doni e a Mostardo pareva
di non averle dato niente.



A mezzo il giardino videro una signora bionda
che conversava con Spina Rosa.



Il Cavalier Mostardo ebbe un moto di sorpresa
e fece un profondo saluto.



— Chi è quella signora?...







— Ah... niente!...



— La conosci?



— Sì.



— E non sai come si chiama?...



— Mi pare di non ricordarmi...



— Si chiama Ninon Fauvétte.



— Guarda!...



— Ed è dama di compagnia...



— ... della marchesa Alerama, lo so! Bella
donna, è vero?...



— Ma è vecchia!...



— Vecchia?... Cosa dici?... Al massimo
avrà trentacinque anni!...



Sì, ma Spadarella ne aveva diciassette! Non
era possibile l'apprezzamento da parte sua.



Non dissero altro; ma il Cavalier Mostardo era
pensieroso.



La signora bionda non aveva comprato fiori.
Che era venuta a fare nel giardino?... e che cosa
aveva detto a Spina Rosa?...



CAPITOLO VI.
Qui si vede Bucalosso, dragon di Romagna.




Bucalosso non era di nobile origine; ci duole
per i cuori adorni, ma la colpa non era sua nè
nostra. D'altra parte lo stesso nome lo rivela: Bucalosso.
Dal qual nome si potrebbe anche arguire

ch'egli avesse non ignobile parte in qualche sala
anatomica; ed infatti di anatomia si intendeva, ma
alla pratica, per le quotidiane contingenze. Era
un sezionatore di gran vaglia, ma non si esercitava
sui bipedi, preferiva i quadrupedi.



Quaranta, de' suoi cinquant'anni, li aveva spesi
al macello: ecco tutto. Tale professione necessaria,
perchè l'umanità nobilissima tanto più si eleva nello
spirito del mondo quanto più si sazia di carne, lo
aveva fatto torvo. Quadrato e muscoloso, anche,
come tutti gli uomini dell'arte sua.



Ora nella Città del Capricorno, Bucalosso era
una istituzione, insieme ai figli. Ne aveva sei: Libero
di Bucalosso, Alvaro detto Tripoli, il Cagnaccio,
Mazzini detto la Vigna, Danton detto
il Pantalone e Garibaldo. Quest'ultimo era biondo
mentre tutti gli altri erano neri. Strano! Il figlio
biondo di Bucalosso aveva anche, nelle fattezze,
qualcosa del Cavaliere dell'Umanità. Si spiegava
il fatto col dire che la madre di lui, Angelica (oh,
povera fante nel covo dei molossi!), avesse avuto,
durante la lunga e laboriosa gestazione, sempre
innanzi agli occhi una oleografia del Duce leonino.
Il figlio nascituro si era venuto foggiando su tale
immagine per un misterioso processo di assorbimento
quotidiano. Cosa ammissibile anche questa. Così
si possono riprodurre i grandi uomini.



Però la cosa non era indiscussa. Le donnacole
petulanti avevano un'altra versione molto meno originale,
nella quale il processo di assorbimento subiva

una lieve sfumatura. Si sarebbe trattato di una
facezia sentimentale della povera fante Angelica,
dimessa madre. Questa avrebbe fatto uno sbaglio.
Lo sbaglio di un'ora solamente, come un pisolino.
Ma Garibaldo aspettava appunto quel pisolino
perchè Angelica era feconda. Quando si dice la
fatalità!... Ella conosceva un uomo; quest'uomo
un giorno di agosto, era entrato da lei per dissetarsi
e si era dissetato come è umano che avvenga.
Poi aveva varcata la soglia per sempre; ma, dietro
di lui, era rimasto il germe di un fantolino. Naturalmente
Bucalosso non aveva mai sospettato neppur
l'ombra di una simile facezia chè, altrimenti,
la povera Angelica, umilissima fante, avrebbe saputo
le vie senza ritorno. Bucalosso era di coscienza
intemerata e bastava dicesse: — Voi siete una
donna!... — per aver detto tutto. Ora, nonostante
la deviazione di Garibaldo, il biondo, Bucalosso
era ugualmente una istituzione e a nessuno sarebbe
mai passato per la mente di fargli osservare che fra
i suoi figli c'era un dubbio. Guai al maligno!...
Bucalosso aveva la tempra delle sue coltella e ricamava,
il virtuoso anatomico! Si diceva ch'egli
avesse dispensato venti occhielli fra amici e nemici
e sempre l'aveva passata liscia. I giudici si lamentavano
dell'omertà romagnola, ma bisogna pensare
che Bucalosso aveva, ne' suoi figli, sei aiutanti.



Il solo che avesse potuto affrontarlo ed accusarlo
era il Cavalier Mostardo, ma Bucalosso, con

ogni mezzo, aveva tentato e tentava di farselo
amico. Poi erano repubblicani ambidue.





Vestito per bene: la camicia nera e molle, una
gran sciarpa rossa, il cappelluccio a cencio (sgumarlîn
si chiama pittorescamente in Romagna) lanciato
fra la nuca e l'orecchio come un accessorio
birbante, una giacchettina a scacchi, rossa e marrone,
un nerbo di bue e cinque anelli nelle grosse
dita, senza considerare la catena dell'orologio,
tutta d'oro massiccio, Bucalosso si presentò alla
casa di Mostardo.



La porta era aperta. Entrò e attraversò il cortile.
Trovò Rigaglia sulle scale.



— Dove andate?



— Dal patrone.



— Mi ha detto di non far passare nessuno.



— Chévat di lè! (Togliti di lì!).



Nel gesto che fece Bucalosso per scansare Rigaglia,
tutti i cinque anelli mandarono un bagliore
vivissimo. Erano brillanti. Migliaia di lire sulle
dita di un uomo. Linguaggio chiaro; manifestazione
imperativa di ricchezza. Ed anche di questo, Bucalosso,
era soddisfatto.



Rigaglia notò lo scintillìo e si ritrasse.



— Orco, ch' fugarèna!... (Caspita, che fiammata!...) — disse
fra sè.



E Bucalosso salì le scale.



Non bisogna creder ch'egli, a quando a quando,
non si guardasse le dita. I suoi brillanti erano come

il vino e la paprica al suo cuore e li adorava pensando
alla gente. Infatti la maggior parte degli uomini
ha le dita disadorne.



— Si può?



Mostardo rispose male dal di dentro, ma credeva
fosse Rigaglia.



— No... sono io... Bucalosso!...



Mostardo aprì e riempì di sè stesso il vano della
porta.



— Ah!... siete voi, Bucalosso!... Venite
avanti.



L'uno qui e l'altro là, seduti in differenti pose:
il primo da signore, l'altro da così così.



Si guardarono.



— As truvên sémpar par la ripobblica! — incominciò
Bucalosso in dialetto. Poi si corresse: — Si
truviame sempri per la ripobblica!...



— Cosa c'è di nuovo?... — domandò Mostardo
senza concedersi all'ospite.



— Av'e' dmand a vo'!... Lu domando a
vogli! — rispose Bucalosso riprendendosi in correttissimo
italiano, come al solito.



— A me?



— Sicuro! Ieri sera Mazzini... mo sé, la
Vegna!... La Vigna, il mio bastardo!...[2] (Un's
ciáma Mazzini?... Non si ciama Mazzini?...) Ieri
viene a casa e fa e dice: — Bab, uv zerca Zvan...

vi zierca Giuvàni... A' fazz me... fazzo io: — L'hai
viduto?... — Mo inveci l'era il depotato
che gli aveva detto che vinissi a ciaccarare con voi.



Mostardo aggrottò la faccia.



— Dite sul serio?...



— Altro!...



Francesco cantava nel cortile, il gallo Francesco.



— Io credo che la Vigna avesse bevuto! — fece
Mostardo.



— Mazzini non beve!... L'è innamuré int' l'acqua...
è innamorato dell'acqua.



Poi siccome Mostardo dimostrava di non gradire
troppo la presenza dell'ospite policromo, questi
soggiunse:



— Del resto anca me sono buono a quaicosa!



— Siete buono a troppa roba, voi!



La frase risoluta fu scagliata come una pietra
sul capo dell'assalitore.



— E siete anche un guastamestieri! — aggiunse
Mostardo.



— Perchè?... — Bucalosso faceva gli occhi
piccini della umiltà curiosa.



— A fidarsi di voi, c'è da andare diritti in
Corte d'Assise!



— Ci sono stato mai? — domandò Bucalosso.



— Avete avuto fortuna.



— Ma ci sono stato mai?... — ribattè il cocciuto. — Bsogna
guardér a quest! Bisogna guardare
a questo!...







— Bé!... Ma io non ho niente da farvi fare!...



Bucalosso aveva la fronte ampia come un righello;
qualche centimetro quadro, senza contare
il cuoio capelluto, ragion per la quale le sue sensazioni
si perdevano nel medesimo e tardavano a
manifestarsi nell'indice dell'umana nobiltà. Questa
volta però il dolore del reciso rifiuto uscì dalla zona
dei capelli e apparve fra le tre grosse rughe che
attraversavano la fronte in tutta la latitudine sua.



— Va bene — disse. — Vuol dire che, se
non mi volete, am srandèll cun i ross! Mi srandello
coi rossi!...



— Ci ricorderemo anche di questo! — rispose
Mostardo e si levò.



Bucalosso afferrò il suo cappelluccio che aveva
posato con bel garbo proprio sulla cima di un ginocchio;
lo afferrò e lo fece scomparire nel gran
pugno, sotto l'origemmante filza dei tozzi anelli.



— Angua d'... mio!... — Questa volta non
tradusse.



Non conveniva spiegare una bestemmia, fermata
a mezzo d'altra parte. Ben altro ribolliva nell'angusta
oscurità della sua anima gialla. Giunse
alla porta, la piccola testa quasi sepolta fra le
smisurate spalle in una muscolatura di mostro. Le
maniche della giacchettina scoppiavano pel soverchio
contenuto, ma ciò metteva in maggior risalto
gli scacchettini rossi e marroni.



Ah, policrome fantasie birbone!... E vestiti
galeotti alle domenicali condiscendenze!...







Sulla porta si fermò guardandosi le scarpe dalle
stringhe verdi. Infilò il cappelluccio (e' sgumarlin)
sul nerbo di bue (un bel nerbo alla copale nera e
diritto... Domine giusto!...) e ancora guardò Mostardo.



— Del resto voi non sapete quello che so io!...



— Cosa sapete?...



Bucalosso ritornò.



— Me a ve dégh parchè a só lièl! (Ve lo dico
perchè sono leale!)



— Avanti.



— Al cnusiv Burgnini... conoscete Borgnini
Epaminonda?... Quel dla seda?...



— Il mercante di seta?



— Sicuro. Hai savùto che questa notte Borgnini
mandirà in giro i suoi vuomini a far pavura ai
cuntadèn!...



— No!...



— C'an véga piò la faza di mi burdèll!... Che
non vèga piò la fazzia dei miei bordelli!



— E dove li manderà?



— Dalla collina alla valle.



— Troppa roba.



— Sono in biciacletta e hano la schioppa!...



Il Cavalier Mostardo si concentrò. La lotta si
delineava sempre più aspra. Ora si ricorreva all'intimidazione.
I contadini, presi ad uno alla volta,
non avrebbero certo resistito, si sarebbero compromessi
e Mostardo voleva salvarne sopra tutto la compagine.
Non ch'egli avesse soverchia fede in quella

massa statica, ma era questione di principio. Il
principio!... L'idea!... E sebbene nel suo remoto
fondo di uomo onesto e idealista sentisse che anche
la nuova battaglia poco aveva a che fare con le
pure fonti alle quali aveva abbeverata la sua giovinezza,
sebbene fosse convinto che gli uomini della
Cattedra, i nuovissimi dirigenti del partito facessero
quotidiano strazio di quella repubblica vagheggiata
già negli anni come fine supremo, egli non abbandonava
il campo. Taceva ed agiva. Intanto si trattava
di rompere l'odiosa alleanza dei partiti popolari.



L'unione annegava la repubblica nel socialismo.



— Tutto per loro e niente per noi, quei versipelle!...
Sì, fratelli!... Fratelli un corno!... Egli
era per le vie separate.



Comunque fosse, bisognava dimostrarsi, data
l'occasione, più abili, più pronti e più forti.



— Va bene — riprese. — E voi dove sarete
questa notte?...



Finalmente Bucalosso si sentì fiero e contento.



— Sarò indove mi mandirete.



— Mi promettete di non far sciocchezze?...



— Zvan al savì... lo sapete... basta la parola!



— Quanti uomini potete avere con voi?



— I miei bastardi. Siamo in sette...



— Basteranno?...



— Giovanni!!! — fece Bucalosso.



— Avete la bicicletta?







— Tutti!



— E lo schioppo?



— Abbiame la schioppa e la biciacletta!



— Allora ci pensate voi?



— Quà la mân!... — esclamò Bucalosso tendendo
la sua ceppaia inanellata.



— Badate che non venga morto qualcuno. È
troppo presto, adesso!...



— A me dsì cun me?... Me lo dicete con io?



— Con voi, sì! Non vi ho detto che non voglio
sciocchezze?



Allora Mostardo si levò per accompagnare Bucalosso.
Quando furono sulla porta il Cavaliere
disse:



— Vi aspetto domattina, all'alba, quando
tornerete dal giro. Prudenza, eh?...



— Sì, prudenzia!... Mo si l'averano loro,
pardio!...



E si strinsero l'enorme mano dabbene, con relativi
anelli.



CAPITOLO VII.
E qui agisce per la prima volta la consumata Ninon
Fauvétte, fior di Parigi.




Da tutte le chiese della Città del Capricorno
suonò l'avemaria. Si udiva stridere qualche rondine.



Il Cavaliere passeggiava pensosamente lungo il
cortile: le mani dietro le reni e il capo basso.







Per Bios!... La faccenda si faceva seria! Gli
avevano riportato ciò che stavano preparando i braccianti
e non c'era da stare allegri. Bisognava giuocare
tutto per tutto; buttarsi nel l'impresa corpo ed
anima; rischiar la pelle.



La pelle se l'era giuocata quaranta volte forse,
ma in tempi diversi. Ora che stava per cogliere i
frutti della sua fatica, gli seccava un pocolino di
fare l'ultima capriola.



Morire per l'Idea?... Ottimamente, ma se
fosse stato possibile farne a meno era forse cosa
migliore.



L'Idea lo aveva trovato sempre discepolo fervido
e pronto; dunque?... C'era forse qualcuno
che potesse affermare ch'egli avesse mai cambiato
gabbana?... Questo qualcuno non esisteva nella
Città del Capricorno e altrove. Il Cavalier Mostardo
e la Repubblica eran tutt'uno; chi diceva
Repubblica diceva Cavalier Mostardo.



Per Bios, l'Idea!...



— A soia un vigliach, me?



Sono un vigliacco, io?... Dal fondo della sua
coscienza saliva un «No!» monumentale. Non
era egli stato sempre in prima linea, sempre un
fuorisacco autentico?... E se c'era stato da gridare: — Abbasso
il Re! — chi l'aveva gridato
per primo?... Lui! Sempre lui!... Questi sono titoli!
E nelle confusioni, nei tentativi di rivolta, chi
aveva preso la doppietta ed era disceso in piazza
per primo? Il Cavalier Mostardo!







— Hóia fatt par ridar?



Ho fatto per ridere?... C'era tutto un passato
luminoso. Egli era una tradizione. Ma ora le cose
si complicavano un poco troppo. Non c'era più
da combattere con l'insulso moderatume e con l'odiato
clero: veniva innanzi una forza nuova, bene
organizzata, violentissima: le Leghe rosse, la Camera
rossa, il Socialismo insomma.



Il Socialismo!... Quante volte aveva meditato
su questo partito dei versipelle e aveva sempre
conchiuso:



— L'è una bela vigliacarì!



È una bella vigliaccheria!... Perchè se lui,
putacaso, fosse stato grasso borghese glie l'avrebbe
fatto vedere, ai socialisti, come si faceva a metterli
a posto!...



— Ah, tu vuoi venire dove sto io?... Ah, tu
vuoi prenderti la roba mia e vuoi anche impiccarmi
alla lanterna?... Ah, io sono un ladro?... E tu
che cosa sei, allora, se vuoi portarmi via quello
che ho?... Vuoi fare ai pugni?... Avanti! Vuoi
fare alle coltellate?... Avanti!



Così si doveva dire e in piazza e nei comizi,
per Bios! Ma il borghese era una viltà consacrata;
un pidocchiume sentimentale. Non aveva imparato
che l'arte di tremare e di raccomandarsi al Governo.



— E Gvéran?... Chsèll e Gvéran?



Il Governo?... Che cos'è il Governo?... Ma
se domani, porco Dacco! io sono in casa mia e
vogliono venire a mandarmi via, devo forse aspettare

il Governo in mezzo alla strada? Ma nossignori,
ma nossignori! Si prende la sua brava
schioppa e si tira nel petto ai versipelle! Così si
fa, quando si ha un po' di coraggio civile!...
Ma i borghesi, per scappar sempre, per aver sempre
paura, avevano fatto diventar leoni anche le pecore.



Anche Rigaglia!



E il Cavaliere rise nella quietudine del suo cortile.



Ormai era buio. Sentì la cavalla annitrire.



— Vuoi scommettere che non le ha dato da
bere?



Si infilò nel piccolo andito che conduceva alla
stalla. Quando aprì la porta, la cavalla annitrì di
bel nuovo.



— Hai sete, povera Carlotta?...



L'aveva chiamata Carlotta, in onore di una sua
donna che gli era stata in casa tre mesi.



Aveva sete. Le portò due grandi secchie d'acqua.
Poi le mise innanzi una bella bracciata d'erba.



— To', mangia, poverina!...



Ritornò nel cortile. Ma che cosa faceva Rigaglia?
Dov'era il brutto testone? Ci si poteva
dimenticare di Carlotta in quel modo?... E si
propose di dargli una lezione non appena lo avesse
veduto.



Ricominciò la passeggiata da muro a muro. Fra
poco sarebbero giunti il Trancia ed i sette sozii.
Tutto era pronto: vestiti, schioppi, biciclette. A

quell'ora aveva anticipato cinquemile lire che il
Partito doveva rimborsargli.



Ma per il danaro poco gli importava; era sicuro
del fatto suo; era l'incerto domani che lo rendeva
pensoso. Perchè bastava che i rossi fossero
riusciti ad impiantarsi con una trebbiatrice rossa
in un'aia dei gialli e la vittoria era perduta. Ed
egli sapeva che i rossi avevano organizzato un vero
esercito pronto a qualsiasi battaglia.



— Ma non importa! Dì che vengano avanti!



Trinciò l'aria con un gran gesto e pronunziò
ben forte queste ultime parole. Così si dava coraggio.
Poi voleva uscire da quello stato di dubbiosità
infelice.



— Io non sono disposto a farmi montare sui
piedi! Porco Dacco!... As guardarên in tla
faza!... (Ci guarderemo in faccia!)



In quel momento entrava Rigaglia.





Rigaglia aprì la porta del cortile e si fermò
inebetito a sentire che il Cavaliere parlava ad alta
voce. Lo guardò un poco e scoppiò a ridere.



— Ch' sit da ridar, brott insansè? (Perchè
ridi brutto imbecille?)



Rigaglia chiuse la porta e fece due passi nel
cortile. I suoi scarponi ferrati stridettero sui ciottoli.



Il Cavalier Mostardo lo squadrò dal capo alle
piante.



— Dove sei stato?







— Perchè?



— Rispondi! Dove sei stato?



— Oi, ero qui dalla Mezzalana.



— A far che?



— Ho bevuto.



— Bravo il porco!



— Oi, non si può bere un mezzo litro?



— Ma prima di ubbriacarti...



— Io non sono ubbriaco!



— ... prima di ubbriacarti dovevi pensare alla
Carlotta!



Rigaglia tacque.



— Vuoi farla morire quella bestia?



Uguale silenzio.



— È meglio tu stia zitto, sì!... Guardate in
che stato si presenta?... Ubbriaco duro!... Non
ti vergogni?



Infatti Rigaglia andava pensosamente in cerca
del suo centro di gravità.



— Solo per chi ti vede!... Io non so chi mi
tenga dal prenderti per il colletto e dal buttarti in
mezzo alla strada!



Rigaglia si guardava gli scarponi.



— Non te l'ho già detto che non voglio? Con
chi parlo io, eh?... Non mi capisci? Te lo devo
spiegare in un altro modo? Vuoi che prenda un
bastone e te lo rompa sulle spalle?



E Rigaglia sempre zitto. Quando aveva bevuto,
il figlio di Puffone, parlava ancora meno di quando
era schietto.







— Be'... va via!



Rigaglia si avviò ma il Cavalier Mostardo lo
fermò a mezzo.



— Dimmi un po': chi è che comanda in casa
mia?... Sei tu o sono io?... Rispondi: chi è che
comanda?...



L'aveva preso per la giacca e lo scuoteva come
se fosse stato uno scendiletto.



— Lasciatemi stare...



— Rispondi dunque!... Chi è che comanda?



— Siete voi!



— E se sono io, allora, brutto testone, quante
volte te lo devo dire che non voglio vederti con le
scarpe coi chiodi!...



Rigaglia si guardò le scarpe e mormorò:



— Sono pur belle!



— E non lo vuol mica capire che la mia casa
non è una stalla!... Bada che non te lo debba
ripetere un'altra volta perchè lo sai che non ho
troppa pazienza!... Lo sai!...



Come Rigaglia si sentì libero, riprese la strada
della porta.



— Hai capito? — gli gridò dietro Mostardo.



Rigaglia scosse il testone grugnendo:



— Mo sì!



— E allora se hai capito vai a togliertele subito,
perchè questo è un vero cacume!



Allora Rigaglia s'inchinò ancor più a guardarsi
gli scarponi e, scuotendo la grande testa a
disapprovare, mormorò:







— Un'è vera c'al sia un cacume!



E si tirò dietro l'uscio chè sentiva una troppo
fiera tempesta sopravvenire.





Il Cavalier Mostardo ristette un poco a guardar
l'uscio che si era richiuso dietro l'ombra del
suo domestico nemico e, per la terza volta, riprese
la passeggiata da muro a muro.



Ormai si faceva notte. Il Trancia e i sette manigoldi
poco potevan tardare. Mostardo stava in
pensiero:



— Per Bios, questa volta mi sono messo in
un brutto impiccio!...



E, con la notte, la sua peritanza acquistava
sempre maggior volume. Gli venne in mente Spadarella.
Che avrebbe fatto la povera bambina se
lo zio Giovanni fosse morto? Sola fra le insidie
del mondo, come un uccellino quando casca dal
nido..



Mah!... Ormai non si poteva più rimediare.
Era troppo tardi.



— Però... però... — pensò il Cavalier Mostardo — però
potrei sempre ammalarmi! Alla
mia età ci si può ammalare! Rimango a letto...
Mi viene una bella sciatica... e chi si è visto, si
è visto!...



L'idea gli parve buona. Una bella sciatica
poteva salvarlo e perchè non farsela venire?... Allungò
i passi; il cortile gli era diventata una gabbia.







La luna spuntò di sopra ai tetti. Faceva tanto
chiaro che pareva nascesse l'alba.



Dopo tutto, anche se il Partito mormorava,
poteva anche infischiarsene del Partito. Non aveva
bisogno di nessuno, lui; era ricco. Ma perchè doveva
essere sempre il Cavalier Mostardo nelle peste?
Perchè sempre lui dove c'era da prendere una
schioppettata o da darla?... L'onorevole, no, che
non si metteva in tali arrischi; e nemmeno l'avvocato
Suasia, nè tutti gli altri signori della Cattedra.



— Che cosa sono io: il somaro della compagnia?



E quasi quasi aveva deciso e stabilito tutto il
piano della solenne ritirata, quando ad un tratto,
essendo la luna più alta e più illuminato il cortile,
un sonorissimo:



— Chicchiricchiiiii!...



lo scosse e lo tolse bruscamente dalla sua meditazione.
Il gallo Francesco aveva cantato: il discepolo
di Rigaglia. Però il Cavalier Mostardo pensò
a un altro canto di gallo; pensò a un celebre tradimento
e si vergognò!



— Per Bios, dovrei nascondermi mille miglia
sotto terra!...



Rifece a ritroso la strada percorsa e si insolentì
con opulenza.



— Sono un porco! Sono una grandissima
carogna!... Dovrebbero prendermi e svergognarmi;
dovrebbero mostrarmi alla gente come il più
gran vigliacco del mondo! Sono discorsi da fare?

Ho data o non ho data la parola?... E allora se
hai data la parola devi mantenerla! Ti chiami
Rigaglia o Mostardo? E non ti vergogni di ragionare
come hai ragionato? Non ti vergogni di far
vedere che hai paura? Non importa che tu cerchi
scuse: hai avuto paura!... E adesso poche chiacchiere:
avanti, e succeda quel che vuol succedere!
Tu sarai sempre in prima fila. Si dovrà dire: — È
stato il Cavalier Mostardo!



Così si veniva catechizzando quando il gallo
Francesco cantò per la seconda volta. Allora il
Cavaliere si rivolse indispettito, tese un braccio
verso il pollaio e gridò:



— Cânta, cânta!... Ai pinsarò me a tirètt e'
coll!... (Canta, canta!... Ci penserò io a tirarti
il collo!...)





Stava per rientrare. La porta del cortile si riaprì
e comparve Rigaglia.



— Che cosa c'è di nuovo?



— C'è una donna.



— Una donna? E quale donna?



— Io non lo so.



— Non ti ha detto il nome?



— Ha masticato qualche cosa che non ho
capito.



— Sfido, io... Sei ubbriaco!



— Mo che cosa c'entra?... È una donna che
parla foresto!



— Parla forestiero?...







Il Cavalier Mostardo incominciò per allibire,
poi si mise le mani fra i capelli.



— Ma che cosa mi hai fatto ancora?... Dove
l'hai lasciata?



— È sulle scale.



Rigaglia non perdeva mai la sua calma.



— Sulle scale?... — urlò Mostardo — Una
signora forestiera me la lasci sulle scale?...



— Dove volevate la portassi se non capivo
niente?



— C'è bisogno di capire, brutto somaro? Per
chi l'ho fatto io il salotto: per te, forse?... L'ho
fatto per la tua sudiceria?...



Rigaglia, vistosi in pericolo, infilò l'uscio e
scomparve.



Ed ora bisognava rimediare alle bestialità di
lui; bisognava che la signora forestiera, piantata
là, in mezzo alle scale come una qualsiasi mendicante,
si facesse un concetto ben diverso della
casa del Cavalier Mostardo. In un secondo ebbe
stabilito un piano e lo pose in esecuzione. Infilò
di gran corsa la scaletta di servizio alla quale si
accedeva dal cortile; attraverso, sempre al buio,
tre o quattro stanze; rovesciò un tavolo, mandò in
frantumi un magnifico servizio di porcellana per il
the (l'aveva comprato dopo la visita in casa dei
marchesi Alerami); fracassò una seggiola; si ammaccò
il costato contro lo spigolo di una porta;
battè la testa contro un muro; inciampò in un
tappeto; si tirò dietro un porta ombrelli; rovesciò

la gabbia del pappagallo; fracassò un vaso da fiori
e giunse alla porta delle scale maestre. Allora
accese il lume. Il suo passaggio era stato simile a
quello di un ciclone. Aveva lasciato dietro di sè
una solenne rovina.



Non pensò a niente, non si curò di niente. Si
sbirciò nello specchio per riassettarsi un poco; girò
la chiave della luce che illuminava le scale e aprì
la porta.



Attese un secondo... si fece nel vano, poi sul
pianerottolo, ma non vide anima viva.



Certo, la signora forestiera se ne era andata
piena di sdegno per vedersi accolta in quel modo!



Si precipitò giù per le scale, giunse al pianterreno,
chiamò forte:



— Signora?... Signora?...



E udì cigolar la porta di strada. Stava per
andarsene.



— Signora?... Madama?... — chiamò più
forte.



Allora udì un fresco riso, nell'andito.



— Per Bios!... È lei!...



Gli ritornavan, con la luna estiva, i suoi fieri
vent'anni! Si ricompose; si arricciò i mustacchi;
ritrovò il sorriso delle grandi occasioni. Poi, passo
passo, si dirisse all'incontro.



Eccola!... Perdinci, era lei!... Lei, la bella
ignota che aveva veduta una prima volta in casa
dei marchesi Alerami e una seconda volta nel giardino

di Spadarella! E sembrava la Madonna di
Loreto!...



Rimase senza saper più che dire. Abbozzò e
mormorò un:



— Madama!... — pieno di mille significati.
Almeno ce li metteva lui.



La biondissima creatura si fece innanzi con
disinvolta grazia e gli tese la mano. Egli la strinse
e soggiunse:



— Buonasera!



Che cosa doveva dire?... Riprese:



— Si accomodi!



Poi la bella signora dai capelli del color dei
marenghi incominciò a parlare in un suo strano
modo come se gorgogliasse e il Cavaliere fece gli
occhi tondi:



— Forse vi derangio?



Ora anche lei parlava difficile! E mostrare di
non aver capito non poteva! Ebbe una smorfia di
dubbio significato; allargò il palmo della mano
e tutte le cinque dita e fece il gesto del «così
così!...». Rispose:



— Oh Dio... non c'è male... ecco!...



La bella dama scoppiò a ridere.



— Voi non parlate francese?



— Che cosa vuole... è una lingua della Cattedra!...
Non ci arrivo!...



— È un vero domaggio!



— Sarà anche un domaggio... ma non ne ho
colpa io!...







La bella dama non poteva trattenere la folle
onda del riso; più cercava frenarsi e più l'impeto
della subita gaiezza le premeva dentro con tanta
forza che doveva abbandonarvisi. Più non poteva
dire quanto avrebbe voluto e, ferma in mezzo alle
scale, si asciugava gli occhi.



Il Cavalier Mostardo, sulle prime, non seppe
quale atteggiamento assumere: se impermalirsi, o
preferire un tono di uomo superiore; poi, fra i due
corni del dilemma, scelse una terza via: quella
della galanteria, tantochè, atteggiato il volto a un
garbo assassino, si chinò un poco verso di lei e
mormorò:



— Come siete bella quando ridete!...



Poi si incamminarono in silenzio. Eccoli nel
salotto.



Quando la bella dama fu seduta, aveva ripreso
il compiuto dominio di sè stessa. Il Cavalier Mostardo
la guardava arricciandosi i baffi.



— Voi non sapete ancora il mio nome... — disse
l'ignota con tale garbo che il nostro Mostardo
le avrebbe schioccato un bacio.



— Questo è vero. Ma del resto si vede che
dovete avere un bel nome!



— Io mi chiamo Ninon Fauvétte... e voi siete
il Cavalier Mostardo?



— Sì... madama!



— Vi ho già veduto una volta...



— Anch'io!



— In casa della marchesa Alerami...







— Precisamente.



— ... e mi sono ricordata di voi...



— Oh, anch'io!...



— Sono venuta, questa sera, per la parte della
marchesa Alerami.



— Ah?... Guarda!



— Sì! Madama la marchesa vorrebbe avere
da voi una grandissima cortesia!



— Sempre pronto a servirla... — e soggiunse
strizzando un occhio: — Ma... per voi!... Solamente
per voi!...



Ninon Fauvétte finse di non capire il sottinteso
e continuò:



— Voi sapete che è molto difficìle...



— Difficile... — corresse Mostardo.



— ... poter vivere, per una famiglia aristocratìca...



— Aristocratica! — corresse Mostardo.



— ... e alora, madama la marchesa vodrebbe
che voi non bugiaste...



Il Cavalier Mostardo, questa volta, si rizzò sul
torso e fece il viso dell'arme.



— Che io non bugii?... Cosa vuol dir questo?



— Sì... Voi dovreste niente dire di essere
stato appellato dalla marchesa...



— Volete dir «chiamato»?



— Sì, chiamato!



— E perchè non dovrei dir niente?



— Per non la compromettere!







Ninon Fauvétte lo guardava sorridendo dolce.
Il Cavalier Mostardo si mosse sulla seggiola.



Ma quella pretesa gli sembrava piuttosto grossa!
Come? Mi mandate a chiamare, volete che vi
difenda, debbo arrischiare la mia pellaccia per voi
e poi non volete neppure che io dica di essere stato
in casa vostra?... Avete bisogno di Mostardo e vi
vergognate di Mostardo?... Lo chiamate e lo rinnegate?...
Ah no, per Bios!... E allora perchè
non ricorrere al clero?... Lui dunque, che gli Alerami
e i non Alerami se ne dovessero vergognare?...
Se era un fuorisacco ebbene, non era forse questo
un titolo di superiore nobiltà? Fuorisacco equivaleva
a marchese; anzi era più di marchese; ma
molto, molto di più! Egli aveva un orgoglio più
regolare di mille alberi genealogici!



Frattanto si atteggiò a persona ferita nella
dignità, e disse:



— Ah no, madama!... Questo mi sembra piuttosto
un cacume!



— Forse non mi spiego — mormorò Ninon
Fauvétte.



— Oh, lei si spiega! Ho capito benissimo
anche se parla difficile. Ma qui si tratta di principio,
cara madama. È il principio che va innanzi
a tutto. E il principio insegna che, oggi, ognuno è
figlio delle proprie azioni. Uno nasce marchese,
l'altro nasce, putacaso, verniciatore. Ma, dico io,
se il verniciatore non ha le mani del marchese, può
avere però una coscienza centuplicata. Mi spiego?...

Il verniciatore può elevarsi dalla sua bassa statura
e crescere più del marchese. Il principio è questo!
Ora non si nasce più con un'eredità; l'eredità
l'uomo se la busca campando, se la confeziona;
è lui che non vernicia più le porte e le finestre degli
altri, ma si vernicia la propria coscienza. Ha capito,
madama?... Siamo tutti quanti figli dell'ottantanove!
Mi guardi qui, per esempio, questi Conti
del Papa. Quando l'esecrato clero comandava su
la Romagna, capitava che, se un qualsiasi Marcantonio
faceva un piacere alla Chiesa, eccoti il Papa
che lo creava conte. Tutta la Romagna è piena di
questi conti che non contano niente. Noi li chiamiamo
i cunt de Pepa! Non hanno un soldo, non
fanno niente, qualcheduno mostra il sedere fuori
dai calzoni. È nobiltà questa? dica lei, madama,
è nobiltà?... Così il popolo ride di questi nobili
e li ha ribattezzati con un soprannome. Qui abbiamo:
il conte Polpetta; il conte Piscione; il conte
Cacadubbi; il conte Tremarella; il conte Bragone
e via di seguito. Il Papa li ha fatti conti, ma sono
meno del verniciatore. Il verniciatore ha la sua testa
e questi conti non ne hanno. La nobiltà sta nella
testa. L'albero genealogico è nella scatola del cervello,
mi spiego?... Un momento... mi lasci finire.
Così io mi chiamo Cavalier Mostardo; io ho fatto
tutto da per me... io sono un nobile!... C'è poco
da dire!... Quando il marchese o la marchesa
Alerami mi mandano a chiamare non si abbassano
mica!... Il Cavalier Mostardo potrebbe stare anche

alla Corte, se non fosse repubblicano antico! Noi
abbiamo combattuto sempre per l'Idea e ci siamo
creati la nostra nobiltà, cara madama!... Era forse
conte o marchese, Garibaldi?... Dica lei!... Era
il leone dell'Idea, come Mazzini! E adesso sono
per tutte le piazze. Altro che nobiltà!... Dunque
deve dire alla marchesa Alerami che il Cavalier
Mostardo, per generosità, dimentica tutto, ma che
non vorrà mai più sentir parlare di lei.



Dopo la solenne tirata, la povera Ninon Fauvétte,
fior di Parigi, fece il più raumiliato e compunto
viso che si potesse e mormorò un:



— Mi scusi!... — che avrebbe commosso,
nonchè il Cavalier Mostardo, il più fiero brigante
dell'età eroica.



E il nostro Mostardo, che era tenero di natura
e molto più tenero poi, nel particolar caso della
bella madama, si affrettò a dire:



— Oh, ma lei non c'entra mica!... Lei è
l'ambasciatore e non porta pena. Poi... — e si
riaggiustò i polsi della camicia — poi... per madama
Mignon...



— Ninon! — corresse la bella.



— Già!... Per madama Mignon... il Cavalier
Mostardo sarebbe capace di fare anche... — si
chinò innanzi, fece schioccar le dita e conchiuse
con un sorriso birbone — ... sì, anche una minchioneria!...



Ninon Fauvétte colse la palla al balzo.







— Allora, se voi siete così gentile, perchè non
mi aiutate?



— Oh, per voi, madama, è un'altra cosa!



E accostò un poco più la seggiola a quella
di lei.



— Madama la marchesa anzi vuole invitarvi
a pranzo.



— A pranzo?



— Ma sì!



— E allora perchè...



— Ella vuole solamente che in questi giorni
qui voi non bugiate parce que ella ha paura per
la sua vita!



— Ma non ci sono io?



— Voi non potete fare l'impossibile.



— Ma io faccio anche l'ottantanove, se voglio
farlo!



— Veramente?



— Madama, voi siete forestiera; ma domandatelo
a chi mi conosce!



— Se voi potete assicurarmi...



— Cosa dite?



— Potete?...



Dio, che occhi e che sguardo a succhiello!...
Ella si lavorava quella sua voce come e' Zaclên
il suo violino. Ricamava le parole sopra un flauto
e aveva sempre ragione lei! Un'anima nuda come
quella di Mostardo, si sentiva portar via, si sentiva
tutta e nobilmente solleticata. Quelle erano donne,
per Bios! E lui che era arrivato, ai suoi cinquantacinque

anni senza conoscerne neppure l'esistenza?...
Ma guardatela, pare che reciti sempre!...
Si sta a sentire con gli occhi e la bocca
aperti... e, quando ha finito di parlare e di muoversi,
ti rimane dentro un certo nonsocchè... una
cosa così curiosa...



Belle donne quelle che aveva conosciute lui!...
Pane e formaggio! Erano un surrogato della Vispa
Teresa. Venivano a prendere la farfalletta e se
ne andavano via. Non c'era complicazione... non
c'era la donna, ecco, la donna!... La donna che
vi fa rimanere come un'oca, là, a guardarla, a
sentirla...



Ella aveva pronunziato quel «Potete?...»
come se gli avesse data la scossa elettrica. E poi
gli aveva messo gli occhi addosso, che se li sentiva
camminare dappertutto!



Il Cavalier Mostardo guardò la porta. L'aveva
chiusa o no? Sì, l'aveva chiusa.



Allora si chinò ancora più verso la sua bella
e mormorò:



— Io posso tutto!...



— Potete garantirmi la vita di madama la
marchesa?



— E... se ve la garantissi?...



— Allora...



— Per Bios!...



Si alzò perchè il sangue gli saliva alla testa e
stava per commettere una grande sciocchezza. Voleva

mostrarsi gentiluomo. Non poteva mica così,
su due piedi...



Fece un giro per la stanza; si rivolse. Ninon
Fauvétte continuava a sorridergli nello stesso modo,
per nulla turbata dal turbamento di lui. Questa
allora si chiamava una provocazione bella e buona!
Però poteva anche sbagliarsi nel giudizio. Dopo
tutto, quella donna era, per lui, un perfetto mistero.
Quel sorriso poteva essere anche una forma di educazione
e niente più. Che figura ci avrebbe fatta
se si fosse lanciato nel vortice delle audacie? E se
avesse dovuto ritornarsene come un can bastonato?...
Il nostro Mostardo non aveva pratica di
donne forestiere e non si voleva mettere allo sbaraglio
là dove non riusciva neppure a spiegarsi.
Poi voleva che ella avesse la sensazione di aver a
che fare con un vero signore e non con un villanaccio.
Non voleva essere confuso con Rigaglia, il
Cavalier Mostardo! — Fra me e lui c'è una bella
differenza! — Così girò attorno alla situazione ambigua
e, per voler apparire di un'estrema correttezza,
scostò la seggiola senza parere e chiese,
ritornando al suo posto:



— Scusi, di che paese è lei?



— Io sono nata a Parigi.



— È parigina?



— Sì, signore.



— Allora, francese?



— Sì, signore.







— Per Bios! Allora è repubblicana! Qua la
mano!



E tese il suo manone monumentale nel quale
scomparve la piccola mano di lei.



Dio, gli pareva di stringere un'allodola, un
beccafico! Sentiva una cosa tanto tepida e morbida
che se la sarebbe mangiata! E non si decideva
ad abbandonar quella mano che Ninon Fauvétte
non aveva, d'altra parte, nessuna fretta di ritirare.



Così stando le cose, l'orizzonte, per un attimo
schiarito, si rabbuiò in un baleno. Il nostro Cavaliere
accostò ancora la seggiola. Ma, per Dacco!
Se non scappa lei devo forse scappar io?... Qui
non si tratta più di educazione. Non è poi mica
una verginella di quindici anni!... Lo saprà pure
come siamo fatti noi altri uomini! Io sono un gentiluomo,
sì, sono un gentiluomo, ma non ho mica
fatto voto di castità. Il pepe è sempre pepe, e questa
parigina ne ha parecchio. Se lei si guarda,
ebbene, io mi guarderò; ma se lei non si guarda,
non mi guarderò neppur io...



Così veniva ragionando e invermigliandosi il
Cavalier Mostardo e la bella Fauvétte l'osservava
e si divertiva. Ella sentiva già di averlo tutto in suo
potere; era certa di poter disporre di quel colosso,
come meglio le fosse piaciuto.



— Dunque — riprese modulando la voce alle
più penetranti tonalità: — dunque, voi potete assicurarmi
la vita della marchesa?







Mostardo si sporse ancor più. Ora erano quasi
a viso a viso. Disse:



— Sentite... io vi assicuro tutto... tutto quanto
volete! Da questa notte metterò una guardia al
palazzo e una guardia alla persona della marchesa.
Due fra i miei uomini più fidati. La marchesa potrà
andare, venire di giorno e di notte, sicurissima che
nessuno le torcerà neppure un capello. Ve lo garantisco
io! Però... io non domando nessuna ricompensa...
io non sono un sensale!... Io domando
solamente la vostra amicizia!



— La mia amicizia?



— Sì... la vostra amicizia!



— Mais vous l'avez déjà, mon cher Mostardò!



— Non chiamatemi Mostardo...



— Come, allora?



— Chiamatemi Giovanni... Gianni... come
volete.



— Allora vi chiamerò Jean... tout court!



— Sì... così va bene!



Però come si lasciava andare! Non si poteva
proprio dire che fosse una di quelle donne sentimentali
che vi fanno dannare per niente... e poi se
l'hanno a male se non vi accorgete di loro!



— Sentite, Mignon...



— Che cosa?...



— Io vorrei, da voi, una promessa...



— Quale?



— La promessa che verrete a trovarmi ancora.



— Ma non siamo buoni amici?







Ora gli pareva che esagerasse un poco troppo
con l'amicizia.



— Sì, ecco... cioè... amici proprio...



— Non vi piace?



— Mi piacerebbe... Sapete, fra uomini e
donne, per me, l'amicizia è quasi un cacume!



— Voi vorreste correre troppo!



— Non corro, no! Faccio così per dire. Però
voi siete tanto bella...



— Vi sembra?



— Siete tanto bella che... per Bios!...



E dentro era terribilmente combattuto. E si
diceva: — Glie lo dò?... Non glie lo do?... — Erano
proprio accosto accosto; bastava ch'egli si
sporgesse ancora di quattro o cinque centimetri e
la cosa era spacciata; e quei quattro o cinque centimetri
costituivano, per lui, un tremendo problema.
Non si era sentito mai tanto timido in vita sua;
mai aveva sofferto di tanta peritanza di fronte a una
donna.



— Mignon... io provo, per voi, un nobile sentimento.



Ella non rifiatò. Era piuttosto vermiglia.



— ... un nobile sentimento, e...



E i quattro centimetri furono superati ed egli
sentì, sulle prime, la delizia del bacio di lei.



Sulle prime, sì, perchè, dopo, ebbe in bocca
un certo sapore...







— È permesso?



Qualcuno bussava alla porta.



— Chi è ancora questo seccatore?



Si accostò all'uscio e gridò:



— Chi è?



Una voce rispose:



— Siamo noi!



— Voi, chi?



— Trancia e compagnia.



— Va bene. Vengo subito.



— Fate il vostro comodo.



Il Cavaliere ritornò presso Ninon Fauvétte.



— Mi perdonate?... Sono giorni terribili, per
me. Non potrò dormire per una settimana intiera.



— Mon pauvre Jean! Je m'en vais... je
m'en vais.



E raccolse da una seggiola i guanti e il ventaglio.



Mostardo non poteva risponderle perchè non
aveva capito niente.



— Spero rivedervi molto presto.



— Sì, verrò.



— Quando?



— Verrò, verrò...



E fece per avviarsi verso la porta dalla quale
era entrata.



— Non di lì! — gridò Mostardo.



— Perchè? — domandò Ninon Fauvétte meravigliando.



— Perchè da quella parte ci sono gli uomini!







— Quali uomini?



— I miei uomini. Quelli che adopererò questa
notte.



— E non si possono vedere?



— Per carità! Non ci mancherebbe altro!...



— Ma perchè?



— Sono gentaccia. Non voglio che vi vedano.



— Ma vorrei ben vederli io!



— Un'altra volta... sì... un'altra volta! Oggi
è troppo tardi; poi non c'è da fidarsi! Venite,
venite per di qua.



Ninon Fauvétte non potè insistere e seguì Mostardo
che la fece uscire per una porticina, poi la
condusse per mano attraverso qualche stanza buia
finchè non si trovarono alla porta delle scale.



Prima di lasciarla il Cavalier Mostardo volle
essere ancora corretto; si inchinò con bel garbo e
disse:



— Vi ringrazio di essere venuta... Spero ritornerete
presto... Ricordatevi ch'io vi tengo in mezzo
al cuore!...



— Voi siete ben gentile!... — rispose sorridendo
Ninon e abbandonò ambo le mani fra quelle
poderose di Mostardo.



Allora egli la trasse a sè un poco più, sempre
un poco più fin ch'ella non gli si abbandonò sul
petto.



La bocca di lui ritrovò quella di lei e fu un
pateracchio combinato.







E stavano così bellamente dimenticando l'intero
universo, assorti nel particolare còmpito del
bacio, quando i sette manigoldi, che si eran fermi
nella stanza vicina, incominciarono a berciare, a
strepitare, a bestemmiare che pareva dovessero
finirsi fra di loro in men che non si dica ave.



Ninon Fauvétte fece un viso pien di spavento
e, aggrappatasi al nostro Mostardo, gli domandò
tremando:



— Mio Dio, che cosa succede?



Allora egli l'abbracciò stretta e tenendola così,
la faccia inchina su quella sua dolce creatura, le
mormorò:



— No, poverina, non aver paura che non è
niente!



— Ma non sentite?



— Sì... sono i miei uomini.



— Si ammazzano!



— Ma no, poverina!... Discorrono. Forse
parleranno di politica!



Ed, ahi! che il discorso dei manigoldi degenerò
di un subito in un qualcosa che al Cavalier
Mostardo parve tremendo!



Infatti, in un momento in cui le voci stavan
per volgere alla calma, si udirono prima due, poi
quattro, poi sei suoni che chiameremo assolutamente
ingiustificati ed altrettanto inarticolati. Suoni plebei,
se così vuol dirsi, di non dubbia origine e imputati
a vergogna dalle persone civili. Il povero Mostardo
non avrebbe voluto aver udito; si invermigliò

fin sulla fronte; tossì, guardò il soffitto. Urlò verso
la stanza attigua un:



— Vergogna!... — che parve un terremoto;
poi, presa sotto braccio Ninon Fauvétte, le disse:



— Andiamo... andiamo...



E la trascinò giù per le scale.



Egli sapeva bene di che fossero capaci quegli
avanzi di galera. E proprio il giorno in cui incominciava
a costruire la sua nobile vita gli capitava
una simile porcheria! Che ne avrebbe pensato Ninon?...
Non si arrischiava neppure di levarle gli
occhi in volto.



— Perdonatemi, Mignon...



Ella lo guardò con la più semplice aria del
mondo e la più pura:



— Perchè dovrei perdonarvi?...



— Proprio... non ne ho colpa io...



— Ma di che?...



— Oh Dio!... di tutto quello che abbiamo
sentito...



— Ma io non ho sentito niente!



La guardò ammirato. Come si capiva che era
di razza! Quale educazione!... Ella non aveva
sentito perchè non doveva aver sentito. Dopo tutto,
era un riguardo verso di lui. E lui, sempre bestia
che non capiva certe sfumature!...



— Capisco, è una bella finezza... — mormorò — e
ve ne sono grato. Però vi prego di non
credere che la mia casa sia così tutti i giorni...



Ella scoppiò a ridere. Ciò gli dette tanto conforto

che si chinò a baciarla ancora e più lungamente.



Poi le aprì la porta e la fece scivolare nell'ombra.



Quando fu partita, si passò una mano sulla
bocca e sputò.



Curiosa!... Non aveva mai dato o ricevuto
baci che gli avessero lasciato un sapore simile...



Sapevano di glicerina!





Chiuse la porta e, chi ti vide quando si rivolse?



Rigaglia!...



Rigaglia era piantato là, in mezzo all'entrata
e sorrideva ammiccando.



La cosa non piacque punto a Mostardo. Chiese
al suo domestico nemico, con l'aria più burbera che
si avesse:



— Che cosa facevi là?



— La cena è pronta — rispose Rigaglia, tranquillo
tranquillo.



— E avevi bisogno di venir qui a dirmelo?



— Vi ho cercato dappertutto...



— Questa non è una buona ragione! Poi sapevi
che avevo una visita!



— Sì.



— E allora?



— Allora credevo che cenaste insieme!



— Tu non devi creder niente, hai capito?



— Che cosa c'è di male?



— E non devi aver veduto niente!







— Bella roba! Per un bacio...



— Ma non devi aver veduto niente!



— Sì.



Mostardo fece qualche passo.



— E non ti venga più voglia di venire a chiamarmi
a cena quando sono con delle signore!



— Sì.



— Sì un corno!... Si dice sissignore!



Rigaglia annuì col testone. Domandò poco
dopo:



— Cenate questa sera?



— Adesso non ho tempo.



— Ma la roba va a male...



— Lascia che vada all'inferno!



Il Cavaliere salì le scale. Rigaglia proseguì
per l'entrata. Disse quest'ultimo, quando fu tutto
solo:



— Quell'uomo, fra le donne e la politica, si
ammazza. Bel gusto, proprio adesso che è un signore!...



Ma Rigaglia non concepiva l'Idea.





Entrò nella stanza sbattendo l'uscio con tale
violenta che poco mancò non lo riducesse in pezzi.



Gli otto sozii videro la bufera e si affrettarono
a non far più parola.



Mostardo non levò gli occhi in faccia a nessuno;
si diresse alla scrivania e sedette.



Trascorse un silenzio che pesava più che
piombo.







— Io vi domando solo, dove credete di essere?...



Gli otto sozii si guardarono in faccia e non
capirono.



— Perchè? — domandò timidamente il
Trancia.



— Rispondetemi. Dove credete di essere?



— Ma... in casa vostra...



— In casa mia, non è vero?



— Sì.



— In casa di una persona bene educata?



— Sì.



— E allora, se sapete di essere in casa di una
persona bene educata, perchè vi comportate come
se foste nelle stalle dove siete nati?



I sozii non capivano o facevan le finte.



— C'è proprio bisogno che mi spieghi?... — E
aperto il cassetto della scrivania ne estrasse un
pistolone del tempo del Papa. — C'è bisogno che
mi spieghi?... — ripetè oscurandosi talmente in
viso che il Trancia tese una mano verso la pistola
e mormorò:



— No... non c'è bisogno!...



— Adesso fate gli umili, è vero?... Adesso!...
Ma quando ero di là con una signora eravate arroganti,
allora!... e avete convertita la mia casa in
un porcile!



— Ma che cosa abbiamo fatto? — domandò
il Giovinaccio.







— Vuoi anche saperlo? — e Mostardo si
alzò dalla poltrona.



Di un balzo fu sul malcapitato, lo afferrò per
le braccia, lo sollevò come se fosse uno sigaro, lo
fece girar per l'aria due volte e si accostò alla finestra
aperta.



I sozii guardavano impietriti e non osavano
aprir bocca. Essi sapevano bene di che fosse capace
il Cavalier Mostardo quando una cosa gli andava
di traverso; conoscevano la sua forza prodigiosa
e si guardavan dall'intervenire. Mostardo era buono
a spacciarli tutti quanti se lo acciecava la sua violenza;
era adunque meglio lasciarlo fare e raccomandarsi
a Dio per l'anima del Giovinaccio.



Ora la finestra di quella stanza si apriva sopra
un'ampia e ben colma concimaia.



In un balzo Mostardo fu alla finestra, tenendo
saldo fra le mani robuste l'uomo che si divincolava
e urlava. Ad un tratto lo sollevò e lo tenne sospeso
nel vuoto per il solo tempo in cui gli disse:



— Guardala!... Quella è la tua casa!...



Poi lo scagliò nel vuoto.



Si udì un tonfo sordo e le voci dei sozii che
mormoravano:



— L'ha ammazzato!...



Il Cavalier Mostardo ristette un attimo a guardare.
Quando fu certo del fatto suo, si rivolse
e disse:



— Sta meglio di me e di voi. Gli ho data
la lezione che si meritava.







E ritornò alla scrivania, e sedette in pace,
contento ormai di essersi spiegato. I sette restanti
eran doventati come tanti agnelli.



Il Cavalier Mostardo aveva bisogno di essere
ubbidito e sapeva come farsi ubbidire.



— Venite fuori voi, Trancia, e voi Giovannone.



I due uomini si tolser dal gruppo con mirabile
prestezza.



— Voi dovete rendermi un servizio particolare.



— Anche cento! — risposero ad una voce
Trancia e Giovannone.



— No, basta uno. Ed ora vi dirò di che si
tratta.



Premette lungamente il bottone del campanello
elettrico che aveva a portata di mano.



Si presentò Rigaglia.



— Avete suonato?



— Sì. Portami qua i due vestiti neri e le due
pistole che sono nella camera dei forestieri.



Rigaglia uscì e ritornò con i vestiti e le pistole



— C'è tutto? — domandò Mostardo.



— Sì.



— Posa lì, sul sofà.



Rigaglia si ritrasse in un angolo.



— Trancia e Giovannone, quella roba è vostra.
Vestitevi.



Il Trancia e Giovannon della Piva non se lo
fecero dir due volte. Si scambiarono un'occhiata

soddisfatta e in un baleno furono nudi. Fecero un
involto dei cenci che si erano tolti d'addosso e lo
gettarono fuori dalla finestra.



— Ed ora a noi! — fece Mostardo rivolto
ai restanti compagni. — Ora voi andrete con Rigaglia.
Troverete nella camera dove vi condurrà tutti
i vestiti pronti. Perchè non nascano contestazioni,
ogni vestito ha un cartello e un nome. Tu, Rigaglia,
li chiamerai ad uno ad uno e darai loro il
vestito che ho loro destinato. Troverete anche
l'acqua per lavarvi. Fate presto. Via!



Rigaglia si mise alla testa e la masnada dietro.
Erano appena usciti che la porta si riaprì e comparve
il Giovinaccio. Forse Giobbe sullo sterquilinio
non aveva un aspetto diverso.



Mostardo lo guardò e scoppiò in una risata.
Poi disse:



— Va' di là coi tuoi compagni. Marsc!



Il Giovinaccio scomparve fra le risa del Trancia
e di Giovannone.



Fu fatto silenzio.



— Sentite, ragazzi — riprese Mostardo. — Voi
dovete rendermi il servizio più grande!



— Per quello che siam buoni, eccoci qua!



— Io ho preso un impegno; un impegno di
onore e voglio far fronte alla parola che ho data.
Se voi saprete fare, sarete contenti di me. Conoscete
la marchesa Alerami?



— Chi, la clericale?







— Clericale o no, questo a voi non deve importare,
per adesso! — e sottolineò le ultime parole. — Per
adesso noi non vogliamo vedere che una
signora, e cioè una donna. Mi spiego?... Dunque
questa donna è stata minacciata nella vita, forse
dai suoi contadini rossi. Può darsi che qualcheduno
abbia intenzione di spararle nel petto e questo non
deve essere! Capite, ragazzi? Non deve essere!
Io ho pensato a voi. Voi non avrete, in questi
giorni, altra occupazione se non quella di guardare
il palazzo Alerami e di seguire la marchesa o il
marchese quando usciranno dal palazzo.
Ci sono due biciclette a vostra disposizione e, tanto
per cominciare, venite qua...



Tolse dal portafoglio due biglietti da cento e
continuò:



— Questo è per te, Trancia... e questo è per
te, Giovannone. Va bene?...



— Cavaliere — fece il Trancia — non c'è
rosso che tenga!... Se non ci ammazzano, alla
marchesa non debbono guardare neppure alla polvere
delle scarpe!



— E voi sapete chi siamo! — soggiunse Giovannone.



— Così mi piace! — riprese Mostardo. — E,
adesso, non una parola ai compagni di quanto ho
detto. Siamo intesi?



— Va bene.



Si levò dalla scrivania e si accostò ai due sozii.



— Fatemi vedere come state, vestiti a nuovo.







Li sbirciò dal capo alle piante, li fece rivolgere
da tutti i lati e disse:



— Non c'è male. Non siete stati mai tanto
belli in tutta la vostra vita!



— Ce lo lascerete questo vestito?



— Secondo come vi porterete.



— Se è solamente per questo! — fece Giovannone.



— E quando dobbiamo incominciare il servizio? — domandò
il Trancia.



— Subito.



— Va bene. Possiamo darci un turno?



— Fate voi. La responsabilità è vostra.



— D'accordo.



— Resta inteso che ogni sera verrete a farmi
rapporto.



— D'accordo. Ma se ci capita di sparare,
dobbiamo sparare?



— Senza pietà!



— E... non ci condurranno dentro?



— A questo penserò io. Mi rendo garante
della vostra libertà. Non potranno farvi niente
perchè non sarà che un episodio della lotta fra Capitale
e Lavoro.



— Va bene. Arrivederci.



— Arrivederci. Le biciclette le troverete vicino
alla stalla, nel cortile.



— Dobbiamo prenderle?



— Prendetele. Un momento. Non pensate di

involarvi perchè io sono uomo da raggiungervi
anche in America!



— Cavaliere...



— Bene, bene!... Adesso filate.





Come i due sozii furono scomparsi, il Cavalier
Mostardo uscì dallo studio, serrò la porta a chiave
e si diresse alla stanza dov'era raccolto il resto
della brigata. Entrò che i bei compagni facevano
un baccano indiavolato. Non appena comparve
Mostardo regnò un silenzio da chiesa.



— Che cosa è stato? — domandò il Cavaliere.



— Niente.



— Siete pronti?



— Sì.



— Allora andiamo.



A vederli così vestiti: chi col fondo dei pantaloni
che gli scendeva come una borsa; chi con
certe braghesse nelle quali diguazzava come in un
pallone; chi annegato in una giacca monumentale
o costretto in un farsettino tanto striminzito da non
potervisi rimuovere, chi li avesse veduti, quei bei
campioni, non avrebbe trattenuto le risa. Ma Mostardo
aveva ben altro per il capo. Si avviò innanzi
e la masnada gli tenne dietro in silenzio. Furono
in una stanza a terreno. Mostardo distribuì le biciclette,
gli schioppi e le cartucciere; poi si armò
a sua volta.



— Venite anche voi? — chiese l'Affogato.







— Sì — rispose Mostardo.



— Bene! Allora sì che faremo bufera!



Uscirono nel buio. Mostardo ebbe cura di spegnere
tutti i lumi. Mandò fuori i sozii e, prima di
chiudere la porta, disse a Rigaglia:



— Se viene qualcuno a cercarmi, io sono a
letto e dormo.



— Sì signori... — fece Rigaglia.



Poco dopo filavano in bicicletta nel buio della
notte.



CAPITOLO VIII.
E qui si vede come si iniziasse la battaglia
delle aie.




Non appena furono sulla Piazza col Pi grande,
il Cavalier Mostardo, sempre agile, saltò dalla
bicicletta e, levando un braccio, gridò:



— Alt!



I sei sozii furono fermi di botto.



— Adesso — incominciò Mostardo — prima
di buttarci alla campagna, bisogna sapere che cosa
ha fatto Borgnini.



— Chi?... Epaminonda?... — domandò il
Secco.



— Proprio lui! — rispose Mostardo. — Di
Borgnini non bisogna fidarsi. Quello può farci
qualche brutta improvvisata. Te, Affogato, vien
fuori. Andremo insieme all'Osteria del Gallo.

Voi altri aspettateci sotto al campanile. Senza
muovervi, siamo intesi? Potremo tardare mezz'ora.



— E se vi aspettassimo all'Osteria del Tacchino? — domandò
il Cieco di Civitella.



— Già! Per prendere una sbornia e, dopo,
la faccio io la ronda, è vero?... Sotto al campanile
c'è da mettersi a sedere. Aspettateci là. Noi
vi lasciamo anche le nostre biciclette. Di qui all'Osteria
del Gallo ci sono due passi e andremo
a piedi.



Si spiccarono dal gruppo e se ne andarono via.



La notte era chiara. Dalla Torre del Comune
suonarono le ore. Il Cavalier Mostardo incominciò
a contare:



— Uno... due... tre... — E, quando l'orologio
ebbe battuto l'ultimo tocco, conchiuse: — Porco
Dacco, sono le dieci!... È tardi e bisogna
spicciarsi!



— Che bisogno c'è di far presto? — domandò
l'Affogato.



— C'è il bisogno che c'è! O per Bios!... Se
te lo dico io, è segno che lo so!



Mostardo abusava di simili risposte piene di
convinzione. L'Affogato si accorse che non c'era
altro da domandare. Però ebbe un dubbio ancora:



— Scusate... andiamo all'osteria con lo
schioppo?



— Sicuro!... Perchè?...



— Perchè... non diranno...







— E che devono dire?... Lo schioppo l'abbiamo
preso per farlo vedere e non per nasconderlo.



— Già... ma può essere una provocazione.



— Ecco!... Precisamente!... Una provocazione!...
E non è quello che voglio?... Di un
po': andiamo a caccia di beccafichi o siamo fuori
per tirar nel petto alla gente, se ce ne è bisogno?



— Lo saprete voi!



— Sicuro! E perchè lo so io ti dico che, se
hai paura, puoi prendere su il tuo trentuno e andar
a pescare i ranocchi.



— Io, paura?



— Benone! E allora avanti e forza!



Erano giunti alla porta dell'osteria. Mostardo
si fermò prima di entrare.



Speculò qualche minuto dietro i sudici vetri,
per vedere chi era dentro. Raccolse le mani agli
angoli degli occhi; mormorò qualche incomprensibile
parola. L'Affogato aspettava, senza dir
niente. Dopo un lungo e maturo esame, il Cavalier
Mostardo si levò sul torso e disse:



— Sì, ci sono tutti!



— Tutti, chi?



— Borgnini e i suoi compagni. È certo che
combinano il piano per questa notte. È meglio che
io non mi faccia vedere e te neppure...



— Allora?



Il Cavaliere pensò un poco e disse:



— Bisognerebbe mandare Rigaglia.







— E perchè Rigaglia?



— Perchè quello non dà sospetti. È sempre
per le osterie.



— Volete che vada a chiamarlo?



— Sì... no, aspetta. È meglio che vada io.



— E perchè volete andar voi?



— Ma tu non conosci Rigaglia! Quel testone
è buono di non volersi muovere se non vado io.
Ha paura di compromettersi. Vieni con me. Mi
aspetterai sulla porta. Siamo a quattro passi.



Andarono. Mostardo trovò Rigaglia che era
nella sua tana e si disponeva a ficcarsi fra le lenzuola.



— Ho bisogno di te.



— Cosa volete?



— Devi venir fuori.



— Io?... — Inarcò le ciglia, spalancò i piccoli
occhi, si puntò una mano sul petto. Apparve
pien di timorosa peritanza.



— Non importa che tu abbia paura, vigliaccaccio!
Non ti porto a far le schioppettate, va' là!
Non ti ci porto. Farei un bell'affare! Ma ho bisogno
di te. Presto, vien via!



— Ma io sono stanco!



— Ti ho detto di venir via!... Vuoi che ti
prenda per il bavero della gabbana?...



Allora Rigaglia per non poter far altro,
scagliò contro il muro una scarpaccia che aveva in
mano e, col permesso delle timorate persone, borbottò
la classica bestemmia romagnola, la bestemmia

base e cardine, la quale non ha neppur più
valore di blasfema, ma non è che un indice esclamativo
di esuberanza, nel paese delle strampalerie.



Disse Rigaglia:



— Boia de Signor!...



Allora il Cavalier Mostardo gli si accostò di
un passo; squadrò, dalla sua rispettabile altezza,
il tozzo arnese domestico e gli disse:



— Ormai dovresti saperlo che, con me, è inutile
brontolare. Te lo devo dire ancora?



— Ma io sono stanco e ho sonno.



— Va' là, che ti pagherò da bere!



— Che cosa?... Andiamo a bere?



— Sì.



— Perchè non me l'avete detto subito?



— Ma guardate che bel liberale!... Se si
tratta di ubbriacarti, non sei più stanco, è vero?



— Nei vostri imbrogli io non voglio entrarci.



— Perchè hai paura!



— Non è vero. Se si trattasse del popolo
sarei sempre in prima fila!



— Sì, fra le botti!



— Io sono socialista.



— Tu sei un pantalone!



— Il socialismo è per il popolo.



— E tu sei per la tua pancia!... Infilati la
gabbana... fa presto!... Non crederai mica ch'io
voglia discutere di politica con te, brutto testone!...
Ma che socialismo e non socialismo...

tu sei un versipelle, sei! E ladro!... Ruberesti
il fumo alle pipe, ruberesti!... Dì che non è vero,
adesso!... Che cos'è questo socialismo?... Lo
sai, tu? Lo sai che cos'è?... Avanti... dillo!...



— Il socialismo l'è la giustizia de pópul!



— Bravo l'asino!... Avanti... infilati quella
gabbana, chè non ho tempo da perdere!... Hai
finito?... Sei pronto?... Andiamo...



E lo precedette. Rigaglia lo seguì scarpicciando.



E Mostardo continuò:



— Siete tutti quanti buone firme! Va' là,
che lo sappiamo!... Ci conosciamo, mascherina!
Ma che cosa credi di aver detto poi, quando
hai detto «e pópul»? Che cos'è questo popolo?
Chi è il popolo?... Sei tu o sono io?...



— Il popolo sono io!



— Sicuro!... Come se non sapessero tutti che
tu sei una canaglia!... Avanti, socialista: tu hai
settantamila lire alla Cassa dei Risparmi....
avanti... va, prendile e dividile tra il popolo...



— Bella ragione!



— Hai visto?... È che tu sei boia, sei!...
Questo sì. Ma che cosa vuoi saper te?... Che
cosa vuoi capire se non sai fare un'o con un bicchiere?...
Socialismo!... E l'Idea?... Dove la
metti l'Idea, povero testone?



— Che cos'è quest'idea?



— Lascia parlare chi ne sa più di te. Credi

forse di poter saltare nel socialismo come salteresti
nel letto?



— Sicuro.



— Bravo. E come faresti?



— Con la rivoluzione.



— Sicuro. E chi deve fare la rivoluzione?



— Il popolo.



— Benissimo. Dunque tu sei il popolo... non
l'hai detto poco fa?... tu sei il popolo... ma sei
vigliacco e la rivoluzione non la farai!



— Lo dite voi!



— E chi deve dirlo? Chi non ti conosce?



— Del resto voi eravate della mia idea.



— Non dico di no; e potrò esserlo ancora se
le nespole saranno mature. Ma io so ragionare e
tu non capisci niente. Io so che cosa vuol dire: — fare
la rivoluzione. — Ma tu, se senti solo
un petardo, con rispetto parlando, te la fai addosso!...
È vero o non è vero?... Va' là, mascherina!...
Poi che cosa sai tu di Nazione, di
Stato, di Politica, di Rapporti Internazionali, di
Equilibrio del Mediterraneo e di tutti questi cacumi?...
Che cosa ci capisci in tutta questa chincaglieria?...
Povero merlo!... Fai la Rivoluzione!
E poi?... Quando hai buttato in terra
una colonna dove l'hai la colonna nuova da mettere
a posto?... Vorresti andarci tu a comandare?
Tu, il popolo?



— Che cosa c'entra?



— C'entra benissimo, c'entra!







— Ma non è vero.



— È tanto vero che, se non stai zitto, ti dò
un calcio tale che il secondo te lo dà il muro!



E Rigaglia non rifiatò.



Il Cavalier Mostardo soleva conchiudere così
le discussioni che non gli andavano a genio.



Erano per la strada; proseguirono di buon
passo senza più far parola. Quando furono alla
porta dell'osteria del Gallo, Mostardo trasse Rigaglia
nell'ombra e incominciò a parlare.



— Tu lo conosci Borgnini, non è vero?



— Sì.



— Be', Borgnini è là dentro con i suoi uomini.
Queste sono dieci lire... Vai, bevi, stai attento
a ciò che dicono e vieni fuori a ripetere quello
che hai sentito. Va bene?



— Sì.



— Io ti aspetto sotto il campanile della
piazza. Voglio sapere dove vanno questa notte.
Hai capito?



— Sì.



— Allora siamo intesi.



E il Cavaliere si avviò per l'ombra della
strada con l'Affogato, mentre Rigaglia entrava
nell'osteria.



Mostardo e i sozii aspettarono una buona mezz'ora.
Rigaglia non ritornava. Il tempo era prezioso.



Già il nostro Cavaliere stava per mandare in
ricognizione il Mosca, quando dall'ombra della

grande piazza si udì giungere un sibilo acutissimo.
Tutti si inorecchirono.



— Che cos'è questo?



— Poi una voce domandò:



— Ci sono ancora?



E un'altra, più lontana, rispose:



— Sì.



Allora Mostardo si avviò verso il cuore della
Piazza e disse:



— Sono dei nostri!



Aveva riconosciuto le voci. Poco dopo, eccolo
a parlamentare con Bucalosso.



Bucalosso e i suoi figliuoli erano fermi in mezzo
alla piazza, in pieno assetto di guerra.



— Cosa fate qui? — domandò Mostardo.



Mazzini, detto la Vigna, si fece innanzi perchè
era quello che prendeva sempre la parola
quando la famiglia dei molossi era riunita per ragioni
di partito. Mazzini disse:



— Aspettiamo Danton. Danton è all'osteria
del Gallo e deve darci il segno quando Borgnini
e i suoi uomini prenderanno la strada delle campagne.



— Soia stato di parola? — domandò Bucalosso.



— Bene! — fece Mostardo e rimase pensoso.



Doveva o non doveva lasciarla a Bucalosso
l'impresa di sorvegliare Borgnini? E se quel beccaio
gli combinava una strage? Perchè non bisognava

escludere tale possibilità dato l'uomo e la
figliuolanza. Però gli sarebbe tornato comodo
disimpegnarsi da tale faccenda e dedicarsi ad un
compito diverso. Daffare ce n'era per mille. Allora
gli venne in mente di parlamentare col rappresentante
della famiglia.



— Mazzini — disse. — Voi mi sembrate un
giovane come va...



— Si fa quel che si può...



— Lasciatemi dire!... Mi sembrate un giovane
come va ed io voglio, da voi, una promessa.



— Anche cento!



— Vostro padre lo conoscete meglio di me:
se perde il lume dagli occhi non c'è più Signore
che lo tenga, e voi capite, Mazzini, che in queste
circostanze, la prima cosa da aver bene a posto
è la testa!



— Ben detto! — fece Mazzini.



— Dunque... io, di Bucalosso, non mi fido
troppo...



— Perchè non mi conosciete!... — fece Bucalosso.



— State zitto, babbo! — mormorarono i figli.



— In quanto a questo vi conosco benissimo! — riprese
Mostardo. — E, appunto perchè vi
conosco, voglio dare la responsabilità della spedizione
a Mazzini. Accettate Mazzini?



— Accettato! — rispose il giovanotto.



— Bene. Allora io ero qui coi miei uomini

per sorvegliare quello della seta... Voi sapete di
chi parlo!



— Ci capiamo!



— Io non me ne occupo più. Lascio la cosa a
voi, Mazzini. Mi garantite la massima prudenza
e mi promettete di non sparare proprio se non sarete
costretti a farlo?



— Mostardo, lasciate fare a me.



— Mi date la vostra parola?



— Ecco la mano!



— Va bene. Ora sono tranquillo.



Bucalosso, dopo tutto, gongolava perchè il
vedere così apprezzato un suo figliuolo, provocava
la soddisfazione sua più intima, tanto che disse:



— Eh?... Che figli ho me?



In quella si udì un altro sibilo dal fondo della
Piazza e il rumore di una corsa.



— È Danton! — fece Mazzini.



Infatti, poco dopo, appariva l'ombra trafelata
di Danton.



Disse:



— I va vi!... Bsogna fe' prest!... (Vanno
via!... Bisogna far presto!...).



— Forza! — gridò Mazzini che era ormai
il comandante la spedizione.



Avevano, tutti quanti, il fucile, la bicicletta
e un coltello alla cintura. Saltarono sulla macchina
leggera e incominciarono a pedalare a gran
furia. Ultimo rimase Bucalosso che era piuttosto
corpulento e non trovava un pedale. Per un poco

strepitò, poi, sbuffando come un toro, si cacciò
nella notte dietro l'ombra dei suoi figli.





Il Cavalier Mostardo si fregò le mani. Anche
quella era fatta. Ora bisognava pensare alla
parte sua.



Nel cielo c'eran le stelle e il campanile della
Piazza col pi grande pareva facesse la guardia
alle lucciole del cielo altissimo.



C'erano molte stelle quella notte e al Cavaliere
venne fatto di guardarle. Poi faceva dolco.
Poi si sa che anche nel cuore di un uomo in lotta
c'è sempre un angolo di pace dove può rifugiarsi
una cosa diversa. Questa diversa cosa fu per il
Cavalier Mostardo, quella notte, Ninon Fauvétte,
fior di Parigi.



Guarda che bel seren con quante stelle!

Questa è la notte da rubà le donne...





Canticchiò e vide Sirio che civettava in mezzo
al cielo come un pavone. Le stelle... il cuore...
la dolcezza dell'aria... Ninon Fauvétte, fior di
Parigi... Già, i baci di lei sapevano un poco
di glicerina (curiosa!...); però aveva una bocca
tale che avrebbe fatto perdere cinquanta staffe,
anzi tutte le staffe del mondo! Una donna da
mangiarla a grandi bocconi, come una pietanza
golosa.



Chi ruba donne non si chiaman ladri...

Si chiaman giovinotti innamoratiiiii...









Questa volta cantò a tutta voce. La gran
civetta del cielo, Sirio, gli brillava proprio nel
centro del cuore.



— Ragazzi, sono qua!



— Andiamo?



— Un momento...



Si dette a pensare. Da dove avrebbero incominciato?...
Gli nacque all'improvviso un'idea
luminosa, perchè aveva sempre in mente Ninon
Fauvétte, fior di Parigi.



— Ragazzi, questa notte bisogna far paura
ai socialisti!



— Bene! — esclamarono i sozii.



— Terrete fermo?



— Sì!



— Posso fidarmi?



— Sì!



— Vogliamo andare dai contadini rossi!



— Andiamo!



— E avranno a che fare con noi. Un giallo
val sempre tre rossi!



— Altro!



— Per Bios!...



Detta la quale ultima cosa come suggello di
convinzione e di matura riflessione, il Cavaliere
partì pedalando forte, seguito dal serrato gruppo
dei sozii.





Eccoli per la campagna. Case buie e raccolte;
strade deserte, con solo le ombre degli olmi.







Il Cavaliere faceva da battistrada; era un
ciclista di prim'ordine. In certi campi c'erano ancora
i covoni; in certi altri solamente le stoppie.
Sotto il bagliore delle stelle luceva, per le grandi
distese, un oro pallido.



Mostardo e gli uomini suoi, pedalavano senza
parlare. A volte, sotto l'ombra dei canepai, si
udiva il subito pigolìo di qualche uccello spaventato.
Da lontano, da una distesa di lupinelle,
arrivò il verso di una quaglia. Poi un abbaiar di
cani, intermesso dalle aie deserte.



La strada era lunga. Mostardo voleva arrivare
al podere dei Casaròtt.



Proseguivano così, da mezz'ora, senza parlare,
curvi sul manubrio della bicicletta, intenti
a schivar le carreggiate, quando, superata appena
una curva della strada, erano vicini ad una macchia
di roveri, udirono una voce che gridava:



— Alt... Chi va là?



In un battibaleno furono tutti a terra; il fucile
spianato.



Il Cavalier Mostardo, sorpreso dall'improvviso
arresto, non seppe a tutta prima che rispondere;
poi, fattosi innanzi in mezzo alla strada,
gridò:



— Chi siete?



Il silenzio regnò, questa volta, dall'altra parte;
e non si vedeva nessuno.



— Gialli o rossi? — domandò ancora Mostardo.







Uguale silenzio.



— Repubblicani o socialisti?



Niente! Allora il nostro Cavaliere perdette
la calma che si era imposta.



— O rispondete, o spariamo!...



In quell'istante si vide un'ombra sorgere dal
fondo di un fosso e tentare di darsela a gambe;
ma una prima schioppettata partì, alla quale fece
seguito un grido di dolore:



— Ahiahi!... Ahiahi!...



Mostardo si lanciò innanzi, seguito dalla masnada.
Un uomo era sdraiato sul margine del fosso,
la faccia sulla polvere, e si lamentava, una mano
su quella parte del corpo che si chiama più nobilmente
sedere, appunto per l'uso al quale serve.



— Chi sei? — gli domandò Mostardo.



Lo sconosciuto continuava a lamentarsi senza
dar segno di avere inteso.



— Dove sei ferito?



— Non lo vedete? — disse il Cieco di Civitella. — La
mano non l'ho mica sul cuore!...



— Si tappa là dove sente male! — aggiunse
lo Stangone.



E il Secco:



— Avete fatto un bel centro!...



Il Cavalier Mostardo che si era chinato sul
ferito, si rizzò, e, rivolto al Secco, disse:



— Accendi la lanterna cieca.



Fu fatto. Ma anche quando la rossa luce della
lanterna investì l'uomo disteso e dolorante, non

venne fatto di ravvisarlo di un subito. Lo sconosciuto
si ostinava a nasconder la faccia. Allora
il Secco gli si accostò e, costrettolo a piegarsi da
lato, lo investì in pieno con il suo fascio di luce.



Primo a riconoscere il ferito fu il Cavalier
Mostardo, il quale, fra il gaio e il dubbioso, si
domandò:



— Ma non è il conte Polpetta?...



— Sì!... È il conte Polpetta!... — gridò
la masnada e scoppiò in una risata sonorissima.



Allora, vistosi scoperto, il povero conte pensò
che era, per lui, cosa assai migliore quella di non
starsene più supino sulla strada, sì che, levatosi,
prima in ginocchio, poi sulle tremanti piote, senza
pur mai distaccar la mano dalla parte lesa, ristette
pien di dubbio e di timore dinanzi a coloro che
egli riteneva fierissimi nemici, pronti a fare di lui
lo scempio più orrendo.



E così stando, senza trovar parola, continuava
nella sua dolorante solfa:



— Oh Dio... Ahiahi!... Ahiahi!... oh Dio!



I sozii, immensamente divertiti dallo inatteso
episodio, non la finivano dal ridere. Fu Mostardo
che, imposto il silenzio alla masnada, si fece più
vicino al conte Polpetta e gli domandò:



— Ma vi ho fatto, dunque, tanto male?



— Oh Dio... sì!



— Dove?



— Qua...



— Nel didietro?







— Credo di sì!



— Fate vedere. Vi cureremo.



Il conte Polpetta si ritrasse pien di spavento.



— No... per carità! Non fate!...



— Ma perchè avete tanta vergogna? Non
siamo tutti uomini?



— Io non posso!...



— Non potete?...



Fra l'abbaiar dei cani e le risate dei sozii
pareva festa grande.



— Perchè non potete?... — riprese Mostardo. — Avete
i calzoni in muratura?



— Non posso!... Oh Dio... ahiahi!... Non
posso...



— Via, meno smorfie! — fece Mostardo
muovendo un passo innanzi. — Se vi ho ferito,
voglio vedere l'entità della ferita.



Allora il conte Polpetta atteggiò la faccia a
tale smorfia di comico terrore che anche il Cavaliere
non potè trattener le risa.



— Andiamo, conte!... Siete o non siete un
uomo?...



Il conte Polpetta, rassicurato meno che mai,
continuava a nicchiare.



— Vi assicuro — continuò Mostardo — che
nessuno vi torcerà un capello. Ve ne dò la mia
parola d'onore. Via... comportatevi da uomo!



— Ma un par mio, non può offendere il proprio
pudore anche per una ferita mortale!...







Eccelso fu il baccano che seguì alla risposta
del nobile Polpetta e ciò che disse la brigata non
è decentemente riferibile. Certo che se Mostardo
non avesse comandato ai sozii, il povero nobile
avrebbe passato un brutto quarto d'ora; ma il Cavaliere
si impose e la cosa non ebbe il seguito che
già lo sventurato conte Polpetta si attendeva. Nè
ingiustificato era il suo timore, perchè la masnada
aveva già lanciato il grido:



— Facciamolo Papa!



E sapeva ben lui quale scherzo si fosse quello
di far Papa un pover'uomo! Basti dire che le parti
le quali entravano in giuoco erano fra le più delicate
e preziose, nonchè vergognose.



Il conte Polpetta la scampò perchè il Cavalier
Mostardo non volle fosse fatto pubblico scempio
dei più o meno utili accessori del povero nobile
e di tale delicata attenzione il suddetto Polpetta
si mostrò grato al suo protettore, tanto da perdonargli
la schioppettata, che si era avuta, d'altra
parte, il suo fiero e sconsiderato coraggio.



Quando il duce ottenne un po' di calma;
quando tacquero le risate e i lazzi osceni, l'interrogatorio
ricominciò:



— Ebbene, se non volete mostrarmi la ferita,
salvo sempre il vostro pudore, vorrete almeno
dirmi che cosa facevate a quest'ora in campagna
e perchè ci avete dato l'alt, chi va là!



— Ho difeso il nostro grano — rispose il
conte Polpetta.







— Il vostro grano?... E dov'è?... Avete
dei poderi, voi?



— Io no; ma la comunità...



— E che cos'è la comunità?



— Sono i nobili dell'Isola Felice!



— E voi siete il loro amministratore? — domandò
Mostardo.



— Io, sì!



— E... scusate se non vi capisco... da chi
volevate difenderlo il vostro grano?



— Dai socialisti.



— Bene. Ma, col coraggio che avete, che
cosa pretendevate fare, se fossero venuti i rossi?



— Ero deciso a tutto!



— Infatti si è visto! Ma non importa; questo
riguarda solamente voi. Ora ditemi un'altra cosa.
Con quali macchine volete battere voi? Con le
macchine gialle?



— No.



— E allora?



— Noi vogliamo battere coi coreggiati.



Il Cavalier Mostardo spalancò gli occhi e chiese
curvandosi un poco per intender meglio:



— Che cosa?...



— Sì, i coreggiati che sono poi le vostre
cerchie...



— Volete battere con le cerchie? E come
si chiamano i vostri contadini? E quanto grano
raccogliete?



— Tre staia!







Povero modesto conte Polpetta, con le sue
tre staia di grano!... Un'altra tempesta di risa lo
stordì.



Ma il Cavalier Mostardo non rise più, d'improvviso
avvertì la tragica miseria di quel povero
uomo che si condannava, nonostante la sua tremenda
paura, a passar le notti all'aperto a
guardia della sua poca sementa, la quale gli rappresentava
forse lo scarso pane di tutto l'anno;
che sfidava le ire dei rossi e dei gialli e fermava
i pattuglioni, da solo, raccogliendone le belle conseguenze
che stava esperimentando, e non volle
che nessuno più si prendesse giuoco di lui. Divenne
implacabile; sentì che aggiungere la beffa e lo
scherno a quella povertà che tentava coprirsi degnamente
con gli ultimi suoi cenci, era vile, e da assalitore
si tramutò in protettore. Il senso di giustizia
che regolava ogni sua azione non poteva consentirgli
di veder maltrattato un povero e un debole, si
chiamasse pure conte Polpetta. No, si doveva rispettare
la misera creatura a guardia di un mucchietto
di grano e, per far valere la volontà sua
cisa, incominciò con l'afferrare il Cieco di Civitella,
il quale accostatosi al povero conte, si divertiva
a punzecchiarlo e a fargli paura, e, afferrato
che l'ebbe, a gettarlo lungo disteso in mezzo alla
strada.



Il silenzio fu immediato. Allora Mostardo
parlò.







— Se non foste figli di buone donne e se
aveste un cuore, dovreste fare di volontà vostra
quello che farò io e cioè prendere sotto la vostra
tutela il poco grano di questo magro galantuomo.
Se non lo farete vi mantenete pezzi da forca come
siete sempre stati fino ad oggi. Avete capito?...
Perchè qui non c'è più partito, qui c'è solo un
cacume! A me non importa sapere come si chiami
questo signore: è un povero diavolo! Volevate
farlo Papa! Guai a chi si proverà! Dovete sapere
che, da oggi, il conte Polpetta è sotto la mia protezione.
E basta!



— L'ha rasôn! — mormorarono i sozii.



— Sicuro che ho ragione! Che cosa sono tre
staia di grano? Non rappresentano neppure il pane
per un anno! Poi guardatelo!... Questo è il coraggio
del Papa!... Ti crea un nobile e lo fa
morir di fame!...



In così dire, il Cavalier Mostardo aveva tolta
la lanterna cieca di mano al Secco e, rivoltala
sul pover'uomo, lo illuminò in pieno.



Il conte Polpetta abbassò gli occhi.



Allora lo si vide tutto quanto. Vestiva una
palandrana rossigna, tutta a congegnati rammendi,
striminzita, slabbrata, sfilacciata ai bordi, con
due bottoni mancanti. E camicia non ne aveva,
ma portava, con dignitosa cura, un colletto di
gomma e un fazzoletto nero che gli teneva ufficio
di cravatta e di camicia coprendo quel poco di
sparato che la palandrana non poteva coprire.

Naturalmente tale colletto, non avendo nessun
punto di presa, gli saliva verso la nuca e il povero
conte era costretto, a quando a quando, a rimetterlo
a posto. I pantaloni avevan le frangie e, per
quanto tentassero raggiungere le scarpe, non vi
riuscivano, tantochè fra il loro finire e il cominciar
della scarpa rimaneva lo stinco ignudo perchè di
calze il povero conte non ne aveva. Aveva però
le scarpe che erano una rovina veneranda non serbando
intatti se non i tiranti che sporgevano come
due speroni fuori posto.



Compiva l'abbigliamento una vecchia paglietta
rosicchiata dai topi.



Sulla lunga e spettrale magrezza di codest'uomo
non erano altri indumenti.



La sua povera faccia rossigna e scarnita non
era contrassegnata che da un lunghissimo naso e
da un pizzo grigio tenuto con ogni cura. Due
occhietti affondati nell'orbita, sotto due folte
sopracciglia caratterizzavano quel suo volto fra
malinconico e spaurito, con lampi di vecchio orgoglio,
soggiogato ormai dalla troppa povertà e dal
troppo timor della vita.



Tale era il conte Ildebrando Poldi, detto altrimenti
il conte Polpetta.



— L'avete veduto? — domandò il Cavalier
Mostardo. — E vi pare sia giusto maltrattare quest'uomo?



— L'ha rasôn! — mormorarono i sozii.







— Sicuro che ho ragione! — Poi, rivolto al
conte Ildebrando, domandò: — Dove sono le
vostre terre?



— Sono qui.



— Quanti campi sono?



— Un campo e mezzo.



— Chi lo lavora?



— Siamo in quattro!



— E vi dividete tre staia di grano in quattro?



— No, in venticinque!...



— Hai capito? — gridò Mostardo. — E
siete in venticinque a mangiare, solo con questo
po' di roba?



— Sì... ma ci si arrangia.



— Vivete insieme?



— Sì. Nel teatro.



— Nel teatro?...



— Non lo sapete? — domandò il conte Ildebrando,
pieno di meraviglia. — Come?... Se è
un'invenzione mia!



— Un'invenzione? — domandò Mostardo.



Ma la parte lesa continuava a dolorare al
povero Ildebrando il quale, senza pur mai distaccarne
la mano, usciva a quando a quando in un
appenato:



— Oh Dio... Ahiahi!...



Però non era tanto schiavo del dolore che,
posto di fronte a quella che egli chiamava «la
sua invenzione», non si risentisse tutto, inalberandosi
come un cavallo di buon sangue.







— Voi sapete — riprese il conte Polpetta
di fronte alla masnada che ascoltava muta — sapete
come la borghesia abbia creato i suoi becchini;
questo l'ha detto Marx. E Proudhon che
cosa chiede al proletariato?... Di avere un'idea
e di saperla realizzare. Ecco il fulcro!... Per
cui... Realizzare un'idea vuol dire far camminare
il popolo. Il popolo è contro alle caste, e il popolo
è la verginità della natura... Ebbene noi, discendenti
dell'aristocrazia, diseredati e paria, ritorniamo
in seno al popolo; noi portiamo il nostro
tesoro mentale ad ausilio del popolo, noi prendiamo
la luminosa idea e ne facciamo una realtà
contingente. Nobili di nascita, teniamo alla nostra
nobiltà la quale si rinverginizza in un principio
di comun bene. La nostra idea non è nuova: è
nata da trenta secoli!... Ma questo non monta.
Trenta secoli per un'idea sono come cinquecentomila
anni nella storia della terra! Un sospiro...
Per cui!... I più bei genii dell'umanità, da Minosse
a Pitagora; da Campanella a Owen sono
con noi. L'inevitabile palingenesi sarà nel comunismo.
Con la scuola del Lussemburgo noi ci
dichiariamo contro qualsiasi «aristocrazia delle
capacità» sempre dannosa come certissima fontana
di nuove disuguaglianze. Noi, pur serbando
l'avita nobiltà come ultima innocua tradizione,
anzi come segno di novella aurora, ci schieriamo
coi Platoni, coi Cabet, coi Sismondi, coi Saint-Simon,
infine con il prodigioso insuperabile Carlo

Fourier... per cui!... Carlo Fourier ha ideato il
falansterio ma gli uomini, al suo tempo, non erano
maturi per la realizzazione di questa divina trovata.
Noi siamo maturi! Noi abbiamo il nostro falansterio
e, da dieci anni, viviamo avendo tutto in comune...
Sì, anche la donna!... Anche la donna!...



Il Cavalier Mostardo stava gonfiando le gote,
però, volendo serbarsi nella linea pura del suo
dispregio per tutto ciò che non riusciva a intender
bene, mormorò:



— Ho capito. Anche voi siete uno della Cattedra!



— Io sono un innovatore! — ribattè il conte
Ildebrando.



— Ma scusa, che cosa rinnovi, se hai detto
che da trenta secoli le tue idee passeggiano per le
piazze?



— Sì da trenta secoli e Cristo è con noi!



— Quale Cristo?



— Gesù di Galilea. Uno dei Santi Padri del
comunismo.



Il Cavalier Mostardo si limitò a stringersi fra
le spalle e a rispondere:



— Avrai anche ragione, ma siamo sempre fra
le quisquilie della Cattedra.



— Ecco l'esempio — riprese il conte Ildebrando. — Eravamo
tutti poveri; ora abbiamo fondata
l'Isola Felice. Con le nostre forze unite diamo
insegnamento. L'idea fu mia. La contessa Penelope
Tompinelli possedeva un vecchio teatro chiuso

al pubblico da una trentina d'anni: il teatro dei
Battuti verdi; e la contessa non aveva altro e con
quello non poteva vivere. Allora io pensai: — Ebbene
vivrà su quello e con lei vivremo quanti siamo,
paria della classe nobiliare. Detto teatro era affittato
come magazzino. Lanciai l'idea fra i miei consimili
nel nome di Carlo Fourier e per la Grande
Idea. Fummo molti ben presto. Ciascuno portò
ciò che aveva: danaro, terre, oggetti. Ora siamo
venticinque e possediamo un campo e mezzo e molte
altre cose. Cioè non possediamo niente. Noi si
scompare nella Comunità. E il Teatro dei Battuti
verdi è stato ribattezzato l'Isola Felice. Cavaliere,
io vi prego, in nome mio e de' miei compagni, di
volerci onorare della vostra presenza.



— Va bene. Verrò, — rispose Mostardo. Poi
fu ripreso dalla sua spensierata gaiezza e soggiunse: — E,
di grazia, il vostro pudore non vi fa più
male?



— Mi fa male, sì — disse il conte Polpetta; — ma,
per me, è una gloria!



— Sarà una gloria; ma non diremo abbia scelto
un bel soggiorno!



— I miei compagni potranno vedere che ho
difeso i beni della comunità... per cui...



— Ben detto, caro conte!... Allora qua la
mano e... senza rancore, non è vero?



— Senza rancore!...



— E... se qualche giorno... che so... non mi
sembrate proprio grasso come un parroco!... Se

qualche giorno aveste bisogno del Cavalier Mostardo,
ricordate che Mostardo ha un debito con voi.



— Un debito? E quale debito?...



— Sì, quello di avervi offeso nelle parti vereconde,
salvo sempre il vostro pudore! Dunque se
può occorrervi qualche cosa, sapete dove sto.



— Grazie! — rispose Ildebrando dei conti
Poldi. — Tante grazie.



— Ed ora addio. E state attento, con la gente
che batte in queste notti le campagne! Volete un
mio consiglio disinteressato?



— Dite.



— Prendete su il vostro trent'uno e filate verso
casa. E cercate di seguire le vie traverse perchè,
e Dio non voglia, se vi incontrate con la compagnia
di Bucalosso o con quella di Borgnini, possono
essere guai seri. Un Cavalier Mostardo non lo trovate
mica dappertutto!



— Lo so.



— Allora vi saluto e... prudenza!



— Buonanotte.



Prima fu Mostardo a salire in bicicletta poi gli
altri si avviarono dietro il duce, non senza prima
aver lanciato un saluto al conte Ildebrando.



Questi per un attimo restò solo, la mano sulla
sua ferita, fermo sul margine di un fosso; poi, come
udì sopraggiungere, da non molto lontano, un suon
di voci, non seppe nè più volle saper niente nè di
terre, nè di grano, nè di comunismo; ma, trovata
una inconsueta agilità, saltò il fosso di un solo

balzo, e, forzata la siepe, fuggì a tutta corsa pei
campi come se avesse alle calcagna una muda di
molossi.





Conchiuso che fu l'incidente col conte Ildebrando
e cessati i commenti varii sull'impallinatura
che aveva convertito il didietro del campione comunista
in una rosa di tiro, la comitiva proseguì in
silenzio per la sua destinata strada e il Cavalier
Mostardo battè il passo alla virtuosa canaglia.



Si erano dilungati dalla città del Capricorno e
avevan sentito giungere sul vento i tocchi della
campana della Torre del Comune. Suonava la
mezzanotte.



— Giungeremo in tempo — disse Mostardo.



— Sì, ma saranno tutti a letto! — ribattè il
Cieco di Civitella.



— Magari!... Ma non aver paura, chè li troveremo
a guardia dell'aia.



La campagna odorava forte. La brezza notturna
aumentava la lena dei pedalatori. Sarebbe stato un
bell'andare così, per le strade dei campi, nella
dolce notte di giugno, se il cuore fosse stato in pace,
se non si fosse dovuto pensare ad altro che a godersi
quelle ore di vita placida fra stelle e grilli, in un
disteso riposo. Ma era ben altro il compito di Mostardo
ed egli doveva porre, nel suo preventivo di
battaglia, anche la possibilità di buscarsi una bella
schioppettata nel petto e di andarsene via rantolando,
verso un qualsiasi fosso ad esalarvi l'animaccia

sua. Quella sua animaccia che aveva sfidato
tante volte la morte nell'America del Sud, in Grecia,
in Albania sempre fedele all'Idea, alla Santa
Carabina, all'Umanitarismo.



Libertà, libertà per tutti e abbasso i Troni e
gli Altari!



Ah, giovinezza su metereolitica, per le atmosfere
delle varie terre! E perchè aveva voluto combattere
per gli altri, perchè si era offerto disinteressatamente
solo per il trionfo dell'Idea, era stato
maltrattato da coloro che avrebber dovuto accoglierlo
come un fratello. Mondo cane! E una
volta, sì, aveva steso di traverso due greci, e aveva
stretto la mano a un turco (c'era anche Rigaglia!),
ma il turco era un galantuomo e i due greci avevan
preso Mostardo per qualche insensato di alta montagna.



Be', ma quelli erano altri tempi, altre vicende
erano, e si partiva per morire. Che cosa importava
la pelle?... Anche la morte poteva entrare nella
piazza del cuore, allora, ma vestita di bianco, la
moscardina! e avvolta nella bandiera rossa.



Erano i giorni in cui si andava sotto al muso
ai questurini a cantare:



Trento, Trieste!...

 vogliam marciar!...



Trento, Trieste!...

 vogliam marciar!...



Con il focilo!...









E si marciava, per Bios!... E come si marciava!...
Lui si era buscato tre ferite di prim'ordine
e a Rigaglia mancavano due dita della mano sinistra,
un orecchio e un accessorio di cui si farà parola
in seguito. Non occorreva indagare come Rigaglia
avesse perduto tali parti della sua degna persona;
il fatto si era che non le aveva più. Aveva seminato
un po' del suo corpo dall'America del Sud alla
Albania, sempre a contraggenio; ma l'aveva seminato.
Solo dopo i trent'anni era diventato quello
sporco versipelle che si manteneva tuttavia!



Bene... ma adesso?... I Casaròtt... lo sapeva
ben lui che razza di gente fossero i Casaròtt! Si
erano buttati con la Camera rossa; erano socialisti
anarcoidi. Bei mezzadri, che non capivano neppure
la necessità economica di rompere il blocco e di
separarsi dai braccianti!



— Vuoi stare coi rossi? Te ne accorgerai nel
dormire!



E fra poco, certo, avrebber dovuto fare un bel
fumo perchè erano schioppettate immancabili.



Alla fin delle fini poi, gli sarebbe importato
ben poco; ma Spadarella? Povera la sua lodoletta,
in fondo al bianco giardino fra le torri medioevali!



Perchè nei punti culminanti della sua vita,
quando si avvicinavano le ore che potevano essere
anche quelle che segnano il punto fermo e per sempre,
egli ridiventava lo zio Giovanni, il grande e
buono e semplice zio Giovanni nel giardino della
sua piccola bella.







— Bene, se la scamperò — si disse — e se
la lotta politica mi darà un po' di respiro, questo
agosto voglio condurla per quindici giorni a Rimini,
chè faccia un po' di bagni di mare, povero uccellino!...
E che canti per la contentezza!... Anzi
domani voglio dirglielo... domani voglio fare colazione
con lei...



Frattanto pedalava senza sapere ormai più dove
andasse, quando una voce venne a toglierlo dal suo
sognare e a ricondurlo alla dura realtà dell'ora.



— Mostardo, ci siamo!... — Era il Giovinaccio
che aveva parlato.



Il Cavalier Mostardo si riscosse e scese dalla
bicicletta.



— Dov'è la casa?



— È laggiù, fra le roveri.



— Va bene. — E rimase un attimo sospeso,
chè pensava a un piano di attacco.



Gli sarebbe convenuto più assalire o parlamentare?



Optò subito per la seconda misura, giudicandola
più civile, pur disponendo gli uomini in modo
da esser pronti all'assalto, se il parlamentare non
avesse ottenuto il risultato che si era proposto e
cioè l'intimidazione.



Chiamò i sozii e dette loro l'ordine di appostarsi
vicino all'entrata dell'aia e lungo le siepi
della medesima; poi avanzò solo ed entrò risolutamente
non senza guardarsi intorno e tenersi
pronto a sparare.







Un gran silenzio. Pareva, in verità, che la
famiglia dei Casaròtt fosse immersa nel sonno più
profondo. Muta la casa e buia; neppure il cane
abbaiava. Ciò lo insospettì. Egli sapeva che i
Casaròtt avevano un can da pastore che era una
bestia feroce; sapeva che dovevano tenerlo quasi
sempre alla catena per evitare serii guai: ora
dov'era il famigerato Reno, il quadrupede mordace?
Era possibile se ne fossero disfatti nei giorni
in cui poteva esser loro più utile? Allora, invece
di procedere, retrocesse tenendosi sempre pronto
a sparare e, come fu sull'entrata dell'aia, gridò:



— O gente?... Uomini della casa?...



Sulle prime non udì risposta; udì ad un tratto,
il sordo mugolìo di Reno e vide gli occhi fosforescenti
del cane, fra verdastri e rossigni, a cinque
passi di distanza.



— Va alla cuccia!



Reno gli girava intorno senza abbaiare.



— Uomini della casa?... Chiamate il cane o
l'ammazzo!...



Nessuno rispose. Allora Mostardo puntò gli
occhi rossi e sparò. Come era di intesa, al primo
risposero gli spari dei sozii. Il fuoco di fucileria
durò qualche secondo. Nonostante tutto l'aia rimase
deserta; la casa muta.



— Per Bios! — pensò Mostardo — Qui vogliono
farcela grossa!



Mandò un fischio di intesa; susurrò un:



— Attenti ragazzi!







Ed appena ebbe il tempo di acquattarsi dentro
un fosso, che una diecina di schioppettate gli miaularono
intorno. Li avevano presi alle spalle. Infatti
i colpi non arrivavan dall'aia, ma dai campi opposti.



— Burdell i sl'ha fata!... — urlò. — Dasii
sota! (Ragazzi ce l'hanno fatta!... Dateci sotto!).



E incominciò un nutritissimo fuoco di fucileria.



Fu in una pausa che il Cavalier Mostardo udì
gridare dalla parte opposta:



— L'è Burgnini c'ut saluta (È Borgnini che
ti saluta!).



Borgnini? E dov'era Bucalosso? E quanti
uomini aveva Borgnini a sua disposizione?



Così pensava, senza interrompere il fuoco di
fila, quando la già ingarbugliata matassa si arruffò
ancor più: i Casaròtt incominciarono a sparare dall'aia.
Si trovarono fra due fuochi. Il Cavalier Mostardo
aveva, da parte sua, un uomo fuori combattimento:
Giovinaccio, che era ferito a una
spalla. Vide subito il pericolo e prese una decisione
repentina: ritirarsi lungo il fosso in modo da
non essere circondato. Si gettò innanzi per primo.



— Venitemi dietro e non sparate più!



Ma il Giovinaccio non poteva camminare. Se
lo caricò sulle spalle. E via!... In due salti furon
lontani un cento metri dalla casa.



— Alt! — comandò Mostardo. — Non vogliamo
farci prendere in trappola, ma non si deve
dire che siamo scappati!



Frattanto gli altri continuavano a sparare.







— Si tirano contro! — disse il Cieco di Civitella.



Infatti non poteva essere altrimenti. Il fuoco di
fucileria continuava più nutrito che mai.



— Bene! — gridò Mostardo. — La fortuna
ci aiuta. Buttiamoci per i campi. Il Giovinaccio
lo lascieremo qui e verremo a prenderlo dopo. Ti
par di morire? — domandò rivolto al Giovinaccio.



— Morire, no; ma mi brucia!



— Abbi pazienza! Adesso non possiamo
curarti. Buttati in fondo al fosso. Ti hanno fatto
un buco?



— Mi hanno ridotto come un setaccio!



— Va là, che non è niente! Aspetta ancora
un poco e poi ti curerò io che sono bravo! Ragazzi
andiamo!



Saltarono sulla strada ad uno ad uno, l'attraversaron
di corsa, si gettarono nel fosso opposto, forzarono
la siepe ed eccoli nei campi. C'era un basso
filare di viti e di gelsi; vi si ficcaron sotto. Gli altri
sparavano sempre.



— Si ammazzano com'è vero Dio! — disse
il Mosca.



Di un subito Mostardo gridò:



— Sono qua! — e si acquattò dietro un gelso.
I compagni lo imitarono.



Si vedevano alcune ombre venir innanzi pian
piano, quatte quatte, dietro un filare di olmi e di
viti.



Poi si fermarono.







Trascorse qualche minuto nell'incertezza, poi
una voce gridò, dall'altra parte:



— Ripobblica!



E Mostardo rispose:



— Ripobblica!



Tutti furono in piedi e vicini, in un battibaleno.
Era Bucalosso con i figli suoi. Avevano smarrite
le traccie di Borgnini, attraverso ai campi; ora
accorrevano al rumore degli spari. Il Cavalier Mostardo,
a sua volta, raccontò quello che gli era toccato;
poi, con Mazzini, combinarono un nuovo piano
di attacco.



Si lanciarono via per le terre arate e le stoppie.
Bucalosso cadde e se la prese con le undicimila
vergini del martirologio. I figli lo trasser su di peso.



— Andiamo, andiamo!



— Fermi tutti! — comandò Mazzini a voce
spenta.



Il Cavalier Mostardo ansava forte.



— Te, Libero, e te, Garibaldo, venite con me!



— E noi? — domandò Mostardo.



— Lasciatemi fare.



I tre scomparvero nel buio, agili e presti. Si
udiva un sommesso parlucchiare e qualche lamento.
Erano i feriti della parte rossa che si era mitragliata
a poche diecine di metri: da una siepe a un'aia.



Ora i sozii attendevano l'esito dell'iniziativa di
Mazzini e una certa ansietà era in tutti. Non sapevano
come la faccenda si sarebbe risolta e si tenevano,
comunque fosse, pronti all'offesa o alla difesa.







— Che cosa vorrà fare? — domandò Mostardo.



In quel punto si udì un urlo, uno sparo e un
busso di piedi che si allontanavano in corsa. Poi
la voce di Mazzini gridò:



— Correte a darmi mano, ragazzi!



In un impeto subitaneo la massa si lanciò innanzi
e superò di un balzo la breve distanza. Allora si
vide un uomo dibattersi nella stretta poderosa di
Mazzini. Le forze non erano pari ma anche il sopraffatto
non era tale da lasciarsi vincere a facil
giuoco e, quantunque fosse prono e abbattuto, tempestava
tuttavia in una furia scomposta tentando
disperatamente di resistere alla serrata morsa.



— Presto, datemi mano!



Tre uomini si lanciarono sul riverso e n'ebber
ragione in un baleno. Fu trovata una corda; fu
legato a doppie ritorte, poi lo levarono e lo posero
sui suoi piedi.



Allora Mostardo e Bucalosso lo riconobbero:
era Borgnini!



Ora l'uomo vinto si attendeva forse il dileggio
e la beffa, ma i gialli voller mostrarsi civili; lo
guardarono e non dissero niente; solo Bucalosso
si limitò a sputare.



— Dove sono Libero e Garibaldo?



— Eccoli! — rispose una voce dall'ombra e
i due molossi comparvero.



— Che cosa avete fatto?



— Li abbiam fatti scappare.







— Senza sacrifizi?



— Io non lo so... — rispose Libero.



E Garibaldo:



— Sì, uno!



— Porco Dacco!... — gridò Mostardo. — Lo
sapevo. È morto?



— È laggiù! — soggiunse Libero.



— Andiamo a vedere, per Bios!... Lo sapevo!...
Me ne dovevate fare una delle vostre!... E
ti avevo pregato, Mazzini!...



Mazzini si strinse nelle spalle. Il Cavaliere
riprese, rivolto al Secco:



— Dammi la lanterna.



Se l'ebbe, l'accese e se ne andò per le stoppie.
Ed ecco, fra le stoppie, un uomo riverso che rantolava.



— Porco Dacco, l'hai ammazzato!



Il Cavalier Mostardo si chinò sul ferito e, con
lui, Bucalosso che se ne intendeva. Questi stette
un bel po' intento a considerar la cosa, poi, come
ebbe compiuto l'esame, si levò e, passandosi una
mano dalla fronte alla nuca, esclamò, rivolto ai
suoi figli:



— Burdéll, vni a vdè ch'bela curtlè! (Ragazzi
venite a vedere che bella coltellata!...).



Così Bucalosso impartiva, ai molossi della sua
famiglia, i principi di una nuova estetica.





Ora dovevano mettere a posto i Casaròtt. Era
la cosa principale, nè Mostardo poteva rinunziarvi.

Dalla casa, al di là della strada, non arrivava
voce. Questa volta il Cavaliere non si sarebbe fermato
sul limitare dell'aia: aveva con sè la muda
dei molossi.



— Andiamo!



Mazzini gli si pose alle costole e Bucalosso.



Disse al Mosca e al Secco:



— Voi rimanete qui con questo galantuomo — e
indicava l'impacchettato Borgnini. — Se urla
mettetegli uno spino nel sedere.



Disse quest'ultima cosa ridendo come se avesse
avuto una bella trovata di nessuna importanza e
se ne andò.



Eccoli all'uscio della casa dei Casaròtt. Ormai
Reno non poteva più far paura. Aveva raggiunto
Cerbero nel lontanissimo paese delle larve. Mostardo
picchiò ben forte all'uscio.



— Ehi, dalla casa?



Si udì un tramestìo al piano superiore e voci
dispente di donne impaurite.



— Volete aprire o no?



— Volete che vi bruciamo i pagliai? — soggiunse
Bucalosso.



— Vo' stasi zett, babb! (Voi state zitto,
babbo!) — Ammonì Mazzini.



Una rossa imposta, al piano superiore, si aprì.



— Cosa c'è? — domandò una voce maschia.



— Venite di sotto che vogliamo parlarvi — disse
Mostardo.



— Ma che cos'è che volete?







— È meglio veniate di sotto!



L'altro si ritirò e chiuse la finestra bestemmiando.



— Sì, fa il cattivo e poi vidarai! — esclamò
Bucalosso.



— State zitto, babbo! — riprese Mazzini.



Si udì un passo per le scale, poi i serrami dell'uscio
venner rimossi. Giungeva sempre, dall'interno,
il fiottìo delle femmine terrorizzate.



L'uscio si aprì e apparve Giuseppe di Casaròtt,
il capoccio.



Era un omone nero e squadrato a disgrazia,
con certe mani scimmiesche ed irsute da sembrar
arnesi da fucina.



Egli non appariva nè turbato, nè intimidito.
Sostava da padrone sulla soglia di casa sua, guardando
i sopraggiunti più con aria di sfida che con
remissione. Fu il primo a parlare.



— Be' che cosa volete?... Che cosa avete
da dirmi?



— Non ci conoscete? — domandò a sua volta
Mostardo.



— C'è poco da conoscere!... Che cos'è che
volete?



— Non importa alziate la voce. Sarà meglio
per voi se vorrete ragionare.



— Allora ragioniamo!



— Jusèf, voi non siete dei nostri e avete torto... — riprese
Mostardo.



— Che cosa vuol dir questo? — fece l'irsuto.







— Vuol dire che siete un contadino e che non
lavorate per il vostro bene.



— Perchè?



— Perchè state coi rossi e i rossi non possono
fare il vostro interesse. Scusate, Jusèf, voi non
siete nato ieri, non è vero? E allora perchè non
voler capire che i socialisti vogliono distruggere la
classe dei contadini?



— Questo lo dite voi!



— Lo dice chi ne capisce più di te e di me
che siamo due ignoranti. Povr'insansé! Povero
insensato, ma non vedi che vogliono distruggere
la mezzadria per avervi in mano tutti quanti?...
Non lo vedi?... Domani se dai retta ai rossi
perderai il fondo e diventerai un bracciante come
tutti gli altri, un salariato!



— Non è vero!



— Bella risposta! Cosa vuol dir — non è
vero? — Vuoi saperne più di me, tu che hai
tenuta sempre la zappa fra le mani?



— Verrà anche la mia volta!



— Sicuro! Che cosa ti credi di poter fare, il
vescovo, domani?



— Farò quello che devo fare contro i signori!



— Questa è un'altra faccenda! Tu adesso
parli di giustizia. Per i signori siamo d'accordo tutti
quanti. Ma oggi come oggi...



L'irsuto lo interruppe bruscamente:



— Ma vorreste forse farmi cambiare gabbana?







— Si parla per il vostro bene — fece Mazzini.



— Al mio bene ci penso io.



— Ma non capisci niente! — replicò Mostardo.



— Peggio per me. Avete finito?



— Dammi retta, Giuseppe... — ora non lo
chiamava più dialettalmente, per dare alle parole
un valore più cattedratico — non fare il testardo...



— O volete saperla?... — scattò a dire l'irsuto — Io
faccio quel che mi pare e batterò il
mio grano con le macchine rosse!



— Ah, è così che parli? — ribattè Mostardo
pien di veleno — E allora vedremo se ci riuscirai!



— Nella mia aia comando io!



— Bum! — fece in coro la compagnia dei
molossi!



— Ed io ti dico — riprese Mostardo — che
se una macchina rossa entra nella tua aia, tu vai
a ridere con le lucertole nel camposanto.



— State attento di non arrivarci prima voi!



— Non aver paura, galantuomo!



— Vói, burdèll!... (Ehi, ragazzo!...) — gridò
Bucalosso e si era già scagliato all'assalto;
ma l'altro fu pronto a serrare la porta e a barricarsi
dentro. Si levò un coro di contumelie all'indirizzo
di Jusèf. Bucalosso propose di appiccare il fuoco
a tutti i pagliai. Mostardo non volle. Attraversarono
l'aia; ritornarono dove li attendevano gli
altri sozii. Come ebbero superata la siepe, furono
colpiti da un lamento sommesso; però chi vi pose

mente fu Mostardo. Arrivato al punto di sosta della
brigata, non tardò ad accorgersi che chi si lamentava
non era altri che l'impacchettato e cioè il suo
avversario politico e nemico acerrimo Epaminonda
Borgnini. Gli si accostò e chiese ai presenti:



— Che cos'ha fatto?... Perchè si lamenta?



I sozii dieron nel ridere.



— Rispondete! — gridò Mostardo. — Che
cosa gli avete fatto?



— Quello che avete detto voi! — rispose il
Secco.



Mostardo allibì. Si rammentò delle parole che
aveva pronunciato scherzando... ma la maramaglia
le aveva prese sul serio. Allora, aperta la lanterna
cieca e chinatosi a guardare, potè convincersi che
il lamento di Borgnini non era ingiustificato. Gli
avevan empito il didietro di spine razze.





Furono unite, a due a due, sei biciclette e così
si improvvisarono tre barelle; in una di queste fu
deposto Borgnini; nelle altre presero posto i feriti.
E la masnada ritornò, gloriosa e trionfante, alla
Città del Capricorno.



— Che ne faremo di Borgnini?



Mostardo non rispondeva.



Entrarono in città che, all'oriente, era la prima
chiaria.



Mostardo fece da battistrada.



— Dove andiamo?



— Zitti!







Attraversarono la Piazza. I primi spazzini, i
primi lattivendoli si fermarono a guardarli passare.
L'apparato delle barelle e i feriti faceva nascere
le prime leggende.



Un lampionaio che andava intorno, con la sua
stanga, a spengere le pallide fiammelle del gas,
gridò:



— Mostardo, avete fatto caccia grossa?



Nessuno gli rispose. Da un caffè notturno, tre
fattori si affacciaron a sbirciare. Più innanzi fu
Coriolano, il donzello del Comune, che si mise a
rincorrere le biciclette e a gridare:



— Cavalier Mostardo?... Cavalier Mostardo?...



Ma il povero Coriolano, oltre ad essere attempato,
soffriva d'asma e dovette darsi per vinto.



Mostardo si fermò e discese innanzi ad una
casa modesta, in un vicolo. Disse:



— Ci siamo!



— Lo lasciamo qui? — chiese Mazzini indicando
l'impacchettato.



— Sì! — rispose Mostardo.



Erano alla Camera Rossa.



— Chi ha un foglio? — domandò il Cavaliere.



— Eccolo, — rispose Mazzini.



Allora Mostardo prese un lapis e scrisse a lettere
cubitali:



Evviva la Repubblica!







Puntò il cartiglio sul petto dell'avversario suo;
fece legare quest'ultimo alla porta della Camera
rossa e dileguò con la brigata.



Nasceva l'alba.



Giustizia era fatta.



CAPITOLO IX.
Dove, fra l'altro, si spiega quale valore desse, il
Nostro Cavaliere, alla parola «versipelle»; e
di nuove venture che gli toccarono.




Ora il Cavalier Mostardo dormiva nel suo gran
letto di quercia massiccia, fra un ritratto di Mazzini
ed uno di Garibaldi. Aveva, appeso al muro,
sopra il tavolo da notte, dove la gente religiosa
tiene l'acquasantiera, una vecchia carabina; la
Santa Carabina; e, sul tavolo da notte, invece della
bottiglia e del bicchiere per l'acqua, era posato
un ampio boccale verde con sopravi la dicitura
consueta: «Evviva la Repubblica!». E la Repubblica
abitava con lui in quel suo stanzone severo,
inelegante, dal mobilio spaiato, dalle pareti squallide;
la Repubblica occhieggiava attraverso una
grande bandiera rossa, appoggiata in un angolo;
sorrideva da un berretto frigio; strepitava in una
serie di disegni allegorici incollati al muro; minacciava
in una collezione rilegata del vecchio giornale
«Aristogitone»; si umanizzava in una statuetta

simbolica in coccio, sopra il canterale; si divinizzava
nei trionfi dell'ottantanove, matroneggiando
in disegni e oleografie sparsi qua e là per la
stanza.



L'alba batteva alle finestre; ma il Cavalier
Mostardo dormiva e la Repubblica con lui. E
benchè Innocenzo Cappa, a capo del letto, in una
fotografia disposta con bell'arte sotto la Santa
Carabina, vegliasse con quel suo tipico sorriso
fra la malinconia e disincanto, bonariamente
guardando quella sua romagnola forma di fede
repubblicana, in realtà tutto il simboleggiato strepito
cadeva con le immagini e le forme nel sonno
del Cavaliere. Questi riposava come un sant'uomo
che ha diritto a una tregua, nè il reiterato canto
del gallo Francesco, nel cortile; nè il tok, tok...
degli scarponi ferrati di Rigaglia avevano il potere
di rompere quel profondo e compiuto riposo.



Batterono le ore, il sole avanzò nel cielo,
suonarono le messe ai vari campanili della Città
del Capricorno, ricominciò il fragore dei veicoli
trabalzanti sull'ineguale acciottolato delle strade,
ma il Cavalier Mostardo tenne duro.



Aveva avuto una notte combattuta e, benchè
ne fosse uscito trionfatore, doveva trovare, nel
sonno, un compenso alle consumate energie.



Eran forse le nove e il gallo Francesco cantava
ancora scuotendo i lunghi bargigli e la cresta a
parafulmini, quando il nostro eroe, ad un tratto,

ebbe un sussulto improvviso, un grugnito e balzò
a sedere sul letto...



— Porco Dacco!... Che cos'è stato?



Che cos'era stato?... Certo non potevan rispondergli
nè Innocenzo Cappa, nè la Repubblica,
effigiata come una matrona, con molte mammelle;
egli solo poteva rispondersi, ricercando fra le ultime
nebbie del suo dileguante sogno mattutino, la
ragione dell'improvviso risveglio.



Che cos'era stato?...



Si passò una mano sulla fronte, si soffregò gli
occhi... Ah, ecco!...



Aveva sognato che Libero Bigatti, il repubblicano
anarcoide del quale aveva avuto ragione di
dolersi, durante l'ultima riunione in casa dell'Onorevole,
nel Caffè della Piazza col più grande, si
era preso giuoco di lui.



Erano in crocchio; c'era la meglio gente della
Città del Capricorno; egli parlava tenendo desta
l'attenzione di tutti, quand'eccoti saltar fuori il
signor Libero Bigatti!... La perfidia della Cattedra!...
Sorrideva con una malignità da sacrosanti
ceffoni come se il Cavaliere non stesse raccontando
che panzane e strampalerie; sorrideva
e nicchiava, il signor Padre Eterno, e Mostardo
aveva deciso di metterlo a posto una volta per
tutte, allorchè, nell'impeto della giusta collera,
il sonno gli si era rotto ed egli balzato sulle coltri
senza saper più che accadesse. Ora si guardò attorno

smarrito, poi discese dal letto, aprì le finestre.
Un gran sole fu per la stanza.



— Che ore saranno? — si chiese il Cavaliere. — Debbo
aver dormito molto!... — Poi chiamò: — Rigaglia?...
O Rigaglia?



Rigaglia comparve.



— Portami i giornali.



— Eccoli.



Incominciò a scorrerli. Ecco «Il nuovo Aristogitone»,
l'organo del suo partito. Lesse i titoli;
non c'era niente che potesse interessarlo; le solite
cose. Ecco «Il Faro Socialista».: vituperi, insolenze,
minaccie! Sempre le stesse parole: riscossa,
rivoluzione, masse proletarie, borghesia, diritti del
popolo, lotta di classe, sindacati, federazioni...
un pasticcio monumentale, una Babilonia, un mercato
del mondo! Il pascolo di Rigaglia!... Cosa
poteva capirci, quel testone, in tanta fanfara? Che
cos'è un Sindacato?... Che cosa vuol dire «evoluto
e cosciente»?... Perchè ti chiami proletario?...



Da dieci o quindici anni egli leggeva le stesse
cose senza capir niente, ma era sempre più convinto
di essere un buon socialista con la sua brava rivoluzione
in saccoccia, a un tanto al braccio e con
un centigrammo di evoluzione giornaliera!... Più
campava, più si faceva duro e più diventava
cosciente. Era un bel miracolo!



A poco a poco, a forza di sentirsi dire: — Tu
sei!... Tu hai diritto!... Il mondo è nelle tue

mani!... La forza è tua!... E tu qua... e tu là!... — si
era messo in mente per davvero di essere un
qualche cacume!



E chi poteva convincerlo ora a rientrare nell'orticello
della modestia; nella casolina della santa
umiltà; nella serena strada del giusto mezzo?...
Rigaglia era uscito per le piazze con un grande
pennacchio, come un bandista, e folgorava, nel
suo cocciuto sudiciume, come la più bella testa
dell'Universo.



E il Cavalier Mostardo se la prendeva con
Turati e con Treves, coi due magni pastori che
dovevan ben dargliela un po' di educazione a Rigaglia,
prima di mettergli in mente certe cose e
mandarlo per le piazze con un pennacchio rosso,
come un bandista di Scaricalasino! Ora quel testone
diceva:



— E' pòpul!...



E tanto gonfiava che, una volta o l'altra,
sarebbe scoppiato certissimamente.



Il nostro Cavaliere mise da parte anche «Il
Faro socialista»; non volle legger cose che gli
avrebbero avvelenato il sangue.



Aprì un terzo giornale: «Il Sillabo». Lo
spiegò e ristette sogghignando.



— Il sillabo?... — si chiese con ironia. — Incominciano
con uno sproposito!... Io ho sempre
saputo che si dice: la sillaba e non il sillabo...
Poi che cosa c'entra la sillaba con il clero?...
Forse avranno inteso dire che questo giornale è

come un abbecedario del partito clericale. Bella
trovata!... Già basta vedere il giornalista per giudicare
l'organo. Roba sporca!... Via!...



E gettò anche quello. Ecco «La Forca»,
«La Lanterna», «L'Apocalissi!...». Si fermò
a quest'ultimo ebdomadario, dubbiando. Che voleva
dire Apocalissi? Scese dal letto, si accostò
alla cassa dei libri, estrasse un volume e incominciò
a sfogliarlo.



— A... a elle... a emme... a pi... Eccolo... — e
incominciò a leggere: — Apiario... Apice...
Apistico... Apocalisse e Apocalissi: Visione di
San Giovanni Evangelista — Libro di questa visione.
Parere il cavallo dell'Apocalisse. Essere un cavallo
grande e rifinito. — Poi, più sotto, lesse ancora: — Apocalisse,
s. f. Cavaliere dell'Apocalisse.
Setta religiosa romana del secolo XVII.



Chiuse il librone e rimase pensoso. Ne capiva
meno di prima. Ciò non gli dava un soverchio turbamento
perchè, a vero dire, la cosa non era
infrequente. Riaprì il giornale, gettò un'occhiata
alla prima pagina; si trattava di un giornale nuovo
ch'egli non aveva ancora esaminato. Ad un tratto
ebbe una vampa al viso... aveva letto il nome del
direttore: Libero Bigatti, il suo personale nemico
e detrattore. La cosa lo lasciò alquanto turbato.
Se Libero Bigatti stampava un giornale, molto probabilmente
la pace di Mostardo era finita. Ebbe il
presentimento di un attacco e incominciò a scorrere
i titoli dei varii articoli e trafiletti. Ecco, in

terza pagina, il suo nome stampato in grassetto.
Ne ebbe soddisfazione e timore: soddisfazione perchè
fa sempre piacere veder stampato il proprio
nome in un giornale; timore perchè chissà che cosa
diceva di lui quel Cavaliere dell'Apocalisse!



Lesse:




SI DOMANDA AL CAVALIER MOSTARDO — uomo
di prontissimo ingegno e di
bella e varia coltura, — quale valore dia alla
parola «versipelle» della quale fa sì abbondante
uso. E gli si domanda ancora in quale pregio egli
tenga l'astuzia e cioè se l'astuzia sia, per il Cavalier
Mostardo, una cosa spregevole o apprezzabile.



Se il Cavalier Mostardo vorrà usarci la delicata
attenzione di rispondere, e vorrà toglierci dal nostro
tormentoso dubbio, pubblicheremo la sua risposta
con ogni onore e senza commenti.



Il cane celeste.





Il buon Mostardo si passò una mano sulla fronte
perchè sudava. Faceva caldo e la prosa del Cane
celeste non era refrigerante. In un primo tempo
cercò, in detta prosa, gli estremi che giustificassero
la risoluzione della faccenda per le vie
più spiccie, così avrebbe fatto i conti col signor
Bigatti una volta per sempre; ma tali estremi non
c'erano, bisognava convenirne, e non è facile intendere

l'ironia. Allora... versipelle... Ritornò al suo
librone, lo aprì alla lettera vu, sfogliò:



— Versiero... Versino... Versione... Ecco,
ecco: VERSIPELLE, agg. T. lett. Astutissimo.





Dunque versipelle non voleva dire che astutissimo?...
E perchè mai?... Egli aveva dato alla
parola un valore ben più ampio. L'aveva riconiata
nel suo sentimento e per i bisogni suoi; era diventata
tutta sua. Il dizionario era un arnese della
Cattedra, aveva la mentalità di un clerico-moderato,
il dizionario. Un conservatorume di vecchia specie.
Perchè «versipelle» non doveva significare che
«astutissimo»? Chi aveva comandato questo?
Era possibile, in tempi di Rivoluzione, voler fare
anche delle parole una specie di proprietà privata?
Non erano di tutti, le parole, come le strade?
Ebbene, se eran di tutti, ognuno poteva servirsene
secondo i propri bisogni, ed egli, repubblicano
antico, aveva pieno diritto di far questo! Versipelle
gli suonava bene. Le bestie della Cattedra non
usa per il suono e non per altro. Ammesso che la
parlata fosse una banda, bisognava convenire che
c'era molta differenza fra il suono di un ottavino
e quello di un corno inglese: ebbene, egli, per
esprimere il disprezzo, la disistima; per bollare il
prossimo nemico adoperava il corno inglese così
come usava l'ottavino quando parlava a Spadarella.
Non era chiaro tutto questo?... Nella banda

delle parole, «versipelle» era una nota del corno
inglese; e un'altra era «cacume»!



— Io posso dire benissimo fornicario, al
vigliacco; posso dire pistola, all'imbecille; pubblicana,
alla donna di mestiere; porcinaglia, al
clero e ai suoi costumi; tamburiere, all'uomo politico
disonesto; tritone, a Ticchi Marmissi, direttore
del Sillabo; trocaico, alla porcheria manifesta;
cacume, a tutti gli eccessi e Versipelle, al voltagabbana,
all'imbroglione, alla canaglia, a chi mi
pare, ecco! C'è o non c'è il suono, in queste
parole?... Il suono c'è e basta. Il resto ce lo
metto io. Non sono padrone di far questo?



E il Cavalier Mostardo, di sillogismo in sillogismo,
si era costruito una torre in muratura. Come
si sentì ben murato a difesa, quando gli parve che
nessuno più avrebbe potuto attaccarlo con tanta
ignobiltà di intenti, saltò dal letto e così, in camicia,
corse al tavolo dove c'era una seconda statuetta
della Repubblica in cotto. Cercò un foglio di carta,
una penna, puntò un gomito sul tavolo, appoggiò
la fronte sul palmo della mano e si dette a meditare.
Poco dopo scrisse quanto segue:




SI RISPONDE AL CANE CELESTE. — Un
repubblicano antico potrebbe star zitto e non
rispondere a un Cavaliere dell'Apocalisse. Non
c'è tempo da perdere, oggi, per le baggianate.
Oggi ci sono le conquiste sociali e la GIUSTIZIA

PURA! Però siccome il Cane celeste vuole aver
le sue, gli daremo le sue con la penna, riservandoci
ampia libertà di usare un altro strumento quando
ci venga in mente di farlo. Il Cavalier Mostardo si
ritiene padrone di adoperare tutti i «versipelle»
che gli fan bisogno, senza renderne conto a nessuno.
Un figlio dell'ottantanove ha ben altri diritti! Ma
però, siccome non vuol cadere, per la porcinaglia,
nell'ASTUTISSIMA rete tesagli dal Cane Celeste,
gli dice che versipelle è lui, ed anche pistola
guercia!



Il Cavalier Mostardo non si lascia prendere in
un simile TROCAICO!



I. C. M.





Rilesse; fu contento della partorita risposta;
piegò il foglio, l'infilò in una busta, scrisse l'indirizzo
e premette il bottone del campanello elettrico.
Rigaglia comparve.



— Va subito a impostare questa lettera.



Rigaglia prese la busta e incominciò a leggere
l'indirizzo. Mostardo alzò la voce, inquieto:



— Te l'ho data da leggere o da impostare?



— Da impostare...



— E allora perchè la leggi, brutto somaro?



— Guardavo...



— Non c'è niente da guardare! Va via.



— Sì.



Rigaglia, fece due passi e, giunto all'uscio,
si rivolse e disse:







— Disotto ci sono il gobbo Pulizia e il moro
Fabrizi.



— Cosa vogliono?



— Hanno detto che vogliono parlarvi.



— Dì che aspettino.



— Sì.



E il nostro Cavaliere incominciò a farsi bello.
Era contento. Sentiva che le cose gli andavano col
vento in poppa, nell'amore, nella politica, nel giornalismo.
Per Bios, avrebbero visto, i nemici suoi,
dove poteva arrivare un Cavalier Mostardo quando
ci si metteva di buzzo buono! Intanto, quel giorno
stesso, voleva trovarsi con Mignon per renderle
conto del suo operato e per averne un qualche
compenso in natura, se fosse stato possibile. Lo
scherzo fatto a Borgnini, legato alla porta della
Camera rossa, a quell'ora doveva già correre i
quattro canti della Città del Capricorno e Ninon
Fauvétte, fior di Parigi, doveva averne sentito
parlare. Nel pomeriggio si sarebbe presentato in
pompa magna al palazzo dei marchesi ed avrebbe
chiesto di lei. Dovevano intendersi. Egli pretendeva
di riscuotere il premio della sua prestazione
d'opera. Però si sentiva anche abbastanza generoso
per non insistere così, sui due piedi. Poi...
chissà quale putiferio e quale fiumana di vendette
gli avrebbe procurata l'impresa della notte trascorsa.
I rossi non si sarebbero dati per vinti. Gli
conveniva star sull'avviso per non avere qualche
improvvisata di cattivo genere. Avrebbe sguinzagliato

subito i suoi informatori per la Città del Capricorno
e dintorni. Giusto il gobbo Pulizia e il
moro Fabrizi capitavano a proposito. Ascoltare,
indagare, riferire!



— Si giuoca una partita grossa. Ne va di
mezzo tutto quanto l'avvenire.



Si affacciò alla finestra annodandosi la cravatta.
Dall'orto, dietro il cortile, cantavano le cicale. Il
sole era alto. Intorno al cono del gran campanile
stridevano le rondini nere; le rondini nere col
panciotto bianco. Alzò gli occhi a guardarle e fu
rasserenato solo da quel po' di cielo turchino, dalla
rossa maestà del campanile e dal volo dei balestrucci.
Era un giorno di Dio, di una chiarezza
profonda. La bella e bionda estate non domandava
agli uomini che un po' di fatica e per questa fatica
portava un gran dono di pace. E gli uomini si
mangiavan fra di loro e si avvelenavano non solo
l'estate, ma tutte le quattro stagioni.



Il Cavalier Mostardo trasse un grande sospiro;
mormorò:



— Poveretto me!



E si ritrasse dalla finestra. Aveva pensato a
Spadarella. Dall'oasi più dolce del suo cuore era
sorta, con la nostalgia del riposo, l'immagine della
sua bambina. Divenne malinconico; dal Cavalier
Mostardo rinacque Giovanni Casadei... lo zio Giovanni.



Ora non era neppure più padrone del suo
tempo e del suo amore; doveva sacrificar tutto...

tutto!... Sfuggire l'ombra quando è più soave;
sfuggire il riposo di un giardino quando più lo
desiderava; non vedere la sua piccola creatura
quanto più la sentiva lontana! E perchè poi?...
Per sentirsi prendere in giro sui giornali.



Se ricordava la sua fanciullezza trascorsa fra
l'officina di un fabbro ed il retrobottega di una
farmacia; se si rivedeva così, povero e erratico, come
il cane di nessuno; senza una casa: un po' accolto
dall'uno, un po' dall'altro e maltrattato da tutti;
se si rivedeva giovane e senza altra gioia all'infuori
di quella di andarsene, nei pomeriggi delle domeniche,
lungo i greti del fiume a respirare un po'
di campagna, un po' di silenzio e di pace e sempre
stretto dal bisogno, tanto che quasi metà della
sua vita non si era riassunta che nel verbo penare;
se ripensava alla sua triste ventura e al suo
cuore più timido e solitario che aveva sempre desiderato
ciò che non gli era stato concesso a tempo,
dal fondo della sua più schietta anima, che era
quella di un buon campagnuolo innamorato perdutamente
delle cose candide e eterne, saliva la muta
malinconia che in sè si accora e non cerca parole,
e non vuole palesarsi perchè è fatta vergognosa dal
mondo che non potrebbe intenderla. Di tale malinconia,
che è un po' di tutti i romagnoli di razza,
egli era schiavo e geloso, e, quando la sentiva
arrivare dal fondo di una memoria lontana, come
un canto nostalgico su di un vento di primavera,
al crepuscolo, quando la sentiva arrivare scantonava

per le strade degli orti, se era in città; e, se
era in campagna, dimenticava tutto e tutti e se
ne andava lungo un filare di olmi e di viti, l'orecchio
attento ai più lontani e tenui e dolci suoni,
l'anima persa nell'attesa misteriosa della vita. Non
sapeva neppure lui perchè questo gli accadesse e
non si domandava perchè gli accadeva; condotto
dal suo cuore andava così, alla deriva, e in questi
silenzi suoi, in cui si perdeva un pianto interiore
senza parole e senza volto preciso, era la sua
musica e la sua poesia, le due sole cose del mondo
per cui l'uomo può chiamarsi tale e sentirsi migliore
a volte.



Non si guardò più allo specchio; finì di
vestirsi, il volto atterrato. Pensava lontano. E non
pensava precisamente: sentiva una volontà, una
necessità imperiosa di scantonare per la prima
strada, per non saper più niente, per non udir più
niente, ma forse solo lo stridìo armonioso di un
verzellino, dall'ombra di un brolo.





Qualcuno bussò alla porta, ma con discrezione.
Certo non era Rigaglia. Rigaglia entrava senza
domandare permesso; era sempre in casa sua. Chi
poteva essere mai? Guardò un poco la porta prima
di rispondere, poi domandò:



— Chi è?... — ma la sua voce non fu gradevole
e di buon invito.



— Sono io!... — Un falsetto sottile. Che
voce era quella?







— Io, chi?



— Io!...



Si accostò all'uscio; disse:



— Avanti...



E attese. La porta non si apriva. Qualcuno
voleva prendersi giuoco di lui. Giusto! Arrivava
a puntino. Aggrottò il viso, si diresse risolutamente
alla porta e appena ebbe tempo di aprire che si
sentì stringere il collo da due dolci braccia ed ebbe
il viso inondato di baci.



— Zio... zio... zio... come sei cattivo con
me!



Era Spadarella. Spadarella sua, la gioia del
suo silenzio lontano.



La faccia di lui si accese subito di un radioso
amore.



— Come mai sei qui?



— Ho avuto un bell'aspettarti in questi giorni,
zio cattivo!



— Ma non sai che è incominciata la lotta?



— Lo so benissimo! Ma, la sera, una piccola
mezz'ora potresti ben trovarla per Spadarella!



— Ebbene, sai a che ora sono ritornato questa
notte?



— No. A che ora?



— Alle tre e mezza!



— Povero zio. E dove sei stato?



— In campagna. Ma non parliamo di queste
porcherie. Sei sola?



— Sì.







— Dov'è Spina Rosa?



— A casa. L'ho lasciata a casa attorno ai
fornelli... perchè...



— Perchè?...



Si sorrisero guardandosi negli occhi.



— Hai indovinato, zio?



— Credo di sì.



— Vieni?...



— Ma... questa mattina... — rispondeva così,
e già aveva deciso di andarsene con lei a colazione.



— No... no... no... non ci deve essere proprio
niente che mi ti porti via, questa mattina!
Sono decisissima, sai? Non ti lascio più... proprio,
non ti lascio più!



— E... se non potessi?



— Devi potere!



— Ma se non potessi?



— Allora resterei con te. Ti pare giusto che
solamente io non debba averti mai?



Cara la sua bambina! Egli si sentiva cinque
volte più forte quando l'aveva accanto, quando
poteva ascoltare la voce di lei armoniosa e guardarla,
quell'angiolella, che portava sempre con sè
la luce dei più bei mattini.



— Va bene. Allora resta inteso — disse lo
zio Giovanni; — però, Spadi mia, devi avere un
po' di pazienza...



— Fin che vuoi, zio.



— Devo mettere in ordine molte cose prima
di venir con te.







— Fa quello che vuoi.



— Dove mi aspetterai?



— Qui.



— No. Va nell'orto... Hai qualche libro?



— Sì. Ne ho uno.



— Allora vai nell'orto; leggi e aspettami.



— Sì.



Egli si allontanava senza guardarla. Spadarella
lo richiamò:



— Zio?



— Che vuoi?



— Vai via così?



— Perchè?



— Neppure un bacio?



Ritornò sorridendo, le stampò due grandi bacioni
sulle guancie e partì che si sentiva ringiovanito
di vent'anni.



— Ah, Spadarella, Spadarella!... Se tu non
ci fossi che ne sarebbe di questo povero insensato,
con tutta la sua Repubblica?...





Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi sedevano
ad un tavolo e giuocavano a tressetti. Tanto erano
intenti alla loro partita, che neppure l'udirono
entrare. Era questa una loro particolarità. Siccome
erano sempre insieme, il gobbo Pulizia portava con
sè di continuo, in una delle ampissime tasche della
gabbana, un mazzo di carte. Ad ogni sosta
iniziavano una partita a tressetti. Si giuocavano un
soldo a testa e non avevano mai aumentata la posta.

Durante il giuoco usavano insolentirsi con abbondanza;
ma, con l'ultima carta gettata sul tavolo,
tutto era finito e dimenticato.



Li chiamavano l'amico Cesare e l'amico Ciliegia.
Erano repubblicani fino alle midolle.



Il gobbo Pulizia «e' gobb Pulizì» si era guadagnato
tale battesimo per la sua meticolosa cura
della nettezza. Era un ossessionato della nettezza.
Durante l'estate diventava nervoso e teneva ermeticamente
chiuse tutte le finestre e le porte di casa
perchè non entrassero mosche. Un cerchiolino di
mosca in uno specchio o in un foglio di carta poteva
farlo malinconico e preoccupato per una settimana
intiera; una tela di ragno in un qualsiasi
angolo della casa lo riempiva di tristezza. Dava
la caccia alla polvere sopra e sotto ai mobili;
fiutava le macchie sul pavimento; aveva inventato
un arnese per pulir fino i buchi delle serrature, fino
gli interstizi fra mattone e mattone. Non trovava
fantesca che potesse reggere con lui; dopo poche
settimane di esperimento tutte lo abbandonavano.
Tanta era la cura sua di non insudiciare nulla che,
in casa, camminava in pedùli e, prima di sedersi,
si spazzolava il fondo dei calzoni.



Data simile manìa, era più che naturale che
non ricevesse nessuno ed in fatti anche il moro
Fabrizi non compariva che rarissimamente benchè
fosse il solo e grandissimo amico del gobbo Pulizia.
Ma la sola idea di trovare l'ombra di un'orma sui
pavimenti lucidissimi immalinconiva il povero gobbo

il quale, d'altra parte, all'infuori di questa, non
aveva altre manìe. Ma questa era una manìa seria
che non si limitava alla casa, ma a tutti gli oggetti
della casa, compresa la sua persona. Infatti il gobbo
Pulizia faceva il bagno due volte al giorno; la
mattina e la sera e portava sempre in tasca un
pezzo di sapone da bucato e uno spazzolino di
setole. A volte, durante la notte, si ridestava
all'improvviso, colto dalla sua ossessione e correva
a lavarsi. Nella sua stanza da letto erano sempre,
per ogni evenienza, un mastello e tre grandi secchi
ricolmi di acqua, senza contar le catinelle. Aveva
adottato un W. C. di sua invenzione, nel quale
l'acqua scorreva perpetuamente e scaturiva da ogni
parte in getti, in cascatelle, in zampilli incrociandosi
e sfrangiandosi nei giuochi più svariati, tanto
che pareva una fontana monumentale. Non vi mancava
che una statua e da statua funzionava il gobbo
Pulizia quando ve lo costringevano le sue estreme
nonchè umili necessità. Allora egli diventava una
nàiade, benchè non disponesse dei vezzi di una
ninfa; diventava una nàiade e metteva in guazzo
la parte opportuna, la qual parte, investita da ogni
banda dai festevoli giuochi d'acqua, si sollazzava
e si purificava adempiendo al suo compito estremo.
Una volta al moro Fabrizi, che cercò di servirsi di
tale arnese senza conoscerne il perfetto congegno,
toccò la sventura di prendere un bagno compiuto
e di beneficiare di un discreto spavento, tanto che

ebbe a soffrire, per il resto della sua vita, di una
stitichezza ostinata.



Dopo tutto quanto abbiamo detto, lo strano
si era che, varcato l'uscio di casa sua, il gobbo
Pulizia diventava un uomo come tutti gli altri e
poteva essere altrettanto sudicio quanto l'amico suo
carissimo Fabrizi; perchè il moro Fabrizi era fra
i più grandi sudicioni della Città del Capricorno.



Come mai l'amico Cesare e l'amico Ciliegia si
fossero appaiati per diventare inseparabili, era un
mistero nel grembo di Dio. Fatto sta che non si
vedeva il gobbo Pulizia senza vedere il moro Fabrizi
e viceversa.



Il quale moro Fabrizi, pure essendo benestante
come l'amico suo, tanto ostentava la trascuratezza,
da sembrare quasi un pezzente. E mentre il gobbo
Pulizia era accuratamente sbarbato ogni giorno,
il moro Fabrizi si faceva radere una volta ogni
due settimane tanto che sembrava per il resto del
tempo un cinghiale domestico che grufolasse per i
caffè e le osterie della Città del Capricorno. E i
suoi vestiti erano unti e bisunti, tanto da diventare
impermeabili. Del resto non li cambiava mai, come
non cambiava mai le scarpe e il cappello e non si
lavava mai le mani.



Una volta che il gobbo Pulizia si azzardò a
domandargli:



— Perchè non ti lavi mai?



Gli rispose:







— Perchè è inutile lavarsi se ti devi insudiciare
subito. Io faccio un bagno di pulizia ogni
tre mesi, consumo due pezzi di sapone e basta.
Questa è salute, amico mio. I nostri vecchi non si
lavavano mai e campavano fino a cent'anni. Bisogna
lavar lo stomaco con del buon vino, questo
sì! Ma il difuori è degli sciocchi.



Il gobbo Pulizia non aveva rifiatato. Del resto
si trovavano d'accordo sulla Repubblica. Forse la
Repubblica faceva loro chiuder gli occhi sul resto.



Erano accanitissimi partigiani, ligi al verbo del
Maestro e strepitanti per ogni pubblico ritrovo per
buona parte della giornata. Il gobbo Pulizia disponeva
di una voce acutissima e di buone argomentazioni;
il moro Fabrizi era meno dialettico ma
sosteneva il compagno con fede intemerata e con
la forza de' suoi muscoli. Dovendo discutere di
politica, in Romagna non è mai male disporre di
buoni muscoli.



Ora l'amico Cesare e l'amico Ciliegia giocavano
la loro eterna partita a tressetti, quando il
Cavaliere Mostardo entrò nella stanza.



— Buongiorno amici!



Piantarono le carte in asso e si levarono.



— Che c'è di nuovo?



Fu il gobbo Pulizia che prese la parola.



— Caro Cavaliere, bisogna stare attenti. Nella
città c'è un gravissimo scandalo.



— Quale scandalo?



— Per il fatto Borgnini.







— Ebbene?



— I socialisti ve l'hanno giurata.



— A me?



— Sì, a voi.



— E che vogliono fare?



— Dice che vi faranno la pelle. Di notte o
di giorno non importa, ma ve la faranno.



— E poi?



— Poi c'è l'onorevole che non è contento.



— Perchè?



— Perchè dice che avete strafatto.



— L'onorevole non capisce niente.



— Può darsi; ma tutte le persone serie del
partito, la pensano come lui.



— E chi sono queste persone serie?



— L'avvocato Suasia, l'avvocato Relli, l'ingegnere
Fias, Girolamo Putti, Ildebrando Sgargi...



— Ho capito: la Cattedra!... Scommetto
che questa sera c'è adunanza al Circolo Mazzini.



— Avete indovinato — disse il moro Fabrizi. — Anzi
ci hanno incaricato di venire a dirvelo.



— E chi vi ha incaricato?



— L'onorevole — rispose il gobbo Pulizia.



— Va bene — fece Mostardo, che non perdeva
la sua calma. — Avete occasione di vedere l'onorevole,
uscendo di qui?



— Certamente.



— Allora ditegli, da parte mia, che io gli
rassegno le mie dimissioni; e ditegli che vada a
quel paese!







Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi rimasero
perplessi.



Il Cavalier Mostardo si dette a misurare la
stanza a grandi passi; incominciava a perdere la
calma che si era imposta.



— Vogliono anche sconfessarmi?... Non ci
si provino! Non mi conoscono ancora. Ma a che
giuoco si giuoca?... — e piantò gli occhi bui sui
due amici. — Mi cacciano nel pericolo e poi non
vogliono riconoscere il mio operato?... Si sbaglian
di grosso, cari miei! Vedrete che cosa farò, io.



— State calmo, Mostardo...



— Macchè calmo!... Queste sono porcherie.
Vorrei che ci si fosser trovati loro, questa notte,
a far le schioppettate fra i campi!



— Certo che non deve esser stato piacevole!



— Bravo! Tutti questi cattedratici sarebber
diventati tanti fornicari perchè dove c'è del fumo
ci si sta male. E adesso, a cose finite, quando non
c'è più pericolo, almeno per loro, fanno le adunanze...
vogliono sconfessare!... Dì che si provino!...



Vi fu un silenzio. Il Cavaliere passeggiava
furiosamente per la stanza e, di tanto in tanto,
ripeteva come a sè stesso:



— Dì che si provino!...



Allora il gobbo Pulizia disse:



— Mostardo perchè inquietarsi tanto?



— Secondo voi che cosa dovrei fare? Un
passo di danza?







— No... ma state calmo... andiamo!... A
inquietarvi che cosa ci guadagnate?



— Sicuro — soggiunse il moro Fabrizi.



— Mi fate ridere... mi fate!... — riprese
Mostardo. — Qui si tratta della mia riputazione.
Se la Repubblica non cammina con me, io posso
combinare a questi signori qualche brutto scherzo.



— Ma noi non vi abbandoniamo! — disse il
gobbo Pulizia.



— Voi non siete la Cattedra!



— Questa è una vostra fissazione...



Aveva appena detto questo, il gobbo Pulizia,
che il Cavalier Mostardo, il quale si era fermo
presso una tavola, lasciò andare sulla medesima
un violento pugno e gridò:



— Non scherziamo, ragazzi!... Oggi non ne
ho voglia!...



I due ebbero un sussulto e allibirono.



Disse il moro Fabrizi:



— Ha ragione!... Oggi non importa scherzare...



Poi, dopo aver discretamente bussato, entrò
l'avvocato Suasia. Era di buon umore. Alla prima
occhiata si accorse che Mostardo era in burrasca.
Gli si accostò, gli posò una mano sulla spalla:



— Che cos'ha, il nostro Mostardone?



Mostardo si rivolse a guardarlo, per nulla mansuefatto
dall'allegria dell'amico e compagno e gli
domandò brusco brusco:



— Che cosa sei venuto a fare?







— Sono venuto a salutarti, in primo luogo.
Ma, è così che si ricevono gli amici?



— Non sei anche tu un ambasciatore dei tamburieri
del Circolo Mazzini?



Antonio Suasia scoppiò a ridere.



— Li chiami tamburieri?... Allora siamo ai
ferri corti!



— Non cascar dalle nuvole. Va là!... Chi
li ha mandati questi compagni? — e indicò il
Gobbo e il Moro.



— Non io certamente! — rispose Suasia.



— E allora chi vi ha mandati? — domandò
Mostardo, rivolto agli inseparabili amici.



— L'onorevole — rispose il gobbo Pulizia.



— Hai sentito? — fece Mostardo rivolto al
Suasia. — E sai che cosa sono venuti a dirmi?
Che questa sera, al Circolo Mazzini, ci deve essere
una adunanza per giudicare il mio operato della
notte scorsa! Io lavoro e gli altri voglion giudicare;
io rischio la pelle e gli altri pretendono di guastarmi
la riputazione... No, per Bios!... Se questa
sera devo venire alla adunanza ci verrò, ma con la
schioppa!...



— Allora la tua vuol essere un'ira funesta
che adduca infiniti lutti!... — esclamò sorridendo
l'avvocato Suasia. — Ma no, Mostardone, non
ti montare! Ho parlato io stesso all'onorevole,
poco fa...



— Be', e che cosa ha detto?



— Ha riso con me.







— Per Borgnini?



— Sì, per Borgnini!



— Volevo ben dire, io!... — fece Mostardo,
e il suo viso si rasserenò. — Che male gli ho
fatto?... L'ho legato a una porta. Questo è uno
scherzo che si può fare sotto qualsiasi civiltà. E
i miei uomini ti possono dire che non sono stato
io che gli ho riempito il didietro di spine razze!



— Gli avete ridotto il versante a bacio, come
un puntaspilli, pover'uomo!



Risero tutti quanti.



— Però gli sta bene — riprese Mostardo. — Ci
avevano preso fra due fuochi.



Antonio Suasia si fece raccontare tutta la storia
della spedizione notturna e, quando il Cavaliere
ebbe finito, disse:



— Incominciamo con troppi feriti!



— Come vorresti fare? — domandò Mostardo. — Quando
si fanno le schioppettate, sono
inconvenienti che capitano.



Sopraggiunsero altri amici: l'ingegnere Fias,
l'avvocato Relli, Ildebrando Sgarzi, Girolamo
Putti, Domokos Barbantini, Alvise Alberghetti,
sindaco della Città del Capricorno e, per ultimo,
l'onorevole, seguito da Coriolano.



Il Cavalier Mostardo contò gli intervenuti;
erano dieci persone: le più grosse teste del partito,
Coriolano compreso, al quale, d'altra parte, non
nuoceva la sua qualità di donzello del Comune.
Non si viveva in tempi di Democrazia Pura? Coriolano

soleva dire, con la sua voce un po' rauca
e interrotta dall'asma e dalla balbuzie:



— Da ora in avanti tu dovrai scrivere donzello
col di grande. Così... Donzello! Perchè quando
un Coriolano, che non è un uomo di corta misura,
copre una carica qualsiasi, questa carica diventa di
primissimo ordine.



Infatti Coriolano si vantava dell'amicizia e
della confidenza degli uomini più grandi del partito
e, in genere, della Democrazia. Diceva che Innocenzo
Cappa gli era come fratello; Barzilai lo
adorava; Leonida Bissolati gli scriveva quasi tutte
le settimane; Turati gli aveva dato tali e tante
prove di stima che, una volta, non essendo contento,
il suddetto Coriolano, di un atteggiamento politico
assunto dal grand'uomo di parte, incontratolo un
giorno in una trattoria di Bologna, ebbe ad abbordarlo
con queste precise parole:



— Senti, Filippo, l'ultimo tuo discorso non
mi è piaciuto niente. Dai troppa confidenza a Giolitti.
Dà retta a me: cambia strada! Giolitti è
un uomo che ti frega!



E Filippo Turati, sempre secondo Coriolano,
si era alzato dalla seggiola e gli aveva buttato le
braccia al collo dicendogli:



— Come si vede che mi sei amico sincero!...
Grazie, Coriolano. Seguirò il tuo consiglio.



Quando Coriolano raccontava queste cose nei
crocchi, tanto era convinto di dire la verità che

si arrubinava dal gran piacere. E qualche credenzone
lo trovava sempre.



Ma le sue grandi amicizie non si fermavano
qui, perchè Claudio Treves, Pantano, Labriola,
Mussolini, Andrea Costa, Malatesta, Oddino Morgan,
Pietro Chiesa, Libero Merlino gli erano stati
o gli erano fedelissimi e Coriolano citava il motto
dell'uno, la barzelletta dell'altro, l'intimità bonacciona
del terzo. Tutti erano stati a desinare a casa
sua e gli avevano lasciato testimonianza grata della
sua ottima cucina e del suo vino piramidale.



— Perchè io ho un sangiovese che ha fatto
leccare i baffi perfino a Claudio Treves che di vino
ne beve poco e male!...



Questa era l'autorità di Coriolano, detto il
Donzello col di grande. E a forza di prendersi sul
serio, pover'uomo, nonostante l'asma che lo ammazzava,
aveva trovato molti repubblicani della
Città del Capricorno che lo tenevano in considerazione
schietta. Poi era un uomo utile, specialmente
nei banchetti. Andavano famose le trippe
come sapeva farle cucinar lui, da un oste amico
suo. Grande organizzatore di agapi fraterne e mangiatore
monumentale era Coriolano, Donzello della
Democrazia. E non v'era ritrovo ove egli non capitasse;
nè scendeva alla Città del Capricorno uomo
politico che non lo avesse alle costole dalla mattina
alla sera, pronto a fargli da littore (senza fascio
e senza verga!) e da galoppino; da portavoce e da
paraninfo, non inteso nel senso di guardiano di

castità. E, per tutto questo, non chiedeva nessun
onore diverso da quello che consisteva nella possibilità
di poter dare un consiglio a un uomo illustre.
Aveva solamente questa debolezza, povero Donzello,
e non faceva male a nessuno.



Com'era naturale, nella Città del Capricorno
non mancava gente arguta che avesse notata la
cosa, rilevando anche l'inopportunità continua del
suo intervenire e consigliare, tantochè «i consigli
di Coriolano» erano passati come un modo di dire
proverbiale.



Di media statura, semicalvo, con una bella
testa brachicefala, robusto, il largo rubicondo e
ridente viso dei romagnoli: tale era fisicamente Coriolano,
il Donzello della Democrazia. Egli soleva
dire che non gli sarebbe mancata nessuna qualità
per essere un grande uomo politico, solo la natura
lo aveva tenuto indietro barbaramente regalandogli
un difetto del quale non era potuto guarir mai: la
balbuzie.



Coriolano si sarebbe sentito oratore nato, ma
la balbuzie gli tappava la bocca ostinatissimamente.



Avendogli detto una volta, l'ingegner Fias,
che Demostene aveva sofferto dello stesso intoppo
del quale era guarito mettendosi un sassolino in
bocca e recandosi a parlare ad altissima voce sulle
rive del mare, Coriolano, per non essere da meno
di Demostene, era stato a Rimini per una intiera
estate e aveva urlato a più non posso, quando il

mare era in burrasca, tenendo sempre in bocca il
famoso sassolino.



Gli amici suoi sapevano questo e lo aspettavano
al ritorno. Quando, alla metà di settembre,
il Donzello della Democrazia, fece la sua ricomparsa
nella Piazza col pi grande, gli amici gli furono
intorno e volevano ch'egli improvvisasse un discorso
politico. Ma così rispose Coriolano:



— Cccchhh... ccchhhh... chho... cosa vuoi
ppp... pppp... parlar di Demostene! Mmm...
mmmmm... mi sono mangiato il sassolino... chhh...
chhh... chhhhh... che non vado più di corpo!...



E la faccenda del sassolino non gli fu più
perdonata, povero Coriolano; nè potè aprir bocca
nei ritrovi, nelle adunate, nei comizi che, alle prime
stentate parole, non lo investissero da tutte le parti
e non gli gridassero ridendo:



— Sta zitto, chè ti sei mangiato il sassolino!...



Ma Coriolano era uomo di spirito e sapeva
prendere con garbo anche questa sua nuova disgrazia.



Ora egli era entrato, necessariamente, dopo
l'onorevole, trascurando Alvise Alberghetti, sindaco
della Città del Capricorno e suo principale e
donno, come persona di molto minore importanza.
Dove c'era un onorevole, Coriolano non poteva
aver dubbi circa la scelta.





Non appena il Cavalier Mostardo vide l'onorevole,
sentì dolorar più forte la ferita inflittagli

dalle parole del gobbo Pulizia e del moro Fabrizi
e non si tenne dal dire:



— Lei mi ha giudicato male, onorevole, ma
ha avuto torto.



— Io?... E quando vi ho giudicato male? — fece
l'onorevole puntandosi una mano sul petto.



Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi cercavano
ritirarsi nell'angolo più oscuro della stanza.



— Come?... — fece Mostardo. — Non è
stato lei che mi ha mandato a dire che ho strafatto,
che lei non è contento, eccetera eccetera?... Non
è stato lei che ha indetto una adunanza al Circolo
Mazzini, per questa sera?



— Io?... Ma sognate, Mostardo?



— Ma... scusi... — e cercò intorno con gli
occhi i due inseparabili i quali tentavan raggiungere
la via della porta — scusi non li ha mandati lei
quei due baggiani?



E indicò, col dito steso, il gobbo Pulizia e il
moro Fabrizi che non rifiatavano più.



— Neanche per sogno! — rispose l'onorevole.



— Allora?... — gridò il Cavaliere, rivolto
al gobbo Pulizia. — Allora come si spiega tutta
questa faccenda?



— Perdonate Mostardo, noi non avevamo autorità
per darvi un consiglio e...



— E tu sei gobbo, sei!... Segnato da Dio!...
Maligno e bugiardo!...







A questo punto intervenne il Donzello della
Democrazia:



— Mmm... Mostardo... vvv... vvvuoi un
consiglio?



— Macchè consiglio!



— No, Mmmm... Mmmostardo, vvv... vvvuoi
un consiglio da amico?... Lascia andare!



— Non so chi mi tenga — gridò Mostardo
parlando sempre al gobbo Pulizia — dall'aggiungerti
un'altra gobba sul davanti!... Puoi ringraziare
il tuo dio, puoi ringraziare!...



— Ma l'abbiamo fatto per il vostro bene... — riprese
il gobbo Pulizia.



— Amico Cccccce... amico Cesare... vvv...
vuoi un consiglio?... — riprese Coriolano, rivolto
al gobbo Pulizia. — Ssss... ssstttt... sta zitto!...



— Ma noi stiamo zitti! — rispose il moro
Fabrizi.



— Stamattina, nel caffè dei socialisti, — soggiunse
il gobbo Pulizia, — per poco non ci hanno
ammazzati!



— In quanto a questo, gli animi sono accesi — disse
Domokos Barbantini.



— Come vorreste che fossero? — domandò
Mostardo. — Il giorno in cui si scende in piazza
e si fa della polvere, tutto si accende. Questo lo
sapevamo prima.



E l'ingegnere Fias, con la sua olimpica calma:



— Cercate di tener bene asciutte le vostre
polveri, Mostardo.







— E la testa a posto! — soggiunse l'avvocato
Suasia, ridendo.



— Poverino!... Il più bell'augurio che ti
potessi fare — disse Mostardo a Suasia, — sarebbe
quello di aver la mia testa.



E l'ingegnere Fias:



— Che è il monumento nazionale della Democrazia!



Rise l'adunata, ma non già l'ingegner Fias, il
quale continuò ad aspirare tranquillamente il fumo
dalla sua pipetta di radica.



— Del resto io vado per la mia strada — ribattè
Mostardo un po' piccato — e non mi fermo
a raccogliere questi fiori.



— Già — continuò calmo calmo, l'ingegner
Fias; — lungo il ciglio della vostra strada maestra
voi preferite chinarvi a cogliere una gallina, piuttosto
che un fiore!



— Cosa vuol dir questo? — gridò il Cavaliere,
mentre gli altri ridevano.



— Mmmm... Mmmmostardo... vvvv... vvvuoi
un consiglio?... — fece Coriolano.



— Ma va all'inferno coi tuoi consigli!...



— Signori!... — interruppe bruscamente l'onorevole. — Volete
aver la bontà di far silenzio
e di ascoltarmi? Il momento è grave e non consente
queste piccole diatribe. Chiudiamo i battenti
alle questioni personali, ed uniamoci per lavorare
di comune accordo alla vittoria finale. Ogni esitazione,
ogni ritardo, ogni discordia ci farebbe vergogna.

I rossi ci guardano e si organizzano formidabilmente.
Le ultime notizie che ho avuto sono
molto gravi. Le prime macchine rosse sono uscite;
un vero esercito di braccianti è stato mobilitato.
I rossi hanno a loro disposizione tutto quanto serve
ad un vero e proprio assalto alle aie e non passeranno
dalle strade maestre. A nostra volta dobbiamo
mobilitare tutte le nostre forze. Ad ogni
astuzia vuole essere contrapposta una più fine
astuzia e, se sarà dolorosamente necessario, come
si prevede, ad ogni violenza converrà contrapporre
una più grande violenza. Dobbiamo non essere sopraffatti.
La Repubblica cammina sullo scrimolo
di un abisso. Giolitti non vuole entrare in causa;
nel Governo prevale la dottrina e la mentalità della
lodola francescana... e cioè di Luigi Luzzatti il
quale ebbe, ultimamente, a dire che «il Governo
non si pronuncia sul diritto di scelta della macchina
perchè un Governo liberale e costituzionale è sopra
le classi e non è nè capitalistico, nè proletario».
Così parla l'onorevole Luzzatti mentre il prefetto
di Ravenna ha riconosciuto ai mezzadri il diritto
di scegliere le macchine, ritenendoli possessori di
fatto. Questa è una enormità!



Signori!... Non dobbiamo illuderci! Siamo
alla vigilia di una nuova rivoluzione dei Ciompi.
Qui non è in campo se non la più o meno
palese bramosia di impossessarsi dell'altrui proprietà,
con la violenza. Le Organizzazioni Cooperative,
costituite fra braccianti, dalla libera offerta

passano alla IMPOSIZIONE DELLE MACCHINE
di loro proprietà. Che cosa si propongono
con detto tentativo di imposizione?... Una sola e
semplice cosa si propongono le Organizzazioni Cooperative
rosse, ed è questa: LA FUTURA DOMINAZIONE
DELLA TERRA!



L'adunata scattò in un urlo.



— Signori! Non c'è da farsi illusioni, questa
è l'ultima finalità dei rossi i quali, non da oggi,
hanno scritto sulle loro bandiere la minaccia che
noi repubblicani, non dovremmo mai dimenticare:
«Morte alla mezzadria!» E la lodola francescana,
che non rappresenta certo la classe scapigliata,
ha detto e ha scritto che le suddette Organizzazioni
Cooperative, per gli studi e per le dichiarazioni
di illustri economisti e sociologhi e socialisti
forestieri, costituiscono un pregio e una originalità
preziosa per il lavoro italiano!



Così parlano gli alti papaveri del Governo,
quando noi ci raccogliamo alla lotta più aspra per
salvare all'Italia uno de' suoi migliori istituti: la
mezzadria. Ma il Governo, non intervenendo nella
questione, aggrega alla maggioranza i socialisti i
quali hanno così patteggiato il loro appoggio.



Per ora adunque il campo è lasciato all'astuzia
e alla violenza e prevale il principio che la prima
trebbiatrice la quale riuscirà ad impiantarsi in
un'aia, quella avrà diritto di batter il grano di quel
determinato podere. Principio mostruoso che ci condurrà

alla guerra civile. Ma noi non indietreggiamo!
Sapremo difenderci, signori!...



L'adunata gridò:



— Lo sapremooo!...



— E nonostante i boicottaggi, nonostante le
minaccie più o meno manifeste, nonostante l'esercito
mobilitato dai socialisti, sapremo rimanere in
campo e riportar la vittoria! Io arrivo qui da una
notte senza sonno. Ho lavorato fino alle nove di
stamane. Col far della nuova notte, le nostre macchine
e quelle dell'Agraria, partiranno e sanno già
in quali aie impiantarsi. Ogni macchina è fornita
di personale più che numeroso e armato. Se si vuole
guerra, sarà guerra!



— Guerra, guerraaa!... — gridò l'adunata.



— Quindici pattuglioni di venti uomini l'uno,
son già formati e battono le campagne per stare a
guardia delle aie e preservarle da qualsiasi sorpresa.
Sarà, per noi, un duro compito, ma i socialisti
non troveranno facili strade. Questa notte incomincierà
la battaglia...



— È già incominciata! — scattò a dire Mostardo.



— Sì, e per merito vostro e noi ve ne rendiamo
grazie. Però, caro Mostardo, il vostro còmpito
è appena all'inizio...



— Io non sono uomo da farmi indietro, onorevole!



— Voi avrete il controllo diretto su tutti i pattuglioni
operanti; avrete i vostri informatori i quali,

di ora in ora, vi daranno precise notizie di tutto
quanto accade. Voi risponderete direttamente a
me circa il vostro operato. Accettate, Mostardo?



— Accettato!



— Signori! — riprese l'onorevole. — Alea
jacta est! Siamo alla battaglia del Rubicone! Il
Blocco è infranto...



— Bene! — gridò Mostardo.



— ... non per colpa nostra! Noi avevamo tesa
la mano fraterna ai rossi e i rossi, mentre si valevano
della nostra alleanza e della forza nostra, in
tempo di elezioni, tentavano poi con la loro opera
subdola, con la propaganda quotidiana, col doppio
giuoco, di esautorarci, di assorbirci. La Repubblica
doveva far da balia al Socialismo e morirne!...
Ah, no, per Dio!... La Santa Repubblica non
può morire! Ha troppa vitalità, è troppo necessaria,
ha troppe scolte su gli ultimi lembi del più
lontano avvenire! Noi rassodiamo il passato nel
presente e, vagliandolo in modo che tutta la millenne
ingiustizia ne vada dispersa, lo scagliamo
verso il remoto futuro.



Noi... i gialli!...



All'inizio di questa Rivoluzione dei Ciompi,
che non abbiamo voluta, noi ci eleviamo più saldi
nell'intiera e sacrosanta coscienza del nostro Diritto.



Compagni!



Domani vi saranno dei morti da ambo le parti;
nuovo sangue proletario scorrerà... ma questo

sangue non potrà ottenebrare la coscienza nostra;
si riverserà bensì sopra coloro che vogliono distrutto
il sacro istituto della mezzadria.



In alto i cuori, fratelli miei di fede!...



Oggi, come segno augurale, nel nome della
grande battaglia ingaggiata, vi invito a gridare
con me:



Evviva la Repubblica!...



Dagli undici petti uscì un urlo formidabile:



— Evvivaaaaa!...



Poi il Cavalier Mostardo si eclissò per ritornare
dopo non molto, seguito da Rigaglia. Questi recava
un enorme vassoio con sopra bicchieri e bottiglie.



Tutti i salmi finiscono in gloria.



— Av voi fe' sintì e' mi sansvès! (Vi voglio
far sentire il mio sangiovese!) — disse Mostardo.



Bevvero e brindarono. L'ultimo a brindare fu
Coriolano il quale, fattosi innanzi, incominciò a
boccheggiare e finì per dire:



— Bbbb... Bbbbb... Bbbbevo alla salute...
dddd... dddella Democrazia... ooggg... oooggg...
oogggi combattente, dddomani vvvvincitrice!...





Nel brolo cantavano le cicale e c'era un bel
sole d'oro. Spadarella si era seduta all'ombra di
un melo, aveva abbandonato il libro sulle ginocchia,
il capo sul tronco della vecchia pianta e
guardava gli ultimi comignoli e le nuvole sparte.



Tutto un ronzio di insetti le era intorno. Una

canipaiola cantava in una macchia. La città non
c'era più; c'era solo l'estate e il verde dell'estate
con tutti i suoi fiori, nell'ombra di un brolo.



Si sentì appena una campana che chiamava
forse le colombe a raduno e le rondini. Morì con
le nuvole, nell'azzurro altissimo.



Nessuno parlava intorno; nessuno intorno dava
cenno di una presenza estranea al raccoglimento
di quell'ora soave. Solo il vento arrivava dalla
purezza del cielo, a quando a quando, a portare
una carezza e un profumo nella placida calma.



Le frutta maturavano al sole invermigliandosi;
anche nell'anima di Spadarella, anche nel cuore
di lei che era nuovo, qualcosa si invermigliava.
Il frutto di una rama solitaria, fiorita già in un silenzio
antelucano.



Essa non parlava più con sè stessa e non leggeva
più. Un poco aveva cantato, sommessamente,
presa tutta quanta da una dolcezza tale e così
profonda che a poco a poco le aveva serrata la
gola; e il suo canto si era spento come il sospiro
della campana, ma nell'ombra del suo cuore commosso.



Ora si perdeva nell'aria, viveva di sole e di
uno smarrimento ineffabile. Non pensava a Iddio
e Iddio era con lei.



Come se qualcuno le avesse detto: — Vieni!...



Era un invito al mistero delle ore soavi che si
abbandonano alle ombre di un giardino, di un
brolo.







Nelle piccole città c'è più riposo per l'anima
e la giovinezza può esiliarsi perchè la conduce un
silenzio amoroso.



Non nelle metropoli regali può vivere una santità
d'amore tanto grande.



Spadarella sorrideva e i suoi grandi occhi belli
vedevano lontano, una strada... una casa... Ed ella
udiva una fresca parlata...



— Perchè non canti ancora, Spadi?... Mi
ero fermato a sentirti!... Non volevo più entrare!...
Spadi, ho allevato un rosignolo, per te... Lo vuoi?
Te l'avevo portato...



Infatti perchè non cantava più?



Il rosignolo era in una gabbia verde, di brilli,
coperta da una tela cerata verde.



— Lo vuoi?



— Sì.



Avevano cercato un chiodo sul muro, vicino
alla porta, nella casa bianca, in mezzo al giardino.



— Così canterà col sole e con le stelle...



E c'era questo nuovo abitatore, presso i tre
scalini che si salivano per entrare nella casa in
mezzo al giardino.



— Addio, Spadarella...



— Grazie, Paolo...



E si era avviata a riaccompagnarlo fino all'usciuolo
che si apriva nel muro di cinta.



Poi, lungo la strada, aveva raccolta una gardenia.



— La vuoi?







— Grazie.



— Aspetta...



E aveva cercato l'occhiello per il fiore e si era
tolto uno spillo dalla veste, per fermar la gardenia,
chè non dovesse perderla.



Poi lentissimamente, guardando sempre nel
vano, sempre più piccolo, aveva richiuso l'usciuolo.



Girolamo e Stefano lavoravano ad un'aiuola
di gigli.



Ogni torre ed ogni campanile aveva una corona
di rondini.



In un'ora della vita si ritrova Iddio che sorride,
ma non più di una volta perchè l'anima conosce
una strada ed una sola che arrivi tanto lontano.
E, dopo, la mente si annebbia fra le ciarlatanerie
dei sapienti, o si estrania e si imbraca nella
torpida vita senza più luce.



L'amore ci insegna la strada... ma una volta
sola.





Una sera estiva.



— Quando sei ritornato, Paolo?



— Ier l'altro.



— Ti fermerai?



— Sì, fino a quest'autunno.



— E dopo?



— Andrò a Milano.



Stefano e Girolamo passarono e si tolsero il
cappello. Avevano compiuta la loro fatica anche
per quel giorno.







— Buonasera, Spadarella.



— Buonasera.



Se ne andarono lungo il muro, senza parlare,
curvi, la giacca sopra una spalla.



Una donna, seduta innanzi alla porta di una
casa vicina, cantarellava una nenia a un suo bimbo
che teneva sul grembo. Due comari sbraitavano,
più lontano, con una frotta di marmocchi. Passò
un carro rosso, trascinato da due enormi buoi; una
bimba scalza li precedeva reggendo la corda della
nasaiola; venivano dietro due contadini scamiciati,
taciturni e gravi.



Dal fondo della strada, che moriva fra gli orti,
era nata la stella del vespero.



Poi suonò l'Ave.



Passò l'Angelo sopra una piccola città del
mondo.



Non si guardavan negli occhi; egli guardava
le colline che si vestivan come le fanciulle a primavera,
di un color di violette e di lillà.



Disse:



— Domani andrò a Premilcore...



— Dai tuoi parenti?



— Sì.



Ella sentì, nell'anima accorata, una nostalgia
di perdute distanze; le pareva che, oltre quel soavissimo
smorir di colline, incominciasse la strada
che è solamente nei sogni.



L'usciuolo era dischiuso; Spadarella si appoggiava
allo stipite della piccola porta che si apriva

sul muro di cinta del suo giardino. Ogni tanto guardava
verso il fondo della strada.



— Dove sarà Spina Rosa?



Egli guardò con lei, senza dir niente.



Poi un brivido l'aveva fatta arrossire. Egli
aveva detto all'improvviso:



— Come ti sei fatta bella!...





Poi le siepi finiscono e si apre la larga, la campagna
sconfinata, tutta a grani e a lupinelle. Ed
ivi non sono che allodole e nuvole; e sentieri che
non finiscono mai.



Qualche piccola casa è sul confine delle larghe;
qualche casa con la sua porta rossa.



Chi starà mai laggiù, sotto il sorriso del cielo?...



Un giorno le fanciulle partono, attraverso le
lupinelle in fiore, sotto il volo delle allodole e delle
nuvole... solo per vedere... per sapere chi abiti
mai, dentro la piccola casa dalla porta rossa, sotto
il sorriso del cielo.



E sono scalze... e veston di niente... e portano
il loro cuore che canta, attraverso il mare delle
lupinelle.



Laggiù ma' mai!...



C'è sempre un porto più lontano, per le fanciulle
che migrano verso il loro sogno d'amore.





Chiuse le palpebre e vide un'ombra d'oro; e
in quell'ombra si immerse.







Le api, i calabroni, le pecchie le ronzavano
intorno.



Un frutto cadde dal melo. Un frusciar dolce
di foglie discendeva nell'ombra d'oro, con lei.



Ella non avvertì più che l'estate: il caldo, il
languore, la chiarità, la promessa dell'estate. L'essere
suo si distese, si perse nell'universale. Ella non
si sentì più nella sua vita: si sentì pari alle cose
che non parlano e a quelle che non si vedono e
sono per la stessa legge come noi siamo. E le parve
che un sonno le sopravvenisse ma non era il sonno,
bensì una coscienza diversa.



Solo languiva e non sapeva di che; e un po' di
angoscia era nel suo riposo. Non c'era più parola,
al mondo, per la sua attenzione; c'era solamente
una incerta attesa.



Aveva pensato a una strada, a una casa, al
volto di un giovane; ora anche queste cose eran
dileguate nella profondità dell'ombra d'oro ed ella
non pensava più e il cuore di lei era vuoto di immagini.



Ma il sole aveva anche per Spadarella l'ardor
che matura le frutta; anche per Spadarella, la
calda estate recava nel grembo un segreto d'amore.



Un segreto, ma quale?



Ella si sentiva battere i polsi e non sapeva di
che sorridesse; anche non sapeva perchè il suo volto
si facesse del color dei gerani. Non era il caldo,
era qualche altra cosa dolce, ignota e divina. Era
la sua giovinezza.







Perchè ella camminava, con la sua giovinezza,
da stagione a stagione, e gli occhi suoi grandi erano
chiari e le cose si illimpidivano, specchiate nella loro
chiarità; ma la sua compagna, quella che teneva
gli anni di lei fra la sera e il mattino, si era turbata
di una cosa che non era tuttavia un desiderio, ma
un presentimento e si era ferma nel sole come il
frutto che matura per qualcuno che deve passare.



Tra le siepi, sulle rame, nei pomarii e nei roveti
maturan le frutta per l'errante desiderio del
mondo e la stagione arriva per le fanciulle.



Anche le prugnòle si fan dolci nel cuor dell'estate!



Ebbene, l'anima di una vergine, ad un punto
della sua giovinezza, sente che la purità sua non
sarà guasta se l'amore arriverà ad amarla; sente
che, sotto il confine del cielo, non v'è altra poesia
ed altro più grande destino. E il suo desiderio arriva
come una rondine che appare in un mattino di
aprile.



Essere amata!



A un tratto, in un'ora della vita, questa sconfinata
dolcezza si appena in una attesa da core:



Essere amata!...



Chi l'avrebbe attesa in fondo all'ombra d'oro
di quell'estate regale? Chi avrebbe colto il primo
bacio della sua bocca vermiglia? Chi l'avrebbe
stretta fra le braccia per mormorarle le parole che
si ascoltano ad occhi chiusi?...







Ella non udiva che il frusciar delle foglie del
melo e Iddio era con lei.



Qualcuno l'aveva chiamata dalla distanza del
mondo.



Qualcuno che aveva detto:



— Levati e cammina perchè sei giovane e
bella, e prendi la pena del tuo cuore e vienmi ad
incontrare!...



Ora ella aveva ubbidito.





— O Spadarella?... Dormi?...



Ella aprì gli occhi, in sussulto. Lo zio Giovanni
stava di fronte a lei, nel sole.



— Hai tardato tanto, zio!



Fu in piedi; si riassettò le vesti.



— Che ore sono?



— Le dodici e mezza — rispose lo zio Giovanni. — Bisognerà
spicciarsi. Spina Rosa ci
aspetterà brontolando.



— Io sono pronta. Il mio cappello l'ho lasciato
in camera tua. Vado a prenderlo, zio. Permetti?



— Sì. Fai presto.



Ella si avviò innanzi correndo. Il Cavalier Mostardo
le teneva dietro passo passo. Come fu alla
porta del cortile, incontrò Rigaglia.



— Ci sono queste lettere per voi.



— Chi le ha portate?



— Il postino.







Le prese le rivolse da ogni lato; non capiva
chi poteva avergli scritto.



Ne aprì una, guardò la firma... era una donna.



— Margherita?... E chi è questa Margherita?...



Perchè Spadarella non sopravvenisse, ficcò la
lettera in tasca.



— La leggerò dopo.



Ne aprì una seconda. Incominciava:




Uomo del mio sogno,



mi sono decisa a scrivervi dopo aver lungamente
combattuto con me stessa, col mio dovere... eccetera,
eccetera...





Era firmata Maddalena.



— Maddalena? Margherita e Maddalena?...
E da dove escono tutte queste donne?...



Ficcò in tasca anche la seconda. Spadarella
poteva arrivare.



Aprì la terza ed ultima. Diceva:




Amore mio,



tu non mi conosci, ma tu sei l'oggetto di tutti
i miei sogni. Io ho desiderato sempre un uomo come
te: forte, gagliardo, temerario... etcetera, etcetera...





Era firmata Claretta.



— Margherita... Maddalena... Claretta?...
No!... Non può essere che uno scherzo!... È possibile
che io sia diventato il gallo della Checca?...







Ficcò in tasca anche l'ultima e si fermò in
mezzo al cortile ad aspettare Spadarella.



— Per Bios! Ma che cosa mi capita in questi
giorni?





Poi, dal fondo del giardino, venne innanzi un
ragazzo con una lettera.



— Per chi è? — domandò Spadarella.



— Per Mostardo — rispose il ragazzo.



Il Cavalier Mostardo guardò di traverso il sopraggiunto.



Prese la lettera, lacerò la busta, lesse:




Amico mio,



Sono al Conventino. Devo preparare la villa.
Sono sola. Se passaste a tenermi compagnia, mi
farebbe piacere. Non mi garba di restare isolata
in campagna, specialmente di notte. Se foste
con me, non avrei paura. Potete arrivare quando
vi piaccia: tanto di giorno, quanto di notte. Vi
aspetterò.



La vostra



Ninon Fauvétte.





Piegò la lettera e la pose in tasca con le altre.



— E quattro! — esclamò.



— Quattro, che cosa? — domandò Spadarella.



— Quattro... quattro spropositi! È meglio non
parlarne.







CAPITOLO X.
Qui battagliano gli eserciti dei Rossi e dei Gialli;
qui appare la bene organizzata Anima Economica
delle moltitudini nemiche di Dio e parla,
per la prima volta, l'Uomo Pacato.




Alla Camera Rossa era un andirivieni continuo
di compagni in bicicletta. Assoluto Malvagni, il
segretario di detta Camera, si sentiva, quel giorno,
l'anima precisa e concreta di un Imperatore. Radunava
le fila; metteva in moto le moltitudini.
Tutto dipendeva da un suo cenno.



Si ha un bell'avere saldi principii democratici,
ma certi poteri finiscono per inebbriare chi li esercita.
Chiamarsi Segretario piuttosto che Re o Imperatore,
poco importa; il tutto consiste nell'essere
padroni del popolo.



Assoluto Malvagni era padrone del popolo;
o meglio, di quella parte del popolo che militava
con lui sotto le bandiere del socialismo.



Assoluto Malvagni si era fatto su Marx e, passando
di plusvalore in plusvalore, era diventato una
testa grande. Come avvocato non aveva assunto il
patrocinio se non di un furto di galline. Riuscito
a far condannare il ladruncolo, aveva preferito poi
alle pandette la politica.







Suo padre, integerrimo falegname, si era illuso
di possedere nel figlio, un grand'uomo e, per condurlo
agli studi universitari, dopo essersi indebitato
fino ai capelli, aveva venduto le ultime seghe.



Carpita la laurea, il povero Assoluto era ritornato
alla Città del Capricorno nella speranza di
guadagnarsi rapidamente una vasta clientela. Ciò
non ebbe a toccargli e Assoluto se la prese dapprima
con l'indelicata società poi con la grassa
borghesia.



Una volta entrata in ballo la grassa borghesia,
Assoluto di Patroclo Malvagni sentì di aver afferrata
la fortuna per le corna e si valse delle medesime.



Andò innanzi a cornate. Questo è un mestiere
che riesce bene, se uno non ha troppi scrupoli.



Incominciò con l'avere un serio litigio col
suo papà.



Il suo papà, come abbiamo detto, era un repubblicano
a fondo perduto, di schiatta legnosa.
Egli stava alla sua convinzione politica come una
cariatide al proprio sostegno e non avrebbe ammesso
che il figlio degenerasse. Ma il figlio, di Repubblica
non volle saperne. Vi furono litigi seri.
Una volta Patroclo, afferrata una seggiola, voleva
romperla sulla testa di Assoluto; però, non essendo
Assoluto dello stesso parere, il vecchio Patroclo
si convinse che quella non era la forma
migliore per far entrare un'idea nelle testa del
figliolo e le cose rimasero al punto di prima.







Assoluto si buttò al socialismo. Grande oratore
non era, ma sapeva dire quattro minchionerie
con una certa foga.



Poi doveva vendicare l'oltraggio che la società
gli aveva fatto, non riconoscendolo grande avvocato.



Il suo odio si vestì di ingiustizia sociale. La
grassa borghesia era là, pronta ad essere presa a
calci in qualsiasi parte; Assoluto incominciò l'operazione
per conto del proletariato.



Per meglio fare fondò un giornale: «Il Faro
Socialista», e in pochi anni si sistemò.



La borghesia finì per rispettarlo. Gli stessi che
avevano deriso l'avvocato povero diavolo, ammirarono
il direttore del Faro Socialista.



Dati i quali trionfi, l'avvocato Malvagni divenne
più Assoluto che mai e tempestò, e minacciò
e scrisse come una bestia, ma con quella tale bestialità
che è necessaria al popolo, a volerne essere
amati. Fu un organizzatore instancabile; si prodigò
in comizi e conferenze; parlò sempre, in qualsiasi
ora del giorno o della notte e in qualunque luogo
si trovasse. Così crebbe in importanza e in misura
e dominò la massa.



Ora egli predisponeva la battaglia dalla sua
sede nella Camera Rossa. Aveva innanzi, una carta
topografica della provincia e veniva riempiendola
di segni cabalistici, con matite di vario colore. Riceveva
e rimandava, con ordini brevi e precisi, i
capi delle varie sezioni; precisava le ore dell'attacco,

le strade da battere, le precauzioni da prendere,
il numero di uomini da usare.



Ora un bracciante stava presso il tavolo di
lui: il cappello in testa e le mani in tasca.



— Dunque hai capito, Giorgione?



— Ho capito.



L'avvocato Malvagni non alzava il capo dalle
sue carte.



— Dovete cominciare dall'aia dei Baten.



— Va bene.



— A partire da San Girolamo e ad andar di
traverso pei campi, impiegherete tre ore...



— ... buone!...



— Sì, tre ore.



— Ma avete pensato — riprese Zurzôn — che
a battere la strada che avete detto voi ci son
da traversare tre grandi fossi?



— Ci ho pensato. E non è per questo che ho
fatto seguire la macchina da tre carri di fascine?



— Va bene.



— Allora non ho altro da aggiungere.



— Posso andar via?



— Sì.



Si lasciarono. Arrivarono gli informatori.



— Ci sono incidenti?



— Poca roba. Una bastonatura alla Rotta;
qualche schioppettata a San Casciano.



— Feriti?



— Nessuno.







— Sì — soggiunse un secondo: — due
donne!



— Come due donne?



— Una rossa e una gialla.



— E dove?



— Alla Pieve Quinta. Hanno incominciato a
graffiarsi, poi si sono sparate contro.



— Ferite gravi?



— No.



— Sono dentro?



— Una è dentro e l'altra è all'ospedale.



— Bene. E le macchine sono in moto?



— Le prime, sì.



— Dove?



— A San Casciano, alla Rotta, a San Pietro,
a San Zaccarìa...



— Gli uomini sono armati?



— Armatissimi.



— Si sono divisi in tre squadre?



— Sì.



— Avete altro da dirmi?



— Ci sarebbe il caso Borgnini...



— Be'?...



— Il popolo vuole soddisfazione.



— Il popolo aspetterà. A questo penso io.



— C'è molta gente che brontola.



— Qui bisogna ubbidire e non brontolare!



— Però...



— Non c'è però che tenga!... Quando sarà
tempo penseremo a Borgnini. La disciplina di partito

assegna a ciascuno la propria responsabilità e
un compito preciso. Andate.



E anche gli informatori andarono.



Assoluto Malvagni rimase al proprio lavoro,
tetragono al caldo, alle mosche, alla stanchezza.





Le trebbiatrici erano partite alla chetichella
dal loro grande deposito presso la città del Capricorno
e si erano sparse un po' qua un po' là per
la campagna, fermandosi nei luoghi più opportuni
a prendere l'avvio per muovere all'assalto delle
aie. Tale dislocamento era stato studiato tanto dai
rossi quanto dai gialli con minuziosa cura e, molte
volte, i due avversari si trovavano all'agguato a
poche centinaia di metri.



In questi casi, la reciproca sorveglianza era accanita
e continua. Ora, fra i tanti, uno dei punti
di maggiore pressione era San Zaccaria, dove le
squadre rosse e le squadre gialle erano più numerose,
più agguerrite e più violente.



Si avvicinava l'ora dell'attacco. Una placida
sera di estate moriva nell'immensità di un cielo
tersissimo. Pei campi, biondi di stoppie, non erano
voci di biolchi, chè le terre non si aravano ancora;
appena passava qualche tocco di campana raminga,
chissà da quale pieve deserta. Una campana per
le anime dei morti, non per un solo vivente, chè,
in quelle plaghe, di Iddio e del padrone ne avevano
fatto un solo fascio per un odio solo. E i
poveri piccoli bruti, sotto la guida di qualche positivista

o materialista di quinta mano, si gonfiavan
d'aria e di parole, di oscenità e di penosa miseria
rinegando la sola scarsa poesia della vita.



Nè Dio, nè padrone.



Passava appena, nel cuore del silenzio campestre,
un alito di campana moritura per le anime di
un tempo, per la dolcezza e la poesia di un tempo.



Poi anche la sera se ne andò per lasciar posto
alle stelle.



L'estate indiadema il cielo, apre le strade profonde
per chi guarda lontano.



Con la notte illune, le due parti si disposero
all'uscita.



Furono primi i rossi. Quattro macchine erano
in pieno assetto di guerra, le grandi ruote fasciate
di paglia.



Per ingannare la sorveglianza dell'avversario
conveniva sopprimere ogni suono e la cosa non era
agevole dati gli enormi ordigni che si dovevano trasportare
e le improvvisate strade da battere; ma i
meccanici avevano lavorato e giorni e notti intiere
a ripassare pezzo per pezzo ed erano corsi fiumi di
lubrificanti. Ora il miracolo si era compìto. Le trebbiatrici
dalle ruote fasciate di paglia, scivolavan
nel silenzio trainate da tre, da quattro coppie di buoi.



Si formò una colonna.



Andavano innanzi gli esploratori armati, seguivano
i carri con le fascine, poi un primo gruppo
di braccianti muniti di vanghe, di zappe, di leve,
di badili, di funi, di trivelle, di seghe, di travi:

seguivan le macchine circondate da tutto il corpo,
uomini e donne, che doveva farle agire: chiudeva
la colonna un secondo gruppo di braccianti, più
folto e numeroso.



Torno torno sorvegliava un nugolo di informatori
e di esploratori.



Non appena uscita dal ricovero e spiegata sulla
strada, la colonna sostò.



Ermenegildo Casagrande, detto Pulôn, era il
generale. Un vecchio bracciante ispido come un
carciofo. Pulôn, fermata la colonna, parlò a bassa
voce a coloro che aprivan la marcia. Nessuno si
accostò che non fosse chiamato.



Con Pulôn si raccolsero gli anziani.



— Adesso — disse Pulôn — dovete voltare
per quel viottolo e prendere di traverso per i campi.



— Ci sarà da fare! — rispose Masino.



E Ricôn:



— Ma dove andiamo?



— All'aia dei Battisti.



— E non è da un'altra parte?



— Tu sta zitto!



Ricôn tacque perchè il generale non ammetteva
che gli ordini suoi fossero discussi.



— Bene — riprese Masino — allora bisogna
mandare avanti gli uomini con le fascine.



— Quanti fossi ci sono prima di arrivare alla
casa dei Fiori?



— Alla casa dei Fiori?... Nessuno!



— Sei sicuro?







— Se ve lo dico!



— E terre lavorate?



— Neppure.



— Allora si può andare avanti tranquilli?



— Sì.



Pulôn dette il comando e la colonna svoltò per
la viottola.



Furono alla Casa dei Fiori la quale non distava
se non trecento metri dalla strada comunale.
I Fiori erano coloni noti in tutti i dintorni per la
loro fede socialista. La prima mossa di Pulôn non
poteva destar sospetti nella parte gialla.



Una macchina rossa entrava in un'aia rossa;
senonchè il piano del generale era ben diverso.



Egli fece sostare la trebbiatrice sull'aia e,
come seppe dagli informatori che i gialli non erano
all'agguato nei dintorni, mandò innanzi il carro
con le fascine ed i pontieri.



— Preparate la strada attraverso ai campi.
Fra tre ore, la macchina deve essere nell'aia dei
Battisti.



C'eran da traversare tre campi arati. I braccianti
andarono innanzi coi badili e le vanghe.



Aprirono la strada alla Bandiera Rossa!



E un giorno se ne parlerà, un giorno lontano,
quando fiorirà ancora l'ulivo per una pace più o
meno transitoria e si udiranno cantare i terrazzani,
come una volta, essendo ritornata l'anima a Dio;
perchè dovrà ritornarvi, nonostante gli Assoluti
Economici e le varie idiozie correnti che hanno

fatto del popolo una pazza bestia senza costume,
urlante per gli sterquilinii della sua infinita miseria.



Attraverso i campi arati, come per una vergine
terra, la taciturna masnada apriva il cammino alla
Bandiera Rossa:



Larga la strada e rossa la bandiera:

La tomba la sarà per i padroni!...

Ci passerà la forca e la manêra[3]

Quando faremo la Rivoluzione...





La canzone vermiglia era nei cuori se non sulle
bocche dell'accolta ostile. Il grido augurale, il
programma minimo di ogni buon lavoratore, saturo
dell'Assoluto Economico.



Ammazzare!...



Una qualsiasi idea di giustizia e di bontà, travagliata
nei secoli, arriva al popolo come un mostricciattolo
ambiguo senz'occhi e senza cervello.



Come sulle porte dei macellai di campagna,
la storia ha i suoi giorni segnati ed espone il cartello
per le turbe in continuo affanno:



«OGGI SI AMMAZZA!».



Vi sarà carne per la fame e per lo scialo di
molti, ma qualcuno rimarrà senza, per conservare
la rossa sementa della nuova tappa più o meno
lontana. Il progresso è solo delle esigue minoranze

minacciate di continuo dalla barbarie che non si
può snidare dalle moltitudini.



In meno di un'ora i braccianti aprirono la strada
fra i campi. Allora si fecero innanzi i pontieri
seguiti dal carro carico di fascine. Si dovevano
colmare due grandi fossi per far passare le trebbiatrici.
Anche questa volta l'opera fu come una
febbre.



Poi venti uomini armati si spinsero fino all'aia
dei Battisti. Si udiva, di lontano, il fragore e il
rombo della trebbiatrice messa in moto. Pulôn, per
ingannare i gialli, fingeva di trebbiare tranquillamente
il suo grano rosso con la sua macchina rossa.



L'aia dei Battisti era deserta. Intorno intorno,
dietro le siepi, per le callaie, lungo i fossi non
era anima viva. Evidentemente i gialli avevan
dimenticato i Battisti. Il colpo si presentava di sicura
riuscita. I venti esploratori ritornarono di gran corsa.
Trovaron Pulôn che li attendeva a mezza strada.



— Va bene? — domandò Pulôn.



— È la volta nostra!... Bisogna far presto!... — rispose
Calisto che era un bracciante analfabeta
e anarcoide.



— Non c'è nessuno a guardia dell'aia?



— Nessuno.



Allora Pulôn chinò la faccia e, annodate le
mani dietro le reni, ritornò sui suoi passi lentamente.
Che avrebbe deciso? I compagni non

osavano interrogarlo. Sulla sua faccia ossuta e fosca
non si poteva leggere nè il bene nè il male. Ciò
che passava dietro la sua piccola fronte rugosa,
mezzo nascosta dagli incolti capelli, era un mistero
per tutti. Pulôn non aveva amici e non conosceva
abbandoni; non dava e non chiedeva niente; i suoi
simili gli erano tutti egualmente lontani e indifferenti.
Non aveva che da soddisfare, con cieca brutalità,
un odio atavico. Se il destino gli avesse dato
il potere, avrebbe rizzata una forca ad ogni bivio;
un patibolo in ogni piazza. E dal patibolo avrebbe
amministrata la sua fiera giustizia livellatrice.
Niente, come una lama o una corda, può far scomparire
le differenze fra gli uomini. Pulôn saliva
dalla moltitudine; il cuore indurito dai secoli. Le
sofferenze millenarie delle plebi avevano il nome e
la faccia di lui. Il popolo doveva rifarsi. Troppo
si era ammazzato nel nome della civiltà; ora la
rossa fiumana avrebbe avuto un nome diverso.



Camminò fra il silenzio della sua gente. Ad
un tratto chiamò:



— Pi-ross?



Si fece innanzi un giovane.



— Va'... corri... dì che attacchino sei paia
di buoi alla macchina e che vengano avanti di
forza. Fa presto.



— Li aspettate qui?



— Sì. Fa presto!



Pi-ross partì come una palla da schioppo.
L'ordine fu dato. Si trassero i buoi giganteschi

dalle stalle, furono aggiogati, unendo poi l'un paio
all'altro per mezzo delle zerle, e come la lunga
fila si spiegò sull'aia, gli uomini, coi pungetti ne
provocarono la forza. Uno strattone, il pesante ordegno
fu spostato; i buoi si avviaron quasi di corsa.
La trebbiatrice ondulava sussultando per le ineguaglianze
della viottola erbosa.



Sulla piattaforma, in alto, erano in piedi le
donne e le ragazze addette a sciogliere i covoni.
Un trepestìo sordo, un affanno continuo nei punti
più difficili, quando la forza dei bovi pareva non
reggesse all'impresa. Allora un nugolo di uomini,
con leve, paletti e vanghe si affollava intorno alla
macchina testarda e chi, puntata una spalla a una
traversa della trebbiatrice, si inarcava nell'impeto
di uno sforzo erculeo, chi spianava il terreno, chi
accorreva con assi e fascine a farne letto alle ruote,
chi punzecchiava i bovi; e grappoli umani, in un
aggroviglio magnifico di membra, disposte quasi
circolarmente nello sforzo combinato, spingevan pei
raggi le ruote, ad unir forza a forza nella disperata
energia di una volontà invincibile.



Così anche i mali passi eran superati. Sul molle
terreno si imprimevano fondi i solchi delle ruote.



La chiara notte estiva era senza voce. Ad un
tratto, sulla non remota collina, apparve un fuoco.
Forse una bica che ardeva o un fuoco di gioia per
una sagra?



Le donne e le ragazze, sull'alto della trebbiatrice,
si volsero a guardare.







Una gran fiamma lontana, nel cuor della notte,
ha sempre un singolar fascino e chiama l'anima
delle genti disperse per le solitudini agresti, come
le torme degli uccelli migratori.



A mezza strada incontrarono Pulôn. I pontieri
avevan compìto l'opera: attraverso al gran rio,
pienato di fascine, si apriva una strada di travi e
di solide assi di quercia.



Pulôn esaminò l'opera e fu contento. Gridò:



— Avanti!



La fiumana si rimise in moto.



Già apparivano, dietro gli olmi, i pagliai dell'aia
dei Battisti. La mèta era prossima. Gli scamiciati
sentivan l'ardore dell'urlo e dovevan tapparsi
la bocca. Non si poteva. Il Generale aveva imposta
la fatica; aveva comandato il silenzio. Da filare
a filare, per tre campi e più si distendeva l'esercito
degli assalitori; il formicolìo degli uomini,
dei buoi, dei carri e dei carretti. Pulôn guardò
quel suo popolo in marcia: l'avvenire veniva innanzi
così, per l'assalto. Oh! poter condurre quella
gente a un improvviso assalto della Città del Capricorno!...
Tutti i gialli, cianciatori di Repubblica,
avevano pensato mai di impadronirsi del
potere?... E non era difficile! Bastava tagliar i
fili del telegrafo e del telefono; assediar la stazione,
devastare i binari, far saltare i ponti. I guardiani
della borghesia erano scarsi e non sarebbero
usciti dalle caserme. Pochi uomini di buona volontà
e bene organizzati potevano condur la sorpresa.

Pulôn sentiva che il domani era in suo
potere.



Camminava così, sempre solo, le mani annodate
dietro le reni, a fianco della trebbiatrice,
quando si fermò ad attendere un uomo che correva
a lui.



— Che c'è di nuovo?



— Hanno acceso un razzo, laggiù... dietro la
strada maestra, verso i campi dei Tugnòla.



— Ma i Tugnòla son dei nostri.



— Può darsi ci chiamino in aiuto.



— Vai a vedere.



— Di qui ci saranno quattro chilometri.



— E tu corri!



— Va bene.



L'uomo ripartì come era giunto.



Pulôn ebbe un attimo di esitazione; poi chiamò
gli anziani ed ordinò che la colonna fosse spinta
innanzi con maggiore rapidità.



Gli uomini si assiepavano intorno alla trebbiatrice
che era il sacro palladio, il conteso carroccio.



In tutti era la ferma convinzione di «farla
ai gialli».



Avanti! Avanti!... I dodici buoi puntavano
affannando sotto la sferza dei bifolchi; la trebbiatrice
traballava da buca a buca minacciando capovolgersi;
ma eran cinquantine e centinaia che
la sorvegliavano; era la turba d'assalto che le si
raccoglieva intorno decisa piuttosto a farsi schiacciare

anzichè vederla riversa e inutilizzata fra i
campi.



— Su, ragazzi, per la bandiera rossa!...



Ecco l'ebbra visione, ecco l'ipnotizzante balenìo
nel vento della battaglia!



Si torcevan nello sforzo inaudito; l'ultimo tratto
di strada era impervio. Ma, anche nella fonda
notte, risplendeva sulla moltitudine, la vermiglia
visione della bandiera rivoluzionaria; sventolava
sotto le stelle, si spiegava sulla sacra terra da
conquistare.



Tutto era conquista terrena, nella legge democratica.



«Tu non avrai, innanzi a te, altro Ventre che
non sia il tuo Ventre».



«Il tuo Dio sarà nel tuo pane e nel tuo companatico
e tu vivrai contento del tuo sterquilinio,
nè cercherai, altrove, altre cose che non ci sono».



«I padroni ti avevano insegnata la falsa strada
di Dio. La Scienza li ha smascherati. Da oggi tu
sai che non vi è altro Iddio innanzi a te, all'infuori
del tuo Ventre».



Codesta ebbra predicazione arrivava alle moltitudini
attraverso all'Assoluto Economico.



Molti asini ragliavano insieme. Molte bestie
addottorate danzavano i tresconi con la sgonnellante
Scienza; e si facevano innanzi a scrutar l'abisso
col lanternino del positivismo, del monismo, del
materialismo.







Conveniva sgombrare il cielo dal fantasma di
Dio e negare il Mistero.



Era piovuta, fra le illuminate pecore, la Causa
delle Cause. L'Enigma era risolto. Caduto Iddio
non restava che il Ventre; e l'uomo si avviava ad
essere un più o meno ingegnoso scarabeo stercorario,
nel risolto problema dell'Universo.





Ora la turba era giunta a un cinquanta metri
dall'aia dei Battisti, e Pulôn aveva spedito innanzi
venti uomini chè abbattessero le siepi verso i campi.
Non voleva passare dalla strada.



Per quanto il silenzio fosse stato rispettato, data
la moltitudine e l'opera compiuta, qualche rumore
poteva esser giunto alla casa in mezzo all'aia; ma
pareva che i Battisti dormissero il sonno della
morte. Non un lume, non un sussurro. Ciò non era
naturale. O conveniva pensare che i Battisti, accortisi
della masnada che sopravveniva, avessero tale e
tanta paura da non rifiatare, nascosti nelle loro
buie stanze; o bisognava concludere che la casa
fosse deserta. Ma era possibile che dei contadini
abbandonassero così i loro beni senza neppure un
tentativo di difesa? Perchè i Battisti non eran nè
rossi nè gialli, ma semplicemente clericali. Rappresentavano
un anacronismo nella terra rivoluzionaria.
Formavano una numerosa famiglia, ligia ancora al
prete e all'altare. Per questo eran segnati a dito
e vituperati quotidianamente nella classica terra
della libertà.







Ora Pulôn sapeva che i Battisti si erano accordati
con l'Agraria e che avrebbero trebbiato il
grano con una macchina gialla. E ciò non doveva
essere. Dall'aia dei Battisti, e cioè dall'aia nera,
doveva partire la prima affermazione di principio
e il primo trionfo dei rossi.



Abbattuta la siepe si trattava di far superare
al Santo Carroccio della Democrazia gli ultimi
cinquanta metri di sconvolta strada.



Pulôn tolse il divieto del silenzio.



— So', rugiè burdèll, c'ai sén! (Su, gridate
ragazzi, chè ci siamo!).



Allora l'urlo contenuto per tanto tempo scoppiò
dilagando, si elevò altissimo. Donne, ragazzi,
uomini si unirono nello stesso impeto. Parve il
mugghio del mare. Migrò lontano; si perse nella
più remota distanza della notte.



I Battisti avrebbero udito!



Ma la casa rimase buia; nessuno si affacciò
alle finestre.



Ed eccoli a venti metri dall'aia nera, eccoli
sulla soglia.



Ogni cuore cantava la diana del Partito.



Da cento voci si elevò il coro:



Larga la strada e rossa la bandiera;

La tomba la sarà per i padroni...





Ma di un subito ogni impeto cadde e ogni tumulto.
La gioia rossa fu troncata da una, da venti
detonazioni.







I Battisti non dormivano. I gialli non avevano
dimenticata l'aia nera!



Una ragazza, sull'alto del Santo Carroccio, fu
colpita e cadde riversa con un urlo straziante. Il
miaolìo delle palle da schioppo fece sudar freddo
a più d'uno che si era ubbriacato di vittoria. Seguì
un momento di esitazione. Di fronte alla sorpresa,
le volontà ondeggiavano e la salda compagine stava
per disgregarsi; già molti cercavan di svignarsela,
e qualche fosso incominciava a riempirsi di fuggiaschi.
Ora, sorpreso sul punto di una strepitosa
vittoria, Pulôn pensava ai casi suoi. Però, non
ebbe tempo di pensar troppo perchè si accorse che,
se indugiava ancora, tutto sarebbe stato travolto e
perduto. Allora, raccolti gli uomini, fece allontanare
donne e ragazzi.



E ricominciò la solfa delle schioppettate.



Ma, dall'altra parte, c'era l'indemoniato genio
del Cavalier Mostardo! Egli aveva visto e previsto.



— Ah, vuoi farmela?... Bene! Arrivi al
momento giusto!



Il Cavalier Mostardo ritornava dall'aver partecipato
a una seduta al Circolo Mazzini e non era
di buon umore. Si era parlato del caso Borgnini
e i signori della Cattedra avrebbero preteso di tenere
a mezz'aria Bucalosso.



Nè fuori dal Partito, nè dentro al Partito. A
questo si era opposto con ogni sua energia il Cavalier
Mostardo e tanto aveva detto e tanto perorata

la sua causa, che le cose erano rimaste al punto
iniziale e nessun giudizio era stato dato e nessuna
decisione presa.



Ma quel voler giudicare gli uomini di azione
in base ai così detti principii etici (che cosa fossero
poi questi principii etici, egli non sapeva davvero!),
lo indispettiva oltre il verosimile. Il fatto
sta che era partito verso le dieci di notte, dalla
Città del Capricorno, con un diavolo per capello
e, se non si fosse trattato della sua riputazione,
avrebbe mandato al diavolo tutto quanto.



Ma i suoi informatori lo avevano avvertito di
fatti gravi e non poteva piantare in asso la cosa
quando più si rabbuiava. E siccome sapeva che
si sarebbe trovato di fronte a qualche centinaio di
individui aveva mobilitato l'intiero esercito giallo.
Egli stesso doveva dirigere l'azione. Si sarebbe
valso di quel po' di scienza militare che aveva imparato
guerreggiando dall'America del Sud alla
Grecia, per una libertà che era stata sempre più
grande nel cuore di lui che non nei fatti.



Pertanto aveva dato ordine che una macchina
gialla fosse spedita innanzi sotto buona scorta; ma
nessuno doveva attaccare i rossi fin ch'egli non
fosse stato presente.



Impartiti gli ordini, stava per licenziare Rigaglia,
quando questi disse:



— Vengo anch'io.



Il Cavaliere balzò sulla seggiola:



— Tu?







Era possibile che quella specie di fornicario
dimostrasse a un tratto tanto coraggio?



— Tu vuoi venire?... Ma non sai che c'è da
lasciarci la pelle?



— Lo so.



— Che cosa succede questa sera, Rigaglia?



— Bella roba!... Come se non fossi stato
alla guerra almeno dieci volte con voi!



— Già, ma allora eri un altro! E ci venivi
perchè non potevi farne a meno.



— Lo dite voi! Lo so io che cosa mi è costata
l'Albania!



— Dovresti ringraziare il tuo Dio che ti ha
salvato dall'orribile avvenimento del matrimonio!
Be', poche chiacchiere! Se vuoi venire io parto
subito.



— Sono pronto.



— Hai attaccato il cavallo?



— Sì.



— Allora andiamo.



Ed eran partiti insieme.





Ora il Cavalier Mostardo ispezionava il suo
fronte. Vista riuscita la prima sorpresa, pensò di
non por tempo in mezzo e di approfittare dell'improvviso
disordine che scompigliava le fila di Pulôn.



Bisognava piombare sulla macchina rossa e fare
avanzare la macchina gialla fin sull'aia nera.



Divise le sue forze in due gruppi. Formò coi
più giovani un primo gruppo di assalto e al secondo

gruppo, degli anziani, dette ordine di far avanzare
la trebbiatrice verso l'aia e di farvela entrare a
tutti i costi. Postosi poi a capo dei giovani e urlando:



— Ripobblica!



Si scagliò all'assalto dei rossi.





Non occorre raccontare quanto accadde in
seguito. Non insistendo i rossi nel loro proposito,
vennero a un patto coi gialli i quali permisero loro
di trascinare la loro macchina altrove. Fu segnata
una momentanea tregua. La Repubblica era generosa
e Pulôn se ne andava con una solenne scornatura.
Ma non si era che agli inizi e la lotta si
spostava di aia in aia, di parrocchia in parrocchia,
sempre più accesa.



I Battisti erano comparsi tutti quanti: uomini,
donne e fanciulli.



Pierone, il capoccio, tentò di baciar la mano
al Cavalier Mostardo che non si volle prestare al
nefando segno della servitù antica.



— Voi, Pierone, siete un galantuomo, ma
avete il torto di rimanere attaccato alla porcinaglia!
Siete una vittima di Ticchi Marmissi e del perfido
clero. Vi pare che nel nostro secolo, dopo l'ottantanove
e con gli imbrogli universali che si preparano
per domani, un uomo deva ancora baciar la
mano a un suo simile? Toglietevi quel giogo, Pirôn,
e venite con noi, nel nome dei proclamati diritti
dell'uomo e nel segno della santa libertà!







Pierone rise e chiamò le sue donne che dessero
bere a Mostardo. Si fece innanzi una ragazzona
giovereccia che recava un enorme boccale verde
e un bicchiere stillante. Il Cavaliere si dissetò poi
volse gli occhi intorno a cercare Rigaglia.



— Dov'è Rigaglia?



— È in casa — fece Pierone.



— E che fa?... Si sente male?... È ferito?



— No, parla a mio fratello.



— Ma che vuole?



— Sbrigano un affare. Rigaglia deve avere
dei danari da noi e adesso si accomoderà la cosa
col grano.



— Ecco, perchè è venuto, quel versipelle! — gridò
Mostardo — E chi lo muoveva dal suo
buco se non cantavano i palanconi?... Dì che mi
venga intorno un'altra volta!... Diglielo, sì, che
ritroverà quello che va cercando!...



Poi dette ordine gli portassero il cavallo.
Quando arrivò e quando fu seduto sul barroccino,
ecco sbucar di gran corsa, dalla casa dei Battisti,
il modesto Rigaglia.



— Padrone?... Padrone?...



Il Cavalier Mostardo trattenne Carlotta. Si
volse a sbirciare Rigaglia e gli domandò bruscamente:



— Cosa vuoi?



— Vengo anch'io.



— Dove?



— A casa.







— E chi va a casa?



— Dove andate allora?



— All'inferno! Vuoi venirci?



— Cosa vuol dir questo?



— Vuol dire che se mi prendi un'altra volta
dal lato politico, per combinare i tuoi affari, ti
capita tale lezione che te la devi ricordare per
un pezzo!



— Ma che cosa ho fatto?



— Ne parleremo domani!



E frustò la cavalla, la quale si allontanò di
un balzo galoppando via per la strada polverosa.





Erano le due dopo mezzanotte e Carlotta,
chissà perchè, aveva abbandonata la strada maestra
e si allontanava trotterellando per certe straduccie
comunali che pareva conducessero a ritrovi
pieni di discreto silenzio, sotto le stelle.



Non si sentiva più niente, ma solo i grilli, i
grilli e i grilli.



Nelle notti estive, questi cantori dei campi
conducon via la mente a certe fantasticherie che
sciolgono il cinto di Venere a coglierne le grazie,
il riso, i vezzi, le lusinghe, i piaceri. Un uomo si
sente preso da una calma improvvisa, poi un desiderio
gli si insinua nel cuore, un desiderio primevo
che lo riconduce a ciò che fu fin dal primo principio.
E nasce la donna, come nacque nella notte
di Adamo: osso delle sue ossa, carne della sua
carne.







«Or amendue, Adamo, e la sua moglie, erano
ignudi, e non se ne vergognavano».



Anche il Cavalier Mostardo sentiva che non
se ne sarebbe vergognato perchè ritornava ai tempi
del Paradiso Terrestre.



In verità di Paradisi Terrestri se ne possono
trovare molto spesso, a sapersi contentare; e il
serpente è una persona cordiale.



Ora se un uomo rifà il gesto di Adamo e si
pensa ignudo con una donna ignuda, in un paradiso
di purificazione pieno di poma succose; se
disdegna le foglie sul chiaro orizzonte del mondo,
e si incammina per le tepide strade che conducono
al frutto nascosto; se questo immagina, nel cuore
di una notte estiva, sonnoleggiando i grilli la loro
nenia distesa, è certo che, prima o poi, ritornato
nella contingente disgrazia de' suoi giorni correnti,
deve pensare a una mèta, deve vedere una soglia.



Incontro a lui, senza tormento di operazioni
costali, deve balzare una donna che è poi sempre
la prima, e nello stesso paradiso.



Il Cavalier Mostardo saliva in ardore così,
piano piano, mentre la buona Carlotta lo conduceva
via (chissà poi perchè?...) per le stradicciuole
più remote, più amorose, più lontane dalla tormentata
bufera.



E immaginando e immaginando finì per sentirsi
acceso e innamorato.



— Bene, bene, bene!... Ho fatto anche troppo!...
Adesso voglio riposare anch'io.







E frustò Carlotta la quale incominciava ad
andar troppo adagio.



Ma se il desiderio pungeva il Cavaliere non
arrivava più alle soglie del cuore della sua buscalfana
la quale, sopraggiunta all'età della moderazione,
nulla sognava ormai che non fosse placido
e riposato.



— Le due e mezza!...



Si udiva il chiù da una selvetta. Contava gli
anni di qualche romantico cuore.



— Forse è tardi!... Dormirà?



Parlava al suo turbamento.



— Mi ha scritto: A qualsiasi ora!... Ma...
la discrezione?



E il chiù dàgli col suo verso monotono, sempre
più lontano, sempre più sospirato.



Senza nessun pensamento incominciò a contare
i sospiri del chiù:



— Uno... due... tre... quattro... cinque...
sei... sette... otto... nove...



Un gattaccio nero attraversò la strada. Carlotta,
che se lo trovò fra le zampe, ebbe uno scarto
improvviso e, quasi quasi, ruzzolava nel fosso col
barroccino e tutto.



Mostardo riprese le redini:



— C'sa fètt, Carlota?... (Cosa fai, Carlotta?...).



Ma non badò al gatto nero. Non era superstizioso.







Poco più innanzi si trovò ad un bivio. Bisognava
decidere. Fermò la cavalla.



— Ci vado?



Il chiù continuava a cantare.



— Azzidenti a j'usèll!... (Accidenti agli
uccelli!...). Non ci vado?...



Quando gli si sarebbe ripresentata una simile
occasione?



Forse mai più. La campagna, il silenzio, il
colmo della notte... nessuno poteva vederlo e quei
guastamestieri degli amici suoi non lo avrebbero
importunato coi sottintesi, le baie e vai discorrendo.



Però l'ora non gli sembrava opportuna. Sì, si
trattava di amore e l'amore fa a meno di tante convenienze,
però... Fosse stata una donna del suo
paese, almeno! Con una donna del suo paese
avrebbe potuto agire con maggior disinvoltura.



— Insomma, ci vado o non ci vado?



La Carlotta si addormentava, le froge sulla
polvere.



Allora arrivò ad un divisamento supremo:
avrebbe lasciata la decisione alla sorte. Il chiù
cantava ancora; avrebbe incominciato a contare;
se, dopo tredici singhiozzi, l'uccello notturno la
smetteva, sarebbe andato al convegno d'amore; se
continuava, non ne avrebbe fatto niente.



Incominciò, ma, a vero dire, non era troppo
tranquillo:



— ... sette... otto... nove... dieci...







Si volse verso gli alberoni dai quali proveniva
la notturna malinconia:



— ... undici...



Per Bios!



— ... dodici...



Non finiva più, quel versipelle?



— ... tredici!...



Riprese le redini; stava per avviarsi; la sorte
gli era stata favorevole; ma in quel che si chinava
per raccogliere la frusta, l'assiolo ricominciò la sua
solfa:



— ... quattordici... quindici... sedici...



Ciò riempì di dispetto il Cavaliere. Dunque
qualcuno poteva opporsi alla sua felicità? Ed egli
doveva sottostare al capriccio di un canta-di-notte
qualunque? Doveva lasciarsi guidare da un uccellaccio?
Ma neppure per sogno!



— Su, Carlotta!...



La buscalfana levò il muso e incespicò nell'avviarsi.



— Andiamo, dunque!... Valà, Carlotta!...



Carlotta aveva un sonaglio fermato al sellino.
Questo sonaglio incominciò il suo ritmico dondolìo.



Dilìn-dlin... dilìn-dlin... dilìn-dlin...



E cantavano i grilli, sempre i grilli, solamente
i grilli.



— Quanti chilometri ci saranno ancora?...
Tre chilometri!... Su, Carlotta, da brava!...



Un cane da pastore, balzato fuori da un'aia,

si precipitò addosso all'equipaggio, la bocca spalancata.



Questo cane aveva gli occhi rossi. Mostardo
vide due punti fosforici nel buio. Prese tranquillamente
la pistola dalla tasca della cacciatora e
sparò addosso alla belva domestica, tre, quattro
volte. Si udì un guaito acutissimo e il can da
pastore ruzzolò in un fosso.



Dilìn-dlin... dilìn-dlin... dilìn-dlin...



E cantavano i grilli, sempre i grilli, solamente
i grilli.



— Carlotta, ci siamo...



Ecco che si apriva discretamente una porta
senza far rumore.



— Oh!... siete voi.



— Sono io!



— Perchè tanto tardi?... Entrate.



— Mignon siamo in battaglia.



— Lo so, caro amico...



La porta si richiudeva piano piano, dolce dolce.



Come vestiva di poco quell'assassina! E quanto
ben fatta! Il collo nudo... le braccia nude... la
gola nuda... il resto, quasi quasi...



— Per Bios, cara Mignon, io, questa sera
ho un certo convulso attorno!



— Cosa avete!...



— Non vi vorrei guardare, ecco!



— E perchè?...



Si mordeva una mano.







— E mi domandate perchè, boccone di paradiso?...



Mignon rideva... egli le passava un braccio
sopra la vestaglia che c'era per modo di dire. E
sentiva certi rilievi... e certe affossature! Poi gli
sopravveniva un grandissimo caldo.



— Questa notte si scoppia!



— Anzi si sta bene.



— Sì... si sta molto bene... moltissimo bene...
benissimo!...



E si volgeva a guardarla, e la faccia di lei
non si discostava e scoppiava il primo bacio come
una girandola rossa. Il sapore di glicerina non
c'era più.



— Per Bios, Mignon!... Ho il cuore che mi
balla i tresconi!...



— State attento al lume!



— Datelo a me.



E prendeva il lume; poi non ne poteva proprio
più e prendeva anche lei, sull'altro braccio, come
una bambina. E via di corsa, su per le scale.



Una stanza... due stanze... quattro stanze...



— Ci siamo... ci siamo, Gianni!...



Rideva soffocando il suo riso contro il collo
di lui. E i suoi capelli scompigliati gli facevano
il solletico.



— Quanto sei bella!



C'era un gran trono dorato per starvi distesi
a dormire: il trono delle cose discrete ed estreme.



— Eccoti, regina!







Ma ormai non si lasciavano più, non potevano
più separarsi.



Il lume si spegneva, ma della luce ce n'era
anche troppa.



— Amore mio!...



Era lei che lo diceva, morendo:



— Amore... amore mio!...



Lui non diceva più niente; navigava in un
delirio.



E tutto era come doveva essere, senza una
cosa in più, senza una cosa in meno. Il gran tremito
delle creature che si uniscono con perfetta stima.



Dopo tre o quattro ore egli sospirava:



— Mignon...



Ella sospirava:



— Gianni...



Ed erano come la vitalba e il biancospino...
stretti stretti.



Poi...



Dilìn-dlin... dilìn-dlin... dilìn-dlin...



— Su, Carlotta!... Da brava!...



E cantavano i grilli, sempre i grilli, solamente
i grilli.





Quando arrivò al Conventino erano le tre dopo
mezzanotte. Il Cavalier Mostardo guardò l'orologio
e discese dal barroccino brontolando. Legò
Carlotta ad un albero, vicino all'ingresso della
villa e si avviò a piedi lungo il viale principesco.







Voleva fare il minor rumore possibile. Non si
sapeva mai!



La villa si vedeva appena, in fondo in fondo,
nascosta da una gran macchia di alberi. Cercò di
ammorzare il passo sulle ghiaie. Come fu giunto
a un ampio piazzale, ristette. Gli sembrò di veder
scivolare un'ombra per una bianca scalinata di
marmo.



Aguzzò gli occhi ma non vide cosa che si
movesse. Allora si accostò piano piano. Il cuore
gli batteva forte. Da quale parte sarebbe entrato,
se doveva entrare? Non certo da quella scala monumentale
che gli dava soggezione. Era la prima
volta che si accostava al Conventino, alla famosa
villa dei marchesi Alerami, e tutto quel fasto,
quella solennità, quell'imperio di cose disposte
come a comandare, non gli suggerivano una grande
disinvoltura. Era colto dalla timidezza antica,
dalla timidezza de' suoi quindici anni erratici. Tutto
quanto il Cavalier Mostardo, con il suo orgoglio
di uomo nuovo e di avvenire, non era più niente.
Provava soggezione. Erano le cose che lo soggiogavano.
I marchesi Alerami non gli avrebbero
fatto nè caldo nè freddo; il Conventino lo raumiliava
sotto una fiumana di ricordi e di miseria
antica. Alzò gli occhi alle finestre cercando attraverso
alle imposte, almeno uno spiraglio di luce.
Tutto era buio, severamente buio. Possibile che
la sua Mignon dormisse là dentro, in quella casa
di maghi?... Come poteva entrar l'amore fra tanta

severità arcigna?... L'amore che vien via ridendo
e butta all'aria il mondo intiero?... Poteva farsi
annunziare la dolce creatura di follìa? E passare
innanzi al muso dei servi stereotipati? E fermarsi
nella sala di aspetto?...



Ma non c'era neppure una finestra illuminata
e la villa era grande come un paese.



— Vai pure a pescarla, in questo monumento!...
Dove dormirà?...



Pensosamente, pianissimamente girò intorno alla
villa. E scrutò finestra per finestra.



— Forse tu dormi e non ti vuoi destare!



E, se l'avesse chiamata?



— Mignon?... Piccola Mignon?... Mignonettina?...



Sì!... Ma se poi c'era qualcun'altro in quel
mausoleo?



Se qualcun'altro sentiva e lei no?... Un servitore,
per esempio?...



— Accidenti ai servitori! Sempre fra i piedi!
Non servono ad altro che a trovarsi proprio là
dove non si dovrebbero trovare mai!



Voltò un altro angolo. Il cuore gli dette un
balzo. C'era, al secondo piano, una finestra illuminata.
Forse Mignon vegliava ancora.



— Cara!...



Ma come avvertirla?



Arrampicarsi fin lassù non era possibile; chiamarla
non voleva... e allora?







Ricorse al mezzo più semplice e più antico.
Si chinò a raccogliere dei piccoli ciottoli poi, presa
bene la mira, incominciò a lanciarli ad uno ad uno
contro le imposte. Rimbalzavano sul legno; ricadevano.
Parevano nocche che bussassero discretamente
alla finestra.



Attese... vide il lume spostarsi... poi la finestra
si aprì e un'ombra apparve al davanzale.



— Siete voi, Mostardo?



— Sono io.



— Aspettate.



Come star fermo ad aspettare?



— Mio Dio, ho il cuore che si gonfia!...



Gli si gonfiava il cuore, sotto lo spasimo.



Incominciò a camminare avanti e indietro,
avanti e indietro in uno spazio di cinque metri. Poi
contò i passi:



— ... sei... sette... otto... nove... dieci...



Gli mancava il respiro; aveva, per tutte le
membra, certi stiramenti, certe ansie! Ogni tanto
si soffermava a sbirciare una piccola porta.



— Forse verrà per di là! Ma perchè non
arriva?... Vorrà vestirsi. Ce n'era proprio bisogno?



Ah, amore, amore!



Udì stridere una serratura (gli pareva di venir
meno!); intravvide uno spiraglio di luce; la porta
si aprì.



— Mostardo?



— Eccomi!







Di un balzo le fu vicino. Ella lo fece entrare.
Era seria seria e vestiva correttissimamente.



Be', che scherzi erano quelli?



Gli fece strada; svoltò a destra senza salir
le scale.



Balbettò:



— Vi domando scusa di essere arrivato tanto
tardi!



— Vi aspettavo perchè devo parlarvi di una
cosa molto grave.



— ... molto grave...?



— Sì.



— E che cos'è successo?



Ninon Fauvétte, fior di Parigi, non rispose
a tutta prima; continuò a camminare. Come fu
giunta in un salotto dalle pareti rosse, posò il
lume sulla tavola e, rivolta a Mostardo che la guardava
allibito, gli domandò:



— Non sapete quello che è successo?



— Ma che cosa, in nome di Dio?



— Madama la marchesa è scomparsa!



Il povero Cavaliere fece un salto indietro e si
lasciò uscire un: Porco Dacco!... che fece tremare
i vetri. Poi rimase così con la più meravigliosa
e meravigliata faccia che mai si fosse veduta. Nè,
preso nel turbine e trasportato dall'equatore al
polo nel cuor di un secondo, poteva in un qualsiasi
modo riequilibrarsi, perchè tutto gli sarebbe
stato agevole a pensare toltone l'enormità che gli
si avventava contro rovinosamente.







Balbettò:



— La marchesa?... Scomparsa?...



— Da un giorno e mezzo, caro cavaliere — riprese
Ninon Fauvétte, — e, fino ad ora, ogni
ricerca è stata vana.



— Vana?



— Precisamente! Tutto è stato tentato senza
frutto. Ora non restate che voi.



— Io?...



— Sì, voi!



Che imbroglio!... Santa Reparata, che imbroglio!...
Ripensò alla marchesa Alerama. Una
donna sulla cinquantina, magra, rugosa, bianchiccia,
tremolante... chi poteva averla rapita?



— Scusate... — incominciò Mostardo che
cercava riordinar le idee — a che ora è scomparsa
la marchesa?



— È uscita di casa l'altra mattina.



— E non è ritornata?



— No.



— E dove andava quando è uscita?



— A Bologna.



— A Bologna?... Ma allora i miei uomini
non ne hanno colpa. Non potevo mica farli correre
in treno, io!



— Sì, ma ci è stata segnalata la sua partenza
da Bologna la sera stessa.



— E non è arrivata?



— No.







— Be', si sarà addormentata in treno. Questo
può capitare anche a una marchesa!



— Abbiamo telegrafato a tutte le stazioni inutilmente.



— Ma... scusate... la marchesa non può mica
essere conosciuta da tutta la popolazione del
Regno!



— Sì, ma il conte Prezzi assicura di averla
veduta discendere a Savignano.



— A Savignano?... E perchè a Savignano
e non a casa sua?



— Questo è il mistero!



— Andiamo Mignon!... — Il Cavaliere sorrideva
e incominciava ad avere il respiro più libero. — Perchè
poi lo chiamate mistero?...



— Caro cavaliere, la cosa è più seria di quanto
non pensiate!



— Ma io penso, Mignon, io penso che una
signora che discende a un'altra stazione... un poco
più lontano... ecco... avrà avuto un motivo per
allontanarsi...



— E quale motivo?



— Oh Dio!... Una penombra...



— Non capisco.



— Ma sì... una distrazione! Siamo d'estate...
A Savignano ci sono tante ville!... La marchesa
guardava dal finestrino... Il controllore non le ha
chiesto il biglietto... e, uno dimentica dove deve
discendere. Un poco più in là può far più fresco!







— Mi sembra abbiate voglia di scherzare,
questa notte! Io non ne ho punta!...



Il Cavalier Mostardo a tale risposta piuttosto
arcigna si fece molto serio. Si levò, aprì le braccia
come per dire: — Ebbene e che ci posso fare
io?.. — Poi cercò il cappello.



— Dove andate?



— A casa. Ho fatto piuttosto tardi. Sono le
tre e un quarto.



— E... mi lasciate così?



— Come dovrei lasciarvi?... Ero arrivato
come una girandola...



— Non mi date nessuna speranza?



— Ma, cara Mignon, volete che vi dica il mio
pensiero?



— Sì.



— Mi pare che, da un fuso, voi vogliate far
nascere una rovere!



— Perchè?



— Ma perchè la marchesa, questa sera, discenderà
al suo palazzo, fresca fresca!



— Magari fosse vero!



— Ma non crederete mica ve l'abbiano rapita?...
A quell'età!... Andiamo!...



— Eppure... una vendetta politica...



— Ma no!... Cosa volete se ne facciano, i
tamburieri, di quel campione!...



— Un ricatto.



— Impossibile. Avrebbero preso lui e non lei.

Una donna strilla troppo. Poi, una donna di quella
razza!...



— E voi non farete nulla?



— Vedremo. Domanderò...



— E le vostre promesse?...



— Già!... Ma... e le vostre?...



— Mostardo!... In questi frangenti!...



— E io non sono sempre fra i frangenti?...
Eppure mi vedete qui che pare abbia vent'anni!



Ninon Fauvétte sorrise, il dolce fior di Parigi.



— Siete sempre un poco matto...



— Io sarò un poco matto, ma voi avete una
bella ritenutezza!



— Che vuol dire?



— Scusate, Mignon, dopo la vostra lettera?...



— Ebbene?



— Come: ebbene?... Io sono un uomo, mi
sembra...



— Chi ne dubita?



— E allora?... Voi siete qui sola... io arrivo,
dopo una tempesta, arrivo perchè non abbiate paura
e voi... voi non mi date neppure il mezzo per consolarvi!...



Ninon Fauvétte scoppiò a ridere.



— Andiamo, Gianni, sedete qui...



E gli fece posto sul divano.



— Volete una tazza di the?



— Grazie. A quest'ora non bevo.



Una pausa.



— Mignon?...







— Cosa volete?



— Non avete sonno?



— Piuttosto...



— Anch'io! E... questa notte non volete
dormire?



— Io?... Sì!...



— Anch'io!... Mignon?... Fate conto che
io sia una povera vecchia signora... Sì?... Io sono
una povera vecchia signora... Voi avete tanta paura
del buio, della solitudine!... Arriva la vostra
amica e voi dite: — Ho un letto tanto mai
grande!... Un letto di Napoleone. Possiamo benissimo
dormirci in due!...



— Scusate... per chi mi prendete?



— Vi prendo solamente per me!... Parola
d'onore!...



Ninon Fauvétte gli si abbandonò fra le braccia.



Poi il lume toccò a Mostardo. Salirono due
rami di scale. Dopo, entrarono nella strada di
Adamo ed Eva.





Quando cantarono i galli il Cavalier Mostardo
fu in piedi. Era raggiante. Anche Ninon Fauvétte
era raggiante. Questo capita ai buoni camminatori,
lungo la strada di Adamo ed Eva. L'ultimo bacio
non era mai l'ultimo. O era lei che lo richiamava;
o era lui che ritornava. Ninon Fauvétte era bella
e le cose ben godute piacciono assai.



— Per Bios, ho davvero vent'anni!...



— Sei un amore!...







Mostardo avrebbe preso il letto di Napoleone,
per portarselo via, tant'era grande il suo cuore!



— Se io sono un amore, tu sei la bandiera
delle meraviglie!... Tu sei il campanile e la rondinina!...
Ts'i tânta béla ch'at magnarèbb viva!...
(Sei tanto bella che ti mangerei viva!...).



E aveva certi rinnovati impeti! Ma bisognava
partire. Conchiuse:



— Tutto il mondo non è che un trocaico!
Solo per te si dovrebbe morire!...



Ella lo abbracciò stretto stretto poi si fece promettere
mille cose ch'egli naturalmente promise.



Sulla porta si fermò ancora a guardarla. La
luce dell'amore era su quel volto vermiglio. Ninon
Fauvètte era veramente bella nel suo armonico abbandono.



E doveva lasciarla!...



Noi non abbiamo ancora definito il temperamento
di un romagnolo puro sangue, nè lo definiremo,
chè il nostro eroe si incaricherà di dimostrarlo
per conto suo, coi fatti.



Come adunque fu giunto sulla porta ed ebbe
veduto, rivolgendosi, quale soavità era costretto a
lasciare (e restar non poteva, senza compromettere
il buon andamento di centomila cose e una!) fu
tanto e tale il dispetto che, non potendo prendersela
proprio con nessuno, si lasciò andare tale un
violento pugno sulla testa, da traballarne. Poi non
volle ascoltare la voce e il tenero invito di lei; non
volle sapere più niente e, infilate le scale, si buttò

giù a precipizio, chè gli avrebbe fatto piacere se
si fosse rotto qualcosa. Ritrovatosi all'aperto, si
accorse di aver dimenticato il cappello, ma non se
ne curò. Infilò il viale di corsa. Era indispettito e
felice. Però ad un tratto, impietrì.



Si guardò intorno, si soffregò gli occhi.



— E la Carlotta?...



Non c'era più! Non c'era più traccia nè di
Carlotta, nè di barroccino.



— Per Bios, me l'hanno fatta!...



E ritornare non poteva. E non poteva chiedere
ai contadini del Conventino se, per caso, non si
fossero sbagliati.



Come fare?... Un turbine di dubbii e di sospetti
gli annebbiò di un subito la mente. Dal Conventino
alla Città del Capricorno c'erano quasi
venti chilometri di strada. Egli non poteva percorrere
la distanza a piedi e voleva essere a casa prima
di giorno.



— Figli di cani!...



Pensò di andare da un contadino, amico suo,
che non stava troppo lontano. Si sarebbe fatto ricondurre
in città. Ma come spiegare le sua presenza
in quei luoghi, così, senza cappello e senza cavalla?



Be', avrebbe inventato qualche storia.



— Sì, ma il tamburiere che mi ha rubata
la Carlotta, può ringraziare il suo Signore se arriva
alla fine dell'anno!



E, questa volta, il Cavalier Mostardo non diceva
per ischerzo.







Allorchè Rigaglia corse ad aprire la porta e
si trovò di fronte il Cavalier Mostardo, così senza
cavalla e biroccino, tanto fu lo stupore che lo
vinse che ne rimase intontito; poi, quando volle
aprire bocca, se la trovò tappata. Mostardo aveva
previsto le domande del suo fido nemico e siccome
aveva deciso di non dir niente, era ricorso alle misure
estreme.



— Guai a te se parli e se mi domandi una
cosa sola!... Hai capito?... Guai a te!



E siccome il viso di lui era tutt'altro che chiaro,
Rigaglia, anche quando si trovò con la bocca libera,
non fece parola. Però scosse il testone e
ritornò mogio mogio nel cortile come se avesse,
sulle spalle, il peso di tutte le disgrazie del mondo.



Mostardo salì in camera sua e fece un po' di
toletta; ma non seppe indugiare come al solito.



Non una gli riusciva bene fino in fondo. Tanto
amore, tanto abbandono, una così piena conquista,
poi il disastro di Carlotta. Egli avrebbe sacrificato
certissimamente Carlotta a Ninon Fauvétte, fior di
Parigi; non era per il valore della bestia e del biroccino
ch'egli si faceva oscuro, ma per il tiro che
gli avevano giuocato.



Chi non conosceva la Carlotta in tutta la Città
del Capricorno e nel suo territorio? Il ladro adunque
non avrebbe potuto approfittarne se non filando
molto lontano; però era certo che non si trattava
di un ladro volgare. Fin dal primo istante si
era detto:







— La Carlotta è coi rossi!



E la Carlotta doveva essere indubbiamente in
mano ai rossi, come ostaggio.



— Si tratta di un furto politico!



Be'! Ma ciò che gli seccava di più era la complicazione
del Conventino. Chi aveva portato via
la sua buscalfana doveva essere entrato nel Conventino:
dunque qualcuno lo aveva pedinato e lo
aveva visto entrare!



Questa era la spada di Damocle sulla testa
della sua riputazione! Perchè non si era mai detto
che il Cavalier Mostardo avesse messo una donna
in piazza. Nessuno poteva asserire di aver avuto
confidenze indelicate da lui, circa le sue avventure
amorose; egli si era chiuso sempre nel riserbo più
immacolato. Fosse pur stata l'ultima pubblicana,
dal momento che gli aveva concesso i suoi favori,
gli diveniva sacra. E questo sapeva la gente maligna
della città e del contado e per questo, forse,
gli avevano giuocato il tiro birbone. Figurarsi se
tutti i tamburieri, tutti i versipelle non volevano
approfittare della sua entrata nell'aristocrazia!...
È ben vero che a lui restava l'intima dolcezza di
essersi coricato, per trionfo d'amore, nel letto di
Napoleone (ormai aveva fissato che il letto doveva
essere di Napoleone!), ma tale dolcezza, per essere
compiuta, doveva corroborarsi nella quietudine
del segreto; invece....



— Ah, ma, per Bios, io romperò la faccia al
primo che aprirà bocca!







Ed aveva risoluto di far questo senza neppur
discutere, ricorrendo alla sua vecchia massima romagnola: — Prema
dàli, pu prumètli!... — (Prima
dalle, poi promettile!).



— E te, poverina (ora parlava a Ninon Fauvétte,
fior di Parigi), puoi dormire i tuoi sonni
tranquilli! Se ti ho compromessa ti dovranno rispettare
come la Madonna del Fuoco!...



Ma nicchiava in sè, il buon gigante e, in verità,
era turbatissimo. Anche la faccenda della marchesa
non gli sembrava tanto limpida. Perchè, almeno,
avrebbe dovuto telegrafare a casa! Ma lo scomparire
così, come una giovinetta di sedici anni che
si fa rapire da un passerotto innamorato; quel
suo dileguarsi nella sera, quel discendere ad una
piccola stazione e squagliarsi nel silenzio, non era
nè logico, nè naturale.



— Amore?... Per Bios!... Ma una madre
di famiglia che avrà quasi settant'anni?... Fosse
una verginella con la sua pudicizia da custodire!...
Andiamo!... A quell'età, se l'amore torna indietro,
la fa più pulita!...



Allora non rimaneva che pensare a un tiro
politico.



— Se hanno saputo che io la difendevo è
certo che se la sono presa!



Bisognava che, prima di mezzogiorno, egli
parlasse con la guardia del corpo. I signori Trancia
e Giovannone dovevano rendergli conto esatto del
loro operato nelle ultime ventiquattro ore e dovevano

eziandio rispondere dell'inopinata assenza
della marchesa.



Chiamò Rigaglia:



— Va fuori subito. Cerca Trancia e Giovannone
e falli venir qui per mezzogiorno in punto.
Hai capito?



— Sì.



Rigaglia se ne andò. Il Cavaliere discese nel
cortile... gettò una occhiata verso la stalla e ancora
gli prese una grande stretta al core. Povera Carlotta!...
Dopo tutto era una bestia tanto affezzionata
e vivevano insieme da dodici anni!



— Dove sarai, povera Carlotta?...



Ma anche quella volta, invece del sommesso
nitrito del domestico quadrupede, rispose il canto
sfacciato di un'altra creatura:



— Chicchiricchii... iiiii!...



Al quale squillo, il Cavaliere si volse inviperito:



— In't ròba mìga te, bròtt vigliàch! (Non ruban
mica te, brutto vigliacco!).



E uscì sbattendo la porta.





Entrò nel Caffè dei rossi e sedette nel centro,
battendo sul tavolo il suo nerbo di bue.



— Cameriere?



— Comandi?



Ordinò un caffè e latte e si guardò intorno. Gli
amici che cercava non c'erano. C'eran però, in un
angolo, Libero Bigatti, direttore dell'Apocalisse,

e Ticchi Marmissi, direttore del Sillabo. Parlavan
fra di loro sommessamente e con molta animazione.
Il Cavalier Mostardo incominciò a squadrarli.
Tanto, con qualcuno doveva prendersela. Voleva
sfogarsi e vendicar la Carlotta.



Quando il cameriere ritornò col caffè e latte,
gli domandò, a voce tanto forte che fece voltar
mezza sala:



— Di' su, Tugnîn, se un cane celeste ti insudiciasse
il fondo dei calzoni, che cosa faresti tu?



Tugnîn, poveraccio, era analfabeta e non capì
il doppio senso.



— Un cane celeste?



— Sì, perchè?... Non lo sai che ci sono
anche i cani celesti?



— Io non l'ho saputo mai!



La gente, intorno, incominciava a ridere e a
sogghignare.



— Allora te lo dico io. I cani celesti non
vanno per le strade e per le piazze, ma camminano
fra le colonne dei giornali! Sono i valletti dei tamburieri!



I giornali?... Le colonne?... I tamburieri?...
O che farsa era quella?... Il povero Tugnîn scendeva
da Rocca San Casciano ed era molto montanaro.
Uno di quei camerieri che si fermano nei
piccoli caffè delle piccole città di provincia e non
ne escono più. I paria della classe nobilissima; si
accontentano del soldino e dicono grazie. Dicono
anche:







— Il resto, mancia!



E sono due ricchissimi soldi. Imbastiscono il
loro mese disperatamente e vestono con gli scarti
dei clienti.



— Non avrebbe mica un vecchio smoken?...
Un paio di scarpe che non fossero più buone a
niente?... Un fracco?... Delle camicie, magari
coi buchi?... Una qualche cravatta?... Un vestito
felius?[4].



E qualche volta compaiono anche col vestito
felius, orlato da un nastro rossiccio; ma, molto più
spesso, circolano fra i tavoli degli avventori, in
smoken.



Certi smoking tutti patacche e frittelle, simboleggianti
le costellazioni, da far vergogna all'ultimo
rigattiere. Ma il loro pubblico li ama così.
Li vuole così. Se facessero delle eleganze peregrine,
li sdegnerebbe. Uno smoken, per democratizzarsi,
deve essere molto sudicio; e allora va
bene. Le cose nuove putono di borghesia.



Tugnîn, adunque, rimase là con la sua faccia
tonda, a guardare il Cavalier Mostardo. Ora deve
sapersi che questo Tugnîn, nonostante il suo disperato
mestiere, era uomo di molta quietudine e di
nobile malinconia. Un figlio del disincanto. E in
tale disincanto si rifugiava quando non riusciva a

penetrare per entro le cose della vita più o meno
arruffate. Professava, in tali frangenti, il suo supremo
disinteresse, la sua lontana e tetragona indifferenza.
Così quando il Cavalier Mostardo che,
dopo tutto, non si occupava nè poco nè punto di
lui, ma mirava a farsi avvertire dai due direttori,
quando reiterò la domanda: — Hai capito, adesso,
che cos'è un cane celeste? — Tugnîn si strinse
nelle spalle, atteggiò il viso a una smorfia di umiltà
estranea e disse: — Non sono cose per me. Io sono
un pessimista!



L'improvviso pessimismo di Tugnîn provocò
l'allegria generale e ormai Ticchi Marmissi e Libero
Bigatti credevano deviata la manifesta provocazione;
ma il Cavalier Mostardo non rise, voleva
attaccare prima di essere attaccato. Nel timore che
la visita sua al Conventino potesse formare l'oggetto
di troppo grandi pettegolezzi e maldicenze, voleva
porre sull'avviso le brigate. Sopra tutto voleva
intendersela coi due che più temeva, perchè avevano
in mano la stampa aggressiva, e cioè: Ticchi
Marmissi e Libero Bigatti.



Così il nostro Cavaliere non rise, ma quando il
rumor della baia al modesto Tugnîn, accennò a
diminuire, levata la voce, e questa volta in tono
più deciso e robusto, disse:



— Il fatto sta che questi cani più o meno
celesti, e questi rappresentanti della porcinaglia
mi hanno gonfiato abbastanza!... E potrei scoppiare!...
E, se io scoppio, quei due signori che

prendono il caffè a quel tavolo, possono fare un
bel volo sulla piazza!...



Ticchi Marmissi era un uomo simile a una
larva. Un'ombra d'uomo senza muscolatura. Un
ammasso di cartilagini e gelatina. Una testa da
chierico, semicalva, sopra un corpicciuolo ammoscito
e appenato di dover portare a spasso quella
testa ideologa. Smunto, scialbo, pieno di tich nervosi,
era un nobile, se non benigno, animale a
sangue bianco. Ogni tanto, quando parlava, pareva
dovesse guizzar via a un tratto, preso dalla furia
fulminea di uno fra i suoi tich. Era una creatura
polare; poteva trovarsi altrettanto bene al nord
quanto al sud. Si attergava alle cose; le prendeva
dal lato meno pericoloso e appariscente; cercava
di lasciar un po' dappertutto le sue cacatine, come
le sorelle mosche. Aveva due occhi tondi i quali,
per essere vivi solo al lume delle ideologie marmissiane,
apparivano sempre smarriti, o meravigliati,
o natanti in un opaco stupore.



Cotesto giovane decrepito aveva il suo sesso nel
suo cervello. Sani impeti e travolgenti strepiti non
erano affar suo. La sua immoderata ambizione lo
faceva untuosamente servile ed altezzoso a volta a
volta. Era sempre una specie di libellula senza le
ali: una gran testa sopra un tremolante tubo.



Ticchi Marmissi adunque, all'invettiva del
Cavalier Mostardo, si sentì basire e, raccolto dal
divano il floscio cappello, stava per svignarsela
quando Libero Bigatti lo trattenne:







— Dove vai?



— Ho un affare molto urgente!



— Proprio adesso?



— Sì.



— Lo sbrigherai dopo. Dato l'attacco di quel
bestione, non possiamo farci questa figura da vigliacchi!



— Ma che vuoi fare con quello là?



— Questo è compito mio. Non ti muovere e
stai a vedere.



Ticchi Marmissi stette a vedere, ma non conviene
dire ch'egli fosse soverchiamente divertito
dalla cosa.



Ora Libero Bigatti, lo scapigliato, era un
giovane sui ventinove anni. Non robusto, nè tale da
potersi azzardare a far fronte al Cavalier Mostardo,
ma ardito e sfrontato. Egli calcolava sulle virtù
della sua parola e della sua ironia. Aveva sempre
preso il colosso nella pania, battendo l'identica
strada.



Lo affrontava, armato solamente della sua
astuta parola e cercava condurlo, così, per sentieri
difficili lungo i quali lo spingeva verso l'ostacolo
che lo avrebbe abbattuto. Il giuoco, gli era riuscito
sempre a meraviglia.



Armato di tale convinzione, atteggiato il volto
ad un sorriso ironico, si levò a mezzo dal rosso divano
e, appoggiati i gomiti al tavolo, e sportosi
un poco verso il Cavaliere, disse:







— Siamo noi che abbiamo l'onore di destare
l'attenzione del nostro Mostardo?...



— Proprio voi e il vostro compagno! — fece
il Cavaliere.



— E, di grazia, per quale ragione?



— Volete che mi spieghi con maggior chiarezza?... — e
il Cavalier Mostardo si levò.



Ahi, che le cose minacciavano di proceder
piuttosto buie!



— Restate comodo, Cavaliere!



— No, caro signorino! C'è qualche conto da
regolare, fra me e voi!



— Quale conto? Volete alludere agli innocui
fasti del Cane Celeste?



— Io non so di tanti cani!... Chi ha la lingua,
la sappia adoperare, e quando non sa adoperarla
abbia il coraggio di assumere la responsabilità delle
sue vigliaccherie!... Perchè, vedi, non so chi mi
tenga, — ed era già a un passo dal tavolo di
Bigatti e di Marmissi, — non so chi mi tenga dal
prendere te, l'Apocalisse e questo pretuolo castrato,
e dal schiantarvi le ossa a tutti quanti!... L'hai
capita la storia?...



Il pavido Marmissi la capì subito perchè, raccolta
la sua modesta penuria, scivolò via come
l'ombra, buono buono, zitto zitto, piccino piccino.
Ma Libero Bigatti non poteva ormai più fare altrettanto.



Tentò un'ultima strada. Restando sempre
seduto, per dimostrare di non aver paura, disse:







— Spero non vorrete usare della vostra forza
prepotente contro chi non saprebbe opporvi una
forza uguale.



— Vedi che hai paura?... Lo vedi?... — E,
rivoltosi al pubblico che non rifiatava: — Eccoli
qua i Cavalieri dell'Apocalisse!... Abbaiano e
scappano!... Bella gente!...



— Ma, se non mi sbaglio, io non sono scappato
ancora.



— Ma ti raccomandi!



— Non mi sembra!



— Allora esci di lì e vieni a spiegarti...



— Non ne vedo il bisogno. Qui si sta benissimo.



— Vuoi uscire, o no?



— Non ne sento l'urgenza.



— Va bene!



Mostardo aveva finito di parlare. Ora erano le
opere che incominciavano. Scostato il pesante tavolo
si avvicinò a Libero Bigatti, il quale, vistosi ormai
perduto, si era rannicchiato in fondo al divano.



— Vieni fuori!



— No!



Allora se lo prese fra le braccia e, come l'altro
si divincolava disperatamente e tentava morderlo,
afferratolo per la schiena e per il fondo dei calzoni,
se lo levò sulla testa e si diresse all'uscita.



Nessuno intervenne. Non era prudente. Fu il caso
che salvò l'anarcoide, perchè, proprio in quel punto
sopravveniva una comitiva di giovinastri rossi, i

quali quella volta non cantavano l'Internazionale,
ma una canzoncina di occasione che dovevano aver
composto poco prima. E questa canzoncina diceva:



È la Carlotta, un animal cortese

che sempre aspetta e sempre aspetterà,

quando il padrone va dalla francese.

Ma qualche volta se ne stancherà...

E trallalèra e trallallà...





Bene!... Oh, santo cacio sui mitici maccheroni!...
Il Cavalier Mostarde vide, udì. La sua
centrale vendetta gli veniva incontro.



Posò Bigatti sul selciato della strada e gli gridò:



— Va via!



Bigatti non si fece ripetere l'avviso. Se ne andò
ma senza affrettarsi come l'uomo che, disceso da
una ascensione involontaria, è ancora un po' tonto.



Mostardo si precipitò nel Caffè, prese il nerbo
di bue; uscì. In due balzi fu addosso ai giovinastri,
i quali, non attendendo il subito impeto, rimasero
dapprima sconcertati e si sbandarono. E le bastonate
incominciarono a volare come una fitta gragnuola.
Mostardo lasciava andare botte alla cieca,
avventandosi nel folto. Sulle prime, ammaccò
qualche testa e qualche spalla; ma poi, la cosa,
non gli continuò tanto facile perchè gli assaliti,
vistisi in buon numero, si riorganizzarono e, afferrate
le seggiole del Caffè, si serrarono compatti e assalirono
a loro volta, menando già alla disperata.







Vetrine, tavoli, seggiole, fanali andarono in
frantumi, e, per un attimo, il Cavalier Mostardo
dubitò della sua fortuna. La lotta era impari. Dodici
erano i rossi ed egli era solo. Ora doveva difendersi
e non poteva aggredire. Infuriato sempre più
dal dubbio di essere sopraffatto, teneva testa agli
assalitori con tale e tanta violenza da renderli pensosi
sul conto loro perchè ben sapevano che se per
un attimo solo il Cavalier Mostardo riusciva a riprendere
la supremazia, essi erano bell'e spacciati.
E così cercavano di tempestare e di stringere sempre
più da vicino il fiero avversario, allorchè il Cavaliere
udì, dietro le spalle, una voce amica:



— Mmmmo... Mmmostardo, sta fffo-fo... sta
fffforte che vve... che vvvvengo io!...



Era Coriolano, il Donzello della Democrazia.



E Coriolano entrò in lizza, con la sua obesità,
lanciandosi da destra a sinistra come una palla di
gomma elastica. Coriolano non combatteva in silenzio,
ma, atteggiata la faccia ai più fieri spasimi,
come i guerrieri selvaggi, urlava e combatteva a un
tempo gli uomini e il cielo, tant'era la girandola
di bestemmie che lanciava all'aria. Ed ottime e
risolutive erano le sue intenzioni, povero Coriolano,
senonchè una seggiolata maligna, che gli
piovve sulla testa calva, lo mise fuori combattimento.
Colando sangue si ritirò nel Caffè dove,
immersa la testa in un catino, continuò a bestemmiare
per darsi coraggio.







Nel frattempo però erano corsi al rumore molti
amici di Mostardo e si eran gettati nell'infuriato
torneamento. Fra i sopraggiunti erano i due inseparabili,
e cioè il Moro Fabrizi e il Gobbo Pulizia.



Il Gobbo Pulizia non poteva molto, ma qualcosa
volle fare: avventò contro i rossi il suo lercio
compagno, poi, appostatosi dietro una colonna,
incominciò a scagliare addosso agli avversari ciò
che gli capitava sottomano. Così volarono bicchieri,
bottiglie, tazze, frammenti di seggiole e vai dicendo.
Faceva quel che poteva, tenuto conto del
suo incomodo dorsale.



Ma il molosso sopraggiunse e colui che doveva
dar termine alla zuffa.



Veniva via, Bucalosso, per la vastissima piazza
deserta e piena di sole. Aveva la doppietta sulla
spalla.



Procedeva dondolon dondoloni e pareva non avvertisse
il rumore della gran battaglia che faceva
accorrere gli scarsi passanti. Non affrettava il passo,
non alzava la faccia, invermigliata dal caldo. Ogni
tanto levava una mano ad asciugarsi il sudore che
gli colava dalla fronte.



Arrivò così, pien di tranquilla serietà, al Caffè
dei rossi, e solo quando fu per mettere il piede
sotto il portico parve avvertisse lo strepito della
battaglia.



Allora si fece solecchio di una mano, per
meglio vedere, e, senza perdere l'abituale calma,
domandò:







— Ch's'èll tota sta cunfusiôn?... (Che cos'è
tutta questa confusione?).



Informato dello stato delle cose, e visto il Cavalier
Mostardo che perdeva terreno, sempre senza
scomporsi, si allontanò di un trenta passi dal campo
della lotta, poi, puntata la doppietta e prese di
mira le gambe dei rissanti, lasciò andare due solenni
schioppettate a pallettoni.



Ne seguì un coro di urla e di strilli; si vide
gente spiccar salti prodigiosi poi, in men che non
si dica, avvenne una fuga generale.



In quel punto sopravveniva di gran corsa l'onorevole,
il quale, veduto Bucalosso che soffiava
tranquillamente nelle canne della sua doppietta, gli
si accostò di un balzo e gli chiese, trafelato:



— Ma che cosa avete fatto?... Che cosa avete
fatto?...



Alle quali affannate parole il nostro leone levò
pacatamente la faccia e rispose col suo più bel
sorriso:



— A j'ho jatt par scumpartii!... (L'ho fatto
per dividerli!...).





L'onorevole si trascinò via il Cavalier Mostardo,
Coriolano e il Moro Fabrizi. Questi tre
erano piuttosto malconci.



— Sssss... sssi! — disse Coriolano — Mmmmm...
mo-mo... mmmo le hanno ppppp...
le hanno ppppre-pre... le hanno prese loro!...



— Bel conforto! — mormorò l'onorevole.







— In quanto a questo ce ne sono quattro che
dovranno andare all'ospedale! — soggiunse Mostardo.



— A Pigrènd la testa glie l'ho rotta io! — disse
il Moro Fabrizi.



E Coriolano:



— E a Pppppph... a Ppppu-pu... a Pulìno...
chhh... chhhhh... chi glie lo dà... il ddddd... il
dddi-di... il ddito che gli ho mangiato?...



Frattanto, sgombro il campo dai rissanti, sopraggiunse
la pubblica forza. Allora anche gli
ultimi curiosi si sbandarono prudentemente e, fra
i rottami, non rimasero che Tugnîn e l'Uomo
Pacato.



Dell'Uomo Pacato si nasconde il nome, per
non turbare, col benchè minimo rumore, i raccolti
silenzi di questo antico goditor della carne, abbandonato
ora, poi che, nel suo primo autunno, la vita
gli ritorna in cenere, a interminabili meditazioni
fra gli orti e i giardini della sua rossa Tebaide.



Alle domande investigative della pubblica
forza, Tugnîn si strinse fra le spalle e rispose:



— Io non ho visto niente. Queste cose non
mi interessano. Sono un pessimista!



Ma l'Uomo Pacato parlò e disse:



— Signori miei, anche se i mattoni favellassero,
e le pietre, voi non avreste il potere di risolver
la contesa. Non vogliate ingiustamente accusare
l'omertà romagnola. Queste cose si compiono, fra
di noi, da duemila anni e più. E sempre ce ne siamo

trovati bene, se pure non abbiamo saputo cogliere il
saggio insegnamento che poteva derivarcene. Io non
sono un lusingatore di plebi e potete ascoltarmi. Mi
chiamano l'Uomo pacato. Dopo una consumata vita
per tutte le Corti e i Piaceri e le moderne Magnificenze
sono ritornato al silenzio dei miei primi giorni.
Non ho parte; o meglio non ho se non quella parte
che ridonda in maggior e prodigo amore al mio
popolo. Potete ascoltarmi. Ciò che qui si è consumato,
non ha tragica importanza. È il frutto del
luogo. La terra dei cocomerai si inebbria di ogni
cosa rossa: così di una bandiera, come di un'idea
e del suo sangue. Chi vorreste punire?... La legge
non può aver luogo! Non può aver luogo se non a
patto di deformarsi e di lasciar le cose come stanno
e come sempre sono state. Qui si è combattuto;
si vede. Prendete atto dell'avvenimento e non
cercate di più. Il Governo della Pubblica Cosa
ci venga incontro per altre strade. Noi anche possiamo
amare esasperatamente, come esageratamente
odiamo per aver dimenticata, in tal modo, l'immensa
vanità che non ha più Dio. Anche fra questi
rottami Iddio è morto; ma, se rinascesse, in Suo
nome, noi, per esser fedeli all'eredità di cui Egli
ci volle contrassegnati, spargeremmo il campo di
rottami diversi e a Lui vorremmo consacrato il bello
e folgorante vermiglio del nostro sangue che fiotta.
La Politica è una contingenza, Signori miei. Ma,
domani, chi sa di qual nome vorrà fregiarsi la
nostra incorruttibile battaglia?...







E l'Uomo Pacato finì di parlare, e, sempre
sorridendo ai bracchi governativi, riprese la sua
strada nel gran sole dell'estate.



CAPITOLO XI.
Qui si fa cenno della Città del Capricorno, de'
suoi abitanti, delle sue classi e categorie, del
come e del perchè ivi venisse covato l'uovo
gallato della Democrazia e di altre cose notevoli,
insigni ed ammirabilissime.




A mezzogiorno, il Cavaliere vide il Trancia
e Giovannone. Si chiusero in camera segretissimamente.



— Ora mi renderete conto di quello che avete
fatto!



— Dovrete ringraziarci! — rispose Giovannone.



— Prima di ringraziarti, di' un po': sei informato
di quanto è accaduto?



— Che cosa è stato? — fece il Trancia.



— Come?... non lo sapete neppure?



I due si guardarono negli occhi.



— Volete parlare della marchesa?



— E di chi, allora?... Della signora Zabetta?...



— Bene — domandò il Trancia: — che cos'è
capitato alla marchesa?







Mostardo balzò sulla poltrona.



— Una nespola!... Ma niente!... È andata
a passar le acque per rinfrescarsi!...



— Vi sbagliate — disse Giovannone.



— Come, mi sbaglio?...



— La marchesa non è alle acque.



— E dov'è, allora?



— È in campagna.



— Non è vero!



Il Trancia e Giovannone dissero ad una voce:



— Glie l'abbiamo mandata noi!



Allora il Cavaliere appoggiò le mani ai bracciuoli
della poltrona; spalancò due occhi come due
palle da cannone; si sporse e fece:



— Voooooi?...



— State a sentire — disse il Trancia.



Mostardo stette a sentire. Le sopracciglia inarcate;
un baffo in giù e l'altro in su; i capelli
arruffati; strappate le vesti; insanguinata la camicia;
piena di cerotti la testa; una mano nascosta
dalle bende; livido e tumefatto. Ma era contento
perchè sapeva di aver rotto qualche braccio e qualche
gamba, sapeva di aver cambiato i connotati a qualcuno:
di aver soppresso il naso a Tizio; di aver riformata
una mascella a Caio ed altre coserelle del genere.
Era stato sempre lui, anche solo, contro dodici
versipelle!... L'uomo che si deve guardare
da lontano!... Questo aveva fatto osservare anche
all'onorevole, il quale, d'altra parte, non aveva
trovato che parole di elogio e di compiacenza per

ciò che riguardava l'opera e il comportamento del
Gran Mostardo... Solo Bucalosso... Ah, quel Bucalosso,
con la sua testa da cioccolatino!... Ma
perchè non era nato bue? Come tale avrebbe trovato
un posto convenientissimo nella società; ma come
uomo?...



— Be'... racconta e fa presto!



Allora il Trancia disse, mentre Giovannone
veniva man mano sorridendo di compiacenza:



— Tutti sanno che voi siete stato a far visita
alla marchesa; che la francese è venuta qui...



— E che cosa c'entra la francese?



— Dicono sia la vostra amante.



— Non è vero!



— Lo dicono.



— La francese è una donna onesta!



— Be', la gente dice questo. Allora i rossi,
dopo il fatto Borgnini, l'avevano pensata bella!



— Che cosa avevano pensato?



— Vi volevano far rubare la marchesa.



— A me?



— Sì, a voi.



— E per che farne?



— Per un ricatto, e sono venuti ad offrirci un
buono da mille.



— E voi l'avete preso?



— State a sentire! Dunque noi andavamo

in un'osteria, e in questa osteria ci venivano tre
uomini che stavano sempre insieme a un tavolo; e
ci guardavano, ci guardavano! Una volta dico a
Giovannone: — Quelli là vogliono sentire il sapore
delle nostre mani!... Dì che non la smettano e
vedrai!... — E una notte che ci venivan dietro, mi
fermo, deciso a tutto e domando: — Be'... avete
niente da spartire con noi?... — Allora uno si fa
avanti e dice: — C'è un bono da mille per te e per
il tuo compagno. — Insomma, per farvela corta, ci
dissero quello che ormai sapete. Noi, sulle prime,
facciamo gli sdegnati, poi accettiamo. Allora i
compari cominciano a dire: — Voi dovete fare
così e così... — Un momento! — rispondo io. — Volete
che la marchesa sia rubata?... — Sì!... — Va
bene. E noi la ruberemo, ma vogliamo
pensarci da soli. — Sì, dicon loro, ma chi ci
assicura che non intaschiate i soldi e non ne facciate
niente?... — Giusta! — rispondo. — Vuol dire
che, quando la ruberemo, sarete con noi. Va
bene?... — Rimanemmo d'accordo. Bisognava
rubarla...



— E allora?



— Allora io domando di parlare alla marchesa
e le spiffero tutto. Se non è morta ci è
mancato poco! Le aveva preso un convulso che le
ballavano perfino le sopracciglia! Un bel fatto!... — Non
abbia paura — le dico — noi siamo qua
per la sua salute!... — Io avevo già adocchiato
la Spingarda.







— Quale Spingarda?...



— La cameriera. Ha, press'a poco, l'età
della marchesa e, anche lei, è un bel spaventa
passeri! Dico alla marchesa il mio piano... Così
e così!... Chiamiamo la Spingarda. Arriva con
una faccia da allocco che pareva piovuta dal cielo. — Tu
devi venire con noi e devi fare quello che ti
diremo!... — O non si mette a piangere?... Sicuro!
Si mette a piangere che pareva una fontana! — Ma
va là, che nessuno ti tocca!... Chi
vuoi che ti tocchi?... Non ti guardi nello specchio?...
Non siam mica bestie!... — Ma dovete
sapere che la Spingarda è una Figlia di Maria e
le Figlie di Maria hanno giurato di ritornare in
Paradiso con tutte le loro cose, senza averle adoperate
mai. La marchesa incomincia a parlarle.
Dice: — Questi sono galantuomini. Quando te lo
dico io!...



Il Cavalier Mostardo scoppiò a ridere e rise
anche il Trancia.



— Basta: riuscimmo a convincerla. Adesso,
per capir bene, dovete sapere che la marchesa tutte
le sere, all'Ora di notte, esce di casa e non so
dove vada. La gente dice che va a fare all'amore.
Se ne son viste anche delle peggio!... Io dico ai
miei uomini: — Domani sera la marchesa uscirà
alla tale ora... passerà da questa strada dove non
c'è mai nessuno e neppure un fanale. Noi l'aspetteremo
e la porteremo via. — Accettato. E, la sera
dopo, la Spingarda si veste coi panni della padrona.

Ha l'ordine di non parlale, ma solamente di piangere.
Arriva, la prendiamo... piange... Il colpo
è fatto!



— Ma non l'hanno riconosciuta?



— No. Aveva, sulla faccia, una benda nera.



— E dove l'avete portata?



— In una villa, sopra Dovadola. Lassù non
vanno a trovarla, no!



— Ma a chi l'avete lasciata?



— Ai contadini.



— E i rossi sono convinti che sia la marchesa
Alerami?



— Convintissimi!



— Bene!... E avranno avvertito il clero!



— Li sentirete, domani, i preti!



— Naturalmente me la sono rubata io, la bella
fragola!...



— Sicuro, voi! Per un ricatto.



— Bell'ingegno!... E chi vuoi che lo
creda?...



— Caro Mostardo, vi vogliono buttar giù, vi
vogliono!... E tutti i mezzi son buoni.



— Staremo a vedere. Per ora vi ringrazio.
Avete agito da galantuomini. Sarete contenti di
me. Bisognerà che la marchesa rimanga ben nascosta,
fino a quando non le diremo di venir fuori.



— Oh, non si muoverà! — disse Giovannone. — Ha
troppa paura.



— Ma bisogna avvertirla.



— L'abbiamo fatto — soggiunse il Trancia.







— Benone.



Poi si separarono e tutti erano contenti; ma il
Cavalier Mostardo vedeva il cielo del suo trionfo.



Quando fu solo scrisse:




Cara Mignon del mio cuore,



Occhio per occhio e dente per dente! Questa
notte tu mi hai aperta la strada del Paradiso!
Grazie! Grazie! Sono contento come una Pasqua.
Mi hai dato una bella soddisfazione, per Bios!
E io ti ho trovata la marchesa. Sì, te l'ho trovata
con tutti i suoi ammenicoli sana e salva. Sono
bravo? Ma bisogna che rimanga dov'è. Ti dirò
poi a voce.



A morte i TAMBURIERI!



Tu sei la mia COCCA! Allegri, Mignon!
Non aver paura di niente. Io sono un galantuomo
e so tener l'acqua in bocca! Fra noi non c'è stato
niente. Se qualcuno parla, lo ammazzo.



Ah, quel letto di Napoleone! Quel letto di Napoleone!...





Rimase così, con la penna a mezz'aria, e
guardava il soffitto. Cercava un'idea discreta per
dir tutto e per non passare al di là. Però Napoleone
lo disorientava un poco. Come avrebbe finito? Si
prese la fronte fra le mani: ponzò, riflettè, rincorse
l'idea. Ecco:




... L'avevano fatto per le vittorie...









Chi?... Ma il letto, evidentemente! E dopo?
Forse bisognava parlar di battaglia. Ma non sarebbe
stato troppo? E allora? Scartata la battaglia,
che cosa rimaneva per arrivare alla vittoria?...
E cancellare non voleva! Incominciò ad
aver molto caldo. Rilesse:



— Ah, quel letto di Napoleone! Quel letto
di Napoleone! L'avevano fatto per le vittorie...
Già!... L'a-ve-va-no fat-to per le vit-to-rie...



Gli venne in mente, guardando intorno, la
bandiera. Bene. Ecco l'idea:




... e noi ci siamo passati con la bandiera rossa
del nostro amore! Evviva la Repubblica!



Il tuo: Gianni.





Chiuse la busta; scrisse l'indirizzo; ma da
chi avrebbe mandato la lettera, per non compromettere
Mignon? Non restava che impostarla. Già!
Ma a lui premeva di far saper subito alla sua bella
come stavano le cose.



Allora Rigaglia?... Benissimo!... E per spedirlo
al Conventino?



La sua faccia si rabbuiò.



— Ah, povera Carlotta!...



Quello anche era un dramma della sua vita.
Non per il valore, ma per la bestia. Proprio per
lei, povera Carlotta, che era tanto affezionata!
Tale e quale alla Carlotta del Werther.







Be', avrebbe preso un asino a nolo e avrebbe
mandato Rigaglia.



Suonò. Ecco il domestico nemico.



Tok-tok... tok-tok... tok-tok...



Rigaglia entrò. Stette a sentire tutto quanto gli
disse il suo padrone. Aveva capito benissimo. Ora
stava per andarsene quando si sentì richiamare.



— Rigaglia?



— Eh?...



— Vieni qui.



Tornò indietro.



— Cosa volete?



— Mettiti a sedere su quella seggiola.



Rigaglia guardò la seggiola, guardò Mostardo.
Non capiva niente. Domandò:



— Perchè?



— Ti ho detto di metterti a sedere su quella
seggiola!



La faccia del colosso era molto nera.



Rigaglia ubbidì senza distaccare gli occhi dalla
faccia del padrone. E lo vide levarsi... e lo vide
andargli vicino... e non ne fu molto rincorato.



— Togliti le scarpe!



Che cosa?... E perchè doveva togliersi le
scarpe?... Il povero Rigaglia guardò i suoi scarponi,
guardò il Cavalier Mostardo e domandò
ancora:



— Perchè?



— Ti ho detto di toglierti le scarpe!







Bisognava ubbidire. Si chinò a fatica; incominciò
a sciogliere i lacci.



— Fa presto!



— Sono dure...



Oh Dio che non volevano venire! Finalmente
riuscì a toglierne una e ristette pien di fatica.



— Anche l'altra! Presto, chè non ho tempo
da perdere.



Domandò ancora; ma con un filo di voce quasi
sentimentale:



— Perchè?



Ma si era già inchinato ad ubbidire. Riuscì a
sradicare dagli enormi piedi anche la seconda e la
posò accuratamente vicino alla prima. E adesso?...
Purtroppo non tardò a capire.



Il Cavalier Mostardo si chinò, raccolse le
scarpe di Rigaglia e prese risolutamente la via
della finestra.



— Cosa fate?



Ma le adorate scarpe eran già volate nella
concimaia.



Allora Mostardo si voltò, con la sua faccia
burbera, e disse a Rigaglia:



— Così imparerai ad ubbidirmi!... Quante
volte te lo dovevo dire che, in casa mia, non
voglio vedere gli scarponi coi chiodi?... Adesso
basta e va dove ti ho detto.



E il povero Rigaglia fu costretto ad andarsene
in pedùli, senza neppure poter rifiatare.







— E mangiare?



Rigaglia era partito. Eran quasi le due del
pomeriggio.



— Andrò da Spadarella.



Gli ritornò una sconfinata allegria. Si guardò
nello specchio. Le ammaccature e le bozze e i
lividori e i gonfioni non gli deturpavano la faccia.
Anzi gli sembrava di essere più piacente.



Chissà che cosa avrebbe detto la sua bambina!
Ma ci era abituata. E Spina Rosa?



— Jòso, la mi Madona!... (Gesù, Madonna
mia!).



— Non fate la sciocca. Sono cose che capitano
a chi non sta sempre intorno ai fornelli e per
le chiese!



Ma, quel giorno, il centro del suo mondo era
Mignon. Ne era ebbro. Se la sentiva ritornare come
un profumo che dà le vertigini. E, come gli toccava
sempre, quando era al colmo della contentezza,
dovette cantare.



Incominciò, mentre si aggiustava la cravatta
innanzi allo specchio:



Non conooosc'... iiiil... beel suooooool...





La sua voce si liquefaceva, per la gran dolcezza,
sull'ultima o.



... che di porpooooor'è... il cieeeeeeeel?...





Quando cantava, non badava più nè alla grammatica,
nè al senso, nè a niente. Era l'aria!... Era

il motivo musicale che l'occupava, la gran tenerezza
della voce.



Aveva scelto un'aria della Mignon. Sfido!
Tutto il mondo era Mignon.



Ora girava per la stanza non rammentando che
cosa dovesse fare; ma continuava sempre più intenerendosi;
(e aveva una bella voce, l'assassino!..).



... dov'il miiiirt'eeee.... l'alooooooor...





Ci metteva una sola elle, ma il sentimento era
lo stesso. Alloro o aloro che cosa importava?...
Era quel gran cane del cuore che andava incontro
al Paradiso!



... fann' un beel... cespiceeeeeel...





Il cespicello del mirto e dell'alloro (Mostardo
pronunziava aloro), era una sua invenzione. Non
rammentando il verso originale ne sostituiva uno
purchessia. Ora arrivava il gonfiore armonico!



La — giùuuuuuuu...

... uuuuuuuuuuu...





E si fermò per regalare tutta l'aria che aveva
nei polmoni a quell'u.



Vor-rei ri-tor-naaaaa... aare...





Riprese fiato.



A — maaaaaaar'-eee-moriiii-iii-iiir...





Per Bios, che roba!



Lag — giùuuuuuuuuu... Vor-rei

 ri-tor-naaa... aaaareeeee...









Alzò gli occhi al cielo turchino.



A — maaaaaaaaaaaaaaaaaaar...





Ma che cos'era, dunque, che saliva, con la
sua voce, più su della cima del campanile?



eeeeeeeeee...





Ecco lo spasimo, l'amore, l'elevazione, il
sublime, nello spegnimento, nella nota esigua, trasparente,
quasi impercettibile come il filo del ragno,
salvi i diversi orifici. Ecco...



... eeeeeeeeeeeeeeeee





— punto e virgola —



... moooo — riiiiiiiiiiiiiiiiiir!...





E avvenne ch'egli si trovasse, proprio agli
angoli degli occhi, due vergognosi lacrimoni i quali
ruzzolaron via presto presto per non farsi scorgere.



Ripetette mentalmente, e l'onda del suono lo
teneva tuttavia:



Amar e morir!





Ma sicuro, morire! Quand'un uomo ha dormito
in un letto di Napoleone, può ben morire!
E Mignon gli si addolciva come una creatura intravista
attraverso gli inganni, le lusinghe, le seduzioni,
le illusioni dell'arte e del teatro; e il povero
Mostardo ne sarebbe morto. Aveva raccolto tanto
miele che sarebbe morto senza profferire parola.

C'era un mare e ci si buttava dentro. Ci buttava
il cuore e l'animaccia entusiasta.



Canta sirena...

 la luna è piena...

 Elèna... Elèna...





Egli era un gran frequentatore di teatri; ma
gli piaceva l'opera. L'opera, il canto. Allora gli
si aprivan le porte del paradiso. Ne' suoi bei venti
anni, con diciotto o venti soldi in tasca, d'inverno,
e la neve riempiva le strade, e il freddo si faceva
sempre più cane, con dieciotto o venti soldi in
tasca, quando c'era l'opera a Ravenna, o a Imola,
o a Cesena, o a Lugo, se ne andava a piedi,
coperto solo dalla sua giovinezza, e percorreva
trenta e quaranta chilometri per trovarsi alla porta
del teatro al cominciare dello spettacolo. Saliva
allora, dissanguandosi per pagare il biglietto d'ingresso,
in un angolo del loggione, e, una volta
lassù, appoggiato al parapetto, gli occhi larghi e
la faccia estatica, dimenticava la fatica, la stanchezza,
il freddo e la fame. Se c'era uno spettatore
che si facesse portar via tutto quanto dall'arte dei
suoni e dalla finzione scenica, questo spettatore era
lui. Se c'era un cuore che dimenticasse tutto il
resto del mondo per abbandonarsi alla suggestione
e all'entusiasmo, questo cuore era il suo. E si sbracciava,
e strepitava e berciava come un ossesso.



— Bene!... Brava!... Bis... biiis... biiiiis!







Aveva una voce che avrebbe riempito venti
teatri. Lo prendevano per un capo-claque e non
era che un povero diavolo innamorato. Con tutta
la sua miseria si trovava più ricco di un Creso,
in quelle sere. Allora, per una prima donna o per
un tenore, avrebbe fatto tranquillamente le coltellate.
Non già che le prime donne o i tenori lo
commovessero come tali; no, non si trattava di
questo. Per lui, i celebri canterini, avevano la
virtù di continuare a vivere sotto la veste di una
Aida, di un Trovatore, di una Traviata; e non
avrebbe saputo concepirli diversamente. Li amava
sotto la specie degli eroi da ribalta, perchè dalla
ribalta la sua esuberante giovinezza traeva il principale,
se non il solo alimento agli entusiasmi.



A spettacolo compiuto, rieccolo in via. Il
freddo era più cane, la neve era più alta. Certe nottate
in cui morivan di freddo anche le stelle. Aveva
un cencio di capparella, ma non se ne serviva. Portava
con sè il fuoco dell'arte. E, non appena fuori
dalla città, in aperta campagna, sotto la furia dei
gelidi venti, eccolo a cantare a tutti polmoni. Si
portava via, a volta a volta, quasi tutta un'opera.
Aveva un orecchio maestro.



E cammina che te cammina; e canta che te
canta, le nottate eran ben lunghe, ma l'alba arrivava.
Arrivava l'alba e, l'allora Casadei Giovanni
detto e' Sparsiôn, era ancora per strada.
Ma la Città del Capricorno non era lontana. Vi
arrivava a giorno fatto, senza più un soldo in saccoccia,

con sessanta o ottanta chilometri sul groppone,
con una fame diabolica e doveva andare a
bottega. Andava a bottega, ma pestava le droghe
cantando e sognando di essere Radames.



Così aveva incominciato la carriera questo
grande cuore, questo ultimo idealista, questo genuino
romantico, il quale aveva trovato poi tanto
spazio alle sue generose strampalerie, alla sua bontà
che era schietta ed ignuda; ignuda e indifesa, di
fronte al sordido egoismo e alla miseria bruta dei
sopravvenienti.





Il Caffè del Gatto Bianco.



Un ritrovo di begli ingegni appartenenti alla
più lanciata e cosciente Democrazia, e ad altre
fedi e catechismi.



Faceva caldo. Sui ciottoli della piazza erano
distesi molti tavoli, innanzi alla bella insegna del
Caffè del Gatto Bianco. Un cameriere nerovestito,
una sudicissima salvietta sotto il braccio, gironzolava
fra i tavoli, un po' scacciando le mosche, un po'
ascoltando e compiacendosi delle belle parlate degli
avventori.



C'erano molte mosche. Questo cameriere aveva
molto da fare. Si chiamava Girolamo; in romagnolo
Zìrolum. Zìrolum esercitava una specie di
controllo su quanto dicevano gli avventori del Caffè
del Gatto Bianco e, se una cosa non gli andava a
genio, non si peritava di entrare in discussione e di
dar torto marcio e di trattar male colui che l'aveva

manifestata. Zìrolum si dava molta importanza.
Aveva veduto Garibaldi. Era un uomo con una
fitta chioma bianca e ricciuta. Non si era addattato
allo smoking perchè i suoi principii non glie lo
consentivano; vestiva di nero, ma per principio, per
una manifestazione simbolica: portava il lutto della
fallita congiura di Castrocaro:



— ... quando non si volle la Repubblica e
si mantenne l'Italia in questo stato cadaverico...



Zìrolum, per sua disgrazia, si chiamava anche
Savoia. Girolamo Savoia. Il cognome non è infrequente
in Romagna. Di ciò si valevano gli avversari
suoi, per fargli dispetto. I quali avversari andavano
a prender una bibita al Caffè del Gatto Bianco e,
quando compariva Zìrolum, esclamavano:



— Ecco un Savoia!



Alla quale esclamazione, altamente incanendosi,
il nostro Zìrolum, rispondeva:



— Vorrei che tutti fossero Savoia come me
e così smonarchizzati!



Quel giorno Zìrolum si fermava più di frequente
ai tavoli ad ascoltare le calorosissime discussioni
e più di frequente interveniva a dar torto ai
suoi avventori.



All'ultimo dei quali, a un certo Cleto Bonavia,
pescivendolo, aveva detto, per troncar corto:



— Voi siete un somaro!



Il signor Cleto, candidato al Consiglio Comunale,
gli aveva risposto che il somaro era lui e si
eran chetati su tale assioma.







Però faceva troppo caldo e c'eran troppe
mosche.



Zìrolum si asciugava il sudore.



— Ah, miseria del proletariato!



Si asciugava il sudore perchè c'erano molte
mosche e bisognava correre da un tavolo all'altro
a scacciarle e bisognava altresì ascoltare che cosa
dicevano i clienti e intervenire nelle conversazioni.



— Il mio è un mestiere cane!



Si suda una camicia e se ne sudan cento;

poi vai a letto e non sei mai contento!...





Zìrolum era poeta. Era nato con questo estro
cane! Aveva anche scritto un poema che aveva
sempre a portata di mano: La Mazzineide.



— È il frutto delle mie prigioni. Io sono stato
un perseguitato politico più del nostro Maroncelli
e del molto reputato Silvio Pellico. Il Pellico
scrisse le memorie delle sue carceri; io innalzai
l'anima a Mazzini e mi venne fuori questa Mazzineide.
L'ho riscritta tre volte. Per due volte la
finii e i miei aguzzini me la portaron via e la misero
al forno. Alla terza volta la scrissi col sangue su
qualche lembo della mia camicia. Mi ricordo sempre
che, arrivato al verso:



Così Mazzin, da fiera mole assalso...





— Ma si dice: assalito!...







— Non importa. Questa è una licenza poetica:



Così Mazzin, da fiera mole assalso;

Visto che nulla aveva di sè prevalso...





arrivato a questo verso, non avendo più niente da
scrivere, dovetti adoperare il rovescio delle mie
scarpe, sulle quali, con una scrittura minuscolissima,
finii l'opera. Sono cinquemilaseicentoventidue
versi, senza i titoli.



La Città del Capricorno conosceva la Mazzineide,
se pur non si gloriava del poeta.



— Nemo propheta (Zìrolum pronunziava propeta)
in patria!



— Ma perchè dici propeta?



— Bella sboccia!... Perchè è latino!



— Ma in latino si dice profeta.



— Sicuro!... Credi che non sappia leggere?
L'avrò letto venti volte. C'è un bellissimo pi, con
un'acca che non vuol dir niente. I latini avevano
un'altra pronunzia.



Zìrolum aveva sempre ragione. Del resto, nel
corso della sua vita inconcludente e sbalestrata,
aveva veduto Garibaldi e ciò gli conferiva una bella
autorità.



— Tu sei un pitecantropo! — gli diceva Libero
Bigatti.



— Siamo stati tutti pichetantropi, caro mio,
alla nostra stagione! Credete davvero che non sappia
che l'uomo discende dalla scimmia.



— E come lo sai?... Chi te l'ha detto?







— La scienza.



— Quale scienza?



— Se volete scherzare è un'altra cosa.



— No, volevo saperlo, perchè a me non è
venuto a dirlo nessuno.



— Sicuro!... Verranno a dirlo a voi. Ma
chi credete di essere?...



Bigatti rideva. Zìrolum si asciugava il sudore,
allontanandosi e brontolava.



— Vorrebbero conculcare anche il libero pensiero!
Codini! Se servo il pubblico ho avuto anche
tempo per coltivare il mio ingegno. Io sono autodidatta.



Intorno ridevano. Zìrolum non rispondeva più.
Gridava verso l'interno del Caffè:



— Un bianco per il signor Calendoli!



Poi, tergendosi la fronte:



— Ah, miseria del proletariato!...



C'era un grande baccano, intorno, e i tavoli
erano affollati.



Il sole era disceso dietro il palazzo del Comune.
Molti crocchi si formavano qua e là per la piazza.



Ora il povero Zìrolum doveva tener d'occhio
più particolarmente i due tavoli degli Agrari dai
quali gli era arrivata per due volte la frase tipica:
«Socialistaglia luzzattiana...». — Ma come contenersi?...
Inveire non poteva perchè ormai gli
Agrari se la intendevano coi gialli; inoltre egli
era sempre stato, avversissimo al blocco; ma gli
Agrari rappresentavano troppo sfacciatamente la borghesia,

vittima proletaria, non poteva davvero aver
simpatia per coloro che lo avevano preso, dopo la
innocua spedizione di Monte Sassone, e, con una
scusa qualsiasi, lo avevano ammanettato e chiuso nel
fondo di una buia carcere per anni ed anni. Così
cercava di ascoltare alla larga, senza compromettersi.



Ora parlava, fra gli Agrari, l'avvocato Paolo
Derni, un riccone sfondato, con una faccia da cuor
contento che faceva dispetto a vederla. Una vera
mostra di boni da mille!... Si leggeva la ricchezza
in quelle guancie rotonde, in quella tranquillità patriarcale
che non si commoveva mai. Si vedeva un
uomo che sapeva sempre dove mettere i piedi. Aveva
la terra ferma, sotto. Non si era alzato mai, nel
corso della sua vita, con la buia pena di non saper
come mettere d'accordo il venerdì col sabato.



— E domani come si mangerà?



Aveva avuto sempre le stie piene di capponi; le
cantine ricche di vini e grano nelle soffitte e nelle
fosse, e i più bravi cuochi, e le donne più belle, e
le centinaia di migliaia alle Banche.



— Porca miseria!...



Savoia Girolamo, e con lui la moltitudine, noi
compresi, aveva amato tremendamente e aveva
digiunato più di San Francesco, senza farlo, come
il gran Santo, per uno scopo spirituale.



— Ah, miseria del proletariato!







Bene! Ora parlava Paolo Derni, l'avvocato
milionario, e rideva. Zìrolum si era fermato con
un orecchio teso, guardando verso un punto estremo
della piazza.



— Già, secondo loro — diceva il pacifico
borghese, — secondo loro, noi dovremmo lasciar
svolgere liberamente gli elementi del Diritto nuovo!
E il Diritto nuovo è quello di occupare le terre del
Comune e dei privati, quando questo non sia consentito;
quando cioè i legittimi proprietarii vi si
oppongano. Come andrà a finire?... Io non sono
un professore di Università, nè un filosofo umanitario,
nè un deputato con dieci legislature, nè
un uomo politico con, didietro, le sante memorie
della vecchia Destra. Io sono un uomo che, quando
va contro al Codice Civile o al Codice Penale, e
si lascia cogliere sul fatto, è chiamato in Questura
e fila dritto al Cellulare. Essendo tale, non mi
assumerei davvero la responsabilità di coprire la
carica di Vicerè delle Romagne! Fin che fossi
Vicerè, sarei salvo; ma se la Camera facesse cadere
il Ministero, non cadrei anch'io?... Potrei forse
contare sull'aiuto di Giolitti? — Con quell'uomo
non si è mai sicuri!... La prospettiva di essere processato
come capo o complice dei socialisti romagnoli,
invasori di terre, non mi sorriderebbe. Accetterei
solo ad un patto...



— Quale?



— Che l'idea del Diritto nuovo fosse accettata
da tutti, pacificamente!







— Bravo!...



Si levò un tumulto di urla, di risate, di invettive.



Ora Zìrolum ascoltava con due orecchie.



— A questo ci hanno condotto le famose conquiste
della Democrazia borghese! — esclamò
Angelo Angelotti.



E Floriano Borghi:



— Ciò che fa più schifo è il giuoco del Governo.
Associa i socialisti parlamentari alla maggioranza
ed ha la faccia tosta di far affermare che
questo è avvenuto per puro caso, senza alcun patto
con l'Estrema, per pura simpatia!...



— Bubbole! — gridò il marchese della Pipetta. — Il
Governo perchè si prende le tasse se
deve trattarci così?



— Già, voi vorreste una legione di carabinieri
solamente per il vostro palazzo! — gli rispose il
conte La Perla.



— Ben detto! — esclamò Zìrolum che ascoltava
con tre orecchie.



La discussione crepitava strepitando. Erano
una quindicina, in due tavoli del Caffè del Gatto
Bianco.



Oltre i summenzionati, c'erano: Loreto Baroni,
possidente; Giulio Fienai, possidente; il barone
Lorenzo Vichelli, antico cavaliere di cappa
e spada; Temistocle Lattonari, regio notaio; Cesare
Baccicalupi, dottore in scienze agrarie, notevolissimo;
Oreste Malnessi, giovane senza convinzioni,

ridanciano e donnaiuolo; Peppino Locchi,
perito agrimensore, saldo nella massoneria; Gioacchino
Albati, avvocato, ben pensante, pieno di
iniziativa e forbitissimo dialettico, ed altri di minore
rilievo.



Ora, per non poter noi seguire, nella consueta
forma narrativa, l'intricatissima discussione, lascieremo
ai nostri Agrari, con la responsabilità delle
loro convinzioni, la libera parola.



Loreto Baroni. — (Agitando un giornale):



— Avete letto l'Avanti!?



Cesare Baccicalupi. — Chi ha cura del
proprio fegato non legge certi fogliettacci velenosi!



Loreto Baroni, Giulio Fienai, Peppino
Locchi, Gioacchino Albati. — Non dire sciocchezze!... — Vuoi
coprirti gli occhi per non vedere? — Questi
sono i vostri sistemi!... E vi
trovate il nemico in casa!...



Il barone Lorenzo Vichelli. — Che cosa
dice questo Avanti!? Sentiamo.



Molte voci. — Leggi... leggi!...



Loreto Baroni. — Dice... «Se nell'estate
prossima i fatti si rinnoveranno, in Romagna, deve
l'autorità politica agevolare i proprietari ad opporsi?»



Floriano Borghi. — Ormai l'autorità politica,
anzi il disautorato Governo dei conigli, si è
compromesso ignobilmente. Bissolati ha parlato
chiaro!



Voci. — Ma lascia leggere!







Loreto Baroni. — (Continuando la lettura)
«... deve l'autorità politica agevolare i proprietarii
ad opporsi all'entrata nei fondi mezzadrili, alle
macchine non scelte da loro?...».



Floriano Borghi. — Non ci sarà questo
pericolo!



Voci. — Silenzio!...



Floriano Borghi. — L'Avanti! conclude:
«Se questa autorità si prestasse al capriccio dei
proprietari, meriterebbe di essere presa a calci nel
sedere».



Ne seguì un nutritissimo coro di urla, di invettive,
di minaccie, di lampeggiante sdegno. I commenti
che seguirono parevan contesti di polvere
pirica. Molti erano i congestionati.



Zìrolum ascoltava con quattro orecchie.



Paolo Derni. — Ecco una solenne affermazione
del Diritto nuovo! Del loro Diritto nuovo!



Il marchese della Pipetta. — Infatti le
fonti di questo loro diritto, sono i piedi!



Il conte La Perla. — E camminano!



Il marchese della Pipetta. — Pare ne
godiate! Ma se arrivano arriveranno anche per voi,
sciagurato!



Il conte La Perla. — E a me che importa?
Bisogna vivere nello spirito dei tempi.



Il marchese della Pipetta. — Infatti si
vede che cosa state facendo da quando siete nato!



Zìrolum scacciò le mosche da un tavolo più
vicino e brontolò:







— Sfruttatori ereditari!... Sfruttatori per atavismo
e spirito di casta!... Aguzzini del libero
pensiero proletario!...



Allora levò la voce uno che, fino a quel punto,
aveva taciuto: l'ex onorevole Adriano Biancini,
moderatissimo uomo e chiaroveggente.



Adriano Biancini. — Non siamo più di venti
e non riusciamo a metterci d'accordo. Questa è
la nostra disciplina! E vorrete meravigliarvi se domani
continueranno a vincere come hanno vinto
fino ad oggi? Essi hanno una mèta precisa; noi
non ne abbiamo nessuna. Appena ieri siamo riusciti
ad accordarci per una difesa parziale e non perderemo,
forse, perchè i repubblicani sono con noi.
Ma credete rimarranno con noi?... Fra un mese
saremo più soli e la minaccia si aggraverà. È cieco
chi non vuol vedere lo spirito prettamente rivoluzionario
di questi moti. Prepariamoci alla spogliazione
per gradi o improvvisa. L'una forma o l'altra
può dipendere da fatti imponderabili e subitanei.
Del resto, la Rivoluzione francese, che si credeva
compiuta nel ciclo che chiamerò dell'ottantanove,
continuerà a vivere per tutto questo secolo e i nostri
nepoti ne avranno anche per il secolo venturo. La
Democrazia borghese è ormai sopraffatta e deve
cedere il campo ai socialisti rivoluzionari e ai socialisti
democratici. La vecchia Repubblica con tutti
i suoi idealismi umanitari; la romantica Repubblica
del nostro Mingozzi, quella generosa e battagliera,
intorno alla quale si raccoglieva la migliore parte

della gente nostra, dopo l'epica morte di Antonio
Fratti, è venuta cedendo terreno di giorno in giorno
ed ora può dirsi si riassuma nel suo ultimo epigone:
il Cavalier Mostardo. Siamo ai traguardi, amici
miei, e non avremo neppure la magra soddisfazione
di arrivare buoni ultimi se non sapremo trovare in
noi la forza della concordia.



La disputa si inasprì. Non importava preoccuparsi
dell'avvenire, era il presente che conveniva
dominare e per dominare il presente occorreva
l'aiuto del Governo. Ma il Governo, fra Giolitti,
Luzzatti, Calissano, Chimirri giuocava a favorire
sempre più la socialistaglia prepotente, aggressiva,
sfacciata ed incivile.



— Il Governo ci ha venduti come pecore segnate! — urlò
Cesare Baccicalupi, dottore in
Agraria.



E il barone Lorenzo Vichelli, antico cavaliere
di cappa e spada:



— Ha nominato una Commissione; manda
quaggiù dei parolai, ci tiene a bada. E intanto
lascia che tutto vada a rotoli. Al tempo antico...



— Lasciate stare il tempo antico! — consigliò
Gioacchino Albati, avvocato bempensante, che era
un moderatore.



Disse Adriano Biancini:



— Il fatto sta che noi non sappiamo che strepitare
e ce ne andiamo come le foglie sulle correnti
di autunno.







— È la nostra volta! — mormorò Oreste
Malnessi, giovane senza convinzioni.



— E non abbiamo coraggio! — aggiunse il
Biancini.



— In quanto a coraggio — gridò Peppino
Locchi, perito agrimensore, saldo nella massoneria; — in
quanto a coraggio ne avremmo da vendere!
Ma siamo l'odiata minoranza e in dieci contro
diecimila non si può combattere!



— Allora cediamo il potere e faccian loro!...
Tanto, peggio di così non potrebbe andare. — Questo
disse Giulio Fienai, possidente, persona perbene
e bennata, autorevole in famiglia e ben veduta
al Circolo dei Nobili.



Zìrolum approvò:



— Dice bene, il signor Fienai!



Frattanto un'altra lite si accennava fra il marchese
della Pipetta e il conte La Perla, i quali
erano sempre inveleniti l'un contro l'altro e non si
perdonavano neppure il respiro.



— Che cosa ne pensate voi, Biancini, della
Commissione governativa? — domandò il conte
Angelo Angelotti, uomo senza idee e senza pareri,
ma tutto di un pezzo, come suol dirsi.



— La Commissione verrà a scoprir la Romagna,
farà un monte di belle chiacchiere; darà
ragione a tutti e lascierà le cose allo statu quo ante!



— E allora chi deciderà, nel caso nostro?



— Decideranno i magistrati, sempre che si
mantengano gli escomi ai contadini ribelli.







— Per conto mio — disse il marchese della
Pipetta, — non cederei neppure se dovessi rimetterci
tutto!



E il conte La Perla:



— In quanto a questo, solo che vi dovesse venir
meno un palmo di terra, vi calereste dieci brache!



— Del resto — riprese il Biancini, — le cose
andranno come devono andare.



— Già, voi siete cultore del mito catastrofico! — esclamò
Loreto Baroni.



— Vi pare mi sia ingannato di molto, fino ad
oggi?... E pensate davvero che, una volta trovata
una morale della violenza, una volta negata cioè
la barbarie insita nella violenza e giustificatene le
conseguenze estreme, ci si debba arrestar presto?...



— È quello che vedremo.



E il marchese della Pipetta aveva già incominciato
a dire:



— Ma sapremo difenderci... — quando balzò
in piedi perchè il suo agente di campagna lo aveva
chiamato in disparte. Gli amici lo videro impallidire,
gestire e l'udirono gridare per due volte:



— Canaglie!... canaglie!...



— Che cos'è stato? — gli domandarono
quando ritornò verso il tavolo.



— Nuove prove di civiltà!... Nuove prove di
civiltà!...



— Ma di che si tratta?...



— Mi hanno incendiato tre barchi (biche):

uno a Magliano; uno a Malmissole e uno a Noceto!...



— Oooooooh!... — fecer gli Agrari.



— Ma non basta! Nella mia tenuta di Vecchiazzano
mi hanno tagliate più di cinquecento
viti!



— Ooooooh!... — ripeteron gli Agrari.



— Ma non basta!... Hanno saccheggiato il
giardino della mia villa a San Pietro in Campiano
e hanno incendiata la villa di mio cugino...



— Quale villa?...



— Il Conventino!



— Per Bios!...



Un uomo che si era seduto allora allora a un
tavolo non discosto, balzò in piedi rovesciando il
tavolo (vassoio, bicchiere e bottiglie compresi!),
e gridando:



— E' fugh!... E' fugh!... (Il fuoco!... Il
fuoco!...) si scagliò verso la torre del Comune.



Era il nostro Mostardo.



Dopo non molto la campana d'allarme suonava
a martello, senza tregua, senza riposo, in un impeto
disperato. Pareva vi si fosser posti in venti a tirar
per la corda. Non la si era udita mai tempestar
così, soprapossa!... Annunziava il finimondo!



Dati i tempi che correvano, con quel po' po'
di venticello rivoluzionario che spirava intorno,
quella chiamata a raduno fece tremebondo più di
un core. Suonavano al fuoco, o si voleva il popolo

in piazza per altri scopi? Non era forse il tentativo
di una rivolta improvvisa? Chi era che suonava?



Gli Agrari furono tutti in piedi, in un battibaleno,
il marchese della Pipetta si affrettò a squagliarsi,
scivolando via sotto la propizia ombra dei
portici. Il conte La Perla voleva farsene beffe, ma
la sua beffa avrebbe dovuto appoggiarsi a un esempio
che non si sentiva di dare. Anche il conte La
Perla, con la scusa di incuorar le sue donne che
potevano spaventarsi, dileguò per un'altra via.
L'esempio fu seguito dai più. I rappresentanti la
classe assalita con tant'impeto dal popolo, si addimostravano
veramente, pieni di ferma fierezza e
di incrollabile ardire.



Zìrolum rideva. Le mosche non c'erano più;
c'era solamente il suo garibaldino core che si
divertiva.



Degli Agrari non rimasero che l'ex-onorevole
Biancini, Gioacchino Albati, Cesare Baccicalupi
e Oreste Malnessi. Quattro persone!... E gli altri
avevano avuto molti bisogni improvvisi e molta
gamba.



— Ma chi suona? Si può sapere chi suona?



— Credo sia Mostardo, — rispose Zìrolum.



— Mostardo? — domandò l'avvocato Albati. — E
perchè?



La cosa turbò molti spiriti.



La borghesia vedeva il Cavalier Mostardo come
un diavolo rosso. Se Mostardo dava l'allarme,

qualche cosa di molto brutto doveva bollire in pentola!



— Ma perchè suona? — domandò Cesare
Baccicalupi. — Suona al fuoco, forse?



Zìrolum strinse la testa fra le spalle:



— Chi lo sa? — rispose.



— Briscola!... — mormorò Oreste Malnessi,
che era un giovane senza convinzioni, ridanciano
e donnaiuolo.



Primi ad accorrere furono i ragazzi i quali incominciarono
a far tanto strepito quanto non ne abbisognava,
a mantener la calma nei pavidi cuori. Poi,
un uomo che apparve, correndo alla disperata,
mezzo vestito in borghese e mezzo in divisa, con,
sulla testa un grand'elmo color d'ottone, adorno
da un ricco pennacchio rosso e blu; e si diresse
all'entrata del Palazzo del Comune, richiamò l'attenzione
di molti.



— Ecco Asdrubale Tempestoni!...



— Allora è il fuoco!...



— Che cosa brucia?...



— Dov'è il fuoco?



I quattro Agrari respiraron meglio.



— Povero Asdrubale — sospirò Cesare Baccicalupi,
dottore in Agraria, notevolissimo; — povero
Asdrubale, è sempre pronto!... Pochi Corpi
dei Pompieri sono organizzati come il nostro. Solo
in Isvizzera...



— Per carità!... Lasciami stare la Svizzera,

adesso! — gridò l'avvocato Albati che era persona
dabbene.



Ma il nostro Cesare era piuttosto testardo e
aveva uno spiccato debole per la Svizzera.



— Perchè? — riprese. — I pompieri svizzeri
possono servire di modello al mondo intiero!



Nessuno gli pose mente.



Asdrubale Tempestoni, come Curzio nella voragine,
si scaraventò entro la gran tenebra del
Palazzo Comunale. Gli si scagliaron dietro, a
mano a mano, i suoi militi.



Giungevan dai quattro punti cardinali, galoppando
via a gambe levate, inseguiti da uno stuolo
di ragazzaglia urlante. Sorpresi dalla campana di
allarme, chi sul lavoro, chi al santo desco, chi in
delicate opere d'amore: e questi affaccendato in
politici affari, e quegli in legittima guerra con la
irosa consorte, spuntavano, sospinti dalla furia del
dovere e dell'abnegazione, in sommarii abbigliamenti,
così come si trovavano quando il disperato
appello li aveva raggiunti. Senza giacca, in mutande,
scalzi, in pedùli, una scarpa sì e una no,
ma sempre belli di nobile ardore. Ve n'eran di
tutte le età: teste calve e teste ricciute; faccie
pompose di giovinezza e volti scarni di anziani,
provati ormai a tutte quante le stazioni della vita.



E ciascuno pareva si trascinasse dietro, per
le voci della ragazzaglia urlante, una vampa. A
quando a quando dal nord, dal sud, dall'ovest
arrivava un nuovo tumulto, poi ecco spuntare il

milite affannoso ed affannato, precedente la torma
dei piccoli senza-camicia; i quali piccoli, com'è
proprio della natura loro, si eran già inabissati nello
sbaraglio e, ebbri di strepito e di fialoppo, si eran
creati la grande fantasia incendiaria onde muovere
a spavento le donnine, raccolte in su l'usciuolo
dischiuso.



— Ch' s'èll stè, e' mi Signor? (Che cos'è
stato, Dio mio?).



— E' fugh!... E' fugh!... E' fugh!... E'
fugh!... (Il fuoco!... Il fuoco!... Il fuoco!...
Il fuoco!...).



— Jòso, purèta me!... (Gesù, poveretta me!).



E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso,
congiunte le palme, e la faccia improntata alla più
grande costernazione, davan l'avviso alle ritardatarie.



— Aviv sintì, Marièta? (Avete sentito, Marietta?).



— Ch' s'èll, néca? (Che cos'è, ancora?).



— Dis cu j'è un fugh che mai piò!... (Dicono
che c'è un fuoco come non si è mai visto!).



— Mo indò? (Ma dove?).



— In l'ha dett. An sintì coma che sona la
tora? (Non l'hanno detto. Non sentite come suona
la torre?).



— L'è e castigh de Signor! (È il castigo del
Signore!).



— Jòso! U s'ha d'avdè dla gran brota roba!
(Gesù! Si devon vedere di novità molto brutte!).







Ma, in quella, passavan di corsa, berciando,
i nuovi giovani. Allora, la Catarena, si faceva
animo e li interpellava.



— Dsi so, burdèll, duv'èll e' fugh? (Dite,
ragazzi, dov'è il fuoco?).



— Mo che fughi... L'è la rivoluziôn!... (Ma
qual fuoco! È la rivoluzione!...).



E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso,
si facevano il segno della santa croce, fulminate
dalle bestemmie e dallo spavento.



— Hai dett la rivoluziôn?... — (Hanno detto
la rivoluzione?).



— An j' avì sintì, chi asasên? (Non li avete
sentiti, quegli assassini?).



— Eh?... Ach temp, la mi Catarena!...
(Eh?... Che tempi, Caterina mia!...).



E disparivano dietro l'usciuolo, più umili che
mai, più piccine che mai, queste povere donnine
di Dio, con la loro anima raccolta fra l'Ave Maria
dell'alba e la Benedizione della sera.



Frattanto la gente accorreva da ogni banda,
verso la Piazza, e la campana di allarme non dava
cenno di voler tacere. Tutta la città era in subbuglio
e in tumulto. I negozi dei signori avevan già
abbassate le saracinesche; sulle soglie delle botteguccie
minori, stavan padroni e clienti a guardare,
a commentare.



Non si era ben deciso di che si trattasse: se
di un enorme incendio o della rivoluzione. Anche
si parlava dell'uno e dell'altra insieme. Il contagio

della paura faceva sbarrare porte e finestre. Usciva
il popolo vero e la sottospecie dei Rigaglia. Le
dame e le damigelle che si erano avventurate a
fare la quotidiana passeggiata si rifugiavan per gli
androni dei rari palazzi non ancora barricati. Per
le chiese non sostavano che le piccole vecchie antichissime,
le quali non udivan neppur più il baccano
e non aspettavano che l'ora su la soglia di
Dio. Ma gli scaccini volevan disfarsene; gli scaccini
volevano chiuder le chiese perchè temevano
il popolo evoluto. Si era mobilitato un esercito di
popolani in bicicletta. Apparivan, qua e là, le
donne rosse, le più accese; le mani sui fianchi,
scapigliate e imprecanti. Gli agenti dell'ordine
pubblico, scomparsi. Se il popolo avesse voluto dar
di mano alla scure e schiantar tutto, padronissimo
di farlo.



Alla Camera del Lavoro era un grandissimo
affollamento, ma nessuno sapeva dire di che si trattasse.
Un fermento improvviso veniva propagandosi
fra la massa. Gli scontenti tempestavano. Si
dovevano assalire palazzi e negozi e incominciar
subito. Ma gli scontenti non avevano presa sul folto,
che è sempre guidato, in Romagna, da un senso di
giustizia e di onestà.



E la campana di allarme, dagli a suonare a
distesa!



Ciò innervosiva anche coloro che eran leggendariamente
calmi e padroni dei loro nervi.







Si vide l'onorevole attraversar la Piazza di
gran corsa. Si vide Coriolano tenergli dietro penosamente.
Ma sarebbe morto pur di essere là dove
era il suo onorevole, in un frangente così catastrofico.



Anche il moro Fabrizi e il gobbo Pulizia correvano
qua e là, l'un dietro l'altro.



Dan, dan, dan, dan, dan, dan...



Apparve la tribù dei molossi, guidata da Bucalosso.
Rigaglia si era fermato, prudentemente,
all'angolo di un vicolo che immetteva nella piazza.



Ecco l'avvocato Suasia, ecco l'ingegner Fias,
l'avvocato Relli, Domokos Barbantini, Ildebrando
Sgargi, Gerolamo Putti. Ecco Borgnini e la sua
coorte; e il conte Polpetta, seguito dai soci dell'Isola
Felice.



A una finestra del Palazzo del Comune, si
affacciò il signor Sindaco: Alvise Alberghetti.
Assoluto Malvagni si fermò sotto a un arco del
Palazzo del Podestà; il viso fierissimo.



Marmissi e Bigatti passavano da crocchio a
crocchio.



Contro l'androne del Palazzo del Comune, la
folla si stipava ondeggiando. Si incrociavano le
domande e le supposizioni più svariate. Incominciava
a far nero, nell'anima della vasta raccolta.



Uno gridò:



— Evviva la Repubblica sociale!



E un altro:



— A morte la borghesia!...







Quest'ultimo grido si converse nell'urlo della
massa.



L'avvocato Albati disse:



— Ora tocca a noi!



I tre compagni suoi non risposero. Erano sempre
in piedi presso i tavoli del Caffè del Gatto
Bianco. Ormai non potevano più andarsene senza
dar troppo nell'occhio.



Arrivò di gran corsa uno che aveva parlato
all'onorevole. In men di un minuto ebbe intorno
una quarantina di persone.



— Ebbene?... Che cos'è?... Che cosa succede?...



Il nuovo arrivato buttò là una frase che fu come
un cataclisma:



— A Roma e a Milano c'è la rivoluzione.
Hanno proclamato la Repubblica!...



Uno sbandamento contrito s'impossessò dell'anima
dei presenti.



— Ma chi l'ha detto?... L'onorevole?...



— Sì, l'ha detto l'onorevole. Ha ricevuto un
telegramma. L'ho visto io!



— E allora perchè suonano?



— Chiamano il popolo. Prima di notte sarà
proclamata la Repubblica anche qui.



— Briscola!... — mormorò Oreste Malnessi,
che era un giovane senza convinzioni, ridanciano
e donnaiuolo. Egli si era accostato prudentemente
al crocchio e così, rimanendo alla larga, voltato
di fianco per ascoltare meglio e per non sembrare

addirittura della partita, aveva colte le ultime frasi.
Si affrettò poi a raggiungere gli amici che lo aspettavano
a venti passi di distanza, sempre presso i
tavoli del Caffè, e disse loro:



— Prima di notte proclameranno la Repubblica!



— Ma dove? — chiese l'ex-onorevole Biancini
scattando.



— Qui!... A Roma e a Milano è stata già
proclamata!



— Una Repubblica federale come in Isvizzera? — domandò
Cesare Baccicalupi, dottore in
agraria.



— Ma no! Una Repubblica plutocratica,
come nel Paraguai! — riprese l'avvocato Albati
che ancora aveva voglia di ridere.



— Ma chi ha detto questa roba? chiese
Biancini.



— L'onorevole ha ricevuto un telegramma
poco fa.



— E da chi?



— Ma non lo so.



Allora, i quattro, udirono un tranquillo riso
dietro le loro spalle e si volsero, non senza un
certo brivido.



Era l'Uomo Pacato.



— Oh, siete qua voi!... — esclamò l'ex-onorevole
Biancini, andandogli incontro con le mani
tese. — Beato chi vi vede!...







— Quando suonano le campane a martello,
io non posso dormire fra gli orti! — rispose sorridendo
l'Uomo Pacato.



— Avete sentito che cosa si dice?



— Ho sentito.



— E che ne pensate?



— Dico che l'Italia non è il Portogallo. Voi
dimenticate sempre questa piccola differenza come
la dimenticano, tanto volentieri, i nostri buoni amici
francesi ed inglesi. Ma a loro può essere, in linea
filosofica, perdonato perchè lo fanno per il loro
interesse. A voi no, non si può perdonare. La
Repubblica la proclameranno forse i nostri Galli
Boi, al Circolo Mazzini, questa notte; ma sarà
una Repubblica alla casalinga, come le tagliatelle,
e sarà consumata in casa.



— Dunque tutto quello che si dice...



— Onorevole, avete sempre prestato fede, voi,
a tutto quello che si dice?



— No... ma, in questo caso...



E il giovane Malnessi:



— È arrivato un telegramma. C'è chi l'ha
veduto...



— L'ha veduto, lei?



— Io, no.



— E allora non è arrivato niente!



— Ne è sicuro?



— Sicurissimo.



— ... e la rivoluzione a Roma e a Milano?



— L'ha veduta, lei?







— Io, no.



— E allora non c'è stata mai!



— Come mai siete tanto sicuro? — domandò
l'avvocato Albati.



— Per la semplice ragione che sono risalito
alle fonti.



— Cioè?



— Ecco qua. Io passo i miei pomeriggi nell'orto
mio. Un poco lavoro la terra; un poco mi
distraggo con gli autori miei preferiti che sono
l'ultima compagnia fedele, nel mondo che mi si
è fatto ormai deserto. Oggi, appunto, aspettavo che
il giorno morisse e stavo meditando su l'Elogio degli
uccelli di Leopardi e mi abbandonavo col libro
sulle ginocchia, «scosso dal cantare degli uccelli
per la campagna», come Amelio, filosofo solitario,
quando il mio godimento e la mia gioia sono stati
interrotti dal suono di questa campana. Ora io,
pedante, ho incominciato a meditare su cotesto
suono e me ne son venuto via dalla mia pace, pensando
quali potevano essere le improvvise cause che
avevano dato il farnetico al campanaio. Perchè
non avevo udita ancora una così spietata raffica
di suoni, nel cielo della mia Tebaide. Così sono
arrivato alla porta della Torre, e, avendola trovata
aperta, sono entrato per sapere quale minaccia
gravasse sul mio pacato destino. E che
vedo, signori miei? Vedo il più gran colosso della
razza nostra, afferrato di gran forza alle corde,
dimenarsi e tirar giù a tempesta la campana del

Comune, tanto che si sarebbe detto averlo, il demonio,
in suo possesso e ben saldo. Allora con la
mia voce più forte, gli ho domandato: — O Mostardo,
cosa fate? — Mi ha risposto, urlando a
sua volta: — Brucia il Conventino! — Ed io: — Vi
pare sia degno di voi fare tanto frastuono
per una villa dell'aristocrazia?... Lasciatela bruciare,
Mostardo, e datevi pace — Mi ha guardato
losco e mi ha risposto: — Toglietevi dai piedi! — Il
che ho fatto, per buon rispetto suo e mio.
Da Asdrubale Tempestoni, uomo più trattabile,
ho saputo il resto. Ora la Piazza, attaccata al cuore
della sua campana, vive un'ora rivoluzionaria.



— Allora — domandò Malnessi — tutto il
resto è fantasia?



— Io direi, caro giovane! Ma voi siete troppo
tenerello per poter sapere tali cose.



E l'ex-onorevole Biancini:



— Però guardatevi intorno e, ditemi se, data
l'eccitazione del popolo, non c'è da aspettarsi qualche
brutta sorpresa.



— Se l'ora è sinistra, onorevole mio, lo è
solamente per i fanali e le lanterne. Fra poco, non
una fra queste nobili e civilissime cose sarà ancora
sana. I fanali costituiscono un caso tipico della
nuova fobia proletaria.



— Ben detto! — esclamò Zìrolum.



Ora avvenne un fatto nuovo che attirò l'attenzione
del popolo. Di un subito la folla che si
stipava innanzi all'androne del Palazzo del Comune

si divise in due ali, lasciò un largo spazio nel
quale fu primo a comparire Asdrubale Tempestoni,
che aveva indossata la divisa grigia di
combattimento, sostituendo all'elmo di ottone dal
pennacchio rosso e blu, un elmetto in cuoio nero.
Era un bell'uomo e forte, con la barba color rame.
Pareva un guerriero disceso da un vaso etrusco.
Dietro di lui si udiva, nella tenebra del profondissimo
androne, uno scatenìo, un rombo, un assordante
tempestìo di ferramenta, sì che pareva ch'egli
si scagliasse fuor dall'inferno e avesse lasciata la
porta aperta.



Il nostro Asdrubale, non appena apparve ci
tenne a far palese l'autorità sua, per dimostrare la
quale si dette a gridare con quanta voce aveva
in corpo:



— I più giovani al timoneeeee!... Via, di
corsa!... Avanti la trombaaa!... Dov'è la trombaaaaa?...
Lo squillo... suonate lo squillooo!...



Il cuor del popolo fu subito preso da tanto
apparato e da tanta energia.



C'eran gli elmi, c'era il frastuono, c'era una
dimostrazione di forza e un po' di mistero.



Ma che avveniva nelle viscere del Palazzo del
Comune? Tutti i vetri tremavano e la terra, sotto
i piedi degli astanti.



Asdrubale Tempestoni gridò ancora:



— Pronti?...



Una voce cavernosa rispose dal fondo buio:



— Pronti!...







— Allora suona!



Si udì un rauco squillo, poi qualcosa accadde
che parve, senz'altro, il finimondo. Da una distanza,
come di voragine, salì il soffio del turbine,
il boato del terremoto. Eran le antichissime volte
del gran Palazzo che moltiplicavano e incupivano
il suono.



Asdrubale Tempestoni, e il suo aiutante trombettiere,
gridavano:



— Largo, largo, largo!...



— Attenti ai bambini!...



— State indietro!...



— Indietro, perdio!...



Ma la curiosità era grandissima; ma il cuore
tremava nell'attesa.



— Ecco... vengono! — mormorava la folla.



— Eccoli, eccoli, eccoli!...



— State indietro!



— Se vai sotto a una ruota ti schiacciano!



— Non si possono più fermare!



— Sono palle da schioppo!



Asdrubale Tempestoni li aspettava al varco,
puntato sui muscoli saldi, pronti allo scatto.



E allora il popolo vide il prodigio. La prima
pompa, la più pesante, quella per la quale occorrevano
dieci uomini a trascinarla, ed anche a gran
pena, sbucò dall'androne, irruppe sulla piazza,
proseguì sull'acciottolato trabalzando via con la
velocità di un bolide. E non vi si erano aggiogati
dieci o venti uomini, ma due soli: due petti poderosi

e quattro braccia di ferro: i petti e le braccia
del Cavalier Mostardo e di Bucalosso.



Puntando sulla traversa del timone, aggrappati,
bassa la testa come arieti in lotta mortale; in
un turgore di tutta la possente muscolatura tesa al
massimo rendimento, in una fissità eroica della
volontà ipnotizzata da una sola idea, essi erano
come un elemento cieco che s'apre una strada fra
due punti nell'infinito, e quella sola conosce. Personificavano
la bella furia che schianta e travolge;
la forza con la quale non si ragiona; l'ardimento
che deride la morte.



E il popolo ama questo. Il popolo ama coloro
che possono dominarlo come una femina.



Così, quando apparvero; quando attraversaron
di gran corsa, come trascinassero una festuca,
lo spiazzo lasciato libero fra le due ali di popolo;
quando si lanciaron per la Piazza e si videro il
vuoto dinnanzi, un grido di ammirazione, li accolse
e li seguì. Era la prima volta che si vedeva una cosa
simile; era la prima volta, altresì, che il Cavalier
Mostardo e Bucalosso correvano all'impazzata, aggiogati
ad una pompa.



Ma chiamava, dal fondo della campagna, una
voce d'amore e, a quell'ora forse, una gran fiamma
minacciava una creatura salita, in una sola notte,
ai fastigi di un cuore.



Asdrubale Tempestoni, per motivi tattici, rimase
fra la prima e la seconda pompa. Ma la prima
era già in fondo alla Piazza, quando la seconda

usciva dall'androne. Il povero Coriolano, che si
era provato a tener dietro a Mostardo e boccheggiava
ora, per l'asma, strappò una bicicletta a
un amico e, inforcata che l'ebbe, partì pedalando.
I figli di Bucalosso, arrivati in ritardo, si scagliaron
dietro al padre e al duce. Il moro Fabrizi era al
timone della seconda pompa; il gobbo Pulizia per
didietro. Doveva ben fare qualcosa anche lui, povero
gobbo, per meritare il perdono di Mostardo!



Ad uno ad uno usciron tutti i carri dall'androne
del Comune e inseguirono il primo che filava come
una saetta.



Spettacolo superbo!... Ma dove andavano?...
Non importava saperlo. Conveniva correre a rovina.
C'era forse qualcuno da salvare, in fondo alla
campagna. Non si chiedeva niente; era un impeto
generoso: via!... via!... via!...



La rivoluzione cambiò faccia. Fu aggiornata.
Il popolo della Città del Capricorno aveva trovato
qualcosa che gli piaceva quanto la Rivoluzione: il
fuoco. L'anima sua si avventava al mistero del
lontano incendio. Correre, per dieci, per venti miglia
verso un gran barlume nel cielo notturno; correre
verso chi implora, verso le donne e i bambini,
verso gli uomini impossibilitati ad agire. Essere
coloro che possono ancora portare la salvezza: i
fratelli liberatori! Un senso oscuro e profondo di
solidarietà umana contro il destino nemico aveva
fatto scomparire, come per incanto, ogni ostilità,
ogni fermento. Travolto dall'impeto dei volontari

che si sottoponevano, solo per generosità, a una
fatica mortale, il popolo volle essere pari a loro e
si riversò per la campagna dietro i pesanti carri
trainati dagli uomini. Se qualcuno cadeva, cento
erano pronti a sostituirlo. Quando si accenda un
simile ardore, nel cuor delle genti, ogni eroismo è
possibile. Il Cavalier Mostardo e Bucalosso furon
coloro che sgombraron la piazza salvando la pavida
borghesia che già tremava d'orrore.



Primi i monelli, poi i giovani e gli anziani fecer
fiumana giù per il Borgo fino alle porte della città,
per riversarsi sulla strada romana che attraversava
i campi, bianca e diritta.



Gli uomini tranquilli e più vecchi si avviarono
a passo a passo verso la Porta dei Cotogni per
veder se si scoprivano nel cielo le traccie del famoso
incendio.



La Piazza diventava muta e deserta. Nessuno
accendeva i fanali. Forse i lampionai si eran lanciati,
con gli altri, all'inseguimento del Cavalier
Mostardo e di Bucalosso.



Il vecchio Zìrolum, che aveva veduto Garibaldi,
non poteva logicamente aspettare; doveva
essere della partita; così indossata un'altra gabbana,
se ne andò in bicicletta senza domandare il
permesso al padrone.



— Ah, miseria del proletariato!...



E il padrone del Caffè del Gatto Bianco gli
gridò dietro di non ritornare mai più, pur sapendo

che Zìrolum sarebbe ritornato e che lo avrebbe
ripreso senza aprir bocca.



Non è facile disfarsi di un uomo-istituzione, in
una piccola città di provincia.



Era rimasto, impassibile e dominante, sotto
l'arco del Palazzo del Podestà, Assoluto Malvagni,
circondato dai suoi. Fra gli altri c'era anche
il famigerato Borgnini. Assoluto Malvagni parlava
molto gravemente, a quando a quando, atteggiando
l'apostolica faccia a un sorriso sardonico. I compagni
lo ascoltavano con riverente compunzione.
Certo, qualcosa si veniva tramando a danno dei
gialli.



L'onorevole attraversò la Piazza, la testa bassa,
le mani annodate dietro le reni come chi deve portare
il peso di gravissimi pensieri. Lo accompagnavano
l'avvocato Suasia e l'ingegnere Fias.
Scomparvero dietro l'angolo della chiesa, per la
Contrada Grande.



Si vedeva tuttavia, oltre la Porta dei Cotogni,
una grande nuvola di polvere entro la quale galoppava
lontanando il popolo.



Ora lasciamolo correre, guidato dal Cavalier
Mostardo, verso l'occulta anima del Fuoco.





Pochi eran rimasti ai tavoli del Caffè del Gatto
Bianco, e, fra questi pochi, primeggiava la comitiva
che abbiamo abbandonata sul punto in cui
Asdrubale Tempestoni si era scagliato, in divisa

di combattimento, fuor dell'androne del Palazzo
del Comune.



Ora l'ex-onorevole Biancini, Cesare Baccicalupi,
il giovane Malnessi, l'avvocato Gioacchino
Albati e l'Uomo Pacato, dileguata la minaccia
di una rivolta più o meno tempestosa, seduti intorno
ad un tavolo, conversavano.



Dell'Uomo Pacato non abbiamo fatto il nome
e così non cercheremo tracciarne un ritratto, per
non porre sulle traccie di lui una qualsiasi curiosità,
e per lasciarlo sempre più lontano, e più solo, per
il suo silenzio che sconfina fino al cuore dell'Universo.
Nè diremo gli anni suoi che gli pesano,
benchè non sian poi tanti da fargli chinar la faccia
o da togliere dagli occhi suoi fondi, quella trasparenza
e luminosità e quella fiamma per la quale
più grande e giovane appare lo spirito suo. No,
non diremo i vostri anni, amico nostro scontroso,
anche per non farvi vergogna, perchè è vergogna
il tempo a chi sente ancora tanta giovinezza cantare,
ed è solo; non li diremo anche se riteniamo con
certa scienza, che non farebber spavento a chi vi
ama, al bel cuore di giovinetta che v'ama e di voi
si appassiona. Troppo le parlaste, una sera, perchè
ella non vi segua di lontano; e troppo chiara le
faceste una strada perchè sempre non ne senta
la nostalgia! Ed ora le parole dei coetanei suoi le
tornano sorde, aride, vuote! Ed ella vive in un
piccolo paese remoto, solo per voi, come se vi

aspettasse, e sa bene che non arriverete giammai
alla sua distanza.



Ah, Uomo Pacato, potreste ben cantarglielo
un sogno che le fosse come un amuleto contro l'inevitabile
disincanto, poi che l'avete ammaliata!...



Ora l'Uomo Pacato taceva come se non fosse
più della comitiva, ma solo con sè stesso, e lontano.



L'ex-onorevole Biancini discuteva con l'avvocato
Albati, e Malnessi e Baccicalupi ascoltavano
come coloro che poco avean da dire, e sempre a
torto.



Fu Biancini che si rivolse all'Uomo Pacato e
gli domandò:



— Se non è indiscrezione, si potrebbe sapere
a che pensate?



L'Uomo Pacato levò gli occhi e la faccia.



— Pensavo — rispose — come vi sia facile
dimenticare le cose che vi stanno sopra; e come
possiate trascorrere dalla paura più grande alla più
limpida indifferenza, nel termine di pochi minuti.



— Ma voi stesso ci avete derisi quando si
temeva! — disse l'avvocato Albati.



— Sì, perchè esageravate allora, come esagerate
adesso.



— E in che cosa, di grazia?



— Nella valutazione di ciò che accade. Ma
d'altra parte è il destino vostro. La combattività
vostra, della classe che rappresentate, cioè, ha già
reso tutto il possibile ed ora non può essere che
superata.







La cosa non consolò gli astanti, anzi li indispettì.
Fu allora che l'ex-onorevole Biancini, punto
sul vivo dai giudizi dell'Uomo Pacato, gli domandò,
non senza una punta di acredine:



— Ma scusate, a quale classe appartenete
voi?... Se non siete proletario nè aristocratico,
dove confinate il vostro destino?



L'uomo Pacato sorrise.



— Avete ragione. Dove confino io il mio destino?
Questa domanda non mi è nuova perchè
tante e tante mai volte io stesso me la sono rivolta.
In tempi di materialismo economico in cui non si
esaltano e non si ritengono utili se non i valori di
immediata praticità, che cosa rappresento io, nella
Città del Capricorno?... Zero!... Domani, imperando
la Dittatura proletaria, io, povero uomo
dalle mani senza calli, dovrei esulare ed abbracciare
l'islamismo o il confucianesimo. Ammettiamo
ch'io abbia ingegno; ammettiamo anche che questo
mio ingegno possa dar vita a qualche valore spirituale,
ciò, imperando la suddetta Dittatura, non
farebbe che aumentare il mio crimine di lesa maestà
del lavoro manuale. Oggi il mondo si divide fra
coloro che fabbricano pentoli e coloro che posson
riempirli; l'altra classe, che soleva romperli
solamente, non può più sussistere. Oggi l'umanità
non ha bisogno di altro cibo che non sia
quello della bocca. Liberatasi, per modo di dire,
dalla sua eredità millenaria, si rifà da capo con
l'idea di instaurare un regno di giustizia universa

che incomincia poi da tutte le ingiustizie e da tutte le
tirannie. Be', e anche questo è fatale! Il fatto si
è che, quando si potrà arrivare ad un assestamento,
sempre transitorio, come tutto è transitorio ed
eterno nell'Universo, noi non saremo più. Ma
oggi come oggi, nel centro di questa Città del Capricorno,
che è il cuor di Romagna, io appunto,
caro onorevole, non appartengo a nessuna classe,
sono uno sclassificato. Da ciò la mia libertà di giudizio,
se così vi piaccia giudicarla. Alla fin delle
fini, non ho nulla da perdere, nulla da guadagnare.
Io non aspetto, accanto, alla mia malinconia, se non
l'ultima sorella della nostra vita. E vivo in un orto.
Non da principe, ve lo assicuro! Ho, con me, una
vecchia donna ed un gatto. Mi accontento. Potevo
rimanermene nelle metropoli tumultuanti... ho preferito
il nido dal quale credetti allontanarmi per
sempre, a sedici anni. Noi, romagnoli, soffriamo
di nostalgia acuta. Questa nostra terra non cessa
mai di chiamarci, anche nella estrema distanza.
Quando si incomincia a sentir di morire, bisogna
rispondere alla sua voce lontana. Val la pena di
ritornare per ritrovar un po' dei nostri quindici anni
all'angolo di una strada malinconica e solitaria,
sulla porta di un giardinetto di beghine, al davanzale
di una finestrella che non avrà tramutato. Ed
ecco perchè io sono ritornato sotto lo stemma del
patrio Comune, all'ombra dell'aquila imperiale con
l'uovo gallato della Democrazia!... Libertas!...
La parola è lassù, guardatela — e levò il braccio

verso il fastigio del Palazzo Comunale. — E da
più di settecent'anni il popolo nostro, per varie
forme e concetti, parla e si ordina in Repubblica!
Libertà!... Qui, dove era più caldo il cuore, più
facilmente l'uovo dette vita al secolare pulcino. In
altri luoghi apparve la stessa parola, ma l'uovo rimase
infecondo; solo da noi si dischiuse al destino
di una creatura la quale, per sua buona o mala
sorte, non potè crescere mai a pieno sviluppo. Da
ciò l'eterna giovinezza repubblicana, fra le nostre
genti. Ora io amo questa Repubblica nostra in fieri
e, sentimentalmente, mi dichiaro repubblicano.
Oggi che la sento morire, dopo tanti secoli, questa
bella e generosa idea mi appassiona. Viene innanzi
qualcosa che non ha il suo lume e la sua bellezza
spirituale. Il fiero ed eroico romanticismo de' suoi
ultimi epigoni, viene travolto da un'onda limacciosa.
Una squinternata baraonda di folli estremismi
trascina quella parte del popolo che è più cieca
e brutale e io non vedo ancora se domani vi sarà
posto per l'anima, il cuore, il gesto di un uomo,
nella follìa collettiva dell'uniforme! Sì, vi sarà, ma
per quali tragedie dovremo passare, innanzi che i
diritti dello spirito e dell'individuo vengano riaffermati?...



Tacque e, con lui, tacquero gli altri. Ciascuno
avvertiva la stessa minaccia, ma non uno sapeva rispondere
al quesito. Gravò su di loro come un incubo
improvviso e il conversare non si rianimò.



Si separarono.







La Città del Capricorno era ritornata tranquilla,
come tutte le sere: si raccoglieva fra i suoi
scarsi fanali, cercava l'ombra del sonno.



All'altro lato della Piazza sbucò una comitiva
di giovani, i quali berciarono per un poco, bestemmiando,
come coloro che si sentivano gravidi di avvenire
e di strapotenza; poi, una voce rauca intonò
l'Internazionale e, dietro la prima, si levaron le
altre, a coro.



L'Internazionale, sì, ma sulla porta dei popoli
forti e scaltri e non mai allo stesso banchetto!..



Chi penserà a codificare la novissima rettorica
delle fratellanze umane?...



Dobbiamo credere decaduto per sempre il mito
di Caino, sulla terra?...



Sì, adoperiamoci, fratelli, dietro la rossa ombra
di Abele, che è riapparsa, a guidare l'immenso
gregge delle razze verso la stesso deserto.



CAPITOLO XII.
Nel quale si accenna il quarto d'ora del Cavalier
Mostardo; e Spadarella esce dal suo quieto
giardino nel mondo.




Era arrivato, era ritornato. Avean fatto bufera
per domare l'incendio al Conventino e, dispento
l'ultimo tizzone, avevan veduto che il danno
si riassumeva in ben poca cosa. Un po' di fuoco

in un'ala della vastissima villa: nell'ala adibita
alla servitù. La gente fu molto delusa. I pompieri
brontolavano come coloro che ben conoscevan la
sordida avarizia dei marchesi Alerami. Intanto,
dopo aver percorsi quasi venti chilometri, nessuno
aveva pensato, o pensava, a dissetarli con un po' di
vino generoso. Il Cavalier Mostardo pagò di tasca
sua la bevuta. Questo anche non sarebbe stato un
gran male, per lui; il suo malumore incominciò
da quando si accorse che Mignon non era al Conventino.
Allora la gran corsa, la gran furia che
scopo avevano? Doveva egli difendere i beni
e la vita dei signori Alerami solamente per i begli
occhi loro? Convinto che la sua napoleonica dolcezza
non era più nel nido della sua notte trionfale,
fu preso da sì grande dispetto che, non che spegnere,
avrebbe egli stesso dato fuoco alla aristocraticissima
villa. Ma c'era il popolo e doveva contenersi.
Poi aveva la testimonianza di Asdrubale
Tempestoni, il quale sarebbe arrivato al polo, con
le sue pompe, solo per il piacere di chiacchierare.
Anzi, Mostardo pensò di ingraziarsi l'animo di
Asdrubale e, siccome lo sapeva impresario teatrale
e appassionatissimo di musica, in una tregua
gli disse:



— Sapete, Asdrubale, debbo farvi sentire mia
nipote.



— Chi?... Spadarella?...



— Sì.



— E che cosa fa? Canta?







— Ha una voce, caro mio, che desterebbe un
morto!



— Fate per ridere?



— La sentirete.



— E dove debutterà?



— Non so ancora. Io non vorrei che andasse
sul teatro.



— Perchè?... Può avere un capitale e volete
lo butti via? Non è mica signora!



— Be', ci penseremo.



— Mostardo, vogliamo farla debuttare al Comunale?
Ci penso me!



Questo, del «me» dialettale, era un vezzo
del nostro Asdrubale; ma altri ne aveva che scopriremo
in seguito.



Il Cavaliere non disse, sulle prime, nè si nè no,
ma poi tanto viva e irruente fu l'insistenza di Asdrubale
Tempestoni che finì per compromettersi.



— Va bene, quando debutterà, vi prometto di
dare l'impresa a voi.



— Qua la mano!



— Ecco.



Patto conchiuso.



— Però — aggiunse Mostardo — debutterà
quando voglio io.



— Sì, ma non più tardi di quest'inverno.



— Vedremo.



— No. Voglio la vostra parola.



— Bisognerà parlare a Spadarella, prima.



— Domani vengo da lei.







— Domani non posso.



— Be', alla fine della settimana.



— D'accordo.



Tempestoni non aggiunse parola e se ne andò.
Il Cavalier Mostardo diventava di umore sempre
più nero.



Attese, in disparte, che tutti si fossero allontanati;
solo, fece cenno a Bucalosso di aspettarlo.



Si era seduto su di una panchina, dietro una
macchia di alloro, lungo un viale solitario e lasciava
che i suoi pensieri corressero alla disperata nel
campo della sua preoccupazione.



La notte moriva.



Sui prossimi colli il cielo imbiancava, nell'alba.
Una campana, da una pieve, suonò l'Ave del
giorno. Incominciavano a frusciar le foglie, appena
appena. Si levava il respiro del chiarore e non faceva
più tanto caldo. Un'ora soave, da starsene con
l'amore e con la bocca dell'amore, così, perdutamente,
per non vivere d'altro che di carezze. E poi
dormire. Dormire fino alla fine di ogni suono e di
ogni tempestìo, per sempre! Perdere tutte le pene
e tutte le angherie del mondo, in un grande sonno.



Forse... se non ci fosse stata Spadarella sua...



Ma come allontanarsi e lasciar sola quella
bambina?



Era stanco e la stanchezza gli si convertiva in
nausea del mondo.



Si disse:







— Bisogna davvero ch'io sia di ferro, per resistere
a tanta fatica!



Ma la fatica era niente. Peggio della fatica
erano gli uomini. Ecco il castigo! Egli credeva che
il Signore avesse segnata la vera tremenda condanna
degli uomini quando incominciò a moltiplicarli
sulla terra.



Crescete e moltiplicate. Questa era la maledizione
del Signore!



La campana dell'alba suonava sempre. Egli
vedeva, nel chiarore nuovo, una piccola casa bianca,
levata sulla cima di un colle. Aveva, a lato, tre
grandi pioppi che salutavano il sole. Un nido di
passeri, nel turchino.



Gli occhi suoi non sapevano distaccarsi da quella
visione.



Possibile che la famiglia, la quale dormiva così,
sotto quella pace di cielo e di stelle, non dovesse
avere un gran riposo in cuore? La invidiò. Egli
aveva fatto della sua vita una bandiera e non ne
valeva la pena. Meglio sarebbe stato andarsene
per il mondo, senza mèta e non conoscere nessuno,
oppure aver elevata una casa come quella... un altare
bianco sui colli delle rugiade e del sole; un
poco di spazio per un'ombra e un silenzio e per
la bocca dell'amore...



Il capo gli si curvò.



Aveva un gran sonno. Bisognava infatti che
avesse un gran sonno e fosse molto stanco per ragionar
così, il Cavalier Mostardo.







Poi non vide più la casa; non vide più gli occhi
dell'alba; a poco a poco, a poco a poco si arrovesciò
sulla panchina e si chiamò Nessuno, nella
tenebra del suo riposo.





Per quanto la faccenda della battitura procedesse
con esito favorevole ai gialli, e per quanto
l'opera del Cavalier Mostardo cominciasse ad esser
valutata ogni giorno più, il nostro eroe non era contento,
anzi attraversava un periodo di inconsueta
tristezza.



Non gli attacchi del clero e dei socialisti gli
annebbiavano la vita, e neppure il gran sussurrìo
che aveva seguito l'ultima sua avventura e la scomparsa
di Carlotta; ma il silenzio di lei, della sua
Mignon, dell'eroina del gaudioso sogno napoleonico
de' suoi cinquantacinque anni.



Ella era discesa nel mistero! Dalla notte dell'incendio
e dalla sua corsa folle, attaccato ad una
pompa, verso il Conventino, non ne aveva saputo
più niente. La lettera di lui era rimasta senza risposta.
Le sue passeggiate notturne, sotto il palazzo
dei marchesi Alerami, non avevano avuto
risultato diverso da quello di renderlo ancora più
triste. Era la prima volta, nella sua vita battagliera,
ch'egli soffriva così, per amore. Se gli avessero
detto, un solo mese prima, che si sarebbe disperato
per una donna bella e infedele, avrebbe messo
alla porta, con palese sdegno, l'insolente.







Ma ora, il povero Cavaliere, si curvava sotto il
peso del dolore.



Perchè era dolore, e di quello buono!



Non dormiva quasi più; mangiava quanto un
canarino.



Dov'era, dov'era il nobile e robusto Cavalier
Mostardo dallo stomaco pugnace?... Dov'era
l'eroe delle cene, sempre pronto a sollazzarsi in
strippate, scorpacciate e pappatorie? Dove smarrito,
l'ubertosissimo colosso che si sarebbe coricato
in una leccarda, ai suoi bei tempi, per esser pronto
a satollarsi ancora, negli intervalli del sonno?...



Ahi, ch'egli aveva rinnegato, ormai, le buone
pietanze grasse e succolenti e, preso dai melanconici
umori, si estraniava per le contrade dei sospiri!...



Una grave voce interiore gli aveva detto:



— Hai tu voluto provare la cosa aristocratica?...
E ben ti sta!...



Rigaglia lo guardava, scuotendo il testone. Una
specie di tenerezza, ch'egli non sapeva neppure che
gli covasse in cuore, lo faceva un poco più attento
alla vita del padron suo. Si adoperava, intorno ai
fornelli, per cucinare le cose che sapeva essere più
grate al palato del Cavalier Mostardo; ma i larghi
piatti e le ben capaci zuppiere ritornavano in cucina
quasi pieni, e ciò rendeva più pensoso Rigaglia, il
quale, d'altra parte, si guardava dall'interloquire.



Solo una volta disse:



— E se chiamassimo il dottore?







— Per farne che?... — domandò Mostardo
senza levar gli occhi.



— Per farci visitare. Incominciamo ad essere
vecchi...



Mostardo alzò la faccia, guardò il fido seguace
e rispose:



— Sarai vecchio te!.. Io sono giovanissimo!..



— Lè e vera!... (È vero!...) — mormorò
Rigaglia e se ne andò.



Un'altra volta disse ancora:



— A' j'avên tropi robi par la testa! (Abbiamo
troppe cose per la testa!).



— Chi? — domandò Mostardo.



— Noi! — rispose Rigaglia.



— Io non ho nessun pensiero. Ne avrai tu!



— Oi... e sarà ichsè!... (Sarà così!...).



E se ne era andato col dubbio tremendo di
rimaner vedovo perchè «non la vedeva chiara».



— Me an la vegh cèra! (Io non la vedo
chiara!) — aveva già detto a Coriolano, il giorno
innanzi.



— Mo no!... (Ma no!...) Ssss... sss... sono
sssssssph... sono sssssssph... sono spasimi... ddda...
dddamo-mo... sono spasimi d'amore!...



— Direte per ridere?... — aveva fatto Rigaglia,
spalancando due occhi pieni di incitrullito
stupore.



— Se tttttt... se te lo dico io!...



Ma Rigaglia non aveva potuto credere una cosa
simile, perchè l'amore e la voglia dell'amore avevan

preso, per lui, la via dell'esilio, in Albania, involontariamente
sacrificati alla impubere libertà di
quei pastori e formaggiai. Ei si era incocciutito nel
suo primo pensiero che era quello di una malattia.
Il padron suo doveva essere malato di qualche brutto
male perchè non l'aveva veduto mai così. E, se
fosse morto, gli avrebbe fatto dispetto. Rigaglia
avrebbe sofferto di una vera e propria vedovanza.
Con chi vivere?... Dove portare le sue scarabattole?
Come abbandonare quella casa? A chi ubbidire?
Che cosa mettere al posto del Cavalier
Mostardo?



Ormai erano assieme da troppo tempo, l'uno e
l'altro, il piccolo e il grande; avevano attraversate
troppe strade, si erano trovati in troppi pericoli...
avevano litigato troppo!... Anche il litigio finisce
per diventare una cara necessità, tanto la natura
dell'uomo è bizzarra. E Rigaglia viveva in pensiero,
cercando la sua minore sgarberia per accostare
il Cavaliere che non stava bene.



Ma il Cavaliere, all'opposto, si sentiva benissimo,
e i sottili pasti e la leggera insonnia, anzichè
minargli la salute, lo ringagliardivano perchè veniva
così rinnovandosi negli umori suoi ed espellendo
quei pochi veleni che aveva accumulati nel
sangue. Solo, non sapeva più ridere a bocca piena,
con quella tale sgangherata grazia che era un suo
vezzo popolaresco di cui non si era saputo emendare.







Ridere con un certo contegno, sorridere, erano
cose troppo remote nella civiltà delle metropoli perchè
potessero entrare nell'orbita sua di piena espansione
e vitalissima. Così dalla sua risata, omericamente
gagliarda, era passato al silenzio per dispiaceri
di cuore.





Che poteva avere la sua Mignon? Possibile
si fosse stancata di lui, così di punto in bianco,
dopo essersi compromessa?



Perchè si era compromessa, e con indicibile trasporto,
non gli aveva fatto carestia di niente, nella
notte del suo napoleonico abbandono. Era stata
veramente imperiale!



Forse lo scandalo l'aveva urtata.



Il furto della Carlotta; le chiacchiere per tutta
la città; l'incendio al Conventino, (incendio doloso
dovuto certamente a una vendetta dei rossi); la
scomparsa della marchesa; la pubblica lotta ch'egli
aveva sostenuto al caffè, dopo aver provocato Bigatti
e Marmissi; la schioppettata di Bucalosso;
l'escomio dato, dietro consiglio suo, alle famiglie
coloniche dei Casaròtt e dei Fèna e le conseguenti
minaccie di morte al signor marchese il quale, per
la gran paura, aveva preso il treno e non si era
fermato che a Taranto col pretesto di assistere a
certi scavi; le chiacchiere messe in giro dal cameriere
di Casa Alerami; le calunnie dei nemici suoi
e infine la campagna della giornalaglia!... Ce
n'era d'avanzo! In quanto a questo, s'egli prendeva

a proteggere una famiglia, c'era da stare
allegri!



Mostardo doveva regolare molti conti, e specialmente
col famigerato Don Palotta che aveva
pubblicato sulla Famiglia Cattolica, certi trafiletti
da non potersi in alcun modo tollerare; ma rimandava
la faccenda, sempre per amore di Mignon;
per non allargare lo scandalo, per non dar nuova
esca alle chiacchiere de' suoi nemici.



E sempre per l'onore e la riputazione della
imperatrice sua, aveva escogitato e messo in opera
un altro piano. Per salvare Mignon, bisognava deviare
all'improvviso, con un bel colpo, l'attenzione
del pubblico, far cadere i maldicenti e i nemici
nella pania, prenderli allo zimbello dell'inganno.
Fu allora che il Cavaliere pensò nobilmente di sacrificare
se stesso all'amore di un'altra. Aveva tre
innamorate in tasca; non gli restava che scegliere.



Scartata di primo acchito la quarantenne Margherita
Ruelli gli restavano Maddalena, che era
quella dell'«uomo del mio sogno», e Claretta.



Optò per Claretta. Gli piaceva il nome. La
lettera di lei diceva:




Amore mio,



tu non mi conosci, ma tu sei l'oggetto etcetera,
etcetera...





Benissimo! Si sarebbe sacrificato a Claretta
per salvare Mignon. Ma chi era questa Claretta?...
Non gli si sarebbe presentata, putacaso, una qualche
ragazza smessa?... Un donzellone che avesse

dispettosamente trascinato il proprio pulzellaggio
fino alla cinquantina, senza sapere poi rassegnarsi a
portarselo con Dio?... Perchè, in tal caso, ah, no
per Bios! Il pulzellaggio, se è una cosa di paradiso
al tempo giusto, diventa, fuor di stagione, un orrendo
sproposito. È buono da rispettare come simbolo,
ma alla lontana.



Però non era possibile che una donna di cinquant'anni
si chiamasse ancora Claretta; sarebbe
stato un anacronismo. Claretta non poteva avere più
di venti o venticinque anni. Però come accertarsene?



Le scrisse. Si tenne sulle generali; accusò la
propria età.




Signorina,



grazie per la sua lettera e per il suo amore,
ma, purtroppo, tutto è illusione! Io ho 55 anni, cara
mia!... Una piccola nespola! Che cosa ne pensa
lei, coi suoi venti o venticinque annolini? Vuole
scommettere che non mi vuole più bene adesso?
L'ho sempre detto io, cara mia: è tutta illusione!



Se vuole scrivermi ancora farò un salto per la
contentezza.



Il suo: C. M.





E spedì; e aspettò. Dopo un giorno arrivò la
risposta.




Amore mio,



se tu avessi anche settant'anni, saresti sempre
il mio eroe e il mio amore. Io discendo da una vecchia

famiglia repubblicana. Pensa a questo e ti
spiegherai tutto. Ho ventott'anni, tanti quanti bastano
per farti ancora felice. Se vuoi conoscermi
vieni questa sera alle sei alle «ferme in posta».
Io domanderò una lettera per Claretta Clari. Avrò
un grande feltro rosso sui miei capelli neri.



Ti abbraccia la tua



Claretta





Questa signorina Clari, viaggia in direttissimo! — si
disse Mostardo. Poi pensò a tutte le famiglie
repubblicane della città del Capricorno.



— Clari?... Mah!... Sarà benissimo ma io
non la conosco.



Però ventott'anni!... Andò, sebbene a contraggenio;
ma bisognava salvare Mignon. Giurò
a se stesso di mantenersi puro.



Alle cinque era pronto, col vestito migliore e
una cravatta rossa, a farfalla. Attraversò la Piazza,
in pompa magna. Ci teneva che tutti lo vedessero,
che tutti lo spiassero.



A Coriolano che andò ad incontrarlo, disse:



— Lascia che me ne vada. Ho un appuntamento.



E il Donzello della Democrazia:



— Un apppph... un apppph...



— Sì, un appuntamento!



— Dddddd... ddddd'amore?



— Pare!...



— Tttttth... tttttu?...







— Io, sì! Perchè?...



— Mmmmostardo, vvvuoi un consiglio?



— Grazie, non ne ho bisogno.



— No. Mostardo stttth... stta-ta... sta-sta...
Porco cane!... Sta attento alla tua salute!



Quando Coriolano imprecava, era sicuro di infilare
una frase senza interrompersi.



Il Cavalier Mostardo sorrise e se ne andò.
Avendo incontrato Coriolano, era sicuro che, in
dieci minuti, tutta la città avrebbe saputo della sua
avventura; e ciò gli piaceva.



Entrò nel Palazzo della Posta. Eccolo nella
sala centrale; molta gente agli sportelli. Girò l'occhio
intorno; un feltro rosso non c'era. Erano le
sei precise; a Mostardo piaceva la puntualità. La
signorina Clari incominciava male.



Aprì Il Nuovo Aristogitone e finse di leggere.
Ad un tratto vide un bagliore di fiamma attraversare
la sala. La faccia della giovane donna era
nascosta dalle enormi tese del feltro rosso.



Mostardo, poi che l'ebbe sbirciata, si nascose
dietro Il Nuovo Aristogitone e piano piano, lemme
lemme, infilò l'uscita e se ne andò. Ma quando fu
sotto ai portici, fu preso da un rimorso.



— Andavi a cercare un'avventura, o a salvare
la donna del tuo cuore?... Allora perchè tanti
scrupoli?... Deve forse piacerti la signorina Claretta?...
Se non è che un paracadute, per te, bisogna
che tu non la guardi in faccia. Se è brutta,
tanto meglio! Non avrai tentazioni!...







Si fermò, vinto dagli scrupoli; piegò il giornale
e lo mise in tasca; si volse, e già stava per
ritornare sui suoi passi, quando...



Quando, Domineiddio benigno!... Ecco il
fungo rosso, ecco l'allampanata donzella lanciarglisi
contro con le braccia tese, con le mani tese
e gli occhi giulebbati, e la bocca che occupava
buona metà della faccia:



— Ah, Mostardo, Mostardo!... Sei venuto!...
Sei venuto!...



Parola d'onore, egli credette di avere a che
fare con un'alienata. E quando gli fu a un palmo
dal naso e potè vederla meglio, sentì un gran
freddo.



— Per Bios!...



Macchè Claretta Clari!... Quella era Proletaria
Sapelli, maestra elementare a Dovia. Lei,
lei, lei!... Non potevano nascere dubbi. Lei, gran
Dio, la nipote di Coriolano.



La nipote di Co-rio-lano!!!



L'aveva fatta bella! E ora se lo vedevano?...
Se la voce si spargeva per la città?... Se, putacaso,
Coriolano spiava nei dintorni?... Pensò risolvere
il gravicornuto problema assumendo un'aria
paterna, un tono di bonarietà tranquilla e all'irruente
e commossa accoglienza della signorina Proletaria
rispose, col suo fare più pacato ed estraneo:



— Oh!... È qua lei, signorina Proli!...
Come sta?







E le stese con semplicità cordiale la mano che
ella non prese.



No, ella non prese la mano del Cavaliere e
il volto di lei, inondato, in un primo tempo, di
serenamente chiarezza, affondò ad un tratto in una
penombra dubbiosa.



— Ma scusa... — fece madonna Proletaria — scusa...
non eravamo intesi?...



Al che, di rimando, con ben quadrata semplicità,
il Cavalier Mostardo:



— Quando è arrivata?... Si tratterrà molti
giorni fra noi?



Allora ella si illividì.



— Che commedie son queste?



— Commedie?... Che cosa intende dire, signorina
Proli?



— Ma... io non so se sogno o se sono desta.
Scusa, perchè mi hai scritto?



— Chi le ha scritto, signorina Proli?



— Tu!



— Io?... E quando, ragazza mia?... Saranno
due mesi che non prendo la penna in mano!



— Ma come? E questa... — e incominciò a
frugare nella borsetta.



— Già!... Due mesi o giù di lì. Ho avuto
un panereccio a questo dito. Si figuri di vedere un
paracarro, cara Proli! Si fa per dire ma le assicuro
che sono stato male. Certe fitte!... Mi ha
dato perfino la febbre; e un febbrone da cavalli!
Ah, i panerecci! Pare così, ma sono faccende

serie!... Uno si vede gonfiare, gonfiare che non
sa dove vada a finire. Si addormenta con un dito
e si desta con un obelisco...



— Scusa... — continuò la signorina Proletaria
Sapelli, che non aveva intesa una sola fra le
tante parole pronunziate dal Cavaliere nel frattempo,
intenta, com'era, alla ricerca; — scusa,
e questa chi l'ha scritta?...



E brandiva, alta, la lettera compromettentissima.
Egli la riconobbe alla prima occhiata, però
mantenne il punto di intransigente innocenza. E
domandò con limpida schiettezza:



— Che cos'è?...



— La tua lettera.



— Cara mia, questo non può essere.



— Smettila di fare lo gnorri.



— Lo gnorri?... Di fare lo gnorri?... — Ecco
una parola che lo turbava, per Bios! Una
parola della Cattedra. — Cara Proli, lo gnorri
potremo farlo insieme; ma io solo, no! Mai e
poi mai!...



Credeva di essersi salvato con sottile astuzia;
ma Proli gli rise sulla faccia.



— Sei comico!



Quanto dispetto in quelle parole e in quella
risata!



— Proli, non si dimentichi che siamo in una
piazza.



— E che cosa mi importa della piazza e della

gente? Io sono figlia delle mie azioni e non debbo
renderne conto a nessuno!



— Credo che Coriolano...



— Coriolano non ha niente a che fare con
me. Io sono libera, libera, libera!...



— Lo vedo, cara Proli; ma... le convenienze!...
Guardi la gente come ci osserva.



— Peggio per la gente e peggio per te!



E si ostinava a trattarlo con quel pronome confidenziale,
come se avessero succhiato il latte alla
stessa mammella! Dio, che ragazza sguaiata!...
E non giovava ch'egli la trattasse con riservato
rispetto e con signorile paternità. Ma che cosa
voleva dunque?... L'amore?... Sì, stava fresca!...
Piuttosto sacrificarsi come Padre Origene,
e gettar nel sepolcro le cose sue delicate, anzichè
farne parte a quella specie di viragine urlante.



Allora si risolse e le disse:



— O mi stia bene a sentire, egregia signorina:
la lettera che lei fa svolazzare così come se
fosse una bandiera, non è mia. Io non posso averle
scritto e lei lo deve capire...



— E perchè, per esempio?



— Ma perchè, per Bios!, le pare ch'io sia
un giovine studente?



— Uno studente, no; ma un vecchio satiro sì!



Vecchio?... Satiro?... O quando avrebbe
finito di insolentirlo? Così, ad occhio e croce,
satiro gli suonava come il nome di un animale,
ma non sapeva bene di quale specie o sottospecie;

però non volle lasciar passare l'insulto invendicato
e rispose:



— Vecchio o non vecchio, questa è una faccenda
che non la riguarda. C'è chi non la pensa
come lei... In quanto al resto... sì, in quanto al resto
s'io fossi un satiro, a quest'ora avrebbe visto che
bello scherzo le avrei fatto!...



Ella scoppiò in una incontenibile risata. E
disse:



— Ma, caro Mostardo, non mi faresti poi
tanta paura!



Accidenti alla Cattedra!... Finiva per non
capirci più niente.



Frattanto, lo aveva preso sotto braccio e voleva
far la graziosa! Si era incamminata trascinandolo
via e gli parlava languidamente, con un
fare da piccola gatta che fa le fusa! Era ancor
più brutta!... Un papero sarà sempre un papero,
anche se lo mettono in gonnello!... E una brutta
faccia, quando voglia angelicarsi, fa male al cuore.



Spadarella, sì, poteva far le smorfiette e le
stavano bene come le rose fra i capelli; ma Proletaria?...
Ah, quella no!... Quella no!... La signorina
Proletaria avrebbe dovuto capire che certe
cose non le convenivano affatto.



E si riempiva sempre più di angustiato dispetto.
Poi quel braccio scheletrico che premeva contro
il suo in una stretta sempre più insistente, gli faceva
male. Ma perchè tanta confidenza?... E se qualcuno
li vedeva?...







E Proli parlava parlava:



— Perchè sei tanto cattivo con la tua piccola
Proli?... Perchè?...



— Piccola? — pensava Mostardo. — Ed
ha il voluminoso coraggio di chiamarsi piccola!
Ma non si guarda allo specchio? Non si vede?
Non ha la coscienza abbastanza evoluta che le possa
dire: — No, no, no!...



E Proli continuava:



— ... perchè saremmo tanto felici insieme!
Pensaci Mostardo! Tu ed io. La forza e l'intelligenza...
Tu ed io! Avremmo tempo di volerci
bene e di consacrare le nostre forze unite alla Repubblica.
Faremmo una propaganda strepitosa! Se
tu fossi con me dovresti prima essere sindaco e poi
deputato. E, se i Savoia non se ne andassero, nella
tua vecchiaia saresti senatore!...



— Belle chiacchiere!



— Perchè? Non lo credi?... Allora non mi
conosci e non sai che cosa possa fare una donna
innamorata!



— Oh, sempre delle sciocchezze!...



— Come sei volgare!



— E due!



— Due che cosa?



— È la seconda volta che me lo dice.



— Ma... scusa, non vuoi capirmi! Non senti
come ti cerca il mio cuore?



— Io sento un bell'imbroglio!



— Cosa hai detto?







— Ho detto che parlo turco.



— Perchè?



— Ma perchè facciamo a non capirci.



— Sei tu che non vuoi capire!



— Sicuro!



— Che prima hai cercato di compromettermi
e poi...



— Non dite questo!... Vi prego di non dire
questo!...



Ora cambiava pronome. Ne aveva fin sopra
ai capelli. Quel sentirsela stretta al fianco lo inaspriva
troppo, e i tentativi di lei, lo rendevan selvaggio.
Sfilò il braccio da quello di lei e, scostatosi
di un passo, continuò:



— Ch'io abbia cercato di compromettervi son
chiacchiere belle e buone!... Io non vi ho mai
detto niente che non andasse bene, e vi garantisco
che continuerò per questa strada. Potrei anche trovarvi
addormentata che non vi torcerei un capello!...



— Come si vede che non sei più il Mostardo
di un tempo!



— Lo dite voi!



— E tu me lo provi.



— Bella sboccia!... Perchè sono un uomo di
onore.



— Quando ti conviene.



— No! sempre!



— Però Ninon Fauvette...



— Basta!...







— Ninon Fauvette ti conosce come ai tuoi
bei tempi dell'alunnato rivoluzionario!



— Queste sono cattiverie che non possono nascere
in testa che a una donna! — gridò Mostardo. — E
voi non siete neppure una donna!... Voi
siete un cacume!... Sì, perchè io non ho trovato
mai una linguaccia più perfida, neppure fra i Versipelle
dei nostri giornali!...



— Quanto sei carino!



— Io non voglio essere niente per voi e vi
prego di finirla. — Era diventato bianco. L'aver
tirato in ballo la Mignon del suo cuore, lo aveva
fatto uscir dalle staffe. Ora era fermamente deciso
di parlar chiaro e di togliersi da torno quel gallinaceo
invespito. Ed egli non era, nel fattispecie,
disposto a buttar via la gallatura.



Ma ragionando così e incalorendosi seco stesso,
gli venne fatto di levar gli occhi e di considerare
il luogo nel quale erano giunti camminando passo
passo senza badare alla direzione. Guardò e impietrì.
Erano sotto alle finestre del palazzo Alerami
e vide anche, o gli parve vedere, la sua gioia
sporgersi da un davanzale. Tale constatazione lo
fulminò.



Si era appena rivolto e, indurite le linee della
faccia aveva incominciato a dire, con risolutezza:



— Ed ora vi prego di lasciarmi andare e sia
finita una buona volta per sempre!



Appena questo aveva detto quando sentì una
mano appoggiarsi familiarmente sulla sua spalla e

vide comparire la larga e rotonda faccia del Donzello
della Democrazia.



E Coriolano sorrideva, come colui che la sa
lunga e come colui il quale, credendo essere possessore
di qualche delicato segreto, di qualche amoroso
armeggìo sol per questo si ritiene in dovere di
assumere un'aria paterna e protettrice.



Sorrise adunque con paterna furbizia, il nostro
Coriolano e disse:



— So... so.. sono qua...



— Bravo!... Capiti a proposito!... — gridò
Mostardo.



— Conoscerai questa canaglia!... — sibilò
Proli che era verde.



Ma Coriolano non si scompose; continuò a sorridere
e disse:



— Llll... llllllll... porca miseria!... L'amore
comincia sempre così!



— Ma va all'inferno! — gridò Mostardo.



— Aaaa... aaaaaa... amico mio, vuoi un
consiglio?... Chhhh... Chhhhhhh... chiudi un
occhio!... Prrr... Prrrrrr... Prrrrrrrrr... porco
cane!... Proli è un tesoro! siete nati per stare
insieme!... L'ho detto sempre io!...



Allora Mostardo più non si tenne.



— Fra te e tua nipote mi avete annoiato anche
troppo! Adesso basta perchè non ne posso più...
Non ne posso più!... O vi togliete dai piedi, o vi
insegno io che cosa vuol dire fidarsi troppo della
mia pazienza! — Gridò queste ultime cose perchè

potessero essere udite anche dalle finestre del palazzo
Alerami, poi, volte le spalle, si allontanò a
gran furia brontolando sempre.





Proseguì a capo basso; solo, quando ritenne di
esser giunto sotto il davanzale della sua creatura,
levò gli occhi. Mignon era là!



Aveva veduto tutto; ma forse non aveva udito
tutto. Era là e fu sollecita a ritirarsi non appena
lo vide. Per Bios!



Si ritirò e chiuse la finestra con vivace fragore.



— L'ha fatto per me!



Ciò gli dette tale fitta al core che traballò.



— Per Bios!... Ma che cosa le ho fatto?...



Veniva innanzi un temporale catastrofico e il
cielo si oscurava.



Camminando così, nel grande travaglio dell'anima,
prese uno scivolone che per poco non lo
mandò ruzzoloni.



— State attento! — gli disse un passante che
era accorso. E Mostardo, pien di dispetto:



— S'a chesch, a chesch in tèra; zidenti a
ch'im tö sò!... (Se casco, casco in terra; accidenti
a chi mi prende su!...).



E continuò la strada.



Ah, Mignon!... Perchè dischiudere un napoleonico
giaciglio a un gigante tranquillo, per poi
negargli anche la grazia di un sorriso?... Era questo
che non riusciva a capire il povero grande Mostardo!







Forse non era stata che una distrazione.



— Una distrazione?... Ma se è stato tutto un
dare e un prendere?... Tu per me ed io per te!
Dunque?...



E non la digeriva.



— No!... Anche lei mi vuole avvelenare!...
A sò un povar sgraziè!... (Sono un povero disgraziato!).



E l'amore, l'amore lo riduceva ai minimi termini,
povero grande Mostardo! Perchè, nella sua
schietta ed intiera semplicità, non riusciva a capire
la donna che oggi si dona e domani ha tutto dimenticato.
Come si possono dimenticare certe cose?
Ma sono forse una bibita rinfrescante? Già con
le donne non si ragiona. Non si ragiona!



E l'affanno gli cresceva a dismisura.



Incominciò un vento gelido di tempesta e suonavano
lontano, per le campagne, le campane a
scongiurare la grandine.



Era la prima volta, la primissima volta, in vita
sua che Mostardo provava il mal d'amore. E questo
male lo rendeva cieco.



Errò così in lungo e in largo senza saper dove
andasse.





Poi cominciò un tremendo temporale estivo fra
grandine, baleni e saette.



Il cielo era livido, nero. Un vento a raffiche
si avventava giù dal cielo a rovesciare i camini, a
far volare le tegole come le foglie di autunno.







La gente fuggiva spaurita. Mostardo non se
ne accorse neppure.



Disse solo, rispondendo all'interno dispetto:



— Me avrèbb che piuvèss dal mesan!... (Io
vorrei che piovesser macine!...).



E chi lo vide passare lentamente sotto il diluvio
ritenne fosse impazzito.



Il cielo pensò a calmarlo un poco. Dopo venti
minuti di irrigazione, riaprì l'anima alla speranza.



Poteva darsi fosse stata una giornata di nervi
per Mignon. Già le donne moderne eran tutte nervose.
L'aveva sentito dire.



Sperò nel giorno dopo.



Poi si trovava sulla soglia del giardino di Spadarella
e ritornava il sole.



La sua speranza si illuminò raggiando.





Ecco, fra il sole e il baglior delle foglie,
attraverso all'umida dolcezza del giardino che rinasceva
più fresco dopo il temporale, ecco l'incantesimo
di una voce distesa. Si fermò ad ascoltare.



— Dove sei stata questa mattinella?...

                — Bondì, Mariù!

— Dove sei stata questa mattinella?...





Era una vecchia cantata; una fra quelle cantate
che aveva udito e imparato quando errava,
ancora bambino, scalzo e scamiciato per le strade
della sua città.







Poi gli erano uscite di mente con gli anni, gli
avvenimenti, le sofferenze; col logorio della vita.
Avevano esulato tacite e raccolte come le cose che
si portano via a mano a mano un poco del nostro
core; un poco della nostra vita.



Si erano rifugiate nel paese delle nebbie lontanissime
dove si raccoglie l'ultimo fior dell'anima
per morire; e per sempre!



Ora gli ritornavano innanzi le parole e la musica,
e gli riconducevano un dimenticato sorriso di
giovinezza.



Nel tempo della sua giovinezza andavano in
giro quelle canzoni un poco monotone e soavi. Le
cantavano le donne, sfaccendando: da una stanza
buia, da una terrazza sopra le vecchie case color
della ruggine. E portavano il ritmo di un sogno e
un poco di sole a tutte le sperdute nel giro dei
grigi e soli.



Le portavano i cantanti girovaghi, nei giorni
di mercato, per le piazze; poi prendevano il volo
per tutta una terra; diventavano patrimonio comune;
eran di tutti come le cose che si apprezzano
solamente quando sono lontane.



Mostardo sorrideva, disteso in una beatitudine
di paradiso. E l'usignuola del suo giardino continuava
a cantare.



Poco alla volta, piano piano, passando da
aiuola ad aiuola, Girolamo e Stefano si erano avvicinati;
ed ora, le nere ed ossute mani puntate sulla
vanga, la faccia inchina, immobili, stavano ad

ascoltare, dimentichi di ogni altra opera, i poveri
vecchi, presso il più bel fiore del loro giardino.
Perchè era tanta la soavità di quel canto che le
cose stesse vi si immergevano, trasfigurate.



Son stata a coglier l'insalatinella,

 mio bel marì!...

Son stata a coglier l'insalatinella!





Poi, di un subito, in un'ultima nota, filata via
ad estrema dolcezza fino a morire, fusa nella stessa
armonia del silenzio, il canto si spense. Si spense,
ma continuò nell'aria un poco; e un po' più nel
cuore di chi l'ascoltava.



Caduto l'incantesimo, il cavalier Mostardo non
seppe infrenare l'impeto dell'entusiasmo e si dette
ad applaudire e gridò con tutta l'anima, levando
la faccia verso la piccola finestra racchiusa in un
fregio di fior gelsomino; gridò:



— Bravo il mio core!...



Spadarella apparve alla finestra.



— Bravo il mio core!... Bravo il mio core!...



Aveva, agli angoli degli occhi, due grossi
lucciconi.



— Per Bios!... Ta m'é fatt piànzar!... (Mi
hai fatto piangere!...).



Il fresco riso!... Ed anche l'ultimo sole rise
con lei fra i suoi capelli d'oro pallido pallido. Girolamo
e Stefano la guardavano senza parlare.



— Che cos'hai fatto, zio?



— Sei un angelo!...







— Ma che cos'hai fatto?... Sei bagnato?...



Ora si spenzolava dalla finestra, a guardarlo.



— Sei bagnato?



— Ma no!



— Come no?... Che cos'è allora?



— Avevo un diavolo per capello. Forse sarà
stato il temporale!



— Povero zio!... Aspetta che vengo...
aspetta!...



E si udì la sua corsa per la stanza, poi giù per
le scale.



Quando uscì nel giardino, Mostardo non si
era mosso tuttavia. Stava là, in mezzo alla pozzanghera
che aveva formato con tutta l'acqua che gli
colava da dosso.



Spadarella si fermò a guardarlo.



— Ma vuoi prenderti un malanno?



— Che cosa vuoi che prenda!... Sono di
pelle dura!



— Vieni in casa ad asciugarti.



— Ma non importa!



— Spina Rosa?... Spina Rosa?...



La vecchietta si fece su l'uscio e, come ebbe
veduto Mostardo, congiunse le mani e, atteggiata la
faccia alla maggiore compunzione, esclamò:



— Jòso, la mi Madona!... (Gesù, Madonna
mia!...).



Fu acceso un gran fuoco, in cucina; lo zio
Giovanni vi sedette accanto, ad asciugare.







La finestra era aperta. C'era un profumo di
rose e di erbe aromatiche e il paradiso era in quel
luogo, con la beatitudine senza fine.



Mentre lo zio Giovanni, gli occhi perduti nella
fiamma, si smarriva nella sua quieta felicità dimenticando
ogni più recente pena, Spina Rosa,
dietro le spalle di lui, faceva di gran cenni a Spadarella.
E Spadarella sorrideva.



Dovevano fare una improvvisata a Mostardo,
ma Spadarella non si decideva. Finalmente disse:



— Abbi pazienza, zio; debbo sbrigare una
piccola cosa e torno subito.



— Dove vai?



— Devo finire una cosa.



— La finirai dopo. Rimani con me. Non
stiamo mai insieme!...



— Ma... era...



E Spina Rosa:



— Lasciatela andare, padrone.



— Be', fa presto!



Spadarella scivolò nella stanza attigua e lasciò
la porta aperta. Spina Rosa, ferma presso la tavola,
si riaggiustò il grembiale da cucina e levò la
faccia in una attesa trepidante. Si udì un suono
secco come se il coperchio di un mobile fosse stato
aperto a furia.



Cantavan le capinere fra le gaggìe sporte fuor
dalle serre aperte, a fiorire. Suonaron le campane
del Duomo, suonaron soave rammentando al cuor
degli uomini che la sera si avvicinava.







Spina Rosa si fece il segno della croce.



Si udì il trabalzare di un plaustro sui ciottoli
della strada. Il tralcio di una rosa rampicante, pendeva
nel vano della finestra, assecondando il vento
in un dondolìo dolce come se ninnasse i suoi bocci
vermigli nel cuor del turchino.



Scendeva piano piano, dall'eternità, l'ora delle
rugiade.



Spina Rosa si impazientiva guardando verso la
stanza nella quale era scomparsa Spadarella.



Lo zio Giovanni era rientrato nel regno della
sua smarrita beatitudine.



— Spadi?



— Un momento!... — rispose la piccola
bella. Spina Rosa non poteva trovar pace.



Ad un tratto anche le capinere finiron di cantare
e lo zio Giovanni scattò sulla seggiola e si
rivolse a guardare verso la stanza nella quale era
scomparsa Spadarella.



Nel placido e amoroso tramontar della luce,
come le rose fra le foglie, come i fior del ciliegio
fra le rame, e le stelle sperdute fra le costellazioni,
sbocciavano, a far parte dell'umano Universo,
sgorgavano per estenuarsi nel vento e salir verso il
cielo, le note di una musica che non aveva ancora
un nome, che non aveva ancora un volto, ma nasceva
e svaniva, per gli ascoltatori improvvisi, nel
subcosciente.



Sì, era Spadarella!...



Era Spadarella, la bionda creatura mattutina,

seduta ad un vecchio clavicembalo, chè altro non
aveva potuto comprare coi suoi scarsi risparmi. E
per lunghi mesi aveva serbato il segreto per giungere
all'improvvisata di quell'ora.



Spina Rosa era al colmo della felicità.



Lo zio Giovanni chinò gli occhi e la faccia
e non disse niente.



Girolamo e Stefano, in punta di piedi, trattenendo
il fiato, entrarono l'un dietro l'altro e si
fermarono presso la porta, il capo scoperto.



Non era un po' figlia loro, Spadarella?... Essi
lavoravano al nido di lei; facevano nascere i fiori
del suo giardino; la tenevano alta nella devozione
della loro fatica.



Era la loro piccola madonna; l'angelo che fa
perdonare la vita ai poveri poverelli.



E quattro anime eran rapite così nello stesso
amore. Fu prima una dolce sonata di Frescobaldi
che Spadarella eseguì sul clavicembalo dalla voce
dispenta; poi cantò. Cantò un brano della Traviata;
un altro dei Pescatori di perle e la romanza
della Vally:



... ebben ne andrò lontana...





Ma dove la toglieva, la piccola gola di usignoletta,
tanta passione?... Da dove le derivava
una così grande intensità di ardore?... Come poteva
conoscere tanta tristezza, da far piangere
le quattro creature in adorazione?...







... ebben ne andrò lontana

come fa l'eco della mia campana...





Così tutta la nostalgia della povera umanità
tribolata partiva con l'anima di Spadarella sul
vento della sera. Ella cantava per tutti i cuori che
si levano sul vento della sera, quando la malinconia
li raccoglie oltre la fatica e il deserto. E la sua
voce era la cosa più pura ed angelica che potesse
levarsi sul mondo delle anime appenate.



Un altro uditore entrò che si tolse il cappello
e rimase fermo sulla soglia: Asdrubale Tempestoni.
Nessuno gli pose mente.



Poi scoppiò un urlo e chi gridò più forte fu
lui, Tempestoni:



— Questa vale dieci volte la Melba, la Patti,
la Tetrazzini, te lo dico me!...



E giù ad applaudire da schiantarsi le mani.
Si udiva Spadarella che rideva nella stanza vicina.



Poi incominciò un'aria del Werther.



Il Werther, in Romagna, è una istituzione sociale.
Hanno pianto più occhi per i casi di Carlotta,
nella terra dei cocomerai, che non siano passate
rondini sul Mar Africano. La musica del
Werther fra Imola e Cattolica, fra Ravenna e
Rocca San Casciano, e dalle Lagune di Comacchio
ai confini della Repubblica di San Marino, è
più popolare dell'Internazionale. Tutti i teatri,
grandi e piccini, hanno avuto il loro Werther.







... Signor, la casa è qui...

l'ora è di riposar...





Oppure:



 — Tu mi hai detto:

 A Natal...





E ancora:



Come, passato il nembo,

si queta il mar fremente,

il cuor non soffre più...





Chi non canta questa musica? Chi non sa questa
musica, per le rosse città della dolce terra armoniosa?...



Tutta la malinconia della razza si è raccolta
per le melodie massenettiane e di queste ha fatto
la sua passione. Così quando Spadarella, con la
sua voce soavissima, incominciò a cantare un'aria
dell'opera prediletta, tutti si rizzaron sul torso e
l'estasi si dipinse su quei volti rudi e passionati.
Poi fu un finimondo di applausi e, quando la piccola
comparve sulla porta, lo zio Giovanni se la
prese fra le braccia e le disse le cose più belle
che sapeva; tutte le cose più belle che sapeva,
anche se non eran troppe.





— Dunque — fece Tempestoni — lo facciamo
questo contratto?... Ma sì! Deve debuttare
nella sua città. Dobbiamo essere noi a tenerla
a battesimo. Dove vorreste mandarla?... Questo

settembre... al tempo della mia Grande Lotteria,
Mostardo!... Vi preparo un teatro da leoni! Vi
faccio anche il Golfo Mistico!...



— Voi fate delle chiacchiere!



— No, vi faccio il Golfo Mistico a mie
spese, nel Teatro Comunale! Deve correr la gente
da Milano e da Roma. Deve essere una cosa che
non si è vista mai in Italia. Un paradosso!



Asdrubale Tempestoni non aveva un linguaggio
preciso e usava le parole con sfumature tutte sue.



— Lo facciamo questo contratto?... Daremo
il Werther, è vero Spadarella?



La piccola sorrideva senza parlare.



— Lasciatemi pensare, prima!



— No, è meglio subito!



— Ma lo sai bene il Werther? — domandò
Mostardo a Spadarella.



— Ho cinque opere in repertorio!



— Cinque opere?



— Ma se vi dico che ha fatto miracoli — disse
Spina Rosa.



E Tempestoni:



— Dieci sere... diecimila lire!... Die-ci-mi-la
belle lirone!... Eh, Spadarella?...



— Jòso, e' mi Signor!.. (Gesù, Signor mio!) — mormorò
Spina Rosa.



— È che voi non capite niente di teatro, caro
Mostardo, perchè se capiste accettereste le mie
proposte a braccia aperte!... Solamente il Golfo
Mistico!







— Che cos'è questa roba?... — domandò
Mostardo.



— Come che cos'è... È una invenzione tedesca
o di Wagner o di Biroit, non mi ricordo
bene...



— No, signor Asdrubale — fece Spadi, sorridendo. — Beireuth
è una città della Baviera
nella quale Riccardo Wagner fece elevare il suo
famoso Teatro Nazionale.



— Hai sentito?... — fece Tempestoni rivolto
a Mostardo. — Spadarella ti può insegnare. Be',
io ti faccio, a mie spese, il Golfo Mistico.



— Ma, insomma, che cos'è questo Golfo?



— È una specie di buco per l'orchestra. Wagner
la sapeva lunga, Wagner!... Perchè vedere
nel muso tutti questi smorfiosi di professori?...
Era troppa confidenza per il pubblico! Allora ecco
un bel buco e, dentro tutti quanti! Tromboni e
contrabassi e la Cassa coi piatti!... Così non si
sente che la musica. Poi il teatro al buio!.... È
anche una bella economia. Oi!...



— Il teatro al buio?



— Sicuro! La nostra città non avrà mai veduto
niente di simile. In quanto a questo, se ne parlerà
anche all'estero. Poi, con la mia Grande Lotteria,
in quei giorni sarà qui tutta la Romagna.
Dunque volete firmarlo questo contratto?



— Oggi no — fece Mostardo.



E Spadarella:







— Il maestro mi aveva già proposta una scrittura
per Milano.



— Per Milano?



— Sì. Al Dal Verme!



— Be', il Dal Verme sarà il Dal Verme — fece
Asdrubale Tempestoni contrariato. — Però
il nostro Comunale col Golfo Mistico...



— Per adesso non voglio sentir niente! — gridò
Mostardo. — Voglio pensarci. Non so neppure
se manderò la mia bambina sul teatro. Non
volete capire che è la mia bambina?... Domani,
se qualcuno si pensasse di torcerle un capello,
porco Dacco!... Brucio il teatro e il tuo Golfo
Mistico, e tutte le scarabattole per suonare!...



— In quanto a questo, non son poi tanto scarabattole! — mormorò
Asdrubale, mortificato.



— Bella roba!... Per quello che valgono!...



— Sì! Mo vacci te a suonare! — fece Tempestoni,
offeso nel suo amor proprio di impresario.



Poi lo zio Giovanni cedette alla dolce Spadarella.
Furono combinate dieci recite del Werther
per la seconda quindicina di settembre; una grandissima
réclame, il teatro messo a nuovo, il Golfo
Mistico e diecimila lire alla piccola.



Stesa la bozza del contratto, Tempestoni volle
lasciare una caparra perchè Mostardo non avesse
a pentirsi.



Spadarella sarebbe stata una Carlotta paradisiaca.







— Una Carlotta di paradiso, sì!... — Il Cavalier
Mostardo scosse il capo guardando i mattoni
del pavimento. E un'altra Carlotta era esulata nel
campo de' suoi vili nemici!



Asdrubale Tempestoni raggiunse il colmo dell'entusiasmo.



— Ma che Scala e Costanzi!... Dovranno
venire da noi, se vorranno sentire il primo Werther
del mondo!... La Scala!... Il Costanzi!...
Aspetta che ti accomodi io il nostro teatro e poi
vedrai!... Non ci deve essere parangone neppure
con l'Opera di Parigi!... Io le so fare le cose,
io!... Ti faccio un Golfo che ci può venire
il Signore a suonare! Te lo dico me! Ti accomodo
un teatro che se ci porti la regina Elisabetta
o Caterina Sforza, ci devono stare come a
casa sua! Ma che cosa vuoi parlare!... Noi siamo
sempre estemporanei!... Basta che si dica la Francia,
la Germania, l'Inghilterra!... Basta che si
dica l'America e il Giappone!... E quello che
facciamo in casa propria è sempre una porcheria!...
Bella gente siamo! Ma chi te le ha fatte le grandi
invenzioni?... E Marconi dove lo metti? E
dove metti Michelangelo, Cagliostro, Giuseppe
Verdi?... Dove son nati Rossini e Tamagno?...
Dov'è morto Dante Alighieri?... Da noi!... Proprio
da noi... qui, a due passi: a Ravenna, che
era come casa sua!... Altro che storie!... E poi,
se si volesse incominciare dai Romani non si finirebbe
più.







Perchè fa vergogna!... Se in casa nostra c'è
un uomo d'ingegno, lo facciamo morir di fame!...
Ma guarda Catalani, per non dir di più! Se fosse
nato in Germania avrebbe scritto dieci Vally,
avrebbe scritto!... Noi lo abbiam fatto morire che
non aveva tre soldi da comprarsi un caffè... E chi
più sparla, più ha ragione, da noi! Ai miei tempi i
giovani imparavano ed erano pieni di entusiasmo;
adesso imparano a dir male degli altri quando hanno
ancora i due soldi sull'ombelico!...



Imparate a conoscere l'Italia, imparate!... E
lasciatemi stare tutte le Francie e le Inghilterre del
mondo!... Sì, va in Francia e in Inghilterra a sentire
quello che dicono di noi, quei Padreterni!...
L'Italia?... Peuh!... Da buttar via!... E devono
venir da noi per imparare! Be', vedrete adesso,
che cosa vi combinerò io, che mi chiamo Tempestoni!
Tutti a bocca aperta resterete. Ve lo dico
me!



— Addio Spadarella! —



E uscì che aveva il colore dei papaveri e
un'anima garibaldina, nel rosso crepuscolo estivo.





Rimasero soli lo zio Giovanni e Spadarella.
Sedettero all'aperto, nel giardino.



Spadarella stava sulle ginocchia di lui che la
guardava senza far parola. Pareva volesse dirgli
qualche intima cosa e non ardisse.



— Zio?...



— Cosa vuole la mia bambina?







— Zio... dovrei dirti una cosa...



— Dilla.



— Non so come incominciare!



— È una cosa grande?



— Credo di sì.



— Una cosa molto grande?



— Per me, sì!



— Diavolo, diavolo, diavolo!... E che cos'è
mai?



— Zio...



— Avanti. Ti vergogni di me? Non ti voglio
bene? Hai timore che ti dica no?



— Non è questo, zio, ma... vorrei tu indovinassi!



— Mi debbo provare?



— Sì, sì!



— Vediamo. Di che si tratta?



— Se debbo dirtelo io, allora...



— No! Volevo sapere... Un momento! Si
tratta di affari?



— Oh, no!



— Di cose che ti possono piacere... che
so?... di qualche desiderio?



— Neppure!



— Neppure?... Allora... vediamo!... Ora
credo di esserci. È una mia vecchia promessa?...



— Non so...



— Sì, bambina mia! È una mia vecchia promessa.
Ma sono pronto a mantenerla. Del resto
perchè non dirmelo? Non sai che ho solo la mia

Spadarella al mondo, io, vecchio matto?... Non
sai che se Spadarella mi dicesse: — Voglio il tuo
cuore!... — Mi aprirei il petto, per darglielo questo
cuore che non è più buono a niente?



— Il mio zio!... — e lo baciò.



— Dunque... allora resta fissato. Andremo
a Rimini fra dieci giorni. Ti fa piacere?... Era
questo che voleva la mia bambina?...



— No, zio. Non era questo!



— No?... E allora il povero zio Giovanni è
una bella bestia! Già, ci vorrebbe il cuore di una
mamma per capirle queste bambine!... Io?...
Che cosa vuoi che capisca io, che sono uno scapolaccio
ignorante...



— Non parlare così! Sai che non voglio!



— Devo provare ancora?



— Sì.



— Vediamo... Ahi, che ho capito Spadi!



— Davvero?



— Questa volta, sì! Ne sono sicuro.



— Allora?... Che cos'è che voglio?...



— Bambina... il grande segreto è qui — e le
posò una mano sul cuore.



Spadarella chinò la faccia senza rispondere.



— Vedi?... Ed è una faccenda grave?



— Sì.



— Sei innamorata!



Spadarella non rispose. Gli levò i grandi occhi
celesti in volto, e brillarono d'amore e di gioia.







— Sei innamorata... — ripetè lo zio Giovanni. — Già...
era da prevederlo! Così bella
come sei!...



— Ma non voglio andarmene, zio!



— In quanto a questo, il mio cuore non deve
pensare ai vecchi!... I vecchi bisogna lasciarli
nel loro cantone, come è giusto. Quando non servono
più a niente, il Signore se li deve portar via...
Lasciami dire. Io lo so bene come vanno le cose.
E poi... credi che lo zio Giovanni vorrebbe proprio
guastare la vita della sua bambina? Ma se
ne andrebbe, col suo fagotto, centomila volte!
Be'... lo so che ti dispiace... lo so che sei
buona!... Di questo non parliamo. E... vorresti
sposare?...



— Io non so, zio!... Vorrei che tu mi consigliassi.



— È piuttosto difficile, sai?... Ah, è piuttosto
difficile!... Vedi bene che non sono mai riuscito
a consigliar me stesso, se sono ancora scapolo!



Spadarella rise e gli gettò le braccia al collo.



— Zio... zietto... sì, tu devi consigliarmi!
Tu devi consigliarmi!...



— Io ti dirò quello che è giusto e niente di
più: fa quello che ti dice il core.



— Mi pare troppo presto, adesso...



— Non hai torto.



— ... e gli voglio bene!



— Beato lui!



— Vorrei aspettare.







— Sì, bambina. Sei tanto giovane!



— Potremmo fidanzarci.



— Fidanzatevi! Però... un momento. Si può
sapere il nome di lui?



— Lo conosci.



— Io?... No!



— Sì, zio. Te l'ho detto un'altra volta.



Lo zio Giovanni guardò Spadarella negli occhi,
poi abbassò la faccia.



— Ah!... È quello del rosignolo...



Ripetè più sommessamente e più pensoso:



— ... è quello del rosignolo!... Sicuro, sicuro,
sicuro... È quello del rosignolo... Non ci
avevo pensato. Già... tu me ne parlasti... e poi
mi era passato di mente. Sfido, io!... Con l'inferno
che è nella mia vita in questi giorni!... Si
chiama, già... si chiama, si chiama... ah, Paolo
Corani!... Sicuro, sicuro!... E, quando è ritornato?



— Ritornò subito, zio.



— Subito?... Già!... E... è venuto spesso
a trovarti?



— Ci vedevamo tutte le sere sulla porta del
giardino...



— Tutte le sere!... Paolo Corani... Già, il
figlio della Serafina. Suo padre è in America.
Scappò con una donnaccia e piantò qua la moglie
e il figlio... Sicuro, sicuro...



E tacque.



— A che cosa pensi, zio?...







— Bambina, dimmi proprio la verità; ma dimmela
con gli occhi negli occhi e ricorda che non ho
in mente se non il tuo bene. Qualsiasi cosa tu abbia
fatto, non ti condannerò. Tu sarai sempre sempre
il mio core!... Ricordalo... E adesso rispondimi
così, come parleresti a e' tu Signurèn in' t' e' zil!
(al tuo piccolo Signore nel cielo!). Bambina... ti
sei compromessa?



— No, zio.



— Va bene. Ti credo. Tu non sai dirla una
bugia. Poi, con me?... Che gusto ci sarebbe se
ti perdonerei sempre?



— Come sei buono!...



— No... no!... Io non sono buono. Sono un
vecchio catafalco io, lo so... Però vorrei conoscere
questo tuo Paolo...



— Sì, zio. Subito.



— Ecco... Subito sarebbe un po' troppo!
Mettiamola per domani, ti va?



— Come vuoi, zio.



— Io, intanto, cercherò di sapere tante cose.
Però... se a te non fa piacere...



Spadarella gli dette un gran bacio perchè tacesse.



— Vedrò come stanno le cose. Non ti sembra
necessario?



— Sì, zio.



— È necessario. Tu sei sola. Quel ragazzo
potrà essere una perla, ma potrebbe anche darsi
che non lo fosse, e allora...







— Allora?...



— Allora gli rompo la faccia come è vera la
Repubblica!



— Zio!...



— Eh, no, bambina!... Eh, no!... Con certe
cose non si può scherzare!... Perchè se quel ragazzo
ha calcolato di farsi bello con la mia creatura,
gli è passato di mente il mio nome e chi è
Giovanni Casadei!...



Ora camminavano per il giardino.



Spadarella si era fatta pensosa.



— Zio?... Non lo tratterai male?



— Ma no, bambina!... Gli domanderò solo
che intenzioni ha.



Poi il Cavalier Mostardo si fermò chè vide
venire innanzi fra le aiuole, Rigaglia.



E si guardava i piedi, forse per la gioia de'
suoi riconquistati scarponi.



Quando furono a due passi l'uno dall'altro,
Mostardo aggrottò le ciglia e domandò:



— Ch' sèll nèca? (Che c'è ancora?).



Rigaglia levò la faccia e rise.



— Che cos'hai da ridere?



— Ditemi grazie! — fece Rigaglia con fare
misterioso.



— Cosa vuol dire grazie?... At ziral la baracòcla?
(Diventi matto?).



— Dovete dirmi grazie! — ripetè Rigaglia
ridendo sempre.







— Non importa che tu faccia lo stupido! Di'
quello che hai da dire e fa presto.



— E io non vi dico niente!



— E io ti dò un pugno che ti farà passare
la voglia di ridere!



— Bella maniera!...



— Quella che ci vuole con te, brutto testone!
Ti credi forse di potermi prendere in giro?



— Già siete sempre voi, chè non vi si può
mai parlare!



— Ma vuoi prendermi per il tuo giocattolo?...



Allora Rigaglia, indispettito, brontolò:



— Volevo dirvi che ho ritrovato la Carlotta...
ma non ve lo dico più!



— Che cosa?... — gridò Mostardo accostandosi
di un passo al suo fido nemico. — Hai ritrovato
la Carlotta?



Rigaglia non rispose.



— Hai ritrovato la Carlotta?



— Pare! — nicchiò Rigaglia.



— E dov'è?



— Nella stalla.



— Nella nostra stalla?



— E dove dunque?...



Allora Mostardo si illuminò come il più alto
monte quando nasce il sole. Si rivolse a Spadarella:



— Hai sentito?... Ha ritrovato la Carlotta!...



E gli ridevan gli occhi e tutta la faccia.







— Ha ritrovato la Carlotta!... Vieni qua!



Rigaglia non si muoveva. Col suo testone
basso si ostinava a guardarsi gli scarponi.



— Ti ho detto di venir qua! Non badi?...



Rigaglia si fece innanzi un poco, come un infante
impermalito.



— Adesso ti dico grazie — fece Mostardo e
gli posò le larghe mani sulle spalle. — Sì, ti dico
grazie perchè sei grande!



Rigaglia nicchiava sempre.



— Che cos'hai da brontolare?



— No!... Con voi non c'è gusto!...



— Vuoi che ti chieda scusa?



— Io non voglio niente!



— Vut c'at dèga un bès? (Vuoi che ti dia
un bacio?).



Risero tutti tre: Spadarella, Rigaglia e Mostardo.



Poi l'umile e il grande se ne andarono insieme,
braccio sotto braccio, come due innamorati.







CAPITOLO XIII.
Come il gobbo Pulizia se ne andò a cercar Garibaldi
e come gli anarchici dell'Isola Felice cooperarono
alla felicità del Cavalier Mostardo.




Era andata così, come raccontò Rigaglia, compiacendosi
del busso de' suoi scarponi riconquistati.



Una sera Rigaglia era solo ed aspettava Mostardo.
Stava per apprestare la cena, ma prima,
quasi per un presentimento, era andato nella
stalla e aveva messo il fieno nella mangiatoia e
aveva preparato un buon letto di paglia come se
la Carlotta dovesse ritornare. Si era sentito una
voce dentro che gli aveva comandato di far questo.
Poi, compita l'opera, tranquillo e soddisfatto
stava per salirsene in cucina quando avevano suonato
il campanello.



Chi poteva essere a quell'ora?



Andò ad aprire ed ecco presentarsi un uomo
che entrò senza aspettare e senza dir niente. Poi
chiuse la porta e gli disse:



— Io sono il conte Polpetta!



Il conte Polpetta?... E poi?... Era quello il
modo di entrare in casa d'altri?



— Sta zitto!... Sono venuto perchè ti riporto
la Carlotta.



— Che vi pigli un accidente! Dite davvero?







— Voglio che mi scoppi il core, se non dico
la verità!



— Ma dov'è?



— È qui dietro, nel vicolo. Vieni ad aprire
il portone. Fa presto.



Rigaglia si era messo a correre. Però, prima
di aprire il portone, aveva detto al conte Polpetta:



— Non vi venga la voglia di farmi impazzire
per niente, perchè questa sera non sono di buona
luna!



Il conte Polpetta aveva aperto per suo conto
ed ecco il muso della Carlotta, ecco il muso della
sua Carlotta, farsi innanzi come per dire: — Buonasera!



Le era saltato incontro; l'aveva abbracciata.
Era proprio lei, proprio lei!



Dopo averla riposta nella stalla aveva domandato
al conte Polpetta:



— Be', ma come avete fatto?



— Questo non devo raccontarlo a te. Di' a
Mostardo che, domani, lo aspetto all'Isola Felice.



E non aveva aggiunto altro e se ne era andato
come era venuto solo solo, zitto zitto, magro
magro.



Mostardo conchiuse:



— Va bene. Bisognerà che vada dal conte
Polpetta.



— Volete che venga anch'io?



— Vieni pure.







Eccoli arrivati ad una porta senza battenti.



— Sarà questa la casa?



Rigaglia aveva risposto:



— Sarà questa!



Il Cavalier Mostardo era andato innanzi. Un
androne buio; un fetore di immondizie accumulate.
Il pavimento era scivoloso.



— Ma dove siamo?



E Rigaglia:



— Chi lo sa!



— A me pare di entrare in una concimaia.



— Infatti lo stabbio c'è — rispose Rigaglia.



Il grande disse al piccolo:



— Accendi un fiammifero.



Videro allora, in fondo all'androne, una seconda
porta e a quella si diressero. Come l'ebbero
varcata, ecco un rumore di voci.



— Ci siamo, per Bios!



Erano entrati in una specie di sala rettangolare,
illuminata debolissimamente da un lucernario senza
più vetri. Detto lucernario doveva aprirsi in un
angusto cortile. Lunghe tele di ragno, annerite
dalle immondizie, gli facevan torno torno una frangia
di viscidume. Anche la luce che riusciva a filtrare
da quell'apertura pareva sudicia. Il fetore aumentava.



— Per essere la casa degli anarchici, ci fa un
bel puzzo! — esclamò Mostardo.



Dopodichè si affacciarono sulla porta che immetteva
nella ex-platea dell'ex-teatro e rimasero

là, il piccolo e il grande, disorientati, a contemplare
il novissimo spettacolo che si presentava ai
loro occhi.



Dovettero, in un primo tempo, abituarsi alla
grigia penombra che teneva il luogo in una uguale
tinta livida dalla quale non emergeva se non qualche
sagoma nera; ma, quando si furono adattati
alla luce-ambiente, ecco che poteron vedere di che
si trattava. E si trattava davvero di una cosa singolarissima.
L'ex-teatro era convertito in un vero e
proprio accampamento di zingari. La loro curiosità
fu subito attratta da un timido cinguettìo, tanto che
Rigaglia, levata la faccia, domandò:



— Csa j' èl, di uséll?... (Ci sono degli uccelli?).



E infatti c'erano degli uccelli. C'era un povero
canarino in una gabbietta bianca, appeso al
parapetto di quel più grande palco che si trova
quasi sempre al centro di ogni teatro, e che suol
chiamarsi palco reale. Il palco reale, col suo retrobottega,
serviva di appartamento alla contessa
Penelope Tompinelli.



Noi sappiamo come questa contessa, ridotta al
solo possesso del vecchio teatro dei Battuti Verdi,
che non le rendeva un soldo, e sul punto di disfarsene,
sollecitata dall'arcimiserevole conte Polpetta,
il quale veniva ideando, a consolazione sua e dei
simili suoi diseredati, l'organizzazione dell'Isola
Felice, accondiscendesse a disporre di quest'ultima
sua proprietà a profitto del nuovo esperimento comunista;

e, raccolta la sua miseria, in detto luogo
la traslocasse, unitamente agli altri adepti, in attesa
della felicità. Frattanto si era riserbata, non potendo
dimenticare di essere padrona, si era riserbata
il miglior posto, trattandosi di un teatro, e cioè
il palco reale. Nel qual palco, oltre la gabbia di
un disgraziato canarino, figuravano alcune casseruole
di rame, una pentola, una tenda, un paravento
in brandelli, una poltrona con lo stemma, un vaso
da notte, un copri-polvere, una scopa e un orologio
rotto. Naturalmente non solo le primitive decorazioni
del palco erano scomparse, ma il soffitto
era crollato e le pareti minacciavano rovina;
ai quali danni la contessa Penelope aveva cercato
porre riparo inchiodando una tenda a due travicelli
del soffitto; e disponendo il paravento a brandelli
verso la parete che minacciava maggior rovina.
Ed era ricorsa a quest'ultimo rimedio per
difendere il suo pudore dal pudore del conte Polpetta
che abitava nel palco attiguo.



E il palco attiguo, se così ancora poteva chiamarsi,
era tutto un fantastico intrico di assi rotte,
di travicelli fradici e di calcinacci. Fra tale pulverulento
aggroviglio erano sei vecchie latte da petrolio
lungo le quali erano disposte due assi e un
cumulo di paglia tritata. Tale era il letto del conte
Polpetta; letto difeso dalla pioggia che scendeva
libera dal tetto in rovina, da un vecchio ombrello
aperto e fermato per mezzo di cordicelle al circostante
accatastarsi di assi in isfacelo. Al conte Polpetta

altre cose non erano riservate, neppure un
coccio per lavarsi le mani. In compenso egli aveva
decorata la sua tana, nel prospetto, di tanti cartigli
sui quali aveva scritto in grandi caratteri rossi, le
sue massime eterne; o, meglio, le eterne massime
del comunismo, particolare religione sua, e deciso
costume.



Tali massime attrassero l'attenzione del Cavalier
Mostardo che incominciò a leggerle.



Ecco la prima:



Donna, che cos'ho io di comune con te?



— Per Bios!... — fece Mostardo.



Io sono venuto a suscitare l'uomo
contro il proprio padre e la figlia contro
la madre.



Continuò a speculare. Eccone un'altra:



Io sono senza mondo.



E Mostardo guardava Rigaglia; e Rigaglia
sputava.



Lesse ancora:



Il mio io è assorto al dominio del mondo.



Ma questa non la capì. Che cos'era questo
Io?... Il suo Io?... Il dominio del mondo?...



Scaraventò per l'aria un:



— Per Bios!... — che parve una saetta.



— Che cosa ne dici, Rigaglia?



— Io dico che c'è un bel puzzo.



— Questo è vero!



Nella platea c'era una lunga tavola attorniata
da sgangherate panche. Quello, il luogo riservato

ai pasti in comune. Poi torno torno, altre rovine
di palchi ed altri accampamenti di comunisti. Qua
si vedeva la testa di un cane; più oltre gli occhi
giallo-verdi di un gatto. In un palchetto di quart'ordine
tubavano due tortore.



Ora anche Rigaglia osservò come la parte più
caotica del luogo fosse lo spazio riservato un tempo
al palcoscenico. Ivi era una garetta rovesciata che
serviva da letto; ivi la carcassa di una vettura preistorica
adibita a giaciglio; e vasche da bagno in
disuso, cassapanche, un armadio sventrato, una
cassa da morto.



Era quello un angolo distinto dell'Isola Felice;
l'angolo riservato agli anarchici stirneriani. Anche
in detto reparto, che poteva chiamarsi degli agitati,
non mancavano i cartigli con le diciture più stupefacenti.
Le quali diciture si affrettò a leggere il
nostro Mostardo che voleva istruirsi. Eccone una
piuttosto lunga:




Chi agisce secondo la spontaneità del proprio
dovere, NÈ COMMETTE FURTO se si appropria
le cose supposte di proprietà altrui;
NÈ COMMETTE ASSASSINIO se elimina la esistenza
di quei suoi simili che gli appariscono
turbatori della libera espansione della sua individualità.





Il Cavalier Mostardo lesse due volte ad alta
voce tale apocalittica sentenza, poi continuò:








L'impurità sensuale, di qualunque genere
essa sia, non importa un'infrazione ad
alcuna legge morale; e, se anche così fosse,
non vale la pena di tenerne conto!





— Ma questo è un vero trocaico!... E chi
l'ha detto?... — gridò Mostardo.



Allora una voce grave e roca si levò dal fondo
del teatro e rispose:



— Sono parole di Max Stirner!



E Mostardo di rimbalzo:



— Bravo il porco!... Andateglielo a dire da
parte mia!...



— Max Stirner è morto!



— Bene!... E sulla forca, spero!



— No. Sulla forca morirete voi!



Stava già, il nostro Cavaliere, per lanciarsi
alla rapida ricerca dell'ignoto insultatore, quando
l'allampanata figura del conte Polpetta gli si parò
davanti.



— Siete stato puntuale — disse il conte — e
ve ne ringrazio.



— Macchè puntuale!... Voglio sapere...



— Calmatevi Mostardo. Quello non è un comunista;
è un anarchico!



— È una canaglia! Un delinquente!



— Bisogna capirlo!



— Io non voglio capire queste immondizie!



— Abbiate pazienza. Forse non sa chi siete.
Avete veduto la Carlotta?







Il nome del caro quadrupede ebbe la virtù di
calmare il colosso.



— Sì, l'ho veduta, povera bestia! Com'è dimagrita!
Ma chi l'aveva?



— Questo non può dirvelo che quel signore
col quale stavate per azzuffarvi.



— L'anarchico?



— Sì.



— È lui che l'aveva rubata?



— Anzi l'ha ricuperata.



— Fatemi vedere quest'uomo.



— Venite.



Attraversarono la platea. Si udì il busso ritmico
degli scarponi di Rigaglia. Giunti presso
il singolare accampamento dei senza-legge, il conte
Polpetta chiamò:



— Spintàcc?



Al quale richiamo la stessa voce rispose:



— Crepa!



— Vieni fuori, che c'è gente che ti vuol parlare!



Allora si vide uscir lentamente dalla cassa da
morto, prima la testa, poi il torso di un uomo il
quale, puntate le mani ai lati del singolare giaciglio,
volse in giro l'orgogliosa faccia.



— Chi mi vuole? — domandò aggrottando
le ciglia.



— Ecco il Cavalier Mostardo! — disse il
conte Polpetta.



Spintàcc, al nome solenne, non mutò volto;

non dimostrò nè interesse, nè sorpresa; solo, riparati
gli occhi dalla luce, col palmo della mano,
per distinguere meglio i due sopravvenuti, domandò
considerando a volta a volta il Cavalier Mostardo
e Rigaglia; Rigaglia e il Cavalier Mostardo:



— Quale dei due è il nominato?



Il solo dubbio di poter essere confuso con Rigaglia
finì di inasprire Mostardo, il quale disse:



— È inutile vi diate tant'aria! Tanto non
fate paura a nessuno, anche se abitate in una cassa
da morto!



— Allora Mostardo siete voi?



— Pare!



— Bravo!



— Bravo un corno!



— Mi fa piacere di non essermi ingannato. Vi
avevo immaginato così.



— Cosa vuol dire?



— Vuol dire che rispondete al perfetto tipo
del nuovo borghese.



— Io, borghese?



— Voi, appunto! E, con voi, la repubblica!



— Ah, pezzo da galera! Vieni fuori di lì e
finisci di fare il cadavere, poi vedi se te l'aggiusto
io la borghesia e la repubblica su quella testa da
pidocchi!



Spintàcc, sotto il violento assalto del Cavalier
Mostardo, sorrise pacatamente e non si mosse. Rispose
senza levar la voce:



— Un mio pidocchio val più di tutte le vostre

decantate conquiste! E ve lo spiego subito. Abbiate
pazienza. Da più di un secolo, durante tutto
il vostro lungo e vano alunnato rivoluzionario, voi,
fra le mille altre corbellerie, fra le lustre di cui
avete pasciuto e pascete la bestialità del popolo,
una ne avete posta innanzi sempre più sciocca, fra
tutte le sciocche: la libertà, la vostra famosa libertà!...
Sicuro, la vostra famosa libertà!... Ma
che cos'è quest'araba fenice? Come si manifesta o
si è manifestata dopo tanto frastuono, tanta guerra
e tanto sangue? Quali intieri e reali vantaggi ha
portato ai paria, ai diseredati del mondo?... Nessuno!...
Io vi dico, nessuno!... L'egoismo dell'uomo,
la sola sacra forza di vita e la sola rispettabile,
è stato sempre schiavo della vostra infame
concezione statale. Voi vi siete fermati al giusto
mezzo, alla mediocrità, alla quiete. Il vostro Stato
ha protetto la prepotenza di un gruppo di egoisti.
Che cosa hanno reso le tanto decantate conquiste?...
Niente!... Io dico niente!... Ora una libertà
che non dia niente, non serve a niente! Mettetevi
bene in mente quanto sono per dirvi, caro
signor Mostardo; la vera libertà deve essere una
nostra proprietà, dobbiamo esser liberi di fare tutto
quanto ci piace secondo il nostro egoismo e il nostro
tornaconto e non dobbiamo riconoscere nessun'altra
forza e nessun altro egoismo al di sopra di noi.
Ciò che io voglio è giusto; ed è giusto appunto
perchè io lo voglio! Guardate che cosa è scritto
lassù. Guardate. Voi sapete leggere. Lassù è

scritto: — Ciascuno ha in sè la propria
causa! — Ciò che vuol dire che ciascuno fa
Stato a sè; nel giro di ciò che può compiere è più
che Imperatore e più che Dio. Noi siamo finalmente
liberi, tutti liberi perchè ci siamo disfatti fino
in fondo del peso originale dell'umanità! Ecco
dunque perchè un mio solo pidocchio val più di
tutte le vostre belle fandonie, caro signor Mostardo!



Rigaglia, a tale sfolgorante parolame, scuoteva
la grossa testa a quando a quando e, come Spintàcc
ebbe finito mormorò:



— L'ha parlè bèn. (Ha parlato bene!).



Allora Mostardo prese Rigaglia per il colletto,
lo sollevò da terra due volte e lo sbattè a
terra due volte, tanto che il tonfo degli scarponi
fu marcatissimo. Poi gli disse:



— Adesso imparerai a star zitto!



Rigaglia, che si era insaccato, si raccolse,
sotto l'ombra della sua gabbana che gli saliva fin
sopra il cocuzzolo e più non rifiatò. Compiuta
questa prima faccenda, il Cavaliere si rivolse all'oratore
e domandò:



— Hai veduto che cos'ho fatto a Rigaglia?



— Sì.



— Allora ho ragione io!



— Perchè?



— Perchè ho fatto quello che ho voluto. Non
hai detto che ciascuno può fare quello che vuole,
quando gli torni conto?







— L'ho detto ed è vero!



— E per te io sono un borghese?



— Lo sei.



— E tu sei un anarchico?



— Lo sono.



— Va bene. Tu sei un anarchico ed io sono
un borghese. E, questo, è Rigaglia imbecille, che
sarebbe poi il popolo che ti crede. Va bene...
Va benone!... Dunque io ho lavorato trent'anni
della mia schifosa vita e tu sei andato a spasso
a pensare le tue vigliaccherie. Un bel giorno io
mi sono messo assieme tre staia di grano e tu solamente
i tuoi pidocchi. Io mi sono salvata una
casa, col mio onorato sudore, e tu solamente la
tua cassa da morto. Siamo d'accordo, è vero?...
Fin qui siamo d'accordo!



— Siamo d'accordo!



— Sicuro!... E io mi chiamo Mostardo e tu
ti chiami Spintàcc. Io sono un galantuomo e tu una
canaglia. Un momento... ho sbagliato! Io sono
un borghese e tu un anarchico. Questo è più comodo.
Così, a mezza strada, quando io voglio
mangiare il mio grano nella mia casa, arrivi tu,
versipelle, e mi dici: — Quello che io voglio è
giusto! — Poi prendi un fucile, mi ammazzi e ti
prendi tutto perchè ti sei messo in testa di essere
tu tutto il mondo. Non è vero?



— È vero!



— Ma io la penso in un altro modo. Ti
pare?... Io la penso in un altro modo!...







E Mostardo era acceso come un papavero.



— Io ho questa idea... Guarda un po'!... Di
prenderti... così, per questa zazzera pidocchiosa,
di scrollarti... così, un pochino... di guardarti ben
bene sul muso e dirti: — Sta attento e non promettere
agli altri quello che non vuoi sia fatto
a te!...



E, parlando, aveva sollevato la cassa da morto
mandando poi contenente e contenuto ruzzoloni
per le terre.



Spintàcc si rialzò, si riassettò un poco e, veduta
la mala parata, disse:



— Tu sei più anarchico di me, perchè sei più
forte!



Poi le cose si ricomposero. E il Cavalier Mostardo
seppe come la Carlotta fosse stata trovata
da Spintàcc in un orto che apparteneva al gobbo
Pulizia.



Quale oscura faccenda si manifestava attraverso
l'avventura della Carlotta?



Il Cavalier Mostardo volle sincerarsene e se
ne andò difilato verso la casa del meticoloso Pulizia.





Ecco la casa del gobbo. Una porticina verde
e quattro finestrelle: due al pianterreno e due al
primo piano; proprio una piccola casa per un piccolo
gobbo. Le imposte delle quattro finestre erano
serrate. Neppure una fessura, in tutta la facciata,
per un poco di aria e di luce.







— Vuoi scommettere che è andato in campagna?



Suonò il campanello ed attese. Poi si fece in
mezzo alla strada e chiamò:



— Pulizia?



Nessuno!... Forse non c'era nè l'amico Cesare,
nè l'amico Ciliegia.



Ad un tratto udì un passo frettoloso giù per le
scale e una voce concitata che non era di buona
promessa. La porticina si aprì d'impeto, rabbiosamente
e, nel vano, apparve la faccia sconvolta
del moro Fabrizi.



Il moro Fabrizi, che si era preparato ad accogliere
con ferocia l'importuno, non appena ebbe
visto il Cavalier Mostardo, impietrì. E domandò
pieno di stupore:



— Da chi l'avete saputo?...



Mostardo aggrottò le ciglia. Dunque arrivava
a proposito! C'era qualcosa di grosso da scoprire.



— Da chi l'ho saputo non interessa. L'importante
è che lo so!



Il moro Fabrizi impietriva sempre più. Ma che
modi eran quelli?... Però, siccome si trattava di
Mostardo, chiese, sempre con umiltà:



— Volete vederlo?



— Ma sicuro che lo voglio vedere!... Sono
venuto per questo!



— Allora venite con me.



Il moro Fabrizi chiuse la porticina piano piano,
poi si avviò innanzi sulla punta dei piedi, cercando

di fare il minor rumore possibile. Mostardo lo
guardò incuriosito.



— Che cosa sono tutte queste delicatezze?...
Chi è che dorme?...



Allora il moro Fabrizi si rivolse:



— Come?... Ma non lo sapete?...



— E che cosa, di grazia?...



— Il povero gobbo...?...



— Be'?...



— Muore!



Mostardo fece un salto indietro.



— Cosa mi dici?...



— Sì. Gli è venuto l'avviso questa mattina.
Adesso passa di là!



— Ma non è vero!



— Venite di sopra. È un po' nero in faccia:
ma muore bene!



— Che cos'è?... Un colpo?



— Sì. Se ne va che non se ne accorge, il
poveraccio!... Proprio la morte che meritava.



— Per Bios!... Questa non me l'aspettavo!



Si infilaron l'un dietro l'altro, su per le scale;
e Mostardo tratteneva il respiro.





Ora, nel suo letticciuolo candido, il gobbo
Pulizia stava per accomiatarsi da questa vita.



Lo assistevano: la Repubblica, la bandiera
rossa, Garibaldi e Mazzini che lo guardavan dalle
pareti, fuor da due grandi oleografie. Poi il moro

Fabrizi, che era l'amico Cesare dell'amico Ciliegia.
E nessun altro.



Il Cavalier Mostardo era capitato là per caso,
senza saper niente di quel supremo esilio.



E, non appena entrato, constatò che ciò che
aveva detto il moro Fabrizi era vero. Il gobbo
Pulizia moriva bene. Se ne andava senza troppo
disturbare il prossimo e senza far ribrezzo.



Infatti la sua faccia era cianotica; ma non tanto
da non potersi guardare; ed il suo respiro si era
bensì convertito in un rantolo, ma non tale da rendersi
insopportabile.



Insomma rantolava con discrezione, come per
non farsi sentir troppo da chi doveva vegliarlo.
Se ne andava discretamente. Combatteva in sordina
con la sua morte, senza opporle una troppo
vivace resistenza. Pareva le dicesse:



— Ma sì che vengo!... Aspetta ancora un
poco; tanto che mi resti tempo di sciogliere l'ultimo
nodo!



Il Cavalier Mostardo sedette presso la finestra.
Il moro Fabrizi al capezzale del moribondo.



— È venuto il dottore? — domandò Mostardo.



— No. E non l'ho chiamato perchè il povero
gobbo non lo voleva mai. Poi a momenti è morto! — rispose
il moro Fabrizi.



— Sì; ma un po' di dottore ci voleva! Che
medicina gli dai?







— Niente. Dell'acqua da bere. Non è
meglio?



— Oi!... — fece Mostardo, che non voleva
pronunziarsi.



— Non ha mai preso una medicina in tutto
il tempo della sua vita; volete che glie la dia
proprio adesso che muore?...



— Però poteva esserci qualcosa per farlo
soffrir meno!



— Ma non soffre mica! Poi non capisce più
niente.



— Ne sei sicuro?



— Come son sicuro di vedervi!



— Lo dici te; ma lui non te l'ha detto.



— Volete che faccia la prova?



— Fa pure.



Allora il moro si chinò sul capezzale e, posata
una mano sulla spalla del moribondo si dette
a scuoterlo in malo modo e gli gridò, proprio
in un orecchio, usando per maggior efficacia il
dialetto nativo:



— Vòi gobb?... Eviva la Ripoblica!...
(Ehi, gobbo?... Evviva la Repubblica!).



Stette in ascolto un poco; poi quando vide che
il trapassante non dava cenno di intesa, si rivolse
a Mostardo e disse:



— Avete veduto?... Se avesse capito avrebbe
risposto: evviva!



Mostardo scosse il capo e non aggiunse parola.







Aspettarono in silenzio una mezz'ora, poi
Mostardo disse:



— Può anche arrivare a domattina!



E il moro Fabrizi:



— Macchè. È questione di poco. Se avete
pazienza lo vedete morire.



Mostardo si guardò i piedi. Ora il gobbo Pulizia
lottava più fieramente con la morte. A quando
a quando uscivan dalle sue labbra tumefatte, parole
incomprensibili; ma una, fra le tante, giunse ben
chiara all'orecchio del nostro eroe, una parola
sintomatica:



— ... cavallo...



— Ahi!... Ci siamo!... — pensò Mostardo
e prestò maggiore attenzione.



E il moribondo ripeteva ostinatamente fra gli
ultimi rantoli:



— ... cavallo... il cavallo...



Era diventata ormai la sua idea fissa.



— Muore con un rimorso! — pensò Mostardo.



— Il cavallo!... Il cavallo!...



— Ma che cos'ha! — fece Mostardo, rivolto
al moro Fabrizi.



— Parla con le ombre!



— Però... questa idea del cavallo?...



— Oi! Si vede che la morte non è arrivata
a piedi, questa volta!



— No. Ci deve essere un'altra ragione.



— Sarà così. — rispose il moro.







E il gobbo Pulizia veniva agitandosi sempre
più. L'amico Ciliegia gli aggiunse due altri guanciali
sotto alle spalle. Ora era seduto sul letticciuolo
bianco bianco. La sua faccia si faceva sempre più
cianotica e l'agitazione aumentava col rantolo aspro.



Poi vi fu un punto in cui la piccola creatura
sul limite dell'ultimo esilio, aprì gli occhi che aveva
tenuti fino allora, ostinatamente chiusi; aprì gli
occhi pieni di occulto terrore, li sbarrò, immobili
verso una lontananza che egli solo sapeva e, rabbrividendo,
gridò per tre volte a tutta voce, scandendo
le sillabe:



— Il cavallo di Troia!... Il cavallo di
Troia!... Il cavallo di Troia!...



Per Mostardo non c'era più dubbio. Esclusa
Troia, della quale non conosceva il valore e l'importanza,
era certo che il gobbo Pulizia se ne andava
col rimorso della Carlotta sulla coscienza. Egli
avrebbe appurato la cosa con l'amico Ciliegia il
quale non poteva non essere stato a parte della faccenda.
Frattanto, per mettere i piedi avanti, disse:



— Hai sentito che ha parlato del cavallo di
Troia?



— Ho sentito — rispose il moro.



— Questo deve essere un rimorso!... Muore
con un rimorso!...



— Un rimorso di Troia?... Ma no!... È
stato un uomo senza vizi!



— Valà! Tu mi capisci bene!







— Se capisco, vorrei che mi cavassero gli
occhi!



— Be', tienti in mente questo cavallo. Ne
riparleremo.



Ma in quel punto il gobbo Pulizia se ne andava
per davvero. Si rivolse al compagno inseparabile,
lo chiamò per nome:



— Moro?



Poi incominciò a sbattere le palpebre.



— Cosa vuoi?



Afferrò una mano del compagno; la strinse forte.



Allora la tenerezza dell'amico che rimaneva al
mondo doveva ben trovare la parola del supremo
conforto per l'amico che partiva, e la trovò il
moro Fabrizi, perchè, chinatosi sul moribondo,
gli disse con la migliore voce che si trovò in quel
punto:



— Al vègh t'at mur adèss... Mo un è ignint!
Ichsè t'avdirè Garibaldi!... (Lo vedo che muori
adesso... Ma non è niente! Così vedrai Garibaldi!).



E dopo qualche minuto la fiera anima rossa
del povero gobbo, era salita ai cieli del suo primo
eroe.





Poi che fu morto, con squisito senso di conseguenza,
lo composero nel piccolo letto; gli gettaron
sopra la bandiera rossa e gli adagiarono il
capo fra un boccale e un mazzo di carte da giuoco.



E così fu sepolto.







A casa, il Cavalier Mostardo aveva un dizionario
enciclopedico. Volle sapere che cos'era questo
Cavallo di Troia, per potersi regolare col moro
Fabrizi.



E lesse:



Troia, città celebre della Frigia. Questa città
sostenne l'assedio dei Greci per lo spazio di dieci
anni e fu presa con il mezzo di un gran cavallo di
legno che Pallade aveva consigliato ai Greci di
fabbricare ed in cui molti guerrieri si rinchiusero.
Dopodichè i Greci finsero di andarsene, ed i Troiani,
a ciò indotti dagli inganni di Sinòne, fintosi
disertore greco, rotta una parte delle mura, fecero
entrare il detto cavallo in città. I Greci, in quello
rinchiusi, ne usciron di notte e saccheggiarono e distrussero
Troia.



Chiuse il libro e si mise le mani fra i capelli.



Frigia... Pallade... Sinòne... il cavallo con
dentro i soldati... l'incendio di Troia...



Povera sua testa!...



E il gobbo Pulizia non poteva più dire una
sola parola a rischiarare tanto mistero.



In quel punto egli udì lo stridulo canto del
gallo Francesco.







CAPITOLO XIV.
Qui si vedono molte cose stupefacenti e tali da far
passare l'ipocondria a questo livido mondo che
ha perduto il sorriso.




Si avvicinava il tempo della lotteria e delle
grandissime feste. Asdrubale Tempestoni era sotto
pressione dalla sera al mattino.



— Vedrai che roba!



Aveva già gli operai al Teatro Comunale.



— Vedrai che Golfo Mistico ti faccio!



E quando qualcuno tentava di prenderlo in giro
un pochino, con questo Golfo Mistico egli, che
era sicuro di compire un'opera posteritaria, come
diceva lui, e cioè tale da passare alla posterità
più remota, rispondeva invariabilmente con una
sua frase che tagliava corto a tutto:



— Sì, mo fallo te!



E siccome nessuno pensava a rubargli l'iniziativa,
aveva sempre ragione.



Aveva tappezzato tutte le città della Romagna
con enormi manifesti rossi nei quali era scritto
a caratteri cubitali:



PROSSIMAMENTE

SPADARELLA!!







e, più sotto, in caratteri più modesti:



La quale debutterà al tempo

della Grande Lotteria

dei quattro bovi

e delle sette vitelle!



E non faceva che parlare di Spadarella e della
Lotteria che sarebbe stata, secondo lui, una cosa
magnetica e fracassona. E a chi gli faceva osservare
come non fosse precisamente il colmo della
gentilezza per Spadarella, l'abbinarla così coi
bovi e con le vitelle, rispondeva:



— Bella roba!... Io lo faccio per il pubblico
che non capisce niente. Anzi la gentaccia farà
più festa a Spadarella se ci vede sotto quattro
bovi e sette vitelle. Che cosa vuoi parlare dell'arte!...
Mo valà!... L'arte non si sporca mica
se ci metti vicino un po' di roba da mangiare!...
Fa la prova di cantare, te, senza andare a pranzo!



E non volle convincersi.



I biglietti della lotteria erano a due soldi; i
biglietti d'ingresso alla prima del Werther, con
Spadarella e il Golfo Mistico, erano a cinque lire.
Uno sproposito per i tempi che correvano.



Ma Asdrubale Tempestoni era sicuro del fatto
suo.





E nel ritmo dei giorni un poco più sereni le
cose venivano riprendendo il loro volto per far sopravvivere

un'illusione di pace, in una ora del
mondo.



La feroce lotta fra rossi e gialli si era conchiusa
con la vittoria di questi ultimi; ma il fermento, se
pur non aveva le forme appariscenti e di estrema
violenza del periodo acuto, continuava, sotto sotto,
a preparare nuove e più aspre lotte. Qua e là qualche
rosso ammazzava qualche giallo, o viceversa;
ma il pubblico non ne faceva gran caso. Era storia
antica.



A festeggiare la vittoria, una sera, Bucalosso,
si ubbriacò e spintosi fino alla Piazza, in tale stato
di galante ebbrezza, si mise in testa di ballare i
tresconi con la prima ragazza che passava. La prima
ragazza che passò fu Proli. Bucalosso, che era un
giocondo Sileno, la prese risolutamente alla cintola
e, senza badare agli strilli di lei, incominciò a
cantare e a ballare:



Ven iquà, Minghéta, c' at tóca,

Lassa c' at tóca, ca fazz par ridar!

Lassa pu ch'la mama la sgrida...

Dam la strìza, c' at dagh e' gambôn!...





(Vieni qua, Minghetta, ch'io ti tocchi, — Lascia
che ti tocchi che faccio per ridere! — Lascia
pure che la mamma sgridi... — Dammi la ciliegia
che ti dò il picciuolo!).



Fu un divertimento grandissimo e uno scandalo
altrettanto grande. Proli non fece che strepitare;
ma la voce di lei fu soffocata da quella

stentorea del molosso. E la gente rideva intorno e
batteva le mani al ritmo indemoniato della danza
campestre, mentre il feltro vermiglio della signorina
Proletaria, non più fermato sui radi capelli di
lei, penzolava come una cosa estranea sulle spalle
della malcapitata.



E lo spettacolo inatteso non finì se non quando
Bucalosso ne ebbe abbastanza. Allora egli lasciò
la preda e, inchinatosi bellamente, disse un: — Grassie! — che
rinnovò l'omerica risata del pubblico.



Allora Proli partì inviperita e convinta che
tale sconcio non fosse avvenuto se non per suggerimento
dell'infame Mostardo; e giurò raddoppiata
vendetta. Bucalosso, soddisfatto ormai l'impeto, si
diresse al Borgo delle Torri dove aveva sua sede
il Circolo Mazzini. Andava verso là, senza un pensiero
preconcetto. Camminava e continuava a ridere.
Era in una gioiosissima ora della sua vita.



Però, giunto al palazzo del Circolo repubblicano
si risovvenne che non poteva entrare perchè
la Direzione lo aveva sospeso per due mesi, in seguito
alla schioppettata elargita per porre termine
alla baruffa fra il cavalier Mostardo e i rossi.
Bucalosso si fermò a guardare attraverso all'inferriata.
Intorno ad un gran tavolo erano adunati i
facenti parte la Direzione. Pensò un poco, poi
estratta una pistola a tamburo lasciò partire due
colpi a un metro dalle teste dei suoi giudici.



Fumo, urli, pandemonio, terrore.







Bucalosso rimase a godersi lo spettacolo dalla
finestra; e quando fu accostato e richiesto del perchè
di quel suo gesto, rispose olimpicamente:



— Così la Diressione la si occuperà del mio
caso!





Quella sera Il Sillabo, Il Faro Socialista,
L'Apocalisse, La vera Croce erano pieni di ingiurie
e di allusioni all'indirizzo del Cavalier Mostardo.
Una carica a fondo. Argomento principale:
la ragion politica e siccome tale ragione voleva
essere sostenuta da molte e svariate cose, tema unico
di sostegno, pei quattro giornali pettegoli, era la
francese.



Il Sillabo la chiamava la Ninfa Egeria, del
Cavalier Mostardo.



Ecco il librone che gli serviva per chiarire le
oscurità della Cattedra.



«Egeria, ninfa di singolare bellezza, che
Diana cangiò in fonte, quando essa, per la morte
di Numa Pompilio, secondo re di Roma, si ritirò
a piangere nella Arìcia. Numa Pompilio diceva
aver avuto da questa dea le leggi che voleva promulgare».



Il Faro Socialista, con la corrente volgarità
adatta a' suoi lettori, vi accennava con le seguenti
parole: «... questa istitutrice ritinta, mandataci
di Francia a confortare gli infami ozii dei ricchi borghesi
e dell'aristocrazia, fra un amore e l'altro, ha
trovato modo di prendere nelle sue scaltre reti quel

tordo del Cavalier Mostardo, il quale, ne' suoi
amori senili, finirà, come ci auguriamo, di rimbecillire».



Il giornale L'Apocalisse la chiamava addirittura:
«... l'annosa Pasìfac che minotaurizza la
innocenza dello spodestato poliorcète!...».



Veniva, per ultima La vera Croce. Ecco
quanto scriveva Don Palotta:



«Il signor Casadei Giovanni, detto altrimenti,
per burlesca riminiscenza, il Cavalier Mostardo,
farebbe meglio a ricordarsi della sua fede di nascita,
anzichè continuare a dar scandalo, coinvolgendo
ne' suoi osceni amori, la dignità e il decoro
di una illustre famiglia cittadina la quale non altro
torto ha avuto verso di lui, se non quello di aprirgli
le porte del suo palazzo. Ma questo succede a
chi si fida della supposta onestà di questi villani
rifatti.



«Noi ci auguriamo che a questo arruffapopoli
in grande disgrazia del resto, sia data la severa lezione
che si merita; come ci auguriamo che l'illustre
famiglia, alla quale abbiamo accennato, provveda
a tutelare la propria illibatezza, disfacendosi
di una persona che non ha dimostrato di meritare la
fiducia in lui riposta, non solo, ma minaccia di trascinare
un nome incontaminato nella più vergognosa
avventura».



Per intendere le quali cose, il Cavaliere Mostardo
non ebbe bisogno dell'aiuto del suo librone.



Però, in un impeto d'ira, si alzò e mandò all'aria

il pesantissimo tavolo con tutto quanto vi
era sopra.



Giusto in quel punto si aprì la porta e comparve
Rigaglia il quale, non appena ebbe veduto la rovina
e la faccia del suo degno padrone, non attese
nè un cenno nè una parola; ma, voltate le spalle,
ritornò sui suoi passi quanto più rapidamente gli
fu possibile...



E il Cavalier ebbe un bel suonare il campanello;
l'onesto Rigaglia non riapparve.



Già Mostardo si disponeva ad andarne alla
ricerca, quando qualcuno bussò all'uscio.



Comparvero il Trancia e Giovannone.



— Giusto voi!... — esclamò Mostardo. — Capitate
a proposito.





Ma la Spingarda era ritornata; ma la marchesa
Alerama era nel suo palazzo nella Città del Capricorno;
ma tutto filava sul più dolce vento della
più soave primavera.



Evitata ogni complicazione da questo lato, il
Trancia e Giovannone avevano una nota di spese
da presentare.



— Avanti. Vediamo.



Sopra un sudicio foglio erano molti scarabocchi.



— Che cos'è questo?



— La nota.



Il Cavalier Mostardo inforcò gli occhiali.



— Che cosa?... Otto-cento-sessantadue lire
e ottanta centesimiii... Siete matti?...







— Nella nota c'è scritto tutto — fece il
Trancia.



— No. Ci manca una piccola cosa!



— E quale?



— La piccola condizione che io vi pago, si;
ma vi mando in galera!



Il Trancia e Giovannone non rifiatarono.



— Adesso vado dalla marchesa, — riprese
Mostarde. — Ritornate domani chè faremo i conti.



— Va bene.



I due se ne andarono come erano venuti e Mostardo
incominciò a passeggiar per la stanza.





Ahi, affanno grandenissimo! L'amore e il
dolore, in una stessa tresca confusi, gli inceppavano
il passo. Eppure come si era tolto da altri e
ben più gravi impacci, da quello doveva togliersi,
prendendolo di fronte, alla brava, col suo più
spedito intendimento.



Così, senza por tempo in mezzo, incominciò
ad agghindarsi, nel risoluto proposito di apparire
signore in mezzo ai signori.



Come fu bello e strigliato chiamò Rigaglia il
quale apparve in aspetto da mugnaio, tutto pien
di farina dalla faccia alle scarpe.



— Che cosa facevi?



— Versavo la farina nel cassone.



— Vai a vestirti.



— Perchè?...



— Mettiti il tuo vestito nuovo!







— Dove andiamo?



Il Cavalier Mostardo era pensieroso. Soggiunse:



— Aspetta...



E, accostatosi all'armadio, lo aprì e ne trasse
un vestito nero di buon taglio e di ottima stoffa.



— Mettiti questo.



L'infarinato Rigaglia guardava il vestito e il
padrone, il padrone e il vestito, e spalancava la
bocca.



Domandò:



— Quello?



— Sì.



— Ma è vostro!



— Te lo regalo.



— Forse... mi sarà grande!



Il dubbio era logico.



— Be', se ti è largo te lo accomodi con degli
spilli; ma bisogna tu lo infili subito. E fa presto
perchè devi venire con me.



Rigaglia rispose:



— Va bene! — e se ne andò.



Nell'attesa il Cavalier Mostardo discese nel
cortile. Incominciò a passeggiare in lungo e in
largo.



Egli calcolava di raccogliere, quel giorno la
gratitudine della marchesa e di riconquistare le sfumate
preferenze del suo napoleonico tesoro. Una
volta riassestatosi nel convincimento d'amore e dissipati
i dubbi struggenti, avrebbe poi pensato a

Don Palotta e compagni traendoli a quella luminosa
vendetta ch'egli già meditava.



Veniva battendo così, come a interpunzione
fra passo e passo, la sua mazza sul selciato del
cortile, quando ecco venir innanzi Rigaglia.



Come si fosse conciato costui e di quale bella
apparenza disponesse per rendersi grato e piacente
agli occhi degli osservanti, lo si può arguire dal natural
garbo che lo sovveniva quotidianamente allorchè
attendeva alla cura della sua persona.



Nè poteva muoversi in causa alle scarpe strette,
le quali scarpe scomparivano sotto la fiumana degli
enormi pantaloni.



Mostardo non si tenne dal manifestare la disapprovazione
sua:



— Valà che sei un bell'oracolo!



Rigaglia non rifiatò. Era nell'identico smarrimento
nel quale rimangono i cani quando i monelli
li abbigliano, con fazzoletti e cappelli.



Il Cavaliere cercò riparare alla meglio alla
goffagine di Rigaglia; poi gli disse:



— Adesso devi venire dietro di me, sempre
a un passo di distanza. E non parlare mai! Anche
se ti parlano, non rispondere. Hai capito?... Non
devi rispondere mai!



Rigaglia inghiottì la saliva e disse:



— Sì!



Poi il grande se ne andò innanzi e, dietro, il
piccolo con gli occhi fissi ai piedi del padrone perchè
si vergognava.







Quando fu per entrare nell'anticamera Mostardo
si rivolse a guardare che cosa faceva Rigaglia.
Era rimasto sulla porta; sempre zitto, senza
batter palpebra.



— Vieni avanti.



Avanzò.



— Togliti il cappello.



Si tolse il cappello.



— Tu starai fermo qui e non ti muoverai per
nessuna ragione e non risponderai a nessuno. Hai
capito?



— Sì.



Allora, avendo disposto aristocraticamente il
suo valletto il Cavalier Mostardo posò mazza e
cappello, si guardò in uno specchio, e si avviò
verso l'appartamento della marchesa.





Non appena si trovò in una fastosa sala gli
giunse, dispento dai cortinaggi, un rumore di voci
e un impeto irrefrenato di risa. Evidentemente la
marchesa si trovava da quella parte e già stava per
aviarsi verso l'entrata dell'occulto ritrovo, quando
ecco sbucare un piccolo coso di fra le cortine e
muovergli incontro.



Lo sbirciò; lo riconobbe. Era il marchese Futa
o della Futa se più vi garba.



— Egregio Cavaliere — diss'egli con la sua
vocetta asprigna; — la marchesa mi incarica di
presentarle le sue più vive scuse... ma, in questo

momento, è veramente dolente di non poterla ricevere
come avrebbe desiderato.



Mostardo corrugò il supercilio; non strinse la
mano che il marchese della Futa gli tendeva e
domandò con rudezza:



— Perchè?



— Perchè ha un ricevimento e non può abbandonarlo.



— Bella scusa!



— Insomma, caro Cavaliere...



Sì, egli doveva essere signore, così per infrenarsi,
rispose:



— Mi dispiace, ma non posso accettare!



Alla inattesa uscita il marchese non seppe che
rispondere a tutta prima, tanto che i due uomini
rimasero là a guardarsi: stupefatto l'uno; aggressivo
l'altro.



— È una cortesia che le chiede la marchesa...



— Ma io devo parlarle.



— Insomma... veda...



— Caro marchese è inutile insistere. Ormai
sono qui e non mi muovo.



— Ma queste sono prepotenze! Ella dimentica
di essere in casa d'altri!...



— Ed ella dimentica di essere un gentiluomo! — soggiunse
Mostardo che era già in ebollizione.
Che discorsi son questi? Mi credono davvero
d'avermi preso a cottimo questi signori dell'aristocrazia?...
Io dunque dovrei servire solamente a
difenderli e non dovrei neppure avere il diritto di

essere ricevuto?... Ebbene a questo non mi piegherò.
Il diritto di entrare qui me lo sono guadagnato
rischiando la pelle. E ormai ci sono e ci
rimango. È inutile insistere, caro marchese. Se lo
metta bene in testa. Ormai ci sono e ci rimango!...



Disse queste ultime parole forzando la voce
tanto che le cortine della vietata stanza ancora si
sollevarono e apparve il conte Lanfranco d'Elmici.
Avanzò questi e, senza guardare Mostardo e senza
rivolgergli neppure un cenno di saluto, domandò
al marchese Leone:



— Che cosa accade?



— Questo signore non vuole andarsene! — rispose
il marchese Leone della Futa.



— E perchè?



— Perchè dice che si è guadagnato il diritto
di rimanere.



— Ma è pazzo!...



Ora convien notare come tanto il conte Lanfranco
quanto il marchese Leone fossero vecchi; il
primo aveva infatti settant'anni ed il secondo sessanta,
senzadichè non avrebbero potuto, così impunemente,
sfidar le ire del Cavalier Mostardo il
quale, deciso ormai di affrontare la situazione fino
alla fine e postosi a guardia del suo orgoglio ferito,
sciolse la scabra situazione con una improvvisa trovata.



Si inchinò infatti, per essere sempre signore, e
con risoluto garbo, parlò e disse:







— Loro pensino o facciano quello che vogliono;
io intanto vado da queste signore!



Pronunziate le quali ultime parole si diresse
alla vietata stanza. Ma l'inviperito conte d'Elmici
ancora tentò di non essere sopraffatto e, fidando sull'autorevole
imperio della sua vecchiaia, si pose fra
Mostardo e la porta.



— Lei non passerà di qui!



— Per Bios!... — e Mostardo serrò le quadrate
mascelle.



— Le impongo di uscire da questa casa!



— A me?



— Sì, a lei!



— Guardi che si sbaglia...



— Glie lo impongo!



E il conte Lanfranco aveva fatto la voce grossa.



Allora Mostardo, sempre senza perdere la correttezza,
spostò il vecchio nobile, poi, come fu per
entrare nel luogo proibito, si rivolse e disse:



— Giù il cappello, codini!... La Repubblica
passa!...



E, ampiamente dischiusi i cortinaggi, si fece
largo e passò.





Come i passeri a sera, quando si raccolgono
all'albergo, si abbandonano a un diffuso e affannoso
cinguettìo tanto che tutto il luogo ne risuona; e l'albero
scelto ad ospitarli per il corso dell'incerta
notte, trema tutto quanto nelle sue foglie e nei fruscoli
per il continuo moltiplicarsi dei voli e dei

frulli fin che un grido o il ciottolo lanciato da un
monello non faccia ricader tutto in un silenzio improvviso;
così nella querula accolta di dame e damigelle
convenute all'ora del the nel salotto della
marchesa Alerama e cinguettanti a simiglianza dei
piccoli ospiti di un albero centenne, il sùbito apparire
del Cavalier Mostardo fu come il ciottolo nel
passeraio e fece seguire un gelido silenzio alla conversazione
che ferveva poco prima animatissima.



Tutti gli occhi si rivolsero alla porta sulla
quale era apparso e ristava immobilmente il colosso.



E trovarsi così, all'impensata fra quella elegantissima
accolta di signore e signorine non valse certo
a dare al nostro eroe l'assoluta padronanza di sè
stesso; nè il sentirsi osservato con tanta intensità,
giovò a elargirgli una grande disinvoltura. Non era
quello il campo delle sue vittorie, ed egli, dopo
tutto, benchè aspirasse alle maggiori raffinatezze
dell'aristocrazia, finiva per non sentirsi l'anima e
il costume di un perfetto uomo di mondo; ma ormai
era entrato e non poteva pensare a ritirarsi; e qualcosa
doveva ben fare o dire.



E, per far qualcosa, si inchinò e disse:



— Scusino queste signore se mi presento così!



Nessuno rispose; nessuno si levò per andare ad
incontrarlo non fu rotto il silenzio glaciale che l'aveva
accolto.



— Dovrei dire due parole sole alla signora
marchesa...







Ma la signora marchesa lo guardava senza rispondere.



— ... due sole parole per un fatto che la riguarda...



E, a tal punto levò gli occhi e vide, in fondo,
una faccia che ghignava.



Era Don Palotta, il nemico, la causa prima
del suo recente discredito.



— È inutile che il clero sghignazzi — soggiunse. — I
conti non sono ancora saldati e io sarò
l'ultimo a ridere!



Don Palotta si inchinò con bel garbo e non rispose.



Ora Mostardo era abituato ai violenti contrasti;
era abituato a farsi largo fra gente che gli contendeva
il passo, ma non agli ostili silenzi passivi della
gente bene educata; tali silenzi lo toglievano dal
centro del suo dominio. Vedeva egli così la situazione
sua aggravarsi di secondo in secondo ma non
poteva e non voleva cedere.



Sentì che stava per giuocare tutto per tutto: la
posizione, il prestigio, l'onor suo e l'orgoglio. La
presenza di Don Palotta era la minaccia più grave
perchè era più che certo che il venerando pettegolo
non avrebbe lasciata sfuggire l'occasione per
attaccarlo una volta ancora sul suo velenoso giornale.



Ora egli era entrato nobilmente nel palazzo dei
marchesi, facendosi seguire, come un gran signore
dei tempi antichi, dal suo servo; e nobilmente doveva

uscirne. Epperò era necessario infrenarsi, cercar
le strade più delicate, far di necessità virtù, apparire
come il più corretto fra tutti i corretti rampolli
che popolavano la sala della signora marchesa.
Arrivato a tale supremo divisamento contro ogni sua
forza nativa e consuetudine antica, la faccia di lui
si schiarì, gli occhi gli si illuminarono, la bocca sorrise.
Ma questo non bastava. Sentì che doveva
parlare.



Avanzò pertanto di due passi nella sala e, come
se parlasse a un pubblico radunato là per ascoltarlo,
incominciò:



— Signore mie, io mi sono presentato come
una bomba, ma non porto la rivoluzione! Porto il
mio cuore che è un povero bagaglio... però senza
cattiveria. Domando scusa al clero. Io non voglio
tambureggiare in presenza di queste signore...



Si incominciarono a sentire le prime risatine represse.
Forse era per vincere... forse vinceva! Ciò
lo riempì di immenso conforto. Capì che l'ultimo
verbo di suo conio, aveva fatto una certa impressione
e continuò:



— Ho detto tambureggiare per la correttezza
che mi impongo.



Diremo dunque che io presento i miei omaggi
a queste belle signore... a destra e a sinistra... e
ai cavalieri antichi... e a tutta la compagnia!...
Non escludo i miei intimi rancori perchè i rancori
io li tengo per quando sono solo. Qui mi presento
con la coda... e... con il core come un garofano!







Scoppiò una risata alla quale parteciparono tutti
quanti. La folle gaiezza che avevano ridestato le
sue parole, finì per rinfrescare Mostardo il quale
non ebbe più dubbio circa il successo e proseguì
discioltamente con bella franchezza:



— Se tutte queste belle signore ridono, è segno
che ho ragione. E la marchesa Alerama, con rispetto
parlando, avrà capito perchè, nonostante la
tergiversazione coi due cavalieri antichi qui presenti...
io, con una certa insistenza, mi sia presentato.



(Una pausa).



— Va bene... va bene... chi ride fa buon sangue
e, se queste signorie vorranno guardarmi, vedranno
che rido anche io, perchè se il fornicario
nasconde la faccia e scappa, io ho sempre mostrato
e sempre potrò mostrare l'onor del mento. Se
non ho dietro di me i secoli, come tutta questa
distinta nobiltà, io credo di averli davanti e, se
ci vogliamo pensare, in fin dei conti è sempre la
stessa cosa. Non è la posizione dei secoli che ingrandisce
un uomo. Io sono nato senza trovare
niente dietro di me, neppure un principio di madre;
sono nato e la donna che mi partorì, rifiutò
questo frutto del suo ventre perchè ebbe paura
della porcinaglia. Non appena neonato, come dice
la Cattedra, fui bandito dal novero dei figli, fui
bandito dal seno delle madri, non ebbi il latte
della mia fonte naturale, ma un latte mercenario...
e imparai a masticare prima degli altri e,

prima degli altri feci i denti e le unghie. Bene, io
posso dire allora di esser nato da me stesso. Sì,
signori! Io solo ho guadagnato i miei secoli che mi
stanno davanti!...



Per questo sono qui e posso vedere la loro
allegria che mi fa onore.



Ora volgo alla fine...



(Alcune voci: — No!... No!...).



... volgo alla fine, ma ho da dire ancora
qualche coserella un poco meno allegra.



La democrazia è un principio e un verbo... è
un costume necessario... Sarà il gran temporale di
domani. Forse questa nobiltà non si accorge che
il popolo scrive la sua storia sui muri delle strade.
Chi sa leggere è avvertito. Chi dice: — Me ne
infischio!... — e volta la testa dall'altra parte,
ha i ladri in casa e non li vuol sentire. Oggi
non si possono chiudere le porte, perchè domani
possono essere fracassate e allora guai a chi è
dentro!...



Io so chi è il popolo, signori!... E ora vedo
che non ridete più.



Eppure la signora marchesa conosceva il Cavalier
Mostardo!... Sapeva che Mostardo promette
e mantiene; che il giorno in cui ha detto: — Ci
penso io!... — ... quando ha detto questo, non
muta più, e va sempre dritto anche a costo di aver
contro tutti, di doverci rimettere tutto.



Signori, la vostra pelle voi la coltivate nel
giardino degli aranci ne fate una cosa egregia e

profumata; Signori, voi montate la guardia alla
vostra pelle ed avete una grandissima paura che ve
la tocchino e, a chi ve la chiedesse per favore,
rispondereste buttandolo fuori della porta.



Ebbene, ho fatto questo, io?... Ho data la
mia parola e l'ho mantenuta; ho presa questa mia
vita cane e l'ho messa a guardia di un interesse
aristocratico, senza badarci, per una, diciamolo
pure, generosa indifferenza.



Io sono stato a guardia delle vostre aie, Signori
del blasone; ho difeso il vostro sangue blu; ho attaccato
i rossi e li ho battuti fuori dalle vostre
terre: ho difesa la vostra proprietà, benchè sappia
benissimo come sia un furto!... MA ANCHE LA
VITA È UN FURTO!... Sì, o Signori!... Ed
è proprio inutile ridere. Anche la vita è un furto
quando si attacca alla rovere, come l'edera e vuole
ammazzare la rovere per aver tutto lei.



Noi chiamiamo e' rèll, il rillo o l'edero, se
così puol dirsi, l'albero che non ha più un
ramo libero, neppure un millimetro libero perchè
l'edera, lo ha coperto tutto quanto. E quest'albero
par sempre verde, sempre con le sue foglie
verdissime fino alla cima cima... ma non è vero!...
L'albero è morto! È tutta muffa e formiche e
stabbio e cenere. L'edera è la sua maschera vigliacca:
l'edera che lo ha ammazzato. Tutto
quanto quel verde che brilla, nasconde un cadavere.

L'edera si stringe al suo morto perchè ne ha
bisogno: perchè il giorno in cui questo povero
morto dovesse schiantarsi trascinerebbe con sè la
sua assassina e tutto sarebbe finito... come finisce
quando cominciano gli ordini, verso novembre, e
vi pescan le anguille a Comacchio. Allora, una
notte, arriva la bora e fa giustizia di tutto, e fracassa
tutto... e la vigliaccheria è finita come è vero
Dio!...



Non so se mi sono spiegato, signori.



Io intendevo dire, arrivando qui: — Core per
core!... — E cioè: la mano nella mano... guardiamoci
bene in faccia e amici per la vita. Voi,
Signori dal nobile sangue, mi avete ricevuto come
si riceve il cane rognoso.



Vi siete vergognati di me e sta bene. Verrà
anche il giorno in cui io dirò di non conoscervi e
allora guai a voi!... Voi non entrerete nella nostra
casa come io sono entrato qui, nonostante tutto.



Ho finito. Signora marchesa, non ho più niente
da dirle. Ora me ne vado perchè mi fa comodo
di andarmene.



E al clero, a quel falsario di Dio che mi
guarda da quel cantone ed è tranquillo perchè si
sente al sicuro fra queste nobili sottane dirò che
mostri bene oggi la sua faccia alle sue pecorelle:
che la mostri bene oggi e che tutti la guardino e
se la ricordino perchè, domani... sì, domani io
glie l'avrò cambiata quella sua faccia da tamburiere!...
E questo è vero come è vero che ti

vedo!... E stendo la mano... e te lo giuro sulla
Croce di Dio!...



Poi non guardò più nessuno; non sorrise più
a nessuno, volte le spalle e senza neppure un
cenno del capo, alzò i cortinaggi e se ne andò
lasciando la nobile accolta in una discreta costernazione
perchè il Cavalier Mostardo, quantunque
se ne ridesse a quando a quando, era, in verità,
temuto.





Nell'anticamera trovò, nell'identica posizione
nella quale lo aveva lasciato, Rigaglia.



Solo si era rimesso il cappello in testa.



Il Cavalier Mostardo si fermò a guardarlo.



— Togliti quel cappello, brutto ignorante!



Rigaglia ubbidì.



— Vienmi dietro!



Gli andò dietro.



Uscirono l'uno dopo l'altro.



Quando furono sul ripiano della scala il Cavalier
Mostardo disse ancora:



— Lascia la porta aperta.



E se ne andarono senza chiuder la porta per
sommo dispregio.





E Mignon?... Dov'era Mignon, principio e
culmine di tutta la sua tragedia?... Gli nacque un
sospetto fierissimo. Ripensò all'articolo pubblicato
da Don Palotta e concluse:



— Per Bios!... L'hanno mandata via!...







Allora fu colto da una disperata frenesia di
rivederla; tutto il suo contenuto amore gli si impose
come una inderogabile necessità vitale. Doveva
rivederla, doveva parlarle per non morire.



Subito guardò l'orologio poi consultò un orario
delle ferrovie. Il primo treno che sostava alla
Città di Capricorno sarebbe arrivato fra mezz'ora.
Gli restava appena il tempo per correre alla stazione.
Non poteva lasciarla partire. Il solo pensiero
di non rivederla più lo toglieva di senno.



Ma alla stazione non c'era nessuno. Il treno
arrivò e ripartì senza complicare la tragedia di
Mostardo, il quale se ne ritornò pedon pedoni,
la testa bassa, le mani infilate nelle tasche dei pantaloni
immerso in una meditazione profonda.



Stabilito che Mignon non era partita, bisognava
sapere se si trovava ancora nel palazzo dei
marchesi Alerami o dove aveva cercato rifugio.
Tale ricerca non era facile.



Pensò alla vecchia Tuda che era una stiratrice
la quale, per la sua professione, aveva piede libero
in tutte le case e i palazzi della Città di Capricorno.
Non c'era che la Tuda che potesse informarlo.
La vecchietta abitava poco lontano. Mostardo
affrettò il passo. Eccolo all'usciolo forato,
in basso, dalla gattaiola.



— Si può?



— Avanti!



Trovò la Tuda intenta a stirare innanzi a una
gran tavola coperta da un telo bianco. All'entrare

del Cavaliere, levò la testa ed ebbe un gesto
di sorpresa.



— Chi si vede!... Siete ancora al mondo, padron
Giovanni?



— Si campa! — fece Mostardo guardandosi
intorno per cercare una sedia. — E voi come state?



— Si tira avanti da poveri vecchi. Com'è che
siete qua, padron Giovanni?



— Dobbiamo far quattro chiacchiere, Tuda.



— In quello che son buona potete comandarmi
sempre, padron Giovanni. Io mi ricordo di voi.
Voi no, che mi avete dimenticata!



— La mia Tuda, sono un disgraziato che non
ha tempo neppure per respirare!



— Vi siete messo nella politica...



— Sfido! Quando ci sono degli interessi da
difendere!



— Dite bene. Poi cosa volete che ne sappiam
noi donne! E io sono ancòra all'antica;
una povera vecchia insensata. Al nostro tempo le
donne facevan la calza; badavano alla casa fra
l'arola e il telaio. Si stava meglio, allora. La
gente si voleva più bene. Adesso... ma volete che
sia un mondo, questo?... Questo è l'inferno!...
Josò, la mi Madôna!... Adesso si sentono i bambini
che dicono certe bestemmie da bruciar l'aria.
Non c'è più rispetto per niente. Non c'è più riputazione.
Nella famiglia comandano tutti; le donne
vivono per la strada, vanno alle dimostrazioni, parlano
peggio degli uomini. Ma si è sentita mai una

cosa simile?... Dove andremo a finire, padron
Giovanni?



Mostardo scrollò la testa.



— Torneremo indietro — rispose.



— Indietro?... Ma se si parla sempre di rivoluzione!



— Se ne parla.



— E non la faranno?



— Per far la rivoluzione, bisogna pensare a
morire e la gente non ne ha voglia. Be', Tuda,
io ero venuto per domandarvi una cosa.



— Dite, padron Giovanni.



— Li servite voi i marchesi Alerami?



— Li servo da più di trent'anni!



— È un pezzo che non andate al palazzo?



— C'ero ieri.



— Allora potrete dirmi una cosa che mi interessa.
Per certe mie ragioni vorrei sapere se la
dama di compagnia della marchesa è sempre al
palazzo.



— Quale dama di compagnia?... Volete dir
la francese?



— Sì.



— L'hanno mandata via su due piedi.



Mostardo scattò sulla seggiola.



— E perchè?



— Perchè dava scandalo.



— Quale scandalo?



— Si è fatta trovare coi suoi amanti anche
nel palazzo.







— Questo non è vero! Non può essere vero!...
Chi vi ha detto questo?



— Cosa volete ne sappia io? Me l'han detto
le cameriere. Del resto tutto il paese ne parla.



— Il paese è canaglia; il paese sono i sudicioni
che non si occupano che dei fatti degli altri e,
quando non avrebbero niente da dire, inventano
tutto di sana pianta; questo è il paese, cara Tuda.



Ma chi sarebbe poi questo amante col quale
l'hanno sorpresa nel palazzo?



— Non lo sapete?... È il marchese della
Pipetta!



Per Bios!... Anche un avversario politico!...
Si alzò. Era come un morto.



— Vi saluto Tuda e vi ringrazio.



— Ve ne andate tanto presto?



— Sì.



— Venite a trovarmi qualche volta. Buonasera,
padron Giovanni.



Uscì come un sonnambulo; prese la prima
strada che gli si parò innanzi, a testa bassa, rasentando
i muri. Non aveva mai sofferto così; non
era stato mai tanto disperato.



L'amava; e che poteva farci?... L'amava!
Era una povera creatura al guinzaglio; si sentiva
debole, impossente, rifinito, si sarebbe gettato sullo
scalino di una porta per raccoglier la testa fra le
mani e restarsene là con tutta la sua tristezza.



Piangere un poco e in silenzio; questo gli

avrebbe fatto bene. Lasciarsi andare alla sua desolazione.
Tutto era finito; ma tutto e per sempre!...



E non vedeva i passanti; e la sera veniva innanzi.
Così camminando senza mèta, venne a trovarsi
nel quartiere di quei caratteristici orti romagnoli
in cui si adunano le Compagnie, le quali
altro non sono se non una raccolta di buontemponi
che si danno convegno in uno fra gli orti medesimi,
per trincare del buon sangiovese o della dolce albana;
per giuocare a bocce; per discutere dei fatti
del giorno; per combinare qualche tremenda burla
o beffa di quelle che ne usano ancora in Romagna
fra gli scapolacci cani o fra la gente di buona
digestione.





— La compagnia del bigarone.



Ora, passando, Mostardo si sentì chiamare da
un usciolo dischiuso che si apriva sul muretto di
un orto.



— Mostardo?... O Mostardo?...



Finse di non aver udito ed affrettò il passo; ma i
sozii non lo lasciarono proseguire.



— O Mostardo?... Venite qui!...



— Vieni a bere!...



— Ci sono delle novità!...



Si fermò. Si volse aggrottando le ciglia. Vide
fra gli altri, il moro Fabrizi... gli ritornò nella
mente il cavallo di Troia.



— Quali novità?



E il moro:







— Venite che ve le dirò.



— Ricordatevi che non ho voglia di ridere,
questa sera!



E tornò indietro, senza guardare in faccia i compagni.



Non appena si presentò all'usciolo, fu accolto
da un grido altissimo:



— Mostardo!... Evviva Mostardooo!...



— Smettetela!... Non voglio sciocchezze,
questa sera!



Allora si fece innanzi Patroclo Caroti, un cappellaio;
calvo, rosso come un pomodoro. E disse:



— Compagno, la nostra società ti vuole onorare
con un fiasco di albana. Ehi, Saraca?...
Porta qua un fiasco d'Albana...



— Io non bevo neppure se vien Dio!... — rispose
Mostardo.



E Primo Torsi:



— Vogliamo fare un brindisi alla Repubblica.



— Lasciatemi stare anche la Repubblica!..



Ora, lungo il pallottolaio, c'era una lunghissima
tavola nera con, intorno intorno, sconquassate
panche e sedie impagliate. Detta tavola era fiorita
da ampi boccali verdi, da gotti e bicchieri; da
qualche fiasco; larghe chiazze di vino la pezzavano
e sudicissime carte da giuoco ne compivano la decorazione.



A detta tavola fu condotto Mostardo il quale
dovette sedere nonostante la ripugnanza. Il moro
Fabrizi si pose al fianco di lui.







— Be' — fece il Cavaliere — quali sono
queste novità?...



— Vi ricordate l'idea fissa del povero Gobbo?



— Il cavallo di Troia?



— Sì, il cavallo di Troia! Be' volete saperlo?



— Che cosa?



— Troia non c'entrava per niente!



— Bella scoperta!



— Come?... Vi dico che Troia ce l'aveva
messa lui, prima di morire.



— Io non capisco niente!



— Neanch'io, ma non importa. Quello che
importa è questo: quel cavallo era il vostro
cavallo!



— Lo sapevo. Era gobbo e ladro!...



— Ma no, poveraccio!... Brutto, era brutto...
ma ladro, no!



— Come lo chiameresti tu un versipelle che
ti ruba una cavalla?



— Ladro!... Siamo d'accordo!... Ma il
Gobbo non l'aveva rubata!...



— No?... E che cosa aveva fatto allora?



— L'aveva presa in prestito. Statemi a sentire.
Il Gobbo aveva degli interessi in campagna e voleva
difenderli. Per far questo partiva a piedi e,
qualche volta faceva più di venti chilometri. Una
notte aveva percorsa tanta strada che non stava più
dritto. Era vicino al Conventino; fece una bella
pensata. Disse: — Adesso entro nel bosco, mi
stendo sopra un sedile e mi riposo un poco! — Entrò,

e non aveva fatto dieci passi che vede un
cavallo e un baroccino. Dice: — Questo è il
mio caso! — E si ferma ad aspettare. Aspetta
un'ora, aspettane due il padrone non arrivava
mai; allora il Gobbo si prese il cavallo e il
baroccino e se ne venne via pian piano verso la
città. Che cosa doveva fare?... Ditelo voi?...
Vuol dire — pensa il Gobbo — che quello che
ci sarà da pagare lo pagherò! — E arriva. Ma
non è appena entrato in città che uno lo ferma
e gli dice: — Dov'è Mostardo?... — Il Gobbo
cade dalle nuvole. — Mostardo?... Quale Mostardo?... — E
l'altro: — Ma, scusate, questa
è la cavalla di Mostardo?... — Il povero Gobbo
si fa verde dalla paura: — Questa?... E chi
ve l'ha detto?... — Ma la conosco!... Questa
è la Carlotta!... — Allora il Gobbo non rispose
neppure: frustò e prese al gran galoppo le mura. — Per
diana! — pensò. — L'ho fatta bella!...
Adesso, se lo sa Mostardo, mi accoppa!... — E,
se l'aveste saputo, l'avreste accoppato, voi,
caro mio!... Per fortuna è morto!... Be', che cosa
doveva fare?... Ormai non c'era più rimedio. Arrivò
a un orto; vide il cancello aperto... entrò...
non c'era nessuno. Allora... tela!... Poi spifferò
tutto, e la cosa arrivò all'orecchio dei socialisti.



Il moro rise e soggiunse:



— Perchè poi, prima di morire, ci abbia messo
Troia, non lo capisco! Che cosa è questa Troia?



— È storia greca, somarone!







— Ma fatemi il piacere!...



— Troia era una città della Frigia...



— Sta zitto, ignorante!...





Presentiamo alcuni fra i sozii della Compagnia
del Bigarone.



Ecco Giovanni Magnani, detto e' Bìgul, per
una sua famosa scommessa. Si era mangiato, costui,
per punto d'onore, due chilogrammi di spaghetti
al sugo. Aveva vinto la scommessa ma era
andato sul punto di morte. A riprova del suo valore
gli era rimasto il nomignolo di e' Bìgul. Aveva
costui un altro singolare costume quando voleva
accelerare il ricambio, entrava nel Duomo «in
un'ora postuma», come diceva lui; si toglieva riverentemente
il cappello, sceglieva l'angolo più buio
e, addossatosi a una polita colonna, e appoggiato
il ventre ignudo al freddo marmo, così restava finchè
non avesse ottenuto lo scopo prefissosi. Usciva poi
a furia, per l'esuberanza del beneficio.



Ecco Egisto Candiani detto l'Uccellaccio,
l'Uslazz.



Questo bel tipo possedeva un grande omnibus.
Una volta, d'estate, attaccativi due cavalli, se
ne andò in Piazza e, fatto sapere che avrebbe condotto
gratis al mare tutti coloro che vi fossero saliti,
empì in un battibaleno il vecchio arnese.



Eccoli in via. Un bel chiaro, un bel sole, i
cavalli se ne andavano come il vento. E l'Uccellaccio
a domandare agli ospiti suoi:







— Vi divertite?



E gli ospiti a espandersi, commossi, intorno
alla bontà del Candiani.



— Ci divertiremo di più al mare! — soggiungeva
l'Uslàzz sogghignando.



Ed eccoli alle saline di Cervia. Fossati a destra
e a sinistra della strada e acqua, acqua, acqua.
D'improvviso l'omnibus si sbandava, pencolava
tutto da un lato. Due ruote correvano sulla
riva di un fossato profondo. Strilli, urla, terrore
delle donne e dei bambini. Il bel divertimento era
iniziato. Il Candiani, impassibile, non udiva niente,
ma, lanciati i cavalli da destra a sinistra, passava
al gran galoppo da un fossato all'altro, dall'una
all'altra riva sempre minacciando di capovolgere.



— Ferma! Ferma! Ferma!



Sì, chi lo teneva più?... In un fragore da cateratta
il gran cassone a ruote percorse l'ultimo tratto
di strada, attraversò Cervia, e, sempre perdendo
qualche ospite per via, infilò il viale che conduce
alla marina.



Eccolo alla spiaggia... ecco la fine della giocondissima
gita. Ma no... no!.. L'Uslàzz non era
contento ancora; bisognava godere fino all'ultimo!..



E l'omnibus gratuito continuò la sfrenata corsa
verso il mare, entrò nel mare ed ivi si rovesciò coi
disgraziati ospiti strillanti.



Un'altra volta, lo stesso Candiani, andandosene
in biroccino verso la Pineta di Ravenna, ebbe

a trovare lungo la strada un ubbriaco che cercava
invano il centro di gravità.



— Puràzz, ven cun me! (Poveraccio, vieni
con me!).



Lo prese, lo legò sotto il biroccino e, frustato
il cavallo, attraversò per tre volte il Fosso Ghiaia.
L'acqua passava sopra i mozzi delle ruote e il discepolo
di Bacco per tre volte fu immerso nell'odiato
liquido e per tre volte ne uscì. Non contento di
questo, il Candiani si ficcò nel più folto della Pineta
attraverso macchie di rovi e di ginepri e non
fermò il cavallo se non quando fu giunto a Primaro.
A Primaro disciolse l'ospite e gli domandò:



— Sit guarì? (Sei guarito?).



Ma il disgraziato non rispose. Aveva rotte, fra
l'altro, due costole maestre.



Ecco Sulfanlè (Zolfanino), noto per aver indotto
il parroco di Villagrappa a legare il proprio
asinello dietro il biroccino del suddetto Sulfanlè,
il quale aveva un cavallo focosissimo. Il povero
Don Pirone non era tranquillo e andava dicendo:



— Mi raccomando a voi, Zolfanellino. Per
carità, andate adagio!...



E Zolfanellino:



— Non abbia paura il mio Don Pirone!



Sulle prime andò adagio, ma poi, frustato il
cavallo, via di gran carriera.



Accadde ciò che doveva accadere: dopo poco,
asino, biroccino e Don Pirone erano per le terre e
il povero prete aveva la testa rotta.







Ecco Giorgio Gelli, detto Zurzôn (Giorgione),
il famoso organizzatore del Concerto di Russi. Una
volta, a Russi, davano una grande festa e Zurzôn
pensò di prendere a gabbo gli abitanti della piccola
cittadina. Mandò a dire che dalla Città del
Capricorno sarebbe arrivato a Russi, il giorno della
festa, una eletta schiera di bandisti. La Città del
Capricorno andava celebre per il suo concerto cittadino.
Grande commozione a Russi e grande attesa.
Il giorno fissato arriva. Zurzôn affitta un omnibus,
raccoglie venti amici buontemponi ai quali
distribuisce trombe, tromboni e clarini, ed eccoli
in via.



Naturalmente, non uno fra i tanti sapeva usare
lo strumento del quale disponeva. Grandi prove
lungo la strada. Zurzôn raccomandava la massima
serietà.



Ed eccoli a Russi. Enormi accoglienze, evviva,
battimani. Una folla da impaurire. La cosa non era
troppo chiara. Ma Zurzôn non poteva ritirarsi. Furono
accompagnati in piazza da una turba acclamante.
Giunti a destinazione, l'automedonte voleva
andarsene allo stallatico con i cavalli; Zurzôn non
lo permise.



— Perchè?



— Tu non devi saperlo. Aspettaci qui.



E, fattosi cuor risoluto, disposti che ebbe in
un bel semicerchio i suoi bandisti e afferrata la bacchetta
dette il segnale di avvio.



All'infernale frastuono che si liberò seguì un

primo tempo di stupore, da parte degli ascoltatori;
poi un secondo tempo di esitazione; ma, in un terzo
tempo, lo sdegno e l'ira furono tali che i concertisti
l'avrebbero passata brutta se salvatisi sull'omnibus,
non si fossero difesi dalla furia degli assalitori
accendendo e lanciando contro i medesimi i razzi
che avevano portato per abbellire la festa notturna.



Lo stesso Zurzôn, quando andava a caccia in
Pineta, soleva salire sul più alto pino per imitare
il verso del chiù e trarre in inganno i compagni.
Però, scoperto bene spesso dai compagni, era preso
a schioppettate tantochè scendeva col sedere impallinato.



Lo stesso, al gobbo Pulizia, un giorno che lo
trovò a dormire in un orto, dipinse col più rosso
minio le parti vergognose. Il povero gobbo aveva
il sonno durissimo. Quando si destò e si accorse
del cambiato colore delle sue delicatezze fu preso
da tale e tanto spavento che, corso da un medico,
gli riferì il fatto alla disperata, soggiungendo con
voce piangente che certo doveva trattarsi di una
malattia orrenda.



— Fate vedere — disse l'accigliato medico.



— Oh Dio! — esclamò il gobbo Pulizia. — Come
farò?... Come farò?... Faccia conto, dottore,
faccia conto di vedere della brace!...



— Ma è tutto? — domandò il medico.



— Come tutto? — fece il povero gobbo,
smarrito.



— Sì, tutto l'apparato!







— L'apparato?... Oh Dio!... Ma non è
l'apparato! No, non è l'apparato... è qui... come
si dice?... — e indicava l'esatta ubicazione — qui...
l'organo...



— Ho capito benissimo. Fate vedere.



Ma il gobbo Pulizia era pudicissimo.



— Non può ordinarmi qualcosa... senza...



— Non sono qui per perdere tempo!



— Sa?... Perchè mi fa vergogna!... È una
cosa tanto brutta!...



Finalmente si decise e mostrò tutto. Allora
parve scintillasse al sole un mobile laccato della
Cina.



Il medico, prima guardò da lontano, poi si
accostò un poco più, osservando con attenzione il
novissimo affare. Chiese:



— Che cosa ci avete messo?



— Che cosa ci ho messo? — domandò il
gobbo Pulizia facendo una faccia da nespola.



— Sì, con che cosa vi siete curato?



— Io?... Me ne sono accorto adesso, dottore!...
Un'ora fa. Oh, Dio!... Si muore di
questo male?...



Il medico si alzò, lo guardò ben bene in faccia,
poi scoppiò a ridere.



— Perchè ride, dottore?



— Ma perchè vi hanno dipinto!



— Dipinto?



— Sicuro, dipinto!... E col più bel minio del
mondo!







Allora il gobbo si guardò e gli parve di possedere
uno di quei fischietti di zucchero rosso che
si vendono per le fiere. Ne fu umiliatissimo e, se
volle ridare la loro naturale apparenza alle coserelle
sue, dovette tenerle per oltre un'ora in un
bagno di trementina.



Questi i tipi semiselvaggi che formavano l'élite
della Compagnia del Bigarone.





Il Cavalier Mostardo uscì, ripreso nella morsa
del suo amore. Guardò il pianeta Venere che era
sopra ai pioppi delle mura e gli si empì l'anima
di tal pianto che avrebbe voluto fermarsi a un angolo
di strada, alla siepe di un orto qualsiasi e
rimanersene là a soffrire per soffrire, con tutto il
suo smarrimento. Poi gli venne in mente di sapere
il perchè del torto patito; volle guardar negli occhi
la propria disgrazia, esigere una spiegazione, una
parola recisa, una intiera condanna. E prese una
strada traversa.



Sotto la gran corsa delle stelle correva il disperato
amore del Cavalier Mostardo. Era ormai
la notte e una notte estiva di una chiarità superba.
Non si vedevan che stelle, stelle, stelle. A volte
il fulgore abbagliante di un remotissimo sole o l'immobile
e malinconica luce di qualche pianeta; una
nuova tristezza ignota nel fondo degli abissi; una
disperazione eterna nell'eterna mutazione dei mondi.



Il cielo si apriva per l'anima degli uomini; ma

forse solo gli alberi, solo i grandi alberi muti vi si
affissavano estaticamente.



Mostardo vide Sirio, il sole abissale dalle
cento luci, l'immenso focolare che arde nelle inconcepibili
lontananze degli spazi; vide Sirio e per
un poco non seppe che guardare lassù, attratto
da quel fulgore di vertigine, dal profondo mistero
di quella luce spettrale che arriva dall'orrore infinito
della tenebra nera. Che passò nel suo cuore?...
Quale nostalgico senso di remotissima tristezza?...
Quale avvertimento, quale sperduta voce alla sua
povera umanità transitante nell'attimo effimero della
vita?... Si passò il rovescio delle mani sugli
occhi e, per un istante, si smarrì, non seppe neppure
verso dove, verso quale lontananza ignota;
ma non fu che un istante; subito fu ripreso dalla
necessità, dall'urgenza del suo dolore umano, dal
peso della sua vita quale doveva essere necessariamente
nel limite segnato.



E riprese il cammino fra le siepi e le case degli
orti.





Il palazzo del marchese della Pipetta era illuminato.
Tutte quante le finestre del primo piano
lanciavan nella notte illune fasci di luce dorata. E
queste finestre erano aperte, Mostardo si fermò
ad ascoltare. Ecco il suono di un pianoforte; ecco
una eco di voci festanti. Forse lassù si ballava...
forse c'era festa grande. Questo anche gli morse
il cuore.







Dunque Mignon, oltre il tradimento col marchese,
poteva anche aver l'animo a feste e a
balli?... E lui era conficcato nel profondo della
sua passione e della solitudine sua, disperatissimamente!...
Allora la sua decisione non conobbe più
esitanze: a qualsiasi costo voleva e doveva parlare
a Mignon.



Il portone era aperto: le scale illuminate...
Mostardo infilò l'andito a gran furia.





E volle il caso che, proprio nell'attraversare la
prima sala, egli si trovasse a viso a viso con Ninon
Fauvétte, fior di Parigi.



Non se l'aspettava. Il cuore di lui ebbe un
gran balzo; il viso gli si fece bianco; e trovò solo
la forza per mormorare:



— Oh, Mignon!... Voi qui...



Ninon Fauvétte non fu meno sorpresa e di
bianca che era si fece vermiglia. Anch'ella mormorò:



— Voi qui...



— Mignon... non ne potevo proprio più...
sono venuto...



— Lo vedo!



— Voglio parlarvi.



— Ma questa non è casa mia!



— Non importa.



— E nessuno vi ha invitato...



— Non importa.



— Ma importa a me.







— Vi faccio vergogna?



— No... non è per questo...



— Allora?



— Avete dimenticato tutto?



— Mignon, farò giustizia!



— No, per carità, non fate niente, non vi
muovete!



— Ma se vi voglio tanto bene!...



Ninon Fauvétte sorrise, e soggiunse:



— Non mentite, Mostardo!



— Mentire?...



— Sì, vi prego di non mentire.



— Ma fate per ridere o dite sul serio?...



— Dunque sarei io che non vi amo?...



— Sì, voi. Lo so. L'ho veduto.



— L'avete veduto?... Mi avete veduto?...
Ma dove?... Ma con chi?



— Mostardo è inutile parlarne.



— No... Mignon...



— È inutile. Ve ne prego!...



— Ma io...



— Qualsiasi cosa poteste dire non mi convincerebbe.



Il povero Mostardo era, di fronte all'arte femminile
della simulazione, come un fanciullo ignudo.
Non aveva difesa possibile perchè l'ingenuità sua
non aveva confine. Poteva non credere a quel che
diceva Mignon?... Poteva supporre ch'ella creasse
tutta una storiella di infedeltà? Così, com'era,
chiaro, espansivo, diritto e illuminato da una parte

sola non poteva prendere le parole che per ciò che
valevano nell'uso corrente e non poteva supporre
che la menzogna gli si opponesse là dove egli portava
lo spasimo di tutta quanta la sua vita e la
verità del suo essere.



Così al simulato sdegno e all'ironica gelosia di
Ninon Fauvétte, fior di Parigi, egli non seppe
dapprima quale cosa opporre, tanto si trovò sbalestrato
lontano da ogni presupposta accoglienza da
parte di lei; e, per non aver la parola pronta,
ristette, per qualche istante, sbalordito, in atto
di estrema meraviglia: la bocca aperta e le ciglia
inarcate.



Ninon Fauvétte che si trovava la vittoria fra
mano molto prima di quel che non avesse pensato,
ne volle approfittare fino alla fine, sì per togliersi
da un punto penoso, come per disarmare il buon
gigante; così raccolta la voce alla tonalità più
amara; e fredda e impassibile nell'aspetto, riprese:



— Non avrei mai creduto che aveste potuto
dimenticarmi tanto presto!



— Mi...



— Perchè vorreste mentire, Mostardo... Tanto
la verità non si può nascondere. Io vi avevo dato
tutta me stessa e per voi non è stato che un capriccio.



— Per Bios...



— Sì, un capriccio!... So benissimo che siete
il beniamino delle donne...



— Io?...







— ... ma avete sbagliato i vostri calcoli il
giorno in cui vi siete pensato di trattar me alla
stregua delle altre....



— Le mie...



— Le vostre amanti, le vostre amanti!... Chi
non le conosce... Valeva proprio la pena di sfidar
tutto per voi! Di attirarmi l'odio e il disprezzo
dei marchesi Alerami... di perder tutto... di diventar
la favola del paese!... Non potevate usare
maggior perfidia verso di me.



— Ma no!... ma no...



— Mostardo, io vi chiedo per l'ultima volta,
se non una prova d'amore, chè questa non potrei
pretenderla, un gesto di amicizia. Posso sperare
tanto?...



— Ah, Mignon!... — e aveva il singhiozzo
alla gola.



— Datemi la mano... — gliela stese. — E
adesso promettetemi...



— Che cosa?...



— ... di non parlare più di tutto quanto è
stato. Me lo promettete?...



— Non posso!



— Perchè?...



— Mi scoppia il core!...



— Mi volete negare anche l'ultima prova di
amicizia che vi chiedo?...



— Ma no... ma no... Voi non capite niente,
poverina!... Vi hanno dato ad intendere tutte queste
vigliaccherie!... Vi hanno confusa la testa!...

Non è vero!... Ma non è vero, per Bios!... Io
non ho veduto neppure una mosca... tutte le donne
mi fanno schifo... non ci siete che voi com'è vera
l'anima di Dio, Mignon!... Perdessi sul momento
gli occhi!...



— Vi prego di non perdere niente!... — diss'ella
con un tono gelido e con tanta ironia che
Mostardo rimase là come se avesse ricevuto in
pieno un ceffone da sbalordire.



— Vedete?... — riprese. — Siete voi che
non volete più saperne!



— Sì, sono io! — rispose Ninon Fauvétte
senza scomporsi. — Ma ve ne ho spiegata la ragione.



— È falsa!



— Be', basta, Mostardo!... Io non posso star
qui fino a domani.



E gli tese la mano e fece l'atto di accomiatarsi.



— Ve ne andate così?... Mignon....



— Vi prego... basta!...



Egli prese la mano di lei.



— Ma io voglio parlarvi... ho il diritto di
parlarvi!



— Non adesso.



— Quando allora?



— Non so.



— Mignon, non spingetemi alla disperazione!



— Non posso dirvi quando. Aspettate una mia
lettera.



— Una vostra lettera?... Non arriverà mai!







— Se non mi credete non ho niente da aggiungere.



E, tolta la mano dalla stretta di quelle di
lui, gli volse le spalle e se ne andò.



Per qualche istante il povero Cavaliere ristette
a guardare la porta dietro la quale ella era scomparsa,
poi riprese la strada piano piano: la testa
bassa e le mani dietro le reni.



Quando fu solo nella notte e ben lontano, si
appoggiò a un muro, in un vicolo solitario e, nascosta
la faccia, incominciò a singhiozzare.



CAPITOLO XV.
Dove Spadarella vive la sua ora di felicità e il Cavalier
Mostardo si dichiara un fuorisacco.




Sul morir dell'estate, l'amore aveva compiuto
il suo incantevole giardino. Fra le sante preghiere
di Spina Rosa e le benedizioni di Girolamo
e Stefano si era avverato questo miracolo.



Paolo Corani non era la canaglia di cui aveva
potuto sospettare il Cavalier Mostardo; aveva agito
da galantuomo e tutte le cose erano in regola con
le consuetudini correnti.



Consacrato, nel rito del fidanzamento, l'amore
dei due giovani, non rimaneva a Spadarella che
un dubbio: avrebbe dovuto seguire la carriera

del teatro o non era meglio abbandonarla prima
ancora di cominciare? Lasciar da parte ogni vanità
o speranza di guadagno per la quieta dolcezza
dell'amore...



Paolo non era ricco; guadagnava appena quel
tanto che poteva bastare a una vita più che modesta;
ma, d'altra parte, Spadarella si accontentava
di ben poco ed era sempre tranquilla. Se aveva
accondisceso a cantare, non era stato per un sogno
di splendori vani. L'anima di lei non era turbata
da scomposti desideri, ma placida e mansueta
come la sua casa, come le azzurre colline che chiudevano
l'ultimo orizzonte della sua casa.



Ora l'estate languiva fra le braccia del giovane
autunno. Ogni cosa era quieta e bella. Passava
una tregua sul mondo. Era il tempo di volersi
bene. Le due giovinezze vicine, si accorgevano di
aver fra di loro la felicità. Spadarella aveva quasi
paura di essere tanto contenta.



— Che cosa accadrà dopo?...



Perchè si sa che, al mondo, non si può stare
in pace col proprio cuore se non per attimi. E,
dopo, si sconta la dimenticanza di un giorno. Forse
non si sconta sempre, ma si sublima nel dolore.



E l'estate moriva. La Città del Capricorno era
tutta quanta tappezzata da manifesti grandissimi.
Il nome di Spadarella trionfava su tutti i muri, in
tutti i marciapiedi insieme ai quattro buoi e alle
sette vitelle. Asdrubale Tempestoni sfidava le critiche
de' suoi concittadini. Siccome i manifesti li

compilava lui, ne uscivano a volte strampalerie inaudite.
Il pubblico ne faceva le matte risate, ma ciò
non scomponeva l'organizzatore. Torno torno alla
Piazza si potevano leggere, stampate su carta rossa,
le seguenti parole:



UN GOLFO MISTICO

UNA DIVINA ARTISTA

UNA STALLA DI BESTIAME

POTRÀ GODERE IL VINCITORE

DELLA

GRANDE LOTTERIA



oppure, su carta verde:



OLÀ!!!

FERMI TUTTI

QUI NON SI FANNO CHIACCHIERE!

QUI SI POSSONO AVERE

SETTE VITELLE E QUATTRO BUOI

PER SOLI DUE SOLDI!



Ma intanto, facendo ridere la gente, Tempestoni
arrivava al traguardo. I biglietti della lotteria
andavano a ruba.



Nello stesso tempo il Teatro Comunale era
sottosopra. Il signor Asdrubale lo aveva riempito
di operai e vi compariva venti volte al giorno.
Egli si era fatto una cultura speciale intorno ai
Golfi Mistici e voleva che i lavori fossero condotti
sui suoi disegni e sulle sue particolari vedute.

A chi gli faceva qualche osservazione usava rispondere
invariabilmente:



— Mo' cosa vuoi capir te! Ne hai mai fatto
dei Golfi Mistici?... No?... E allora sta zitto.
Cosa c'è da ridere? È un Golfo o non è un Golfo
questo?... Sentirai quando ci suonano, brutto asinone!
Ti viene su la musica come dal buco del
fonografo!...



E così battagliava da mane a sera, non mai
stanco, non mai avvilito, non mai vinto dalle risa
e dalle acerbe critiche dei concittadini suoi. Asdrubale
Tempestoni era uomo tale che, quando aveva
preso una via, la morte sola avrebbe potuto fermarlo.
E le sue imprese straordinarie gli andavano
sempre bene appunto per tale testardaggine. E le
idee gli turbinavano in testa senza posa.



Una notte fece stampigliare tutti i marciapiedi
e tutti i muri della Città del Capricorno con le
seguenti parole:



SPADARELLA LA GRANDE STELLA



Un'altra volta fece prendere, sempre di notte,
tutti i cani e tutti i gatti randagi che trovò, e stampigliò
i cani e i gatti col nome della piccola bella
dal soave giardino. Quando fu giorno, si vide, ad
esempio, una frotta di marmocchi inseguire una
cagna nera che recava sul dorso, in grandi caratteri
rossi, il nome di



SPADARELLA







E questo nome diventò in pochi giorni celeberrimo.
Ma dietro Spadarella era la lotteria e la
lotteria non era da meno di Spadarella. Bisognava
elevare alla stessa grida e l'una e l'altra; adeguarle
nella curiosità e nell'attenzione della gente.



La fucina del baccano, guidata e alimentata
da Tempestoni, non aveva mai riposo. Bisognava
porre ad effetto una trovata dietro l'altra e tutte
dovevano essere originalissime.



Una volta, il nostro Asdrubale, raccolse tutti
i poveri caratteristici del paese: Magnamosch (Mangiamosche);
e' matt d' Batèla (il matto di Batella);
la Margusòna (la Moccolona); e' Zìvul (il Cefalo);
Cipolini; e' Gièvul (il Diavolo); Parpàia (Farfalla);
e' Parsutên (il Prosciuttino) ecc. ecc. Li
divise in tante coppie: un uomo e una donna. Vestì
le donne da giovani spose con tanto di ghirlanda
di zàgare intorno al velo nuziale; ingolfò gli uomini
in grandi frack dai bottoni d'oro; ficcò loro
sulla testa una tuba; dispose tante vetture quante
erano le coppie degli sposi. Formò, così, un corteo
di dodici vetture tutte quante infiorate e addobbate
con veli bianchi. Fece precedere il corteo da quattro
uomini a cavallo, vestiti da valletti, col tricorno
e la parrucca. Questi paggi recavano le trombe egiziane
che avevano servito alla rappresentazione dell'Aida,
e vi soffiavano dentro a più non posso.
In ciascuna vettura poi, gli sposi, reggevano una
stanga, in cima alla quale era affisso un cartiglio
che recava una dicitura. La prima diceva:







SETTE VITELLE!!!



La seconda:



QUATTRO BUOI!!



La terza:



IL GOLFO MISTICO!!!



E così di seguito. Le quali frasi dovevano essere
gridate a voce altissima, a quando a quando,
dagli sposi medesimi.



Fu un successone. Era giorno di mercato.
Giunto sulla Piazza, il corteo non potè proseguire.
La folla gli si stipò attorno tumultuando e berciando.
E non furon più gli sposi soli a gridare:



— Sette vitelle... Quattro bovi!... — ma
tutta quanta la moltitudine ingaita. Naturalmente
alle vitelle si aggiunsero le loro rispettabili madri;
ai bovi le loro simboliche corna e fu un carnevale
in piena regola.



Poi un qualsiasi Balilla lanciò il primo pomodoro.
E fu la festa dei legumi e delle ortaglie.
Le vetture furono prese di assalto: le povere spose
portate in trionfo dall'ebbra moltitudine, torno
torno la Piazza.





Ma Spadarella non sentiva niente; non sapeva
niente. Viveva solo del suo amore che le bastava
ad amar la vita.



Ad ogni crepuscolo diceva a Spina Rosa:







— Spina Rosa, scendo in giardino.



Girolamo e Stefano l'aspettavano per darle
la buonasera, prima di ritornarsene alle loro piccole
case dietro le mura.



Una volta, al suono di un Avemaria, chinarono
il capo e tacquero assorti mentalmente nella
loro preghiera.



Anche Spadarella pregò. In mezzo al giardino,
queste tre creature levarono l'anima a Dio,
chiamate da un accenno di campana nell'aria della
sera; ricondotte al mistero immanente dall'effimera
contingenza del loro terreno esilio. Affondarono
nell'eterno, lontanando con le stelle del profondo.



E fu un grande silenzio.



Ma ad un tratto scoppiò il fragore di una fanfara:
lacerò l'aria violentemente: si impadronì di
quell'angolo di mondo con prepotente volgarità.



Le case si palleggiarono, come turbate, l'eco
barbarica dell'aspro suono; gli usignuoli, le capinere,
i verzellini non cantarono più. Ogni cosa, ogni
anima affogava nella crescente marea degli armonici
pernacchi che gli uomini traggono, soffiando, da
certi imbuti di ottone conosciuti comunemente sotto
il nome di trombe. Strepitarono adunque le trombe
eroiche di una fanfara socialista; empirono il mondo
e il cielo; sostituirono, nel soave declinare dell'ora
mistica, il raccoglimento che aduna le anime a un
lume ultraterreno: vollero cancellar tutto, essere
sole, impadronirsi della Terra e di Dio.







E, per l'attimo in cui tuonarono più vicine,
riusciron, tanto, a turbare la quiete circostante;
riuscirono a farsi intendere e a intimorire i cuori
più pavidi con le minaccie della Bandiera Rossa;
ma poi, allontanandosi i discepoli di Eolo e di
Marx, i fucinatori di ghigliottine, gli ipertrofici zelatori
della buia solitudine terrena, diminuì il loro
diabolico fracasso, si spense dietro le case e le
strade, si ridusse a niente; a gareggiare appena
col tremulo verso di una povera raganella.



Erano passati i rodomonti, gli incinti di Dio,
i cannibali sociali, i capovergari della Giustizia
Nuova. Erano trascorsi col vento delle loro trombe,
con le pernacchianti armonie delle loro apocalittiche
catastrofi, pieni di vuoto furore, di fosca ignoranza
e di baldracchesca volgarità. Ed eccoli lontani,
nel niente, coperti e derisi dal querulo lamento
di una raganella sul ramo di un melo, contro un
quarticello di luna verdigna.



Si riudì l'ultimo tocco della campana dell'Ave.
Girolamo e Stefano si fecero il segno della
croce; e anche Spadarella. Poi si volsero intorno
e Girolamo disse:



— È tardi. Bisognerà andare.



— Andiamo — rispose Stefano.



Guardarono Spadarella; le sorrisero.



— Felice sera, Spadarella.



— Buonasera, vecchi miei; e buon riposo.



Poi se ne andarono l'un dietro l'altro scantonando
per i piccoli viali del giardino.







Passava un rosso barroccio montanaro, carico di
una castellata piena di mosto. Una bella castellata
dai fondi graffiti e dipinti e dal cocchiume rilevato
e contornato da pampini. Il primo mosto che entrava
in città. L'autunno. Sul timone del barroccio
era infissa una grande caviglia dalle anella. Erano
sette anella lucenti che tinnivano, ridevano, cantavano,
seguendo l'andatura dei buoi dalla grand'ombra
nerastra sotto gli occhi immiti.



E sull'alto della castellata sedeva un giovinetto
e cantava:



Gi so, gi so, mio ben, du vliv andare

Ch'avì pulì csé ben vostar cavale?

Ch'avi pulì csé ben la sala d'oro?...

Gi so, gi so, mio ben, vulì ch'a mora?...





(Ditemi, ditemi, ben mio, dove volete andare — che
avete pulito così bene il vostro cavallo, — che
avete lustrato così bene la sala d'oro?... — Ditemi,
ditemi ben mio, volete ch'io muoia?).



Il dialetto montanaro si addolciva ancor più
nella cantata. La musica era bella: semplice, vasta,
di una tristezza profonda e, più che umana, universa.
Il giovine bifolco si portava giù, col mosto,
dalle montagne azzurre, una passione antica: sua
e di cento generazioni; e passava per la Città del
Capricorno come una cosa ormai spaesata.



Il vero, il grande cuore dell'uomo fra le chincaglierie
insanguinate della Bandiera Rossa.



Si può anche morire nella farsa.







Il giovine cantava il suo canto, quello del popolo
suo, nel quale era l'anima delle generazioni
e si sentiva distaccare dalla miseria sua, dal suo
dolore, dalla sua fatica; era uno spirito errante
sotto alle stelle, con l'amore. Si ricongiungeva inconsciamente
al mistero della Terra e del Cielo.



Paolo e Spadarella erano appoggiati al muro
di cinta del giardino, presso la piccola porta socchiusa.
Si tenevano per mano. Parlavano; ma poi
che il barroccio fu per la strada, col suo canto ramingo,
non parlarono più. L'aria non più illuminata
dal sole, accoglieva le luci dell'infinito.



Ecco la notte.



Ella era felice e non disse niente; era nella
serena zona mattutina e poteva guardare e ascoltare
in silenzio. Anche per le case era discesa l'ora
del raccoglimento soave. Le più alte finestre si illuminavano
contro la prima stella. Tutta la sofferenza
pareva non dovesse avere nè un grido nè una bestemmia.



Passarono tre rondini smarrite.



— Dunque Spadarella?...



Ella levò gli occhi a un tratto.



— Che cosa?



— Non vuoi?



Arrossi ed abbassò la faccia senza rispondere.



— Va bene — riprese Paolo freddamente e
guardò da un'altra parte.



La piccola allora gli prese una mano, glie la
strinse, mormorò:







— Sì... voglio...



— Quando?



Tacque ancora.



— Domani?



— Sì... domani...



— Dove ti ho detto?



— ... Sì...



— Verrai davvero?



— ... Sì...



Egli allora se la strinse al petto nella gagliardia
ansiosa del suo desiderio; ma Spadarella non rispose
all'impeto di lui. Domandò:



— Perchè vuoi questo?



— Mi vuoi bene?



— Si.



— Devi provarmelo. Voglio che tu sia tutta
mia.



— E non sono tua?



— No.



— Paolo!



— No no!... Io non posso sopportare questa
sorveglianza. Maria Rosa è sempre là che ci spia.



— Ma non è vero!



— Se l'ho vista anche poco fa!



— Ti assicuro che ti inganni.



— Non mi inganno Spadarella!... Poi... fra
poco il teatro ti porterà via.



— Te l'ho già detto. Se lo desideri mando
all'aria tutto.



— Io non posso voler questo.







— Perchè?



— Perchè si tratta della tua fortuna.



— Ma se io lo voglio?



— Tu sola non puoi decidere.



— Anzi lo posso, Paolo; e tu sai che quando
voglio una cosa...



— Ma non potrei assecondarti.



— Dunque ti fa piacere?



— No.



— E allora?



— Che cosa ho da offrirti in compenso? Quale
vita ho da offrirti?... Il sacrificio!



— E che mi importa? Sono stata abituata da
signora, forse?... Che cosa desidero di più del tuo
amore?



— Oggi niente di più; ma domani?... Domani
quando l'amore se ne sarà andato?



Allora Spadarella scosse lentamente il capo e
sospirò:



— La verità è che tu non mi vuoi bene.



— Ora bestemmi!



— No, Paolo!... Ci vedo chiaro...



Egli tolse la sua mano da quelle di lei e fece
per andarsene.



— Non te ne andare!... Paolo?...



Si fermò; si rivolse.



— Vuoi bisticciarti, Spadi?



— Perdonami. Qualche volta non ti capisco.



— E io neppure, sai? Perchè quando si vuole
veramente bene non si hanno dubbi... non si pensa

il male... non si guarda alle convenienze... non
si ha paura di niente quando si vuole veramente
bene!...



— No ti ho detto che verrò?



— Sì; ma devo crederlo?



— Guarda: anche se dovessi uscire di casa
per non rientrarvi mai più, ti ho detto che verrò
e verrò!



— Amore mio!



— ... anche se fossi certa che lo zio Giovanni
mi aspettasse all'uscita per stroncarmi; e avessi la
convinzione di rimanere in mezzo alla strada solo
con questi panni e maledetta da tutti verrei, Paolo.
Tu non mi conosci. Ho paura, ho vergogna... ma
ho deciso. Ti voglio bene... Vengo da te... fa
quello che vuoi... sarà quel che sarà!...



Egli la prese fra le braccia e la coprì di baci
in uno spasimo diluviante, in una ebbrezza convulsa.



— Basta... basta... basta, Paolo!... Per
carità...



Aveva abbandonato il capo all'indietro, gli
moriva fra le braccia.





Fu la voce del Cavalier Mostardo che li riscosse.
Si udì nel giardino il suo vocione gridare:



— Spadarella?... Spadarella?...



Paolo si disciolse in fretta dall'abbraccio e
disse:



— Allora... a domani, Spadi!



— Te ne vai?







— Sì.



— Tanto presto?



— È più tardi delle altre sere.



— Non vuoi vedere lo zio?



— No.



— Perchè?



— È un uomo che mi urta.



— Ma se è tanto buono!



— Lo so... ma... debbo andare. Addio,
Spadi.



— Arrivederci.



Si baciarono poi Paolo prese la strada di furia
e scantonò. Spadarella non era più gaia; neppure
poteva spiegarsi l'improvvisa malinconia. L'accoglieva
con l'anima mansueta delle creature che
sanno solamente amare.



— Spadarella? Spadarella?



— Sono qua, zio.



— Perchè non rispondi? È un'ora che ti
chiamo!



— Ti aspettavo.



— Che cosa fai qui?



— Stavo per rientrare.



— Sei sola?



— Sì.



— Dov'è Paolo?



— Se ne è andato.



— E perchè?



— Aveva da fare.



— A quest'ora?







— ... non so...



Lo zio Giovanni non aggiunse parola, ma chi
avesse potuto vedere la faccia di lui, nascosta nell'ombra,
non l'avrebbe trovata soverchiamente
serena.



Si avviarono verso casa.



— Ho visto Tempestoni... — fece lo zio Giovanni.



— Bene...



— Ti aspetta domani.



— Domani?... E dove?...



— A teatro.



— E perchè domani?



— Cominciano le prove.



— È proprio necessario ch'io vada? La mia
parte la so benissimo.



— Io non c'entro, bambina. Tempestoni mi ha
detto che ti aspetta; ti ho fatto l'ambasciata. Del
resto farai quello che vorrai.



Camminarono per un poco in silenzio nel tepore
della notte.



— Che cos'hai, Spadi?



— Io?... Niente! Perchè me lo domandi?



— Mi pareva tu fossi scura...



— No, zio.



— Davvero?



— Davvero!



— Sarà! Però, bambina, non sei più la mia
Spadi di una volta!



— Ti sembro cambiata?







— Ecco... cambiata, no! Non è la parola.
Mi sembri più lontana...



— Ma no, zio!



— Lasciami dire. Io, certe cose, le sento,
anche se non le capisco e... non mi sbaglio mai.



— Però questa volta...



— Questa volta tu hai qui dentro — e le toccò
il core — un bel peso!



— Ma ti sbagli!



— Non mi sbaglio, Spadi!... No, no, non
mi sbaglio! Del resto non voglio mica sapere i tuoi
interessi. Però, se si trattasse di scommettere, scommetterei
che vi siete bisticciati. Di un po; è
vero?...



— ...



— Rispondi: è vero o no?



— È vero!



— Vedi?... Lo zio Giovanni ha buon fiuto, il
povero zio Giovanni!... Ora, da quando è venuto
quell'altro, non vuoi più un gran bene neppure a
lui!



— Oh, zio! Perchè dici questo? Non ti bruciano
le parole?



E gli si gettò al collo e lo strinse forte fra le
braccia.



— Mi sbaglio?



— E non lo senti? — Aveva la voce di
pianto. — Questa sera sono un poco malinconica,
ecco tutto. Non capita mai a te?







— Oh se mi capita!... — e trasse un grande
sospiro.



— E sai il perchè, tutto il perchè della tua
malinconia?



— Io sì che lo so!



— No, zio. Forse ti sembra, ma non lo sai.



— Bambina mia, lo so anche troppo!



— Certe volte, forse; ma non sempre.



— Sarà!... Non voglio darti torto. Però se
non fosse lei... sempre lei... sempre, porco Dacco!,
quella febbre di lei che mi prende, oh!... ti assicuro
che, nonostante tutti i Rigaglia e tutti i versipelle,
ti assicuro che sarei allegrissimo.



— Lei?... — fece Spadarella meravigliando. — Ma
chi è questa lei?...



Il povero Cavaliere si morse le labbra. Gli era
scappata. Tentò di fare lo smarrito:



— Ho detto lei? Non me ne sono accorto.



Spadi sorrise.



— Dunque hai un segreto?



— Io?... Ma neanche per sogno!... Che segreto?...
Che cosa vuoi che abbia io, vecchio
matto?



— Hai qualcosa che ti fa soffrire, zio?...



— Ma se sono un insensato!... Non lo crederai
mica davvero ch'io sia diventato tanto imbecille...



— Perchè?



— Ma scherzi?... Io, con tutti i miei anni,
innamorato!... Non farei ridere?...







— Perchè, zio?...



— Come perchè?... Ma l'amore è fatto per
voialtri giovani che potete sempre riparare a questo
grande sproposito: non per noi, vecchi, che non
abbiam più tempo neppure per poterci pentire e ci
caschiamo dentro da quei grandi balordi che siamo,
mani e piedi legati, per ridurci come il campo del
mercato, dove tutti sputano!...



— L'amore arriva quando vuole...



— Sì, con l'olio santo!



— Zio... e non gli si può dire di andarsene.



— Ma non si diventa stupidi alla mia età?



— Perchè?



— Ma perchè sì! Perchè si diventa stupidi!
Si diventa la favola del mondo.



— Che cosa c'entra il mondo? Tu sei ancora
giovane.



— Sì, bel moscardino!



— Sei giovane... e lo sai.



— Io so che, se potessi, mi prenderei la testa
e la butterei in un fosso!



— Povero zio!



— Povero?... Già... povero!... hai ragione.
In fin dei conti non sono che un disgraziato.



— Non lo dire.



— Un disgraziato, un disgraziato! Voglio urlarlo!...
Lasciami sfogare! Che cosa ho, io?...
A che cosa mi è servita tutta la vita?... Tutte le
mie battaglie, tutti i miei entusiasmi, tutta la mia
fatica?... A che cosa?... Ma a che cosa?...

Avanti, dillo tu, a che cosa?... A niente!... Bambina,
non parlare, io lo so bene: a niente!... Mi
sono prodigato e mi è arrivato un calcio; ho combattuto
per gli altri e, per tutto ringraziamento,
mi hanno sputato addosso; ho dato del mio, di quel
mio che mi son pur faticato, se son venuto su dalla
miseria, e poco c'è mancato non mi chiamassero
ladro!... Il popolo si chiama Rigaglia!... Ma sì,
bambina mia!... E sono arrivato a questa età con
tutte le mie minchionerie dei vent'anni. Me le sono
portate dietro come un imbecille. Eccole qua tutte
quante, che non ne ho perduta neppure una per
la strada. Bel carattere! Meriterei la forca solo per
questo. Perchè un uomo, se ha la fortuna di vivere,
almeno impara a conoscere le carogne che si trova
fra i piedi. Ed io non ho imparato niente!... Ho
imparato ad essere un bambino quando avrei dovuto
trattare il mondo per quel che si merita. Ho
preso tutto sul serio. Oggi sono solo. E faccia Dio
che tu mi sia sempre vicina perchè il giorno in cui
mi dessi alla disperazione, guai agli uomini del
mio paese!...



— Povero zio!... Soffri tanto?...



— Soffro?... No che non soffro. È la vita
che è canaglia! Forse sono stanco, Spadi. Ma non
mi domando niente. Aspetto. La mia vita non sarà
eterna!



— Proprio, questa sera, non pensi affatto alla
tua Spadarella!







— Hai ragione. Non so neppure quel che mi
dico. Poi ho qualche cosa per la testa...



— Che cosa?



— Perchè Paolo non mi ha aspettato?



— Te l'ho già detto, zio. Doveva andare...



— Ma capita sempre così quando arrivo io.
Ha forse paura di me?... Che cosa gli ho fatto?



— Perchè dovrebbe aver paura? Non essere
ingiusto!



— È vero. Perdonami. È la mia testaccia che
frulla male.



— Forse se tu volessi parlare alla tua bambina,
ti passerebbe.



— Mi passerebbe?... Ho qui dentro una
pena... tu sapessi!



— E fin che la tieni chiusa ti farà più male.



— È vero.



— Allora sai bene che non lo racconti a nessuno,
se parli a me.



— Non posso. Mi fa vergogna.



Erano arrivati presso la porta di casa. Si
vedevano le finestre illuminate. Ristettero. Non
avrebbero voluto interrompere la loro solitaria intimità
e che nessuno si fosse interposto. Forse lo
zio Giovanni aveva ancora tante cose da dire; forse
Spadarella avrebbe amato restare nel buio del giardino
e seguire la sua indefinita malinconia. Non
era il turbamento della promessa ma alcunchè di
più remoto, un'ombra sul sogno de' suoi anni radiosi.
Che poteva accaderle? Era tanto felice!

Ebbene, forse niente sarebbe intervenuto a turbare
il ritmo della sua felicità, ma la malinconia si vela
di una sola parola per tenere il cuore dei giovani.
Quella era una notte del mondo contristata, per
lei, e più non avrebbe voluto parlare nè ascoltare
la voce e le parole semplici e ignare di Spina
Rosa. Avrebbe voluto arrivare alla sua stanza e
chiudersi dentro senza che nessuno potesse vederla
e senza scambiar parola con nessuno. Sentiva che
avrebbe pianto volentieri. E forse c'era la crudezza
di una parola, in fondo al cuore di lei, e
anche l'ombra di una volontà prepotente ch'ella
assecondava ma che turbava un incantesimo. E la
felicità è delicata: e di nulla si turba. È come lo
specchio di uno stagno fra i boschi; fondo e mutevole.
Qualcosa aveva turbato il volto della sua
serena e tranquilla felicità, ma di questo non poteva
nè voleva convenire seco stessa.



E più si accorava del dolore dello zio Giovanni.



Tacevano fermi così, l'uno vicino all'altra,
senza guardarsi. Poi il Cavalier Mostardo si riscosse:



— Spadarella... io non so se tu abbia capito...
ma, se hai capito, mi raccomando a te...



— Zio! E puoi credere solamente che io
parli?



— No, se ti ho mostrato, il cuore.



— Me ne credi indegna?



— Spadi!







— Allora abbiam chiuso le nostre parole nello
stesso silenzio.





Stavano per entrare in casa quando udirono
un passo affrettato sulla ghiaia del viale. Mostardo
stette inorecchito. Si udiva il busso di due grandi
piedi.



— Se non mi sbaglio è Rigaglia.



Si udì un grugnito.



— Te l'ho detto? È lui.



Spadarella sorrise.



— Che cosa sei venuto a far qua?... Che cosa
vuoi?...



— Bisogna che veniate subito...



Ansimava.



— Dove?



— Vi aspettano a casa...



— Chi?



— I compagni.



— Ma quali compagni?



— ... dice che muore...



— Muore?... Ma chi muore?... Vuoi spiegarti
o no?...



— Ma non ve l'ho detto, santo Dio?... Coriolano!



— Che cosa? Coriolano muore?



— Sì.



— E non sai dirmi chi mi aspetta a casa?



— Ci son due uomini e una donna.







— Una donna? E chi? Ti ricordi almeno
come vestiva?



— Io non l'ho guardata ma aveva un cappello
rosso...



— Un cappello rosso? Ne sei ben sicuro?



— Sì.



— Allora è lei. Non vengo.



— Ma chi lei, zio?



— Proli.



— La signorina Proletaria?



— Sì. La nipote di Coriolano. Non vengo,
non vengo.



— Ma perchè zio?



— Il perchè è troppo lungo, bambina mia.
È certo che non voglio trovarmi fra i piedi Proli.



— Allora dirò... — riprese Rigaglia.



— Ma dì tutto quello che vuoi; non mi importa
niente. Io sono un fuorisacco!



E mentre Rigaglia si allontanava nella notte, il
Cavalier Mostardo si strinse a Spadarella ed entrò
in casa.



CAPITOLO XVI.
Della morte e della cremazione di Coriolano; della
scomparsa di Proli; degli amici di Ninon Fauvétte
e di altre disparatissime cose.




La casa era piena e Coriolano stava per esiliarsi
nel mistero. Glie l'avevano detto, glie l'avevano
predicato:







— Non bere, non straviziare. Alla tua età
e coi tuoi mali bisogna adoperar giudizio. Se vuoi
rimanere al mondo non devi fare le strippate che
fai. Bada che soffri d'asma e l'asma non perdona.
Hai un cuore che fa ridere. Una volta o l'altra fai
la capriola!



Ma Coriolano duro.



— Qu-qu... qu-qu... qqquando è l'ora... bu-bu...
bu-bu... bbbuonanotte!



— Sì, cucù e bubù!... Ma se la bubù ti arriva
addosso, sarà lei che farà a te cucù, povero
idiota!



— Bbbbbb... bene! E allora, porca miseria!
evviva la Repubblica!



E, con questo cuore aveva continuate le sue
bisboccie all'Ustarì de Bér (osteria del Montone)
nella quale l'oste, che beneficiava appunto, e non
sappiamo per quali delicati motivi, del nomignolo
di Ber, andava famoso per la sua scienza nell'apprestare
certi manicaretti di trippe, celebri in tutta
la Romagna.



Ora quando capitava qualche forestiero nella
Città del Capricorno, Coriolano si affrettava a invitarlo,
o a farsi invitare, alla famosa Ustarì de Bér,
per fargli assaporare le trippe.



Necessariamente chi mangiava più di tutti era
Coriolano. Dall'antipasto alle frutta (e l'antipasto
consisteva in mezzo chilogrammo di pane!) egli si
trovava in prima linea, col piatto più colmo e col
più vorace appetito. Divorava, urlava, improvvisava

discorsi, si prodigava in allegria tenendo la
brigata sempre al diapason del cordiale fracasso.
Ma, per fucinare tali gioconde serate, occorrevano
litri e litri e litri di Sangiovese ed era sempre Coriolano
che pensava a far empire i bicchieri, e sempre
Coriolano che gridava all'oste:



— Bér? Un'étar litar! (Bér? Un altro litro!)



E alla fine del simposio, dopo il rituale brindisi:



— Bevo alla salute della Democrazia, oggi
combattente, domani vincitrice! — era costretto
a sbottonarsi il panciotto e ad allentare la cintola
dei pantaloni. Ma aveva mangiato bene e ciò lo
ripagava delle possibili sofferenze alle quali andava
incontro.



Dopo tali strippate aveva un sacro orrore del
letto e del chiuso e aspettava l'alba accompagnando
a casa, ad uno ad uno, tutti gli amici. Rimasto
solo, entrava nel Caffè notturno dove erano adunati
i mercanti di buoi che stavano per andarsene
verso i mercati. Sedeva in un angolo e incominciava
a non poter più respirare.



Ma, passando di eccesso in eccesso, l'organismo
del Donzello finì per non presentare più resistenza
e, un bel giorno, si fece vincere da un attacco
cardiaco tanto da disporre l'anima al transito.



Ora le gente adunata nella casa di lui non
rideva più. C'era la morte. I romagnoli, quando
sono di buono stampo, non hanno paura della morte
ma la rispettano. Non che ne avvertano il pauroso

mistero, anzi, per loro, tale mistero non esiste; cose
astratte non sono per il loro palato; il loro convincimento
è che, con la morte, tutto sia, e giustamente,
finito; ora quando se la trovano fra i piedi,
questa morte ubbriaca, si tolgono il cappello e non
parlano più perchè, non foss'altro, avvertono che
con lei non si può combattere e che è inutile farsi
illusioni.



Nella casa di Coriolano c'era adunque un
grande silenzio. Si udiva appena un fruscio di passi
guardinghi e qualche frase sommessa.



Erano là, dall'Onorevole a Bucalosso, tutti i
maggiori rappresentanti del cuore repubblicano.
C'era Tempestoni, c'era il Trancia, l'avvocato
Suasia, l'ingegner Fiat, il Sindaco, gli assessori, i
pompieri, gli spazzini.



Coriolano era un'istituzione; con lui scompariva
un po' di vermiglio dalla bandiera repubblicana.
Un po' della vecchia idealità umanitaria, del
vecchio entusiasmo romantico, della sacra generosità
strepitosa che negava il Re e il Clero per educare
il popolo a un'Idea di universa giustizia e di
liberi reggimenti politici, se ne andava verso il buio
del passato con l'anima di Coriolano.



Questo avvertivano gli intervenuti. La prima
concezione repubblicana finiva con gli uomini suoi
più rappresentativi. Venivano innanzi i tempi di
Rigaglia. La dittatura di Rigaglia era prossima.



Bucalosso si era fermo alla porta a ricevere
le visite.







E le stanze si empivano di popolo.





Mostardo arrivò solo e di gran corsa.



Salì gli scalini a quattro a quattro; i compagni
gli fecero largo senza dire parola; eccolo al letto
del morente.



Coriolano era entrato nello stato comatoso e
non lo riconobbe.



Nella stanza pesava un'aria graveolente e irrespirabile.



Nessuno pensava ad aprir le finestre. Tanto
ce n'era per poco ancora.



Si udì un rumore nella stanza vicina. Ecco
Proletaria.



Si diresse difilato verso il Cavalier Mostardo
il quale fece la più brutta faccia che si fosse mai
veduta.



— Dov'eravate? Vi abbiamo cercato dappertutto.
Abbiamo mandato in giro anche Rigaglia.



— Lo so.



— Come fate a saperlo se non vi ha trovato?



— Me l'hanno detto.



— E chi ve l'ha detto?



— Ma non sono mica qui per rispondere a
voi, cara signorina! Abbiate almeno un poco di rispetto
per questo disgraziato che muore!



Proli si morse le labbra e non aggiunse parola.
Si tolse il feltro rosso e apparve in capelli. I suoi
quattro capelli scompigliati, che le ricadevano a
teghe sulle orecchie, la facevano ancor più brutta.

Girò il letto e andò a porsi all'angolo opposto
del capezzale guardando ora il morente, ora Mostardo.



Che cosa meditava?



Mostardo pensò:



— Questa sera non ho pazienza e, se mi
guarda male, scoppio!



I loro occhi non si erano incontrati che una
volta sola.



— Eh, che disgrazia? — mormorò Proli.



Mostardo grugnì senza rispondere.



— Era ancora giovane, povero zio!



Silenzio.



— Sapeste quanto vi ha cercato; quante volte
vi ha ricordato!



— Già.



— Adesso, forse, non potrà riconoscervi più...



— Sicuro!



Proli ebbe una smorfia di repressa ira.



— Si direbbe, non ve ne importi niente.



— Io dico che, al letto di un moribondo, sarebbe
meglio star zitti.



Per la seconda volta Proli dovette inghiottire
e tacere; questo non le conferiva punto.



— Siete intrattabile!



— Io sarò intrattabile, ma voi siete un bel
empiastro.



— Ignorante!



— Pettegola!



Così, con perfetta cavalleria. Proli e il Cavalier

Mostardo si incontravano al letto di un moribondo.



Trascorse una tregua; troppo aspri erano stati
i primi approcci.



— Poveretto, non potrà vedere il Golfo Mistico! — mormorò
Tempestoni.



E l'avvocato Suasia:



— Quando vai in scena?



— Domani incominciamo le prove.



— Allora fra una diecina di giorni.



— Forse meno.



Il maestro Riva disse sonoramente:



— L'anima di questo garibaldino rimarrà nei
cieli eroici del pensiero.



E Coriolano non capiva più niente. Rantolava
nella gran pena di non poter finire. Ad un tratto
si riscosse ed aprì gli occhi. Proli gli si chinò sopra
e lo chiamò:



— Zio? Zio?



Coriolano aveva lo sguardo vuoto di coloro che
son già nella tenebra eterna.



— Zio, c'è qui Mostardo...



— Mostardo...



— Sì, sì, Mostardo! È qui... guardalo è qui!



— Mostardo... — balbettò Coriolano; — Mostardo...



Allora il Cavaliere si levò e si chinò a sua volta
sul trapassante. Questi ebbe un bagliore negli occhi,
subito spento, ma non potè mettere insieme una
parola in più. Solo si dette a brancolare a brancolare

finchè non ebbe trovato una mano di Mostardo;
la prese, la trasse a sè e continuò cercando
la mano di Proli che, del resto, era già pronta.



Ecco l'idea di Proletaria!... Eccolo eccolo,
il tiro assassino!... La pelata vergine aveva addomesticato
il moribondo, lo aveva istruito alla manovra
ch'egli ora veniva compiendo in un ultimo
barlume di coscienza.



Mostardo cercò ritirar la mano ma non osò ricorrere
alla violenza che sarebbe stata necessaria
perchè Coriolano, e pareva impossibile, stringeva
forte.



E l'orrenda cosa si compì, sotto gli occhi degli
amici, egli sentì, nella sua, l'ossuta mano di Proli
e il moribondo badava a stringere le due mani
come a sigillarle in una promessa eterna.



Allora il maestro Egidio Riva disse:



— Qui assistiamo alla tragica e commovente
maestà di un rito sacro: l'amore nella morte!



E Mostardo, di rimando:



— Sei un imbecille! Questa non è che la manovra
di un pover'uomo che non capisce più niente.



— L'hai voluta? — sussurrarono gli amici.



E Proli:



— Siete più volgare di quanto non avessi immaginato.
Non abbiate paura che non vi voglio!
Mi fate semplicemente schifo!



Al che il nostro Cavaliere replicò con corretta
e breve nobiltà:



— È ciò che desidero!







— Siamo d'accordo!



— Perfettamente!



— Villanaccio!...



— Regina del canapè!



Allora Proli scoppiò a piangere per fare effetto,
ma nessuno le badò; poi, in quel punto, il povero
Coriolano era entrato in una grandissima agitazione.



Tentò sollevarsi sui guanciali; corsero a sorreggerlo
e, quando fu sul torso, riuscì a parlare.
Si guardò intorno, accennò un sorriso, disse quanto
più forte poteva:



— Compagni... muoio!... Evviva la Repubblica!...



Le balbuzie lo aveva abbandonato ma ormai
era troppo tardi.



Poi che fu morto, uno si levò nel silenzio grave
e opprimente, il maestro Egidio Riva; si levò,
atteggiò la faccia a una smorfia di strazio ed ebbe
due sole parole, due parole monumentali, conchiusive,
solenni come la morte:



— È soccombùto!





Aveva detto:



— Badate ch'io non voglio far puzzo. La
Valle di Giosafatte la lascio a chi ci crede. Sono
stato repubblicano da vivo, voglio esserlo anche da
morto. Mi dovete bruciare.



Tale era stata l'ultima sua volontà e doveva
essere rispettata. Eletti a porla ad effetto furono
alcuni sozii della Compagnia del Bigarone.







Nella Città del Capricorno non c'era un forno
crematorio; bisognava prendere il morto e portarlo
a Bologna. Della cosa si incaricarono: Bucalosso,
Giovanni Magnani, detto e' Bigul; Catullo Rava,
detto 'e matt d'la Pira; Egisto Candiani, detto
l'Uslàzz e Giorgio Gelli detto Zurzôn.



Alle spese avrebbe pensato il Circolo Mazzini.



E un bel giorno costoro si presero la salma di
Coriolano e la portarono a Bologna. Non uno fra
i cinque aveva veduto in azione un forno crematorio
e la curiosità era vivissima in tutti. Durante
il viaggio non fecero che parlare di tale faccenda.
Come sarebbe stato questo forno? Aperto o chiuso?
E il morto si sarebbe prima arrostito e poi bruciato?
Oppure si sarebbe bruciato senza arrostirsi?



La cosa era di somma importanza e fu discussa
con smodato ardore. Vi fu chi parteggiò per l'arrosto
e chi per la bruciatura finchè Zurzôn, non
risolse la controversia con un'uscita improvvisa:



— Siete tutti matti e somari!... Ma che cosa
credete che adoperino la legna per cremare?



— E che cosa, allora?



— Ma adoperano l'elettricità!



— Sicuro! L'elettricità! Vuoi che gli diano
la scossa?



— Per farlo ridere?



— È una scossa tanto forte, povero imbecille,
che ti ammazzerebbe cinque paia di buoi senza
neanche far bàu!



— A crederci!







— Come a crederci? E in America come ammazzano
i condannati a morte? Non li ammazzano
con la sedia elettrica?



— Sì, ma la sedia elettrica non è un forno!



— Bella ragione! Se tu metti la sedia elettrica
in un forno, invece di ammazzare un uomo,
lo bruci.



— Giusta! — disse l'Uslàzz. — E poi
l'uomo è bell'e morto.



— Che cosa vuol dir questo? — gridò e' matt
d'la Pira. — Morto o vivo è la stessa cosa.



E Zurzôn:



— Perchè, cosa credi tu, che un uomo vivo
possa fare le forze con l'elettricità?



Risero tutti quanti, compreso l'Uslàzz.



— Allora lo metteranno a sedere sulla sedia
elettrica? — domandò e' Bìgul.



— Questo non lo so — rispose Zurzôn; — però
credo di sì.



E rimasero fermi su tale convinzione: che
avrebbero posto cioè il povero Coriolano in una
sedia elettrica, dentro un forno.



— Allora deve muoversi?



— Sicuro!



— Sarà curioso!



Si proposero di osservare come si sarebbe svolta
la faccenda.



Arrivati a Bologna non ebbero tempo da perdere.
Il forno non era sempre a disposizione del
pubblico; bisognava approfittare dell'ora fissata

per sbrigarsi presto. I sozii avevano fame ma convenne
rinunziare ad ogni idea di pasto per filar
diritti verso il luogo dell'ultima purificazione, il
quale era lontano.



Giuntivi dovettero aspettare il loro turno.



— E se lo lasciassimo qui — fece l'Uslàzz — e
si andasse a mangiare? Verremmo a prenderlo
poi con più comodo.



Ma i compagni non furono dello stesso avviso.



— Non si può abbandonare così un morto! — disse
Zurzôn. — Dopo, chissà che cenere ci danno!



Aspettarono. Arrivò il loro turno.



Sbrigata la faccenda, fu consegnata loro una
specie d'urna con, racchiusevi, le ceneri del defunto.
Quest'urna toccò a l'Uslàzz il quale, trovatasela
fra mano, domandò:



— Ch's'èll'ste pignàtt?... (Che cos'è questo
pentolo?).



— L'è la zèndra! (È la cenere) — rispose
Zurzôn.



— Quale cenere?



— La cenere di Coriolano.



— Briscola!



E l'Uslàzz volle aprire il coperchio e guardar
dentro.



— Ma ci hanno rubato anche nella cenere,
questi ladri!... Vuoi proprio che ci sia tutta?...
Ce ne hanno dato solo un pugnellino.



— Perchè?







— Non vedi?... Coriolano era un bel pezzo
d'uomo e qui c'è la cenere di un rospo.



Brontolarono ma presero ugualmente la via del
ritorno perchè avevano una fame diabolica.



— Basta; quando saremo a casa diremo che
c'è tutta!



Però, se non vollero perdere il treno, dovettero
ripartire senza essersi seduti a tavola. Arrivati
alla Città del Capricorno si infilarono nella prima
osteria e incominciarono a bere e a mangiare.



L'Uslàzz depose l'urna sopra una seggiola e
la coprì col cappello.



L'oste alzò il cappello e incominciò a curiosare.



— Che cosa c'è qui dentro?



— Sta férum!... U' j'è un mort! (Sta fermo!...
C'è un morto!...).



E giù a ridere. Poi bevvero che si gonfiarono
come tanti otri.



— Coriolano, vuoi bere?



— Poveraccio! — fece Zurzôn che entrava
nella zona sentimentale.



— Lascialo stare che dorme! — disse gravemente
e' matt d'la Pira.



E non si occuparono più del pentolo e del contenuto.



A notte alta erano intenti tuttavia a giuocarsi
il litro e il mezzo litro e tutto avevano dimenticato
nei fumi del vino.



Poi si presero a braccetto ed uscirono cantando
e dimenandosi.







Ad un tratto Zurzôn domandò:



— Dov'è la cenere?



— Quale cenere!



— La cenere di Coriolano!



L'Uslàzz l'aveva dimenticata all'osteria.



Rifecero la strada cercando di sorreggersi a
vicenda.



— Bisogna far presto, chè non chiudano.



Trovarono l'osteria aperta; ricuperarono l'urna
e uscirono per le strade, cantando.



Cinque ubbriachi e la cenere di un epigone.



Giunti in mezzo alla Piazza, Bucalosso ebbe
un'idea. Bisognava salutare Coriolano. Deposero
l'urna sui ciotoli poi, presisi per mano e formato
un bel circolo, incominciarono a fare il mulinello
danzando e schiamazzando.



Senza volerlo, i cinque sozii, iniziavano e consacravamo
così il nuovo mito democratico della
Morte.





Anche quel giorno il gallo Francesco ruppe il
sonno al Cavalier Mostardo il quale, stirandosi fra
le coltri, ebbe la non lieta sorpresa di trovarsi ancora
al mondo. La sua tristezza veniva a riprenderlo
con la luce.



Il dover riallacciare tutte le penose fila della
sua angariata esistenza gli era grave tanto che
avrebbe preferito esser ripreso dall'annullamento
del sonno e non destarsi mai più. Che ritrovava, col
ritorno della coscienza, se non cose avverse per

l'ultimo deserto della vita sua? Un amore moribondo,
una compiuta delusione nel campo politico,
una seccatura stomachevole nella condotta di Proli
verso di lui. Non sarebbe rimasta che Spadarella,
ma anche la piccola più non era lieta e serena ed
egli non poteva indovinarne il perchè. Tutto gli
andava di traverso; e allora perchè ostinarsi a vivere?...



— Solo perchè mi chiamo Mostardo e per
niente di più!



Ma ad andarsene veramente verso la morte,
non ci pensava. Avrebbe voluto dormire per svegliarsi
col cuore di una volta.



Stava così lasciandosi portare lentamente verso
lo squallido paese delle sue più recenti memorie,
quando il gallo Francesco cantò per la seconda
volta dal cortile.



— Che ore saranno?



Accese la candela; guardò l'orologio; erano
le sette.



Si rivolse sull'altro fianco.



— È ancora presto!



Stette così un poco e udì passare il suono di
una campana per l'aria; allora gli venne fatto di
pensare al Signore.



A quell'ora le porte delle chiese erano aperte
ed anche le porte dell'anima sua erano aperte. Se
qualcuno lo avesse guidato con parole semplici e
grandi, il Signore poteva entrare anche da lui. Per
un attimo rivide la sua vita innocente degli otto,

dei dieci anni e provò un grande commovimento;
ma con l'anima sua di quel tempo ricomparve il
clero e l'incantesimo mistico dileguò.



— No!... Il Signore è un'altra cosa!



E, per non sapere come risolvere il dissidio,
non volle pensarvi più; ma il gallo Francesco cantò
per la terza volta.



Allora Mostardo si levò sul letto e gridò con
quanta voce e con quanta violenza si trovò in corpo,
gridò verso la porta:



— Ma fatelo star zitto quel gallo!



Rigaglia non era là per ubbidire; nessuno gli
rispose; comunque fosse, quand'ebbe gridato questo,
si sentì più tranquillo e si ricoricò.



Verso le dieci udì il passo di Rigaglia. Si rivorse
fra le lenzuola e brontolò:



— Ecco, il testone!



Udì la voce di lui dietro la porta:



— Si pòle?



— Avanti.



Si rivolse a guardarlo col solito cipiglio.



— Cosa vuoi?



— Che cosa devo dire a quelli che vengono
a cercarvi?



— Chi viene a cercarmi?



— La gente del vostro partito.



— Ma che gente?



— C'è stato il vostro deputato. Voleva che
vi svegliassi. Io non mi sono fidato di venirvi a
chiamare.







— Hai fatto benone.



— Credo ci siano degli imbrogli nel partito.



— Lo racconti a me?... Io non c'entro più.



— Avete ragione.



— Io non voglio aver più niente a che fare
coi versipelle e con gli eroi della Cattedra.



— Dite bene.



— Sono stanco. Buttarsi via per niente, no
e poi no! Perchè se tu lavorassi anche duecent'anni
per la Santa Idea, per tutto ringraziamento, ti farebbero
morire.



— Ma se ve l'ho sempre detto, io!



— E se il signor Onorevole ritorna, io non
ci sono.



— Voi non ci siete!... Lasciate fare a me.



— L'Idea... l'Idea!... Anzi l'Ideale!...
Anzi l'Ideale Umanitario!... Che cosa ne dici,
Rigaglia? Abbiam corso mezzo mondo per questo
Ideale; sempre col cuore in mano, sempre in prima
linea. Ti ricordi?



— Altro!...



— Prima era l'America che combatteva.
Combatte l'America?... Ci sono degli oppressi
da difendere?... Ti ricordi? Su, Rigaglia; facciamo
fagotto. Si deve attraversare l'Oceano..



— Potàcchia!...[5]



— ... e attraversiamo l'Oceano! Un mese di
navigazione. Un male da regalare l'anima ai pesci.

Ci mettono lo stomaco nei piedi; i piedi nel cervello:
tutto il mare è una porca girandola che ti
macina le interiora. Si sputa sangue e poi si arriva.
Ecco i gabbiani che volano... ecco l'America!...
Evviva Cristoforo Colombo!... Anche
Cristoforo Colombo era partito per l'Idea. Lui
scoprì l'America; noi scoprimmo i versipelle di
là dal mare!... Sempre loro sono, e dappertutto!..
Per Bios, ci vuole un bel fegato con questa umanità!...
Ma non importa. Allora eravamo giovani.
C'è da far le schioppettate? Eccomi qua! C'è
da far saltare in aria una Corona; da dare un calcio
a un Trono; da liberare dei fratelli da un'ingiustizia
monarchica?... Eccoci qua, per Bios! Evviva
la Repubblica! Abbasso gli oppressori! Noi
siamo romagnoli! Ma valà, povero testone! Romagnoli?
Sì, buttati via per la gente che ne varrà
proprio la pena...



— Ma io ve lo dicevo!



— Tu sì, perchè sei stato sempre vigliacco.



— Ma sono venuto.



— Non potevi farne a meno, sfido! Ero io
che ti pagavo e alla carriola non ci volevi ritornare.
Sei venuto anche nell'Americaccia del Sud, questo
è vero. Basta. Si sbarca... ci guardano come
cani rognosi. — Chi siete? Cosa volete? dove
andate?... Ti ricordi?... E poi pareva ci facessero
la grazia di mandarci a fare le schioppettate!
Ci guardavano dall'alto in basso, come a dire: — Chi
è questa maramaglia? — E noi avevamo

vomitato un mese intiero per l'Ideale Umanitario!
Bene; si dimentica tutto; si passa sopra a tutto,
c'era l'entusiasmo, c'era il core che gridava la sua
vendetta contro gli oppressori; c'era la sete della
libertà. Evviva!... Siamo tutti fratelli!.. Ti ricordi?



— Altro!...



— Sì, fratelli!... Ci mandano avanti, ci fanno
soffrire la fame e per poco non ci fucilano. Tu,
perchè sei stato sempre porco; io perchè ho sempre
gridato contro l'ingiustizia.



— Non è vero!



— Sta zitto!... E un bel giorno: pum!... uno
schioppettatone mi apre un occhiello nello stomaco.
Vedo rosso... sento che mi manca il fiato... bisogna
cadere, le gambe non stanno più diritte. — Fratelli!...
Evviva... — Sì, evviva un corno!... Ci
piantano là, tu ed io, come se non fossimo stati
carne battezzata. Quarantott'ore a soffiar l'anima
che non voleva andarsene! E poi, e poi tutto il
resto. Non siamo morti, perchè c'è la razzaccia
della Romagna. E basta! Se rinasco, voglio fare
il droghiere, ma l'Umanitario non lo faccio più!
Almeno ci avessero chiamati amici, ma nossignore!
Il più bel complimento era «sporchi italiani» e
«grigno!» e di queste facezie. A ripensarci, il
sangue mi bolle ancora!



— Altro!



Rigaglia assentiva senza commentare. Il Cavaliere,
nell'impeto de' suoi ricordi, si era seduto

sul letto. Era acceso nel viso, scapigliato e scamiciato.
Nel suo collo taurino si vedevano pulsare
le arterie.



— E dopo? e dopo?... La lezione non era
bastata. Ecco la Grecia... ecco l'Albania... E
almeno l'Albania ci fosse stata riconoscente.
Dice: I turchi qua... i turchi là... questi poveri
albanesi se li mangiano vivi; ammazzano i vecchi,
le donne, le vergini, i bambini, i lattanti.
Abbasso l'Impero della mezza luna! Evviva la
libertà! C'è l'Albania che soffre?... Ecco qua
Mostardo e Rigaglia. Il nostro Oberdan, il nostro
Orsini ci avevano insegnato la strada di combattere
la gran canaglia coronata. Per Bios! Dieci
soldi in tasca, il cappello di traverso, il fucile sulla
spalla e via! E come cantava il cuore! Avevamo
la faccenda dell'Austria da sbrigare: la spina di
Trento e Trieste, ma non si poteva far niente da
quella parte e combattere si doveva. Per tutti gli
oppressi in tutto il mondo! Eccola l'Idea, brutto
testone! Oltre la nostra patria. Perchè... perchè
siamo tutti di carne e d'ossa, perchè dovremmo essere
tutti fratelli in questo mondaccio che ruzzola,
perchè chi tribola soffre lo stesso male in tutto il
mondo: e il dolore è il dolore; e la fame è la fame
e la disperazione degli uomini è sempre disperazione,
al di qua e al di là del mare!... C'erano
delle donne che piangevano; c'erano dei bambini
che morivano sotto la spada della soldataglia del

Sultano. Domandavano aiuto. Bisognava partire.
Evviva la libertà!...



Si asciugò il sudore che gli scendeva dalla vasta
fronte...



— Evviva... evviva... e gli albanesi ci trattarono
come gli americani. In più ci regalarono i
pidocchi. Anche loro pensarono che fossimo andati
là per rubare e che al nostro paese non ci volessero
più. Hai capito?... E va a sacrificarti,
adesso!... Gli uomini sono fatti così. Combattemmo
e ritornammo a casa con qualche buco di
più nella pelle. E due!... La terza fu la Grecia;
ma è meglio non parlarne neppure...



— Sì, è meglio.



— Se mi ritorna in mente il povero Fratti,
dritto là, con la sua camicia rossa, con quella sua
bella faccia e buona, e piena di forza; se mi ritorna
in mente quando si alzò per buttarsi avanti
ed era nel sole e riluceva come per mostrare a tutti
i vigliacchi del mondo che non aveva paura, per
Dio!... Che era un italiano, un romagnolo, un
garibaldino e gli piaceva di morire per la sua idea...
ecco... bisogna che pianga!... E volle morire!...
Glie lo volle far vedere lui, alla grecaglia, come
ci si butta contro al pericolo, e come si bagna la
terra di sangue quando si è garibaldini!... Domòkos...
Domòkos!... Antonio Fratti morì a Domòkos;
ma la grecaglia sporca non seppe mai chi
fosse questo Cavaliere dell'Umanità!



Rigaglia scuoteva la testa senza dir niente.

Mostardo per un poco tacque assorto; riprese poi
a voce spenta:



— Be', mezza la vita l'ho spesa così. Che
cosa mi rimane adesso? Lo scarto. E sono stato
sempre e sempre sarò un disgraziato!



— Non vi lamentate del giusto.



— Tu non puoi capire.



— Capisco magari!



— E che cosa? Se non sai neppure distinguere
la fava nera dalla fava bianca!



— Anzi ho qui una lettera per voi.



— Una lettera?... E quando aspettavi a darmela?



— Oi... abbiamo parlato sempre!



E si frugava le tasche.



— L'hai perduta?



— No. Eccola qua.



Glie la tese. Il Cavalier Mostardo, non appena
ebbe veduta la soprascritta, si fece bianco
come un panno lavato.



Era Mignon che scriveva.





Licenziato Rigaglia e rimasto solo, saltò dal
letto, corse al tavolo, sedette guardando sempre
la lettera dalla quale si aspettava la grande sentenza.



La palpeggiò, la rivolse per tutti i sensi.



— Quanto ha scritto!



Ma il cuore gli diceva che non c'eran notizie
buone per lui; e non si fidava di aprirla. Finalmente

piano piano strappò la busta. C'era un gran
foglio con poche parole.




Caro Mostardo,



Vedete che è inutile mentire? Vi mando la
prova indiscutibile della vostra infedeltà. Quando
io non pensavo che a voi, voi mi tradivate tranquillamente.
Ora poi non vorrete farmi credere di
soffrire, non è vero?



Vivete sano e lasciatemi tranquilla. Non desidero
altro da voi.



Ninon Fauvétte





Compiegata con la lettera della francese era
la lettera che il Cavalier Mostardo aveva scritto
alla signorina Proletaria. La viragine urlante si era
vendicata, gli aveva dato il colpo di grazia. Ora
egli sentiva per davvero che l'ultima speranza era
morta. Ora si sentiva tremendamente solo in una
vasta rovina e, dalla lontananza, non gli arrivava
che il ghigno e la stridula risata di Proli.



Si alzò e si vestì, deliberato a trovarla a qualsiasi
costo. Quel che le avrebbe fatto non sapeva,
ma certo ch'egli non voleva lasciar le cose al punto
al quale erano giunte senza togliersi almeno la soddisfazione,
ben magra ormai, di dimostrare una
volta ancora chi fosse il Cavalier Mostardo.



Mostardo sapeva che, dalla morte di Coriolano,
madamigella Proli aveva abbandonato Dovia
e le Scuole per andare a stabilirsi nella casa del

suo defunto zio. Non che la casa l'avesse ereditata,
chè non era neppure del povero Coriolano, ma
questi aveva diritto di goderne ancora per un anno
o due. Ai diritti dello zio era subentrata la nipote.



Era mezzogiorno quando il Cavaliere tirò il
cordone del campanello. Gli aprì una vecchia.



— C'è la signorina Proletaria?



— Non c'è più!



— Non c'è più?



— Non lo sapete?... È scappata.



— Dite davvero?



— Saranno cinque giorni! Ha rubato il testamento
del povero Coriolano ed è scappata. Il testamento
non era stato depositato dal notaio. Pare
che Proli fosse stata diseredata dallo zio.



Il Cavalier Mostardo non aggiunse parola, e
non volle saper altro. Se ne andò come era arrivato.



A lui non rimanevano che le strade squallide
e deserte, buie e cineree della sua disperazione.



Errando di strada in strada, di vicolo in vicolo
si fermò, che era già presso il tramonto, ad
un'osteria delle mura. C'era un pergolato; qualche
tavolo sbilenco, sudicio, pieno di mosche. Si fermò
nell'angolo più riposto, dietro una macchia di tamerici;
sedette, puntò i gomiti sul tavolo, si prese
la fronte fra le mani.



Nessuno andava a chiedergli se volesse mangiare
o bere. Rimase solo; si perdette nell'ombra

della sua immensa tristezza. Arrivava, per lui, la
notte del cuore; la più fonda e tragica.



Ecco che l'idolo del popolo era caduto e una
donna lo trascinava via fra la polvere come una immondizia
della strada, appiccata a una ruota della
sua vettura.



Mostardo, Mostardo!... È finita l'estate, e la
tua baldanza che riempiva il mondo, si risolve in
una nebbia bassa e pesante che non lascia più neppure
un lembo remoto di azzurro. La tua rossa
anima si imbianca. Non sei più tu, Mostardo, con
la tua leggenda vermiglia. Più non danzi i tresconi,
più non gridi per le adunate, più non lanci
il tuo cappello in mezzo a una sala da ballo ed
obblighi tutti a non muoversi e un valzer è suonato
per il tuo solo cappello, in mezzo alla sala, fra il
circolo della gente che ti applaude ed ammira.



La leggenda si sfata. Tu curvi il capo e le
spalle; tu taci, ti apparti e piangi il tuo pianto
senza rumore, mentre Rigaglia ti guarda, disceso dal
tuo Calvario, e si appresta alla sua facile gloria
che lo condurrà lontano.



Mostardo, Mostardo!... Eran più lievi al tuo
desiderio le gioconde donne che sapevan di buono
come le mele cotogne e non avevano le labbra di
ceralacca; arrivavano per darti la soda freschezza
del loro corpo ben fatto e se ne andavano con un
bel riso vermiglio, dopo essere state tutte quante
tue e avere goduto con te, nel letto a due piazze,
fra le lenzuola un po' ruvide, che sapevano di

buona lavanda. Allora ti levavi più forte e il mondo
era tuo. Allora le baciavi l'ultima volta sul collo
ed aprivi loro la porta con gratitudine e libertà
come un padrone contento. E dove era Mostardo
era il Verbo. E la Rivoluzione potevi infrenarla o
scatenarla quando meglio ti fosse piaciuto.



Vedi vedi dove ti ha condotto una repubblicana
di Francia?... Eri tu tale da far figura a
Parigi, uomo di provincia, e solamente?... La
tua sanità non è più che patimento. La cosa aristocratica
ti ha sconvolto. Perchè salire altre scale
da quelle che ti erano destinate? Parigi non poteva
intenderti. Un bello e grande e robusto albero ha
bisogno dei campi e non delle vie lastricate. Le
grandi vetrine fastose dei negozi di lusso non son
fatte per i poveri fiori di campo che vivono solo di
un po' di colore e di molto ardore. Ora sei arrivato
alla porta dell'ultima sera e dovrai varcare
la soglia. Addio!...



E udiva, così stando e in tanta tristezza, il
ronzio delle vespe, delle mosche, dei calabroni.
Poi avvertì che qualcuno parlava dietro le sue
spalle; ma non vi pose mente; solo un nome lo
fece inorecchire.



Certo i due conversatori non P avevano veduto
e parlavano abbastanza forte perchè non sfuggisse
a lui una sola parola.



Diceva l'uno:



— Che cosa vorrebbero fare?



E l'altro:







— Glie l'hanno giurata! Bàgàj è rimasto in
mezzo alla strada con quattro bambini, la moglie
incinta e due vecchi.



— Non è della Lega rossa?



— Sì.



— E perchè non ci pensa la Lega?



— E dove si trovano i fondi (poderi) per Bàgàj?...
Nella sua famiglia non ci sono braccia!
È solo a lavorare e deve prendere un garzone e
delle opere.



— E il marchese della Pipetta lo ha licenziato
per questo?



— No; ma perchè era nella Lega rossa.



— Allora è un vigliacco.



— Oh, la pagherà salata!



— Sì, le parole di Bagàj!... Urla urla e poi
non ammazzerebbe neppure una mosca.



— Questa volta, no.



— E perchè?



— Perchè non è lui che deve ammazzarlo.



— E chi allora?



— Sono gli amici di Bagàj che l'hanno giurata
al marchese.



— Quali amici?



— Gli uomini dei Turèll.



— Buone pelli!



— Jusafin e Plèdga. Li conosci?



— Chi non li conosce? Be'... ma dove lo pescano,
il marchese?







— Questa sera deve andare alla sua villa.
Lo sanno. Lo aspetteranno per la strada del fiume,
dietro ai canneti, Plèdga se tira, non sbaglia!



Non una parola del dialogo degli ignoti era
sfuggita al Cavalier Mostardo. Ormai ne sapeva
abbastanza; doveva scomparire senza essere veduto
per non destar sospetti, per rimaner padrone del
segreto carpito occasionalmente e poter agire come
meglio gli fosse piaciuto. Si pose gattoni; scivolò
dietro la macchia delle tamerici; arrivò al cancello
del giardino; si allontanò trattenendo il fiato poi,
al primo vicolo scantonò e prese la corsa.





Ad un tratto gridò:



— Spadarella?... Spadarella?...



Era certo di averla veduta in fondo alla strada,
in una rossa chiazza del sole moribondo.



Non era possibile che un'altra creatura potesse
assomigliare tanto alla sua bambina. Aveva
la stessa veste, gli stessi capelli, l'identica andatura.



— Spadarella?... Spadarella?...



Ma la piccola non solo non si rivolse, anzi
affrettò il passo e scomparve. Allora Mostardo si
mise a correre per raggiungerla; ma, quando arrivò
in capo alla strada, ebbe un bel cercare a destra
e a sinistra!... Spadarella non c'era più.



— Dove sarà andata?... È possibile non mi
abbia sentito?... Forse non era lei!



Riprese la strada; ma una nuova amarezza indefinibile
gli si annidava nel cuore.







In una stanza squallida di una casa svergognata,
la povera piccola bionda del giardino tranquillo
aveva portata la sua verginità all'amore. Ma ritornava
senza un canto nell'anima, nella sera rossa
come il suo bel volto atterrato.



CAPITOLO XVII.
Qui l'amore e la bontà danno scacco matto al cuor
di Mostardo e Spadarella canta.




Rigaglia aveva un gran daffare. Tutti i giorni,
quando il Cavalier Mostardo ritornava a casa, verso
sera, trovava il «brutto testone» in cortile, in
mezzo a un crocchio di contadini. E parlava, e gestiva,
e discuteva come un invasato, raccogliendo
la ferma attenzione e il pieno consenso degli ascoltatori
suoi.



Una volta l'udì dire:



— Perchè la bassa sflicita debbono comandare;
e la terra saranno di chi la lavora!...



Ora, per penetrare nell'ermetismo rigagliano,
convien sapere che l'oscurissima «bassa sflìcita»
(bassa infelicità) altro non era se non il popolo minuto,
la plebe più in basso, la maggioranza dispersa.



Forse in altri tempi, e con altro cuore, il Cavalier
Mostardo si sarebbe fermato ad ascoltare

i discorsi di Rigaglia e ne sarebbe nato uno fra
quei contradditorii ineffabili, in cui il grande trionfava
del piccolo non solo per virtù di logica, ma,
altresì, per magnanima virtù muscolare e definitiva.
Però, essendo tetra l'ora corrente, e a ben
altro intesa l'anima affannata del nostro eroe, accadeva
che il Cavaliere passasse oltre senza rifiatare.



E questo era piaciuto a Rigaglia il quale moltiplicava
i suoi raduni accrescendo sempre il numero
degli ascoltatori, tanto che una sera, rincasando
il Cavalier Mostardo, trovò il cortile talmente
stipato, da non sapere come attraversarlo
per arrivare alle scale che conducevano alle stanze
del primo piano.



E quella sera chiamò Rigaglia in disparte e
gli domandò:



— Mi sai dire che cosa complotti?



— Niente.



— Che fanno qui tutti questi contadini?



— Si parla.



— Ma sei tu che parli sempre!



— Oi...



— Be'... e che cosa dici?



— Un po' di politica, così...



— Con questi insensati?... Vuoi vender loro
dei lunari?



— Discutiamo del giusto!



— Nelle tasche degli altri!



— Il santo sudore dei lavoratori...



— Ma va' via, chè sei un versipelle!







E l'aveva piantato in asso, così, perchè tutto
gli era indifferente ormai; e avrebbe lasciato crollare
il mondo senza muovere un dito.



Non voleva veder più nessuno: nè l'onorevole,
nè gli altri uomini minori del partito; in
proposito aveva dato ordini severissimi e inutilmente
erano andati a cercarlo l'avvocato Suasia
e Bucalosso; l'ingegnere Fias e Asdrubale Tempestoni.
Egli voleva essere come morto.



Di tale stato di spirito veniva approfittando,
come abbiamo veduto, il lento e cocciuto Rigaglia
il quale, avendo segretamente saputo che si
lavorava, nei circoli repubblicani, a preparare la
Settimana rossa, decisosi ad uscir dal suo guscio
per entrare nel mondo dei fatti, si preparava gli
uomini che potevano intenderlo e sostenerlo, il
giorno in cui, stanco di essere nessuno, gli fosse
piaciuto difendere gli interessi suoi apertamente e
in forma aggressiva.



Come e perchè Rigaglia fosse, arrivato a tale
divisamento non sarà di intesa difficile quando si
pensi che aveva egli accumulato tanto danaro da
pareggiarsi, con giustizia, a un piccolo borghese;
ora il solo timore di poter essere compreso nell'odiata
classe degli sfruttatori, lo improvvisava
e lo manteneva leone.



Si avvicinavano i giorni della Settimana rossa
e nessuno poteva supporre che dalla tanto auspicata
sommossa dovesse balzare alla luce una nuovissima
farsa; molto meno poi Rigaglia testone

poteva immaginar questo; egli anzi credeva imminente
il Regno del Popolo; e siccome, per aver
un certo fiuto pratico, sapeva che tale Regno si
sarebbe iniziato con la scalata alle Banche ed alle
Casse di Risparmio, voleva, in ogni caso, essere
fra i primi a penetrare nei tanto vietati recessi: in
primo luogo, per mettere a posto le cose; e, in
secondo luogo, per non rimanere spogliato e disautorato.



E il socialismo ch'egli veniva propalando di
sera in sera alle sue lanose pecore, nel cortile del
Cavalier Mostardo, si intonava a tale caotica semplicità
e a tale divina ignoranza da permettergli le
speranze e le certezze più strampalate.



Tale era l'apostolo, quale l'oratore; e tale
l'uomo, quale l'eterna bestia.





Scrisse una lettera umile come non aveva scritto
mai. Il giorno in cui, padrone di un segreto capitale,
avrebbe potuto agire con astuzia, fu più
ingenuo del solito. Gli doleva il core ed era schiavo
del dolore suo che arrivava troppo tardi per esser
dominato.



Mostardo conosceva bene i suoi romagnoli e
sapeva che il giorno in cui avevano stabilita la
morte di qualcuno, tale morte era certa. Sapeva
altresì che nessuno avrebbe veduto o parlato. Conosceva
l'omertà della sua gente.



Il marchese della Pipetta camminava inconscio
verso l'ultima ora sua. Il caso gli toglieva d'attorno,

all'insaputa, un rivale. Era vero. Ma lo
stesso caso non poteva ridargli il cuore di Ninon
Fauvétte. Morto il marchese, la bella donna crudele
avrebbe forse lasciato, e per sempre, la Città
del Capricorno. Questo non voleva Mostardo. Preferiva
saperla in un altro napoleonico giaciglio anzichè
nell'ignota e insuperabile distanza. Così si
fece umile nella sua tristezza e scrisse a Ninon
Fauvétte.




Cara Mignon,



vi siete fatta ingannare da una creatura indegna.
La lettera che mi avete spedito come prova della
mia infedeltà, non ha nessun valore. Anche i sassi
sanno che vi voglio bene e che muoio per voi.
Provo le pene dell'inferno. Ma sarà inutile che
vi racconti quello che non volete sentire. Però per
provarvi ancora una volta ch'io non sono capace
di far porcherie, vi dico questo. Mignon: state
a sentire. L'uomo che amate corre un tremendo pericolo;
non posso scrivervi quello che vi dirò a
voce. Datemi un appuntamento subito subito. Bisogna
far presto. Io non vi domando niente, non
voglio niente, non ho bisogno di niente. Io sono
un insensato che vi vuol bene e vuol salvare voi
e il vostro uomo. Perdonatemi. Non so scrivere.
Se sapessi scrivere vorrei buttarvi qui dentro il
mio cuore perchè ci leggeste la malinconia. E vorrei
che la carta e l'inchiostro si innamorassero come
me per potervi parlare. Ma lo so che non val

niente! Io non so mettere quattro parole in croce
e voi siete di Parigi. Ah, poveretto me!... Sarebbe
stato meglio se il Signore mi avesse fatto
morire.



Rigaglia vi porterà questa lettera e aspetterà
la risposta perchè bisogna far presto.



Addio, addio.



Il vostro
Mostardo





Quand'ebbe scritto, si passò il dorso della
mano sugli occhi e ristette immobile, immerso nel
profondo del suo smarrimento. Poi si riscosse e
chiamò:



— Rigaglia?



Nessuno gli rispose. Attese un poco, poi, contro
il suo solito, non dette in escandescenze improvvise,
ma si alzò e si accostò alla finestra che dava
sul cortile.



In mezzo al cortile era Rigaglia che arringava
la sua tribù lanosa e irsuta.



— ... perchè l'ingiustissia socialle l'è il frutto
della borghesia. I nostri bambini, le nostre mogli,
i nostri vecchi padri muoiono dalla fame per ingrassare
i patroni, i vigliacchi borghesi. L'è l'ora di
finirla. Su fratelli... su compagni!... La «fitta
schiera» sarà la nostra bandiera!... Perchè,



— Il libro del perchè sta sotto il culo al Papa!



Rigaglia boccheggiò e alzò la faccia smarrita.



— Dico a te, Patatùchi!...







Rigaglia non rifiatò. Aveva visto il fiero cipiglio
di Mostardo.



— Su, vieni di sopra!



Non si mosse.



— Con chi dico?... Vuoi che venga a prenderti
per il colletto?



Allora Rigaglia mormorò qualche parola incomprensibile
e sciolse l'adunata.



Eccolo di fronte al Cavalier Mostardo.



— Cosa volete?



— Dì un po' galantuomo, hai presa la mia
casa per il Pestapévar?[6]



— Me no!



— Allora ricordati che non voglio più avere
la tua gente fra i piedi. Ci siamo capiti?



— Mo si!



— Va bene. E adesso prendi questa lettera
e corri a casa del marchese della Pipetta. Devi
domandare della francese e consegnarla nelle sue
mani. Hai capito?



— Sì.



— E aspetta la risposta.



— Sì.



— Ma fa presto. Corri.



Rigaglia benchè a contraggenio, partì correndo.
Il Cavalier Mostardo uscì a passeggiare nel
cortile.







Non poteva attendere in pace.



Quel giorno il gallo Francesco era libero per
il cortile e pareva ne fosse padrone. Il Cavaliere
se lo trovò fra i piedi tre o quattro volte. Finì
per sistemargli un calcio nella coda.





Rigaglia non ritornava e la sera era prossima.



Se il marchese e Ninon Fauvétte erano partiti
per la campagna, addio!... Il delitto era consumato!



Perchè Jusafîn e Plèdga avrebbero mirato
giusto, e un colpo poteva toccare anche a Mignon.



Quest'ultima possibilità, che ancora non gli era
balenata, gli fece insopportabile l'attesa.



Se Mignon fosse morta era più che certo che
l'ultimo domicilio di lui, povero grande, sarebbe
stato il manicomio di Imola. Certo non avrebbe
potuto resistere al tragico crollo del suo amore. La
fine irremissibile lo avrebbe stroncato. Piuttosto
soffrire così per lunghi anni e saperla fra le braccia
dei rivali suoi fortunati, anzichè emigrata dal
mondo, nell'ombra inesplicabile.



Epperò tali pensieri e tali tristezze gli lancinavano
l'anima; e camminava sempre più spedito
per il cortile!



Il gallo Francesco era scomparso verso il pollaio.



Poi la troppo lunga attesa gli si fece insopportabile
ed uscì sulla strada.



Da qual parte sarebbe arrivato Rigaglia?
Quale strada avrebbe fatto?







Gli balenò un'idea luminosa: bisognava attaccare
la Carlotta; tenersi pronto per arrivare con
maggior sollecitudine dove fosse occorso.



Rientrò; trasse la cavalla dal chiuso; incominciò
a vestirla. In breve tutto fu in ordine. Allora
aprì il portone e salì sul baroccino. Aveva
appena prese le redini e stava per chinarsi a raccoglier
la frusta quando udì per l'àndito il busso
disperato degli scarponi di Rigaglia.



Si rivolse. Il brutto testone arrivava di gran
corsa.



— Bè?... Cosa c'è di nuovo?



— Sono andati via...



— Ma dove?



— In campagna...



— Tutti due?



— Sì... tutti due... il marchese e la francese...



— Porco Dacco!...



Partì alla disperata, lanciando la Carlotta alla
gran carriera, via per gli acciottolati della Città
del Capricorno. Lo videro saettare come un fulmine;
fu accompagnato da urla e fischi; stritolò
due cani e un gatto, rovesciò una carriola e il suo
padrone, portò via di netto una ruota a un baroccino
da corsa, urtò in un paracarro, salì su cinque
o sei mucchi di ghiaia, scortecciò un albero, investì
un ciclista, ma tutto ciò non lo scompose; ritto
sul baroccino, senza cappello in testa non fece che
urlare e frustare. La Carlotta filava via, il ventre

a terra, le narici enormemente dilatate, soffiando
come una vaporiera.



E scomparvero in un nuvolone di polvere, sotto
la sera rossiccia.





Pratico di ogni strada egli pensò di arrivar
prima prendendo le scorciatoie. In breve fu in prossimità
del fiume maledetto, fra i canneti del quale
si nascondeva l'insidia al suo amore. Allora frenò
la Carlotta che stava per scoppiare e entrò in un'aia.



Una donna era seduta presso il muro della casa
colonica, sotto a una vite a pergolato. Girava un
filarello.



— Rusina, è in casa il vostro uomo?



— Sì: è nella stalla.



— Chiamatelo.



Pirôn uscì, in maniche di camicia; una forca
fra le mani.



— Pirôn, fatemi il piacere: staccate la cavalla
e datemi la schioppa.



— Cosa volete farne? Volete andare a caccia
a quest'ora?



— Sì; voglio andare a caccia!



— Oi...



E Pirôn rientrò ed uscì con la schioppa.



— Badate che è carica a pallettoni!



— È quello che voglio!



Allora Pirôn ammiccò e chiese sottovoce:



— C'è da far del fumo?



— Sì.







— Volete che venga anch'io?



— No. Voi staccate la cavalla e aspettatemi.



— Come pare a voi.



Mostardo prese la schioppa e uscì correndo.
Pirôn e la sua donna si fermarono a guardarlo ma
non dissero niente.



Non gli costò troppa fatica arrivare alla strada
del fiume: ne era distante appena un cento metri;
solo, quando si trovò di fronte ai canneti nei quali
dovevano essersi nascosti Jusafîn e Pledga, gli
nacque il dubbio che la vettura del marchese fosse
trascorsa; ma, se era trascorsa, la strada avrebbe
dovuto essere logicamente affollata di contadini,
nel punto del misfatto; invece non vedeva nessuno;
uguale silenzio e uguale deserto. Allora bisognava
aspettare; ma dove? Era cosa migliore cacciarsi
pei canneti e cercare i delinquenti nel loro agguato,
o non piuttosto aspettare in quel punto la vettura
del marchese per farla ritornare verso la città?
Egli, veramente, avrebbe voluto fare e l'una cosa
e l'altra. Nell'incertezza, optò per la prima e, attraversata
di un balzo la strada, discese per la riva
del fiume e si perse fra il frusciar delle canne.



Il sole era andato sotto; l'ombra incominciava
ad addensarsi. Egli non distingueva un gran che a
più di tre passi di distanza.



— Per Bios!...



E poi bisognava fare adagio adagio adagio,
perchè quelle maledette canne pareva avessero le
sottane di seta, tanto frusciavano; e, a muoverne

una, si muovevano in cento come se tremasser tutte
quante per la paura, o volessero far la spia le assassine!



Allora cercò i piccoli scoli che i contadini
hanno cura di tracciare quando piantano un canneto,
e si mise per quelli. Procedette curvo, quasi
gattoni. Le canne, parlarono meno. A quando a
quando si fermò ad ascoltare ma non sentiva niente.



Sentiva solo il verso del chiù, come nella notte
che l'aveva condotto all'amore. Quanto lontana!...
E gli spasimava in cuore una pena di morirne.



Perchè non essere come gli uomini che sanno
distrarsi a scacciare i ricordi che ammalano?...
Perchè vi sono certi ricordi malati che riducon la
vita a una tristezza nera. E, certuni, non sanno
distaccarsene mai più.



Ora cantava il chiù, frusciavan le canne ed
egli non poteva scoprire i manigoldi in agguato.



Ma, di un subito, sostò e si disse:



— Eccoli!



Aveva veduto infatti muoversi un'ombra. Eran
loro! Si acquattò, trattenne il fiato, procedette
pian piano, nell'atto di puntar la schioppa e far
fuoco. Non vedeva bene di che si trattasse, ma
non voleva accostarsi troppo. Era necessario agir
di sorpresa. Quando gli parve di trovarsi alla distanza
opportuna inspallò lo schioppo gridando:



— Ferma o ti sparo!



Ma l'altro era già fermo; era fermo ed ebbe
paura; ebbe paura e fece per fuggire; ma in quel

che si levava avendo dimenticato i discreti bisogni
che lo avevan condotto nel cuor del canneto, il
Cavalier Mostardo fece fuoco e colse il bersaglio;
e il bersaglio non era la parte più eroica dell'uomo,
anzi era quella che non si mostra mai al nemico e
che è equidistante fra i calcagni e le spalle. Ora
tale parte sanguinava per più ferite.



— Oh Dio!... Mi hanno ammazzato!...



Il Cavalier Mostardo fu sopra al contadino:



— Sta zitto, insensato!...



— Oh Dio!... Oh Dio!...



— Oh Dio, un corno!... Non vedi che non
è niente?...



— Mi avete scambiato per una lepre?



— Peggio per te che vieni per i canneti a far
certe cose!...



— Sono io che devo chiedervi scusa?



Il Cavalier Mostardo stava per rispondere a
tono, irritato dal l'errore e dalla maligna sorte che,
anche nell'ora più tragica della sua vita, lo perseguitava
col ridicolo, quando sussultò allo schianto
improvviso di tre schioppettate e a un urlo acutissimo
che gli arrivò dalla strada. Allora si gettò
attraverso il canneto schiantando tutto innanzi a sè
come una raffica.



Vide un uomo fuggire lungo il fosso; gli dedicò
l'ultimo colpo che gli restava ma non lo colse.



Fu sulla strada. Vide una vettura ferma e si
dette a correre gridando:



— Mignon? Mignon?...







Ma appena la voce di lui si era levata che il
cocchiere, frustati i cavalli, partì alla gran carriera.



Quando arrivò sul posto non c'eran che tre o
quattro contadini costernati.



Ed uno gli disse sottovoce, accostandogli:



— Cosa hai fatto, disgraziato?...



— Io?...



— L'hai ammazzato!...



Allora Mostardo fu preso da un grandissimo
furore. No! Era troppo!... Tutta la sua più profonda
umanità si ribellava alla suprema ingiustizia
del destino. Il suo cuore ferito non poteva sopportare
più oltre il peso tremendo del ridicolo.



Aveva perduto l'amore; aveva perduta la
pace; fuori dalla mediocre e quotidiana ventura
degli uomini si trovava ai limiti di una tragedia e
di una farsa, sbalestrato dall'una all'altra come un
cencio, una povera cosa nella grande bufera dell'ombra,
uno zimbello del mistero, uno specchio
di nullità impossente nel fluire dei fatti di cui si
intesse la vita, questa pausa attonita fra i due
silenzi.



No, per Dio!... Egli era ancora ben vivo;
aveva ancora le braccia e i muscoli saldi, poteva
reagire almeno contro coloro che, volenti o no, rappresentavano
in quell'istante il suo destino cane.



E, afferrata la doppietta per le canne, incominciò
a farla roteare per l'aria come una clava
e a menar giù di gran colpi alla disperata.







Rimase solo. Una chiarità di stelle lontane;
una apparente tranquillità di mondi negli abissi
di Dio.



Si vedevano appena le chiome degli alberi e
la strada bianca. Si guardò intorno.



Una larga chiazza di sangue macchiava la
strada.



Vide il suo Calvario.



Chinò la testa e si allontanò trascinando i passi,
chè gli pareva di morire.





Il teatro era tutto venduto per cinque o sei sere
di seguito. Tempestoni aveva realizzato ottimi guadagni.
Bene o male che andasse, si era messo al
sicuro. Spadarella gli aveva portato fortuna. Il
Golfo Mistico era una realtà. La Grande Lotteria
dei quattro buoi e delle sette vitelle filava a maraviglia.
Asdrubale era contento, ma Spadarella
non sorrideva più.



— Che cosa ha fatto la mia bambina?



— Niente, Spina Rosa.



— Ti fa tanta paura cantare in teatro?



— No.



— Non ti senti bene?



— Mi sento bene.



— Allora che cos'hai?



— Non lo so neppur io. Non mi badare.



— Una volta, alla tua vecchia raccontavi
tutto. Adesso stai sempre zitta. Perchè? Credi che
non sappia che l'altra notte hai pianto?







— Pianto?



— Si. Avevi ancora gli occhi rosa quando sei
venuta da me.



— Non avevo dormito.



— Sempre per lui...



— Spina Rosa, sii buona! Non ne parliamo!
E Spina Rosa taceva, asciugandosi gli occhi
col grembiale.



Una sera, in una stanza squallida di una casa
svergognata, la povera piccola bionda del giardino
tranquillo, aveva portata la sua verginità all'amore.



E non aveva trovato che la violenza insensata
di un bruto. Una accorante volgarità.



Forse Paolo, nell'immensa dolcezza che ella
era per concedergli, si sarebbe mostrato diverso;
forse le avrebbe aperto l'anima come non glie
l'aveva aperta mai; forse le avrebbe detto le cose
ch'ella sospirava da tanto mai tempo e la piena
gioia del loro amore sarebbe nata dal sacrifizio di
lei. Ma tutto questo non era accaduto; ma ella
aveva ora la sensazione straziante di essersi prostituita.



Tale sensazione le aveva approfondito gli occhi
in un'ombra nuova.



Era uscita da quella casa portando con sè la
morte del suo amore. Irremissibilmente. Egli era
ritornato con la sciocca arroganza dell'uomo che
crede ormai potersi far forte di un diritto acquisito
e aveva trovato il pallido sdegno di Spadarella.

Ella aveva sopportato gli occhi di lui, fissi
ne' suoi grandi occhi chiari: e non aveva arrossito.



— Allora perchè sei venuta?



— Ti volevo bene!



— E adesso?



— Ora è finita.



— Perchè?



Spadarella non rispondeva.



— Ma sai quello che hai fatto?



— Sì, lo so! Sono arrivata fino in fondo con
una grande ansia d'amore; ma ciò ch'io cercavo
non poteva venirmi da te!



— Ora fai la romantica!



— E tu non insistere. Tanto non puoi capirmi.



— Oh, ti ho ben capita!...



— .....



— So ciò che vuoi!



— .....



— Hai incominciato bene la tua carriera teatrale!...



Ella sapeva trattenere il singhiozzo e non rispondere.



— Allora è l'addio che vuoi darmi?



— Sì!



— Proprio l'addio?... Proprio l'ultimo?



— Proprio l'ultimo!



— Ma che donna sei, tu?



— .....



— Perchè dicevi di volermi bene?



— Oh, Paolo!... Te ne ho voluto tanto!







— A parole!



— E puoi dirlo anche adesso?



— Se non fossero state parole, ti sembra che
avresti potuto separarti da me tanto facilmente?



— Come non puoi capire!



— Non vorrai dirmi che soffri!



— .....



— Perchè se soffrissi davvero non saresti così
fredda.



— Ma perchè ti tormenti?... Tanto tu non
mi hai amata mai e il tuo scopo l'hai raggiunto.
Non ti basta?



— No. Tu devi esser mia.



— È inutile. Paolo. Ciò che è morto, è morto!



E l'aveva lasciato così vincendo il pianto e la
sconsolata delusione del suo sogno. Ma era forte
e sapeva decidere senza pentimento. Non aveva
più niente da chiedere; niente più da donare. Tutto
si era inaridito nell'improvvisa tristezza.





L'opera prescelta per il debutto di Spadarella
fu il Werther.



Se ne dovevan vedere delle lacrime, su per i
palchi e in platea!...



Signor... la casa è qui...

L'ora è di riposar...





Quando Spadarella cantava, si sentivan dei
muggiti anche nel Golfo Mistico. Erano i professori
di orchestra.







— Bravaa... bravaaaa, bravaaaaaa!



E avveniva bensì che il Golfo perdesse tutto il
suo misticismo; ma, d'altra parte un romagnolo
puro sangue non potrà mai fare del proprio entusiasmo
una cosa tascabile.



Asdrubale Tempestoni ne godeva. Qualche
volta aveva le lagrime agli occhi.





Or ecco il gran giorno. Per le piazze, per le
strade, per i sobborghi, dal Campo degli Svizzeri al
Ponte Schiavonìa, si vendevano le ultime cartelle
della Grande Lotteria. Tutto il contado era disceso
alla città del Capricorno. Le maggiori fiere non avevano
raccolta mai tanta moltitudine di genti. Nella
Piazza non si circolava; i loggiati eran tutti una
massa immobile di persone che si pigiavano disperatamente.
Tutti gli amori della campagna si eran
dati convegno in città, quel giorno; e, quando
i contadini fanno all'amore, si fermano e non li
smuove più neanche una vaporiera.



Bisognava farsi largo a furia di braccia e di
spalle. C'era, dappertutto, quell'odore di selvatico
che hanno gli uomini che si lavan poco. Ora
è certo che i contadini si lavano solo durante l'estate
e quando hanno a portata di mano un fiume o il
mare.



C'era un gran sole e un sereno di paradiso.
Rideva il mondo, l'ora e la stagione.



Però, in una casa taciturna, un uomo non rideva:
il Cavalier Mostardo. Chiuso nelle sue angosciose

meditazioni, non aveva voluto vedere neppur
Rigaglia. Che cosa gli sarebbe toccato ora?...



Il marchese era morto. L'aveva saputo prima
di rientrare. Glie l'aveva detto l'avvocato Suasia,
costernatissimo. La sua Mignon era serrata nella
villa remota ed egli certo non avrebbe potuto accostarla.
Dirle quello ch'egli aveva tentato per
salvar lei e il suo amante, non era possibile. Non
gli restava che l'ultima disperazione senza uscita.
E poi... e poi...



A quando a quando un'angoscia atroce lo profondava
nella più densa tenebra. E s'ella avesse
pensato...? E, se tutti avessero creduto...?



— Ah, no... no... no!...



Si alzava; gli mancava il respiro; incominciava
un furioso andare e venire da un muro all'altro
della stanza.



— Perchè io... per gettare il mio cuore sotto
le ruote della tua carrozza, Mignon... io, per gettare
il mio cuore sotto le ruote della tua carrozza...
e per questo, solo per questo avrei da avere in
cambio tanta maledizione?... Io, Mignon? Io?...



E si portava le mani alla testa; e si scompigliava
i capelli; e gridava le sue bestemmie al soffitto,
ruggendo per la impossibilità che gli chiudeva
le strade, tutte le strade e la vita.



Talvolta si fermava; gli occhi fissi nell'ombra
e due grandi lucciconi gli tremavano fra le ciglia.



— Perchè? Perchè? Perchè?...







Non gli poteva rispondere che il suo cuore, e
il suo povero cuore era deserto. Ogni più cara immagine
ne era esultata e non serbava una sola parola
che fosse di consolazione. E neppure poteva
in qualche modo reagire; anzi, di ora in ora si
aspettava il peggio. Tutto era rovina e precipizio.



Aveva sempre innanzi agli occhi il volto livido
di Mignon e il suo gesto di spavento quando l'aveva
veduto correre verso la vettura.



Dunque ella pensava davvero ch'egli fosse l'assassino?
Era possibile una cosa tanto mostruosa?
Era possibile, sì, anzi certissima.



— Per Dio, mi ammazzo!



Ora la disperazione gli parlava seriamente e
l'idea di andarsene all'altro mondo non era tale
da scivolar via senza lasciar traccia nessuna.



— No, mi ammazzo!... Voglio ammazzarmi!...



E incominciò col darsi cinque o sei pugni in
testa. Poi si fermò a guardare il cielo. Ed era la
sera. La sera pallida si affacciava sopra alle gronde
con la sua malinconia e una stella. Anche l'ora
gli parve propizia. I primi giorni di autunno muoion
così, fra boschi e colline; e il silenzio li prende
per mano. Quando appaiono le prime stelle si
aprono le strade per le anime sconsolate: le strade
eterne.



Era stanco di tutto; aveva nausea di tutto.



— Basta basta basta!



Si accostò alla finestra. C'era il bel campanile

col suo cono rossigno, alto alto nei cieli. E le rondini
stridevano ancora.



— Addio!



Che avrebbe detto Spadarella? Che avrebbe
fatto Spadarella sua? Quanto avrebbe pianto?



E poi... e poi.. chi muore giace e chi vive si
dà pace! Sarebbero ritornati i serenanti giorni della
gran gioia anche per Spadarella... e senza lo zio
Giovanni. Tanto lo zio Giovanni, volere o volare,
doveva morire prima della sua bambina. Fosse
stato fra trenta anni come quella stessa sera, la cosa
non mutava gran che. La precedenza toccava a lui;
era la legge... dunque?... Doveva ben scriverle
qualcosa però... almeno salutarla. Sì, salutarla!



— Addio, Spadarella. Il tuo povero zio non
ne può più e va via. Non importa mica che tu
pianga troppo... perchè...



E il testamento? Doveva fare testamento, altrimenti
che l'avrebbe goduta la roba sua?... Certo,
il brutto testone!...



Si accostò alla scrivania; sedette; scrisse in
venti parole il testamento; lo firmò; lo chiuse in
una busta.



— Ecco fatto!



Bisognava spicciarsi, adesso. Ma abbandonò
un braccio ripiegato sulla scrivania e nascose la
faccia contro il braccio.



Addio dolce vita!... Fra un mare di luce e
un mare di tenebre era l'anima del Cavalier Mostardo.
E quanto più tendeva a intenebrarsi tanto

più la chiamava una lontana luce. E la sua povera
tenerezza affiorava dallo spasimo, dal tremendo
spasimo perchè soffriva la morte, sul punto di scegliere
l'esilio che non ha nome ancora e non ha più
volto. Solo il brivido e la tenebra desolata.



Addio povero Cavaliere dell'Umanità; addio
dolce romantico e strampalato eroe; difensore dei
deboli, degli umili, degli oppressi; paladino dell'Idea;
innamorato di una piccola anima canora
di bambina; addio squinternata esistenza di fede,
portata per terra e per mare come una fiaccola fin
sulle cime più in cima, sempre urlando, sempre in
entusiasmo e in offerta, addio! Era arrivata qualcuna
che si era preso tutto ed egli piombava giù,
riverso nella sua disperazione.



— Spadarella?... Spadarella?...



Oh, se avesse potuto sentire almeno la sua dolce
mano fra i capelli! Se fosse stata là... dietro alla
porta...



E si trovò la mano bagnata. Piangeva.



— Cristo!...



Balzò sul torso, di scatto. Si era dunque invigliacchito
fino a quel punto?... Fino ad aver tanta
paura?



Aprì il cassetto della scrivania, ne trasse il pistolone
del Papa, lo esaminò ben bene. Era un
pezzo che non l'usava. E se il colpo avesse fallito?



Prese di mira la finestra, tirò il grilletto.



Un grande scoppio... i vetri volarono in frantumi.







— Benone!



Allora lentamente, meditatamente, aprì la
bocca, vi infilò la canna della pistola, si appoggiò
allo schienale della poltrona. Era pallidissimo, ma
compiva gli ultimi preparativi con calma ed esattezza.



Un secondo... due secondi... tre...



Il cuore non batteva più. Pensò:



— Ora conto fino a tre. Al tre mi ammazzo.



Un attimo ancora poi cominciò:



— Uno...



Gli occhi suoi spalancati vedevan già la tenebra
dell'Universo. Ma che avveniva nel cortile?



— Due...



Scendeva l'orrore e il silenzio; ma chi si avvicinava,
chi gli correva tempestosamente incontro
dal silenzio della sua morte? Uno starnazzare...
uno strepito... un grido... Chi era?... Chi era?...



Allora scoppiò improvvisamente dal cortile, con
un albor di luna, scoppiò dal cortile e salì fino alle
stelle il canto del gallo, l'osanna del gallo Francesco:



— Chicchirichiiiiii!...



Una risata!... Ma, nello stesso tempo, la porta
parve scardinarsi e tutta la stanza e tutto il mondo
furon pieni di un urlo; dell'urlo della sua bambina:



— Zio... zio... zio...



Iddio ritornava. Nella stessa tristezza di due
anime era ritornato il Signore di questa povera vita.







Che cosa avvenne al Teatro Comunale quella
notte, lo poteva raccontare solo Asdrubale Tempestoni
con la sua facondia esplosiva. Basti dire
che, ad un punto, anche l'orchestra scattò su dal
Golfo Mistico in tale clamore di applausi e di
grida che l'edificio ne vibrò come per un terremoto.



E le donne piangevano; ed anche gli uomini.



Sul palcoscenico furono gettati fiori, fazzoletti,
cappelli, dolci, binoccoli, cuscini, cravatte, guanti,
borsellini, scarpette ed ogni ben di Dio. Canzoni
e sonetti celebratorii scesero per il vano del teatro
a centinaia, in foglietti multicolori. E volaron dai
palchi alla scena, e dalla scena ai palchi, accecati
dalle lampade: colombi, canarini, passerotti, fringuelli,
verdoni. Dal principio del primo atto fino
all'ultimo non fu che l'ascendere di un entusiasmo
tale che finì in follìa collettiva.



Ma la piccola Spadi era tanto bella!... E cantava
come un angelo. Il dolore aveva aggiunto alla
calda voce di lei tale profondità di passione, che
il popolo più passionale di Italia non poteva limitarsi
ad applaudire. Doveva erompere in una frenetica
dimostrazione.



Non si era udito mai un simile Werther e non
lo si sarebbe udito mai più.



Girolamo, Stefano e Spina Rosa, in un palco
di terz'ordine avevan raggiunto l'inebetimento di
coloro che non sanno più in quale mondo si trovino.



E, alla fine dello spettacolo, Spadarella fu
portata in trionfo torno torno la Piazza; poi,

issata sul tetto di una vettura, vollero cantasse
ancora.



E cantò. La sua voce si levò alta e pura sul
silenzio di diecimila persone. Alta e pura sulla religione
di una moltitudine.



Apparve pallida e bianca fra le fiaccole, tutta
luminosa della sua divina biondezza.



— Spadarella!... Spadarella!.. Spadarella!..



E il Cavalier Mostardo, nascosto nell'ombra
piangeva.



Quella notte la strepitosa Romagna fu tutta
quanta fra quei due cuori che cantavano e soffrivano
per lo stesso dolore.



CAPITOLO XVIII.
Dove si traggono le reti e ci si raccoglie per far
vela a più lontani porti.




Siamo quasi giunti, Signori miei, e questa
prima parte del dolce-amaro Carnevale volge al
suo fine.



Ora, una sera, Rigaglia pensava già di esiliarsi
e di piantare in asso il suo vecchio padrone
che lo teneva in troppo duro dominio (erano prossimi
i tempi della Settimana Rossa); e aveva preparato
a questo i Compagni, e già si era eletto un
nuovo domicilio presso le mura, in un luogo di

malfamati costumi; a tale distacco veniva preparandosi
il brutto testone, quando, una sera, qualcuno
suonò ripetutamente il campanello.



Mostardo era entrato proprio allora. Sì fermò
nel cortile.



— Chi sarà?... Va a vedere!



Rigaglia si avviò per l'andito, e mentre si dirigeva
alla porta di strada, senza affrettarsi, fu suonato
ancora e con maggior violenza.



— Un momento!... Che cos'è questa maniera?...
Morirete?...



E, indispettito dal nuovo procedere degli ignoti
visitatori, aprì la porta con malgarbo; ma appena
l'aveva aperta che indietreggiò e rimase là, intontito,
come un povero scemo.



Sei guardie di pubblica sicurezza, senza badare
a lui, si scagliarono dentro dirigendosi di
corsa al cortile.



Che cosa avveniva?... Una reazione del Governo
borghese?... Ebbe una gran paura e, per
non perder tempo a ragionare, guardatosi intorno
e vistosi libero, infilò la porta e via a gambe levate
verso il vicolo più prossimo, raggiunto il quale,
scantonò e non ebbe pace finchè non trovò rifugio
in un retrobottega.



Frattanto il Cavalier Mostardo, che si era
fermo nel cortile, viste sopraggiungere le guardie
ebbe un tuffo al core e tanto sbiancò da parer che
morisse. Ecco che il sospetto diventava realtà.
L'unico indiziato dell'assassinio del marchese della

Pipetta non poteva essere che lui. E il lungo processo
interiore che gli aveva tappata la bocca fino
a quel punto (chè, se avesse parlato, ogni sua supposta
responsabilità sarebbe stata vinta); il lungo
processo interiore per il quale era passato, gli ritornò
alla memoria.



Un buon romagnolo non fa mai la spia!



Questa la causa morale della tanto biasimata
omertà romagnola.



La vittima, con la morte, si esilia e travalca
il limite del bene e del male; è una «povera
anima»; gli assassini che debbono restare al mondo
e sfuggire alle pene che gli uomini sanzionano per
simile genìa; gli assassini non sono che «disgraziati!».



Il Governo è il gran nemico della moltitudine.



Tale concetto che si trascina secolarmente nelle
masse e che è il portato della più che millenaria
schiavitù e sofferenza, non potrà radicalmente mutare
per andar di tempo, per evoluzione di popolo
o per novità di regime. Un senso fiero di libertà,
di indipendenza e di giustizia lo alimenta. Quando
anche tutto fosse virtualmente pareggiato, più dura
dovrebbe essere la legge e di conseguenza più forte
il senso dell'eterna ingiustizia dal quale nasce il
fermento dell'indisciplina. Si procederà per esperienze
e adattamenti, restando immutate le virtù e
le qualità primigenie delle razze.



Così, in Romagna, un «povero bandito» e
cioè un perseguitato dalla polizia, un volgare delinquente

sfuggito alla sanzione della legge e costretto
a una vita di ansie, di fughe, di travestimenti,
raccoglierà sempre la pietà e la commiserazione del
popolo. In lui non si vede più l'assassino; la sua
colpa è cancellata dall'aspra vita che deve condurre;
dall'essere la sua libertà insidiata di minuto
in minuto; dal dover restarsene nascosto, durante
il giorno, nelle caverne, nelle cantine, nei fienili,
per riprendere la strada di notte.



È il camminante del delitto. Trascina la sua
pena e la sua colpa nella tenebra, domandando
di che vivere ai casolari dispersi. Incute timore;
alimenta la leggenda; asseconda l'innato romanticismo
dell'anima popolare. Diventa il bandito
per antonomasia.



Il Governo perseguita tutti, rappresenta, secondo
la mentalità popolare, il male di tutti; all'opposto
il bandito non fa male a nessuno (quello
che ha fatto è dimenticato) anzi rappresenta un
po' della pena di ciascuno e la ribellione delle
masse al giogo necessario, all'ingiustizia inevitabile.



La spia che lo consegnasse alla Società, sarebbe
bollata dell'infamia e troverebbe, una volta
o l'altra, la pena sanzionata dal comune sdegno,
in una morte improvvisa.



Questo il processo interiore che aveva trattenuto
il Cavalier Mostardo dal denunziare gli esecutori
del delitto.



Benchè appartenessero alla Camera rossa, una
ragione superiore, radicata in lui come in tutto il

suo popolo, lo tratteneva dalla denunzia: non voleva
essere una spia!



Sentiva che il giorno in cui gli avessero potuto
gettare in faccia l'atroce insulto, sarebbe stato per
davvero, e per sempre, un uomo finito.



Così aveva taciuto, pur avendo certezza di
dover scontare una colpa non sua.



Solo il senso doloroso di avviarsi verso il culmine
del suo Calvario lo aveva fatto impallidire,
e la solitudine di Spadarella, e la perduta dolcezza
di Ninon Fauvétte, della sua Mignon.



Ma quando le guardie furono per mettergli le
mani addosso, gridò



— Un momento!...



Era tanto grave la faccia di lui, in quel punto,
e tanto triste che lo lasciarono stare. Non sarebbe
fuggito.



Il Commissario si fece innanzi:



— Abbiamo l'ordine di arrestarvi.



— Lo so!



— Dobbiamo condurvi via subito.



— Lo so. Vi domando solo che mi accompagniate
di sopra. Devo scrivere due lettere.



Lo seguirono al primo piano della sua casa.



Allora lo zio Giovanni scrisse questa lettera:




La mia Spadarella,



mi portano dentro. Io non ho fatto niente; non
ho ammazzato nessuno. Sono sempre un povero
diavolo! Non lasciare la mia casa a Rigaglia, quel

versipelle me la sgombrerebbe. Aspettami che ritornerò.
Se ti faccio soffrire ti domando scusa. È
una tribolazione troppo grande questa porca vita!



Ti dò due grandi baci, la mia Spadarella.



il tuo

Zio Giovanni





E il Cavalier Mostardo scrisse questa seconda
lettera:




Mignon del mio cuore,



Vi ho detto sempre che per voi avrei dato anche
la mia pellaccia; oggi faccio quello che ho sempre
detto, da uomo di parola.



Però, prima che mi portino via. Mignon, ho
bisogno di gridare contro la vostra ingiustizia.



Io non ho le mani insanguinate. Volevo salvarvi
l'uomo che mi aveva rubato l'amore. Mi
sono buttato fra i canneti, a costo di tutto, per
salvarvelo; ma è stato troppo tardi. Ve l'hanno
ammazzato fra le braccia e voi, che avevate in
pegno il mio cuore, vi siete pensata che fossi
stato io!



Mignon, io vi aspettavo per farvi vedere la mia
faccia di galantuomo. Dovete sapere che il giorno
in cui avessi voluto domandar ragione al povero
signor marchese del suo amore per voi, quel giorno,
l'avrei aspettato in Piazza e l'avrei sfidato al tutto
per tutto, lui ed io, guardandoci bene in faccia.







Io, i miei nemici, li ho trattati sempre così.
Non sono una volpe, e non ho paura; ma questo
non serve a niente per fare all'amore.



A voi vi piaceva il marchesato, forse, la corona
ed io non sono che un povero Mostardo del
mondo!



Però oggi vado in prigione per voi, e ci vado
volentieri, anche per quella sola notte del Conventino.



Perchè, e questo è il brutto, se piglio una cantonata,
la piglio per sempre.



E se voi anche veniste in Tribunale per dire
al giudice: «Sì, è stato lui che l'ha ammazzato!...»:
vi vorrei bene lo stesso.



Vi vorrei bene lo stesso, perchè sono un insensato
e lo capisco; ma non posso farne a meno!



Ormai non vi domando più niente.



Addio, Mignon.



Il vostro



Cavalier Mostardo





Suggellò le buste; scrisse l'indirizzo. Quando
ebbe fatto questo, pensò un poco. Non si fidava
di Rigaglia. S'egli lasciava le lettere sulla scrivania,
Rigaglia non le avrebbe portate mai a destinazione.
Doveva impostarle.



Pregò il Commissario di lasciargliele impostare.



Egli stesso si incaricò della cosa.



Allora si alzò e disse:



— Andiamo!







Due guardie gli si avvicinarono e gli presero
i polsi.



— Cosa volete fare?...



— È l'ordine che abbiamo.



— A me, le manette?...



— Siete accusato di assassinio...



— A me, le manette?...



Anche l'ultimo oltraggio! Per un attimo pensò
di valersi della sua forza prodigiosa; ma poi considerò
la cosa e vide che sarebbe stato peggio.



Si lasciò ammanettare. Si lasciò condur via.



Fu per la strada; fu nella Piazza, fra le guardie.
In breve ebbe dietro un gran codazzo di gente.



— Il Cavalier Mostardo!... Il Cavalier Mostardo!...



La voce passava come un mormorìo di bocca
in bocca fra la costernazione generale.



Pareva che la Romagna stessa andasse in prigione,
ammanettata. La stessa Romagna, e il suo
cuore che piangeva senza far rumore.



Fu un corteo; una dimostrazione spontanea e
muta.



Tutti sapevano che Mostardo era innocente.
Tutto il popolo.



E quando fu per entrare in questura; quando
fu per scomparire nel grande androne buio, dalla
folla stipata si levò una voce forte che gridò:



— Compagni, giù il cappello!..



Allora tutti si tolsero il cappello e non si udì
un mormorìo.







E il Cavalier Mostardo passò, alto e pallido,
fra la folla muta che lo acclamava così, senza un
grido, suo Re e Padrone. Il giorno stesso in cui
entrava in galera.





Per espressa volontà del Cavalier Mostardo,
le recite del Werther al Teatro Comunale non furono
interrotte. Spadarella pianse, ma quando
tornò dall'aver visitato lo zio Giovanni in prigione
era ben risoluta di continuare fino alla fine nell'impegno
preso. Naturalmente si ebbe una dimostrazione
di popolo ancor più entusiastica della prima.



E una sera, poi che il tenore ebbe cantato la
romanza:



Come passato il nembo,

si queta il mar fremente:

il cuor non soffre più....





non si seppe perchè, ma, come per muta intesa, il
pubblico, tutto il pubblico senza distinzione, scattò
in piedi in una acclamazione frenetica al Cavalier
Mostardo. Fu un delirio. Per venti minuti la dimostrazione
si rinnovò sempre più violenta.



Era l'anima rossa della Romagna che scoppiava
nella sua necessità di giustizia. Un fiero monito
e una torva minaccia a chi doveva decidere.



— Evviva il Cavalier Mostardo!...



— Evvivaaaa!..



Dal Golfo Mistico si levaron gli inni rivoluzionari.
Asdrubale Tempestoni improvvisò un discorso.
Poi qualcuno gridò:







— Lo vogliam fuori!...



E tale grido fu ripetuto a furore.



Il prefetto era in teatro. Tutto il pubblico gridava,
rivolto al palco del prefetto:



— Lo vogliam fuori!..



E quando fu vista l'autorità governativa scuotere
il capo affermativamente, il delirio non ebbe
più limite. E dovette presentarsi Spadarella a far
cessare l'entusiastica bufera.



Spadarella esercitava ormai, sulla massa, un fascino
irresistibile. Era adorata. L'anima collettiva si
muoveva attorno a lei come nella luce di un altare.
Ella poteva domare la gran bestia solo col suo
soave sorriso di bambina: solo con un gesto della
sua piccola mano bianca. Intorno a lei si faceva
il silenzio. Tutti aspettavano dalla sua voce il godimento
che transumana.



Stavano ora, essendo disceso un miracoloso silenzio,
tutti protesi verso il palcoscenico. Fra gli
altri, in una barcaccia di prim'ordine, era l'ingegnere
Fias, il quale, appoggiate le braccia al parapetto
della barcaccia, si sporgeva verso il palcoscenico
come a intendere e a veder meglio.



Ora convien ricordare come l'ingegnere Fias
beneficiasse di una cospicua calvizie e come il suo
cranio fosse, per la massima parte, polito e lucente
a simiglianza di un avorio. Su questo avorio che
rifletteva le fiammelle delle lampade, tanto era
terso, si appuntò la malnata attenzione di qualcuno
che sedeva in loggione proprio sopra all'ingegner

Fias. E questo qualcuno, in una pausa musicale,
forse per distrarsi o per misurare la sua schietta
bravura, lasciò cadere a perpendicolo un grosso
sputo il quale, naturalmente, trovò domicilio nel
centro della cospicua calvizie dell'ingegner Fias.



Il quale ingegnere, per essere di madre anglosassone,
era per sua natura, pacato, riflessivo e alquanto
flemmatico.



Avendo avvertito adunque, il Fias, il caldo
ospite precipitare e giacersi sulla sua pelata, senza
atti scomposti nè parole inutili, si ritirò dal parapetto
della barcaccia e agli amici suoi che gli
chiedevano:



— Che cos'è stato? — rispose tranquillamente,
asciugandosi il cranio col fazzoletto:



— Una lacrima della democrazia!





Alla libertà provvisoria seguì l'assoluzione del
Cavalier Mostardo che fu portato in trionfo dal
popolo festante.



Certo un nuovo sole sarebbe nato per l'eroe
nostro se Ninon Fauvétte non fosse partita senza
neppure lasciargli un addio.



Durante la prigionia di lui, la bella infedele
aveva preso il volo alla chetichella.



Era ritornata nell'ignoto dal quale era sorta
un giorno, per gioia e disperazione del nostro Mostardo.



Ormai la Città del Capricorno era un luogo

squallido e desolato per il povero eroe ed egli non
ci si poteva più vedere.



Un giorno decise di seguir Spadarella. Ella
aveva una scrittura per Milano: sarebbe andato a
Milano con lei e Spina Rosa.



Ora, prima di partire, volle mettere a posto
alcune cose che non poteva lasciare dietro di sè
incompiute.



Una sera si dette a passeggiare per una strada
dalla quale doveva passare Paolo Corani. Quando
Paolo Corani spuntò, non appena vide Mostardo
tentò fuggire. Non gli fu possibile. Il Cavaliere gli
fu sopra, lo prese per un braccio e lo attanagliò
tanto forte da stroncargli l'ossa.



— Mi fate male!... Lasciatemi stare!...



— Vorresti che ti facessi bene?



— Cosa volete da me?



— Tu non sei degno di stare al mondo!



Poi non disse altro, se lo mise sotto e lo lasciò
con quattro costole rotte. Lo lasciò che si rotolava
gridando in mezzo alla strada.



Non gli fece pena. Aveva avuto ciò che si meritava
e Spadarella era vendicata.



Ancora, un'altra volta, si appostò vicino a
una chiesa e aspettò.



Ecco don Palotta, sorridente e paffuto.



— Una parola, reverendo.



Il reverendo sbiancò.



— Sapete voi il male che mi avete fatto con le
vostre vigliaccherie?... Siete un cristiano, voi?...







— Ma... io...



— No! Voi non siete un cristiano!



E gli suonò prima uno schiaffo, poi due, poi
cinque... Si fermò avvilito.



L'altro non reagiva.



— Per Bios!... Non c'è neanche gusto!...
È lo stesso che battere un materasso!...



Lo lasciò là con la sua faccia da pomodoro,
senza neppur dirgli l'insolenza finale.



Così aveva pareggiato i suoi conti; ora gli
pareva di non aver più niente da mettere a posto.
Poteva partire.





E a Bucalosso che gli diceva:



— Cumpagno, viene la rivolusione!



Rispose:



— A me non piacciono gli scampoli e la tua
rivoluzione non sarà che uno scampolo.



Bucalosso non capì: ma strinse un occhio per
dimostrare la sua furberia e soggiunse:



— Lo digo anca me!



L'onorevole gli tenne un lungo discorso per
convincerlo che il prossimo avvenire era gravido
di avvenimenti di importanza decisiva.



— Voi non potete mancare, Mostardo. Si
farà la Repubblica.



— Sì; ritornerò quando l'avrete fatta.



E all'avvocato Suasia che gli domandava:



— Dunque non ci credi?



— Ci credo — rispose.







— E allora perchè vai via?



— Perchè voglio vedere il mondo.



— Proprio adesso che abbiamo bisogno di te?



— Ma non vi ho detto che ritornerò?



— Quando?



— Quando avrete fatto la Repubblica.



E non si smosse; fu tetragono ad ogni tentativo.
Voleva portarsi lontano il suo cuore esulcerato.





Insieme a Spina Rosa, a Girolamo e a Stefano
sfoderarono tutte le vecchie valigie che poteron trovare
fra il solaio e la cantina. E incominciarono a
studiare ciò che avevano da prendere e ciò che
dovevano lasciare. Fu un'opera seria e lunga nella
quale Rigaglia non potè mai mettere parola.



Poi tutte le cose furono pronte. Non rimaneva
che andarsene.



La casa restava in consegna a Rigaglia, ma
ben chiusa in tutte le sue parti. Girolamo e Stefano
rimanevano a guardia del dolce giardino fra
le torri.



L'ultima notte dormirono tutti insieme in casa
del Cavalier Mostardo: anzi nessuno chiuse gli
occhi. Dovevan partire la mattina presto.



Alle tre, prima dell'alba, Mostardo era già
pronto. Andò a svegliare Rigaglia.



— Alzati, brutto testone!



Il brutto testone si alzò grugnendo.



Quando fu pronto, il Cavaliere gli dette le
ultime istruzioni.







— Ricordati ch'io saprò tutto quello che farai.



— Sì.



— Ricordati che in casa mia non voglio contadini.



— Sì.



— E non vender tanti lunari a chi ti crede;
perchè, e pare impossibile, è più ignorante di te.



— Sì.



— Ricordati che se predichi la rivoluzione
dovrai essere sempre in prima fila dove si faranno
le schioppettate.



— Sì.



— Ma tu ti nasconderai perchè sei vigliacco.



— Sì.



— Hai il coraggio di confessarlo?



— Lo dite voi.



— Va bene. Allora hai capito?



— Sì.



— Impara da me e non far l'imbecille!



Ora stavano per mettersi in via.



Spina Rosa piangeva.



— Ch' s'aviv da piànzar, cazzamata?... (Che
cosa avete da piangere, scioccona?).



Spina Rosa non rispose.



Era ormai vecchia e le pareva di porsi a una
cosa tremenda, solo per dover salire in treno.



Spadarella era gaia e il Cavalier Mostardo
burbero.



Girolamo e Stefano carichi di un monte di valigie,
non facevan che guardare Spadarella.







Rigaglia si guardava gli scarponi.



Tok-tok... tok-tok...



E seguiva la comitiva: la testa bassa e le mani
annodate dietro le reni.



Quando furono sulla porta, il Cavalier Mostardo
disse a Rigaglia:



— Valà, va a prendere una vettura.



Si fermarono ad aspettare sulla strada. Tramontavano
le ultime stelle.





Qualcuno chiamava l'alba dal cortile.



Il Cavalier Mostardo ebbe un scatto nervoso e
rientrò dicendo:



— Aspettatemi un momento. Torno subito.



Giunse Rigaglia con la vettura.



— Dov'è il padrone?



— Viene.



Non tardò molto. Quando comparve sulla soglia
aveva la faccia rasserenata.



— Adesso possiamo andar via.



Rigaglia non chiuse la porta se non quando li
vide svoltare in fondo alla strada.



Allora tirò un sospiro di liberazione e si diresse
al cortile.



Tok-tok... tok-tok...



Si fermò all'improvviso. Che cosa vedevano
mai gli occhi suoi?



Lungo disteso in mezzo al cortile, sobbalzante
ancora negli ultimi spasimi dell'agonia era il gallo

Francesco, il suo bel gallo, l'amore dell'alba e
della luna piena.



Il Cavalier Mostardo, prima di andarsene,
aveva regolato l'ultimo conto: gli aveva tirato il
collo.



FINE






DELLO STESSO AUTORE




	NOVELLE



	 



	Anna Perenna 	Treves, 	Milano



	I Primogeniti 	» 	»



	L'Alterna vicenda 	» 	»



	Le novelle della guerra 	» 	»



	La vigna vendemmiata 	» 	»



	Le novelle di ceppo (esaurito) 	Quattrini, 	Firenze



	Tre bimbe a vendere! 	Vitagliano, 	Milano



	 



	ROMANZI



	 



	Il Cantico 	Treves, 	Milano



	 



	IL CARNEVALE DELLE DEMOCRAZIE



	 



	Gli uomini rossi 	Treves, 	Milano



	Il Cavalier Mostardo 	Mondadori, 	Roma



	 



	AL TEMPO DEL CORE



	 



	L'ombra del mandorlo (10º migliaio) 	» 	»



	Fior d'oliva (in preparazione) 	» 	»



	 



	I ROMANZI DELLA POVERA VITA



	 



	Ahi, Giacometta, la tua ghirlandella (10º migliaio) 	Mondadori, 	Roma



	Caterina dal doppio erre (in preparazione)



	 



	POESIA



	 



	Solicchio 	Treves, 	Milano



	Il passante 	Mondadori, 	Roma



	Storie di immagini 	Istituto Edit., 	Milano



	 



	TEATRO



	 



	Le tre fanciulle 	(commedia)



	La masnada 	(dramma)



	Il Cavalier Mostardo 	(commedia)



	 



	VIAGGI



	 



	Il diario di un viandante 	Treves, 	Milano



	Poeti di conquista 	Taddei, 	Ferrara



	Da Comacchio ad Argenta 	Arti Graf., 	Bergamo



	Il Gargano 	» 	»



	L'Arno 	Alinari, 	Firenze



	Ravenna la Taciturna 	» 	»



	Un Tempio d'amore 	Sandron, 	Palermo










NOTE:



1.  Essere dentro, locuzione comune in Romagna, e significa:
essere in prigione.




2.  Nella Città del Capricorno, in quel di Romagna, è vezzo
corrente chiamar «bastardi» anche i figli legittimi. Chi sa poi perchè!




3.  Scure, mannaia.




4.  Errore facile, fra gli incolti, in Romagna. Da Stifelius
riescono a vestito felius perchè vstì, in dialetto romagnolo, vuol
dire vestito.




5.  Esclamazione romagnola intraducibile. Corrisponderebbe ad
un dipresso, a capperi!




6.  Pestapévar era la maschera della Città del Capricorno e una
specie di Arena in legno, nella quale si tenevano comizi e si organizzavano
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