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COMEDIA DO CAMPO



TEIXEIRA DE QUEIROZ

(BENTO MORENO)

COMEDIA DO CAMPO

(SCENAS DO MINHO)



La plupart des drames sont dans les
idées que nous nous formons des
choses. Les événements qui nous
paraissent dramatiques ne sont
que les sujets que notre âme convertit
en tragédie ou en comédie,
au gré de notre caractère.

H. DE BALZAC.—Modeste Mignon.
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ANTONIO FOGUEIRA





I

N’uma excellente manhã de um maio risonho e feliz,
duas creanças, que já eram orphãs de mãe, perderam
igualmente seu pae! Além da orphandade, teriam
tambem a negra fome e a sombria miseria indigente,
se não fôra o bom cura, o padre Clemente Carvalhosa,
que as foi buscar a casa, levando uma de cada lado,
pela mão, para a residencia! O Thomé Barbante, um
tio d’essas creanças, tambem compadecido, ou, talvez,
humilhado pelo caridoso procedimento do ecclesiastico,
foi-lhe pedir que lhe désse uma para sua casa. O Carvalhosa
cedeu-lhe a Quina, ficando com o Tone, que
elle, n’um momento egoista, pensou vagamente em ir
mettendo pela igreja, para de futuro ter quem lhe ajudasse
á missa. Porém o Bernardo Repolho, lavrador
remediado, que morava n’outra aldeia, a distancia de leguas,
não lhe consentiu realisar esta ambição: sabendo
da orphandade dos filhos de seu irmão André, que
tanto eram seus sobrinhos como do Barbante, condoeu-se
e, consultando a sua auctoritaria Engracia, resolveram
adoptarem Tone, visto Deus não os ter favorecido
com um rapaz, que tanto haviam desejado!...
Para a mulher de Bernardo, era uma consolação forçada!...
Por espaço de annos presenteára generosamente
todos os santos acreditados nas visinhanças, chegando
a ir em romaria beber das diversas aguas milagrosas,
tão apregoadas e tão efficazes, que nascem debaixo
dos penedos, onde esses bemaventurados tinham
apparecido!... Frequentára, tambem, com assiduidade,
os banhos de mar, indo durante muitos annos, a Vianna,
pelo tempo da Agonia, sempre dominada por um
tamanho desespero de maternidade, que de uma vez
chegou a tomar trinta banhos nos tres dias da festa!...
Porém, as esperanças de ter um filho íam desapparecendo,
a esterilidade de Engracia affirmava-se de cada
vez mais com a idade! Viveu muito tempo n’uma constante
aspiração, impaciente e nervosa, chegando aos
quarenta e cinco annos—ao momento dos desenganos!
—sem descendencia... A sua intransigencia, o seu
mau humor, contra os filhos dos outros, ía caíndo n’uma
melancolia latente, quasi n’um ediotismo, quando seu
marido lhe propoz o trazerem para casa o orphão de
seu irmão André, que acabava de morrer pobre...
Engracia abraçou, inesperadamente, com alegria, esta
idéa e adoptou com benevolencia a creança desamparada!
Pediu instantemente a seu marido, que fosse,
mesmo n’aquelle dia, buscar o pequeno... Para a satisfazer,
o Repolho não teve remedio senão pedir ao padre
Beiral, a bôa egua lanzuda. O ecclesiastico cedeu-lh’a
facilmente, perguntando com a sua curiosidade de
homem idoso:

—Então é o filho d’esse teu irmão que morava lá
para os lados de Monção?...

—Sim, senhor, esse mesmo—respondeu o Repolho.
Era muito pobre, não deixou nada...

—Pois fazes bem, fazes bem—applaudiu o sacerdote.
É uma obra de caridade... Deixal-os ao desamparo,
é creal-os para ladrões. Vae homem, vae, leva a
egua da côrte...

E, no dia seguinte de manhã, Bernardo partiu, chegando
ao anoitecer a casa do Thomé Barbante, dizendo-lhe
peremptoriamente, qual a sua resolução e mais
a de Engracia. Foi muito gabado este procedimento.
Todas as pessoas diziam, inclusivamente o Carvalhosa,
que o pequeno viria a ser bem feliz; porque, estes tios
que o adoptavam, eram ricos e não tinham herdeiros
necessarios. Porém, quem não entendia as cousas do
mesmo modo enthusiasta, era o proprio Tone. Quando
lh’o fizeram comprehender, principiou a berrar desalmadamente,
dizendo que não, que não... que não queria
ir. E, no momento em que o punham ao collo do
Bernardo, que já estava montado, prompto para a partida,
principiou a estrebuxar, a morder nos punhos de
seu tio que o segurava amoravelmente, a chamar alto
por seu pae enterrado e porfiando por se atirar abaixo
do albardão. A final, como lhe prometteram que voltaria
de tarde, para brincar com sua irmã Quina, que
tambem ficava a chorar em altos gritos pelo Tone, deixou-se
levar. Porém, só quiz ir ao collo do tio Barbante
que elle conhecia, e não ao d’aquelle home, que nunca
tinha visto. Foi por esse motivo que o padre Carvalhosa
teve de emprestar a malhada para o Barbante ir montado,
e lá partiram ambos, pelos caminhos ensombrados
da freguezia, o Thomé com o pequeno adiante de
si, escachado no albardão.

D’este modo, assim illudido, é que o Tone foi e ficou.
O Barbante, para não ser presentido pelo sobrinho,
retirou-se ao amanhecer, quando elle ainda dormia
innocentemente. Desde essa hora, as duas creanças
irmãs, que sempre tinham brincado juntas, na mais
simpathica convivencia, ficaram vivendo a distancia de
leguas, separadas por altas montanhas, que no inverno
se costumam cobrir de grossas camadas de geada!

A nova paisagem, com a qual o pequeno Tone se tinha
de familiarisar, era de uma sombriedade austera,
penetrada de melancolia. É verdade que em baixo, no
coração do povoado, havia campos onde os ribeiros
sussurravam, indo regar os prados, de um verde claro,
e os milharaes alegres. Porém em volta, era uma cinta
escura de altas montanhas, com plantações de pinheiros
que tem uma côr energica, mas triste, e com arrogantes
penedias, que ameaçavam desmoronar-se. Lá
no alto, onde os penedos se accumulavam toscamente,
uns postos sobre os outros, viam-se frequentemente,
occupados no seu rude trabalho, sob a inclemencia dos
soes e das chuvas, os quebradores de pedra! Estes homens
de um aspecto rude e carregado, com a pelle pergaminhada
pelos rigores de todos os tempos, perfuravam
pacientemente com as suas brocas, os penedos, que
depois quebravam a tiro, cujo som ululante e cavernoso
echoava pelas quebradas da montanha!

Na aldeia onde Tone nascera, o aspecto dos campos,
a vegetação, era mais familiar e intima. Os terrenos
mais suavemente accidentados, deixavam aos seus olhos
vivos, mais largo espaço para ambicionar. Havia um
rio largo, que no inverno engrossava arrogantemente
com as chuvas copiosas. Dos silvados impenetraveis,
povoados de sombras que lhe mettiam medo, costumavam
saír inesperadamente, quando elle se aproximava,
os melros, voando para longe, com assobios agudos
e espantados. A sua memoria tenaz de creança devia
possuir por muito tempo, nitidamente, o vivo quadro
da sua linda igreja caiada e alegre, com uma torre
alta, e os tres sinos que tocavam ao domingo! Era
a igreja onde elle ia á missa com sua mãe e onde os
primeiros deslumbramentos produzidos pelos opulentos
dourados dos altares e pelas attitudes senhoris das
imagens das santas, se lhe ergueram na imaginação!
Era de um pittoresco mimoso o quadro d’essa igreja,
collocada na encosta, com a sua brancura que se destacava
do souto de velhos castanheiros e carvalhos que a
cercavam! Áquella imaginação infantil de Tone, deviam
fazer falta estas cousas amadas pelos seus olhos vivos
e ingenuos! N’estes caminhos pedragosos de agora,
não se podia correr doidamente como n’aquelles outros,
pelos quaes andara atrás de sua irmã Quina, para a
agarrar. Por isso, nos primeiros tempos, fartava-se de
chorar, tinha perrices freneticas e chamava em altos
gritos por seu pae, por sua tia Clara, por sua irmã
e não queria comer. Mas a mulher do Bernardo Repolho
affeiçoou-se-lhe imprevistamente e acarinhava-o, procurando
consolal-o, promettendo-lhe dôces e santinhos,
que lhe havia de trazer das romarias. E n’um dia, para
mostrar a effectividade das suas promessas, fez-lhe
uma dadiva surprehendente, a qual foi recebida pelo
Tone com tal alvoroço, que por si só parecia capaz de
lhe obscurecer todas as lembranças risonhas do seu
passado mediocre! Engracia comprou-lhe um pequeno
cabrito, de pello lusidio e negro, um pequenino cabrito
que fazia mé, mé, com uma voz tremida e saudosa, na
qual talvez quizesse exprimir a saudade de seus companheiros,
que deixára na liberdade incondicional das
montanhas!

Todos os rapazes da visinhança, que já se davam
muito com o Tone, lhe invejaram, desejando-a, a posse
d’este animal, e não occultavam que, nos seus peitos infantis,
se guardavam estragados sentimentos de cubiça!
Acercavam-se do possuidor, dizendo-lhe em tom
melifluo e condescendente, palavras agradaveis, de muita
e sincera amisade, por meio das quaes desejavam
captar-lhe a benevolencia. Porém, como elle resistia,
afastando-se, altivo e orgulhoso, com o cabrito pelo baraço,
que lhe atara ao pescoço, um dos amigos propoz-lhe
de um modo astuto:

—Olha, se mo deixas levar a comer ali adiante,
dou-te esta carapuça nova...



O Tone olhou com modo avido para a carapuça offerecida,
que era vermelha e, depois de calcular mentalmente
as vantagens, condescendeu:

—Pois sim, dá cá a carapuça!

Foram os dois e muitos outros, com o cabrito em
grande distincção, festejando-o com alaridos, como um
triumphador romano. Quando chegaram junto de uma
poça, onde encontraram um pasto verde, que julgaram
appetitoso, pararam, porque entendiam que o cabrito
deveria comer. Para conseguirem isto, usaram de
subterfugios infantis, escolhendo-lhe meticulosamente a
melhor herva, que profiavam metter-lhe na bôca... Quando
o animal, com os seus dentes finos, mastigava, levantava-se
da parte das creanças uma expressiva satisfação,
olhando para o animal n’um silencio attencioso e meditativo;
todos deante d’elle, agachados, contemplando-o
com veneração!...

Estes e outros factos similhantes, fizeram com que
o Tone fosse esquecendo gradualmente o seu estreito
passado. Como tinha os mimos de Engracia e as lisonjas
cavilosas dos seus companhiros, principiou a desenvolver-se-lhe
uma vontade forte, desejos impertinentes,
certa irascibilidade e orgulho. D’entre os rapazes
com quem brincava, só distinguia o Zé do sachristão;
porque este lhe consentia o tocar o sino pequeno,
a bambom, nas occasiões de enterro! E como o Zé na escola
já escrevia debuxado e o Tone, apesar de ter oito annos
ainda nem sabia as lettras, disse-lhe o do sachristão:

—Ó coisa, quando é que tu vaes com a gente p’ro
studo?



O Tone respondeu-lhe com um desdem despresador:

—Eu não vou... Isso de studo não presta...

—Presta meu asno... Vae, e tu verás que presta.
Começas logo na carreira do A.

—O que é a carreira do A?!—indagou o da Engracia,
com modo suspeitoso...

—É a carta. Ai! tu não sabes! Olha, pede á tua mãe
que te merque a carta, que é muito linda. Tem um
gallo... é muito linda. Depois vae ao studo, que andam
lá muitos rapazes. Quando não está o senhor mestre,
a gente brinca ás escondidas, joga o talo na eira...
Vae meu asno que é bonito.

Influido d’este modo pediu, n’esse mesmo dia, á mãe,
que o levasse á escola. Engracia, para o não ouvir
chorar, lavou-lhe logo a cara e conduziu-o a casa do
mestre que era o senhor Antoninho Beiral... O senhor
Antoninho Beiral, um rapaz forte, espadaúdo, alentado,
era tambem o melhor caçador de perdizes da
redondeza! Andára em Braga a estudar para padre,
com o fim de succeder na encommendação a seu tio; mas
não conseguira presbiterar-se, por ter desfeitiado um
velho conego na pessoa de uma creada massiça e de
rosto oval... Depois d’isto, cortada a carreira, retirou-se
definitivamente para a sua aldeia, deixando crescer
grandes barbas, andando pelos montes e por entre
os milhos ás perdizes e ás moças... De vez em quando,
para se desaborrecer, dava aula de instrucção primaria,
pois era o professor official!... Os seus discipulos
temiam-n’o; porque elle era severo e zurzia-os, com
uma vargasta pelas orelhas ou com duzias de palmatoadas
bem puchadas, quando os suppunha delinquentes!
Se emquanto o senhor professor andava ás perdizes, elles
se divertiam na eira, a jogar o talo ou ás escondidas,
logo que persentiam ao longe o ladrar do podengo, arregimentavam-se
pressurosamente para irem ao encontro
do senhor Antoninho pedir-lhe a benção, do
que elle os dispensava, passando de espingarda ao hombro,
com um modo carregado e negativo.

No dia em que Engracia lhe levou o Tone, a mulher
do Repolho teve de esperar que o senhor mestre viesse;
porque andava no monte... Logo que chegou, viu Engracia,
humilde, com o rapasito ao lado e perguntou-lhe
com indifferença:

—Queria alguma cousa?...

—Se me fazia a esmolinha de me deixar entrar este
pequeno cá para o studo—respondeu.

—Que idade tem?

—Oito annos.

—Traz a carta?

—É isto que comprei lá em baixo na tenda, senhor?

E mostrou-lhe, com o braço estendido, um pequeno
folheto de capa de papel pintado. O senhor Antoninho,
lançando-lhe um olhar infimo e despresador, concluiu:

—É isso mesmo, sim senhora. Deixe ficar. Olha rapaz,
vae p’rá acolá.

E apontou-lhe a estremidade de um banco, onde o
Tone, amedrontado e encolhido se foi sentar... Em seguida,
o senhor mestre entregou a um discipulo a espingarda,
para lh’a ir pôr na varanda, emquanto elle
se foi sentar, de modo brusco e pesado, na cadeira
professoral, onde se conservou silencioso, durante alguns
minutos com a testa apanhada na mão esquerda!...
Por fim, tirando de uma gaveta e collocando em cima
da mesa, n’uma evidencia terrificante, a palmatoria disciplinar,
indicou aos descipulos que n’esse dia, não passariam
sem molho, como elle costumava dizer.

Mas o Tone da Rosaria não gostou d’aquelle studo:
o mestre era brusco, tinha uma voz grossa, que repellia,
uma cara rude, com muita barba. Na mesma
tarde em que entrou para a escola, viu, com um semblante
cheio de susto, que, o seu amigo, o Zé do sachristão,
a unica veneração que o Tone tinha n’este
mundo, foi severamente castigado com dois murros,
levantando-se do chão a deitar sangue pelo nariz, só
por lhe ter caido um borrão na escripta! O Zé chorou
soluçando reprimidamente, desculpando-se, e ficou muito
tempo no seu logar, a olhar para o manual, com os
seus olhos vermelhos do chôro, fingindo uma penetração
que não tinha. Por um movimento espontaneo e
sympathico, o Tone foi ter com o seu amigo, para o
consolar! Porém, o mestre, disse-lhe com uma voz estrondosa,
que se fosse sentar... Elle obedeceu, encolhido
de medo, como um cão escorraçado, e principiou
tambem a chorar, soluçando...

Quando chegou a casa disse:

—Ora eu não quero mais aquelle studo...

—Porque?—indagou sua mãe.

—O mestre bate nos rapazes. O Zé da igreja verteu
sangue pelo nariz e chorou muito...



—Mas tu has de saber a lição e o senhor mestre
ha de ser muito teu amigo...

—Não quero ir mais... Elle bate-me e faz-me deitar
sangue pelo nariz...

E não voltou mais. Quiz antes os seus devertimentos:—ir
para o campo com os filhos dos lavradores
que andavam com o gado e não estavam para aprender
a ler, jogar o talo com elles, abrir covas á mão
para enterrar pedras que fingissem de mortos, comprar
aos outros gaitas, com o pão que levava de casa...
O Tone andava quasi sempre acompanhado do
seu cabrito, que elle mandava com ama voz exigente e
imperiosa... Os seus amigos, para o desgostarem,
desmereciam-lhe o animal. Porém, n’um dia, em que esse
cabrito appareceu puxando um carro novo, todos os
invejosos se submetteram. O Zé do sachristão que lh’o
viu e lhe cubiçou, carro e cabrito, disse-lhe:

—Das-m’o, Tone?

—Não—respondeu energicamente.

—Pois tambem, quando quizeres tocar o sino pequeno,
a repique nos dias de festa e a bambom nos enterros,
não te hei de deixar...

—É o mesmo—respondeu com isenção.

O Zé propoz-lhe:

—Se me désses o carro e o cabrito, deixava-te tocar
o sino e dava-te uma cousa muito linda que eu tenho...

—O que é?—indagou com os olhos muito abertos.

—É um ninho com cinco melrinhos...

—Isso não presta—desdenhou o Tone, cheio de soberba.



—Ai, não presta, tomaral-o tu! Os melrinhos já
têem pennas, estão quasi a voar...

—E onde é o ninho?—indagou o dono do cabrito e
do carro.

—Arreguilal-o—respondeu arregaçando a palpebra
inferior do olho esquerdo. Querias saber; mas não chuchas.
É n’um sitio...

—Vamos lá ver?

—E das-me o carro?

—Dou; mas tu has de me deixar tocar o sino no
dia da festa, e das-me o ninho.

—Pois sim, então dá p’ra cá o carro. Amanhã não
ha studo e então vamos tirar os melrinhos, que já
são grandes!

—Eu quero hoje o ninho...—exigiu o Tone.

—Hoje vou p’ro studo, não posso!—desculpou-se
o Zé, visivelmente infeliz.

—Não vás hoje ao mestre. Isso de studo não presta!—aconselhou
o Tone desdenhoso.

—Ai, elle é o não vás hoje. E o meu pae? Não, que
o meu pae, depois, bate-me.

—Elle não sabe. Gazeia hoje Zé...

E o do sachristão, para obter o carro, resolveu-se a
gazear. Com elles ambos foram outros rapazes que
tambem andavam na escola e outros que não andavam.
Desejavam ver o ninho, que estava n’um carvalho, perto
de uma poça, segundo affirmava o Zé.

Encaminharam-se por entre uns silvados. Como era
no tempo das amoras, pararam muitas vezes para as
colherem. Houve algumas bulhas, porque todos desejavam
apanhar as que estavam mais maduras. Antes de
chegarem ao sitio do ninho, passaram por umas cerejas
que tiveram tentações de comer... Porém, como eram
do padre Beiral, reconsideraram, com a lembrança de
que o mestre, que era sobrinho do ecclesiastico, sabendo-o,
os zurziria com a chibata de marmeleiro, que
tinha encostada á parede, na aula. Quando chegaram
ao pé do carvalho annunciado, disse o do sachristão:

—Olha, Tone, o ninho é ali.

—Deixas-me subir p’r’o tirar?

—Não senhor, que tu és muito pequeno—respondeu
com orgulho, alongando os beiços. Podes cair e depois
a tua mãe vem com aquellas...

—Deixa-me ir Zé, que eu não caio—insistiu o Tone,
com voz de pedinte.

O do sachristão, para conciliar todos os desejos propoz:

—É melhor tu ires para cima dos penedos. Eu subo
e dou-te o ninho para a mão. Queres?

—Pois então vá lá—rematou o da Engracia, concordando.
Mas não dás a estes, não?

—Não, dou a ti...

Os companheiros, offendidos com esta exclusão, disseram
orgulhosamente:

—Olhem, o diabo do asno! Tem medo que lhe comam
a porcaria do ninho!...

O Zé do sachristão principiou a subir. Primeiro abraçou-se
ao carvalho, depois encolheu as pernas, em seguida
fincou o lado interno dos joelhos para se segurar,
e por fim, o lado interno dos pés para se impellir...
Quando se ia chegando ao cimo do carvalho,
elevando-se assim, prudentemente, agarrou-se a um
forte galho, segurando-se com presistencia. E disse
para os que, debaixo, o seguiam attentamente com os
olhos:

—Cá estão, os cinco melrinhos. Já tem penna.

—Dá-os para cá—disse o Tone de cima de penedo,
relanceando um olhar despresador para os outros rapazes,
que se conservaram afastados, n’uma reserva sensata
e orgulhosa...

—Chega-te mais para cá—observou-lhe o Zé.

—Não posso mais—respondeu desconsolado, inclinando-se
do penedo para o carvalho.

—Então levo-os eu para baixo. Se caem no chão
morrem e depois tu não me dás o carro.

E principiou a descer, tendo previamente mettido no
seio, os cinco melros pequenos. Como precaução, para os
não esmagar, descia afastando o corpo do velho tronco
do carvalho, agarrando-se tenazmente com as mãos
e fincando os pés na casca nodosa. Quando chegou a
baixo, disse mostrando os cinco passaros, que ia tirando
um a um, de dentro da camisa:

—Toma. Agora dá cá o carro.

—Dá tu primeiro os melros—observou-lhe o Tone.

—Isso arreguilal-o!... Então, mão por mão, como
os rapazes.

Todos os companheiros cercaram o possuidor dos
melros, olhando-o com olhos seccos e avidos!...

Um pediu-lhe com um tom melodioso e humilde:



—Dás-me este melrinho, Tone?

—Não!—respondeu avaramente o da Engracia.

—Tambem eu te não dou uma cousa...

—O que é?

—Quatro botões amarellos de duzia, muito lindos...

E mostrou-lhe na palma da mão, para lhe causar inveja,
quatro botões com armas reaes, que tinham sido
furtados de uma antiga farda meliciana do avô. O filho
da Engracia gostou muito dos botões amarellos de armas
reaes, que valiam cada um, doze fôrmas! Por isso
trocaram. O Tone deu-lhe um melro por todos, por
isso ficou sómente com quatro, que metteu sensata e
reservadamente dentro da carapuça, para os não opprimir
e para lho’s não cubiçarem com os olhos. Os outros
rapazes, com o fim de captarem a confiança do
Tone, davam-lhe generosos conselhos:

—Sabes o que deves fazer? Dá aos melrinhos sopas
de vinho—dizia um.

Outro offerecia:

—Ó aquelle, tu queres pão para elles, que eu dout’o?
Olha que hão de ter fome...

E n’esta idéa caritativa, afastavam-lhes com os dedos
sujos as mandibulas, introduzindo-lhes na bôca pão esfarellado,
que os melros regeitavam.

Um dos rapazes teve esta idéa:

—Sabes o que os passarinhos querem? É beber.

Passava ali um regato que em baixo ía fertilisar um
campo de herva. Na superficie da corrente, iam folhas
verdes e guiços. As tenras plantas que tinham nascido
no logar onde corria a agua, curvavam-se obedientemente,
à sua passagem. Porém, nos momentos em que
a força da corrente era menor, erguiam-se com orgulho,
retomando a sua posição habitual. Os rapazes,
quizeram dar de beber aos melros n’este regato. Para
isso mettiam-lhe o bico na agua, empregando um esforço
meticuloso e cuidado. Porém elles, assim, não bebiam
bem, e o Zé do sachristão, que tinha onze annos,
disse com voz emphatica:

—É que os melrinhos não sabem como se bebe,
meus asnos? Ensinae primeiro aos animaes como se
bebe!...

Este alvitre foi adoptado e, para conseguirem o fim
desejado, lembraram-se de imitar, o modo como presumiam
que os melros velhos dariam de beber aos
seus filhos. Tomavam a bôca cheia de agua e introduziam
o bico de cada passarito entre os beiços. Porém,
como d’este modo ainda não bebiam, abriam-lhe
de novo as mandibulas á força, e com uma palha molhada
na corrente, deixavam lhes cair gotas na garganta.
Mas este processo era demorado, a paciencia infantil
esgotou-se e o Tone, para andar mais rapidamente,
metteu debaixo de agua a cabeça de um dos melros, ao
qual se encarregara de dar de beber e afogou-o, principiando
depois a choramingar. O Zé possuidor do carro,
disse com desconfiança:

—Sim, matta-os e vem cá para eu te dar o carro
que has de vel-o por um canudo!...

Na realidade, o filho da Engracia achava-se descontente
com a troca e principiava a pedir outra vez o seu
carro e o seu cabrito. O Zé respondeu lhe:



—Isso é que não! Quem dá e torna a tirar ao inferno
vae pagar!

E ao pronunciar estas palavras cabalisticas, fez no
ar uma cruz de maldição, com a mão em gume, afastando-se
com o cabrito e com o carro.

O sol ainda ía alto e os rapazes, para gazearem correctamente,
deviam chegar a casa ás horas a que poderia
ter terminado a escola. Para se entreterem mais
algum tempo, lembraram-se de jogar o botão. A sorte
marcou o rei e o fossa—o primeiro e ultimo a atirar
á buraca; porque foi este o jogo preferido. Era n’uma
encruzilhada de dois caminhos, onde havia um cruzeiro.
O Zé do sachristão e os outros maiores, tiravam
das saccas que traziam ao pescoço, por dentro da camisa,
as fôrmas... O Tone conservava-se triste, a
certa distancia; pois que, antes de principiarem á buraca,
já lhe tinham ganho os botões amarellos, á parede.
Com o fim de obter mais fôrmas para poder jogar, teve
que vender ao Teixugo os melros por duas duzias.
Porém, no momento em que estavam verdadeiramente
presos n’este entretenimento ambicioso, ouviram uma
voz tremenda que lhes bradou de cima do muro sobranceiro,
com uma ironia terrificante:

—Sim senhores, lindos meninos! Então uma gazeadella,
ein?!

Era o senhor Antoninho, que ali apparecera casualmente,
andando á caça! Quando o mestre suppunha
que aquelles discipulos o estavam esperando na eira como
de costume, vae-os encontrar ali a jogar o botão!...
Os rapazes ao verem-n’o, olharam-se repassados de um
terror estupidificante, ficando n’uma coacção espasmodica!
Os musculos faciaes permaneceram n’uma regidez
tetanica, e os olhos, muito abertos, fixaram-se, com uma
insensibilidade apparente, no senhor professor! Porém,
quando este se dispunha a descer o muro para os punir
a murro, elles seguiram o instincto salvador!... Fugiram,
deixando o carro, o cabrito, os melros, as fôrmas
e... tudo! O sobrinho do padre Beiral ainda lhes
gritou de longe, iracundo:

—Andae meus grandes marotos, que ámanhã vos
ensinarei. Assim é que se vae á escola?! Ella vos saberá
ao alho, a gazeadella! A pelle das vossas mãos é
que o ha de pagar!

Depois de mais os não ver, pegou nos melros, estorcegou-lhes
o pescoço, metteu-os no bolso, e disse para
si, com mais reflexão:

—Sempre servem para um arroz!...

E foi indolentemente, pelo caminho adiante, assobiando,
com a espingarda ao hombro.





II

Alguns annos depois, o Antonio da Engracia era tido
como o rapaz mais turbulento d’aquelles sitios:—attribuiam-lhe,
a elle e aos seus companheiros, todos
os casos bulhentos que por ali se davam. De todos os
seus amigos da infancia, faltava um, o Zé do sachristão,
que tinha ido para o Brazil, e já escrevera muitas
cartas. Na ultima fallava palavrosamente, com muitas
repetições emphaticas, de largos projectos de fortuna!
Affirmava estar muito contente, e promettia, se Deus
o ajudasse, vir d’ahi a annos, fazer o orgulho de seu
pae. Um longo periodo d’essa carta desvirgulada, era
destinado especialmente a recommendar muito o pequeno
cão, que deixara na aldeia no dia da partida...
Tinha-o em grande estimação, lembrava-se todos os
dias do Rabicho, desejava encontral-o quando voltasse...
Esse animal, magro, aleijado, rijo e bom, representava,
para aquelle rapaz, um affecto incondicional, uma dedicação
cheia de provas... Obtivera-as na paciencia com
que lhe soffrera as travessuras infantis. Se lhe batia,
em vez de fugir ou de ladrar, rojava-se-lhe aos pés,
com o ventre para o ar, os olhos humidos e resignados,
ganindo humildemente, n’uma obediencia absoluta...
Na manhã de julho, na qual José partira, quando
elle, com os olhos rasos de lagrimas, se despedia
das mulheres da visinhança, que lhe atacavam os bolsos
de fructa; quando, pela ultima vez para muitos
annos, olhava para aquellas paredes negras e musgosas
da sua aldeia, para os penedos que estavam no alto
do monte, para os pinhaes sombrios... espalhando
sobre essas cousas inanimadas uma vista de saudade;
quando se despedia dos seus amigos que ficavam...
o seu cão, aquelle mesmo que recommendava em todas
as cartas, acompanhara-o, indo na frente, a vinte
passos, com uma perna no ar, correndo alegremente,
bebendo nos regatos do caminho, voltando atrás para
festejar seu dono, com movimentos expressivos de cauda,
e saltava-lhe ao peito! Fôra com o sachristão e seu
filho até meia legua fóra da freguezia; porém, o velho,
julgando inconveniente esta companhia, escorraçou-o para
casa, fazendo-lhe gestos de uma fingida colera theatral,
atirando-lhe pedras, e dizia: «Passa fóra, Rabicho».
O cão, com a sua perspicacia quasi humana, conhecendo
que era importuno, incommodo, que não devia
proseguir, subiu a um muro, e ali permaneceu de
pescoço firme, com o focinho para diante, as orelhas
tesas, os olhos fixos, n’uma attitude observadora, até
que elles desappareceram!... Este rapaz de quatorze
annos deixava a sua aldeia e as suas queridas affeições.
Ia muito longe, procurar uma fortuna incerta!...
Poderia, no contacto do mundo indifferente,
perder muitas das intimas recordações da sua terra.
Porém, o que elle nunca esqueceria, era o dia em que
partiu, as mulheres que lhe davam a fructa chorando,
os rapazes que ficavam sentados nas pedras do caminho
e a firmeza esperta do seu cão em cima d’aquelle
muro! Em todos os quadros da sua vida infantil, que
muitas vezes reproduziria de memoria, para contentar
a saudade natural, appareceria decerto aquelle cão, em
cima d’aquelle muro, n’uma posição intelligente e nervosa,
com sol a illuminal-o fortemente de um lado!...
N’esta ultima carta, ainda se lembrava nitidamente de
toda a visinhança, designando cada um com o seu nome
por extenso e acrescentando-lhe o alcunho. Á senhora
Engracia do Repolho, por exemplo, aconselhava
a que mandasse o seu Antonio para aquella, affirmando-lhe
de um modo cathegorico «que ali é que se ganhava
dinheiro e se fazia a gente homem».

O sachristão, tendo soletrado meditadamente, por
tres vezes, toda essa extensa carta, saíu de casa para
a levar ao padre Beiral, o mais circumspecto dos ecclesiasticos
visinhos!... Era um homem pacato, com
algumas impaciencias veniaes, com muitas impertinencias
de achaques, lembrando-se, sempre que lhe perguntavam
pela saude, que vinha a morrer da bexiga, pelo
que batia com dois dedos no baixo ventre exclamando:



—Ah! vem a ser d’aqui... D’aqui é que hei de ir
para os anjinhos como o João Thomaz!...

O João Thomaz era um seu antigo condiscipulo, que
morrera parochiando na freguezia limitrophe!...

Na sua comprida varanda telhada e soalheira, é que
o Beiral reproduzia as suas queixas, cumprindo, já se
entende, regularmente com as suas resas!... Interrompia-se
sómente para deitar um milhinho ás gallinhas, que
esgravatavam no quinteiro e que logo ao verem-n’o passear
de lado para lado, faziam cácárácá... Mas, todos
os seus peccados, vinham de que os porcos, impacientes
e gulosos, afugentavam as aves com grunhidos, com
impulsos de focinho, o que, para elle, era mesmo uma
damnação... Por isso o ecclesiastico, com pequenos
gestos de frenesi, quando isto succedia, voltava á cesta
do milho, tomava novamente a mão cheia, e espalhava-o
habilidosamente no quinteiro, com um largo gesto
de orador que abrange um auditorio. As gallinhas,
já conhecedoras d’esta artimanha, logo que sentiam o
crepitar do grão sobre as pedras do quinteiro, corriam
precipitadamente de todos os lados, com as azas abertas,
os pescoços alongados, as mandibulas promptas,
e principiavam a comer soffregamente, antes que chegassem
de novo os porcos.

No momento em que entrou na varanda o sachristão,
remoía, o padre Beiral, as ultimas palavras da sua
resa. O pae do brazileiro disse-lhe do fundo da escada
de pedra, mostrando-lhe um papel azul, com um bom
riso de contentamento:

—Cá a temos, senhor!...



O ecclesiastico abriu-se tambem, n’um riso expontaneo
e exclamou:

—Não t’o disse eu?! O rapaz não se esquecia...
Lá por não teres na ultima barca, não é que se não
lembrasse.

—Vae muito bem, com a ajuda de Deus que tudo
manda, vae muito bem!

—Está bom, homem. Entra cá para cima.

E n’uma voz mais baixa:

—Que diabos de porcos aquelles! São o vivo demonio.
Ó Maria—chamava. Anda cá rapariga!

Do lado do quintal respondeu uma voz sadia, n’um
tom malcreado e agudo:

—Que é, senhor?

—Aquelles porcos que rompem o lençol... Deixa
lá Manuel... Vem cá p’ra cima que a rapariga arranjará
isso. Com que então o teu Zé escreveu e dá bôas
noticias!... Muito bem, muito bem...

—Aqui lh’a trago...—certificava com rosto satisfeito,
apresentando uma carta de papel azul, pautado,
muito fino, que lhe rangia entre os dedos. Trazia-a
cuidadosamente dobrada, tendo rasgado unicamente a
parte collada pela obreia vermelha e quadrangular.
Mostrava com orgulho o talho da letra commercial do
sobrescripto, os carimbos de tinta atijolada, os dois
sellos azues, representando a dôce efigie do imperador,
com a sua fina barba-toda. Depois, para que o
ecclesiastico visse o que o seu Zé dizia, abriu melindrosamente
a carta, e entregou-lha affirmando em seguida:



—Leia, senhor, leia que está-the mesmo um home.
Falla com uma cabeça!...

E, ao pronunciar estas simples palavras, tinha lagrimas
orgulhosas, por ter um filho que não merecia a
Deus Nosso Senhor.

O Beiral disse-lhe:

—Confesso-t’o agora Manuel. Nunca pensei que fosse
para lá fazer boas cousas. É bem certo o dictado:
«Quem bom é, em toda a parte se salva.»

E, com a inflexão do homem que conhece muito o
mundo, acrescentou com uma reserva premeditada:

—Olha que as más companhias por esse universo fóra
são muitas. Digo-t’o eu, Manuel, que são muitas.

Depois, com os seus bons oculos de aço, que primeiro
limpou ao forro da batina, tomou a carta aberta,
pol-a á distancia do comprimento do braço, e, com signal
approvativo de cabeça, disse com voz cantada:

—Apre! Bonita letra! Meu sobrinho sempre disse
que para cousas de escripta era um dos que tinha mais
geito. Do que elle não gostava, era que o teu filho andasse
por esses montes aos ninhos. Lá com isso damnava-se.
Todos os caçadores são assim... Que lhes matem
a criação nos ninhos, não gostam nada!...

E ria de um modo secco e breve.

—Saiu-me um rapaz que não mereço ao Altissimo.
Leia essa carta, senhor!—considerou o pae do brazileiro,
com uma pronuncia sensibilisada e lacrimosa.

O clerigo continuou:

—Está bom, o rapaz sabe da cortezia. «Meu presadissimo
pae.» Meu sobrinho puxou-te bem por elle.



—Estou-lhe obrigadissimo. Isso ainda que ponha a
cara onde elle põe os pés...

—Não lhe pagas não, pódes dizer—concluiu convencido.

E continuou a lêr n’um tom pausado, cheio de cadencia,
pronunciando com inflexão approvativa de elogio...

—«Desejo ir, muito brevemente a essa, para dar
alegria a meu pae.» Não tem duvida, é bom filho. Ha
quantos annos foi?

—Faz seis lá passante o S. João que vem.

E o ecclesiastico, como recordando-se, confirmou:

—É verdade. Agora me lembro. Quando me veiu
dizer adeus, dei-lhe peras das que tenho d’esse tempo.

O sachristão acrescentou melancolicamente.

—Parece que foi honte, senhor!...

—E queres vêr o que elle diz aqui abaixo?! «Diga
á tia Engracia do Repolho que mande o Tone para
esta.»

—Logo lá hei de ir—affirmou com simplicidade o
sachristão.

O Beiral interrompeu com energia:

—É malhar em ferro frio! Um grande brejeiro, é
que elle é. Não sae ao teu, que por andar com elle tambem
cheguei a pensar que ficasse por ahi um...

E remoeu longamente a lingua na bôca, para concluir
com os beiços alongados e as proeminencias malares
vermelhas:

—... um meliante.

O sachristão atalhou com serenidade orgulhosa:



—Elle tinha um pae! Vossa Senhoria bem sabe, que
não punha nada em lhe atirar os braços a terra, em
lhe pôr os ossos n’um feixe!...

O Beiral respondeu:

—Deste-lhe a criação. Elle não era dos mais quietos
(e sorriu bondosamente), valha a verdade que não
era dos mais quietos; mas soubeste ser pae. Nunca foi
como esse brejeiro, esse grande tratante, que me escangalhou
uma videira o anno passado (enthusiasmava-se
gradualmente), e me roubou as uvas que eu tinha
ali para uma necessidade, para uma doença! Sabes?
aquella videira lá do outro lado, ao pé da porta de
baixo, e que seccou depois!...

O sachristão respondeu intrigado, coçando a cabeça:

—Valha-nos a Santa Igreja!... Aquillo vae mal, senhor.
O rapaz tem feito muitas; mas ha de encontrar
o seu home.

—O que?—diz o clerigo afogueado. O seu homem
hei de ser eu! Uma farda ás costas! Uma farda, entendes
tu?! Não descanço emquanto lh’o não fizer. Tenho
muito amigo, nesse Vianna! Olha que lh’a arranjo.

E ficou com um aspecto apopletico:—concentrava-se-lhe
gradualmente o sangue nas faces, os olhos tomavam
uma vivacidade tigrina e a voz era tremula e humida.
Contra o adoptivo de Engracia ainda disse muitas
cousas:—elle é que lhe tinha aleijado um carneiro,
attribuia-lhe o desmoronamento de uma parede que apparecera
no chão em certa manhã de inverno, e affirmava
que não fôra a ventania mas sim o Antonio que lhe
destelhara um canastro, com o fim malefico de se lhe
estragarem as espigas com toda a chuva de uma tempestuosa
e terrivel noite de inverno. E concluiu assim:

—Pódes dar graças a Deus que o teu saiu-te um
rapaz chibante. Mas este de cá!... Este grandissimo
maroto que me aleijou o carneiro! Bem se vê que falta
um homem n’aquella casa! O Bernardo é um...
um cebola. Já disse á Engracia que mandasse aquelle
(não sei como lhe chame, Deus me não castigue!) para
a terra!... Mas qual manda ou qual carapuça! É uma
babosa pelo garotaço, e quer deixar-lhe tudo. Emprega-o
bem!

O sachristão, que era homem de rosto moderado,
cheio de conveniencias, depois de ter escutado respeitosamente
as invectivas do sacerdote, cortou-lhe assim
a conversa:

—Pois sim senhor... Então vou lá ao senhor mestre
mostrar-lhe a carta do meu. Tamem lhe manda
muitas recommendações e eu quero que elle veja.

—Talvez o não encontres—disse o Beiral mudando
de tom.—Aquillo, a estas horas, anda lá para o monte
á caça. Mas chega lá sempre, a ver se o vês, que os
professores gostam muito d’essas novidades e d’essas
attenções.

E quando o pae do brazileiro já ía no caminho, o
padre tornou a chamal-o de cima, debruçando-se na
varanda, para lhe dizer:

—Mostra tambem a carta á Engracia do Repolho,
não te esqueças, para vêr se manda esse licante por
uma barra fóra!...



—Não tem duvida, senhor. Não me esqueço, logo
lá vou.

E o ecclesiastico recolhendo-se, concluiu para si, com
um bondoso gesto de impaciencia:

—Mas que diabo ha de ir fazer ao Brazil, aquelle
desgraçado, se nem sequer aprendeu a escrever o seu
nome!...

Por isso o Beiral ficou triste, remoendo intimamente
as suas idéas singelas e sem caracter. Sentindo o cacarejar
espantadiço de uma gallinha, que fugia precipitadamente
diante do focinho impetuoso de um cevado,
tomou da cesta a mão direita cheia de milho e espalhou-o
na largura do quinteiro, dizendo: ó diabo! Depois,
com o seu olhar fixo, de pouca penetração, seguiu
os movimentos dos porcos e das aves, pensando
nas cousas insignificantes da sua vida baralhada!

O sachristão, no caminho para casa do senhor Antoninho,
levava na mão esquerda, a carta cuidadosamente
dobrada. Todos a viam—era de fino papel azul, que
rangia entre os dedos, um papel bem conhecido. As
pessoas que o encontravam e que haviam recebido noticias
dos filhos que tinham no Brazil, contavam-lhas
miudamente. Aquelles a quem faltava carta, havia muitos
annos, mostravam-se tristes, desconsolados, impertinentes
na conversa, quasi invejosos, querendo duvidar
das felicidades que se deprehendiam d’aquelle venturoso
papel!

O Manuel, como não encontrou na aula o senhor
professor, desceu a um caminho para ir a casa da Engracia,
com a intensão reservada de lhe ler a carta,
acrescentando-lhe os commentarios favoraveis do padre
Beiral. Porém a mulher do Repolho não estava para o
aturar e disse-lhe, com modo desabrido, que não queria
receber conselhos e que «quem lhe encommendára o
sermão que lh’o pagasse». Não admirava este azedume
a quem soubesse que lhe tinha morrido, n’esse dia, um
touro que valia oito moedas! A perda irritara-a, o modo
furtuito como acontecera essa desgraça indispozera-a
para ouvir o sachristão, que, offendido pelas respostas
aggressivas de Engracia, respondeu, tambem melindrado:

—Ó santinha, eu tenho lá nada com as suas cousas,
com os seus touros!...

—Pois tambem eu não me importo com as suas riquezas!
O seu filho, se tem muito, que se levante de
noite da cama, para o comer!

E, com um estrepito insolente, bateu-lhe com a porta
na cara.

O pae do brazileiro, que era um homem moderado
e bem fallante, offendeu-se com isto, perdeu a cabeça
e, ao retirar-se, ainda disse, voltado para a porta que
se fechára, com uma voz alta e insolente:

—Ah! minha tronga! O que tu querias era um bom
fueiro n’esse costado! Fosses minha mulher, que te
não havia de faltar!

Engracia, que percebeu este alanzoado, ainda veio
fóra para lhe responder, e disse:

—Olhe, dê lá retolicas na sua casa! Alguem cá o
chamou?! Ora o diabo do camello!

O Manuel, na volta para casa do Beiral, repetiu o
que se passára com a mulher do Repolho, acrescentando:

—Se Vossa Senhoria lhe arranja uma farda para o
meliante, ganha o céu! Era uma bem pregada! Elle
anda por ahi a fazel-as gordas; mas ha de encontrar o
seu homem!

O sacerdote, novamente indignado, certificou-lhe:

—Oh! se encontra! E hei de ser eu, já te disse! Isso,
a farda, tem-n’a elle tão certa como dois e dois serem
quatro...

E depois de um silencio reflectivo, o Beiral concluiu:

—Que a Engracia não é má mulher; mas anda com
a cabeça perdida com o brejeiro! Lá essas arenegações
d’ella, não faças tu caso. Olha que perder, não
faz bom cabello. A gente, quando lhe succede uma desgraça,
não sabe o que diz.

A proposito, o Beiral narrou pelo miudo o caso do
touro; porque o sabia. Tinha-lh’o contado a Feliciana,
que presenceara tudo, que vira caír o demo do bicho
da ribanceira abaixo, espapando-se no caminho. Andava
o animal, com outro gado, no campo a pastar. Parecia
que trazia o mafarrico no corpo; porque todo o
santo dia o viram n’uma constante brincadeira, a escornar
os outros, a dar corridas em vez de comer socegado!
Parecia mesmo doido, a fugir pelos campos
com a cabeça estendida para diante, o rabo levantado
em fórma de pau de bandeira, e a extremidade felpuda
ondeando, como um pennacho! Depois, quando chegava
a uma beira alta, estacava de repente a olhar para
o longe muito tempo e, raspando no chão com um
pé, continuava a comer muito de vagar, como se nada
tivesse sido com elle! Passado algum tempo vinham-lhe
novos caprichos, nova maluquice e corria para os
bois a escornal-os, a provocal-os á lucta, á corrida, ao
salto... O pastor bem lhe fallava, bem lhe berrava,
mas era o mesmo que nada! Por fim determinou não
fazer caso d’elle e deixal-o lá, chegando mesmo em
certos momentos a tomar interesse, a sorrir-se inconscientemente,
quando o touro atravessava vistosamente,
dando pulos, por entre as arvores. O pastor era um
rapasito de doze annos, com a cara manchada de nodoas
de terra, o olho vivaz, vestido com uma camisa
de tomentos muito suja, e umas calças remendadas.
Estava a olhar risonho e irreflectidamente para o animal,
quando elle passou de uma vez com mais furia, com
as pernas muito abertas, o dorso arqueado, a cauda
horisontal, a cabeça baixa, dando saltos cheios de capricho...
Ia na direcção da estrada, para o lado onde
havia um muro alto! Corria n’uma vertigem, com um
impeto louco e, o rapazito, esperava vel-o parar rapidamente,
antes de chegar á extremidade! Porém não
succedeu assim! D’esta feita venceu mais que a largura
do campo, saltou o muro e caiu em baixo, no fundo
caminho pedregoso, dando um forte berro, ao mesmo
tempo estridente e lamentoso, que foi echoar nas
cavidades dos montes proximos. Ficou instantaneamente
morto e a Engracia teve de o vender aos marchantes
da villa proxima que, no dia seguinte, poderam dar
carne a pataco o arratel!



Ora, foi por causa d’esta perda de moedas, que Engracia
estava azuada e respondeu mal ao sachristão,
que ía lá para lhe dar conselhos, sem lh’os pedirem!...

O Beiral terminou conceituosamente:

—Isto de perder não faz bom cabello... Coitada!
Tu bem sabes que não faz bom cabello... Coitada!





III

Quando o Antonio chegou aos vinte annos feitos, já
tinha esquecido completamente a aldeia risonha onde
nascera e o rosto bom de sua irmã Quina que, por
seu lado, se o encontrasse, tambem não seria capaz de
reconhecer o seu amigo de infancia, n’este homem barbado,
com modos bruscos de feirante, com gestos insolentes
e desordeiros de troquilha!... E tanto se habituou
a ter vida vagabunda, que nos ultimos tempos,
não dormia em casa de seus paes adoptivos, metade
dos dias de cada semana!... Andava pelas tabernas,
de feira em feira, n’uma vida accidentada e bulhenta,
sempre em companhia de outros feirantes, e da Marianna
Ripa, sua amasia!... Esta Marianna Ripa era
uma mocetona alta, bem proporcionada, com certa vivacidade
vaidosa e impudica!—uma creatura demoniaca,
cheia de tentações malditas, infelismente appetecidas
pelos fracos da carne, pelos numerosos peccadores
de todos os tempos!... Nos seios altos e avolumados,
nos quadris largos, a que ella dava geitos lubricos,
quando andava, para fazer assim ondular as saias de
côres vivas e excitantes... residiam as tentações infinitas
das lendarias Magdalenas, antes do santo dia do venturoso
arrependimento!... As feições rasgadas e energicas
accentuavam-lhe o caracter dominador, que melhor se
lhe reconhecia no olhar cheio de impudencia e lubricidade!
A sua vida passava-se pelas feiras, entre troquilhas,
com os quaes se entendia nos ajustes de gados,
bebendo como elles por copos de meia canada, interessando-se
nas suas vendas e trocas! O predominio que
Marianna exercia sobre o Fogueira, depois que era sua
amasia, todos os companheiros d’elle, o Rio-Tinto, o
Fanfarra... o sabiam. Era ella que muitas vezes o impedia
de ir a casa, dando-lhe conselhos malditos, indusindo-o
a que abusasse da affeição que Engracia e
Bernardo lhe tinham, para lhes pilhar tudo em vida!...

—Porque—insinuava-lhe a moça—pode-te acontecer,
como lá a um rapaz da minha freguezia... Ateve-se
ao que a madrinha lhe havia de deixar por morte,
não se segurou nas cousas a tempo e, vae a bebeda
da velha, roeu-lhe a corda e lá se foi tudo!... Em
vez de lhe testar a elle os campos, como tinha promettido,
metteu-se com a coruja, um tratante de um padreca,
que lhe principiou a contar tantas lonas, que a coira
vae deixar tudo lá a uma confraria e o asno ficou a
chuchar no dedo!



Estas idéas allucinavam o cerebro do adoptivo da
Engracia, que depois de escutar Marianna, ficava mais
estonteado do que tivesse bebido, de uma assenada,
uma canada do rascante!... No entanto a verdade é
que esta vida mundana de feirante, na companhia da
Marianna e dos seus amigos, quadrava-lhe, era sympathica
áquella organisação impetuosa!... Os seus modos
estouvados, os seus arremeços selvagens e doidos
pelos quaes era notado entre troquilhas, é que já lhe
tinham garantido o alcunho de «Fogueira». Alem d’isso,
como era franco, generoso—um mãos rotas—os que o
cercavam, a Ripa principalmente, entendia que se o
seu amante viesse a obter qualquer cousa da herança
da mãe, era certo que alguma parte lhe caberia!...
Por isso o aconselhava d’aquelle modo, e todos o lisongeavam
com blandicias intencionaes.

Foi por este tempo, e n’uma das occasiões em que
o Antonio andava por fóra, que succedeu a desgraça
de que morreu o Bernardo Repolho:

Era um dia chuvoso; via-se a cumiada dos montes
coberta por densas nevoas designativas de chuva prolongada!
Soprava um vento forte, que produzia na amplitude
dos campos uma ondulação uniforme nos arvoredos.
Como se estava verdadeiramente no coração do
inverno, no mez de fevereiro, os campos e os montes
sem flores e sem folhas, tinham um aspecto duro de
severidade! As chuvas, em grossas bategas, acompanhadas
de fortes saraivadas, batiam rijamente nos telhados
com uma crepitação ruidosa e aspera, que se continuava,
durante horas! N’um d’estes dias de invernia
teimosa e tristonha é que o Bernardo Repolho teve
necessidade de ir buscar uma carrada de barro, do
qual muito precisava para arranjar o seu forno!...
Por isso, na primeira aberta illusoria, mandou o Chico
tirar os bois da côrte, cangou-os, pol-os ao carro e
partiram... A barreira era na encosta de um monte alto
e muito ingreme. Bernardo e o Chico, quando íam pelo
caminho, já descortinavam ao longe, essa excavação de
um alaranjado irritante, que sobresaía no terreno circumjacente,
melhor do que a mancha clara de uma eira.
Como o barranco estava logo por cima da estrada de
carro e, para chegar lá, bastava subir um estreito carreiro
em declive, Bernardo disse ao rapasito que ficasse
á sôga dos bois, que eram novos e muito espantadiços,
emquanto elle ía cavar o barro e acarretal-o. Porém,
quando chegou acima e viu no fundo da barreira
uma tamanha accumulação de agua da chuva que, para
a atravessar, tinha de se arregaçar, sentiu uma impressão
desfavoravel, e inconsideradamente disse:

—Diabo! Que mar!...

Na realidade a chuva, durante a noite, tinha sido mais
copiosa do que elle pensára! Escorrera em grandes
enxurradas pelo monte abaixo e infiltrara-se, abrindo
fundas guellas no terreno, vindo accumular-se no fundo,
formando uma especie de larga poça. O Bernardo
reconheceu perfeitamente, que para tirar o barro, só
o podia fazer do logar onde as fendas estavam ameaçadoras
e escancaradas, como guellas de lobo uivando!
Porém, com a ajuda de Deus, o Repolho aventurou-se
e, puxando as calças até ao joelho, metteu-se
á agua com o fim de passar... O perigo a que se foi submetter
era evidente, a barreira suprajacente parecia
estar quasi a esboroar-se... porém o marido da Engracia
foi para diante, sem preoccupação nem receio,
principiando a dar sacholadas bem puchadas, para aproveitar
aquella aberta! N’esse momento é que passava
pelo lado de cima um visinho que lhe disse:

—Oh! diabo. Com este tempo ao barro, é por força
sangria desatada!

Bernardo, voltando-se para elle, respondeu com a sua
cara de bom homem:

—Ah! Es tu Joaquim? É que tenho lá o forno a caír,
precisa a patroa de coser o pão e, vae por isso, vim
buscar esta carrada...

O outro observou-lhe com penetração:

—Mas tu ahi não estás bem, home! Esta terra pode-te
caír em cima.

Bernardo considerou despreoccupado:

—Ora, logo havia de caír, n’um migalhito que eu
aqui me demoro! Não cae.

—Não cae!—insistiu Joaquim. Não era o filho de
minha mãe, que se ía metter ahi. Se se esbarronda,
ficas ahi espapado, como um sapo. P’ros filhos que
tens!... Olha, tu lembras-te d’aquelles dois homes,
que ficaram enterrados na barreira lá em baixo?! Foi
uma cousa assim, por causa da chuva.

Bernardo recordou o facto dizendo:

—Ah! bem sei. Isso foi n’um domingo. Se te parece,
trabalhar ao domingo!... Foi um castigo.

—Home, não é domingo, nem meio domingo. A barreira
caíu-lhes em cima e matou-os. Tu ahi não estás
bem. Eu cá mandava a cosedura do pão p’rás profundas
do inferno e vinha outro dia buscar o barro! Vê
lá no que te mettes. O diabo arma-as.

—Á sorte de Deus—rematou Bernardo com resignação.

E continuou a cavar, com pressa, aproveitando o bocanho,
que não durou muito. Uma chuva pesada e forte,
principiou a caír sobre os arvoredos, produzindo
o fremito de muitos enxames de zangões! A atmosphera,
densa e opaca, de uma côr uniforme entre o
cinzento e o azul, a côr da agua pulverisada, obscurecia
os objectos distantes. O vento impetuoso impellia
a chuva, produzindo no ar ondulações extensas e regulares.
Os ramos delgados das cerdeiras, dobravam-se
passivamente. O rapasito, que ficara no caminho,
guardando os bois, aconchegava-se, tiritando, ao velho
corucho de palha, que o cobria. Os seus pés vermelhos,
lavados pela chuva, estavam sobre a lama. As mãos escondia-as
nos sovacos para as aquecer. Com o fim de
se abrigar do vento que passava zumbindo, mettia-se
por detrás dos bois, conservando a aguilhada encostada
a si. Os seus cabellos castanhos, de um comprimento
desleixado e desigual, empastavam-se-lhe na testa.
O olhar era mortificado e de paciencia; porque a tia
Engracia, nos seus pessimos momentos de genio irrascivel,
batia-lhe; e o Antonio dava-lhe pontapés immerecidos.
Por isto, e porque era engeitado, é que o
Bernardo Repolho, um homem compadecido, mais se
lhe affeiçoara... Porém esta amisade, nunca obstou a que
sua mulher o esmurrasse desalmadamente e a que,
seu filho adoptivo, lhe désse pontapés que o atiravam
de focinhos!...

Como a chuva engrossava de cada vez mais, o Repolho
chamou o Chico, para se recolher na cova onde
elle se abrigára da chuva, recommendando-lhe, ao mesmo
tempo, que calçasse o carro para os bois não fugirem.
Então o rapaz, pegou n’uma grande pedra, supezando-a
contra o peito e foi-a atravessar diante das
rodas do carro. Depois, unindo-se muito ao seu corucho,
para se agasalhar, subiu a ladeira, saltou o portello
e, inclinando instinctivamente o tronco, correu pelo
monte acima, entrando no barranco por um carreiro.
Elle e seu amo ficaram ambos abrigados sob aquella
mesma abobada de terra que, na opinião do Joaquim
Moita, quanda fallára a Bernardo, podia esbarrondar-se
e matal-os n’um prompto—n’um abrir e fechar de
olhos. Mas elles achavam-se ali bem, n’um silencio
meditativo, diante das montanhas, cuja corpulencia se
confundia no esfumado da chuva copiosa. Como o vento
soprava do sul, não os incommodava. Bernardo estava
em pé, com a sachola encostada ao hombro e
o Chico agachado junto d’elle. Conservaram-se algum
tempo calados, olhando distraidamente para o ar, que
tinha impulsos ondulatarios como o das vagas, para
os campos subjacentes de um verde esmorecido, para
as arvores proximas que se vergavam á força da
ventania. O Repolho entreteve-se alguns minutos a considerar
como as gotas da chuva tornavam aspera e
irregular a superficie da agua barrenta, que se accumulára
no fundo da barreira!... O rapasito, sentado
sobre os calcanhares, olhava para os montes distantes,
contando mentalmente o numero de cabeços, nunca
acertando com quantos eram!... Porém a chuva carregava
de cada vez, com mais impeto, e o velho disse
com tristeza:

—Santo nome de Maria, que tempo este!

O Chico observou:

—Parece que hoje não podemos carregar, tio Bernardo...

—Estou-t’e a ver que sim, home! E isso é que é
uma da breca!

—Então vamos já para o lume—aconselhou o rapaz.
Estou com um frio, que nem sinto.

Bernardo respondeu com voz reprehensiva, mas benevolamente:

—És maluco! E tua ama? Se apparecemos lá sem
o barro para compor o forno, faz ahi uma pregação de
seiscentas pipas! Isso, ainda que se esteja até á noite,
havemos de o levar!

Calaram-se, conservando-se ambos n’uma taciturnidade
ingenua e triste! Um travesso pardal, dando pios seccos
e asperos, saltava nos ramos de um carvalho proximo,
alegremente despreocupado. A chuva caía de cada vez
em maior abundancia! O som gemebundo do vento estendia-se
amplamente pelas quebradas, com o seu ulular
maguado, de uma longa plangencia funeraria!

As enxurradas cresciam, descendo com impeto pelos
montes. Este sussurro aspero e saliente lançava
uma discordancia rebelde no assobiar espaçado do vento
na amplidão! O Bernardo Repolho e o Chico escutavam,
com semblantes dependentes d’este ruido das
aguas que se aproximavam! O barulho vinha crescendo
para elles, precipitando-se de barranco em barranco!
Ambos calculavam mentalmente, prevenindo-o, sem
o menor susto, sem a menor idéa de perigo, que os
enxurros d’aquelle monte, tendo de se vir reunir nos
pontos mais baixos, juntariam as suas aguas áquellas
que ali estavam no fundo da barreira, diante dos seus
olhos indifferentes... Na realidade, pouco depois as
largas fendas abertas na terra ao lado d’elles, principiaram
a vomitar as aguas que vinham do alto monte!...
O seu volume crescia de uma maneira incongruente e
precipitada!... A principio tinha-se ouvido sómente um
sussurrar brando, um ou-ou de mar distante... Em seguida
esse barulho foi-se engrossando, foi enrouquecendo
de um modo cada vez mais antipathico e aproximava-se
rapidamente, como a voz stertorosa de um
trovão, que viesse do lado das montanhas... Por fim,
quasi inesperadamente, sentiu-se um estampido rapido,
juntou-se-lhe um estrondo abafado e terrificador,
que pareceu surgir das profundas entranhas da terra!
Durou apenas alguns segundos!... Porém, tanto
Bernardo como o seu pequeno creado, não tiveram
tempo de comprehender o que seria!... A enorme
barreira, sob a qual se abrigavam da chuva e do vento
tempestuoso, caíu sobre elles, com a brutalidade
inconsciente de um grande penedo que se tivesse desprendido
de um alto pincaro e sepultou-os de um modo
fulminante!...



Assim morreram estas duas creaturas, indifferentemente,
por esta fórma singela e e pallida!

O visinho, que predissera ao Bernardo Repolho a
desgraça que lhe podia acontecer, estava a certa distancia,
abrigado da chuva sob um velho carvalho ramudo,
e presenciou a catastrophe! Foi elle que a descreveu
nas suas mais insignificantes particularidades,
fallando e gesticulando animadamente, como quem se
tinha encontrado, mais ou menos envolvido n’este acontecimento
obscuro da morte de um homem e de um
pobre engeitado, verificado em circumstancias de um
tão vigoroso effeito theatral! E por que os seus conterraneos,
que o escutavam com os olhos abertos e muito
pasmados, tiveram a simploria idéa de attribuirem o
successo a artimanhas infernaes, dizendo: «o demonio
arma-as», o Joaquim exclamou com certa intimativa volteriana
e vivamente resentido para com o morto Bernardo
Repolho, que despresára os sensatos conselhos
que elle lhe dera:

—Qual demonio nem meio demonio! Foi a cabeça
d’elle que não regulou, é o que foi! Eu bem lh’o disse:
«Home, tu ahi não estás bem». Mas elle que era
muito teimoso, respondeu-me assim com a sua cara
de lorpa e de bom serás: «Ora, não ha de ter duvida,
se Deus quizer...» Não tinha duvida, não tinha duvida,
mas foi morrendo, espapado! Ficou mesmo como
um pato, sem dar um pio! Assim é que elles se ensinam!...
O não tem duvida foi o que se viu!—rematou
com modo triumphante, quasi de uma vingança satisfeita!



Uma rapariga nova, uma engeitada de cara sardenta,
com os cabellos mal penteados, e que escutara attentamente
a narrativa, tomou a deixa de Joaquim da
Moita e interferiu com esta observação:

—Ai! não tem duvida não tem duvida! Por causa
do não tem duvida, é que pariu minha mãe!

Toda esta gente, depois que a chuva passou, se dirigiu
ao logar onde o caso succedera. Pelo caminho íam,
conversando, em magotes. Algumas mulheres, relembravam
com voz emphatica, como de quem dá um esclarecimento,
que tinham visto n’esse mesmo dia Bernardo,
caminhar para a morte, de pé, em cima do seu
carro, com a aguilhada encostada ao hombro, na despreoccupação
serena de um predistinado! O rapasito que
tambem morrera debaixo da terra, o Chico, ía á soga,
todo encolhido, coberto com o seu corucho, berrando
aos touros, que puchavam mal, encostando-se com teimosia
um ao outro... Certas pessoas referiam insignificancias
da vida do Repolho dando-lhe certo valor, fazendo-as
sobresaír, e recordavam as ultimas palavras que
lhe tinham ouvido, ainda mesmo n’aquelle dia, horas antes,
quando passára em frente da porta da Anna Benta!...
Bernardo tinha dito, com aquelle seu bom modo
triste «que estava um inverno de se pedir misericordia
a Deus Nosso Senhor!...» e a Rosa Viuva, queria
fazer acreditar a todas as pessoas presentes, que taes
palavras significavam que o homem de Engracia tivera
uma voz de dentro do coração, que lhe predissera a
morte!... E como alguns homens incredulos lhe retorquiram:
«Isso póde lá ser!» ella recordou tambem outra
phrase saliente, que tinha ouvido ao mesmo Bernardo,
no domingo precedente, ao saír da missa: «Isto
não está tempo cá para os velhos, mulher!... Com
esta invernia caímos ahi como tordos!...» E assim
tinha succedido, não chegou a durar oito dias!... Por
isso, todos vieram a concordar, que o pobre homem
adivinhara o seu fim, o triste fim que havia de ter de
baixo de uma barreira!...

Ao logar do sinistro, onde já estava muito povo reunido,
chegaram as auctoridades, para se desenterrarem
os cadaveres. Vinha o cirurgião, o José Pandega,—um
rapaz de bigode e pêra como os soldados, que,
farto de andar a estudar latim em Braga durante nove
annos, arranjou depois um emprego no telegrapho,
onde tambem se não deu bem, tomando por fim a resolução
de ir receitar cosimentos e mesinhas aos seus
conterraneos, pelos mesmos livros de veterenaria por
onde, um velho frade, seu tio, medicamentára, durante
muitos annos, as populações doentes d’aquellas freguezias!...
Este ecclesiastico, a quem ninguem negou
as faculdades do maior philosopho das redondezas, tinha,
entre muitos, um notavel aphorismo, que eu aqui
divulgo á sciencia absorta e que o sobrinho acceitava
pelo achar frizante e consolador: «Os burros são do mesmo
modo que a gente, para a medicina, por consequencia—rematava
voltando-se para os seus doentes—paparoca
e beberoca, sedênhos para a frente, esfregações
de agua forte, algumas cataplasmas e deixa-te andar
que, se morreres, é só uma vez». Com o Pandega vinha
o senhor Agostinho Manco, juiz eleito, um homem
magro que fôra da bicha. Logo em seguida appareceu
o regedor, conhecido pela alcunha do Antonio Cápatrás,
um individuo vermelho, muito estupido, que só sabia
emborrachar-se, como diziam os visinhos.

Depois d’estes personagens chegarem é que se principiou
a desenterrar os cadaveres! Com esse fim, quatro
jornaleiros começaram a dar sacholadas auxiliados
pelo Joaquim da Moita que vira morrer o Bernardo,
e que limitou o trabalho, indicando-lhes o sitio provavel,
onde poderiam estar os defuntos. Todas as pessoas
presentes, principalmente as mulheres e creanças, tomadas
de uma curiosidade invejosa, empurravam-se
reciprocamente, procurando com avidez os sitios que julgavam
melhores, para presenciarem tudo que se passasse.
Para isso iam collocar-se nos pontos mais eminentes,
e algumas em logares perigosos!... O cirurgião
Pandega, reconhecendo com a sua prespicacia illustrada,
que a filha da Rosa Trinta não estava bem, disse-lhe
de longe, com voz de auctoridade:

—Ó diabo de rapariga, sae d’ahi que te póde acontecer
o mesmo! Se se esbarronda essa terra ficas espapada!...

E acrescentou, com um modo ligeiro e superior, repuchando
a sua comprida pêra:

—Isto de gente estupida não se póde aturar de modo
algum!...

A rapariga obedeceu sem retorquir e mudou-se para
cima de um muro, d’onde reconheceu que tambem
podia ver tudo... Porém, pelo lado de baixo estava o
meliante do José Teixugo, espreitando-lhe as pernas
com olhadellas peccaminosas!... A Rosa Trinta, percebendo
a immoralidade, advirtiu de longe sua filha:

—Ó Tonia, não vês esse maroto do Teixugo a olhar-te
p’ras pernas! Tira-te d’ahi, anda.

A rapariga, verificando a verdade da asseveração de
sua mãe, ficou irritada e disse offendida, arremettendo
com uma pedra ao rapaz:

—Olhem o diabo do cara de foinha! Vae espreitar
as da tua irmã! Não tens vergonha malandro? Ahhh...—rematou
voltando-se para elle com a bôca escancarada.

O Teixugo, rindo com um riso trocista, respondeu-lhe:

—Olha que minha irmã talvez as não tenha tão borradas
como as tuas! Vergonha deves ter tu, minha gata
pellada, por andares com as pernas tão sujas.

No entretanto o regedor, Antonio Cápatrás, e o Agostinho
Manco, juiz eleito, revestidos da sua auctoridade
assistiam ao acto solemne, em mangas de camisa!...
O José Pandega recommendava aos que desenterravam
os defuntos, que andassem de vagar, para lhe não darem
alguma sacholada. Um d’elles disse ao cirurgião:

—Sabe o que a gente precisava, seu Zé? Uma boa
infusa de vinho, para este suor se não recolher p’ra
dentro. Você que sabe d’essa cousa de sedênhos e medicinas,
bem o entende, seu Zé.

Por um acaso feliz chegaram n’esse momento duas
canecas do bom rascante que a Engracia, viuva recente
do Repolho, mandava para os trabalhadores que lhe
desenterravam o marido. Todas as pessoas lhe applaudiram
a lembrança inesperada e a mulher que trouxera
o vinho, affirmou com modo persuasivo, que fôra
a propria tia Engracia que o fôra tirar do tonel do
canto, que era do bô que tinham. Os homens, quando
acabaram de beber, tiveram um ahhh... prolongado e
satisfeito, confessando um d’elles:

—É a melhor pinga que ha pelos arredores. O Bernardo
queria-o vender lá para a villa, e já lhe davam
dez moedas.

O regedor considerou:

—Foi bem tolo em o não beber. Se o levasse nas
tripas, fazia melhor do que estar o poupal-o para quem
cá fica...

Depois de escorripicharem as duas canecas, os jornaleiros
continuaram a cavar com mais cautela, para
não tocarem com as sacholas nos cadaveres, como os
prevenira o cirurgião. A primeira cousa que se descubriu
foi o chapéu do Bernardo, humedecido e barrento. Todos
reconheceram que era esse mesmo chapéu, esbeiçado
e já roto, que elle costumava usar. O José Pandega,
affirmou com certa intimativa:

—Na cabeça d’elle é que vós o não tornaes a ver!

Todas as pessoas confirmaram esta opinião sensata.
Era verdade! Na cabeça do defunto, que estava debaixo
d’aquelle barro, elles nunca mais veriam aquelle chapéu
esbeiçado e roto!

Pouco depois, com mais algumas enchadadas, appareceram
os defuntos. A ultima camada de barro, foi
tirada cuidadosamente com as mãos. Os dois cadaveres
estavam de bruços, ambos inteiriçados, rigidos. Ao de
Bernardo, que era mais pesado, metteram-lhe uma tábua
por baixo do tronco e levantaram-n’o ao ar, ficando
o corpo aprumado, severo, com um aspecto de phantasma!
O cadaver do rapasito do gado, como no momento
em que a barreira se esboroou estava agachado
sobre os calcanhares, encontraram-no dobrado sobre si
mesmo, com a cabeça debaixo do corpo e a cara encostada
ao peito, quebrado pela espinha. Ambos estavam
inteiramente desfigurados, por causa da camada de
terra adherente, empastando-lhe os cabellos, tapando-lhe
os olhos e a bôca. Todas as pessoas presentes vieram
agrupar-se em volta das duas tábuas, sobre as
quaes, os mortos, permaneciam deitados de costas.
O Chico, para o conservarem bem estendido, tiveram
de o atar pelo tronco e pelos pés ao seu esquife provisorio
com uma corda; porque, em virtude da rigidez
cadaverica, tendia a dobrar-se sobre o ventre.
Ali, diante dos corpos exanimes, o juiz, o regedor e o
cirurgião, fallaram em dar parte d’este acontecimento
tragico, n’um officio, ao senhor administrador, affirmando-lhe
que a culpa d’elles morrerem, tinha sido d’elles
mesmos, que se tinham ido metter na bôca da morte.
Depois concluiram, que o que era necessario fazer-se-lhe
já, era amortalhal-os, para se proceder aos officios
e enterral-os, quanto antes, para não principiarem a
cheirar!... Depois d’isto, o Pandega, lembrou-se de tirar
o barro dos rostos sujos, e para isso foi buscar
uma pouca de palha de uma moreia proxima, e fel-o.

Porém, como depois d’esta grosseira limpeza reconheceu
que os cadaveres tinham nodoas arrouxadas nas
faces e na testa, affirmou peremptoriamente, com modo
decisivo:

—Devem-se enterrar quanto antes... Ámanhã principiam
elles a feder, que nem mil demonios! Não se
ha de poder estar com o nariz ao pé!...

As mulheres presentes fizeram uma momice de enjoadas
e, cuspinhando para o lado, disseram «cachicha».
Os homens, que tinham desenterrado os mortos, preparavam-se
para pegar ás tábuas, onde os tinham estendido,
com o fim de os transportarem a casa, quando
a Caetana, uma velha beata, lhes observou n’uma voz
de um ligeiro timbre choroso:

—Esperae rapazes, esperae... Não os leveis assim,
que ainda estão muito borrados. Deixae, que eu lhes
lavo a cara...

E para o conseguir foi buscar manadas de agua, que
verteu sobre os rostos dos cadaveres. Depois limpando-os
caridosamente com o seu velho avental de riscas
concluiu:

—Agora podeis ir. Bão mais bonitos.

Por fim, os quatro jornaleiros, deitando um olhar
saudoso ás canecas vasias, levaram os corpos para casa
da Engracia. Ahi é que foram decentemente lavados
e amortalhados para os depositarem na varanda,
onde veio muita gente da freguezia deitar-lhes agua
benta sobre as mortalhas e recommendal-os para a
eternidade, com as suas resas distraídas!...

Na varanda, o esquife de Bernardo ficou ao fundo, e
o do Chico logo ao pé da porta... O sol entrava francamente,
incidindo sobre os rostos dos defuntos, tornando-os
da pallidez indecisa da cera, com o tom roxo das
ecchymoses enfraquecido. Ambos elles tinham uma expressão
rigida e concentrada, propria das mortes afflictivas,
o que se lhes conhecia nas rugas da testa, no
apanhado dos beiços, nas palpebras fechadas com energia!
As mãos grossas e plebeias, cruzadas sobre o peito,
amparando um crucifixo, por effeito da humidade do
terreno debaixo do qual estiveram horas, haviam adquirido
uma molesa aristocratica—uma coloração branca
de mãos estimadas. Bernardo, com a sua barba feita
e com o cabello cortado rente, tinha, para as mulheres
da sua freguezia que lhe cercavam o esquife, uma
apparencia de mordomo de festa. Por isso recordavam a
ultima vez em que elle fizera a da Senhora do Carmo,
e, tinham bem presente diante dos olhos, a sua figura
magra e insignificante, no primeiro logar da bancada,
com as mãos erguidas em face do padre Beiral, quando
este o incensou as tres vezes do rito, fazendo-lhe
uma cortezia ao retirar-se, o que todos julgavam de
uma polidez e de uma distincção invejaveis. A mortalha
do marido da Engracia era mais rica do que a do Chico,
a qual, sendo elle engeitado, lhe tinham esmollado perante
a confraria das almas! Porém notavam que não
differiam muito; porque ambas eram de forte panno
violeta muito engommado, com cercaduras relusentes
de galões metallicos, que scintillavam sob a viva luz do
sol. As pessoas que contemplavam estes cadaveres serenamente
deitados, ainda recordaram muitas vezes,
relatando-o com minuciosidade, o triste modo por que
tinham morrido, e a beata Caetana, como julgamento,
concluiu d’este modo a narrativa que acabava de ouvir
pela sexta vez ao Joaquim da Moita:

—Foram elles bem asnos em se irem metter n’aquelle
perigo! Este Bernardo sempre foi um pascacio.
Para deixar a um que nem é filho d’elle!...

E trouxeram a pello a vida desregrada do Antonio,
que andava sempre de feira em feira, sem parança em
casa, vivendo no meio de jogadores e de troquilhas
borrachos! N’esse mesmo dia tinha apparecido na porta
da igreja a lista dos rapazes para soldados. O nome
d’elle lá estava, entre o de outros. Havia quem affirmasse,
que já havia ordem na villa para o prenderem,
como reflatario. Certas mulheres que se queriam inculcar
como ao corrente do que se passava, affirmavam
que fôra o senhor padre Beiral, quem lhe arranjára
aquella farda. E a este proposito recordaram as
queixas que o ecclesiastico devia ter do filho da Engracia,
que lhe roubara de uma vez todas as uvas douradas
que elle tinha na sua latada, e as melhores peras
do natal, furtadas, mesmo nas barbas do sacerdote, da
pereira do pé da casa!... Por isso, e porque estavam
indignados contra o rapaz, como tornando-o em parte
responsavel d’esta morte do Bernardo, applaudiam a
resolução, havia tempos manifestada, pelo Beiral de
pôr uma farda ás costas ao meliante!...







IV

N’essa mesma tarde foram as confrarias buscar os
defuntos. Era uma consideração pelo nome de Bernardo
que era irmão remido! Adiante de todas vinha
a do Santissimo Sacramento, de opas vermelhas
e a cruz de prata alçada, relusindo ao sol. Em seguida
desfilava a de Nossa Senhora do Carmo, de opas
brancas com murças azues, da côr do céu desbotado de
agosto. Na bandeira que a destinguia estava pintada a
Virgem, com a sua ridente face menineira, tendo pendente
de uma das mãos um rosario, e da outra uns
bentinhos! Por fim seguia-se a confraria das Almas, com
a sua bandeira dolorosa na frente! Era ali representado
o quadro terrificante do purgatorio:—um rei de
corôa poderosa e de longas barbas patriarchaes, apoiava
a sua mão sobre o hombro de um bispo mitrado,
coberto de uma rica capa de ouro, o qual estava mais
no fundo das chammas, soffrendo, talvez sem bastante
resignação, que o monarcha chegasse primeiro á bemaventurança!
Ao lado d’este augusto personagem, uma
peccadora, com as longas madeixas de Magdalena, dando
a mão a um homem lubricamente calvo e de bigode
e pera, trepavam por entre linguas de fogo, de
uma iracundia terrivel, em ôca e vermelhão! Todos estes
condemnados, e ainda outros sem distincção, erguiam
olhos supplicantes e estendiam as mãos abertas a um
anjo, que estava no alto, pesando serenamente as culpas
e os soffrimentos de cada um, para lhes outorgar
a remissão promettida!...

Da confraria da Senhora do Carmo, destacaram-se
quatro irmãos para tomarem conta do cadaver de Bernardo
Repolho, e outros quatro da confraria das Almas
que, por caridade, se encarregaram de conduzir o do
engeitado... E, quando tinham tomado sobre os seus
hombros valentes os dois esquifes, partiram pelo caminho
adiante, para a igreja, condusindo os defuntos.
Atraz, na casa da viuva, ficou o chôro alarmante de
Engracia, e das visinhas que a acompanhavam, misturando-se,
na larga amplidão ao triste dobre dos sinos
que echoavam de quebrada em quebrada, com a sua
nota plangente e de uma harmonia rebelde!

No instante em que o funebre acompanhamento subia
pela encosta da igreja, o Antonio Fogueira entrava
na freguezia! Havia mais de oito dias que andava
por fóra, na sua vida vagabunda de torquilha... D’esta
vez trazia uma egua nova, muito fugideira, que lhe
vendera o Rio Tinto.

O toque funerario dos sinos e o acompanhamento
que elle viu logo de longe, surprehendeu-o, fazendo-o
parar, e teve um baque no coração! O primeiro esclarecimento
ácerca do occorrido, foi-lhe dado por uma mulher
velha que vinha pelo caminho para o lado d’elle,
vergada sob o peso de um grande molho de herva e
que, antes de ser interrogada, lhe disse encostando-se
com o feixe a um muro para descançar:

—Aquelle agora, meu rico, do que precisa, é de
muita fartura de missa, por aquella alma!—observou-lhe
depois de um «ah!» de estafada a velha Vicencia.

—Mas quem foi que morreu?—indagou o Fogueira.

—Ah! sim, tu não sabes!—completou a velha depois
de expellir o seu cançaço asmatico! Andas sempre
lá pelas feiras, não admira. Pois toca-te pela vestia...
Foi teu pae Bernardo, de uma grande desgraça!

O adoptivo do Repolho impallideceu rapidamente,
deixando cair as redeas no pescoço da egua! Vicencia
concluiu:

—... Uma grande desgraça, sim senhor, é como
te digo. Caiu-lhe honte em cima da cabeça, a elle
e ao vosso rapaz, o Chico, o monte da Cham, quando
lá foram ao barro! Se tu não andasses sempre por essas
feiras, em jogatina, talvez que o pobre home não fosse
lá, com esse tempo!

E depois, voltando-se salientemente para o Fogueira,
exclamou de um modo reprehensivo:

—Ora tu não mudarás de rumo! Vê se te confessas,
que andas n’uma vida de home perdido. Tem vergonha
n’essa cara! Faz uma confissão jaral, que vem
ahi os missionarios, grande maroto!

O Fogueira, que era naturalmente irritavel, sentiu
subir por elle acima uma forte ira contra a velha Vicencia.
Porém, refreando-se, respondeu-lhe com uma
indignação latente:

—Você que lhe importa o que eu faço, seu diabo
de coruja! Vou-lhe lá pedir alguma cousa?! Se não fosse,
não sei porque, se não fosse por causa d’aquelle
que acolá vae (alludia ao enterro que subia a encosta),
eu lh’o diria, seu grande diabo!...

Uma colera viva apoderou-se rapidamente da velha,
que deixando cair o feixe da herva no chão, principiou
a gesticular, sem encontrar no momento as verdadeiras
palavras indignadas, com que desejava aggredir
o Fogueira! Como é que um homem, tão culpado
como este maroto, que só andava pelas feiras em jogatina
e com más mulheres, se atrevia a ter arrogancias
diante dos que o reprehendiam?! Por isso ella,
com uma voz gritada e com os punhos ameaçadores, o
increpou, com uma pedra na mão:

—Ah! grandissimo ladrão, o que tu precisavas era
de uma cadeia. Talvez me queiras bater, excomungado!
Ora vem p’ra cá, que te prego com esta na testa! Cuidas
que eu tenho medo, stafermo?! Um ladrão, que
não faz senão gastar o que aquelle bruto (alludia tambem
ao morto que ia no esquife) andou por ahi a ganhar
no trabalho. Foi elle bem tolo em mourejar p’ra ti! Mas
deixa, meu condemnado do inferno, que o senhor regedor
e o senhor padre Beiral te ensinarão! Já está
prompta a farda que has de ter ás costas!... Eu vou
dizer já ao tio Antonio Capatrás, que te vá prender.

Porém esta indignação palavrosa de Vicencia, perdeu-se
no ar. O Fogueira só lhe percebeu que ia ser preso;
mas a este tempo já tinha picado a egua pelo atalho
acima, para entrar em casa, pela matta, com o fim de
ninguem o ver. E quando se viu só no caminho, a distancia
da velha, cuja voz ainda lhe chegava aos ouvidos
n’uma gritaria de furia, o filho adoptivo do Bernardo
Repolho considerou com a reflexão propria dos
momentos responsaveis:

—Mas para que diabo foi elle buscar o barro, com
um dia como esteve honte? Para que se foi aquelle
maluco metter ao perigo?!—exclamava sem comprehender,
voltado mentalmente para si mesmo!

E, considerando n’isto alguns segundos, parado, a
olhar fixamente para um muro musgoso, concluiu:

—É uma de mil diabos! Que grande bucha!

Dispunha-se a dirigir-se á cancella da matta, quando
o susteve a voz conhecida do João do Rego, que lhe
appareceu de cima do muro do caminho:

—Espera ahi, ó Tone! Ó rapaz, espera!

E aproximando-se acrescentou:

—Então teu pae lá ficou arrebentado debaixo do
barro e o rapaz tamem!

—O rapaz tamem...—repetiu o Fogueira absorvido,
mas sem commoção.

—Tamem. Pois tu não sabes nada?

—Sei, disse-me ali em baixo a Vicencia, aquelle
diabo que me metteu cá umas cousas por dentro, que...!
Valha-a mil demonios!

O do Rego continuou esclarecendo:

—Isso não faz monta. Ella é tola, tu bem sabes.
Mas honte foi ahi na freguezia o dia de juizo! Juntou-se
povo, que povo!—o Capatrás, o Manco, o çurgião...
o poder do mundo! Desenterraram-n’os; porque
elles ficaram debaixo de um monte de barro, da
altura d’este muro. Depois, quando os trouxeram para
casa em charola, em cima de duas tabuas, lá a
tua velha fez ahi uma berraria de deitar a casa abaixo.
Fazes lá idéa! Era muita gente a querer agarrar
n’ella; mas principiou a estrabuchar e a morder, por
não a deixarem ir abraçar o seu home!... Ora tu bem
sabes que a gente não a devia deixar, e mesmo o senhor
padre Beiral e o Pandega disseram que não deixassem;
porque lhe podia dar algum stupor! Hoje tem custado
a ter mão n’ella, quer-se ir deitar a afogar; mas a
minha mãe, que lá está, e outra gente não deixam.
Quando a seguram, principia a chorar aos gritos, como
se tivesse o diabo e chama muito por ti! Já dizem
que a alma de teu pae lhe entrou por algum sitio...
Se é verdade, temos que rir; porque ha de
custar a por-lha fóra! Isso de entrar uma alma no corpo
da gente é peior que maleitas. Safa!

O Fogueira ficou mais triste, mais acabrunhado com
estas revelações. Principiou a apoderar-se d’elle um
terror, um medo...—o medo de que a alma de seu pae
adoptivo tivesse realmente entrado no corpo de sua
mãe Engracia! E com um ar scismatico, de homem
abatido, puchava pela longa barba, arrepelando-a, e considerando-se
infeliz!

O João do Rego, no mesmo tom de confidencia, rematou:

—É o diabo! Trazes tu por ahi cigarros? Como
vens da villa has de trazer. Agora foi a feira dos nove.
Vens de lá? Trazes uma burra chibante!

O Antonio, passando-lhe automaticamente o cigarro
disse: «estive... comprei...». Depois perguntou-lhe:

—Mas diz que me querem prender?!

—Qual prender! Deixa fallar! Está um papel na
porta da igreja; mas é p’ra gente ir a Vianna, por
causa d’essa cousa da tropa! Meu pae arranjou cartas
de fidalgos da villa p’ra me livrarem, cá a mim, em
Vianna; porque botou com elles no deputado! Eu vou
e mais elle, domingo, por ahi abaixo, á speção. Vem
co’a gente, que faremos pandega!? O Capatrás disse
que tu tamem has de ir. Ainda honte fallou no adro,
que se tua mãe não vender um campo p’ra te livrar,
tens de andar com a muchila ás costas.

E concluiu n’um tom de voz convidativo:

—Mas a tua velha que venda o campo. Ella pr’a que
o quer senão p’ra ti?! Diz-lhe que venda e vamos todos
lá a essa Vianna!

Despediram-se. O Fogueira picou a egua, explicando
ao do Rego, que queria entrar pelo lado da matta,
para se não encontrar com o enterro que ia no caminho.
Depois, quando chegou á cancella, a egua transpol-a,
mas entrou desconfiada, reparando em tudo, olhando
de travez para os objectos!... O Antonio forçou-a a
caminhar dizendo-lhe: «Chó diabo, anda p’ra diante!»
E assentando-lhe duas lambadas nas ancas, esporeou-a
com força!...

Porém, logo adiante, o animal estacou com mais teimosia,
encarando excentricamente com um velho carvalho
nodoso. O Fogueira, como a egua era nova e
como o momento não era proprio para lhe tirar as
teimas, desceu cordatamente, pensando em a levar á
redea. Para isso principiou a puchal-a, com brandura,
de um modo carinhoso, condescendente, fallando-lhe
com moderação. Porém ella fincou-se nas mãos, levantou
a cabeça, encostou-se á retranca e principiou a recuar
resfolgando estrondosamente pelas ventas dilatadas,
olhando esgazeada e com uma tremura nervosa
nos beiços! O Antonio, conhecendo que á força a não
faria transpor a matta povoada de carvalhos, que produziam
sombras amedrontadoras, pensou em redobrar
de carinhos e attenções, desejou familiarisal-a com a
velha arvore nodosa que a espantára!... Para isso
amimava-a, fallando-lhe n’uma voz de cada vez mais
convidativa, puchando-a moderadamente pelas redeas,
para a aproximar do objecto suspeito... Porém ella,
entendeu que devia recuar ainda mais e, n’um momento,
principiou a levantar as mãos, a agitar mais freneticamente
a cabeça, a espetar com mais desconfiança as
orelhas, a curvetear... e terminou por atirar duas valentes
e corajosas parelhas de couces á cancella, partindo-a.

O filho da Engracia teve n’este momento uma enorme
colera e veiu-lhe rapidamente a idéa de tirar a sua
comprida navalha e abrir a barriga da egua, como em outra
occasião fizera a um cavallo! Porém, a reflexão aconselhou-o
a não deixar apparecer as suas violencias naturaes...
O momento não era opportuno—reconhecia-o
elle perfeitamente!... Ouvia d’ali mesmo sua mãe, gritar
com desespero, acompanhada pelo chôro cantado de
todas as visinhas, que lhe faziam companhia n’este momento
doloroso. Toda a sua idéa era metter, sem ser
presentido, a egua na côrte do gado, e depois, quando
em casa tudo estivesse mais tranquillo e a choradeira
acabada, entraria pela porta dentro, inesperadamente
e de supito!... «A final de contas—considerava—isto
tem de ser e tem!» Por isso, para não augmentar
mais a desordem que havia um quarto de hora se apoderara
do seu espirito, a desordem que o cercava por
todos os lados, optou por amansar a egua em vez de
a matar, e para isso principiou a cofiar-lhe as crinas,
passando-lhe pela anca tremula a mão benevolente e
prodiga de afagos, com a brandura insuspeita da mão
de um amigo! Conseguiu d’este modo acalmal-a, mostrar-lhe
de perto o velho carvalho, chegar-lhe ás ventas,
ainda tremulas, a casca gretada, que exhalava um
forte cheiro de humidade e de bolor. Conseguiu o que
desejava; mas a egua atravessou o caminho da matta,
sempre desconfiada, olhando de soslaio, resfolgando e
levantando a cabeça ao menor ruido. O Antonio chegou
a mettel-a na côrte do gado, prendendo-a calculadamente
a distancia dos toiros, que permaneceram a
olhar vagamente, com os seus olhos redondos, como
bogalhos e relusentes como vidro!

Pelo barulho que tudo isto produziu, Engracia que
já estava calada, ficou advertida da presença de seu filho!...
Por isso, tanto ella como as visinhas que a
acompanhavam, tornaram a desatar a sua dôr recente,
em altos gritos cheios de mortificação e que se estendiam
pelos campos! Quando, instantes depois, o Antonio
entrou na cosinha, a viuva do Bernardo agarrou-se-lhe
ao pescoço, dizendo muitas vezes: «Meu rico home do
meu coração, que te não torno mais a ver! Perdi o meu
rico home! Um santo como elle era! Uma desgraça assim!»

Esta paixão intensa e desgrenhada era communicante,
e por isso o Antonio saiu dos braços de sua mãe,
para se deitar de barriga sobre a caixa da brôa, com
o rosto escondido entre as mãos, dando soluços affrontosos
e dilacerantes!... As mulheres, que acompanhavam
Engracia principiaram a dizer que elle era muito
bom rapaz, muito amigo de Bernardo, tão amigo como
se fôra filho verdadeiro! Gabavam muito este choro
afflictivo de Antonio e, acercando-se d’elle, com as mãos
escondidas nos aventaes, consolavam-n’o, lembrando-lhe
que a desgraça acontecera por vontade de Deus Nosso
Senhor, e confirmavam que todas ellas, que ali estavam
a chorar pelo Bernardo, tambem haviam de morrer e talvez
bem cedo!... E depois d’estas palavras sensatas aconselhavam-n’o
a fazer uma confissão geral com os missionarios;
porque era muito bom a gente andar sempre
preparada para ir á presença do Senhor Todo Poderoso!
Antonio parece que não gostou d’esta advertencia,
em que presumia uma censura á sua vida desregrada,
e disse-lhes com certo desabrimento, com modo
brusco e mal creado, sempre deitado de barriga
sobre a caixão da brôa:

—Calem-se! Deixem-me cá. Ponham-se agora ahi
com lôas e aquellas!...

E desde este momento, o seu choro, foi-se abrandando
gradualmente, e um silencio, de vez em quando interrompido
por um «ai Jesus!», restabeleceu-se na cosinha.
Engracia, com os olhos enxutos, mas evidentemente
abatida e mortificada, foi, como um cão reprehendido,
sentar-se ao canto da lareira, onde havia uma fogueira
crepitante e viva, procurando o ponto mais escuro e
modesto, d’onde atiçava o lume, continuando a dar ais
lastimosos e suspiros. Passados alguns minutos, quando
as brazas estavam bem vivas, bem mordentes, disse
ella mesma, com uma voz serena e apasiguada, para
Genoveva, a mãe do João do Rego:

—Ó mulher, vê se lhe deitas aqui n’este lume
uma posta de bacalhau. Esse moço ha de vir com
fome.

E, como o Antonio ainda de bruços sobre a caixa do
pão se remexeu, expellindo o ultimo suspiro da sua angustia,
ella exclamou n’uma voz mais secca, mais sincera:

—Meu rico home que o não torno mais a ver até
ao dia de juizo! Tomára eu que o dia de juizo fosse já
hoje, só para tornar a vêr o meu rico home, que foi
morrer de uma desgraça!... Uma cousa assim!...

Porém as outras pessoas ficaram caladas... Não
tendo já mais lagrimas para chorar, as mulheres visinhas
principiaram a contar ao Antonio, como tudo se
tinha passado, como acontecera aquillo! Elle, impellido
por uma curiosidade inconsciente e com o fim de as escutar
com mais attenção voltou-se de ilharga e olhava...
Depois, como a narrativa, vivamente colorida pelos commentarios
e pela gesticulação, o interessava, sentou-se
e escutou até ao fim, com as mãos apertadas entre os
joelhos. A Genoveva, mãe do João do Rego, era quem o
certificava de todo o acontecido, e apesar de ser muito
difusa e de entremetter observações sem valor e rodeios
pueris, o Antonio ouvia-a: O Bernardo era um homem
sem esperteza nenhuma, um molanqueiro, um
deixa-te ir... Muito bom homem, muito honrado, muito
temente a Deus, de muito boas contas... isso sim, senhor.
Verdade, verdade... não se contava outro na freguesia!
Mas prestimo não tinha muito, não tinha mesmo
nenhum. Todo o mundo o levava para onde queria,
um grande cebolla é que era! Esta desgraça que
lhe succedera tinha sido prevista pelo Joaquim da Moita,
que lhe disse ao vel-o encostado á barreira, que
tinha umas bôcas escancaradas, que mettiam medo:
«Home, tu ahi não estás seguro! Vê lá no que te mettes,
Bernardo». Elle não quiz fazer caso e respondeu:
«Ora não ha de ter duvida...». O pago foi o que se viu,
ficar esborrachado.

O Fogueira, ouvia tudo isto com uma seriedade inconsciente
e bronca. Que diabo de toleima, a de seu pae,
de se ir metter debaixo da barreira que caíu! Realmente
sempre era um banasola, que não tinha prestimo para
nada!... E deixando-se n’esta corrente de pensamentos
vagos, impulsionado pela palavra quente da tia Genoveva,
e, como já lhe haviam posto o bacalhau sobre a
caixa, principiou a comer de vagar, com uma apparente
inappetencia... Tinha o olhar vagaroso e a mastigação
demorada, apesar de ter fome. De vez em quando, Engracia,
exclamava pelo «seu rico home», que não tornaria
mais a ver, até ao dia de juizo!... Genoveva, que
durante a narrativa se enchera de espirito hostil contra
o fallecido Bernardo, disse reprehensivamente, para
a viuva:

—Cala-te mulher! Tamem já é de mais! Já aborreces
com tanto «meu rico home!» (E fez um esgar de
troça.) Que se não fosse lá metter! Que não fosse pascacio!

Depois concluiu voltada para o Antonio:

—Olha, elle se morreu é porque quiz! era um bô
home, um bô serás; mas teimoso até ali! Deus o tenha
no céu, que todo o mal foi d’elle; mas verdade,
verdade, para onde lhe désse o toutiço, era para lá, como
um casmurro. Agora que está na outra vida, Deus
o tenha em bô logar. Um Padre Nosso por sua alma é
que devemos resar... Do que Bernardo precisa é de
muito rosario e de muitas missas, que quantas mais,
melhor. «Padre Nosso que estaes no céu, santificado
seja o vosso nome, etc...»

Todos a acompanhavam n’uma voz ciciada, e com as
palpebras meio cerradas. N’este momento ouviu-se o
dobre funerario e lamentoso dos sinos. Era o signal
de que os officios tinham acabado e de que o corpo ía
ser dado á sepultura! Uma das amigas de Engracia
observou:



—Elle lá vae pr’a cova, coitado! Olhem que ninguem
sabe onde as tem armadas!... Ainda honte, ía
em cima do carro, muito socegado, e já hoje dorme na
greja pr’a toda a vida! Ah! morte negra, morte negra
que assim os vaes levando a um e um!

Engracia tornou a chorar alto e o Antonio atirou-se
novamente de bruços sobre a caixa do pão, conservando-se
muito tempo sem se mexer... N’aquella posição
adormeceu de fatigado pela jornada!





V

Porém, a viuva do Repolho, o que não queria por fórma
nenhuma, era que o seu Antonio fosse para a tropa.

—Soldado nem de barro!—exclamava. Isso não o
ha de elle ser, ainda que eu tenha de vender a camisa
do corpo! Todos esses invejosos, que lhe querem mal,
hão de cegar!...

Mas a final—porque é que lhe tinham esta raiva de
morte ao rapaz?! Engracia bem o sabia: O Antonio
não era um cebola, não era nenhum maricas que se
deixasse levar pelo beiço. Tinha tido muitas occasiões
de amolgar as costas dos visinhos com o seu rijo pau
de carvalho, e essa era a rasão por que lhe tinham tanta
birra. Em qualquer ralhação, que a Engracia tivesse
na aldeia, atiravam-lhe logo á cara, com a vida de homem
perdido e sem religião, que o seu filho levava
pelas feiras... N’essas occasiões, com uma intimativa
raivosa de vingança, ameaçavam-lh’o com a farda, com
a tal farda que o senhor padre Beiral lhe havia de
arranjar...

«Pois não houvestes de arranjar uma farda!» respondia-lhes
Engracia indignada. Graças a Deus, ainda tinha
algumas terras que vender e, acabadas as terras, ainda
tinha cordões de ouro e a propria casa em que morava,
que tambem valiam um bom par de moedas! Quem
perdia com estas cousas eram os santos da igreja—Nossa
Senhora do Carmo e Santo Antonio milagroso
a quem promettera os dois campos da ribeira se o rapaz
se livrasse. Assim, arranjando-lhe o padre Beiral a
farda, venderia esses campos para pagar a um sustituto.
E por causa d’isto, tambem pensava em lhe doar
todos os bens, e deixar-lhe, mesmo em vida, gastar tudo,
só para ter o regalo de ver a visinhança com uma
cara de palmo e meio! Ao menos desenganava de uma
vez todos os que lhe queriam mal ao moço! Elles desejavam
que Engracia lhe não deixasse nada, por não ser
seu filho; mas ella, que se tinha na conta de teimosa como
uma burra, de cada vez estava mais resolvida a dar-lhe
em vida quanto possuia! E realmente, n’um dia em que a
Vicencia lhe disse de cara, «que ella estava no inferno
vestida e calçada, que talvez não encontrasse um padre
que lhe deitasse a absolvição, por querer desherdar
Nossa Senhora e os santos em beneficio do grande
meliante e pelo não o mandar para a terra de onde tinha
vindo» a viuva do Repolho, cheia de colera, partiu
para a villa, onde lhe fez a doação premeditada e onde,
ao mesmo tempo, vendeu os campos da ribeira ao
brazileiro do Tenrozo, entregando todo o dinheiro ao
Antonio, para elle se ir livrar a Vianna e para continuar
no negocio de burras, em que se via envolvido.

Porém, as pessoas que andavam ao corrente da vida
do Fogueira, que conheciam as suas relações com a
Marianna Ripa,—uma chupadeira!—com o Rio-Tinto e
com o Fanfarra,—dois ladrões!—quando souberam da
doação incondicional que a Engracia lhe fizera, affirmavam
com riso de despeito e de consolação ao mesmo
tempo:

—Agora é que vae ser o bô e o bonito. Verão como
elle espatifa tudo emquanto o diabo esfrega um olho.
Ai minha tola de Engracia! Cuidas que déstes na dos
outros, mas déstes na tua cabeça! Os campos que tanto
custaram áquelle burro do Bernardo, estão ahi estão
engolidos n’um prompto!

Na realidade, nas feiras que o Fogueira frequentava,
principiou elle a apparecer mais chibante e cheio de
arrogancia, sempre na companhia de Marianna Ripa,
que tambem andava n’um luxo e n’um estadão de arreguilar
o olho! Ella tudo eram lenços de seda de furta-côres,
tudo roupinhas do melhor panno azul, chinelas
com biqueiras de verniz pispontadas a retrós verde...
o diabo, um inferno! O Fogueira, sempre com o cinto
recheado de soberanos que mostrava todo basofia, pedia
nas estalagens com voz arrogante e desdenhosa,
postas de carne assada e copos do rascante, com que
enchia os coldres á Marianna, ao Rio Tinto, primo
d’ella, ao Fanfarra e ainda a outros troquilhas. O Rio
Tinto encontrou meio de lhe impingir uma egua com
seis moedas de ganho, quer dizer, por vinte moedas,
que na opinião de entendidos, não valia dez; porque,
pelas quatorze, já tinha sido uma encaravilhadella para
o primeiro comprador! Era um animal vistoso, de pello
luzidiu e fino, as orelhas espertas, as ventas resfolgantes,
o olhar vivo e de uma inquietação nervosa...;
mas era uma egua com pancada! Tinha um travado
meudo, muito igual e firme; a cabeça, quando ía vertiginosamente
na carreira, apresentava-a com altivez
soberana; porém, diziam que tinha grande doze de lua.
Algumas pessoas chegavam a affirmar que era uma
egua redondissimamente maluca!...

O Rio Tinto quasi desenganou o Fogueira dizendo-lhe:

—Eu gostei do demonio da burra. Se a queres leva-a;
mas o que ella precisa é de bons quartos em cima!
Olha que eu não sei se tu terás perna para a
montar!

O Fogueira, mesmo por causa d’esta declaração, como
era muito vaidoso, comprou-lh’a. Tinha-se na conta
de um dos melhores montadores das feiras minhotas
e não podia levar á paciencia, que houvesse animal,
por mais bravo, que elle não podesse amansar. Nunca
encontrára, nem entre os marchantes, nem entre os troquilhas,
homem a quem temesse n’um desafio de carreira.
Portanto, apesar de lhe dizerem que era brava, o
Fogueira quil-a e, o Rio Tinto, recebeu logo em bons
soberanos as vinte moedas... Muitos feirantes que lh’a
viram levar ficaram dizendo com um riso velhaco, alludindo
á maneira impensada como o Antonio gastava
o dinheiro:

—Aquillo é que é derreter arame! É como cebo ao
lume. Parece um morgado.

O Domingos Bicudo, o taberneiro á porta do qual
foi feita esta observação, defendeu o Fogueira n’estes termos:

—E a vós que vos importa?! É do vosso dinheiro
que elle gasta? Deixae o rapaz com as suas aquellas.

Depois d’isto, oito dias antes de esgotado o praso
determinado no papel que estava na porta da igreja,
o Antonio foi á administração do concelho buscar a guia
e partiu para Vianna, á speção. A Marianna Ripa foi
com elle. Era pelo tempo da feira da Senhora da Agonia.
A rapariga ía toda secia, toda preparada, n’um
espavento de arromba! Ella, como ouvira fallar da braveza
da egua, receiou ir a cavallo, e disse ao seu
amante, que não queria. Porém, o Fogueira, intimou-a
terminantemente a montar, observando-lhe que indo
elle ao pé, não tinha que temer. Por isso ella subiu
para o albardão. Sentou-se commodamente, espalhando
as saias para ambos os lados. Por baixo, de entre
as dobras do saiote vermelho do panno mais fino
e de entre os folhos brancos das saias, saíam os seus
pés calçados em chinellas de biqueiras de verniz pispontadas,
e as suas pernas grossas, bem feitas, calçadas com
meias de linha fina, viam-se-lhe impudicamente até
acima do tornozello. Marianna tinha um riso vaidoso e
triumphante, quando olhava para as pessoas que a
viam passar!



O Fogueira ía a pé, de vestia ao hombro, com a
larga facha vermelha apertada sobre o estomago, e armado
com o seu pau argolado, proprio de homem de
feiras!... Acompanhava a cavalgadura, a largas passadas
de arrieíro, examinando frequentemente a cilha,
para que a moça lhe não fosse dar um trambolhão...
E, com a expansibilidade natural do seu temperamento
sanguineo e da sua cabeça estouvada, ía fallando á egua,
para a familiarisar com a sua voz, e dava-lhe fortes palmadas
na anca, que a faziam estremecer e levantar a
cabeça de um modo inquieto, continuando depois com
passadas mais ligeiras e, ás vezes, com chouto, do que
Marianna se queixava, por se lhe remexerem as tripas
todas lá por dentro...

Como estava um dia de grande calor, logo na primeira
taberna, fizeram uma paragem para provar do
rascante. A Ripa, apesar de desembaraçada e resolvida,
tinha medo da egua, e por isso não se arriscou a
descer, sem a ajuda do Fogueira, que para a pôr no
chão, a agarrou valentemente e com vaidade, apanhando-a
por baixo dos quadriz:

—Ó diabo! És uma franga. Não pesas nada! Tudo
saias. São tudo saias.

E deu duas reviravoltas com ella suspensa, mostrando-lhe
que era muito leve. Marianna ria-se mostrando
os seus dentes brancos, fortes e iguaes. O Fogueira,
depois de a pôr no chão, ficou mudo, rangendo os dentes,
a sorrir para ella, n’uma sensualidade bruta, motivada
pelo calor das saias, pela excitação animal que
lhe produzira o proximo contacto da carne da Marianna!...
Por isso, n’uma incontinencia inconsiderada, correu
atrás d’ella pela taberna dentro, perseguindo-a até ao
fim da loja, onde a agarrou, a teve por momentos na
sua posse, dando-lhe palmadas nos hombros roliços,
roçando-lhe a sua forte barba pelo pescoço, pela cara,
por onde podia... Depois, impellindo-a de si, com a
soberania orgulhosa de um possuidor, rematou n’uma
respiração desafogada:

—Diabo de moça! É o vivo demonio! Ó tia Zefa,
deite lá um de meia canada.

Beberam de vagar, sentados n’um banco de pedra,
á porta da venda, abrigados pela fresca sombra de
um antigo carvalho. Em seguida, tendo descançado
sufficientemente, a Marianna tornou a montar ajudada
pelo Fogueira e continuaram o caminho.

A estrada nova, ainda não estava concluida. As diligencias
não podiam ir até Vianna. Dizia-se «que para
a outra Senhora da Agonia talvez já fossem». Logo
adiante da venda, onde tinham parado para beber, andava
muita gente nos trabalhos. Uma longa fita de cascalho,
bem espalhado, apresentava uma superficie aspera
e eriçada, sobre a qual rolava pesadamente um
enorme cylindro de pedra. Duas juntas de possantes
bois barrosãos, vagarosos, firmes e iguaes, puchavam
o cylindro. Adiante dos bois, á soga, com o corpo muito
inclinado, ía um rapaz pequeno, de carapuça, com
a aguilhada ao hombro, fallando distraídamente ao seu
gado. Logo depois, um homem novo, cara de militar da
reserva, tendo uma ponta de cigarro meticulosamente
escondida detrás da orelha, arrastando com perguiça
os tamancos, assobiava distraído, dizendo imperiosamente
ao da soga:

—É diabo, rapaz, não durmas, falla-me a esse gado.

Por isso o rapasito, aguilhou com mais força os bois,
que estenderam para diante as suas pesadas cabeças,
contraindo fortemente os musculos, puchando com mais
força.

Logo em seguida, um pouco ao lado do leito da estrada,
viam-se os britadores, quebrando o seixo a martelladas
repetidas, para fazerem o cascalho. N’este officio
rude, que exige um exagerado esforço dos braços
e de todos os musculos do tronco, empregavam-se alguns
homens aleijados das pernas. Porém, alem d’estes,
havia mulheres que tinham um aspecto grosseiro
e masculino, fortes seios entumecidos, e que trabalhando
por empreitada, podiam ir dar de mamar aos
seus filhos, que choravam deitados em canastras, á
sombra benefica e fresca dos salgueiros, que marginavam
a estrada antiga.

Tanto estas mulheres como os homens aleijados, trabalhavam
sentados no chão, cobertos com chapéus de
palha baratos, que tinham comprado aos presos na cadeia
da villa. O sol peninsular de agosto abrasava-os,
obrigando-os a beber frequentemente tigelas de agua,
que iam buscar a um ribeiro proximo. As suas conversas
grosseiras, eram tocadas de palavras obscenas
e sem pudor. Tinham um modo insolente de se exprimir,
porque se julgavam mais livres do que os outros,
que trabalhavam a jornal. O seu aspecto, pela
continuação de se conservarem durante horas sentados
no chão, com movimentos esforçados dos musculos
dos braços e do tronco, era carecteristico e singular:—no
peito havia uma forte depressão correspondente ao
abaúlamento da columna vertebral; as linhas faciaes
tinham uma contracção permanente de soffrimento, originada
nos esforços potentosos; as narinas eram dilatadas
em virtude dos movimentos respiratorios entrecortados
e pelas largas expirações de compensação; o
tronco e os braços tinham um desenvolvimento desharmonico
em relação ás pernas; o semblante, pelo habito
de olharem continuadamente para o chão, era triste e
carregado, como deve ser o dos casseurs de pierre de
Courbet.

Mais para diante, a estrada, era incompletamente
aberta—andava-se n’um desaterro. As raparigas que
transportavam terra aos cestos para o rio, íam e vinham
formando um cordão movediço, como o das formigas
no caminho de celleiro. As suas canções, umas vezes
mundanas e que haviam aprendido com os cegos
que passavam, outras vezes religiosas, ao Santissimo
e ao Coração de Maria, que tinham aprendido com os
missionarios, íam morrer n’uma toada monotona e ondeante
nas quebradas da encosta fronteira. Quasi todas
estas raparigas novas tinham, mais ou menos, um aspecto
esfomeado e miseravel, a pelle grossa e avermelhada
dos tempos diversos e inclementes que supportavam,
os seus pés e os calcanhares gretados, as pernas
estavam sujas de nodoas de terra, o olhar de algumas
era tibio e doente, a côr de outras citrina e
amenerrhoica, as mucosas dos beiços esfoliados e sem
lhes transparecer a viva côr do sangue! Havia, porém,
um certo numero d’ellas mais lavadas, que trabalhavam
com mais alegria—eram as que passavam por
namoros do senhor Alberto—o apontador, aquelle que
as vigiava que as podia despedir, que exercia sobre todas
ellas um absolutismo tyrannico! Era um rapaz forte,
de uma boa corpulencia, a pelle tostada, as mãos plebeias,
um farto bigode presumpçoso, uma cabelleira de
terror, os dentes negros e os dedos queimados do fumo.
Tinha andado a estudar em Braga muitos annos, com
o fim de ser padre. Depois assentou praça no regimento
de infanteria oito, para chegar a alferes. D’ali fugiu
com a sobrinha de um marchante, com quem
desejava casar, o que não concluiu, porque a perfida
o abandonou para se amancebar com um clerigo.
Por fim, Alberto, vendo-se desilludido e infeliz, ludibriado
no seu amor, sem dinheiro, appareceu uma
noite em casa de seu tio cirurgião, pedindo, como o
filho prodigo da lenda, o esquecimento para os seus
desregramentos desgraçados!... O tio cirurgião estava a
cear a posta do bacalhau empurrada pelo cangeirão do
berde. Era um homem sanguineo, e tomou-se de uma
colera subita vendo o sobrinho, com quem gastara em
Braga mais de cem moedas, de chapéu desabado e casaco
roto, n’uma apparencia de malandro maltrapilho!
Quil-o desancar com o estadulho das suas valentias que
tinha ao canto da cosinha, onde ceava, e só depois da
intervenção da Clementina, sua creada e amante de
quarenta annos, a qual tambem ralhou muito com Alberto,
é que o tio se tranquillisou, mandando-lhe dar
uma posta de bacalhau. Mas, antes d’esta pacificação,
levantando-se da lareira bebado, chegou-se ao pé de
Alberto e berrou-lhe sobre o nariz, com voz temerosa
e avinhada:

—Seu burro e seu ladrão! Eu aqui a ganhal-o, a
apanhar molhadellas de lobo por esses montes, e você
nas pandegas de Braga! Pr’o Brazil é que ha de ir.
Arre, bá ganhal-o que eu tambem faço o mesmo. Mal
aprendi a ler, e para arranjar esses campitos que
tenho e que te hei de deixar a ti Clementina, puchei
muito por este toutiço! Vá ganhal-o seu jumento, que
eu ando ha quarenta annos a puchar pela cachimonia,
se quero!

E bateu formidavelmente na testa, significando que
só d’ali tinham saído todas as idéas, com que medicamentava
os conterraneos. Affirmava ter muita gabança
em não haver estudado, nem no Porto, nem em Coimbra,
como os collegas que estavam na villa.

Porém, passada esta colera do primeiro momento
em que viu o sobrinho, veio a pensar mais rasoavelmente,
e determinou conserval-o antes por ali. Como
era influente eleitoral, arranjou-lhe facilmente aquelle
logar na estrada «que sempre deixava um crusado por
dia, sem fazer nada!» Ficou, portanto, Alberto, na situação
de indicar ao director das obras, um nigligente
e aborrecido que passava os dias a jogar as damas
n’um botequim da villa, os homens e as raparigas que
deviam ser admittidos ou despedidos dos trabalhos na estrada!
Isto dava-lhe um incontestavel predominio, e por
isso eram apontadas com uma intenção reservada as
moças, de que elle mais parecia gostar. Alem d’isto,
Alberto, adquiria diante dos seus sobordinados que
estava incumbido vigiar, a attitude de um personagem
saliente. Os aborrecimentos da aldeia, tornavam-n’o
triste e fatal! A sua existencia estava vasia da convivencia
dos amigos, que adquirira nas batotas de Braga!
Passeava a largas pernadas meditativas e não fallava
aos rapazes lavradores, que tinham andado com
elle no mestre de primeiras letras! Em vez de se suicidar,
atirando-se ao fundo de um poço, lançou-se na
leitura perigosa de romances de sensação, que os mais
celebres fabulistas nacionaes e estrangeiros tinham escripto,
expressamente para lhe fecundar a imaginação
irrequieta e sorumbatica! Assim vivia n’um mundo incomprehensivel
de emboscadas, loucuras, amores de
redempção, paixões nobres e lagrimijantes, homens
que se recolhiam ao desespero do sacerdocio, mulheres
que fugiam aos maridos para seguirem acorbatas,
santos eremitas que tinham sido famosos salteadores!...
Esta illustração inoculou-lhe certas vaidades
litterarias, que elle revelou no Bracarense, timidamente,
sobre a epigraphe de Inspirações do Lima!... N’essas
paginas, aquellas verdes e ramorosas paisagens minhotas,
eram apresentadas cheias de cavernas onde se escondiam
donzellas vestidas de branco, fugidas dos castellos
de seus paes nobres, com amantes desconhecidos
e mysteriosos. Porém, como nem tudo n’esta vida
póde ser ideal, Alberto saía por vezes de entre os frescos
salgueiros, onde se recolhia hostilmente a ler os
seus romances, e n’uma excitação aphrodisiaca, ía espreguiçar-se
entre as raparigas que trabalhavam, apalpando
impudicamente os braços carnudos e os seios
volumosos d’aquellas de quem gostava mais!... Os trabalhadores,
que observavam de longe estes desfastios
do senhor Alberto, disseram uns para os outros, descançando
encostados ás enchadas, applaudindo-o, cheios
de inveja.

—Isso, é levado de seiscentos diabos p’ras moças!

Foi ao chegar ao pé dos homens que faziam esta
observação, que a egua do Fogueira, na qual ía montada
a Marianna Ripa, parou subitamente, de um modo
inesperado, n’uma posição desconfiada—a cabeça
alta, as orelhas tezas e o olhar fixo! Depois estendeu
o pescoço, inclinou para diante os pavilhões auriculares
para reunir proveitosamente todos os ruidos e, dilatando-se-lhe
demasiadamente as pupilas, conservou-se
alguns segundos olhando firmemente para uma bandeirola
que fluctuava... Todas as pessoas que presenciaram
esta paragem repentina se tomaram mais
ou menos de uma certa irresolução!...—os jornaleiros
conservaram attitudes indicisas e indagadoras parando
de trabalhar; as raparigas, que acarretavam cestos
de terra, ficaram a distancia um tanto receosas;
o Fogueira recuou dois passos e berrou «diabo de
burra!»; Marianna, apesar de rapariga corajosa, lembrou-se
que lhe tinham dito que a egua era amalucada
e deu instinctivamente um grito!... O amante da Ripa,
temendo que o animal lhe tomasse alguma manha, dirigiu-se-lhe
de mão aberta com o fim de lhe fallar,
mais familiarmente... Porém, n’este momento se não
lhe furta instinctivamente o corpo, ía apanhando, sobre
o ventre, uma valente parelha de couces!

A esta parelha seguiram-se muitas outras em todas
as direcções, dadas com desembaraço vertiginoso. A
Marianna, agarrava-se tenazmente ao albardão para não
caír. Os trabalhadores, com o fim louvavel de suster a
egua, levantaram as enchadas e as picaretas, pondo-se
diante d’ella, fazendo algazarra. Porém, este procedimento
deu em resultado o multiplicarem-se prodigiosamente
os pinotes e os couces. A Marianna Ripa caíu
do albardão, de bruços sobre a terra, com as pernas á
mostra, e a egua, de cada vez mais doida, tomou-se de
uma raiva aggressiva contra os que estavam diante
d’ella, e arremetteu com ousadia para elles, que lhe
abriram condescendentemente caminho! E, enfurecida,
enthusiasta, com o dorso arqueado, a barriga baixa,
o pescoço estendido, as ancas salientes, as pernas abertas,
principiou a fugir pelos campos fóra, para os lados
do rio! O Fogueira permaneceu livido, pasmado,
sem desembaraço, a olhar, vendo-a saltar paredes, saltar
vallados, sebes e barrancos! A sua amante já se
tinha levantado promptamente, toda vermelha, com medo
que os homens lhe tivessem visto as pernas! Não
se tinha maguado, pois caíra sobre a terra molle! Todas
as pessoas que presencearam este facto, surprehendidas
pela rapidez com que elle se passara, estavam
sómente interessadas no galopar da egua, que viam correr,
dando upas vistosas, com a cabeça alta e o rabo
espalhado ao vento!...

Antes d’ella desapparecer, calculou um jornaleiro
com modo reflectivo:

—Aquillo foi o dianho da mosca!...

Os que ouviram esta opinião admittiram-n’a em silencio,
continuando a olhar para a egua que fugia
resolutamente, sem hesitações, sem duvidas, dominada
por uma idéa infernal!...

Lá no fim dos campos, estava o rio, a grande profundidade,
revolvendo-se as suas aguas, com um fervor
de corrente que se precipita por entre penedos! Tinha
chovido muito nos dias precedentes e, por isso, o
rio levava uma bravura excepcional!...

A egua corria sempre, perdida, com os olhos esgazeados,
as crinas ao vento, o corpo arqueado e foi
precipitar-se do alto muro, caíndo estrondosamente na
agua e fez cachap, levantando enorme poeira de espuma
na amplitude do ar!

Um lavrador, que andava na outra margem trabalhando
pacificamente no seu campo, vendo isto, exclamou
surprehendido:

—Oh! com mil diabos, que lá se spapou!

E logo que o Fogueira chegou esbaforido disse-lhe
este individuo, gritando:

—Ó hominho. Essa burra que caíu ao rio era sua?
Ella era maluca por força!

O Antonio Fogueira respondeu-lhe de um modo abstracto,
com uma navalha aberta na mão:



—É o demonio que a leve!... Se a pilhasse, abria-lhe
a barriga de cima a baixo, com esta!

Depois, lançando um olhar indagador para os dois
lados do rio, perguntou:

—Mas vocemecê viu-a? Onde diabo caíu ella?

—Olhe!...—apontou para os rochedos que estavam
mais abaixo.

O Fogueira aproximou-se vagarosamente do logar designado.
Uns lavradores e umas raparigas, que, ali perto,
andavam no trabalho, perguntaram-lhe igualmente:

—Você é dono da burra que ahi caíu?

E à affirmativa do troquilha esclareceram:

—Pois o diabo, parecia que trazia o demo no corpo.
Atirou-se sobre esses penedos como um raio! Depois,
o rio levou-a para baixo.

Um dos trabalhadores acrescentou:

—Aquillo era maluca, por força!

O Fogueira repetiu, com rancor, mostrando novamente
a navalha.

—Tres mil demonios a arrastem pr’as profundas
dos infernos! Se se não tivesse spapado, punha-lhe as
tripas ao sol.

Outro dos jornaleiros ainda esclareceu, apontando com
a foicinha:

—Isso é ahi um pôço que nem seiscentas pipas! Você
faz lá idéa!...

Um terceiro acrescentou:

—Nunca ninguem lhe viu o fundo. Muita gente antiga,
diz que o não tem; mas isso parece-me mentira.

Um rapaz esclareceu:



—Ha ahi cobras que é um inferno! O tio Domingos
Briteira viu uma de mais de vinte varas. Vinte varas!
que digo eu! De mais de quarenta. Ora! Se ella tinha
o rabo de lá do rio e a cabeça de cá, quando elle a
viu. Talvez essa cobra se enrodilhasse ás pernas da
burra!

O Antonio Fogueira despediu-se de um modo triste:

—Com bem passem! Deixal-a ir. Deus os ajude.

E na volta, quando chegou ao pé da Marianna Ripa,
que o esperava, disse:

—Então que tal?! O Rio Tinto prega-me uma burra
maluca!

A rapariga defendeu o primo:

—Ora! Talvez elle não soubesse!...

—Não sabia o diabo que o leve! Elle m’as pagará!







VI

Em Vianna, o Fogueira e o Rio Tinto, encontraram-se
hospedados na mesma estalagem. Por causa do negocio
da burra, invectivaram-se reciprocamente com injurias
e, se não fosse o Fanfarra e a Marianna Ripa, que se
interposeram, elles chegariam de certo ás do cabo! Por
fim, o Rio Tinto, com uma viva colera no olhar, tirou
da sua sacca de linho os soberanos que tinha ganho
ao Fogueira e, atirando-os com despreso sobre a mesa,
disse com altivez:

—Ahi tens e não tornes a dizer que te roubei. Bê
lá como fallas p’rá outra bês. Põe n’esse raio de cara
dois carbões accesos, para saberes o que compras!...

E ficaram, sem se fallar, olhando-se como dois homens
que se odeiam! Á noite tiveram occasião de se
encontrar, um em frente do outro, a uma mesa de
monte, arranjada ao fundo da taberna, atraz de um
tabique, por dois braguezes de longas barbas suspeitas
e chapéus desabados... Estes homens, para attraírem
os feirantes que por ali estavam, tinham-se
abancado de um modo natural e simples, principiando
a jogar entre si o trinta e um. Batiam insolentemente
o dinheiro nas mesas, com o fim de se tornarem vistos,
fallando alto e grosseiramente. Um almocreve, contractador
de peixe para Traz-os-Montes, estava ali perto,
e foi naturalmente attraído! Como ceára e se sentia na
amplitude beatifica de um homem bem avinhado, foi-se
aproximando, sorrateiramente, com certo desdem!...
Carregando o chapéu para os olhos, sentou-se junto
dos jogadores, tomando n’aquillo um interesse puramente
mental!... A este curioso, juntaram-se outros,
attraídos por iguaes motivos, chegando-se todos á formiga,
n’um desleixo simulado, sem apparencia de proposito
difinido, com as mãos nos bolsos e o cigarro ao
canto da bôca... E, quando a roda era já bastante
compacta, um dos jogadores, sem dizer palavra e fundando-se
de certo n’uma convenção anterior, atravessou
o baralho no meio da mesa e, tirando mais dinheiro
do bolso, contou nove corôas em prata! Depois,
com outras cartas que tinha n’um bolso interno
da sua jaqueta de alamares, principiou a baralhar demoradamente,
lançando em volta um olhar firme e carregado!
O companheiro, sem lhe dizer palavra, abriu
um cinto que trazia afivelado sobre o estomago, mostrando-o
cheio de libras, e tirou tres, que ajuntou ao
dinheiro já contado, e disse com um modo esbanjador,
n’uma voz imperiosa e rouca:



—São quatro sovranos de monte!

Os indiferentes, ao verem isto, sentaram-se logo
nos bancos de pau, acotovelaram-se contra a mesa, olhando
avidamente para as cartas e para o dinheiro! Ao
longo de todos elles passou o calefrio das sensações
poderosas e commoventes! O jogador, que se preparava
para fazer as pagas, collocou sobre o baralho, atravessado
na mesa, as tres libras em ouro, espalhou a
prata diante de si, misturando-a com certo despreso
e, carregando mais para os olhos o seu chapéu de abas
largas disse de um modo vago:

—Eram precisas ahi quatro croaças em covre...

Então, um rapaz novo, sem barba, muito magro e
amarello, com o tronco osseo apertado no seu fraque
velho muito coçado nos cotovelos e lusidio nas costas,
pegou nas quatro corôas, que o jogador lhe deu por
cima do hombro. Com passo ligeiro e leve, dirigiu-se
ao taberneiro, que estava medindo quartilhos, e pediu-lhe
n’uma voz urgente, perturbada, com inflexões
nervosas:

—Tio Domingos... Estas croaças em covre!...

Collocou-lh’as sobre o mostrador humido de vinho.

O tio Domingos, com o seu ar de borrachão pantagruelico,
perguntou-lhe usurariamente interessado:

—Então elles hoje... ein Marquinhos?!

Marcos, amanuense do governo civil, respondeu com
muita pressa, contente, encolhendo-se em si mesmo,
passando n’um frenesi, o seu dinheiro de uma mão
para a outra, n’um estado de impaciencia quasi sensual:



—Sim, senhor, vão fazer... São aquelles dois de
Braga, o Barroso e o outro que eu não sei como dianho
se chama...

—Timotheo... O Timotheo da Carcova... Quem
diabo não conhece o Timotheo?!

—Sim, senhor, um nome assim arrevezado, o Timotheo...
Mas ande depressa, tio Domingos!—pediu com
insistencia, com a sua voz aflautada, de um timbre
choroso.—De-me esse troco que estão á espera! O
Barroso não se volta, emquanto lhe não levarem covre!

O taberneiro disse:

—Olha, vae-te Marquinhos, que eu levo já. Diz-lhe
que eu levo já.

E depois de ter contado meticulosamente o dinheiro,
escolhendo o mais falso, foi elle mesmo pôl-o sobre a
mesa do jogo. As suas mãos plebeias e sujas íam cheias
de patacos esverdeados, de uma côr venenosa, levando
ao mesmo tempo, de baixo do braço direito, um pequeno
mialheiro, que collocou em cima da mesa, dizendo
n’uma voz chorosa e comica que fez rir:

—Aqui pr’ás bemditas almas!...

Esta pequena caixa de folha com uma fenda na tampa
superior, era onde os jogadores teriam de deitar os
baratos!

Só depois d’isto, quando em volta da mesa estavam
muitos individuos com um olhar desvairado e
o dinheiro apertado freneticamente na mão, á espera
do momento de jogar, é que o Barroso tirou quatro
cartas do baralho, collocando-as nos respectivos vertices
dos angulos de um quadrilatero que traçara mentalmente...
Em seguida, accendeu um cigarro, piscando
os olhos com as fumaças e disse:

—Agora, meus homes, é metter-lh’o sem medo!...

Chegára o tetrico momento dos primeiros palpites!
A expressão de todos os semblantes era mais viva e
as respirações abrandaram-se momentaneamente. Duas
vélas de cebo, em duas bogias de folha, espirravam
sobre a mesa, alumiando, com fraca luz, aquelles rostos
sugados! O fumo espesso e azul, o cheiro nauseabundo
do peixe que se estava frigindo, envolviam o
grupo dos jogadores, que se entendiam por uma linguagem
breve. Os cigarros accesos, collocavam n’aquellas
pelles escuras e nas barbas pretas, pontos incandescentes!
E cá fóra, na loja humida da taberna, o
ou-ou prolongado das vozes dos feirantes pedindo mais
vinho e praguejando, continuava-se n’um unisono monotono
e ondeante, de momento a momento cortado
pela voz do banqueiro, o Timotheo da Corcova, que
dizia com arrogancia, «jógo.»

Era quasi manhã, quando isto acabou. O Fogueira
apontou durante toda a noite, de um modo accintoso,
contra o Rio Tinto, e esteve sempre com uma sorte de
burro! Fartou-se de ganhar dinheiro, os montes de
corôas iam crescendo diante d’elle e já lhe atulhavam
os bolsos. Todos os outros pontos, embirrados com isto,
seguiam o partido do Rio Tinto, que estava sem
sorte nenhuma, e perdiam com elle! Em virtude d’isto,
quando eram cinco horas da manhã, estavam á lisa,
achando-se o dinheiro no cinto do Fogueira que os
tinha alimpado a todos!

Antes da meia noite, a taberna ficara vasia de gente,
que tinha saído para a romaria, com fim de ver o
fogo! Na rua passavam continuadamente descantes á
viola. Os que perdiam ao jogo, o Rio Tinto, o Fanfarra
e todos se indignavam pronunciando insultos e obscenidades
contra os das esturdias... O Fogueira bem
comprehendia que eram injurias contra elle, por lhes
ganhar o dinheiro, e ria-se ás gargalhadas, fazendo
chacota e guardando com escarneo os soberanos que
os outros perdiam. Por fim, quando amanheceu, o Barroso
e o Timotheo da Carcova, encontrando-se pela primeira
vez, no seu dinheiro, depois de uma noite inteira
de jogo, durante a qual houve um momento em que a
banca perdia mais de vinte moedas, disseram com certo
desafogo:

—Contra esta sorte não ha que fazer! Estamos desforros...

E levantaram a banca sendo já dia alto.

O Fogueira ganhava um bom par de moedas! Impiedoso
e triumpante, principiou a contar ostentosamente
o dinheiro diante de toda a gente. Batia as libras
sobre a mesa, fingindo por troça, que desconfiava
que ellas fossem falsas. Voltando-se para alguns dos
que as tinham perdido perguntou com modo achincalhador:

—Os sobranos são bôs, ó rapazes? Vocês viriam
para a feira com dinheiro falso?! Não vinham; porque
haviam de ter medo ao demenistrador. O que alguns
são é bem bonitos, de cavallinho. Hei de os guardar
para lembrança d’esta noite.

Os que tinham perdido, conservavam-se n’uma indifferença
fingida, mas hostil... Deitados por cima dos
bancos, como dormindo, olhavam por baixo dos chapéus
desabados. O Rio Tinto e o Fanfarra tinham
uma expressão amarga e vingativa, affastados do Fogueira,
fumando cigarros e olhando para elle com um
rancor intrinseco! Nos seus rostos severos e contraídos
reconhecia-se-lhes mais ferocidade do que tristeza!

No dia seguinte, o Antonio da Engracia, percorreu
com a sua amante todo o campo da Agonia, onde era a
feira. Sempre que estavam perto d’elle o Rio Tinto e
o Fanfarra, que o olhavam de travez, com modo ameaçador
e reservado, puchava por dinheiro com escarneo!
N’esse dia satisfez á Marianna muito mais do que
as suas exigencias de mulher vaidosa pediam! Comprou-lhe
uns brincos caros e um par de argolas de cabacinhas,
na barraca do Ferreira, um ourives do Porto.
Nos mercadores mandou cortar um saiote vermelho
do melhor panno e umas roupinhas chibantes. Comprou-lhe
lenços de seda de furta-côres e chinellas de
verniz! Quando pagava, affectava sempre gestos esbanjadores,
que feriam os que o viam!... Porém, esta
intenção mostrou-se com verdadeira dureza na feira
do gado, onde principiou a examinar detidamente a
melhor egua, para a comprar! Era um animal vistoso,
pelo qual um gordo ecclesiastico minhoto pedia vinte
e cinco moedas! O Fogueira chegou-se á egua, assentou-lhe
duas palmadas na anca azevichada e fel-a
estremecer. Puchou lhe, em seguida, pelo rabo, obrigando-a
a estacar firmemente... Examinou-a nas mãos
e nos pés até aos cascos, para ver se estava puchada.
Observou-a na dentadura, levantando-lhe a cabeça e
affastando-lhe os beiços polposos com o fim de lhe calcular
a idade... Passou-lhe os dedos diante dos olhos,
para lhe experimentar a vista... Finalmente, quiz-se
mostrar um troquilha experimentado, para que o não
enganassem outra vez!...

O ecclesiastico, dono da egua, seguia discretamente,
com um sorriso gabosola e um olhar entendedor, o
exame do Fogueira, fungando estrondosamente a sua
pitada de meio grosso. O amante da Marianna Ripa,
com a faixa vermelha apertada no ventre e o chapéu
de abas largas inclinado para a nuca, perguntou-lhe
em voz alta e com pronuncia insolente; pois sabia
que era ouvido pelo Rio Tinto que o cocava de perto:

—Ó senhor padre! Ella é maluca?

O sacerdote, João Pitança, á pergunta inesperada, e
cuja intensão e alcance não podia comprehender, respondeu
com uma gargalhada sonoramente timbrada:

—Ah! ah! ah!... Maluca! Home essa! Ah! ah!
ah!... Como diabo ha de ser maluca a melhor egua
da feira?! Ah! ah! ah!... Só essa pergunta me faria
chorar de riso! Se foi por chalaça que o dissestes, fizeste-me
rir. Ah! Ah! Ah!...

Affastando-se da sobrinha—uma rica moça de bons
seios e boas ancas!—que se conservou a distancia com
o guarda sol pendente das mãos crusadas sobre o ventre,
aproximou-se do animal, bateu-lhe confiadamente
na anca e chibatou-a com a sua varinha de marmelleiro
para ella dar reviravoltas...

—Ora maluca!—continuou. Que demonio de lembrança
a tua! Leva-a a contento meu rapaz! Pagas-ma
p’ra outra feira se quizeres!

O Fogueira respondeu-lhe n’um tom de chacota,
sempre com o fim de offender o Rio Tinto, que o continuava
a escutar n’uma desattenção simulada:

—Não, que ha por ahi muito quem queira enganar
a gente vendendo burras malucas... Ha muito ladrão
com cara de gente! O senhor abbade não faz idéa!

—Abbade, não—emendou o ecclesiastico. Um simples
padre, meu rapaz, um simples padre. Mas quanto
á egua pódel-a levar, que é trigo limpo. Não tem
um argueiro, pódes ver á vontade—concluiu o sacerdote,
com o seu ar de homem bem comido e bem
bebido, assoando-se fortemente ao lenço de panninho
que desdobrára completamente ao ar!

Mas o melhor era montal-a—observou. Montando-se
acabavam todas as duvidas. Se o Fogueira queria
ver, corria-a elle mesmo, padre João Pitança, ali
n’aquelle campo da Agonia, que era bom para isso.
Não pensasse o comprador que tinha n’isso a menor
duvida. Ou então, se antes queria, o Fogueira que arranjasse
um picador da sua confiança, e veria como a
egua se vispava por ali fóra, que nem um corisco! O
amante da Marianna Ripa gostou d’aquelle desembaraço
do ecclesiastico, e com ar galhofeiro e atrevido de homem
que tem o bolso bem cheio de soberanos, disse-lhe:



—Então monte lá v. s.ª primeiro. Tamem quero
ver a sua perna.

O padre João não hesitou um momento. Apertou melhor
a cilha á egua e as correias das suas esporas.
Com a mão esquerda nas redeas, repuxou-as de certo
modo, para o animal enfeitar a cabeça. Alisou-lhe as
crinas, passou-lhe a mão direita na anca, metteu o pé
esquerdo no estribo de pau e com um balanço de homem
acostumado, caíu no selim de um modo firme e
airoso, como um lanceiro! Em seguida, com o seu riso
aberto, de camponez vaidoso, disse para os troquilhas
que o observavam com interesse:

—Isto é fino meus homes!...

E esporeou com habilidade a egua, para a obrigar a
algumas reviravoltas, que abriram um largo circulo no
povo circumjacente. Depois deu a primeira envestida
na carreira, só para obrigar o animal a parar de repente;
mas voltou ao logar d’onde partira, dizendo para
o Fogueira:

—É cousa boa, meu rapaz! Cá não se engana ninguem!
Não sou d’essa gente, nem a quero na minha
companhia—pronunciou com vaidade.

As abas do seu comprido casaco sacerdotal, caíam
dos lados. Com as pernas firmes, calculadamente encostadas
ao ventre da egua, conservava-a n’uma vaidosa
impaciencia de partir. Carregou o seu chapéu de abas
largas para lhe não voar com o vento e foi-se chegando
a passo, para o sitio onde se devia correr. A
cabeça do animal, firme e altiva denotava certa magestade
e orgulho!... O padre João Pitança retesava-lhe
com intelligencia as redeas, para a egua se enfeitar, e
esperava o momento opportuno de estar bem desempedida
a carreira... Depois, quando esse momento
chegou, partiu n’um travado meudo e veloz, diante de
centenares de espectadores, que o viram sumir-se por
entre uma atmosphera de poeira dourada pelo sol
poente, o que lhe dava, tanto a elle como á egua, um
volume indiciso e esfumado! D’ali a poucos minutos voltou,
a galope rasgado, e estacou firme e de repente,
no mesmo ponto d’onde tinha partido! O Fogueira confessou
accenando com a cabeça:

—Sim, senhor! Uma boa perna, senhor padre!

Outro feirante disse:

—E rica mão de redea!

O ecclesiastico surriu-se com satisfação. O troquilha
montou tambem o animal e correu-o. Por fim concordaram
no preço de vinte e tres moedas, que o Fogueira
pagou logo.

Todas as circumstancias impelliam os maus figados
do Rio Tinto para um rancoroso procedimento de vingança!
A pisporrencia do Fogueira ao gastar dinheiro,
a sorte de burro que tivera ao jogo, as suas provocações
com palavras e com gargalhadas de chacota, faziam-lhe
remoer as entranhas lá por dentro, dando-lhe
certa gana de o abrir de meio a meio! Principiou a conhecer
que lhe entrava na organisação um appetite infernal
de se vingar do amante da Ripa! Conhecia, por
uma reflexão interior, que a cabeça se lhe estava enchendo
de idéas perversas!... O Fanfarra, logo que
elle lhe disse que tinha vontade de ter uma aquella
com o Fogueira, tomou abertamente o mesmo partido, e
n’uma intimidade infame, urdiram um plano para se
vingarem das desfeitas que tinham recebido durante o
dia!

Poderiam sair-lhe ao encontro, dar-lhe uma grande
coça, a ponto de o deixarem estendido sem sentidos
no meio da estrada, e roubar-lhe o dinheiro que levasse,
que ainda havia de ser um bom par de moedas.
Podiam porque eram dois homens destimidos, não tinham
escrupulos e, talvez, já não fosse a primeira que
faziam!... Mas o peor era a Marianna Ripa, que de
certo acompanharia o seu amante!... Era preciso desembaraçarem-se
d’ella por qualquer fórma!... O Rio
Tinto conhecia bem sua prima... Era uma rapariga desembaraçada,
que tinha tanta coragem e resolução, como
qualquer d’elles... Dizia-se que envenenara um
padre, com quem estivera amancebada dois annos! O
primo troquilha tanto não acreditava n’este boato, que
tinha sido a melhor testemunha de defeza da rapariga,
o que muito concorreu para a livrar da cadeia
onde esteve oito mezes, por causa d’este negocio!...

—Já tu bês que a conheço muito bem, e que até
ella tamem póde entrar na cousa—concluiu com pronuncia
intelligente...

Por isto o Rio Tinto mesmo é que fallou á Marianna,
que teve alguma difficuldade, alguns escrupulos em
atraiçoar o seu amante. Mas elle e o Fanfarra logo lhe
rebateram todas essas asneiras dizendo:



—Não sejas tola... Que tens a ganhar com isso!?...
Elle deixa-te por ahi qualquer dia e ficas a chupar no
dedo!...

Depois de batalharem algum tempo com ella, convenceram-n’a...
Que diabo!... O Fanfarra e o Rio
Tinto, a final de contas tinham rasão. Isto de amigos,
quando menos se pensa, arrumam para o canto uma
pobre rapariga, como se faz aos sócos velhos que não
prestam. Ella bem tinha visto o que acontecera com
outras... Homens... trazem ás vezes muitos trabalhos.
Aquelles oito mezes de cadeia, por causa da
morte do padre João de Pinho, tinham-lhe aberto muito
os olhos. Estivera para ir por uma barra fóra e,
em boa verdade, sem ter tido grande culpa... O resalgar
que deitára na malga de caldo com que o padre
tristemente se envenenára, não era para o matar a
elle, que até era um raio de home de quem gostava;
mas para dar cabo da Tonia Salgada, um pedaço de
coira, por quem o ladrão andava baboso, esquecendo-a
ingratamente a ella, que tanta borracheira lhe
aturara, durante dois annos! Não tinha peso nenhum
na consciencia por esta morte!... O ecclesiastico é
que tinha pegado, por sua livre vontade, na malga destinada
á Tonia... Marianna teria ido degredada, se não
fosse seu primo, que jurou diante do senhor demenistrador,
primeiro, e, depois, diante do senhor juiz, na
casa d’este e no dia da audiencia «que na occasião da
tal morte, a Marianna, estivera em casa d’elle a sedar
linho até de noite e lá comera e dormira». Tambem o
podia jurar sem receio; porque ninguem a tinha visto
em todo esse dia, que passára escondida no palheiro
do padre... á espera.

A Antonia Salgada já vivia de portas a dentro com
o seu amigo, já lhe fazia a comida, chegando ao desaforo
e á pouca vergonha de jantarem á mesma mesa,
como dois casados!—distincção que a Ripa nunca recebera,
nem nos seus melhores dias, da parte d’aquelle
excommungado, que devia, por força, estar a arder no
inferno! Marianna soube isto; porque os espreitára.
N’esse instante desesperado, veio-lhe uma impulsiva
idéa de vingança!—o coração deu-lhe um baque de justiça,
um salto dentro do peito, como quem diz «dá cabo
d’aquelle diabo de lesma!...» Pelo muito particular
conhecimento que tinha da casa do ecclesiastico, sabia
que, embrulhado n’um papel azul, entre livros guardados
n’uma caixa de pinho, estava um pouco de veneno
de ratos, que o sacerdote comprára na villa. Entrou
um dia lá na casa, quando todos estavam para o campo, e
tirou o papel azul... Depois estabeleceu o seu plano
de desforra, que poz em pratica d’esta maneira: Escondeu-se,
uma manhã cedo, antes do dia romper, no
palheiro do padre João, que era paredes meias com a
cosinha. Levou um naco de brôa e uma racha de bacalhau;
porque contava passar lá o dia inteiro. Durante
toda a manhã, divertiu-se, a observar a tronga da
Antonia, andando no preparo do jantar, para o que até
matou a melhor gallinha! Uma cousa assim!... era
de morrer de riso! Se a quizessem ver, como se rebolava
por aquella cosinha! Parecia a dona da casa,
cantarolando o bemdito, as modas do Coração de Maria
ensinadas pelos ultimos missionarios, e o Afasta janota,
arreda... moda dos cegos que tinham estado na
ultima romaria do Soccorro. Ai que raiva se lhe apoderou
do coração! Não sabe como se conteve, que se
lhe não atirou ali mesmo ao gasganete, fazendo-lhe
deitar uma lingua de palmo!... Por fim, quando no
relogio da igreja deram as onze, a bebeda tirou da
caixa uma toalha lavada, estendeu-a na mesa, sempre
cantando com voz esganiçada. Depois encheu duas
malgas de caldo, poz a gallinha e o presunto n’uma
torteira de barro e saíu para chamar senhor padre João
o seu—rico senhor padre João!—que andava na horta,
a regar...

Foi durante os minutos d’esta ausencia que Marianna
saíu do seu esconderijo e deitou todo a resalgar
na malga que presumia ser a da sua rival! Pouco depois
chegou o sacerdote, de tamancos, correndo atraz
da moça pela cosinha dentro, com muito estrondo! Ella,
a delambida, a fingir que fugia cheia de medo!... Seguiu-se
um momento soturno, em que gosou, no meio
de uma angustia ciumenta, a sua proxima, cruel e decisiva
vingança! Pois aquelle alma de damnado, ali
mesmo nas suas barbas, não se vae pôr a andar atraz
da moça, não a agarra pela cintura, dando-lhe beijos e
abraços, não atira com ella ao chão, com relinchos
de cavallo! N’este momento, Marianna, achou mais repugnante
o padre do que a tronga! Emquanto durou
esta expansibilidade animal do ecclesiastico, ella soffreu
os finos acicates do ciume, morderam-n’a até ás entranhas.
Sentia-se espoliada n’um beneficio que lhe pertencia!
Em vez de ser a ella que o malvado dava todas
aquellas provas de amor, via-se reduzida a espreitar
por uma frincha da porta e a presenciar enertemente
tudo aquillo, Santo Nome de Maria! Teve tentações
de entrar na cosinha, pegar n’um machado que estava
ao pé da lareira e dar com elle na cabeça de ambos!
Um ladrão e uma desvergonhada d’aquellas! A Ripa
sentia-se com animo de os abrir, a um e a outro, e de
lhes trincar o coração!... Mas uma voz interior de
contentamento e de saciedade, apregoava-lhe o seu
proximo triumpho e aconselhava-a a conservar-se escondida,
como estava!... Aquella molengona, que lhe roubava
a felicidade, dentro em pouco sentiria horriveis
dôres nas entranhas e havia de estorcer-se n’aquelle
chão terreo da cosinha, como um demonio escorraçado
pela agua benta!...

Depois, o padre e Antonia, foram para a mesa e o
maldito troca de proposito as malgas só para dar a
melhor,—a de pó de pedra, a que era d’elle e que
nem ás visitas offerecia!—á lambisgoia, que a acceitou
toda derretida! N’este momento caíu-lhe a alma aos pés!
Teve um movimento expontaneo de amor, de generosidade
ou de compaixão, e chegou a pôr a mão na
caravelha, para lhe ir arrancar da mão o veneno! Todo
o seu corpo estremeceu, desde as unhas dos pés até á
raiz dos cabellos, quando o padre João disse para a
Antonia com ar interrogativo e saboreando o caldo com
estalidos gulosos de lingua.

—Ó moça, tu deitaste assucar no caldo!...

Ao que ella respondeu, toda chieira:



—É porque ó senhor, parece-lhe dôce tudo que eu
façe.

Marianna perdeu parte da consciencia e da vontade,
ficando aniquilada, entorpecida, desorientada, entre a
idéa feroz de uma vingança justa e o remorso, ou receio,
de um crime que seria descoberto e punido! Não
teve resolução, nem desembaraço para nada! O ecclesiastico
bebeu a malga quasi de uma assentada, depois
de ter comido a gallinha, com duas enfusas de
vinho rascante. A Ripa deixou-se caír desfallecida no
chão terreo! O sacerdote, acabado o jantar, saíu para
ir levar o Senhor a uma moribunda. A amasia, tambem
foi acompanhar Nosso Pae!... Ficou ella, só, dentro
d’aquella casa, entregue ao proprio cerebro! Um silencio
tenebroso cercou-a n’este terrivel momento!... N’uma
especie de spasmo e de embrutecimento cheio de
medo, foi-se metter debaixo da palha, tapando os ouvidos
para nada escutar!

Que medonhas horas ali passou, sob a impressão
accusadora de todos os factos que n’esse dia a interessaram.
Horas depois, d’ali mesmo, ella ouviu o alarido
da freguezia, correndo em gritos a casa do ecclesiastico,
quando, quatro homens de béca, o traziam pelos
caminhos n’uma padiola, com a batina e o roquete todo
rasgado! Tinha tido os primeiros engulhos do envenenamento,
quando ministrava á moribunda a Extrema
Uncção, cercado do respeito submisso dos fieis
ajoelhados em volta! Depois, principiou a sentir-se
mais afflicto, sentou-se sobre uma caixa com os santos
oleos na mão, e, como as afflicções cresciam
assustadoramente, suspendeu com intelligencia a applicação
do sacramento! Nem escalda-pés, nem mesinhas
receitadas pelo cirurgião Manco, poderam produzir o
beneficio desejado e, mesmo assim vestido sacerdotalmente,
os homens que tinham acompanhado o Santissimo
o trouxeram n’uma padiola para casa e o poseram,
sobre a cama, já sem falla! Os soluços, as ancias,
os vomitos, os gritos de dor que elle ainda teve,
até ao momento de morrer, eram uma eterna condemnação,
para a negra alma peccadora de Marianna Ripa,
que os ouvia, escondida debaixo da palha! Se tivesse
comsigo uma navalha, durante aquelles instantes infernaes,
tinha-a enterrado bem funda no proprio coração,
para se punir! Tamanho era o seu arrependimento
e a sua contricção, n’este momento unico, que
desejou morrer ali mesmo de uma morte repentina,
bem medonha e horrenda! Mas depois, alta noite, desapavorou-se
mais, escutando as conversas vulgares do
sachristão com os outros homens, que ficaram a vigiar o
morto e conversavam, riam e escarravam alto, já muito
bebados! Então saltou para os campos pelo postigo
do palheiro e fugiu, indo refugiar-se em casa do Rio
Tinto, a quem contou tudo, para se accusar. O primo
serenou-a dizendo-lhe:

—Mas elles não te viram, não, rapariga?

—Não viram. Ninguem sabe que fui eu—respondeu
soffocada.

—Então bem, não tenhas medo.

Mas a justiça sempre a prendeu, por simples desconfianças,
fundadas em que foi encontrado no chão
da cosinha do padre, um tamanco que lhe pertencia.
Porém, como fôra creada na casa, facil foi explicar este
achado... O Rio Tinto, com o seu sangue frio é que
a livrou da justiça, jurando a pé junto, como um cavallo,
que Marianna Ripa estivera todo o dia em casa
d’elle a sedar linho! Nunca poderia esquecer este grande
serviço que o primo lhe fizera! Sentia-se-lhe presa
pela gratidão, e quando elle lhe pediu para não ir com
o Fogueira prometteu-lh’o, promptificando-se ao mesmo
tempo a saber ao certo o caminho que o troquilha
seguiria de Vianna para casa. Mas ainda assim,
deve dizer-se: impoz como condição, pediu muito ao
Fanfarra e ao Rio Tinto, que o não matassem, que
não fizessem mal ao rapaz. Disculpava-o: era um estouvado,
um espanta lobos por acaso, mas tinha um bom
coração—rapaz de franquezas, nada era d’elle, tudo
dava! O Rio Tinto serenou-a: não o queria matar—sómente
desejavam alivial-o da chelpa que lhe havia de
fazer peso no cinto. Para que queria elle, um rapaz
solteiro e sem filhos, tanto dinheiro, como o que lhe
dera a mãe, da venda dos campos, e como o que lhes
ganhára ao monte?! De mais a mais era um burro tão
feliz, que até arranjára o sustituto p’rá tropa, por quinze
moedas, quando, todo mundo, gente mais pobre, tinha
dado vinte. É bem certo dizer-se que a agua corre
sempre para o mar e que, quando se é feliz, é-se
feliz a valer! Aquillo estava mesmo a pedir uma alma
de Deus que lhe tirasse a chelpa!...

A rapariga concordou. Receberia tanto como elles,
pelos esclarecimentos que obtivesse. Porém, insistiu,
ainda uma vez, com afinco e honestidade, em que não
o matariam, em que o haviam de deixar ir em paz,
depois de lhe tirarem o que levasse no cinto!... O
Fanfarra, porém com um rosto ingenuo e sério, observou:

—Isso lá, tamem... que não tire elle pela gente!...
Quando lhe pedirem o milho que o ponha e que não
bufe... Se assim quizer que vá com seiscentos diabos,
que ninguem lhe quer a pelle para tambor.

O Rio Tinto observou sensatamente:

—Ah! elle vendo que são dois resolvidos, não se
ha de ir pôr com aquellas... Olhem que isto de estar
assim de noite, no meio de um caminho só, onde nem
todos os santos lhe podem valer se quizer pimponices...
faz respeito.

E convieram em que, se elle se quizesse fazer fino,
lhe iriam aos untos, sem mais aquellanças. O melhor
era elle deixar-se de asneiras; porque lhe tinham uma
sêde... lá do fundo. O Rio Tinto confessou ao Fanfarra,
quando não estava presente a Marianna Ripa,
que com o Fogueira ainda desejava ajustar umas contas
velhas e que talvez fosse esta a occasião... E com
um sorriso medonho, de copo em punho, observou:

—Isso lá, se não dá os sobranos depressa, leva
uma tapona real.

—Melamos-lhe aquelle coiro!—acrescentou o outro
com intimativa.

Chegaram a combinar mais detalhadamente no modo
como procederiam. Não ignoravam que o Fogueira
era têso, mas tambem não lhe tinham medo. Eram
dois. Bem armados, com as choupas dos seus páus
argolados e com navalhas de ponta e mola, que sempre
usaram trazer no bolso interior da jaqueta de briche,
julgavam-se temiveis. No entanto, para não serem
conhecidos, cobririam as caras barbadas com lenços
esboracados no sitio dos olhos e da bôca e fallariam
na voz tôrva dos salteadores das lendas! O caminho,
depois dos esclarecimentos da Ripa, era mesmo
a calhar, e o Rio Tinto conhecia-o perfeitamente. Por
isso elle mesmo é que determinou o sitio em que poderiam
esperar o Fogueira. Era uma encruzilhada, onde
havia uns carvalhos que, nas noites sem luar, tinham
o volume incomensuravel das sombras phantasticas
e pavorosas! O amante da Marianna passaria ali
pela meia noite, pouco menos... A escuridade, o sitio
e a hora, concorriam para o effeito d’esta scena de romance
theatral. Só faltava a capa, o sombréro e o bacamarte
para ser um quadro de Goya!...

Os salteadores ensaiavam-se com antecedencia: sairiam
de repente de entre os velhos troncos nodosos e,
mandando fazer alto, diriam imponentemente com voz
soturna: «Seu amigo, ponha ahi o que leva!» Se o
desse por bem e logo, deixavam-n’o com os demonios;
se quizesse fanfar tirar-lhe-íam o dinheiro á força e
moer-lhe-íam o canastro. Disse-o claramente o Rio Tinto
com o seu rancor de mau homem:

—Se bufa paga-mas todas juntas. Á gana que lhe
tenho, ponho-o molle como uma bosteira de gado! O
bocado maior, não se ha de ver!







VII

O Antonio Fogueira saíu, ao escurecer, de Vianna,
com idéa de chegar, na manhã seguinte, á sua freguezia,
fazendo, assim, todo o caminho de noite. Não havia
luar e as estrellas, quasi tão vivas como nas limpidas
noites de inverno, diffundiam na amplidão luz sufficiente
para, a pequena distancia, se poder apreciar o
vulto das pessoas, a grandeza das arvores e dos penedos
proximos. Quando elle saíu de Vianna, com muita gente
conhecida, dispediu-se da Marianna Ripa até á proxima
feira dos nove. Pelo caminho, os seus companheiros,
foram dirivando para outros destinos e, quando
era pela volta da meia noite, o Fogueira caminhava só,
destacando-se, no silencio ambiente, como uma côr viva
se destaca n’um fundo escuro, o saliente resfolgar
da sua egua, que trotava n’um passo moderado e cadente,
batendo com as ferraduras nas pedras avulsas
do caminho. A estrada que seguia era estreita, orlada
de arvores copadas, o que augmentava a escuridão...
O Fogueira, apesar de não ser medroso, sentia, em
volta de si, um certo vasio que lhe dava uma sensação
de desamparo... de abandono!... Inconscientemente
principiou a pensar n’um mau encontro, a lembrar-se
que lhe podiam vir ao caminho alguns ladrões, se
por acaso soubessem que o seu cinto ía tão bem recheado
de soberanos! Quando se surprehendeu dominado
por estas idéas extravagantes, sorriu incredulamente...
Bem sabia não haver por ali ladrões, e que
sómente, uma ou outra vez, se roubava uma poçada de
agua, para valer a algum campo de milho, que se mirrava
de secura. Mas dado mesmo o caso que lhe apparecesse
um ou dois ladrões!? Não era elle um dos melhores
jogadores de pau das feiras minhotas?! O seu lodam
não tinha uma choupa de romper um peito?! A sua
egua não era bastante impetuosa, para abrir caminho
por entre um regimento de soldados, e bastante fugideira,
para não ser pilhada pelo melhor cavallo a toda-a-brida?!...
Porém, como lhe veio esta idéa esquisita
de se lembrar de ladrões?! Como diabo lhe deu a caturrice
para ali?! Não sabia, mas a verdade é que lhe
desagradou o encontrar-se a pensar em taes amigos,
quando era certo, que tinha o cinto atulhado de dinheiro...
No momento em que elle se sorria destas asneiras,
chegava a um pequeno largo, onde havia uns
carvalhos antigos, cuja ramagem copada lhe deu facilmente
uma impressão amedrontadora, como a de uma
igreja, ou de um cemiterio que, n’uma estrada rural,
se encontra desprevenidamente! O silencio aqui era
simplesmente interrompido pelo som metallico de uma
pequena fonte, que pingava junto de um muro. O Fogueira
sentiu-se n’este momento mais isolado, e, talvez,
em virtude da impressão desagradavel que este
sentimento de desamparo lhe causou, attendeu com
mais intelligencia a tudo que o cercava. Um tremor
incaracteristico, mas energico, irradiou-lhe em todo
o corpo; porque dois homens, dando largas passadas
de tragedia, de paus argolados levantados ao ar, se lhe
opposeram com arrogancia, dizendo com voz soturna:

—Faça lá alto, ó seu amigo!

A egua susteve-se logo, desconfiada, com um olhar
inquieto, a cabeça levantada, as orelhas espertas! O
Fogueira estremeceu involuntariamente, um formigueiro
rabiou-lhe ao longo da espinha, ficando n’uma especie
de spasmo, depois de ouvir aquella voz rouca,
avinhada, uma voz de timbre seu conhecido, mas que,
n’este momento, não podia dizer de quem era... Toda esta
scena rapida e inesperada, deu-lhe uma idéa pavorosa
de cousa sinistra, da intervenção do demonio nos
successos da sua vida, de acontecimento só explicavel
em historias de bruxas!... Porém, recuperando a serenidade,
reconheceu que eram realmente dois homens
mascarados, que se lhe oppunham no caminho e que
deveria por força ser, para o roubarem... Seguindo o
proprio instincto, tirou o seu pau ferrado de entre a
perna e o albardão, levantou-o para elles com arrogancia
e dizendo «qual alto, nem meio alto!» esporeou
energicamente a egua, para romper com velocidade por
entre os dois mascarados. O animal, que era fino e
sensivel, deu um corcovo, indo esbarrar-se contra uma
corda que estava intensionalmente atravessada no caminho
e, o Fogueira, ficou desmontado; mas com tanta
felicidade que, quando os aggressores íam a caír sobre
elle, encontraram-n’o de pé, fazendo-lhes face,
com o páu em guarda, emquanto que, a distancia, se
ouviam as ferraduras da sua egua batendo nas lages
da calçada.

Este momento de silencio foi tenebroso! Havia dois
homens contra um, na escuridade indicisa de um caminho
orlado de arvores, que se definiam no ar com
os seus enfolhamentos volumosos e espessos! O Fogueira
esperava um ataque simultaneo da parte dos
salteadores, e já calculava defender-se, de costas contra
o muro, sustentando-se assim até poder bimbar o
primeiro, para depois se encontrar com o segundo que
accommetteria com força. Mas um dos mascarados, baixando
o páu com desdem, disse n’uma voz trocista de
compaixão, para lhe mostrar que o tinha comprehendido:

—Home, não te faças fino, que te enganas. Deita
ahi a marmelada que levas no cinto e vae-te c’os demonios,
se não póde-te saír a cousa torta!

Esta intimação ironica e despresadora offendeu, mais
do que tudo, o Fogueira, insufflando-lhe uma energia
raivosa contra os dois aggressores. Não o conheceriam
elles?! Não saberiam que era o melhor jogador do pau
das feiras minhotas?!—disse comsigo este sanguineo
estouvado! Pois estavam em momento de o experimentarem!—pensou
n’um silencio rancoroso e indomavel.
E logo depois, n’um impeto leonino e sem tatica,
cresceu aggressivamente para ambos, tomado de
um frenesi tão diabolico, que os fez recuar alguns passos
n’este primeiro ataque. O Rio Tinto disse-lhe com
uma voz já menos disfarçada, aparando-lhe as pauladas:

—Ah! queres á valentona?!... Vamos então lá a
ver!...

Houve um instante de hesitação, um momento instinctivo
de pausa, em que de parte a parte se pensou
rapidamente em accommetter com a maior energia. O
Fogueira era bastante conhecido, como jogador temivel.
O Rio Tinto e o Fanfarra sabiam-n’o melhor do
que ninguem; porque muitas vezes se tinham encontrado
emparceirados em desordens e, talvez n’este momento,
se lembrassem que, um d’elles, devia á presteza
e generosidade d’este valente rapaz, não ter ficado morto
no S. Sebastião de Villa Nova!... Porém, apesar
d’isto, no momento actual, elles eram dois contra um!
A enorme sêde de vingança, e a natural maldade e
valentia incontestada dos dois salteadores, davam-lhes
reconhecidas vantagens. O Fogueira, ainda que fóra
de si, já tinha conhecido pela guarda dos adversarios
que elles sabiam do negocio:—reconheceu que eram jogadores.
Mas o seu natural impetuoso e imprevidente
levou-o a saír da defeza, com o fim de os atacar, e
com a idéa de fazer a um d’elles, a sua finta predilecta
á bôcado estomago; empregando, ainda assim, muito olho
para não perder a protecção do muro, que lhe guardava
as costas. Na soturnidade da noite, profunda e
cava, por entre os espessos troncos de carvalhos folhosos,
no meio do silencio imponente das montanhas
visinhas que se levantavam na amplidão, ouviam-se os
estalidos seccos e breves dos paus, batendo uns nos
outros, por entre as respirações de cançaço cortadas de
palavras injuriosas e cheias do rancor dos combatentes!
No escuro, a que elles já tinham habituado os
olhos, os seus corpos furtavam-se habilmente aos golpes,
saltando de lado para lado, sempre n’uma incerteza
de posição! O Fogueira, como era só, precisava empregar
maior esforço e tal raiva que, no fim de cinco minutos,
fez saltar o pau do Rio Tinto, para lhe atirar a
pontuada ao estomago! Este porém, como lhe conhecia
bem o jogo, deu um largo salto de recuo e, em vez de
ir buscar outra vez a sua arma, metteu rapidamente
a mão ao bolso interior da vestia, tirando a sua comprida
navalha que abriu de prompto e disse na voz
natural:

—Agora ha de ser com esta. Ataca com força rapaz!—gritou
ao companheiro.

Principiou um d’esses momentos terrivelmente sinistros,
em que entre dois homens se estabelece esta
negra idéa—de se matarem um ao outro! O Fogueira
conheceu immediatamente o perigo, quando viu faiscar
a lamina da navalha, que mesmo á luz tibia das
estrellas brilhára aos seus olhos, como um relampago!
N’esta lucta obscura, que se passava no silencio de uma
noite de primavera e na tranquillidade de um caminho
rural, havia muita ferocidade condensada! O Antonio
Fogueira tinha, até ali, sustentado os ataques dos adversarios;
mas, agora, para se furtar á navalha de um
assassino, só o poderia conseguir inutilisando o Fanfarra,
que o ensarilhava de cada vez mais, fazendo-lhe
um jogo de mil demonios! Por isso, com a ligeireza
de um cabrito montez, saltava para a direita, para
a esquerda, para a frente, para traz... evitando os
dois inimigos que o procuravam com pertinacia... com
furia! O Rio Tinto praguejava, ameaçava-o com voz rouca...
quasi natural... O Fogueira tel-o-ía conhecido em
outras circumstancias; mas, em momento tão apertado,
nem reflexão tinha para isso... As forças eram desiguaes...
o filho da Engracia enfraquecia-se visivelmente,
e a elle, que era corajoso, veio-lhe a idéa de um
soccorro providencial... Sentia-se já extenuado e aggredido
de cada vez com mais tenecidade, com mais
rancor, com maior impeto! Aquelle que o procurava
por todos os modos, para o anavalhar, pronunciou com
voz clara, já sem pretensões de disfarce:

—Agora Fanfarra, deixa-me c’o elle!...

E logo em seguida, o Fogueira, sentiu-se abraçado
pelo seu inimigo, a quem desmascarou no instante em
que a comprida navalha lhe entrava no coração, rasgando-lh’o
com tal força, que só teve tempo de dizer
n’um suspiro final:

—Ah! ladrão de Rio Tinto, que me matastes!

Foi este o ultimo grito de angustia e as ultimas palavras
que proferiu!... O seu corpo deixou-se caír no
chão, desfallecido, com os braços pendentes e o sangue
a golfar-lhe pela ferida e pela bôca! Ainda teve alguns
movimentos convulsivos, acompanhados de um rouco
respirar stertoroso, com borbulhões de espuma sanguinea
pelo nariz! A sua energia ainda manifestou um instante
de louca rehabilitação, pertendendo, aquelle corpo
moribundo, levantar-se sobre os joelhos! Mas a final
caíu brutamente, ficando exanime, insensivel, de bruços
sobre a terra!...

O Rio Tinto e o Fanfarra conservaram-se, durante
um longo minuto, a olhar para o cadaver, silenciosos,
estupidos, n’uma impotencia inexplicavel, quasi sem poderem
fugir! Sentiam-se agora mais covardes, mais
irresolutos, depois de consummado o crime! Não tendo
uma precisa comprehensão das circumstancias, esperavam,
um tanto passivamente, qualquer castigo que viria
do alto, de uma implacavel região de justiça, para
os punir!... Alguem que, por casualidade, os tivesse
visto, poderia aproximar-se sem que elles se escondessem;
pois que, durante este minuto sinistro, conservavam-se
sisudos, calados, a olhar um para o outro,
com os braços pendentes!... Mas, logo depois, o Rio
Tinto, que era mais preverso e malvado, recuperando
com certa promptidão a sua podre consciencia, disse,
em voz insultante, para o cadaver:

—Ora ahi tens!... É assim que se ensinam os pimpões!...

E permanecendo algum tempo com o ouvido á escuta,
para que alguem se não aproximasse inesperadamente,
observou em seguida ao Fanfarra que, dominado
por um terror supersticioso, escutava o som metallico
da agua da fonte:

—Não tenhas medo... Não é ninguem... É ali a
pingar...

Porém, como o Fanfarra, ainda se conservava n’esta
insensibilidade estupida e incomprehensivel, o Rio Tinto
dispertou-o dizendo-lhe, com um acêno imperativo de
cabeça:

—Então?!

O outro troquilha encolheu os hombros, com certo
desleixo, indicando que fizesse elle o que quizesse, que
estava prompto para tudo... O assassino do Fogueira,
dando movimentos desengonçados ao tronco e á cabeça,
proferiu com certa ironia feroz e temivel, condemnando
aquelle estado de arrependimento:

—Ora põe-te com aquellas. Talvez ainda lhe tenhas
medo. Olha que já se não mexe...—concluiu impellindo
o cadaver com um pontapé.

E, logo, curvando-se sobre o corpo ainda quente,
desafivelou-lhe o cinto que suspendeu no ar, tilintando
escarnecedoramente com o dinheiro, e rematou n’uma
voz de contentamento miseravel:

—Ouvel-os? Cá cantam?! Fazem um certo arranjo.

O sangue ensopava a terra, jorrando em borbotões
ruidosos pela bôca do cadaver e pela ferida! O Rio
Tinto, tendo guardado o roubo, observou com modo
mais familiar, pondo a mão no hombro do companheiro,
que permanecia na mesma apparente insensibilidade:



—Agora... pernas para que vos queremos. Toca a
andar, que póde vir por ahi algum patrão!...

Retrocederam pelo mesmo caminho, primeiro n’um
passo rapido, depois a fugir, o Fanfarra atraz do Rio
Tinto. Tomaram á esquerda, por um atalho pouco frequentado,
que os devia levar, atravez de uns montes,
a outra estrada...

O Fanfarra, quando já estava mais seguro de si, parou
subitamente, para considerar:

—Olha lá... Ficaria elle bem morto?!

O Rio Tinto certificou-lh’o do seguinte modo:

—Deus te dê mais vida do que elle tem!

Mas o Fanfarra, visivelmente preoccupado com esta
idéa, como estavam muito perto disse:

—Home... ainda é escuro... Voltemos a espreitar
se elle se mexe!

E voltaram n’um passo rapido, melhor seguros de si,
com a alma mais desanuviada e perversa. Ficaram a
pequena distancia, de traz do muro, escutando... O
silencio prolongava-se preguiçosamente na profundidade
do valle. Sómente o pingar monotono da fonte proxima
perturbava este alvorecer indiciso, que os passaros
já principiavam a alegrar. Os assassinos, para se
certificarem positivamente da morte do Fogueira, e como
a escuridade ainda os protegia, saíram do logar onde
se tinham prudentemente escondido e aproximaram-se
do cadaver, com certa ousadia e confiança. O corpo continuava
a jazer exanime, de bruços sobre a terra! Não
tinha o menor signal de vida—nem sequer perturbava
o silencio da noite, com a respiração tenue do moribundo!

O Rio Tinto, empurrando outra vez o cadaver despresivelmente
com o pé, pronunciou com um sorriso
cynico:

—Estás bem morto! Pagastel-as todas. Já não comes
mais brôa.

O Fanfarra, que era menos animoso, observou-lhe
com certo modo urgente:

—Home, deixa-o lá, coitado! Fujamos nós, que já se
vae vendo!... Pode vir por ahi algum demonio...

O Rio Tinto concluiu com uma intonação trocista:

—Aposto que tens pena d’elle!... Ou é medo?!...
Não tenhas medo; nem elle, nem os que podem vir te
prendem. Se algum pimpão ahi apparecesse agora, fazia-se-lhe
o mesmo e eram dois que ficavam estendidos.

Depois afastaram-se do cadaver e do caminho que
tinham trazido de Vianna, por atalhos seus conhecidos.
D’ali a poucos minutos, transpunham o cabeço sobranceiro
á estrada. O Rio Tinto concluiu com serenidade:

—Agora é que é bom dar á perna, que ella vae-se
mostrando...

Referiam-se á manhã que rompia, com uma claridade
roxa. Era o alvorocer de um formoso dia de sol.
As cumiadas dos montes circumvisinhos ainda se esfumavam
indicisamente no azul; porém, o tremulusir
das estrellas que fôra, durante a noite, vivo e inconstante,
como o dos brilhantes nos bailes da opulencia
mundana, principiava a extinguir-se. O ar sadio e oxigenado
dos campos, dava ao corpo dos madrugadores
a sensação macia de uma ligeira humidade refrigerante.
Dos pinheiraes e das mattas de carvalhos, já
saíam os gaios ralhadores, com o seu vôo largo, annunciando,
por cima das penedias, o dia que chegava. Os
braços enfolhados das arvores nascidas nas eminencias,
recortavam-se no céu, tenuemente anillado, manchando-lhe
a pureza. A modo que o dia se ía illuminando
melhor, as arvores e as massas de penedos destacavam-se,
com mais precisão. Da côr roxa primitiva,
o céu, foi insensivelmente passando para a côr de rosa,
depois para o azul plumbeo, por fim colorindo-se todo
por igual, quando as estrellas já se não percebiam, adquiriu
o verdadeiro tom de azul ferrete, uma côr humida
e energica, propria das manhãs de primavera no
clima do Minho. O nevoeiro tenue, como um gaze lançado
sobre os montes e os campos, foi se pouco a
pouco condensando no fundo do valle. A vida laboriosa
dos trabalhadores ía manifestar-se nos caminhos e nas
encostas. Seria um dia alegre como todos os dias,—os
milhos continuariam a crescer, e as poucas cearas
de centeio pintar-se-iam com o amarello da ganga...
Porém, n’este pequeno largo plantado de velhos carvalhos
annosos e onde uma pobre veia de agua pingava
continuadamente, estava disposta uma surpreza desagradavel,
para o primeiro madrugador da aldeia. Era
o cadaver de um rapaz de vinte e tantos annos, assassinado
com uma facada, que lhe entrára no coração! O
seu corpo estava de bruços, no supremo abandono da
morte! O sangue saído da ferida, molhava a terra e
manchava-lhe a cara. E, a vivificante luz da manhã, o
orvalho que refrigéra, as côres da paizagem que enebriam
pela complexidade de tons... essa força omnipotente
que vem da natureza, pairava sobre o morto,
com um scepticismo ironico e dominador!...
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O terceiro marido de Isabel morreu de uma prolongada
queixa de peito. A viuva, que era uma rapariga de
vinte e seis annos—saudavel, tentadora, appetitosa—de
uma forte carnação campesina, com a intensa vitalidade
das naturezas creadas em liberdade, poderia definhar-se
em virtude de tão successivas desillusões!
Porque ella, que passára os ultimos tempos em despezas
de casamentos e de enterros, estremecendo com
afinco e tenacidade, cada marido recente, tinha de o
prantear logo depois, com um tal apparato de palavras
inconsolaveis, que sensibilisava todas as pessoas que
a ouviam, obrigando-as a tomar parte na sua enorme
dôr!

Quando acabou de expirar este ultimo, o José Chibante,
Isabel principiou a choral-o, com um desespero
tão desgrenhado, que até a propria natureza austera e
muda—as altas arvores, os altos montes e os negros
penedos—pareciam compungidos!

Estava-se na primavera, mas durante muitos dias
caíra um aguaceiro copioso e subtil, que dava, ao socego
das cousas naturaes, um caracter funerario e lugubre!
As densas paizagens, envolvidas d’um nevoeiro
espesso, não se viam cortadas, ao longe, pelas alegres
claridades das habitações. A linha irregular do
horisonte não se riscava no azul das tardes serenas e
desejadas. O grosso volume das penedias occultava-se
nas densas nuvens, que se rasgavam, transpondo montes,
transpondo valles, correndo sempre, com uma impassibilidade
gigantesca, como de valentes cavallos de
posta.

Ora Isabel, viuva pela terceira vez, sentira durante
a noite o som ululante do trovão, e presenciara os ultimos
momentos angustiosos de seu marido agonisante,
encostado ao catre da cama!... Ella, que era uma
rapariga forte e com as seducções da belleza e da juventude,
sentia-se aniquilada! Exprimia-o com gritos
angustiosos, com gestos vehementes, com palavras de
desespero, de amor, de saudade!... As suas boas lagrimas,
abundantes, sinceras e quentes, tinham attraído,
logo de manhã, a caridade de algumas visinhas, que lhe
trouxeram as melhores consolações, excellentes palavras,
attenções urgentes... n’aquelle momento doloroso. Eram
amigas e companheiras nos trabalhos ordinarios da lavoura,
e que tinham igualmente assistido, ao caminhar
implacavel da consumpção, em que haviam morrido
os outros dois maridos de Isabel!... Por isso conheciam
muito bem o que se passava, e, quando ouviram
os primeiros gritos alarmantes, fecharam as portas, e
pelo caminho para casa da viuva, consideravam cheias
de tristeza:

—Então sempre se foi o Chibante?...

—Parece que sim, mulher! Ha pouco mais de um
anno que se casaram! Quem o havia de dizer... um
rapagão como um castello!...

Uma disse com um modo indagador:

—Eu não sei o que isto é... mas tanto elle como
os outros, passante o primeiro mez de viverem com
ella, logo arranjaram taes caras de bruxaria que mettiam
medo!...

Lindoria, com aspecto compadecido, teve esta opinião:

—Olhae que eu tamem tenho pena da rapariga! Digam
o que disserem, ha de lhe custar... Tão nova,
e já com tres mortes...

—Ora!...—duvidou uma terceira, encolhendo os
hombros. A culpa de quem é?!.. É minha?!

Lindoria, que andava sempre por casa de Isabel, interferiu
para não deixar concluir:

—Deixae-vos de asneiras... Eu bem sei o que lhe
vae lá pelo coração. Ella é uma apegada aos homens!...

—Pois sim—disse uma das companheiras; mas isso
é o que não devia ser!...

E caminhando juntas, uma rematou esta conversa
dizendo com naturalidade:

—Isto assim não tem geito. Isabel não deve casar
mais vez nenhuma.

Entraram na casa da viuva do Chibante, que estava
sentada na lareira, com a cabeça energicamente apertada
entre as mãos, chorando com desespero.

As suas amigas, para a socegarem, disseram-lhe com
os olhos enxutos «que não se affligisse mais, que aquillo
foi vontade do Senhor que tudo manda». E acrescentavam
com fé e confiança na Infinita Misericordia:

—Olha que elle ha de estar em bom logar!...

—Deus vos ouça, Deus vos ouça... Ao menos que
Nossa Senhora o tenha no reino dos céus!...—repetia
muitas vezes Isabel.

As outras certificavam-lhe:

—Ha de ter, ha de, rapariga. Ao que elle penou
n’este mundo...

—Não que eu lhe desse má vida! Como vós sabeis
trazia-o sempre nas palminhas!...

Lindoria concluiu, sorvendo uma pitada:

—Aquem tu o vens dizer, mulher! Era um Santo
Antoninho onde te porei.

Depois de conversarem algum tempo familiarmente,
foram á cama ver o defunto! Estava escondido por um
lençol; mas ellas descobriram-n’o com certa naturalidade,
talvez mesmo com irreverencia... Viram-n’o bem,
miraram-n’o por todos os lados: o José Chibante, já
composto, de costas sobre a cama, tinha os punhos
atados sobre o peito, e um lenço amarrando-lhe as maxillas,
para se conservarem n’uma posição decente. Essa
alvura do panno que lhe enquadrava o rosto augmentava-lhe
a lividez; as palpebras, cuidadosamente
cerradas e presas por um pingo de cêra, accentuavam
o ar sereno e grave do cadaver, que todas viam n’uma
posição reflectida, com as pernas estendidas e os pés
levantados no fundo da cama.

—Eu não sei como pódes fazer isto... Eu cá se me
morresse o home é que o não vestia—disse uma para
a Isabel.

Ella respondeu com voz commum, interrompendo
momentaneamente o chôro:

—Pois então?! Ninguem faz estas cousas melhor que
a gente. Nós é que sabemos, como elles gostavam de
se arranjar...

Porque a camisa de altos collarinhos lavados e as
calças de panno azul, tinham sido vestidas ao marido,
por sua propria mulher, que lhe quiz fazer este ultimo
asseio, o asseio da eternidade! O defunto estava quasi
prompto, para a sua festa de enterro. Uma das amigas
de Isabel exclamou sinceramente:

—Mas vae bonito e asseiado! Olha que te parece
mesme vivo!...

Ella esclareceu, com a sua voz usual, limpando as
ultimas lagrimas:

—Leva para a cova a roupa da bôda. Já aos outros
dois homes, que Deus Nosso Senhor teve na Sua Divina
Vontade tirar-me, fiz o mesmo. Tenho muita aquella
em que elles vão sempre para o outro mundo como uns
cravos!

E concluiu, dizendo que o seu José seria vestido de terceiro,
porque era irmão d’esta ordem, e ficava-lhe muito
bem o habito, com a sua côr parda e o cordão novo
em volta da cintura, caíndo-lhe as borlas sobre os pés...
Lembrava-se muito bem, de quando elle caminhava na
ultima procissão de Passos, alinhado cuidadosamente
com os outros companheiros, levando uma tocha na
mão, muito sério, já com a sua cara magra e doente,
amparada nos altos collarinhos da camisa, que agora lhe
vestira para o enterro. E, indo á caixa grande buscar
o habito de terceiro, estendeu-o para o verem bem,
e disse que o defunto estimava muito aquelle rico traste,
que quando era vivo, muitas vezes dissera, ter desejos
de o levar para a cova. Por isso Isabel rematou
com intimativa:

—Ha de ir á vontade d’elle. Quero-lh’a fazer até á
ultima, porque elle tambem sempre foi muito bô para
mim.

—Fazes tu muito bem—incitavam fortemente as
companheiras. A gente, quando o seu home é bô, deve-lhe
sempre andar ao geito.

Uma das amigas da mulher do Chibante foi procurar
o Coruja para vir arranjar o habito ao defunto, por
que a viuva, attendendo a que sempre era uma cousa
benzida, n’esse particular mantinha os seus escrupulos...
O coveiro chegou resmungando, e disse palavras
desgostosas e insolentes, quando viu o morto quasi
prompto. Depois, assobiando canto-chão, e bebendo
de uma infuza de vinho, acabou de o arranjar
ageitando-o dentro do esquife cuidadosamente, com esmero,
compondo-lhe o lençol rebicado, e endireitando-lhe
a cabeça n’uma posição natural. Logo que isto foi
concluido, Isabel e as suas amigas, principiaram a gritar
mais alto, com um chôro ganido e espantado, andando
em volta do esquife!... O vesgo e cambado Coruja,
com os seus arremessos grutescos e irregulares,
depois de se ter rido ás gargalhadas, disse de um modo
brusco e malcreado, fazendo carantonhas, com a lingua
de fóra:

—Por um olho azeite, por outro vinagre, minha
corja de mandrongas!... Quem vos não conhecer que
vos compre!

E, referindo-se especialmente a Isabel, acrescentou:

—Já trazes outro de olho?...

As mulheres, offendidas, responderam indignadamente:

—Cala-te, bebedo!...

—Olhem o grandissimo borracho!—acrescentou com
accento desprezivel a beata Lindoria.

Depois, como o chôro de Isabel se continuava de um
modo intenso, e, as suas amigas, pelo que tinham visto
das outras vezes, sabiam que lhe fazia mal, produzindo-lhe
ataques em que parecia possuida do demonio,
uma d’ellas principiou a amesquinhar-lhe o acontecimento,
a apresentar-lh’o como um successo natural
e simples...

—Olha que não ficamos cá. Cuidas que alguma de
nós fica n’este valle-de-lagrimas?!... Estás muito enganada.
Tu has de morrer, eu hei de morrer... todas
nós havemos de morrer... Um dia toca o sino para
esta... outro dia para aquella... é o mundo!



E Lindoria, com um aspecto vulgar e pouco sensibilisador,
para mudar de conversa, opinou chegando-se
para o esquife, a sorrir:

—Mas o que elle te vae é muito lindo! Pódes ter
essa gavança, mulher! Faz gosto olhar para elle. Ninguem
ahi põe um defunto na igreja, tão bem arranjado,
como tu.

Isabel respondeu:

—Lá isso, hei de fazer sempre assim, emquanto
Deus me der vida e saude...

Passado certo tempo, quando todas as idéas tristes
pareciam distantes, á Lindoria, que tinha confiança na
casa, veio-lhe a lembrança sensatissima, de que Isabel
precisaria de comer... Por isso lembrou-lhe:

—Tu has de estar por força fraca e esse chorar
faz-te mal... póde-te caír no coração.

A viuva recusou-se teimosamente, dizendo que não
lhe entraria nem uma bucha de pão na boca... parecia-lhe
que tinha comido o seu ultimo bocado... e,
fallando em morrer, o seu desespero era enorme e as
palavras afflictivas!...

Porém, Lindoria, muito prudente, dizia reprehensiva
e com auctoridade:

—Estás tola, rapariga! Não querer comer!!... São
lá cousas que se digam! Olha que até offendes ao Senhor,
que te creou!... A gente deve fazer bem ao seu
corpo, para poder louvar a Deus, e engrandecer a Sua
Infinita Misericordia...

E acrescentou, depois de se assoar com estrondo:

—... Ouvi estas verdades da bôca d’aquelle santo
missionario que ali esteve em Refuinho, e que teve artes
de levar para o reino da gloria a Rosaria do Thomaz do
Monte... Sabeis que ella já vos faz tantos milagres
que, aos domingos, é uma romaria n’aquella igreja?!..

Com esta auctoridade e saber, sem mesmo consultar
a viuva, Lindoria combinou com as outras mulheres,
para arranjarem alguma cousa que Isabel podesse
comer—alguma cousa que chegasse para ellas tambem,
porque se sentiam com bastante fraqueira. Como era
no tempo da matança dos porcos, uma, que morava mais
visinha da viuva, foi-lhe arranjar uns rojões e trouxe-os,
acompanhados de uma boa infuza de vinho... N’uma
voz convidativa e discreta, pronunciou estas bôas palavras,
logo ao entrar da porta:

—Vamos a elles, emquanto estão quentes e não vem
por ahi alguem á agua benta...

—Tens rasão, tens—confirmou a prudente Lindoria,
com aspecto guloso.

Isabel, nos primeiros momentos, absteve-se, dizendo
com a mão apertada na garganta:

—Esta (a morte do Chibante) não me passa d’aqui.
Agora é que fico para toda a vida... O que eu tenho
passado em sete annos!...

Era o tempo que lhe tinham durado os tres maridos.

Uma das mulheres, prudentes e sensatas, que a cercavam,
disse-lhe:

—É isso verdade rapariga. Rasão tens tu. Mas se é
vontade de Deus, que lhe has de fazer?!...—interrogou
de cara alta. Sem comer é que não somos nada
n’este mundo, e, como te disse aquella (referia-se a Lindoria),
até offendes a Deus com essas palavras desagradecidas!...

A beata, confirmou mais uma vez, esta sua opinião,
repetindo:

—Ah! isso offendes e muito! Eu que t’o digo é porque
o sei. Mas—rematou—vamos aos rojões, antes
que arrefeçam. Frios não prestam.

E para incitarem a viuva do Chibante, para lhe quebrarem
os ultimos melindres, principiaram ellas a comer
com a mão, e a beber todas pela mesma infuza.

O morto estava deitado no esquife, vestido com o
seu habito de terceiro. A côr escura do seu rosto e o
pardo da mortalha sobresaía... destacava-se da brancura
do lençol de panno engommado, que tinha nas ourelas
recortes vistosos. As pernas do defunto estavam alinhadas,
e as mãos, sobre o peito, agarravam um ramo
de oliveira; e no rosto, pallido e soffredor, a dolorosa
expressão dos que têem sentido dolorosamente fugir-lhe
o ultimo alento de vida!... Á cabeceira do esquife,
sobre uma velha caixa de pinho coberta por uma
toalha, estava um crucifixo, com duas vélas dos lados;
aos pés, a caldeira da agua benta, esperava os amigos
do finado, que tinham de vir espargil-o com o tosco
hyssope, depois de lhe terem resado pela alma, que n’aquelle
momento já devia pairar nas regiões incomprehensiveis!...
N’aquelle cadaver livido, todo podridão e
um proximo repasto de vermes insaciaveis, havia a suprema
serenidade da morte—impassivel, austera e absorvente!...



Isabel, depois dos reiterados convites das suas amigas,
principiou a comer com moderação e, ao parecer,
com pouco appetite.

—Isto é para vos fazer a vontade; porque não me
passa d’aqui—dizia, indicando a parte superior do esophago.

Lindoria, com um bom humor descrente, incitava-a:

—Entra-lhe mulher, anda-lhe... Tu não te has de
deixar ir assim para a cova... como elle. Se Deus, na
sua infinita misericordia t’o roubou, não é rasão para
que vás pelo mesmo caminho. Por isso, come-lhe e bebe-lhe
que é o melhor que tens a fazer.

E, olhando sagazmente para os lados do caminho,
acrescentou com voz familiar e sem imposturas desnecessarias:

—Por ora não vem ninguem... Pódes engulir o teu
bocado sem medo.

Mas, pouco depois, quando mastigavam, silenciosas,
resignadas e com vontade, sentiram passos de alguem
que se aproximava!... Todas deglutiram rapidamente
o que tinham na bôca!... Uma d’ellas, com mais sangue
frio, metteu no forno, com precipitação, o prato dos rojões,
mas deixou, imprevidentemente, a porta aberta.
Lindoria, por seu lado, escondeu com sagacidade, a infuza
do vinho debaixo de um banco, sentando-se logo
por cima d’ella, para a ter melhor escondida com as saias
espalhadas. Por fim, como se tivesse havido qualquer
convenio anterior, compozeram os semblantes n’uma
expressão de tristeza, tomaram attitudes chorosas, e,
fingindo a continuação de uma conversa, fallavam com
lagrimas no caso presente, lamentando as amigas de
Isabel, esta perda do seu homme, procurando dar-lhe
as melhores consolações que em taes momentos se podem
desejar!...

Os passos que se tinham sentido, eram os do velho
Agrella, que vinha resar pelo morto. O alfaiate entrou
com face respeitosa e compungida! Resou cordatamente,
com sinceridade, e, em seguida, entrou no circulo
das creaturas que ensinavam Isabel a resignar-se, trazendo-lhe,
elle tambem, as suas palavras de coragem...

A mulher do José Chibante ouvia tudo n’um recolhimento
sensato, com intermittencias de sentimentalidade:—umas
vezes chorava alto lamentando-se do só
que ficava, achando-se enormemente infeliz e desgraçada;
outras, entrava socegadamente em detalhes, em
referencias, em particularidades do modo como vivera
com José, rememorando as circumstancias em que lhe
fizera, a ella, as vontades mais exigentes e caprichosas...
Era doloroso e sympathico ouvil-a exprimir-se
d’este modo, ácerca do terceiro marido que lhe morria!...

No entretanto, um gato preto da visinhança, entrava
pela porta dentro sem ser persentido e principiou a
observar minuciosamente toda a casa, revolvendo com
lentidão os seus olhos redondos e luminosos. Parecia
attraído por algum motivo; porque, n’aquella serenidade
do seu olhar sagacissimo, conhecia-se-lhe um proposito,
um fim... Primeiro attendeu minuciosamente para o
esquife, andando duas vezes em volta para se certificar.
Depois, aproximou-se das mulheres que choravam, aproveitou
do chão uns restos de comida e sentou-se para
lamber socegadamente um osso despresado. Por fim, sempre
devagar e cauteloso, dirigiu-se, com a imperceptibilidade
de uma sombra, para junto do forno... Levantou
com mansidão a cabeça e averiguou olfativamente. Sem
duvida que foi depois de ter chegado a uma conclusão do
seu demorado raciocinio, que o gato se firmou nas patas
trazeiras, arqueou o corpo, estendeu-o, retesou-se,
e, fazendo um salto, entrou pela porta aberta do forno...
onde tinha sido escondido o prato da comida. Pouco
depois voltou, saltou para o chão, trazendo um rojão
que pousou socegadamente junto do esquife e ali principiou
a comel-o, com o sofrego appetite de um golutão...

O Agrella começou por observar este facto com serenidade.
O gato preto, logo que acabava de comer um rojão,
levantava-se lambendo os beiços, e, sorrateiramente,
ía buscar mais, que vinha mastigar junto da caldeira da
agua benta. O alfaiate, por este signal, percebeu immediatamente
tudo quanto se teria passado, antes da sua chegada
desagradavel e inconveniente!... A infuza que depois
lobrigou debaixo do banco, apesar de Lindoria procurar
escondel-a á sua sagacidade, espalhando as saias,
completou-lhe o quadro. Porém, o seu rosto foi impenetravel,
e, como se nada tivesse visto, continuou a seguir
a linha das lamentações, fallando das qualidades
excellentes do homem de Isabel, recordando casos que
com elle lhe tinham succedido, avivando memorias de
tempos passados... E de tal modo e com tal compuncção
o fazia, que a propria Lindoria—a raposa sagaz
da aldeia—sentiu-se dominada pelo tom plangente do
Agrella...

A velha beata, compungida e lacrimosa, era quem
mais salientemente reclamava as boas palavras, os elegios
e as lagrimas para a memoria do defunto, que ali
estava, serenamente deitado n’aquelle esquife. Ao mesmo
tempo que lamentava os incalculaveis estragos da
morte, ía reparando... percebendo... apopletica de raiva,
que o malvado do gato preto entrava no forno repetidas
vezes, trazendo sempre rojões, que vinha comer,
impunemente, mesmo junto do esquife. N’um momento,
já impaciente e nervosa, não lhe soffrendo o animo consentir
que o animal vivesse momentos tão felizes n’uma
impunidade odiosa, lançando olhares furtivos ao ladrão,
pronunciou com voz lamentosa uma d’essas phrases
equivocas da linguagem popular, por meio da qual
desejava denunciar ás companheiras imprevidentes,
aquelle roubo inqualificavel:

—Ah! morte negra, morte negra! que assim os vaes
levando um e um!

Queria decerto que o Agrella entendesse que se referia
aos homens fallecidos; porém o velho, alfaiate, ouvindo
isto, levantou-se sereno e talvez indignado!...
Baixou-se sobre o banco, pegou na infuza de vinho
escondida, e estendendo-a a Lindoria, disse-lhe n’uma
voz compungida e de um comico ardente:

—Pega lá mulher... Aquelles defuntos do que precisam
é d’esta agua benta. Benze-os com esta agua benta,
ó Lindoria!...



E dirigindo-se para a porta, disse do limiar com um
desdem rancoroso:

—Corja de bebedas! Boa tranca, por essas costas!

E saíu socegado para o caminho. Lindoria veio até á
soleira, com o fim de o amansar, de o adquirir para o
convivio das suas amigas. Por isso chamou-o com uma
voz convidativa, attraente e cheia de confiança, piscando-lhe
um olho:

—Ó Agrella!... Agrella!... Anda cá pedaço de
tratante... Andá cá maroto... comer alguma cousa...

E, como o velho alfaiate se voltou para lhe responder,
ella, julgando-o dominado, repetiu, mostrando-lhe a infuza:

—Olha que é do da tenda. Boa pinga, verás...

Porém elle, ao riso conciliador e ás boas palavras
de Lindoria, respondeu simplesmente com um gesto dizendo:

—Olha...

E distanciou-se com passo natural.
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I

O velho Coruja, o coveiro, o bom amigo dos mortos,
tinha pelo seu pequeno cão, uma affeição pura e desinteressada.

O Coisa acompanhava-o em toda a parte, com uma
fidelidade insistente: nos enterros apparecia cansado,
reflexivo e de cabeça baixa; no palheiro, onde ambos
dormiam, deitava-se junto d’elle, corpo a corpo, como
um companheiro familiar; nas diversas cosinhas das
casas ricas da visinhança, onde o coveiro apparecia
ao meio dia, sempre se mostrou submisso, quieto, esperando
pacientemente que lhe dessem a sua brôa e as
rapaduras do pote do caldo de farinha.

O Coruja olhava para elle com ternura, dava-lhe do
seu comer, interrogava-o com naturalidade, affagava-o
dizendo-lhe palavras boas, repassadas de carinho e de
benevolencia...; porque partia da hypothese sensata, de
ser comprehendido. O Coisa, pequeno, magro, de pello
faminto, com as barbas de guloso sempre sujas, escutava-o
attenciosamente, sem pestanejar e deitando-lhe a
cabeça nos quartos, ficava como adormecido muito tempo.

O Coveiro comprehendia estas finas delicadezas do
seu companheiro... Por isso fallava-lhe com polidez,
com cuidado, escolhendo as palavras, estudando um timbre
de voz meigo e delicado. Que dois corações unisonos
e isochronos! As unicas desavenças que se tinham
dado entre elles, eram por causa das creanças pobres...
O cão perseguia-as insistentemente, se as encontrava
agglomeradas, a pedir esmola, junto dos portaes ricos!
N’este ponto era formalmente desobediente á palavra
austera de seu amo!... O Coruja que, quando tinha vontade
d’isso, sabia ser iracundo, figurava então uma voz
aspera, severa e reprehensiva, ameaçando-o arrogantemente:

—Pedaço de bregeiro! Tenho-te dito muitas vezes
que me deixes os rapazes. Fizeram-te algum mal? Diz
lá: fizeram? Não entendes isto, maroto?!...

E se depois o cão se lhe ía enroscar aos pés, humilde
e submisso, concluia com energia:

—... Pois devias entender. Elles são como nós ambos
e como os outros desgraçados—andam na sua vida...
Se são pobres, quem lhes ha de dar o pão, se não
forem os ricos?! Vel-os acolá?—indicava incautamente
os rapasitos. Andam ás esmolas, como tu e como eu!...

O Coisa olhava fixamente para o seu amigo, escutando-o
sem pestanejar, e como vira que as ultimas palavras
haviam sido acompanhadas de um gesto em que
eram apontados os pequenos pedintes, que, amedrontados,
tinham fugido para longe, interpetrando-as mal,
arremettia de novo contra as creanças, perseguindo-as
com mais raiva pelos caminhos.

O Coveiro mostrava-se estupido e confundido... Não
comprehendia!... ficava scismando, para ver se encontrava
o motivo que o animal teria, para odiar com tão
afincado accinte, as creanças pobres, que via encostadas
aos portaes ricos!... Não o podia perceber, elle que
ignorava inteiramente a biographia do Coisa...

Encontrára-o n’uma tarde de chuva, perto de um
ribeiro, onde, no dia seguinte, appareceu afogado um
velho pedinte, de longa barba esqualida. O pobre animal
tiritava de frio, recolhido humildemente dentro do
tronco carcomido de uma cerdeira desfolhada. O Coruja,
vendo-o assim, teve um ar compacido e lastimou-o
com um sorriso triste. Lembrou-se que levava n’um
bolso restos de pão do jantar, e, com um ar de bondade,
atirou-lhe um pedaço, dizendo:

—Talvez tenhas fome... Pega lá, come.

O cão, saindo do esconderijo, abocou com rapidez e
mastigou sofregamente, auxiliando a deglutição com movimentos
rapidos e impulsivos de cabeça. O coveiro observando
este facto, disse sorrindo:

—Home... tinhas larica. Toma lá mais um naco!...

E, tirando mais brôa do bolso das calças, deu-lh’a. O
animal, enguliu com rapidez o pão e aproximou-se do
coveiro com obediencia—arqueava a espinha dorsal arrastando
a barriga na terra, tinha movimentos lateraes
e cadenciados de cauda, levantava a cabeça para lhe
cheirar a mão benefica e ouviram-se-lhe latidos de
agradecimento. O Coruja, olhou reflexivo para elle e,
cofiando-lhe a cabeça, observou com sorriso:

—Diabo! sempre és muito feio, ladrão!

Depois atirou para o hombro a enxada de abrir as
covas e foi pelo caminho adiante... Ia para um atterro.

O cão ficou quieto, humilde, a olhar para o seu bemfeitor.
O coveiro, olhando para traz, viu-o n’esta posição
quasi supplicante e gritou-lhe de longe:

—Tó Coisa.

O animal veio para elle depressa, contente, feliz,
dando pulos de alegria, movendo festivamente a cauda,
lambendo os pés do Coruja, que o affagava. E para mostrar
logo, áquelle seu amigo fortuito, um bom fundo de
cão agradecido, arrastava o ventre pela terra, gania amoravelmente,
roçava-se-lhe pelas pernas, e por fim, conservou-se
alguns momentos n’um aspecto captivante,
deitado no chão, olhando para o coveiro, com a cabeça
firme, a mostrar os dentes e a piscar os olhos...

Foi assim que se tomaram por companheiros inseparaveis!...
O coveiro não indagou quem era o Coisa, mas
eu que o sei, posso dizer que era o cão do pedinte, que
no dia seguinte appareceu morto na levada do ribeiro!
Tinha sido amestrado para ladrar ás creanças, para escorraçar
os pequenos, magros e sujos, que podesse encontrar
pedindo esmola junto dos portaes ricos. Os perseguidos
fugiam assustados e chorosos, gritando muito,
apertando na mão os saquinhos vasios... e ficavam de
longe, a ver quando o pobre da barba esqualida saíria
de ali com o maldito cão, para elles voltarem a implorar
a esmola, com as suas vozes finas e plangentes.

Porém, o velho pedinte era experimentado e sceptico.
Se alguem, casualmente, observava a perseguição
injusta que o animal fazia aos rapazitos, elle, que fingia
de aleijado, chamava-o com modos de homem irritado,
ralhava-lhe muito, chegava mesmo a bater-lhe. Com este
procedimento conseguia, muitas vezes, captar a benevolencia
de quem o observava e obtinha alguma esmola
que agradecia, dizendo:

—... Pelas bemditas almas... Por mais que me mate,
não posso ensinar este ladrão. Um dia como-lhe os
figados. Apesar do amor que lhe tenho, sou home p’ra
isso!

E, com o fim de se mostrar digno de admiração, erguia
para o companheiro o pau da justiça, tremente de
cóleras! O bemfeitor, compadecido, entrevinha caridosamente
a favor do animal, aconselhando:

—Deixa lá. São brutos, não sabem o que fazem.
Se elles não têem alma!...

—É tamem do que me tenho lembrado, meu rico
pae da caridade! Se elle tivesse uma alma, eu era capaz
de lh’a metter n’um inferno, só pelo que elle é de mau
para as creancinhas... coitadas!

Mas o animal não era responsavel. Tendo sido educado,
por seu amo, no proposito de perseguir os concorrentes
ás esmolas, obedecia-lhe. Mesmo quando o velho
pedinte lhe ralhava, apontando as creanças que fugiam
espavoridas e elle continuava a preseguil-as, é porque
sabia ser este um signal para as escorraçar com mais
impeto! Tinham-lhe ensinado que, todas as admoestações
lhe impunham dever de ladrar com maior energia
e vivacidade, por isso assim procedia!...

O pobre da barba, depois de obtida a esmola, premio
da reprehensão infligida ao maleficente, dizia vagamente,
de modo a ser ouvido pelo bemfeitor que se distanciava:

—Diabo do cão é tolo! Não sei que mal lhe fizeram
os rapazinhos!...

E voltando-se para elle, outra vez, com o pau no ar,
concluia:

—És mesmo ruim, como as cobras!

Mas, logo que ficavam sós, cofiava amoravelmente a
barriga do rafeiro, chamando-lhe seu rico cachorrinho,
ganindo como elle para o reconciliar comsigo, e dando-lhe
fartamente brôa da sacola, com o fim de o excitar
ao crime. Incomprehensivel preversidade!...

Eis aqui estão os motivos, em virtude dos quaes, o
coveiro, nunca poderia fazer comprehender ao Coisa,
que a sua benevolencia era sincera e não mentirosa,
como a do velho pedinte, que primeiro o educára. O
modo compassivo como o Coruja entendia deverem ser
olhadas as creanças pobres, que aos sabbados encontrava
junto dos portaes ricos, o cão não o podia comprehender
facilmente e até o interpretava ao inverso,
princialmente quando lhe apontavam os rapazitos que
se conservavam agrupados e cheios de susto a olharem
de longe.

Mas, apesar d’esta divergencia, viveram muitos annos
em concordante familiaridade, dormindo promiscuamente
nos mesmos palheiros e comendo da mesma ração.
Como o Coruja era um bebedo declarado, entendeu
que devia habituar o Coisa a gostar de vinho, exactamente
como elle, e dava-lh’o. O cão principiou pelo
provar, com evidente repugnancia. Nos dias de fome, que
o seu antigo amo lhe fizera passar, quando as esmolas
não corriam para o sacco, tomára habitos de sobriedade.
Vinho! Tal guloseima nunca provára! O pedinte
de barba esqualida era extremamente egoista... emborrachava-se
só. Mas, passado algum tempo, depois
de ter sido preciso abrirem-lhe a bôca á força para lhe
emburcar o liquido nas guelas, o Coisa gostou, e por
fim já escorripichava a tijella, por onde o coveiro bebia
a meia canada habitual... Tão fino bebado se mostrou
depois, que andava sempre lambendo, com cuidado e esmero,
até as deixar enxutas, não só a tigella do amo,
mas todas as cuncas da sopa de bestas que encontrava
ás portas das estalagens e tendas minhotas. Então dizia-lhe
o seu amigo, rindo abertamente, com effusão,
piscando os olhos, já muito torto:

—Anda grandissimo borrachão, que me pareces um
padre!

Esta phrase usual, sincera e inoffensiva, que tantas
vezes dissera impune, preferiu-a incautamente, uma vez,
diante de um ecclesiastico que, julgando-se offendido,
o reprehendeu severamente, levantando a bengala com
uma intenção aggressiva! O coveiro que, pelo habito de
viver entre batinas, não as respeitava, e, considerando
mesmo que os padres eram homens como os outros e
igualmente peccadores, lembrando-se até de que elle já
tinha enterrado um bom par d’elles, respondeu com
desdem e indignado:

—Olhe, talvez o seu coração não seja tão bô como
o d’elle!...

O padre ficou auctoritario e colerico, e o coveiro retirou-se
cheio de justiça, por ter pugnado pelo seu camarada.

Ás vezes, nos dias de muita chuva, o Coruja não podia
saír do palheiro onde dormia, por causa das malditas
dôres que lhe vinham á perna doente. O Coisa,
n’essas occasiões, parecendo-lhe que devia prover as
necessidades communs, saía a procurar comida. N’esses
dias não respeitava nenhuma casa, fosse ella de quem
fosse! Previdente e sagaz, obedecendo á sua primeira
educação na vida mendicante, ía por ahi fóra... Porta
que encontrasse aberta e d’onde saísse bom cheiro, entrava
com ousadia e abocava desceremoniosamente qualquer
posta de bacalhau ou qualquer salpicão que encontrasse.
Mas, em vez de comer o producto da ladroagem,
como faria qualquer cão vulgar e sem sentimentos, vinha
depositar a comida intacta nas mãos do seu companheiro,
para elle a repartir. O coveiro, no proposito de
se dar seriedade, reprehendia-o com brandura, sorrindo
com os seus olhos vesgos:



—Ah! grande ladrão! Home, isso não se faz!...
Ir roubar o que não é da gente!... Muito mal feito, seu
patife!... Come tu, anda, que eu não tenho grande
fome.

No entanto, para não ser descortez e mal agradecido,
acceitava o alimento que repartia com rectidão e igualdade,
dando muitas vezes ao Coisa, qualquer bocado,
que julgava mais appetitoso.







II

Um dia, porém, o Coisa appareceu morto na beira
de um caminho, no velho sulco cavado pelas rodas dos
carros, que ali tinham passado durante muitos annos!
Era em janeiro, o coração do inverno, no alto Minho.
Fazia um frio de lobo, mas a noite era de uma limpidez
phantastica. Um luar claro dava aos objectos um
destaque energico. O ruido das montanhas espalhava-se
sussurrante nas profundezas dos valles cobertos de
uma herva miseravel, mirrada pelo frio intenso e prolongado,
pelas geadas successivas que os soes, quasi
primaveraes, não conseguiam descoalhar. Os montes altos,
cobertos de neve, levantavam as suas enormes carcundas
de gigantes, ha seculos ali adormecidos!... O
dia amanhecera com um sol rutilante, que produzia vivos
reflexos nos brincos de gelo, pendentes dos braços
nús das arvores, dos beiraes dos telhados, e das vertentes
das fontes. Os pequenos passaros, saltando nos galhos
das oliveiras, pareciam mais volumosos, porque
tinham as pennas irriçadas. Os tordos, com os pios ingenuos
e os melros com os assobios agudos e petulantes,
denunciavam-se aos caçadores, que os perseguiam, aproximando-se
encobertos com os troncos das arvores, com
os muros e com os penedos, para fazerem certeiramente
a pontaria.

A paisagem animára-se com o levantar do sol. Principiava
a vida dos campos—os bois íam soltos para as
reles pastagens, ou, cangados, puchavam aos toscos carros
de duas rodas; as eguas lanzudas e famelicas, avistando-se
de encosta para encosta, relinchavam; os rapazes,
as mulheres e os homens trabalhavam nas hortas,
na apanha de lenha para o lume e nas podas, cantando
sempre, para não sentirem o frio. Passavam nos
caminhos alguns pedintes de capas remendadas e de
sacolas a tiracolo, cheias de brôa. Tinham o bom ar, alegre
e folgasão, dos felizes despreoccupados, para quem, o
dia de amanhã, será bom como o dia de hoje. Iam conversando
animadamente em accidentes da sua vida vagabunda
e caminhavam n’um passo largo, assobiando, cantarolando,
batendo nos cães vadios com os páus a que
se costumavam encostar quando pediam esmola. Foram
elles os primeiros que encontraram o Coisa morto na
estrada, tristemente abandonado n’um sulco de carro,
como um cão desprezivel que não tivesse inspirado um
affecto na vida! Junto d’este morto anonymo, os pedintes
alegres, fizeram uma paragem, dizendo um d’elles,
com ar trocista e de chacota:



—Olhem este asno onde se foi deitar!...

Acrescentando outro:

—É que tinha calor e não quiz dormir na palha!

Um terceiro, ainda observou, com um compadecimento
fingido:

—Coitado!... Já não come mais brôa!

E por ultimo, um mocetão robusto, desertor do tres
de Vianna, para dispertar a hilaridade na companhia,
levantou pelo rabo o magro corpo do Coisa, e pronunciou,
conservando-o suspenso:

—Eh! diabo! Está teso como minha avó torta!...

Riram-se unisonamente com as bôcas escancaradas,
d’este dito excentrico, continuando depois o caminhar
divertido.

Porém, o cão não estava ali esquecido, como se poderia
suppor:—o Coruja tinha-o procurado durante
a noite. Andou n’isso muitas horas, apprehensivo e
triste, repassado de maus prenuncios. Chamou-o alto
nas encruzilhadas, assobiou por elle de cima dos muros
dos caminhos, teve momentos silenciosos de uma tristeza
indefinida!... E, como via o Coisa não lhe apparecer,
disse com a testa avincada e com uma expressão
de quem suspeitava um crime:

—Que diabo! por ahi algum maroto...

Suspendeu bruscamente a phrase, concluindo-a depois,
mostrando um punho cerrado:

—Pois se sei quem foi que o matou, abro-lhe a cabeça
com o olho da enxada! Ainda que trezentos diabos
me levem, p’ras profundas dos infernos!



Dirigiu-se para o seu palheiro, tiritando de frio, dando
suspiros e com lagrimas nos olhos. N’essa triste noite
estava só. Não sentia o seu companheiro de tantos annos,
introduzir-se com o fochinho entre a palha, para
adormecer mais quente. Apesar dos latidos vagabundos
dos outros cães da visinhança, o Coisa não se levantava
esperto para ir responder ao postigo! Em vez d’este,
agora era o Coruja, que, ouvindo ladrar, levantava a sua
cabeça para ver se aquella era a voz do seu amigo...
Debalde esperou. A noite prolongava-se por seculos, e
o coveiro, dando voltas entre o colmo, sentia um calor
abafante, suspirava com afflicções e não podia dormir!

Logo muito cedo, ainda a manhã apontava, saíu do
palheiro para continuar as suas averiguações. Junto da
igreja encontrou umas creanças da freguezia visinha,
que vinham para a escola, e uma das quaes lhe disse
expontaneamente:

—Ó tio Cruja, já viu o seu Coisa?

O coveiro respondeu suffocado:

—Não! Onde está?!

—Olhe, tio Cruja, a gente viu-o morto ali no caminho.

—Morto!—pronunciou o velho com aspecto rijo,
inteiro e com voz commovida.

—Sim, senhor, lá em baixo, ao pé da cancella—certificaram
os rapasitos, fallando todos juntos, com a
intimativa ingenua das suas vozes finas, apontando para
longe, no fundo do valle!...

O coveiro foi ver. No andar tinha os movimentos rapidos
e incongruentes de um côxo desvairado!... No
rosto transparecia-lhe a expressão amarga e deprimente
de uma intensa dôr, sentida com verdade! Os olhares
eram impetuosos, lampejantes e vingativos; porque
continuava a predominar no seu cerebro a idéa de que
algum malvado lhe tinha morto o Coisa!...

Chegou ao pé da cancella. O pequeno goso estava
deitado, immovel, composto como se estivesse a dormir.
Depois que o pedinte faceto o suspendera pelo rabo,
tornára a caír casualmente no sulco de carro, onde o
seu pequeno corpo se ageitára, no ultimo momento da
vida. Com o pello faminto, irriçado pela geada que caíra
durante a noite, reconhecia-se ser aquelle mesmo o
rafeiro que, nas manhãs de frio costumava correr, doido
e despreoccupado, adiante do Coruja, quando elle
ía para os enterros. A rigidez cadaverica, apoderando-se
do seu corpo magro, com a fatalidade de um acontecimento
necessario, dava-lhe uma expressão de insensibilidade
absoluta, expressão de indifferença pelas preoccupações
da vida terrestre!...

O coveiro ajoelhou na attitude piedosa de um crente.
Tocou, quasi instinctivamente, com a mão, aquelle
corpo inerte, para ter a indubitavel certeza da morte
do seu unico amigo! Fel-o com a profunda veneração
de uma alma rude; mas, n’este contacto do corpo de um
cão morto, sentiu um longo calefrio de terror!...—elle
que tantas vezes experimentára despreoccupado, o frio
marmoreo dos cadaveres, que os costumava lavar e vestir,
para depois os metter na cova e cobrir de terra!

O Coruja levantando-se hirto, subjugado, com as feições
transtornadas e com as lagrimas nos olhos, e disse
resignadamente:

—Isto... havia de ser o diabo do frio...

Um pouco depois, como se respondesse a uma pergunta,
que fizera a si mesmo mentalmente, acrescentou:

—...Fome!? tamem seria fome... Honte não comemos
nada!...

Passados momentos ainda considerou:

—Este raio da neve!... Pois elle, com um frio de
mil demonios!... A gente sempre anda agasalhada;
mas os animaes—coitados!—nem uma vestia, nem uns
sócos!...

A final, tendo estado muito tempo sentado n’uma pedra
a contemplar o corpo inanimado do Coisa, levantou-se
com um impulso generoso e disse:

—Pois tu não és menos que os outros. Tamem has
de ter o teu enterro com officio.

Dominado por esta idéa generosa, foi d’ali á igreja,
buscar a sua enxada de coveiro, que costumava ter
guardada por detraz do altar-mór! Era para abrir a cova
ao Coisa. Na sachristia, revestia-se, para dizer missa,
o padre José Pitança. Ao sentir pela igreja acima
as pancadas sonóras e de uma intensidade desigual, de
uns sócos, sobre o pavimento da igreja, observou ligeiramente
para o sachristão:

—É o Cruja. Já vem por ahi com alguma carraspana.
Eh!... Eh!... Eh!...

Quando o coveiro saía, atravessando a sachristia de
enxada ao hombro, o ecclesiastico, com as mãos sobre
o rins, atando as fitas do amicto, suspendeu o murmurar
de resa e perguntou em voz alta:

—Quem diabo morreu, ó Cruja?

—O meu cão—respondeu com brevidade.

—E para que levas tu a enxada?

—Para lhe fazer um enterro.

O sacerdote teve uma gargalhada bulhenta de caçador.
O coveiro offendido, respondeu-lhe com orgulho:

—Olhe que nem eu, nem você somos melhores que
elle. Merece-o mais que muitos fidalgos.

E saiu bruscamente, coxeando.

O Coruja, com o fim de realisar a idéa generosa de
fazer um enterro excepcional ao seu cão, procurou primeiro
um caixão que lhe podesse conter o corpo. Para
isso encontrou uma tábua comprida, sobre a qual o estendeu,
alinhando-o cuidadosamente, para ficar bem
composto, n’uma posição sensata e natural. Subiu a
uma oliveira, da qual cortou uns ramos para cobrir o
cadaver, para o enfeitar, dizendo n’uma voz socegada
e de respeito: «esta é a tua mortalha». Depois, no proposito
de organisar um acompanhamento e dar a isto
uma apparencia de cortejo funebre, conseguiu que, a
troco de uma promessa de pequena recompensa, quatro
rapazitos que andavam n’um monte á garavalha,
pegassem ao caixão. O caixão era a tábua com o cadaver
em cima coberto pelos ramos de oliveira, posta em
seguida sobre dois fueiros, tirados, pelo Coruja, de um
carro que estava no caminho!... A cada extremidade
de fueiro pegou um dos convidados. Depois, quando
tudo estava em boa ordem, o coveiro, com a sua voz rouca
e falhada, no tom faceto de uma alegria mentirosa,
disse:

—Toca a andar rapasiada. Levemos este nosso irmão
para o descanço eterno!

As creanças obedeceram com sinceridade infantil, caladas
e respeitosas. O sahimento foi por um estreito
caminho, com direcção a um alto pincaro, onde o Coruja
determinou abrir a sepultura do seu velho amigo.
Atraz do feretro ía elle, com a enxada ao hombro,
a cabeça descoberta, um aspecto de contentamento triste,
entoando o canto-chão, n’uma voz roufenha, pausada
e distraída, imitando o phrasear dos sacerdotes nos
officios:




Béu, béu, béu,

Vae p’r’ó céu.







Ao que os rapazes, que conduziam o corpo, respondiam,
fingindo vozes profundas e graves, espaçando as
syllabas:




Engola, engola,

Vae p’r’a cova.







Depois, todos juntos, communicando uns aos outros
certa alegria sorumbatica e nervosa, cantavam em côro,
n’um tom mais cadenciado, largo e solemne:




Quem ’stiver no inferno

Saia cá p’ra fóra!







As creanças achavam isto divertido, apesar de procurarem
adquirir semblantes sérios e respeitosos, fingindo
attitudes de homens, endireitando o tronco, e esforçando-se
por acertar o passo. Porém, como não sabiam
coordenar bem os movimentos, em certo instante,
pucharam em differentes sentidos e quasi deixaram
caír desastradamente o cadaver do Coisa!... O coveiro
sentiu rasgar-se-lhe o coração e deu um grito instinctivo
e dilacerante! Os rapazes pararam rapidamente, ficando
quietos e silenciosos diante d’aquella manifestação
inexperada de uma dôr humanamente sentida! Continuaram
depois o seu caminho, n’um silencio meditado
e mais triste!...

Quando subiam a encosta do monte, o rosto do Coruja
cobriu-se de certa melancolia, caminhando devagar, com
o corpo inclinado para diante, absorvido na idéa da sua
perda! Chegando ao cimo, parou junto de uma agglomeração
de penedos. Esteve alguns segundos meditativo encostado
á enxada... Mas depois, dando á cabeça um
movimento impulsivo e retomando o seu tom comico
anterior, disse com o chapéu levantado ao ar:

—Alto ahi!... oh! rapaziada!

Os pequenos pararam, pousando no chão o feretro.

O coveiro principiou a abrir ali mesmo a sepultura.
O som baço e profundo da enxada, batendo cadentemente
na terra, dilatava-se, reproduzindo-se nos angulos
da montanha.

No exercicio da sua triste profissão, o Coruja tinha, n’este
momento unico, um aspecto maguado... Todo curvo sobre
a cova que ía abrindo, com uma expressão facial de rigida
tristeza, impunha-se austero, digno, respeitavel!...



As creanças, graves, silenciosas, olhando absorvidas
para elle, obedeciam a um sentimento que não saberiam
explicar!... Tomavam parte no sentimento do coveiro
e, d’este modo, com a sensibilidade ingenua e infantil,
acabavam a tonalidade dolorosa d’este quadro
triste!

Em frente das montanhas imponentes e do amplo horisonte,
a respiração era facil, regular, socegada. Todos
sentiam a tranquillidade, o socego, a paz silenciosa dos
logares ermos! O Coruja, para acabar o seu trabalho,
desceu ao fundo da sepultura e principiou a cavar com
esmero dos lados. Desejava que o corpo ficasse cuidadosamente
ageitado, como n’um berço!... Por fim, disse
aos seus companheiros n’uma voz natural:

—Chegae-me para cá esse caixão.

E tirando cuidadosamente os ramos de cima do corpo,
sopezou a tábua, para a collocar no fundo com o
cuidado e com o amor com que collocaria o corpo de
uma creança morta! Um dos assistentes confessou com
naturalidade:

—Parece... como os anjinhos.

O Coruja devolveu a esta expressão singela e amoravel:

—Tens rasão. Olha que tinha uma alma como elles.

E passou a mão na cabeça d’esta creança, que lhe
penetrára o pensamento, com a amisade com que o poderia
fazer a um seu filho... Acrescentou depois, com
voz comprimida pela dôr, mas esforçando-se por ser
alegre:

—Vamos lá a cantar os officios, para ajudar a entrar
esta alma no céu da bemaventurança!...



Recomeçaram de um modo mais calmo, penetrados
de comica circumspecção, o funebre canto-chão.

Dizia o Coruja de um lado:




Béu, béu, béu,

Vae p’r’ó céu.







Respondiam as creanças do outro:




Engola, engola,

Vae p’r’a cova.







Depois entoavam todos em côro:




Quem ’stiver no inferno

Saia cá p’ra fóra!







Repetindo isto muitas vezes, andavam em volta da
sepultura. As creanças seguiam o coveiro, como acolytos.
O Coruja, com um ramo de oliveira na mão, significava
espargir o morto, com agua benta hypothetica!

Por fim cobriu-se de terra o defunto. Espetaram-se
sobre a cova os ramos de oliveira, e todo o mundo se
retirou. Os rapazes íam adiante do coveiro, contentes
e felizes, atirando pedras que rolavam pelo monte abaixo.
Um d’elles, vendo-lhe lagrimas nos olhos, perguntou
a um companheiro:

—Porque é que o tio Cruja chora?

Ao que o interrogado respondeu intelligentemente:

—Ora... era amigo do Coisa.

Nos tempos subsequentes ainda viram, algumas vezes,
o Coruja subir aos penedos sobranceiros á sepultura!
Demorava-se ali horas, olhando para o largo horisonte,
cantarolando sempre, como era seu costume
nos momentos tristes! N’um dia em que o barbeiro
Zé Maximo, com o seu ar importante de banalidade,
lhe perguntou indiscretamente, sorrindo-se com modos
de troça, «Ó Cruja, tu, diz que fizestes um grande enterro
ao teu Coisa!», elle respondeu com azedume:

—É verdade, meu grandissimo jumento! Merecia-o
melhor que tu.








O EMBARCADIÇO








O EMBARCADIÇO



Miguel Timão era um homem corpulento, de feições
energicas e leaes. Em linhas pontilhadas, de um azul
indelevel, tinha no braço direito um navio com o seu
velame e no esquerdo um signo-samão. Partira da sua
aldeia descalço, por uma crua manhã de geada, com toda
a roupa n’uma pequena trouxa, enfiada n’um pau!...
Seu pae, a este tempo, era um cego que vivia da caridade...
Na aldeia não havia ganhos... Foi por isto
que elle, na companhia de outros emigrantes, foi pelo
mundo fóra, procurar fortuna... Ah! como a sua alma
boa e generosa estremecia alegremente com a idéa consoladora
de ganhar dinheiro para sua irmã Catharina,
e para seu velho pae cego!...

Andou por lá muitos annos sem dar noticias... Na
terra chegaram a esquecel-o, suppunham-n’o morto...
O padre Beiral, que lia as gazetas, vira, entre as victimas
de um naufragio, o nome de um Miguel... Não
podia ser outro. Catharina chorou um dia inteiro e deitou
lenço preto... Porém, este convencimento foi precipitado;
porque, o rapaz, não morrêra, apesar de ter
passado muitos annos n’uma vida trabalhosa, cheia
de incertezas e de perigos, no meio dos quaes nunca
poude esquecer a sua pequena aldeia, risonha e distante.

Durante largo espaço de tempo, correu uma boa
parte do mundo e foi todas as cousas que um homem
rude pôde ser:—acompanhou um inglez no Egypto
e na India; foi soldado nas republicas hespanholas
da America, entrando em muitas conspirações; foi carroceiro
no Brazil; e, durante os ultimos vinte e cinco annos,
andou embarcado, percorrendo grande numero de
portos do mundo, ouvindo todas as linguas e conhecendo
homens de todas as côres...

Á sua organisação temeraria convinham as incertezas
de amplo mar, mysterioso e amigo... Uma vida
accidentada, com alegrias e desesperos, mas sempre
com dinheiro no bolso, quando saltava em terra, eralhe
sympathica! Tambem agora, depois de velho, n’estas
noites chuvosas da sua aldeia, Miguel tinha sempre que
contar aos seus conterraneos, que o escutavam absortos
e pasmados. No entanto, de tanta aventura extraordinaria,
aquella que mais os impressionava era a de o
maritimo ter comida carne de gente! Apesar da circumstancia
attenuante da fome a bordo e da morte irremediavel
para todos, as velhas beatas da aldeia acreditavam
firmemente que, o filho do cego, não poderia ter
na outra vida um destino bemaventurado...

O que mais os horrorisava era, de certo, a serenidade
com que o irmão de Catharina descrevia este enorme
momento de desespero, tirando longas fumaças do seu
cachimbo requeimado!... Fôra no alto mar, na soberba
amplidão infinita, com o céu misericordioso e azul
sobre a cabeça... O navio, depois de uma tormentosa
viagem e quasi sem mantimentos, teve uma calmaria no
mar das Indias, boiando, monotonamente, como um cetaceo
morto, durante semanas... Por baixo o mar immenso,
sem ondulações providenciaes, liso como a superficie
de uma poça, guardando, no seu amplo ventre
poderosos animaes, que poderiam sustentar durante
tempos a população da Terra... De noite, alguns
d’esses peixes vinham á superficie da agua, attraídos
pelo brilho das estrellas, pelo pharol de bordo e pela
frescura relativa do ar. Gasta a ultima ração de arroz
e de bolacha, todos os marinheiros tiveram a heroica
firmeza de não comer em tres dias, esperando um soccorro
fortuito! Em vão clamaram pela Infinita Misericordia!
Em vão tiveram dedicação e coragem!... A
Fome Implacavel, como um demonio sinistro, já os fazia
estorcerem-se no convez com dôres cruciantes nas
entranhas! Sentenciaram-se dois, á sorte, para alimentarem
os restantes! Que valentes e bravos companheiros,
esses rapazes de trinta annos! Nunca a coragem
tomou uma fórma mais sublime e sympathica! Nunca
a resignação na morte foi mais austera e imponente!
Foram elles mesmos que, risonhos e conformados, abriram
as proprias veias, para morrerem! Só quatro dias
depois d’este acontecimento horripilante é que, os sobreviventes,
avistaram um vapor que vinha da China e
os rebocou para Madagascar!...

Outro navio, dos muitos em que embarcára, naufragou
no golpho do Mexico! Era de um contrabandista andaluz,
que fazia o seu commercio no mar das Antilhas.
O dono da embarcação ía a bordo, e vendo diante dos
olhos as guelas medonhas do mar, promettia a quem
lhe salvasse a embarcação, casal-o com sua unica filha,
uma rica herdeira sevilhana!... Porém, o mar estava
picado que nem um inferno, e tudo se perdeu morrendo
todos n’aquella escuridão tormentosa!... E um rapaz
de aldeia, que escutava a narrativa, tranzido de susto,
observou com voz timida:

—Mas o tio Miguel não morreu...

—Morri, sim, senhor, seu palerma! Quem te disse
que não morri!?...

E ficou a olhar para todos que ouviam, com uma viveza
estupefaciente!

Por fim, depois de uma vida cheia de aventuras perigosas,
teve uma prolongada doença, que o deteve por
dois mezes n’um hospital americano. Foi em S. Francisco,
na cidade maravilhosa e quasi phantastica, celebre
pelas suas ricas minas de metaes preciosos, d’onde,
provavelmente, foi colhido o ouro com que se fabricou
essa gargantilha com que vossa excellencia adorna o
seu formoso pescoço, minha bella senhora! Aos seus
quatro districtos aurificos—o da California—a lendaria
California!—o de Idaho, o da Nevada, e o de Varhoe—concorrem
todas as extravagantes ambições do mundo
moderno, principalmente os ricos judeus e os miseraveis
chinezes que ali vão trabalhar! S. Francisco,
que domina estas regiões do sonho, é uma das mais modernas,
de entre todas as grandes cidades americanas, pois
que principiou a povoar-se em 1848, quando appareceu
aquelle bocado de ouro, no moinho do capitão Sulter. Tem
hoje mais de duzentos mil habitantes e os seus famosos
ladrões, e os incendios criminosos que ali houve ainda ha
pouco espantaram o mundo inteiro! S. Francisco é uma
população cosmopolita, que falla inglez e vive n’uma
cidade com nome hespanhol, tão maravilhosa e incomprehensivel
para um pacato europeu, que, quando foi
da guerra da Independencia, o celebre doutor Belows,
presidente do conselho de saude, convocando um meeting
a favor dos feridos, fez um discurso e vendeu os
apertos de mão a dollar, sendo tantos os dollars que
lhe caíram para dentro do chapéu que, o philantropo
medico, teve o braço esquecido por oito dias! É uma
cidade que não tem nem os pobres immundos e obscenos
das ruas de Lisboa, nem os garotos vivos e espertos
que se encontram em New-York e Londres!... O
seu luxo é de tal ordem que, a vida ali, é dez vezes mais
cara do que em Paris!

Miguel Timão, minhoto e sagaz, conservava d’esta
cidade nova, levantada pelo enorme poder do ouro, uma
impressão energica! Depois de ter percorrido a maioria
das cidades maritimas do mundo, em nenhuma vira
tanta sumptuosidade e opulencia! Aqui, as vaidades
materialistas da civilisação moderna, impõem-se com uma
soberba que deslumbra! Talvez, pelo estonteamento que
produzira n’este homem obscuro um mundo tão febricitante,
elle teve um dia como a reclamação subita de
um sentimento perdido, e na sua mente appareceu o
quadro pacifico da sua pequenina aldeia, tão sympathica
e inundada de luz.

Foi n’esse tempo que, uma das febres endemicas n’aquellas
regiões irregularmente humidas, o accommetteu
de subito, com um longo calefrio, que o prostou
n’um estado comatoso!... Recolheram-n’o ao hospital
e, até terminar a convalescença, passaram-se aproximadamente
dois mezes!... Durante este periodo de inactividade
forçada, a sua memoria principiou a resuscitar-lhe
o passado!... Era a primeira vez que estava
doente! Alquebrado e enfraquecido que poderia fazer!?
Com os elementos dispersos, que o seu pensamento lhe
ía trazendo, pouco a pouco formava os quadros da sua
vida infantil. As figuras dos homens que então conhecera,
as raparigas com quem brincára, appareciam-lhe
com um sorriso feliz e benefico, acompanhando-o n’estas
distancias... Via-os como os deixára, porém, considerava
que deviam estar mais velhos... que muitos
teriam morrido... Não fôra elle tambem novo e forte,
e não estava agora coberto de cabellos brancos e com
rugas serpeando-lhe no rosto?! O tempo não corre debalde,
e muitas das pessoas em quem pensava, estariam
enterradas n’aquella pequena igreja caiada, que
se lhe representava na imaginação!... Tudo isto lhe
condensou no espirito o firme desejo de voltar á sua
terra... Tinha algum dinheiro e, logo que se encontrou
restabelecido, pensou em tomar o primeiro navio que
viesse para as costas de Portugal ou de Hespanha. Assim
o fez, embarcando com a saudade insoffrida de um
rapaz de vinte annos!...

Era um domingo de primavera o dia em que entrou na
sua aldeia... O céu azul, a pureza do ar, a alegria dos
campos em flor... lançavam-lhe na alma enthusiasta vibrações
de uma harmonia complexa e guerreira. Do intimo
da terra saíam musicas genesiacas no aspecto da
paisagem enebriante. As flores roxas e brancas das macieiras
e das cerdeiras abriam-se em leques multiplicados
sobre os campos verdes d’onde sobresaia o branco
virginal dos malmequeres, a côr serena das violas, o
vermelho sanguineo das papoulas bravas... Os trigaes
viçosos palpitavam com o seu crescimento gradual, entre
as largas manchas escuras das recentes searas de milho.

As raparigas cantavam nos campos, atraz dos seus
bois de cornos retorcidos que pastavam, fiando as estrigas
da tarefa. A temperatura de um tepido parasidiaco
e sensual enlanguescia, produzindo sensações dominadoras,
fazendo comprehender os movimentos fecundantes
da seiva universal!... Era um estonteamento
de vinho forte o que subia á cabeça rija do velho
maritimo, que caminhava lento e absorvido, reconhecendo
todos aquelles logares queridos da sua infancia!
Os olhos humedeciam-se-lhe de lagrimas, e o contentamento
e a felicidade que lhe percorria ao longo dos nervos,
entorpeciam-n’o... Os homens e as raparigas que
passavam, interrogavam este desconhecido com olhares
insistentes...



Quem será este homem, que caminha dando sacudidellas
aos hombros e que tem o andar de um borracho!?...—pensavam.

Então elle parava para lhes perguntar numa entonação
estrangeirada:

—Conheceis a Cathrina, filha do cego da rocha?

Conheciam perfeitamente; mas não era nenhuma rapariga.
Muito pelo contrario, a mulher que tinha esse
nome mostrava-se já muito velha, corcovada e doente...
A sua vida era esmolar pelas aldeias e dormia por caridade
n’um palheiro do padre Beiral. Mas espantavam-se
que o desconhecido principiasse a chorar com estes esclarecimentos
e perguntavam-lhe compadecidos:

—Quem é você, hominho? Para que quer saber da
Cathrina, e chora?

Mas o homem da barba branca, que andava como
um desengonçado, não lhes respondia e continuava a caminhar
para a residencia que se via d’ali, na encosta, ao
pé da igreja. Levava ao hombro, enfiado n’um pau, uma
mala de couro e umas botas de canos... Este modo
de andar aos solavancos impressionava os que o viam...
Não podiam saber quem fosse e ficavam a olhar uns
para os outros!... Mas quem o reconheceu, mesmo antes
d’elle fallar, foi Catharina, que se lhe agarrou ao pescoço,
chorando e repetindo muitas vezes:

—Meu rico irmão, como estás velho!

E Miguel, o valente marinheiro temerario, deixou caír
ao chão a mala e as botas, dizendo por entre soluços:

—E tu como estás acabada, mulher! Como te venho
encontrar!



Mas depois, como Miguel trazia algum dinheiro, que
juntára cuidadosamente para esta eventualidade de voltar
á sua aldeia, resolveu-se a comprar a mesma casa
onde nascera, a qual seu pae tinha vendido por causa
da longa cegueira em que viveu. O padre Beiral ajudou-o.
A casa era velha e pequena; mas o campo adjunto
era largo e magnifico terreno...

O espirito do maritimo principiou a sentir um renascimento,
a remoçar-se, a ter os alegres impetos da mocidade.
Era aquella a mesma paisagem que sempre vira
até aos vinte annos. Havia o mesmo musgo nas mesmas
paredes; a mesma hera segurando as pedras dos
muros esbarrigados; os mesmos penedos no alto do
monte sobranceiro á igreja, manchavam o azul intenso
das tardes primaveraes; as sebes de silvas, cobertas de
folhas perpetuas e de amoras, embeiravam os campos e
caminhos; e, finalmente, na frontaria da igreja ainda
estava quebrado o mesmo vidro, como no dia em que
elle partira! O que encontrava de differente no longo espaço
de trinta annos? Muito pouco: o cypreste do adro
tinha crescido e até envelhecêra; a carvalheira do pé da
fonte, que tres homens com as mãos agarradas não podiam
abraçar, estava carcomida, porque fôra queimada
por um raio; as tres casas novas, caiadas, que se distinguiam
de longe com as suas claridades vivas, e cujas
vidraças scintillavam com o sol poente, tinham sido
levantadas por uns brazileiros ricos, um dos quaes tambem
presenteára a Nossa Senhora da igreja, com uma
lampada de prata, que causára inveja ás outras Nossas
Senhoras da visinhança. Mas, de todos os factos que
permaneciam, e que Miguel tanto estimava, aquelle que
o chocou de um modo energico, aquelle que o penetrou
em todo o seu ser com uma força omnipotente, foi o
toque do sino grande da igreja, que ainda era falhado
como d’antes!...

Quando agora o ouviu pela primeira vez, depois de
tantos annos, eram trindades e estava comendo uma
posta de bacalhau á lareira do Beiral. Deixou caír o
garfo de ferro, ficou a olhar com um modo estupido, e
as lagrimas corriam-lhe pelo rosto enrugado! Oh! era
aquelle o mesmo som, que o accordava nos domingos
despreoccupados da sua vida passada!...

Por todos estes motivos, o embarcadiço resolveu morrer
na sua aldeia!... Estava velho, ainda que robusto;
as fadigas e os trabalhos por esse mundo fóra tinham-no
gasto muito. O mar... o mar para elle já não podia
ser senão uma sepultura!... Uma grande sepultura decerto;
mas, sepultura por sepultura, tinha ali uma na igreja
que era mais perto, ainda que mais humilde. Ficava
ao pé dos ossos de sua mãe que não conhecera, e de
seu pae que não tornára a ver!... Resolvido isto de
um modo terminante, principiou a interessar-se pela historia
local, pela monotonia da conversa dos visinhos, a
quem elle espantava com os successos da sua vida curiosa.
Vieram-lhe tambem os desejos de grandes emprehendimentos
agricolas—quiz cultivar o seu campo.
Plantava hortaliças que mandava vender á villa, semeava
batatas, colhia quasi um carro de milho, uma meia
pipa de vinho e tinha muita fructa. Os seus melões e
melancias davam-lhe orgulho—mandava-os vender ás
romarias, onde já tinham nomeada e eram preferidos aos
dos outros cultivadores! Tambem não admira, pois que
lhes dedicava muito tempo e amor—regava a tempo,
mondava-os com sagacidade, regulava-lhes o sol de um
modo conveniente... O padre Beiral disse-lhe um dia,
que não se fallava nas gazetas de que houvesse, em
qualquer parte do mundo, outros melões como os d’elle.
O Timão, orgulhoso e confundido, respondeu:

—Isso, senhor, é da semente e da Senhora da Bôa-Viage
a quem os encommendo sempre!...

Mas havia na aldeia uma malta de rapazes, que tinham
por brazão não deixar segura qualquer fructa boa,
no quintal de quem a tivesse. Estes meliantes, n’esse
anno em que o sacerdote gabou os melões, projectaram
ir proval-os de noite. O Timão já andava com a pedra
no sapato e, para os prevenir, disse um domingo no adro,
ao saír da missa, fallando bem alto para ser ouvido,
«que se alguem lhe fosse ao meloal o racharia de meio
a meio!»

O Tone da Engracia incitou-se com esta ameaça e
propoz um assalto á fazenda do embarcadiço... Poderiam
ir n’uma noite escura, com cautelas premeditadas,
para não serem presentidos... Desceriam do muro de
vagar, por uma corda presa a certo carvalho, para não
fazerem baque no chão...

O meloal era muito perto da casa, n’um recanto soalheiro,
onde podiam á vontade ser meticulosamente
vigiados... O Miguel Timão tratava-os com tantos
cuidados, que até para lhes tirar a sombra baixára uma
videira antiga, dirigindo-a para uma latada, junto ao
muro... De manhã cedo, ainda o sol vinha em casa de
Deus, já elle, em mangas de camisa, andava contando
as boas melancias rajadas, que deixára na vespera, e
os optimos melões apimentados assentes sobre folhas,
para não apodrecerem com a humidade da terra.

Alegrava o espirito, consolava, vêl-o assim de barba
branca, este velho robusto e musculoso, trabalhar com
amor, assiduamente, no seu campo, incluindo n’esta
preoccupação toda a sua alma e todo o seu tempo...
Oh! os rapazes que pensavam em roubar-lhe os melões,
decerto se arriscavam muito! O velho Timão levado por
mal seria um demonio, em convulsões de desespero!...

Mas o da Engracia, o Teixugo, o Cambado e o Telhas,
não se preoccupavam com medos e sómente commentavam
com antecipação, a grande risota que se produziria
em toda a gente, quando soubessem que aquelle
papa-gente tivera, ao seu tão gabado meloal, um inesperado
assalto! A não ser o Telhas, os outros, não pensavam
em qualquer risco. Sendo alta a noite e bem escura,
o embarcadiço estaria a dormir profundamente!
Se, ainda tivesse um cão, podia haver receio; mas, o
imprevidente velho, dizia muitas vezes que um bom cão
era elle!

Quando chegou a noite do sabbado combinado, o
Telhas, que era cagarola, ainda disse... assim com um
modo engulhado:

—Home, e se elle nos pilha?!

Esta phrase denunciava quanta impressão, diante da
mente espavorida d’este rapaz, produzira o quadro terrificante
do Timão, n’um canibalismo infimo, mastigando
os seus companheiros de infortunio, na desesperada
fome que soffrera no mar das Indias! O Tone irritou-se
com esta covardia despresivel, chamou fracalhão ao
Telhas, que lhe respondeu com um modo prophetico
e despresador:

—Olhem o valente! Tamem quero ver, quando te
vier um balasio pelos queixos, se não ficas de cara á
banda!...

Mas o da Engracia engulia balas—não tinha medo
nenhum d’ellas! N’essa mesma noite, estavam resolvidos,
foram. Mas, como não queriam ser engarampados
com alguma arriosca, ao chegarem ao sitio, caminharam
instinctivamente com certa prudencia... O embarcadiço
era um velho rijo, que não tinha medo da
morte, porque a vira muitas vezes diante de si. Não
se importava de matar um ladrão, arriscando-se a ir
por uma barra fóra; pois andar por lá sempre fôra sua
vida. Com uma navalha de tres estalos e um bacamarte
de bôca de sino, costumava fazer ameaças abstractamente,
dizendo:

—Aquelle que m’as fizer estiro-o. Ainda seis centos
mil raios me partam!

A beata Vicencia, quando lhe ouvia esta jura, recuava
berrando:

—Abrenuncio! Santo Nome de Maria, que nos póde
vir um grande castigo por causa d’este excommungado!

O Timão retorquia-lhe com olhar de piedade:



—Calla-te minha papa-hostias. Bons castigos soffri
eu por esse mundo.

Porém, o plano de roubar o meloal estava estabelecido,
os rapazes não trepidaram. O da Engracia é
quem saltaria dentro, para encher o sacco. O Teixugo
e o Cambado ficariam no caminho, de vigias; o Telhas
em cima do muro. Á meia noite o Tone desceu do muro,
cautelosamente ajudado pela corda presa ao carvalho,
para não ser presentido... Quando assentou os
pés na terra defendida pela navalha hespanhola e pelo
bacamarte de bôca de sino, estremeceu involuntariamente!...
Sentia, dentro em si mesmo, uma opposição,
á qual resistiu com toda a força da sua energica
vontade. Talvez desejasse retroceder; mas atraz de si,
em cima do muro, estava o Telhas, a quem chamára
fracalhão, e que logo que o viu um momento parado e
apurando o ouvido, lhe disse com uma ironia perceptivel:

—Home, não tenhas medo. O velhote dorme como
um porco.

O rapaz encorajou-se subitamente, levantou a cabeça
com orgulho e começou a andar com certa resolução
temeraria. Na profundidade da noite tranquilla, serena
e sem luar, ouvia-se o cochichar subtil dos vigias, o
som gemebundo e extenso de dois sapos, o ruido estival,
permanente e continuado dos ralos!... Um grande
morcego manchou a limpidez do ar com o seu vôo largo,
produzindo um silvo. A pequena casa do Timão ainda
se percebia ao fundo, por entre as arvores de fructa,
como uma massa confusa. A escuridade e o silencio augmentam
sempre o medo, e no cerebro do Tone da Engracia,
as idéas principiavam a atropellar-se, a confundir-se,
a tomar fórmas...—diante dos seus olhos, configuravam-se
homens aggressivos. Por isso elle tornou a
parar no meio do campo! Então sentiu-se n’um isolamento
mais completo, como o do alto mar!... Por cima
o céu limpido, as estrellas com movimentos crepitantes
de luz, a amplidão cheia de uma sombra grandiosa...—um
certo palpitar da natureza que o subjugava! A
pequena distancia, em cima do muro, o Telhas, como
uma reprehensão sempre viva. Qualquer manifestação
de receio, de pavor, que sarcasticas censuras não encontraria?!
No entretanto, n’este instante nervosamente
inexplicavel, a figura do velho marujo endurecido nos
trabalhos e nas difficuldades, appareceu-lhe na imaginação,
com uma realidade que feria! N’este momento o
Telhas tossiu ao longe! O Antonio estremeceu e teve
um calefrio ao longo da espinha! Estas duas circumstancias,
bem diversas, deram-lhe o impulso definitivo, e
o Tone começou a caminhar ousado, direito, altivo e
até insolente! Passando por entre as hervas e calcando
as folhas seccas fazia um ruido imprevidente... Que
lhe importava a elle que apparecesse o velho maritimo!
Aquella tosse casual de um dos seus companheiros teve
nos seus ouvidos uma ressonancia ironica, aguilhoara-lhe
a vaidade, restituira-lhe a sua coragem e temeridade
habituaes.

Entrou no meloal. Principiou a agachar-se muitas vezes,
para escolher o que havia de melhor. Estava apparentemente
sereno, não temia ninguem. Levantava os
melões para os suppezar, para os levar ao nariz pelo
lado do pé com o fim de lhes apreciar o adiantamento
da maturação. Affastava as folhas largas, carnosas, recortadas
das melancias...—queria escolher as mais
sazonadas. O que lhe ía servindo cortava rente pelo pé,
e logo ía depositar, a dois passos, no carreiro junto do
sacco. N’um d’estes instantes, o silencio da amplidão
foi cortado por um chiar de gonzos prudentissimo...
O Tone levantou a cabeça á escuta... Não percebeu
mais nada: talvez fosse a passagem de algum noitibó
por entre a ramagem das arvores. A escuridade não o
deixou ver a cabeça do Timão, que appareceu ao postigo,
escutando... O da Engracia continuou. Mas, quando
tinha cortado mais um melão e que o ía levar... sentiu
certa difficuldade em mover um pé!

Empregou impensadamente um esforço mais energico
para vencer esta opposição; porém, sem logo perceber
porquê, caiu redondamente no chão, de bruços, produzindo
na quéda o baque de um corpo sem vida!—tinha
os pés presos n’um laço intelligente, armado pelo
marinheiro, para agarrar um ladrão presumptivo. O temerario
rapaz deu um grito e esforçou-se logo por se
levantar, colleando como uma cobra ferida na cabeça!...
Porém, soccorrel-o, era impossivel. Os companheiros,
atterrados pelo som do bacamarte de bôca
de sino que o embarcadiço disparou para o ar, fugiram,
tendo ainda tempo de ouvir esta phrase temerosa:

—Seus grandissimos ladrões, que os mato!

Taes palavras e aquelle tiro disparado com um fim
theatral, produziu o effeito previsto. Os companheiros do
Tone, julgando-o talvez morto, abandonaram-no. O Miguel
Timão, que saíra da casa com grande rompante
para espantar os que estivessem, chegou-se ao que
jazia no chão, e disse-lhe com ar de troça:

—Então sempre caíste melrinho?! Deixa que eu t’o
digo já. Ha-de-te ficar de escramenta.

O da Engracia, completamente submettido, pediu:

—Ó tio Miguel, não me faça mal, que eu não torno...

O marinheiro não lhe fez mal. Tambem lh’o estava
pedindo sua irmã, que era muito obrigada ás esmolinhas,
que a tia Engracia lhe fizera em tempos precisados.
Porém, apesar dos esforços de raiva e das supplicas,
o velho maritimo não prescindiu de enlear bem enleado
o seu preso e de o ir collocar no caminho, com
o fim de ser solto pelos primeiros misericordiosos que
passassem para os campos! E ao deixal-o fóra do muro,
disse-lhe:

—Prá outra vez, se cá voltas, ha de ser peor. Entendes?

Depois retirou-se, não cedendo mesmo á intervenção
a favor do adoptivo da Engracia, feita por sua irmã Catharina,
que lhe pediu para o desamarrar, e a quem
respondeu:

—Sabes que mais?! Bae bugiar. É uma ensinadella.
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Emilio era uma creança robusta, que tinha as pernas
grossas, os braços grossos, o pescoço firme, o olho
penetrante, travesso, audacioso. As suas pestanas finas,
grandes, ramudas, sombreavam-lhe as pupillas negras;
as sobrancelhas espessas, fortes, unidas, aproximavam-se
irriçadas, nos momentos de colera infantil, como o
dorso de uma hyena.

Quando já tinha quatro annos e que sentia o poder
intimo dos seus musculos; quando principiava a distinguir-se
dos outros, a considerar-se pessoa, e que reconhecia,
como uma energica qualidade que se impõe, a
sua vontade potente e a sua força capaz de executar,
o pequeno Emilio quebrou uma jarra de flores, atirando-lhe
acintosamente com uma pera, que não queria
comer, por desejar outra. A mãe, que era severissima,
castigou-o. Elle que era um rapaz de brio, principiou
uma berraria de mil diabos, gritando com perrice, com
frenesi, deitado de barriga, batendo no chão com os
pés, com os punhos, com a cara, e mordendo no bibe
para o rasgar! Convencionaram calculadamente, a mãe
e as creadas, não fazer caso d’elle, deixal-o chorar quanto
quizesse, deixal-o espernear, gritar, morder-se, contundir-se.
Queriam fatigal-o, vencel-o pelo proprio esforço
que fazia, para assim lhe darem uma lição moral,
para o ensinarem a conhecer que as maldades castigam
por si mesmas, aquelles que as praticam. Mas,
qual lição, ou qual diabo!—esta conspiração passiva enraiveceu-o
ainda mais, e mordia ainda mais nas mãos,
batia de cada vez mais na cara, de cada vez dava na
cabeça com o punho mais cerrado e com mais força!
Quando a mãe, com a sua paciencia reflectida, lhe disse,
do vão da janella onde costurava, com voz moderada
e firme: «deixa que tu has-de-te calar», elle,
berrando com mais força, respondeu-lhe: «não hei, não
hei, não e não», continuando intencionalmente o seu
choro.

Dava uns gritos agudos, estridentes, discordantes,
como as vibrações de uma rebeca desafinada; mas depois,
com o tempo, como a mãe previra, veio o cançasso,
o desleixo, o esquecimento de que estava chorando,
e decaíu gradualmente n’uma voz mais branda,
mais enfraquecida, monotona como o som da ultima badalada
de um sino, que se esgota de quebrada em quebrada.
Houve até um momento em que chegou a calar-se;
porque no chão, adiante da sua cara, uma farmiga-operaria
andava lidando na remoção de uma pedra que
encontrára no caminho. O pequeno animal, estonteado,
perdido das suas companheiras, que formavam um longo
fio negro, junto da parede, adiantava-se para elle,
afastava-se para traz, para a esquerda, para a direita,
procurando com uma intelligencia tenaz, um auxilio,
alguem que o ajudasse. Por fim vieram mais duas, e
então principiou uma lucta obscura, mas profiada e imponente,
em que tres formigas removiam, com um nobre
esforço cheio de paciencia, uma pedra mais pesada
do que todas ellas juntas.

Emilio principiou a interessar-se nos movimentos apparentemente
caprichosos dos pequenos insectos. Os
seus olhos vivos e animados seguiam com cuidado, com
esmero, aquelle trabalho das formigas-obreiras, que tombavam
a pedra, levando-a na direcção desejada. Calado,
de bruços, com o pequeno queixo sobre o punho,
observava attenciosamente todos os movimentos, tendo
as linhas faciaes n’uma contencção rigida, nervosa, reveladora
de um esforço intimo. A mãe, apreciando incompletamente
este silencio de seu filho, disse-lhe com
ligeiro ar de triumpho:

—Mas sempre te calaste...

Ao que elle respondeu promptamente:

—Mas vou gritar mais.

E retomou o seu choro com nova energia, com mais
vigor. Porém, como viu que a mãe se rira escarnecendo-o,
reconheceu-se vencido, mediocre, e cheio de vergonha
pela sua imprevidencia, pela falta de tenacidade,
fugiu d’ali chorando alto com asperos gritos de raiva.



Foi pelo corredor adiante para a varanda, que dava
sobre os campos. Era uma larga paisagem com o horisonte
recortado pelas alturas das arvores desiguaes.
Os altos castanheiros com as suas folhas lenhosas, rijas
e de um verde claro, distinguiam-se dos pequenos carvalhos
fortes, atarracados, folhudos e das cerdeiras vistosas,
de ramagem espalhada, e de um verde mais
suave.

O pequeno Emilio observou, com a serenidade dos
seus grandes olhos negros, todo este conjuncto. A sua
physionomia era meia contemplativa, meia raciocinadora.
Media, com despeito, a enorme superioridade d’aquellas
arvores, pela ostentosa corpulencia com que se
destacavam ao longe. Mas depois, por um movimento
natural, com uma reacção instinctiva, fez este juizo
simples e claro, dando ás suas palavras um tom imperativo,
com os beiços alongados:

—Tambem eu sou capaz de subir a cima d’ellas, como
o Manuel!

E com o seu pequeno rosto de uma auctoridade expressiva,
ficou a olhar para os campos, fixando soberbamente
as arvores, ás quaes se reconheceu superior.

Sentia-se forte como o Manuel, o creado da lavoura.
Nos seus musculos havia uma energia latente, a sua
vontade era uma voz de commando, intima, secreta,
mas absoluta. Elle podia-se mover, andar, ir buscar
uma cadeira, arrastal-a até á varanda para subir, para
ver as arvores que estavam nas orlas dos campos, quietas,
n’uma immobilidade permanente!...



Ao longe viu duas vaccas que pastavam, com a cabeça
baixa e o pescoço estendido para a herva. De vez
em quando moviam com lentidão, os seus corpos volumosos,
dando passadas de vagar, mas pousando com
segurança os seus pés. Outras vezes levantavam a
cabeça, espalhando mansamente o seu olhar sereno
pelas encostas, e, se viam outras vaccas, mugiam
com uma voz ululante, vaga, de uma expressão triste.
Um pequeno rapaz de dez annos, forte, sujo e travesso,
vigiava as vaccas. Em certos momentos, quando ellas
se aproximavam das vinhas, era elle que as enxutava,
picando-as cruelmente com a aguilhada, berrando-lhes
alto, com energia, obrigando-as a tomarem a direcção
que desejava.

O pequeno Emilio apreciou, da sua varanda, estes
factos com um olhar meditativo, profundo, e conheceu-se
intimamente capaz de mandar n’aquellas vaccas, de
andar n’aquella liberdade dos campos, correndo, saltando,
subindo ás arvores, dando quédas, dando gritos, picando
as vaccas...

N’este momento todo o seu ser estava possuido de
uma forte necessidade de posse, de commando. Desejava
ser livre como aquelle rapaz que via ao longe, no meio
do campo, com um imperio indiscutivel e tyrannico sobre
a vontade d’aquelles animaes possantes, que obedeciam
resignadamente á sua aguilhada. Emilio sentia-se
tomado de uma grande ambição, de um sentimento
de energia que o tornava audacioso... Desejava possuir
todo aquelle mundo que via—as vaccas, os campos,
as arvores, as casas, as poças de agua, os pombos
que passavam no ar com o seu vôo rapido, as proprias
nuvens que estavam suspensas, como ephemeros frocos
de espuma. Mas queria possuir tudo, mandar em
tudo de um modo absoluto, incondicional!

—Se morresse toda essa gente... era tudo meu!—raciocinou
atrevidamente.

Essa gente eram os outros, os que possuiam aquellas
cousas todas, que no momento elle ambicionava!...

E com as palpebras immoveis, as pupillas fixas n’um
ponto indeterminado, as sobrancelhas severamente contraídas,
os beiços alongados como os de um macaco
colerico, o queixo apoiado na mão esquerda, contemplou
a grandeza do mundo que via da varanda!

Por fim, absorvido na sua idéa de poderio, de auctoridade,
desceu da cadeira e, calado, altivo, arrogante,
foi por um corredor escuro que se abria na sala.

Entrando, observou com intrepidez, com supremacia
indiscutivel, os retratos e as gravuras que estavam pendentes
das paredes. Sustentou um olhar de soberba,
com a estatueta de porcelana, que representava Christovão
Colombo com o mundo na mão esquerda. Reparou
com desdem altivo n’outra de um velho general do primeiro
imperio, que faiscava coleras marciaes dos olhos
coruscantes, tendo o seu chapéu napoleonico de travez,
na direcção dos fartos bigodes, e apoiava a mão esquerda
nos punhos da sua espada invencivel. O pequeno
Emilio, vendo casualmente no espelho da parede,
que o seu pequeno rosto tinha bastante séveridade, encarou
de novo o general, ainda com mais intelligencia
e sobrecenho, conservando-se firme, auctoritario e dominador!

Passados momentos, o semblante coloriu-se-lhe com
uma expressão mais suave, quando contemplou a cadeira
de braços, onde seu papá, depois de jantar, costumava
ler o jornal e adormecia recostado. Tinha-o
visto n’esta posição muitas vezes:—o seu grave aspecto
paternal apresentava uma curvatura desleixada,
tendo a cabeça caída para o seio, resonando com gravidade
e com estrondo. Este quadro simples e familiar
impressionara-o sempre, deixando-lhe o desejo
de ler o jornal, recostado na cadeira com abandono,
como seu pae. O momento era opportuno, estava sósinho
na sala, ninguem o poderia impedir... Fechou a
porta do corredor com todas as cautelas de um malvado,
de um pequeno facinora consciente, para d’esta
maneira poder realisar com facilidade esta ambição temeraria,
de fingir que sabia ler o jornal recostado na
cadeira paterna!

N’aquelle momento ouviu tossir a mamã que estava
no quarto proximo e por isso suspendeu, por instantes,
a realisação do seu audacioso plano. E, como passado
pouco tempo, tudo recaíu n’um socego favoravel,
Emilio dirigiu-se á cadeira. Subiu para ella, agarrando-se
com esforço, lançando primeiro a perna esquerda,
depois a perna direita, ficando primeiro de bruços e
chegando a indireitar-se depois de se ter apoiado nos
joelhos e segurado fortemente com as mãos. Quando
chegou a cima e se recostou, a sua respiração era larga
e profunda, signal de que estava cançado do grande
esforço que fizera!

Pomposamente recostado na cadeira, Emilio tinha um
ar orgulhoso e via se que estava bem penetrado da sua
importancia fortuita! Fingiu admiravelmente que lia o
jornal, movendo levemente os beiços como fazia seu pae,
revirando os olhos com intelligencia e dando á cabeça
movimentos lateraes apropriados. A final, para completar
o quadro, deixou cair com desleixo o papel, entrando
resolutamente no periodo do somno digestivo, fingindo
com propriedade, um resonar altivo e cheio de
insolencia!

Esteve assim algum tempo... Porém, não lhe consentindo
as impaciencias naturaes o demorar-se muito, levantou-se
em pé na cadeira e desceu para o chão,
por um processo inverso ao que empregára para subir.
A um lado, sobre uma pequena mesa, estava a bengala
e o chapéu do papá. Dirigiu-se intrepidamente a estes
objectos respeitados, para os possuir. Poz o chapéu na
cabeça, pegou na bengala pelo castão de velho marfim
defumado e desejou passear ao longo da sala com porte
altivo, com importancia natural. Mas o chapéu enterrou-se-lhe
até aos hombros e, quando pretendeu dar
passadas de um homem encostado á sua bengala, tropeçou
e caíu de bruços.

Então levantou-se zangado, nervoso, vermelho de colera
e retomou um aspecto imponente e auctoritario.
Principiou a andar no comprimento da sala com o corpo
direito, a cabeça alta e o braço esforçadamente levantado
para agarrar no castão da bengala, o que, de
certa maneira, lhe dava a parecença de um menino dependurado.

Depois, para se rehabilitar diante de si proprio por
ter caído de bruços, quiz exercer a sua auctoridade incontestada,
o poderio absoluto de que se achava possuido,
sobre todos os objectos que ali estavam—lembrou-se
de tombar as cadeiras, quebrar os vidros, atirar abaixo
aquelles homes. E os seus grandes olhos energicos
fixaram-se com arreganho, com altivez sobranceira nas
estatuetas que permaneciam em frente da janella sobre
a pequena mesa. O velho militar do primeiro imperio
napoleonico, com todo o seu conjuncto marcial—a espada
triumphante, os bigodes magestosos, as rugas
severas, acobardou-o, obrigando-o a baixar ligeiramente
os olhos e a reflectir durante momentos. Porém, Christovão
Colombo, com o seu rosto suave de uma bravura
serena e consciente, não o intimidou, e por isso, Emilio,
o fixou com mais confiança, com menos susto. E como
o descobridor da America tinha na mão esquerda
um globo, na qual apontava resolutamente com um ligeiro
sorriso de inspirado, um ponto com o dedo, o
pequeno, para se metter com elle, fez-lhe este pedido
exigente:

—Dás-me essa cousa?

Christovão Colombo não teve logo uma resposta favoravel.
Emilio repetiu imperiosamente:

—Dás ou não dás? Olha que tu...

E fez-lhe um arremeço significativo com a bengala.

Porém, o silencio do possuidor da bola continuou-se,
e o pequeno julgando-o um signal desprezador do seu
poder, pareceu-lhe provocante. Por isso o olhou com
mais intimativa, e, para o castigar, como lhe faziam
a elle proprio ás vezes, repetiu a concisa e habitual
phrase de seu pae:

—Então vae lá para dentro.

Imaginou que ía ser obedecido. Para não haver delongas,
nem evasivas, conservou-se n’uma attitude ameaçadora,
com a bengala paternal no ar, agarrada pelo
castão. Com voz mais alta e decisiva repetiu ao possuidor
da bola:

—Não vaes? Arrumo-te.

Christovão Colombo não obedeceu. Oppunha a resistencia
passiva de um ser inanimado. O pequeno Emilio
vingou-se d’aquella immobilidade insoffrivel, atirando-lhe
á cabeça com a bengala irreverente. A estatueta caíu no
chão quebrando-se com estrondo em mil pedaços!...
A cabeça, os braços, a bola, separaram-se! O pequeno
facinora ficou a olhar para aquelle destroço, com um
sentimento de vingança satisfeita!

Porém, sua mãe, que estava no quarto proximo, ouvindo
este barulho, correu á sala para averiguar o que
teria sido. Vendo a estatueta quebrada e seu filho encostado
á bengala n’um aspecto arrogante, exclamou
instinctivamente:

—Ah! grande maroto que ahi vem o papá.

Emilio respondeu sereno, impertubavel, com segurança:

—Ora!... eu tamem sou papá.

FIM
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