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AVERTISSEMENT

Cet ouvrage était en cours d'impression et les
premières épreuves corrigées quand la mort a
surpris l'auteur, le 11 décembre 1921.

Selon la volonté expresse de Robert de Montesquiou,
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publication du livre. Si le lecteur y remarque çà
et là quelques imperfections, elles sont dues à ce
que l'auteur n'a pu, selon son désir et selon sa coutume,
corriger et polir les dernières épreuves.



Note préliminaire.

Ce manuscrit venait de prendre fin, quand la
guerre a pris naissance. Il ne représente donc
plus qu'un grain de poussière, à peine un grain
de poudre dans les plis d'un drapeau.

Enregistreur de façons d'être, desquelles son
excuse était de les désapprouver, il apparaît par
rapport aux circonstances actuelles de renouvellement
et de relèvement, il apparaît, dis-je,
dénué de sens, hormis le sens de l'exemple,
salutaire, à sa façon, que peut offrir la reproduction
des choses auxquelles il ne faut pas
ressembler.

Après les destructions de Pompéï et d'Herculanum,
quand les fouilles s'inauguraient, des
vides se révélèrent, entre les laves durcies, des
vides qui se trouvaient conserver exactement
l'attitude et la stature de ceux que le désastre
avait surpris dans leurs poses commencées. Le
flux brûlant les avait moulés, tels qu'ils étaient
alors, en train de tourner une phrase ou une
poterie, et leurs cadavres, naturellement incinérés,
une fois réduits en cendres, le moule
formidable retenait, contenait, pour les survivants,
la grâce ou la disgrâce des gestes, le
sourire ou la grimace des visages, la petitesse
ou la grandeur des corps.

S'il se renouvelle une ombre de cela, dans
ces pages postdatées, elles fourniront, ne fût-ce
qu'avec des creux et des manques, leur point
de comparaison pour la reconstitution d'un
passé peccant, et la reconstruction de l'avenir
qui le survolera, comme un avion fait, des
marécages.

Une voix haute, parfois douce, toujours
forte, nous rappelle qu'à l'expiration de tant de
douleurs glorieuses, le temps ne serait plus de
bêler ou de niaiser.

Si donc ces pages ne reproduisent que bêlements
et ne décrivent que niaiseries, ce qui est
bien possible, mais n'est pas de ma faute, je
rappelle à ceux qui pourraient les lire, qu'elles
sont originaires du temps enfui, où les bêlements
étaient paroles d'Évangile, et les niaiseries,
eau bénite de cour.

*

*  *

Aussi bien deux événements à la fois sociaux
et mondains, ont-ils marqué l'avènement d'un
règne, lequel me sépare des vivants qui l'inaugurent;
ces événements, les voici.

Le premier met en scène un jeune couple à
l'autel. C'est l'instant sacré de l'Élévation, l'enfant
de chœur agite sa clochette, une de celles
qui, sous leur rondeur de cuivre ajouré de
découpures gothiques, mettent en mouvement
et font retentir un nombreux drelin religieux,
insupportable et tintinnabulant. La chose se
prolonge et la mariée debout, alourdie de dentelles,
près de son conjoint en frac, formule,
assez haut pour être entendue, et mieux que
des premiers rangs de l'auditoire épouvanté:
«qu'on fasse taire cette clochette, sinon je vais
hurler!» Le langage dans lequel ces paroles
sont prononcées peut servir de renseignement,
mais, en somme, ne fait rien à l'affaire.

L'autre événement n'est pas moins caractéristique.
Un étranger, de passage à Paris,
désire donner au monde et à soi-même, le spectacle
d'une réunion de haut goût; mais, comme
il y veut des invités de choix et qu'il ne connaît
personne, il les fait désigner, trier sur le volet
et finalement convoquer, en son nom, par le
maître d'hôtel d'un restaurant de luxe, homme
honoré de la confiance de l'amphitryon. Naturellement
tous ces vrais aristocrates acceptent
et, à l'heure dite, se présentent à l'entrée d'un
local anonyme et somptueux, loué par l'étranger
pour la circonstance. Debout, sur le seuil
encombré, il accueille ses invités d'un air gracieux
et les introduit dans la salle, sur ces
propos rassurants et même confortables:
«Soyez les bienvenus, il y a un buffet, toutes
les consommations sont de qualité, il y en aura
pour tout le monde, mais ne poussez pas.»

Quand j'ai entendu ces deux récits, je me suis
dit que les séparations ethniques étaient consommées,
et qu'il n'y aurait plus de place pour
moi dans le monde où ils avaient pris naissance;
non que je les désapprouve, mais parce
qu'il est prudent d'établir une cloison étanche
entre le «roseau pensant» et «le coup de poing
Américain» ou, si vous préférez, entre le pot
de terre et le pot de fer.

*

*  *

Je me faisais une joie de dédier ce livre à
mon ami le Docteur Jacquet. D'avance, il
voulait bien l'aimer. S'il faut y voir la preuve
d'un manque de goût, c'est la seule qu'il aura
donnée, car il était un homme plein de tact et
de grâce, autant que de connaissance et de
savoir; mais il appréciait l'escrime des conversations,
la parade, la parure des mots, tour à
tour incisifs et persuasifs.

Donc, maintenir cette amicale dédicace à sa
mémoire respectée, rien ne saurait représenter,
de ma part, une plus sûre preuve que je crois
vraiment avoir mis, dans ce petit tournoi, un
peu de ce qui pouvait plaire à cet esprit affiné,
en même temps qu'à cette âme loyale: la rupture
de quelques lances, de quelques lancettes,
en haine de la réussite indue, en faveur du
mérite opprimé.

Pour le reste, je demande à ceux qui voudront
bien consacrer quelques heures à cette
lecture parfois acidulée, de la faire à la clarté
de ce mot de Pascal: «l'homme aime la malignité;
mais ce n'est pas contre les malheureux,
c'est contre les heureux superbes; et c'est se
tromper que d'en juger autrement.»

*

*  *

Quel plus éloquent, quel plus pathétique
témoignage pourrais-je fournir de la sincérité
de mes intentions, que les deux lettres ci-jointes,
reçues en novembre dernier.[1]

[1] 1914.




Cher ami,

J'ai été joyeux d'avoir de vos nouvelles. Si je ne vous
ai pas répondu tout de suite, c'est que je traversais une
crise terrible. La douleur aujourd'hui est moindre, mais
mon état, pire encore, et je n'ai plus qu'un très faible
espoir de salut. Je vous peine en vous le disant, mais il
le faut.

Je viens de faire mon testament. Or j'ai reçu de vous
un présent d'un ordre rare, inestimable, unique: «le
Chancelier de Fleurs.» Ce beau livre ne peut quitter
mes mains que pour rentrer aux vôtres. Je donne toutes
indications utiles pour qu'il en soit ainsi, en y faisant
joindre un joli grès, qui me vient d'Hœntschell. Avec
une de ces fleurs, qui paraissent orgueilleuses de s'épanouir
dans votre atmosphère, ça pourra être, de moi, un
agréable souvenir.

Cher ami, plaignez-moi, mon sort est court. J'ai
passé la plus belle part de ma vie à recueillir des matériaux
de travail, maintenant à pied d'œuvre, mais qu'il
me fallait quelques années pour coordonner, rédiger,
faire vivre. Ces quelques années, le destin avare me les
refuse, et je disparaîtrai sans avoir donné ma mesure.
Je tâche à me consoler en songeant que tout est vanité.

Il n'en sera point ainsi pour vous, cher ami. Votre
route est encore longue et belle. Je m'en réjouis profondément.

Votre amitié fut une des fiertés de ma vie. Je vous
embrasse.

Jacquet.




Et quelques jours plus tard.


Cher ami,

Depuis votre dernière lettre, d'une pensée si haute,
j'ai toujours espéré pouvoir vous répondre quelques
mots, non point dignes d'elle, assurément, mais y
tendant de mon mieux.

Je ne le puis. Je suis au bout de ma force.

Je veux vous dire, pourtant, que l'assurance d'avoir
mon nom au seuil d'une de vos œuvres, je l'emporterai
comme un juste et noble orgueil. Merci.

Cher et grand ami, adieu.




Ces lettres, en dehors des personnels sentiments
qu'elles me témoignent, je les admire à
tel point, pour leur simplicité dans le détachement,
leur sérénité dans la détresse, que je ne
puis plus plaindre celui qui les a écrites. Mais
je puis, je dois le pleurer.

R. M.



A

LA MÉMOIRE

DU DOCTEUR LUCIEN JACQUET

Lorsque je renonçai, il y a, de cela, quelques
années, au séjour du moins immédiat et prolongé,
de la Capitale, il me fallut me résigner,
par ce fait même, et bon gré mal gré, à ne plus
prendre ma part de bien des choses bien Parisiennes.

Il me vint alors à l'esprit, d'examiner ce que
je perdais de la sorte; et après en avoir pesé le
plus ou moins d'importance, de le consigner
dans un chapitre, que j'intitulerais: Regrets
Facultatifs.

Ce chapitre est devenu un volume, ce volume
que je vous dédie, mon cher ami, sachant vous
faire plaisir, et lui faire honneur[2].

R. M.

[2] J'ai laissé la dédicace telle que je l'avais écrite, aujourd'hui
offerte, non plus à une chère personne, mais à un pieux
souvenir.





La Trépidation.


«Monsieur, je tombe d'accord avec
vous que beaucoup de choses en
ce temps sont odieuses; mais leur
œuvre destructrice est nécessaire pour
préparer la place nette aux perfections
qui viendront ensuite. En d'autres
termes, et pour me servir d'une
phrase courante, nous sommes dans
une période de transition.»

—«Je veux vous croire, mais je
me soucie peu de ce qui sortira de
vos ravages, surtout si c'est neuf. Je
ne connais pas les mœurs futures
pour les approuver, les costumes
futurs pour les admirer, les institutions
futures pour les respecter, et je
m'en tiens à savoir que ce que j'approuve,
ce que j'admire, ce que
j'aime est parti. Je n'ai rien à faire
avec ce qui succèdera. En conséquence,
vous ne me consolez pas en
m'annonçant ce triomphe de parvenus
que je ne veux pas connaître.»

Gobineau.






Quand je publiai mon Etude sur Madame de
Castiglione, un de mes plus précieux lecteurs
parlait de l'auteur avec quelqu'un qui lui dit:
«je l'aime mieux comme pamphlétaire».
C'était évidemment une boutade. Je n'en espère
pas moins que ce mécontent ne sera pas satisfait
de ce livre-ci. Mais j'ai observé qu'un lecteur
préfère toujours, à ce que nous lui offrons,
ce que nous ne lui offrons pas; ou du moins ce
qu'il compte bien ne nous voir jamais produire.
Ce sera donc seulement si l'on me rapporte que
le réclamant précité affirme à propos de cette
Trépidation, qu'il m'aime mieux comme esthéticien,
que je me mettrai à douter de la bénignité
de ces pages.

*

*  *

Maintenant, la morale de cet effroyable réquisitoire,
ou si vous préférez, plus exactement, de
ces notes badines.

Je regardais, l'autre jour, partir pour la
chasse, un jeune homme de vingt-deux années,
dans la direction d'une Ile-aux-Oiseaux, disposée
par Dieu pour sa carabine inlassable. Sa
physionomie souriante, son pas alerte et relevé,
le jeu libre et souple de ses mouvements, sous
sa cheviot nuancée, tout cela disait l'allégresse
de porter, sur des épaules juvéniles, vaillantes
et confiantes, même nos intolérables jours. (Y en
eut-il jamais d'autres?) Tout cela disait sa foi en
la vie, même soumise aux bizarres lois, dont je
viens de relever les tables. C'est, sans doute,
nous qui sommes dans l'erreur, en ressemblant
à ces vieux messieurs, qui nous paraissaient
ridicules, quand nous avions vingt ans, parce
qu'ils disaient, comme nous faisons aujourd'hui,
que les choses de leur époque étaient meilleures.

Quel que soit mon désir de réhabiliter le vieux
monsieur qui disait cette bêtise, puisque je me
mets à radoter comme lui, je pense que c'est le
jeune chasseur qui avait raison—avec d'autant
plus de mérite que c'était un homme d'argent—de
ne pas penser aux modalités déplaisantes ou
dangereuses, des civilisations qui se succèdent,
et de se dire qu'il y a encore, qu'il y aura toujours
des Iles où les Oiseaux s'offrent aux carabines
avisées, sans compter l'Ile (qu'il s'agit de
trouver) où les alouettes tombent toutes rôties,
dans les becs assez opportunistes pour savoir
s'ouvrir à temps.

*

*  *

A présent, une excuse. On était en droit d'espérer
que nos conversationnistes feraient preuve
d'un peu plus de discrétion, de réserve et de
tact. Ce fut compter sans ses hôtes. Vous connaissez
le genus. Une fois lâchés, des conversationnistes,
dignes de ce nom terrible, qui les
assimile à des pianistes verbaux, sont comme
«la borne franchie», ils n'admettent plus de
limites.

Vous pensez bien que j'ai fait de mon mieux
pour les museler; mais ils ont avalé les ardillons,
mordu, tordu les boucles, rongé les courroies.

Ce qui rend le cas moins tragique, même à
peine désespéré, c'est que, de tels fléaux, moins
de l'aire que de l'air, autant en emporte la brise.
Ce ne sont pas non plus les fléaux de la balance,
ils n'y prétendent guère, heureusement.

*

*  *

J'allais conclure mon avant-propos sur cet
adverbe, qui me semblait «faire admirablement»,
non plus même associé à un autre,
comme dans Molière, mais à lui tout seul, quand
je vis passer deux de nos bavards, et tout de
suite, je réclamai impérieusement, pour mon
propre compte, l'un des deux droits déclarés
imprescriptibles, par Baudelaire, le «droit de
se contredire»; j'écoutai les propos de ces promeneurs.

Nulle indiscrétion n'était nécessaire, ils parlaient
haut, avec volubilité, cela va de soi.
C'était Timon, que vous savez verbeux; il s'entretenait
avec Duplex.

—«Je sors de l'Opéra—dit le premier—j'y
ai vu quelque chose d'admirable.»

—«Probablement—fit l'autre—cette danse
enchanteresse, qu'il faudrait appeler «l'offrande
du visage», dans la Légende de Joseph; ou,
dans la même œuvre, cette solennelle arrivée de
l'ange ornemental et cérémonieux, assez éduqué
pour savoir qu'on ne descend plus d'un cintre,
au bout d'un fil, comme le Paraclet de Parsifal;
pas un ange, sous une chemise de nuit d'enfant
en bas âge, mais un ange «qui marche», ainsi
que la «douce nuit» des Fleurs du Mal; un
ange à l'aile au beau geste, aux bandeaux en
or, se confondant avec la luminosité de son
visage, un ange en mollets, tel qu'un marquis
céleste, en même temps qu'un Mercure chrétien,
avec des plumes au talon, au talon rouge.»

—«Duplex—reprit Timon—vous vous
exprimez agréablement, mais vous raisonnez
moins bien. J'ai dit que j'avais vu quelque
chose, je n'ai pas dit quelqu'un. Or, vous me
parlez d'une danseuse experte, et d'un mime de
haute allure. Ce que j'ai vu, et admiré, ne peut
donc être ni l'un ni l'autre. Non. Ce n'est pas
cela. Ce qui est admirable, c'est que je suis allé
à l'Opéra, et que j'y ai rencontré… un nègre.»

—«Oh!—s'exclama, de nouveau, Duplex—je
le connais, je le revois, avec ses jambes fines et
bronzées, prisonnières dans les amples caleçons
métalliques, treillissés comme des cages à mouches.
Son torse est nu, ses bras, pareils à de
nocturnes serpents, qui se préparent à étreindre
despotiquement la sultane impatiente, perverse
et pâmée. Le nègre que vous voulez dire,
Timon, c'est le nègre de Shéhérazade, le Fokine
jamais assez loué, le Fokine, à propos de qui je
suis heureux de pouvoir, fort d'une erreur de
Gautier, donner au mot «génial» un sens qu'il
n'a pas, selon les vocabulaires. Une ablution
rapide va chasser de son corps sa tunique
d'ombre, que vont rejoindre ses oripeaux
d'Orient, et nous allons le voir reparaître, avec
son blanc visage d'Europe, et sous son frac à
boutons dorés, pour saluer, devant le public
Parisien, heureux de fêter, unis en ce jeune
homme, d'apparence presque timide, un interprète
sans pair et un ordonnateur sans égal.»

—«De mieux en mieux, Duplex; mais aussi,
de moins bien en moins bien. C'est encore d'un
homme que vous me parlez, je vous le fais
observer, quand je vous ai, moi, parlé d'une
chose. Eh bien! cette chose, sachez-le donc,
était un de ces nègres vrais qui, vous le savez,
n'ont pas d'âme.

«C'était une de ces caricatures, originelles et
foncées, que, pour mieux faire valoir toutes nos
perfections, le Créateur mit en regard de ce que
nous représentons nous-mêmes, créés à l'image
d'un Dieu, qui peut se flatter d'être joliment
bien, si cette assertion est exacte.

«C'était encore l'Éthiopien bon enfant et à
bon marché, le Roi Mage pour rire, en lequel
se déguise, à l'aide d'un pot de cirage bien distribué,
celui qui veut se rendre économiquement
à un bal burlesque. Seulement il représentait
la réalité de ce simulacre.

«C'était aussi Freiligrath, le roi tambourinaire
de Heine, mais qui aurait passé par les
ateliers de Poole.

«C'était enfin, mis debout, émancipé, fuyant
son natal piano à queue, et le torse plein de
ressorts, gros de déclics, l'automate célèbre,
qui, dans le salon de Madame Boose, ose bien
prétendre à représenter le portrait d'ancêtre.

«Que n'était-ce pas, qui fut truffé, passé au
caviar, au cacao, à la poix, à la suie?

«Musset à écrit, de son Hassan, qu'il était


«Nu comme un plat d'argent, nu comme un mur d'Église».



«Je dirais volontiers, de mon Bamboula, qu'il
était


Noir comme un plat de jais, noir comme un mur de cave.



«Et si je n'ajoute pas


Noir comme la candeur d'un Académicien,



c'est que je voudrais bien ne pas désobliger
Monsieur d'Haussonville.

«J'ai expliqué ce qu'il était, ce noir; je n'ai
point expliqué ce qu'il n'était pas. Ce qu'il
n'était pas, c'est le nègre dont on affirme qu'il
travaille «comme un nègre». Celui-là ne
devait rien faire de ses dix doigts en bâton de
réglisse.

«Ce nègre ne se passait pas sur la scène, il
passait par un des couloirs, devenus, vous le
savez aussi, bien plus importants, dans ce lieu
subventionné, que la scène elle-même. Ce nègre
ne dansait pas sur les planches, il marchait sur
le plancher des vaches, transformé en dallage, à
deux pas de sa femelle, cette négresse due au
ciseau d'une fausse Castiglione, contemporaine
de l'autre, mais sans beaucoup de beauté, et qui
disait drôlement aux aboyeurs chargés de lancer
les noms dans les bals d'alors: «annoncez
la laide».

«Mon nègre «marchait d'un pas relevé»,
comme le quadrupède de La Fontaine; mais il
ne faisait point sonner de clochettes, parce
qu'il n'en avait pas; je veux dire ces clochettes
qu'auraient dû être, pour lui, ses gris-gris, ses
amulettes. Il n'avait pas non plus de ces breloques
énormes, cliquetantes et clinquantes, qui
servaient à le caractériser, du temps qu'il était
planteur, colon, ou figurant chez Madame
Beecher Stowe. Une chaîne de montre, ténue et
horizontale, seul reste de son esclavage, soulignait
la place où, pour qu'il ne manquât à
aucune des lois de la fashion, la Faculté l'opèrerait
bientôt de l'appendicite.

«Je me souvins, quand je le vis passer,
d'une colère, dont je fus témoin, il y a quelques
années, une colère qui prit les proportions
d'une crise sociale, en congestionnant une Américaine.
Le Président des États-Unis venait de
recevoir un nègre à sa table, fait monstrueux
et inouï, qui, selon cette dame, ne devait entraîner
rien moins que la déchéance immédiate.

«L'homme noir que j'avais devant moi, me
parut être le fils distant, de ce funèbre convive.
Et je me demandais avec moins de fureur que
la plaignante, mais peut-être avec plus de lucidité,
s'il ne serait pas mieux à sa place, sur
une pelouse de l'Acclimatation, à défaut du
désert de l'Afrique.

«Il se dirigeait vers la loge de Madame d'Espard,
ou de Macumer, leur portant, à n'en pas
douter, le bonbon glacé des entr'actes. C'était
le Pétrone de l'ébène, le d'Orsay de l'encre, l'arbitre
des élégances de Dakar ou de Tombouctou,
qui fleurant la verveine, au lieu du suint, allait
renseigner ces belles, sur le dernier cri, non
plus le cri guttural des Aïssaouas, mais la plus
récente intonation de nos Aïssés modernes.

«Et pourtant moi aussi, je le reconnaissais.
Il était Chocolat, non plus celui des arènes,
mais celui des sables. Mieux encore, il avait été
l'enseigne de l'horloger, qui faisait rire mon
enfance, quand je la voyais marquer l'heure,
d'un cadran arrondi, au milieu de son ventre,
sous le veston rayé de blanc et d'azur.

«Sa chevelure était défrisée au fer, son
visage était à huit reflets, comme son chapeau;
ses yeux semblaient des boules de loto, qui
voudraient marquer des points de bridge. Sa
chemise était blanchie à Londres; il ne portait
aucune de ces couleurs vives, assorties à sa
chair par Chevreul en personne, et qui font se
déployer comme un arc-en-ciel harmonieux
dans le madras cornu des marronnes. Pourquoi
n'ai-je pas remarqué ses mains? Les mains sont
signe distinctif d'animalité ou d'aristocratie;
elles trahissaient vaguement, aux regards inquisiteurs
du naufragé de Wells, les origines bestiales
des rameurs qui l'amenaient vers l'Ile.

«Peut-être celles de notre sombre Brummel
se confondaient-elles avec les ténèbres du drap;
mais je croirais plus volontiers qu'elles devaient
se dissimuler sous une ganterie non moins irréprochable
que celle de Monsieur d'Annunzio,
applaudissant à une première.

«Alors, des écailles me tombèrent des yeux,
toutes celles qu'il vous plaira, et quand bien
même vous exigeriez que ce fussent celles d'une
huître.

«Je compris, et je bénis Dieu, Dieu qui permettait
qu'à l'heure précise, anxieuse, presque
angoissée, où j'allais m'affliger une fois de plus,
et plus amèrement, de voir s'accentuer, sur la
figure de la civilisation, des nuances de sentiment,
lesquelles s'obstinent à ne pas me plaire,
permettait qu'elles ne fussent définitivement
inscrites que sur un visage, qui était, à la
lettre, celui qui se nomme «visage de bois»,
celui que la déconvenue invoque, lorsqu'elle
veut signifier que l'on n'a rencontré personne.»

Robert de Montesquiou.



I

Les Regrets facultatifs.

J'avais pour amie une vieille dame fort opulente,
qui habitait un hôtel somptueux non loin
des Tuileries. Il s'y accumulait nombre d'objets
admirables, auxquels on la sentait attachée,
moins à cause de leur beauté, que pour cette raison
qu'elle les avait toujours vus. Il lui suffisait
de les sentir à leur place, à leur poste, ces compagnons
magnifiques, en même temps que ces discrets
témoins de toute son existence. Elle n'y
prêtait pas plus d'attention. Seulement, quand
un nouveau venu, un peu naïf, arrêté, dès le
seuil, par un spécimen sans pair, d'émail ou de
céramique, la félicitait de posséder cette introuvable
merveille, elle faisait modestement observer
qu'il y avait la douzaine.

Mon amie ne fut donc pas peu surprise (et
tout aussi mécontente) le jour que je me permis
de lui faire observer, moi—sa bienveillance
autorisait de ma part une telle familiarité—la
grossière et récente réparation d'un vase précieux,
dont la boiteuse et maladroite survie
désolait le guéridon qu'il avait coutume de
décorer.

Le lendemain, la dame m'écrivit. Renseignements
pris—disait-elle—ce malheur mobilier,
qu'elle me devait, hélas! de connaître, ne faisait
que marquer l'affreux début de ce qui allait
suivre. Tous les bibelots rares mus lentement,
mais trop sûrement, par les trépidations voisines
des autos, souterraines, des métros,
allaient, chacun à leur tour, se mettre en marche
sur les tables, choir des tablettes et se briser,
comme leur en avait donné le triste exemple, ce
porte-bouquet de pâte tendre, qui m'avait apitoyé,
l'autre matin.

Une deuxième dame quitte un palais de beaucoup
de millions pour se faire construire, à La
Muette, une résidence où le velouté de ses pastels
ne risque plus d'être compromis par le
même traitement qui avait attenté aux Sèvres.
L'émigrante a raison, puisque ses moyens le lui
permettent. Mais elle n'a qu'à moitié raison,
elle devrait transporter plus loin ses pénates et
ses pastels. La Muette ne tardera pas à bouger,
comme le Midi, et à s'agiter non moins que le
reste. Earth tremble, dit l'oratorio de Hændel.
La terre tremble, non plus de secousses sismiques,
infligées par la nature, mais d'une nouvelle
forme de mobilité, voulue par les hommes.

Je me souviens d'un joujou de mon enfance:
de menus personnages en carton pâte, montés
sur quatre crins, qui les tenaient à distance du
couvercle des pianos, dont la moindre vibration
les faisait danser, eux et leurs petites jambes.

Je pense encore à ces meubles amoureux que
Gautier fait s'animer, s'agiter et se diriger les uns
vers les autres, dans sa «Larme du Diable».

Ceux-ci, non moins que ceux-là, m'apparaissent
comme des symboles de ce qui nous
menace, et déjà nous atteint. Une telle allure
bougeante et remuante s'est communiquée aux
personnes et aux faits. Chaque jour, nous voyons
renoncer à leur majestueuse, ou du moins digne
attitude, des manières d'être dont la stabilité
constituait l'honneur. Chaque jour, nous voyons
osciller sur leur base et finalement dégringoler
de leur plateau des objets de notre admiration,
voire de notre culte, des choses de notre choix.

*

*  *

Gustave Moreau, qui fut un artiste curieux,
n'était pas philosophe moindre; «j'ai—disait-il,
vers la fin de sa carrière—plus d'ébauches à
terminer, que je n'ai de temps à vivre. Pas de
minutes à perdre, par conséquent. Il me faut donc
m'assurer, chaque matin, que tout est dans
l'ordre, et que par suite, rien ne menace mon
labeur. Voici comment je m'y prends. J'envoie,
dès mon lever, chercher un journal, dont je me
promets de poursuivre la lecture, jusqu'à ce
qu'elle me mette en présence d'une affirmation
dénuée de toute justesse et de toute justice, de
toute sagesse et de toute raison. N'est-ce pas, en
effet, ce qu'on appelle l'ordre, dans notre bonne
ville? Quelques lignes me suffisent pour rencontrer
cela. Rassuré, je jette la feuille et je me
dis: «tout va de travers, donc le monde n'est
pas près de finir, tu peux te mettre au travail.»

Ce septuagénaire, qui se tutoyait pour se
donner du cœur à l'ouvrage, m'a toujours paru
de bel exemple. Certes, je n'irai pas jusqu'à lui
donner raison dans cet irrévérencieux jugement
sur la Presse. Je dirai seulement que là où sa
farouche intransigeance dénonçait une insanité,
je note, moi, un indice de cette trépidation, que
j'ai signalée et que j'examine.

Et d'abord, puisque nous voilà sur le chapitre
des journaux, le moment ne serait-il pas venu
de nous insurger un peu contre certaine façon
que leurs rubriques ont inventée de nous
prendre pour bêtes? Comment ne pas se sentir
humilié par cette sorte de désignation enfantine,
laquelle, en langage petit-nègre, surmonte ou
souligne une gravure, un fait divers, du commentaire
de quelques mots saugrenus, destinés
à en éclairer le sujet, à en dégager la philosophie,
à l'intention du spectateur ou du lecteur
censé imbécile, puisque pour se ranger à cette
façon nouvelle, plus un quotidien, plus un
périodique ne croit pouvoir maintenant se dispenser
de ce boniment, qui met les points sur
les i les mieux ponctués, et vous montre, avec
obstination, les nez au milieu des visages.

La commère de Gavarni, qui disait à son
homme: «une opinion à toi, ce serait meilleur
marché», s'élevait déjà contre l'article tendancieux.
Mais qu'aurait-elle dit de voir traiter son
conjoint comme une brute incapable de distinguer
sa droite de sa gauche, le noir du blanc, et
l'obscurité de la lumière?

Ces façons d'expliquer les gravures des magazines,
comme si le public était devenu idiot, au
point de ne rien pouvoir interpréter de son
chef, ont une tout autre raison, qui est de dicter
l'opinion, de faire croire aux moutons fascinés,
que les vessies sont des lanternes, et de la
forcer à prendre tel ou tel cours. Le public n'est
pas si bouché.

—«Je vous propose d'en faire l'expérience sur
nous-mêmes—disait, l'autre soir, Timon, dans
un groupe de dîneurs—nous sommes un public
tout comme un autre, peut-être un peu meilleur,
ce n'est pas certain. Eh bien! dites-moi si
le titre, justement envié, de pitre des élégances,
ne trouverait pas preneur, en cherchant bien,
«dans les prés fleuris qu'arrose la Seine»?—On
rit, mais pas comme les journaux l'écrivent
à propos d'une pièce ennuyeuse, dont ils veulent
raccommoder les morceaux et accommoder les
restes, on rit de bon cœur.

«Et celui-là—continua l'interrogateur—auriez-vous
besoin d'une explication de dix lignes,
au-dessous de son portrait, pour comprendre
qu'il s'agit de lui, et le titre que je vais lui
décerner, ne suffit-il pas à le faire reconnaître, si
je le nomme le saltimbanque de la dignité?»

Personne n'hésita, il y eut accord parfait.

«Vous voyez bien—conclut Timon—que le
public n'est pas aussi bête qu'on voudrait le
faire croire.»

Cette manière de s'exprimer, d'insister sur le
secret de Polichinelle, par-dessus le marché
cousu de fil blanc, peut avoir sa raison d'être
dans d'autres langues, elle est contraire au
génie Français.

Pourtant ceci n'est qu'une bien petite misère,
quand on la compare aux déformations inouïes
infligées aux personnalités et aux événements,
par une présentation désormais assimilable à
ces miroirs concaves ou convexes, dont les
reflets transforment en étiques, les obèses, et
les asperges, en potirons. Seules les illusions de
l'Amour, décrites par Molière, dans un morceau
célèbre:


«La pâle est, au jasmin, en blancheur comparable;

La noire à faire peur, une brune adorable…»



peuvent se comparer aux façons dont les plus
incontestables vessies, vingt fois par jour, nous
sont décrites, sous forme de rayonnantes lanternes.

Quand Hello, à son heure, écrivait la phrase
que j'ai prise pour épigraphe de ce volume:
«le Monde est un trompe-l'œil immense, épouvantable…»
il faisait allusion à un état de
choses qui, moins prononcé que de nos jours,
offrait sans doute plus de prise à l'hésitation et
à l'incertitude.

L'Histoire a toujours été injuste, mensongère,
médisante ou calomniatrice. Il nous a fallu réhabiliter
Lucrèce Borgia. Gilles de Retz suit la
même route. Maître Henri Robert prend la
défense de Lady Macbeth et, ce qui est plus
important, de Madame Lafarge. Le temps s'acquitte
de ces révisions. Mais dans la chronique
journalière, comment s'y reconnaître? De quelle
manière se comporteront les avocats futurs, à
l'égard des accusés d'aujourd'hui? Je ne saurais
le dire; ce que je puis affirmer, c'est que les critiques
appelés à mettre en balance bien des
œuvres léguées par notre époque, et les
jugements qu'elles en ont obtenus, se demanderont
de quel métal étaient faits ces plateaux
sans poids, ou s'ils avaient la danse de Saint-Guy.

J'ai dit que du fait même de leurs excès, l'interprétation
de cette chorée des éloges était
beaucoup plus facile à faire que du temps
d'Hello. Je ne suis pas loin d'ajouter que
prendre le contre-pied de la louange promulguée
pourrait bien suffire, et tout simplement,
à donner, de la chose jugée, l'idée la plus juste
et le plus sûr palmarès. A se voir retourner
comme un gant, le blâme ne perdrait pas
davantage et, pareillement, ne ferait que courir
le risque de se retrouver à l'endroit. Mais le
blâme connaît sa valeur, par le temps qui court;
le discrédit des aromates redonne du prix aux
amers; aussi, les mains qui dispensent l'absinthe
se montrent-elles plus ménagères que celles qui
détiennent l'encens; elles savent que dénigrer,
c'est désigner, et le plaisir qu'elles éprouveraient
à se venger d'une grâce, disparaît devant
la crainte de voir se lever, parmi les témoins
accourus au bruit, celui qui dénonce le mérite
et récompense la valeur. Ce que l'on a justement
nommé «conspiration du silence» non
seulement n'est pas hors d'usage, mais n'a
jamais été plus en faveur. Seulement ce
mutisme-là ne fait pas tout seul toute la
besogne, sa sœur naturelle l'assiste, je veux
dire la sincère aphasie de l'incompréhension et
de l'inintelligence.

D'où il résulte que, si le public y mettait un
peu plus de malice, et désirait vraiment être
renseigné, il se méfierait de l'irrigateur de compliments,
qu'on lui donne pour un narghilé
d'honneur. Il se dirait: célébrer le bien n'est
guère dans la nature humaine, encore moins
dans la nature confraternelle; si donc l'on se
décide à louer, c'est, au détriment du trop rare
éclat qui éclipserait, quelque petite étoile de
moyenne grandeur, de laquelle on croit n'avoir
rien à craindre et qui, devant la plus grande
partie de son lustre à celui qui la met en
lumière, se trouvera ainsi faire, pour celui-là,
plus encore qu'il n'a fait pour elle.

Seulement—encore—il y a des déconvenues
dans ce genre. Quelquefois la petite étoile, jugée
clignotante et inoffensive, reçoit un tel surcroît
de scintillement, de cette transfusion de flamme,
qu'elle se prend à rayonner beaucoup plus que
ne lui auraient permis, ceux à qui elle doit
de prendre le rang d'un astre, et qu'elle laisse
loin derrière soi, dans un coin obscurci du
Ciel.

Un jeune écrivain sagace[3] a bien exprimé
cela, quand il parle de «ceux qui se donnent
des airs de grande puissance admirative et se
mettent à créer de grands hommes, en ayant
soin de ne pas les choisir trop humiliants».

[3] Monsieur Julien Benda.



S'il était capable de regarder de plus près, le
public se dirait encore: quelle nécessité de formuler,
à plus forte raison, de crier d'une œuvre,
qu'elle est bonne, quand elle l'est véritablement?
Est-ce que cela ne se voit pas de
reste? Ce qu'il faut, c'est faire l'appoint de ce
qui manque. Il en résulte que la superfétation
du dithyrambe, en raison directe de sa fréquence
et de son étendue, marquera surtout ce qui fait
défaut.

Ajoutez à cela que la plupart des faveurs sont
sollicitées. S'il s'agit d'un livre, c'est déjà en
demander une que d'adresser le volume aux
critiques de profession. Les âmes fières n'y sont
pas disposées, moins encore à déchaîner, sur
leurs productions appliquées, les grossiers avantages
de ce qu'on nomme la publicité.

Donc le témoin, attentif lui-même, raisonnera,
une troisième fois, avec justesse, en concluant:
puisqu'on se donne tant de peine pour
nous faire croire à la qualité de ce qui n'en a
pas, la contre-partie de cet effort coupable doit
exister quelque part, où notre investigation
pieuse et sûre devrait aller chercher ce qui s'estime
trop pour demander ce qui lui est dû. Au
lieu de cela, plus hagard qu'une taupe frappée
de la foudre, au lieu de cela, le lecteur en puissance
de thune, guette la bande annonçant un
lauréat. Jamais il ne soupçonne les aréopages,
et marche fier de se ranger à leurs verdicts.
Comment pourrait-il hésiter, d'ailleurs, quand
il lit, au-dessous d'un vient de paraître alléchant,
un compendium dans le goût de ceci:
«c'est le roman d'un cruel amour, éprouvé par
une femme de quarante ans, pour un jeune
comédien trop joli, dans le décor du Tout-Paris
artistique». On sent tout de suite—comme
disait Veuillot—que l'on est dans la bonne
compagnie.

Je me suis souvent demandé à quoi pouvaient
bien servir les coûteuses enseignes qui se
dressent près des voies ferrées, ou autres, et qui
font se découper un bœuf géant, aux côtés du
Baron de Liebig, s'effiler une plume de fer, en
l'honneur de Humboldt, s'entre-bâiller une
gousse de cacao, sous le portrait d'un stathouder,
et se déboucher, sous les auspices d'un
magnat échevelé, une bouteille d'eau purgative.

Ce qui dictait mon hésitation en présence de
ces phénomènes, c'est qu'il ne me souvient pas
d'avoir jamais donné un sol, en échange d'aucun
produit vanté par un prospectus, ou illustré
par une affiche. Mais il paraît que je suis le
seul, et qu'une seule dérogation aux habitudes
reçues n'est qu'une exception négligeable. Dans
ce cas, je ne serais pas surpris que l'acheteur
du bouillon concentré, ou de la rivale de
l'Onoto, le buveur de l'infusion de fèves ou de
liquide laxatif, ne soit le même qui donne carte
blanche à son libraire, pour lui livrer, les yeux
fermés, les bouquins laurés par des messieurs
en élection ou des dames en séance.

On m'a rapporté, d'un auteur contemporain,
que je pourrais nommer, un mot surprenant de
cynisme en même temps que—cela est plus
comique—de candeur. «Je pourrais—affirmait-il—envoyer
à l'éditeur un cahier de
papier blanc, on tirerait tout de suite à dix
mille».

Ce qu'il y a de beau, c'est que cet écrivain
croyait se louer en jugeant ainsi, loin de voir
qu'il se condamnait, au contraire. C'était, en
effet, prouver la vaine autorité permise à une
mauvaise marque, sans souci de ce qu'elle
recouvre.

Rivarol a parlé des têtes incorruptibles, qui
refusent de s'incliner devant le faux mérite;
mais il y a aussi les mâchoires d'ânes, qui
refusent de se desserrer devant le vrai.

Quoi qu'il en soit, je viens d'apprendre,
d'une dame, un trait qui me rafraîchit, d'une
dame à qui je voudrais voler une «hurle»
d'honneur, comme disent les jeunes «loups»
de notre littérature. Sur le point de louer, dans
une ville d'eaux, un appartement qui lui convenait,
et qu'elle avait habité plusieurs fois déjà,
quelqu'un lui avait dit qu'il avait, l'an d'avant,
servi de résidence à un pseudo-artiste, lequel se
croyait sans doute au faîte des grandeurs,
pour avoir obtenu quelques bravos falsifiés,
et cette insignifiante consécration que l'on
nomme succès; je dis insignifiante, dans le
sens de ne signifiant rien, puisqu'elle atteint
aussi bien le maître à danser que le Maître
tout court. La dame fut embêtée, prise entre
l'obligation de renoncer à un logis qui lui
agréait ou d'occuper un lit, dans lequel respira,
peut-être ronfla, enfin «toussa, renifla»—et
probablement même se comporta, par ailleurs,
comme fit l'âne de Cladel—un écrivain sans
syntaxe, dont les inventions médiocres et le
style flatulent choquaient son bon goût.

Eh bien! savez-vous comment elle s'y prit la
dame embêtée, mais aussi entêtée? Elle fit venir,
d'une ville lointaine, des spécialistes munis
d'appareils puissants chargés de ventiler, d'aérer,
en un mot, de désinfecter, à grand renfort
de déplacements et de dépense, le lieu
«honoré par les pas, éclairé par les yeux» de
la vedette pitoyable.

Notez qu'il ne s'agissait là de rien de physique
et de matériel. Le précédent locataire
n'était pas mal tenu, que je sache. Seulement,
son genre ne plaisait pas à la dame, sa façon
de prendre la vie au collet, dans la double
acception de ce mot, à savoir par l'encolure, et
dans un piège. C'est contre cela qu'elle prétendait
réagir, à soi seule, et pour son compte,
avec des engins, par une mesure en apparence
naïve, mais d'autant plus belle, car elle n'était
naïve qu'en apparence, vu qu'il est fort possible
que les manières d'être d'un moi communiquent
à un corps, des effluves désagréables et des
émanations délétères.

Ah! Madame, j'ai un grand désir, permettez-le-moi,
bien que je ne vous connaisse qu'un
peu, de vous appeler ici, audacieuse amie.
Vous le méritez pour le geste mieux que salutaire,
salubre, par lequel vous avez réagi contre
l'aveuglement et la veulerie. Grâce à vous le
monde est habitable encore, et son air, encore
respirable. Aux choses vous avez rendu leur
nom, leur parfum, aux roses. Vous avez appelé
non pas «un chat, un chat, et Rollet, un fripon»
comme dans Boileau, mais un Obéron
contrefait, par son nom de Bottom.

Bénies soient les pompes refoulantes, à l'aide
desquelles vous avez mystérieusement, mais
courageusement attenté à ces autres pompes
assez mal inspirées pour avoir agité le laurier
d'Apollon en faveur de celui qui ne méritait
que le laurier-sauce!

*

*  *

Vous connaissez l'expression savoir ce que
parler veut dire. C'est précisément ce que
paraissent ignorer les organes chargés de renseigner,
et qui, par suite, désormais, égarent.

Maintenant s'ils ignorent par incapacité ou
s'ils ignorent par iniquité, lequel des deux est
le plus triste? Je le laisse à juger; mon rôle est
de fournir des exemples.

Un journal, dans le même numéro, parle de
deux hommes, deux artistes (vous allez voir de
quelles différentes proportions). Il traite l'un de
«grand, d'incomparable». L'autre va faire
représenter son nouvel ouvrage qui s'annonce
comme «une originale manifestation d'art».

Or, le premier est Monsieur Max Dearly, un
comédien de genre, que je n'ai jamais vu, mais
qui a, paraît-il, la faveur du public. Le second
est Monsieur Gabriele d'Annunzio.

Évidemment ceux qui commettent ces lapsus,
n'y mettent ni malice, ni importance, ils supposent
le lecteur en état de rétablir. C'est quelquefois
vrai. Mais enfin imaginez un ingénu de
bonne volonté, le voilà exposé à croire que, des
deux noms cités, le grand et l'incomparable,
ce n'est pas celui de l'auteur du Feu.

Une renommée, chez nous, est d'abord instituée,
puis constituée, selon des lois de favoritisme,
de nationalisme ou d'utilitarisme, hélas!
trop souvent dénuées de rapport avec la justice
et avec l'art. Une fois fondées (du moins beaucoup
en sont convaincus) de pareilles célébrités
voient, chaque jour, une nouvelle circonstance
servir de prétexte à une plus grandiloque
louange, laquelle, empressons-nous de l'ajouter,
n'a aucune action sur le destin final de la vraie
gloire.

Il se trouve, on me l'affirme (je refuse d'y
ajouter foi), des personnes pour trouver mauvais
que l'Hôtel Biron serve de domicile à Monsieur
Rodin[4]. Ne voilà-t-il pas d'étranges
Français? Ces réfractaires, à vrai dire, orthographient
Hôtel Byron. On pourrait donc supposer
que ce sont des Anglais, si les Anglais ne
me paraissaient au contraire, parfaitement édifiés
sur la valeur de Rodin. Quoi qu'il en soit,
ces dissidents insinuent que le bel immeuble
aurait été acheté, six millions, par la Ville de
Paris, afin d'y loger l'auteur de l'Enfant du
Siècle et du Centaure. Ce n'est malheureusement
pas vrai. Il a été acquis pour les beaux
yeux de ses portes et fenêtres. Cependant s'il
s'y ajoutait, de la part de l'État, un souci de
mettre à la disposition du plus glorieux des
Maîtres-sculpteurs de ce temps, et l'égal des
plus grands, dans le passé, un palais digne de
lui, on peut espérer qu'il se rencontrerait encore
des esprits pour le juger juste. Mais où la chose
devient tout à fait comique, c'est que tout
semble bon aux protestataires pour mettre à la
place du grand artiste, dans les murs de la Rue
de Varenne. Ils admettent même d'y instituer le
Culte Maronite (sic).

[4] L'inauguration de ce musée m'a fait un peu rabattre de
mon enthousiasme. Mais le rassemblement des œuvres d'un
seul artiste ne lui est jamais favorable, il lui manque la
comparaison et le repoussoir.



En quoi le culte Maronite peut-il sembler
plus intéressant que le culte de l'Art?

Pendant ce temps-là, l'Empereur de toutes les
Russies[5] a profité d'un répit laissé au monde,
par le Dieu des Armées, pour envoyer un ukase
à Monsieur Francis de Croisset. Voilà un armistice
bien employé. Le destinataire savait bien
ce que c'était qu'une «occase». L'ukase lui était
moins familier; en tout cas, on ne lui en avait
pas encore servi de ce calibre. Il fallait se montrer
à la hauteur. Le porteur attendait la réponse
qui, heureusement, fut courte et bonne. Aucune
complication ne viendra donc troubler la paix
des peuples, ni le bonheur de deux familles,
sans oublier la famille humaine, tout entière
honorée d'un choix, évidemment dû à la plus
miraculeuse des icônes.

[5] On voit qu'il y a longtemps de cela.



Un beau matin que je me promenais dans une
ville d'eaux, je rencontrai un étudiant Suédois
qui suivait le même chemin, et nous échangeâmes
quelques mots. Il était en quête de
recommandations pour un poste qu'il ambitionnait,
et conclut l'entretien, sur cette parole:
«en France, le mérite n'est rien, il n'y a que
le piston.»—Et le jeune homme s'effaça,
presque s'évanouit.

Je crois bien que, si l'ombre de Gobineau
m'était apparue, revenant tout droit de Stockholm,
je n'aurais pas été plus émerveillé. J'en
suis même à me demander s'il n'y eut pas
quelque chose de cela dans cette manifestation
étonnante, et si le spectre bienveillant de l'Auteur
d'Akrivie Phrangopoulo n'avait pas revêtu
l'aspect de ce jeune Scandinave, pour venir
donner à un confrère dédaigné, le mot de sa
destinée.

*

*  *

La trompette de la Renommée est devenue un
chalumeau dont la déesse aux cent bouches se
sert non plus pour lancer des bulles sacrées,
mais pour en souffler de plus ou moins irisées,
de diversement mousseuses.

De ces dernières, la Duchesse de Verluise représente
le plus gros cas. On sait ce qui caractérise
ces boules momentanées. C'est précisément ce
qu'implique ce qualificatif. L'instant d'avant,
elles occupent l'air, de leur rondeur voltigeante
et enflée. L'instant d'après, il n'en subsiste plus
la moindre trace. C'est même le plus clair de
leur agrément. Pas de débris, pas de bruit, pas
de déchets, pas de détritus. Ce qu'elles contenaient,
elles le restituent; et comme c'était du
vide, il n'en reste rien. Quelquefois des fumeurs
y insufflent une spirale bleuâtre; elle se dissipe
avec la goutte d'écume et la sphère du vent.

Si je pensais qu'une telle comparaison, si
jolie, et qu'aurait admirée Drouais, qui peignit
une si charmante représentation de ce phénomène,
dans un portrait de ma famille, pût sembler
malséante, à l'égard d'une dame, je commencerais
par m'en abstenir. Puisque je passe
outre, c'est que je pense autrement. Je croirais
donc volontiers que «les chercheurs de l'avenir»,
comme les appelle avec foi l'ingénue Blocqueville,
s'ils recherchent, dans les godets du
passé, de quels éléments a bien pu se composer
la volumineuse bulle ducale, en viendront à se
demander si les souffles desquels disposent nos
actuels Océans, ne tenaient pas un peu de ce
«petit ventolin» dont parle le Journal de l'Estoile
puisque du cosmos de savonnette qui s'en
réclame, il ne restera que le petit mot pour rire,
et les beaux yeux pour pleurer.

Pleureront-ils assez en songeant à cette aventure,
que je m'obstine à trouver regrettable,
advenue, en coup de foudre, à une dame
aimable qui méritait mieux, frappée, je ne dis
pas du jour au lendemain, d'une minute à
l'autre, de cet affreux mal, si justement appelé
par l'auteur des Pléiades: «la fureur des
Beaux-Arts?»

Que cela est bien dit! Et comme je préfère la
dame qui détestait la musique, au point de faire
tuer le rossignol de son jardin, à celle qui se
pique d'acclimater des perroquets de carton,
avec autant de cérémonies que s'il s'agissait de
l'Oiseau Huddud, ou de l'Oiseau Simorg-Anka,
de l'Oiseau Yafour, ou de l'Oiseau Asfir!

Des condescendances qui, de la part d'une
vedette aristocratique, vont jusqu'à laisser
dénoncer des «places à trois francs, thé compris»—heureux
quand ce n'est pas un thé-tango!—se
voient-elles du moins récompensées?
Je n'en suis pas sûr. Un procédé qui
me choque, c'est, au lendemain d'une causerie
dite «sensationnelle», de ne pas en ouïr souffler
mot par le même organe qui, la veille, la donnait
pour «l'événement littéraire et mondain de
la saison». Est-ce donc que le succès a trompé
l'espérance, ou que l'on ne juge pas devoir accorder,
à ceux qui semblaient appréciables comme
appâts, la satisfaction de se voir appréciés comme
apports?…

J'ai fait cette remarque à deux reprises; la première,
au sujet de la dame en question[6]; la
seconde, à propos d'un jeune auteur-orateur
que j'apprécie. Je le répète, les deux fois, cela
m'a déplu.

[6] Je me suis laissé dire qu'elle avait pris, pour sujet de sa
causerie, une pièce en vogue: Ernestine est enragée; mais je
me méfie du renseignement. Je le donne donc sous toutes
réserves.



Pour en revenir à «la bonne duchesse»,
avant de passer à d'autres sujets, une réflexion
encore. Je me suis aperçu que les personnes
qu'on désignait par ce qualificatif, ne le méritaient
pas toujours. On disait ainsi: la bonne princesse,
de la Princesse Mathilde, qui n'était pas
bonne du tout, et bien au contraire. Pour mon
compte, je sais, de la bonne Duchesse, deux
traits pleins de noirceur.

Celui qui me vise, sans m'atteindre (outre que
son authenticité me paraît de moins en moins
sûre), je ne puis que le pardonner; mais pas
l'autre, celui qui effleure une personne dont le
nom m'est plus cher que le mien, et la cause
plus précieuse que ma vie.

Je prémédite donc une petite vengeance, et je
l'exécute; la voici.

On n'a pas oublié l'excès d'hospitalité de
l'auteuresse des Lucioles fleuries, étendant sa
liste jusqu'aux ombres heureuses. Déjà, me faisant
l'honneur de parler à ma personne, elle
s'était vantée de recevoir feu Pierre Dupont.
Ensuite, ce fut Verlaine.

Eh bien! ce n'est pas tout; il y eut plus étonnant
encore. Comme il ne fallait pas faire de
jaloux, sur le pré d'asphodèles, mais, au contraire,
donner pour compagnon au pauvre
Lélian évoqué, un fantôme digne de l'assister
au seuil des buffets, l'amphitryonne nécromancienne
avait encore engagé… André Chénier!
Ceci n'est point une farce. Je le tiens de l'homme
entre tous intègre, aux «soins obligeants»
duquel l'invitation fut adressée. Vous pensez
s'il la garde! Je n'en trouve pas de plus sûre
preuve que son refus de me l'abandonner. Je ne
vois guère d'autres de ses trésors que me dénierait
sa bonne grâce; pour ce qui est de cela, il
se le réserve. Je fais semblant de le maudire;
mais au fond, comme je le comprends!

L'histoire est, dès longtemps, expliquée, mise
sur le compte d'un bibliothécaire maladroit.
C'est égal, elle reste, elle aussi, bien bonne; et
d'y voir mêler, authentiquement, l'auteur de
«la Jeune Captive», n'est pas pour en amoindrir
l'éclat.

Je sais bien aussi que tout cela ne va pas
tout de go, ni sans distinguo. Quoi qu'on en ait,
il y a des arguments auxquels on ne résiste pas,
même lorsqu'ils ressemblent à des arguties.

Comment, par exemple, discuter la sincérité
d'Henry Lapauze, quand Ingres entre en jeu?
Or, il s'agit de présenter dignement les innombrables
dessins du Maître, enfouis dans les cartons
de Montauban. Le Conservateur du Petit-Palais
trouve un auxiliaire zélé dans la Duchesse
de Verluise, pour cette louable entreprise. Jusque
là, rien que de mutuellement gracieux, de
glorieux pour l'un comme pour l'autre. Où les
choses se gâteront, c'est quand, il y a tout lieu
de le craindre, lors des fêtes qui seront évidemment
données pour l'inauguration du nouveau
local, dans la cité Montalbanaise, l'organisateur
désireux de remercier sa collaboratrice, n'en
trouvera pas d'autre moyen que de lui laisser
dégoiser un de ses petits morceaux, qui ne
deviendront jamais grands, si Dieu ne leur
«prête vie», ce dont, par chance, il se gardera
bien.

Si cet accident de récitation vient attrister les
fêtes Dominicales, faudra-t-il jeter la pierre à
Lapauze, qui ne peut, en aucun cas, se faire
illusion sur la valeur littéraire de la dame? Parfaitement;
mais il se rend très bien compte de
sa valeur sociale; et s'il la met à profit, l'une
portant l'autre, pour un noble, un utile emploi,
qui oserait l'en blâmer? Surtout pas moi, qui
m'en garderai bien, devant ces circonstances
atténuantes.

Certes, pour peu que le buste du Maître
reçoive, en plein nez, les versiculets ducaux,
Ingres ne sera pas loué, je n'en disconviens
point. Mais je conviens qu'il sera logé, ce qui a
bien son importance[7].

[7] L'accident n'a pas eu lieu, la chose s'est passée en
famille.



Et puisque cette noble Armoricaine continue
de revendiquer une place dans un pavillon-annexe
de notre littérature, je veux conter, à
son propos, une anecdote qui me paraît significative.

Un jour qu'elle était à la promenade, avec
des amis, dans les prairies émaillées des Alpes,
l'agrément de l'atmosphère, l'aspect riant du
vallon, le plaisir de la compagnie, ces circonstances
la mirent dans la disposition de cueillir
des fleurs, et d'en assembler une gerbe. Alors,
du mouvement assez mythologique, un peu
convenu, d'une Flore de Bœcklin, elle se prit à
s'avancer, presque à s'élancer, parmi les foins,
en faisant le geste de récolter des plantes. Seulement,
je m'aperçus, non sans surprise, que
l'attitude lui suffisait, qu'elle ne regardait pas
plus ce qui lui servait de prétexte, qu'elle
n'en examinait l'aboutissant, dénué de conformité
avec la visée. Il en résulta que le soi-disant
bouquet se trouvait être un petit paquet
de gramen sans valeur, de lichen sec, d'herbes
fanées ou folles.

M'est avis qu'un beau ou un vilain matin, la
promeneuse de Suvretta se sera mis en tête,
aussi à l'impromptu, de composer des vers,
sans plus s'occuper de leur choix, qu'elle
n'avait fait du menu fagot alpestre. Il en est
résulté des volumes assez pareils, dans l'ordre
des productions d'art, à la botte cueillie d'un
geste bien intentionné, mais insuffisamment
appliqué, sur la pente Engadinaise.

Un courriériste limite à cinq cent dix-huit
heures, le temps consacré, par un mondain, à
entendre, sinon à écouter les vers de la
Duchesse de Verluise, durant toute une vie.
Mais alors, notre confrère nous permettra de
le lui faire observer, il ne peut s'agir, dans ces
conditions, que d'un mondain décédé en bas
âge.

J'ai souvent pensé que ces compositions
bizarres devaient être soufflées aux Bretonnes
par les korrigans, lesquels, on le sait, sont les
farfadets de l'Armorique. La mère de Chateaubriand
avait composé une complainte en je ne
sais combien de couplets sur la métamorphose
d'une jeune fille en oiseau de basse-cour. L'illustre
écrivain nous en cite cette strophe:


«Cane la Belle est devenue,

Cane la Belle est devenue

Et s'envola par une grille

Sur un bassin plein de lentilles.»



Et il ajoute: «je vous ai dit que ma mère
était une personne charmante.» J'en suis persuadé
si j'en juge par celle que je lui compare.
Il n'en reste pas moins extraordinaire que René
soit sorti de dessous ces lentilles-là.

*

*  *

S'il fallait, à Orphée, un pendant masculin,
pour faire la paire, sur son piano Olympien,
dans le goût des Tyroliens tremblotants dont je
parlais plus haut, je n'hésiterais pas à proposer
notre national Becquières, lui aussi dévoré de
cette «fureur des beaux-arts», que se partage,
cette fois, la frénésie de la cabriole. Un écrivain,
chargé de s'exprimer sur le compte de cet
auteur voltigeant, avait formulé quelque chose
qui équivalait à parler de phrases ébauchées
avec un «pied que tout le monde s'arrache».—Ce
n'était pas aimable, mais c'était joyeux.

Évidemment ce danseur-calculateur, qui
aurait coupé son effet à Beaumarchais, doit se
guinder vers un modèle, nous ne savons lequel,
mais dont il cherche à se rapprocher, comme
pouvait le faire, le batracien, du ruminant, dans
la fable de La Fontaine.

Je n'ai point le goût de me mêler de ce qui
ne me regarde pas, et qui ne me préoccupe
guère. Tout de même, l'annonce de certaines
conférences Américaines, apprises par hasard,
m'avait surpris, et je me demandais comment
cet escarpin prestigieux s'y prendrait pour
escalader le flat-iron, avec un bagage, à vrai
dire, assez léger pour ne pas gêner les mouvements.
Le hasard m'ayant fait entrer en correspondance
avec une personne au courant de ces
menus faits, je lui décochai, en post-scriptum,
un cinglon sur cette balade. Voici ce qu'elle me
répondit sérieusement, du moins j'aime à le
croire:

«Je vois que vous n'êtes pas au courant.
(Attrape!) Il s'agit d'une représentation aux
États-Unis, de la Maison Gervais-Courtellemont,
si remarquable en ce qui concerne la photographie
en couleurs. Voilà le point de départ des
pseudo-conférences de Monsieur de Becquières.
Il est un peu associé avec cette maison, et va
donner toutes les explications nécessaires au
sujet de ces clichés.»

Sic transit gloria. Tout ça n'est pas bien
méchant.

Et pourtant si, malgré tout, un peu, pour le
remarquable photographe que font passer au
second plan, par suite de la trépidation incorrigible,
des comptes rendus, qui nous montrent,
à l'instar de Labiche, un petit Gervais, un menu
Courtellemont, et un incommensurable Becquières.

Les Américaines, enivrées comme des Bacchantes,
pour avoir goûté à l'hydromel de
l'Hymette, agitent des torches électriques et
brandissent des thyrses de Tiffany. Toutes,
par une allusive délicatesse, ont mis leur montre
en boucle de soulier, selon l'usage de là-bas;
mais elles se gardent bien d'y regarder l'heure,
de crainte de s'apercevoir qu'elle s'écoule trop
vite, à écouter cette parole qui réconcilie la noix
de galle, le vernis et le collodion.

Seule, Madame Meg-Villars paraît garder son
sang-froid, entre les berlues du câble. Voici ce
qu'elle transmet: «le public de Winter Garden
refuse de prendre au sérieux Arnaud de
Becquières, et ce qu'il appelle son élégance à
bon marché.» Horresco referens.

Lisez, dans je ne sais plus quelle gazette,
l'extraordinaire gargarisme de souverainetés,
que s'administre à jet continu et motu proprio
ce touriste du verbe. Il se donne tous les gants,
se prête tous les reliefs, s'accorde tous les titres,
prend toutes les patentes, s'adjuge tous les brevets.
Lui seul signe.

Quelqu'un me reproche d'omettre Monseigneur
Lolo, ce prédicateur mondain, qui inventa,
pour le spiritisme, cette définition élégante:
«une religion en peau de lapin.» (sic)

Je ne sais si l'Aigle de Meaux eût approuvé
le choix du ruminant, destiné, sans doute, à
insinuer que les confidences de l'Au-Delà ne reposent
que sur des équations vaines. Mais Bossuet
ne triompherait pas à Trouville. En ce cas, il me
semble que la définition non moins élégante de
«Becquières du Clergé» ne peut que convenir
à Monseigneur Lolo, en même temps que donner
satisfaction à l'amour-propre de chacun.

*

*  *

Entre ces deux pendants plus agités, il y a
encore de la place, sur notre piano, pour d'autres
statuettes sautillantes, que nous allons y
installer sans malice, rien qu'en leur laissant la
responsabilité de leurs oscillations contrôlées.

Et tout d'abord, quelle autre que l'auteuresse
des Lucioles Landaises saurait être rendue responsable
de la trépidation qui s'est, elle aussi,
emparée ex abrupto de ses meilleures amies?
Seule, la sage Comtesse de Briey, en femme
d'esprit qu'elle est, a résisté à l'invite d'Érato.
Mais la Comtesse de Vère, étonnée qu'une
ex-ambassadrice puisse être reléguée au second
plan de quoi que ce soit, tint à démontrer, sans
une ni deux, qu'elle aussi pouvait donner de la
glotte, et séance tenante, elle a inventé une
forme de burlesque, dont rien n'avait encore
atteint ce diapason, dans le genre macaronique.

Elle s'est donc mise, sur le tard, à fabriquer
des beignets, avec un restant de pâte La Rochefoucauld;
c'est sans doute pour cela qu'elle se
fait imprimer par le frère de son maître d'hôtel.
Mais un beignet philosophique, ça ne trouve
pas, tous les jours, preneur; aussi, la téméraire
auteuresse, pour ne pas paraître manquer
de chalands et fricoter des laissés-pour-compte,
en sera réduite à gober elle-même sa marchandise,
qui se vengera, et nous vengera, en lui
campant une indigestion, laquelle lui ôtera le
goût de faire sauter, dans la poêle de l'édition à
bon marché, la friture des grandes pensées.

Celles des amies de l'auteuresse des Landes
Luciolées, qui ne se hasardent pas à écrire, n'en
sont pas, pour cela, mieux garanties contre la
contagion de la vedette.

Voici, par exemple, une aimable marquise,
dont Boissonnas, ce jour-là, mal secondé par
Taponnier, nous donne un portrait, à l'issue d'une
cure de Bentinck, ou des pilules de tyroïdine.
Soit dit en passant, c'est inouï ce que les photographes
retranchent aux dames qui posent
devant leurs appareils: chute d'épaules, chute
de reins, ces fragments d'anatomie ne veulent pas
mentir à leur titre et tombent, tour à tour, sous
le travail de la retouche, comme au vent
d'automne, «la dépouille de nos bois.»

Pour en revenir à l'agréable modèle, ci-dessus
mentionné, nous le revoyons plus loin «donnant
un morceau de sucre à Violette». Sans
doute une jument remarquable par sa modestie
et qui, par suite, a dû souffrir de se voir représentée
dans un journal, que dis-je? nommée en
toutes lettres!

Lisons encore: «Madame Lucien Muhlfeld,
qui vient d'achever sa convalescence à Territet,
sera bientôt de retour.»

Voyez un peu l'imprudence de cette rédaction.
Si accentuée qu'elle apparaisse, dès le début,
cette imprudence, elle l'est encore bien davantage,
parce qu'elle l'est de toutes parts. Seule,
cette phrase d'un auteur que j'aime fort,
peut nous en faire apprécier l'étendue: «il
fallait trouver un moyen adroit, procéder avec
mesure, avec précaution, ne pas trop avouer à
la fois, traîner la confidence pendant huit jours,
de telle sorte que, lorsqu'elle serait faite, elle ne
causât qu'un plaisir calme, tant les transitions
auraient été habilement ménagées.»

Évidemment; au lieu de cela, tout en même
temps, pour un lecteur peut-être pas au courant,
mais aussi peut-être sensible: maladie, donc
l'inquiétude; guérison, d'où l'allégresse; tout
cela dans la même nouvelle en trois lignes,
laquelle me rappelle encore ce cri d'une vieille
dame à qui on lisait les Mémoires du Cardinal
de Retz. Comme elle paraissait somnoler, et que
le livre ennuyait la lectrice, celle-ci sauta vingt
pages et recommença sur la vingt et unième,
qui s'ouvrait avec ces mois «le Cardinal, de
retour à Paris…»—Et la vieille dame, qui ne
dormait pas le moins du monde, mais suivait,
au contraire, le récit, d'un intérêt passionné, de
s'écrier bien fort: «comment, ma chère, mais
il n'était pas encore parti!»

Les dames ne sont pas seules à se mouvoir
sur le couvercle de notre piano; les messieurs
veulent bien leur céder le pas, mais réclament
leur tour.

En voici un, bien sympathique, de qui cette
présentation ne l'est pas moins:

«Le Duc de Guiche, le grand et modeste
savant, s'installe à Bénerville, d'où, tous les
jours, il se rend à Deauville, au Polo, dont il est
le dévoué président.

«Le Prix Fourneyron, que l'Académie des
Sciences vient de lui attribuer, pour son Essai
d'aérodynamique, lui vaut nombre de félicitations
de la France et de l'étranger.»

N'est-ce pas charmant et, d'autre part, un peu
ahurissant, ce savant modeste et ce fier écuyer?
Par bonheur, l'écrivain cité plus haut, veut bien
nous secourir encore. Écoutez-le: «des bottes
montantes ou des brodequins de couleur, des
pantalons de tricot blanc serré ou des hauts de
chausses bigarrés flottant sur les hanches, des
camisoles rouges ou bleu de ciel, ou rayées
de mille façons, le cou, les bras nus jusqu'à
l'épaule, quelquefois des gants de peau de daim,
des casquettes extravagantes ou des chapeaux
de paille avec des rubans, et l'énorme battoir,
instrument du jeu, sur l'épaule, c'est dans cet
équipage que le gentleman imbu du respect de
lui-même, doit se produire à l'admiration
publique. Que ce soit sur une prairie Anglaise,
en vue d'une pagode de la Chine, sur une plaine
glacée aux environs du Pôle Nord, un Anglais
de bonne fame et renommée, qui va jouer au
cricket, ne saurait s'affubler autrement sans se
compromettre.»[8]

[8] Gobineau.



Remplacez le mot cricket, par le mot polo, ce
sera tout de même. Alors, n'est-ce pas un édifiant
spectacle que de se représenter le «dévoué
président», qui se résigne à dépouiller de si
avenantes frusques, pour revêtir avec un orgueil
aussi modeste que celui de Violette, les manchettes
de Monsieur de Buffon?

Mais voici un autre exemple de sport associé
au savoir. Monsieur Mæterlinck joue des poings
avec son boxeur, dans le moment précis où on
vient lui apporter la rosette. Cette invasion lui
semble même assez indiscrète. Pour un peu, il
camperait un gnon au Conseil de l'Ordre. Tout
de même il consent à surseoir.—Voilà ce que
nous conte un entrefilet qui prétend au sérieux.

On connaît cette manie, à la fois naïve et un
peu agaçante, chez tous les nouveaux décorés,
ou surdécorés, et qui consiste à feindre l'indifférence,
ou même l'étonnement. Chacun sait pourtant
qu'en dehors des coups de grisou, et autres
sinistres, où l'on porte au rescapé, incapable de
discuter, l'étoile spontanée, il faut postuler cet
honneur sans élan, se faire appuyer, en un mot,
se donner bien plus de mouvement que pour
beaucoup de leçons de boxe. Mais tout de suite
après, on rentre dans le rôle de celui qui «ne
fait pas semblant de rien», parce que, tout de
même, on se rend bien compte qu'il y a quelque
chose d'un peu dérisoire, dans le fait de recevoir
un cadeau que l'on a sollicité.

Les jeux d'enfants (n'est-ce pas pour cela
qu'on nomme hochets, tous les attributs de
vaine gloire?) présentent quelquefois, mais avec
plus de grâce, cette plaisante anomalie: les
bambins viennent vous consulter sur le choix de
la surprise qui vous serait agréable; puis ils
exigent que vous ne sachiez plus rien de ce qui
a été dit, alors qu'elle éclate.

Je vois encore, dans ce jeu de cache-cache de
nos légionnaires, une forme de l'illusion des
autruches, qui se croient devenues invisibles
parce qu'elles ont mis leur tête sous leur aile.
Mais peut-être, après tout, sont-ils sincères,
dans ce jeu d'illusion et de stupéfaction feinte.
A force de dire: «c'est pour faire plaisir à ma
mère, à ma femme, à mes enfants…» ces matois
finissent, sans doute, par se persuader qu'ils ne
sont pour rien dans la chose.

Quelques mois passés, je parcourais une
chronique de Fœmina, pseudonyme de Madame
Bulteau. Le factum s'achevait par des raisonnements,
plutôt détachés, sur la vanité des distinctions,
et en substance, concluait ainsi:
«or, devinez où je vais de ce pas: demander
des croix.»

Un distrait ou un maladroit ne manquerait,
certes, pas d'ajouter: «charité bien ordonnée…—Que
la dame ait ou non, demandé des Croix,
il ne m'appartient pas d'en décider; ce qui est
certain, c'est qu'elle en a au moins demandé
une.»

Moi qui me pique d'être plus clairvoyant et
mieux inspiré, je dis, au contraire: «quelle
cuisante déception, pour l'honorable postulante,
qui s'est peut-être entendu refuser ce que sollicitait,
avec tant de désintéressement, son zèle
pour autrui, quand elle se sera vu, malgré
elle, accorder, au lieu de cela, ce dont son
dédain précédent et contradictoire paraissait
faire fi, ou qui sait? peut-être plus simplement,
ce dont sa modestie se jugeait indigne! Encore
une violette.»

Si j'avais eu à décorer Madame Bulteau, ce
que je me serais honoré de faire (à ma façon,
je l'ai fait—n'est-ce pas une manière de
décorer que d'étudier longuement?) je n'en
aurais pas moins profité de l'occasion pour lui
reprocher d'avoir appelé l'auteur du Roman de
la Momie, un «puissant ouvrier».

J'eusse préféré «admirable artiste». Mais
Madame Bulteau, laborieux tâcheron, pioche
Mademoiselle de Maupin et bêche Émaux et
Camées.

Ce chapitre des nouveaux décorés me paraît
toujours aussi «plein de charmes» que le
«quoi qu'on die» de Molière. J'ai naguère
dépeint, à propos de Monsieur Pol Neveux, la
sensation de vide que donnait au lecteur, le fait
de voir mentionner une distinction accordée à
quelqu'un, sans énoncer des titres capables de
la lui valoir, et que remplace l'énumération de
manières d'être, lesquelles, pour ne pas manquer
d'agrément, ne sont pas de celles qui portent au
tableau. En voici un nouvel exemple:

«Le Comte Joseph Primoli, si connu et si
aimé de toute la Société Parisienne, vient de
recevoir, du Gouvernement Français, la cravate
de Commandeur de la Légion d'honneur.»

D'abord, cela n'est pas exact: je connais
d'incontestables membres de la Société Parisienne,
qui n'aiment pas du tout le Comte Primoli;
passons. Mais la cravate, peste! ce n'est
pas rien; être connu et aimé de la Société Parisienne,
ça suffit-il pour obtenir ce haut commandement?
Je cherche: Monsieur Primoli était le
neveu de la Princesse Mathilde; il a posé, en
camerlingue, pour la Princesse Lucien, qui
aime à portraiturer les barbes; il est l'ami de
Monsieur Ganderax qui, naguère, sans tout à
fait réussir, consacrait un article de tête, à
transformer en événement national, l'élection
de son cher Gégé, comme membre de l'Épatant.
Tout cela est beau; mais enfin cela mérite-t-il
d'être cravaté?

Un autre Seigneur s'agite beaucoup autour de
la Croix Rouge.—«Croix Rouge, lisez Ruban
Rouge»—disait, à ce propos, assez spirituellement
Timon, toujours incorrigible.—Cependant,
comme il n'est, en effet, question que du
ruban pour l'ambulancier, tandis que la rosette
paraît se réserver pour Charles Lecocq, notre
ami proteste, en ces termes judicieux, sinon
justiciers: «on aurait peut-être bien pu faire
passer le Bon Samaritain avant la Fille de
Madame Angot!»

Tous les paniers ont un dessus, chacun sait
ça. L'Académie, dont l'anse est en forme de
coupole, a France, Loti, Barrès. Évidemment
le ruban de Madame Beer, bien que pris à la
même pièce, n'a pas le rouge vif de celui de
Sarah. L'enthousiasme universel, déchaîné par
celui-ci et qui d'ailleurs, aurait aussi bien pu
prendre la forme de l'indignation universelle, (à
voir reconnaître, si tardivement et faiblement,
un si ancien mérite) prouve que les vraies récompenses
ne sont pas dans les chancelleries, mais
dans les cœurs. Ce qu'il y eut d'amusant, à
cette occasion, pour l'observateur renseigné,
c'est de voir se répandre en éloges dithyrambiques
des personnes qui tenaient de bien près
à d'enragés adversaires de la cause gagnée.
Monsieur Roujon a trouvé un bien drôle de
palliatif pour ce retardement regrettable; il
appelle la France «le pays des beaux repentirs».—J'aimerais
mieux: le pays des discernements
précoces; mais ce pays-là, je le crains,
restera toujours la Terre Promise.

Rien de plus significatif, sur le sujet de ces
grandeurs, que ce qui est advenu, il y a quelques
années, au Marquis de Casa-Riera, lorsqu'on
douta s'il était lui même. Une telle accusation
paraît d'abord plaisante; les preuves
contraires n'en sont pas moins très difficiles à
établir. Le Marquis de Casa-Riera aurait très
bien pu n'être que le Marquis de Carabas, dont
chacun sait qu'il n'existait que dans la cervelle
ingénieuse du Chat-Botté, qui le créait de toutes
pièces, chaque fois qu'il prononçait son nom.

De quelqu'un, qui cesse d'être soi, l'on peut
parfaitement s'apercevoir qu'il est le Masque de
Fer, ou Gaspar Hauser, ou Louis Dix-Sept, ou
Jean Orth, quelqu'un enfin de ces éternels disparus
qui, n'étant jamais morts officiellement,
cessent d'être soumis aux vicissitudes de la longévité,
comme aux lois de l'existence.

Le Marquis n'en menait pas large, dans son
bel hôtel rouge de la Rue de Berri, et pendant ce
temps-là, l'on instruisait sans douceur. L'homme
révoqué en doute était-il bien celui qu'il prétendait
être, l'on n'en savait rien; on savait seulement
qu'il était Commandeur de la Légion
d'honneur. On sut encore que c'était un sage,
quand on apprit que celui qu'il citait à l'appui
de son dire, n'était autre que son cuisinier. Pour
un si haut cravaté, n'était-ce pas risible et
minable? C'était sage, et je le maintiens. Les
chefs de Gouvernement ne sont, après tout, que
ceux auxquels Dieu «fait la loi» selon Bossuet;
tandis que les chefs de cuisine, s'ils trompent
quelquefois sur la qualité des denrées, ne sont,
eux, jamais trompés sur la qualité de «l'Amphitryon
où l'on dîne».

Et cependant cette histoire est-elle la plus
belle de toutes? Goûtez et comparez.

Une dame qui tient un petit casino scientifique,
esthétique… et payant, tirait parti et profit
de la palabre d'un artiste aimable, pour qui
la réponse à faire au titre du livre d'un jeune
écrivain disparu, ne laissait aucun doute:
«penses-tu réussir?» Il pensait parfaitement
réussir, et même «dans les coins.» Or, comme
les bons procédés exigent des échanges, la
dame (indirectement soufflée par son collaborateur
qui, lui, habile, faisait toujours faire le
gros ouvrage, et n'apparaissait jamais que pour
le favoriser ou le récompenser) la dame s'avisa
que le moment était venu d'accorder à l'artiste
ce qu'il désirait le plus, à savoir: un petit nœud.
Donc elle se pendit, un beau matin, aux récepteurs
d'un magnat qu'elle ne connaissait mie,
(en tout cas beaucoup moins que moi-même),
et lui dit ces mots angoissés: «la croix d'Obligado—c'était
le nom opportun du futur obligé—la
croix d'Obligado ne marche pas.» Ce qui
était incorrect pour un certificat d'études et un
brevet de capacité, mais éloquent pour une situation
tendue.

Bref, sur douze voix que, paraît-il, l'élection
nécessitait, deux seulement s'étaient prononcées
pour l'affirmative. La dame, qui avait compté
sur une rente annuelle de palabres, en échange
d'un bienfait, qui ne lui coûterait que des
démarches, la dame râlait. Et la transmission
par fil, de cette suprême forme de communication
présentait quelque chose d'en dehors de
l'abonnement, qui défiait la provision et déconcertait
la friture.

Une veuve célèbre fut encore sollicitée, qui
tira trois voix de sa manche de crêpe; cependant
que le magnat extrayait de la sienne un
bras fort long qui atteignit à l'étoile.

De nouveau la dame se pendit aux cordons
verts, qui communiquaient avec les cordons
rouges, et confirma, cette fois, que la croix
marchait aussi allègrement qu'un haricot voyageur.
Et, quelques semaines après, le mince
filet rouge empourpra le téton de l'intéressé,
comme la blessure d'un Sébastien dont les
plaies seraient des boutonnières.

Quand tout fut fini, le destinataire, après
avoir joué la surprise, témoigna la reconnaissance
et, comme son protecteur avait, lui, ainsi
qu'il convient, conquis un grade supérieur,
dans la promotion simultanée, envoya un télégramme,
dont la rédaction exigeait beaucoup
de soins, qui furent pris, et donnèrent un
résultat satisfaisant…

En effet, il y fallait de l'élan, mais réprimé,
du sourire, mais supprimé, pas de rhétorique,
pas de vocalises, bonnes pour les cœurs tendres
et les esprits sans ambition, les circonstances
étant officielles et, le salut, presque militaire.
Donc, après un bref exposé du motif de la félicitation,
le shake hand montait au shako, et
le bleu, que j'ai lu, se contentait d'y porter la
main, un shako dessiné par Iribe.

Tout cela était bien, mais n'était rien, il y
fallait la goutte-mère du discret entraînement
à de nouveaux bienfaits, dont le premier
anneau n'admet que de commencer la chaîne,
qui, plus tard, attachera, quand il aura fait des
petits. La situation était délicate, étant décisive;
un mot impropre pouvait rater le coup et stériliser
l'avenir. Le «dévouement» traditionnel
et désuet porte des gros sabots, et «l'hommage»
marche sur des œufs, qu'il casse quelquefois.

Inutile d'ajouter que le correspondant, inventif
et malin, rencontra le terme unique dans le
trajet de son patelin à la recette postale. Et il
signa: «VOTRE AMI SUBORDONNÉ» ce qui était
à la fois un coup de chapeau et un coup de
maître. Le second plan, il ne pouvait l'admettre
que sur ce fond-là. C'était dire qu'il acceptait
bien de ne monter que d'un cran, chaque fois
que son protecteur franchirait un degré; mais
qu'il n'admettait pas moins.

*

*  *

Timon mérite-t-il vraiment le titre d'incorrigible?
Jugez-en.

L'Étude sur la Mort, publiée, au Figaro, par
le même auteur de l'Oiseau Bleu, vient de reparaître
en volume. J'ai dit, au début, dans un
Essai intitulé les Larmes d'Argent, combien le
morceau m'avait paru sans ferveur. Au contraire,
le journal, qui avait donné la primeur
de l'Étude, en annonce la réapparition plus que
dithyrambiquement. J'aperçois la coupure sur
le bureau de Timon. Au-dessous il a écrit:
«boum! servez froid!»

Et puisque nous voici sur le sujet de la Mort,
combien elle-même a changé de visage et
d'usages! L'avez-vous remarqué? on ne fait plus
part du décès de ses parents? Moi qui me crois
sensible, j'en étais peiné. Mais comme, si je suis
volontaire, je ne suis pas entêté (l'entêtement
c'est la volonté dans l'arbitraire) je me rends
aux explications que voici: beaucoup de
ménages sont divorcés, il en résulte des
embarras typographiques, à l'heure de Borniol,
et qu'on prend le parti de s'abstenir. Et d'une.
Un artiste, en attirant l'attention sur les motifs
que la stricte décence lui imposerait, de ne pas
se montrer, se retirerait le droit de paraître et,
par suite, de servir ses intérêts, dans les lieux
propices. Et de deux. D'autres y perdraient le
droit de baller, ce qui ne les gênerait pas
moins.

Un grand seigneur étranger meurt dans sa
résidence du Midi, laquelle se referme sur ce
trépas. Moins de deux ans après, la famille la
rouvre… par un bal costumé, sur les invitations
duquel, ce me semble, on aurait pu tracer l'épigraphe
de Molière: «hommes et femmes affligés,
chantans et dansans.»

A la place de l'ombre de l'ex-proprio, j'aurais
fait, moi aussi, à mes invités posthumes, la
farce de me déguiser en statue du commandeur:
pas le commandeur Primoli, celui de Don Juan.
Et de trois.

Il y en a d'autres. Quoi qu'il en soit, j'ai dans
le cœur, des condoléances qui ne sont pas
sorties, et qui remontent les jours de brouillard.

L'histoire qui suit est célèbre. Une notable
mondaine s'entretient, avec sa famille, d'un
triste anniversaire, qui doit réunir ce groupe,
le mardi suivant, dans un commun deuil renouvelé.
Une dépêche survient; elle est d'un Grand
Duc, lequel s'invite à dîner, familièrement,
mais hélas! pour le même mardi, à cette table
privilégiée. Un silence, proprement celui que
l'on nomme «silence de Mort»; muets débats
de conscience et de mondanité, au sortir
desquels les enfants stupéfaits et émerveillés,
entendent sortir cet arrêt, de la bouche maternelle:
«l'anniversaire sera mercredi.»

Notez qu'elle ne disait pas: sera remis à mercredi,
elle disait sera. Cela devient cosmique.
Peut-être bien ne se serait-elle pas permis de
faire attendre Louis XIV; mais elle ne voyait
aucun inconvénient à différer Saturne.

Salomon, dans son jugement fameux,
Alexandre, avec son célèbre nœud gordien, ne
sont pas allés si avant que cette veuve ne fit,
dans «l'art d'accommoder les restes». La dame
apparaît aussi grande que Josué, plus grande
même, puisque l'astre auquel son geste enjoint
de rebrousser chemin, n'est pas le grossier
fanal des vivants, mais cet astre, plus subtil, que
Madame Valmore a poétiquement dénommé
«le soleil des morts.» Non seulement plus
grande que Josué, mais plus que Moïse; les
flots qu'elle entr'ouvre ne sont pas ceux de la
Mer Rouge, mais ceux de la Mer Noire des
«deuils en vingt-quatre heures»; le rocher
qu'elle frappe est celui des cœurs; mais loin de
commander aux ondes d'en jaillir, elle leur
prescrit de refouler les larmes. Et cela, de la
simple branche d'un éventail, faite soudain plus
vaste que la verge d'Aaron, qui cependant était
de taille.

On n'en finirait pas de comparaisons grandioses,
à l'égard d'un tel acte surhumain, à
force d'être surmondain. J'admire de telles
femmes. Ce sont les canards de Vaucanson de
la race qui produisit Niobé. C'est la même Parisienne
automate qui disait sévèrement à sa fille,
souffrante, au début de l'hiver: «je crois pourtant
vous avoir appris que c'était une saison où
l'on ne doit pas parler de ces choses.» L'épouse
de Pétus aurait-elle mieux dit? L'héroïsme, aussi
bien que dans un cœur, peut se nicher dans un
réticule. Cinquante invitations étaient acceptées.
Les invitations ce sont les billets à ordre de la
Cocodette. Pas de protêts! La maladie est un
luxe d'été, qui représente Deauville ou l'Engadine.
L'hiver, il faut dîner.

De telles matrones étaient les sentinelles des
salons, de vraies maîtresses de céans, qui vivaient
et mouraient, dans le corset des dames de
Vertus, sous le harnais de la sociologie. Et
quand, le soir venu de la réception chez Jéhovah,
dans Josaphat, le Suprême Juge les interrogeait
sur l'emploi de leur temps, elles lui
répondaient avec conviction: «mon Dieu, j'ai
fait des visites.»

*

*  *

Mais ce n'est pas encore tout, sur ce chapitre.
L'on sait exactement le nombre de millions que
fait perdre, aux fleuristes, soit la fantaisie des
moribonds, de ne pas se voir enguirlander post
mortem, soit celle des survivants, de ne pas se
voir tourmenter entre vifs. Les horticulteurs
ont, non seulement porté plainte, mais menacé
de sévir. Il s'agit d'obtenir du gouvernement la
suppression obligatoire d'une formule qui les
ruine. Rien n'y fait. C'est assez curieux: ces
fleurs ne coûteraient rien aux orphelins, ni aux
veufs, même les honoreraient; d'ordinaire, l'on
ne se montre pas si sévère à l'égard des bouquets.
Pourquoi cet ostracisme? Peut-être (c'est probable)
vise-t-on cet abus des floraisons portées
sur la note. Et comme on rougirait de paraître
lésiner là-dessus, on s'en tire avec une volonté
expresse du défunt, qui n'est que le désir du
vivant de ne pas voir tirer sur les cordons de sa
bourse. Dans ce cas, il n'a pas tort. Les envois
d'amis, c'était touchant; mais les obligatoires
gerbes du fossoyeur ne signifient plus, elles, que
son désir, à lui, d'augmenter les frais d'enterrement.
Alors, on fait bien de les supprimer.
Cependant, n'oublions pas que l'antiquité faisait
payer les larmes, et que les pleureuses étaient
des employées.

Au reste, sont-ils devenus plus raisonnables
que leurs patrons, ces employés eux-mêmes?

J'en ai rencontré un bien avantageux. C'était
le fils d'un domestique de mes parents; mais lui,
avait monté, sinon en grade, du moins en gages,
il était devenu chef cuisinier dans une grande
famille Israëlite, je n'ai jamais bien su laquelle.
Une année, il vint se reposer quelques jours
chez les siens, et je l'entendis qui, dans une
allée du parc, discourait avec des amis, sur les
enfants de ses maîtres. Or, il disait: «Berthe
a toujours été pratique; mais Martine a toujours
été rêveuse…»

A qui faisait-il allusion? Je n'ai pas osé le lui
demander.

Cela prouve-t-il que les employés soient plus
raisonnables que les patrons? En face de la
Mort, ils le sont quelquefois moins. L'ancien
cocher de mon père a eu deux discours sur sa
tombe. Mon père n'en a pas eu.

Madame Edouard André en cumula, en accumula.
En méritait-elle? D'abord, il m'avait
semblé que non. Son testament ne se préoccupait
que des pommes de pin des allées de
Chaalis, et cela me paraissait peu humain. «Que
l'on n'oublie jamais—clamait-elle, sur papier
timbré,—que le sol des chemins du parc se
compose uniquement de pommes de pin accumulées
depuis des siècles, et que la moindre
allumette pourrait enflammer!…» Et, là dessus,
elle fulminait elle-même contre les fumeurs invétérés
et les briquets automatiques.

L'étrange chrétienne! A cette heure tardive,
n'aurait-elle pas plus sagement fait de penser
au feu de l'enfer? Non, elle n'oubliait qu'une
seule petite chose, en rendant au dieu des bienfaiteurs
son âme sans tendresse, elle oubliait les
cœurs souffrants, accumulés depuis des siècles
sur le sol des chemins de la terre, et qu'un trait
de sa plume de fer aurait pu soulager, du moins
pour une part. Elle ne pensait qu'aux pommes
de pin. Je crains qu'elle n'en retrouve quelques-unes
employées à s'occuper d'elle, dans le foyer
de Belzébuth. Quelques trompettes voilées ont
vainement tenté de nous attendrir sur ses bienfaits:
ils n'atteignent vraiment que Monsieur
Doumic. Les autres, on ne m'ôtera pas de l'esprit
que c'étaient des fondations continuées.

Depuis, je me suis rappelé que Madame Boucicaut
avait cru devoir rendre à la division ce
qu'elle tenait d'elle. Rendre au passant ce que
Mademoiselle Jacquemart tenait de Monsieur
André, ce ne fut peut-être pas manquer d'à-propos.
La dernière fois que je la rencontrai
(dans une soirée), bien que sa jactance accoutumée
dût, cette fois se contenter, sans doute par
le fait, et le faix de l'âge, de revêtir un air de
Jézabel abattue, elle me fit signe d'approcher,
d'un de ces gestes artificiellement impérieux,
qu'elle exécutait sans y croire, qui l'aidaient à
s'illusionner sur son manque d'autorité, et qui
équivalaient à des sommations sans importance.
Je me demande pourquoi j'obéis. Elle proféra:
«je sais que vous habitez Le Vésinet; mais vous,
savez-vous que j'en possède la moitié?» Je
répondis par un geste résigné, qui signifiait: «si
elle vous gêne…» La cruelle répliqua: «parfaitement;
achetez-la moi très cher.» Je n'ai
plus revu Madame Edouard André. C'est tout ce
que j'ai connu de ses dernières volontés à mon
égard.

On a raconté que, le jour de l'an qui précéda
sa fin, elle avait biffé, sur son testament, le nom
de son légataire universel. En voilà un qui peut
se vanter d'avoir battu le record des étrennes
inutiles! Je ne sais pas qui c'était; je sais seulement
que ce n'était pas moi, puisque je connais
la cause de cette faveur temporaire, et que je
n'en trouve pas de traces dans mes antécédents.
L'inconnu ordonnait les festins du Boulevard
Haussmann et assumait la dangereuse responsabilité
de régler le placement des convives, en
tenant compte des prétentions de chacun, pour
sauvegarder les susceptibilités de tous. Y réussit-il?
Je le crois peu probable, puisque je ne le
juge pas possible! Un dîneur est souvent un
zéro, qui n'amplifie l'unité, qu'à la condition
d'être placé au-dessous d'elle. Au lieu de cela,
il veut passer devant, ce qui le réduit à rien,
sans profit pour l'autre. Donc, notre placeur
devait déplaire, si je m'en rapporte à certaine
lettre de la patronne, un griffonnage que j'ai
sous les yeux. Il fut adressé à un invité, le lendemain
d'un soir où, sans doute, mécontent du
voisinage qui lui avait été assigné, le dîneur
s'était évadé, en sortant de table. La lettre se
bornait à ces mots pleins de confusion, de contrition: «quand
j'ai vu à côté de qui vous étiez,
j'ai compris mon erreur!…»

Tout de même, ce n'était pas aimable pour
l'autre qui, lui (ou elle) aussi, avait reçu le carton
insistant, sympathique, désireux qu'on lui
fît l'honneur!…

Le père Groult prétendait que l'invitation à
partager un repas, devrait porter les noms des
personnes que l'on est appelé à rencontrer. Il
avait raison. En voici une preuve. Quelqu'un me
contait, l'autre jour, ceci:

«Je connais une dame qui s'étonne de me
trouver gai, même souriant, quand je suis en
face d'elle. Je la comprends, il doit lui sembler
difficile et presque malséant de ne pas voir
refléter l'expression de son propre visage, on ne
peut plus renfrognée et rébarbative. Mais, outre
qu'il ne me déplaît pas de réaliser des entreprises
difficultueuses, une dose de bonne humeur, que
je m'efforce de maintenir jusque dans les tempêtes,
me permet de réagir fortement et allègrement
contre l'effluve grognon de la dame. Je
me contente donc, après l'avoir saluée, comme
c'est mon devoir, puisque je la connais, de ne
plus m'apercevoir qu'elle est là, pour pouvoir le
lui pardonner.

«Maintenant, que la dame s'étonne du peu
d'action de ses airs bourrus, sur mes airs
agréables, je veux bien l'admettre; mais ce qui
devient abusif, c'est qu'elle en vienne à le supporter
sans calme. Par bonheur, cet accident de
nous affronter, qui ne me semble qu'ennuyeux
ou nul, mais paraît la «mettre à la gêne»,
comme disent les vieilles tragédies, cet accident
ne nous menace que peu. Seulement, quand il
arrive, c'est d'assez près; des équivalences de
situation nous mettent côte à côte. Si la disposition
de la table était réglée sur l'intelligence, nos
places ne seraient pas voisines.

«Un soir que le choc avait eu lieu, il m'arriva
de risquer une de ces réflexions d'art peut-être
saugrenues, en tout cas pittoresques, dont
l'escrime verbale plaît à des gens qui s'y connaissent
en passes de mots. Le mien ne trouva
pas grâce devant la dame, qui n'eut que ce
compliment pour l'objet de ma description fantaisiste:
«ça devait être bien laid.» Je me contentai
de ruminer, quelques-uns disent de murmurer:
«c'est possible; mais il y a d'autres
choses laides, et même d'autres personnes, dont
il faut supporter le voisinage avec résignation,
pour ne pas manquer à la bienséance.»

Tout refuge est bon à qui ne veut pas se
rendre. Un monsieur me reprocha sévèrement
d'avoir «chiné» une mondaine, parce qu'elle
faisait de mauvais vers. De ce point, il convenait,
du reste, sans discussion. J'en conclus, à
part moi, que le monsieur était moins sensible
aux alexandrins boiteux qu'à la critique ailée.
Mais la question ne s'étant pas posée resta sans
réponse.

A ce même homme j'avais parlé, trente
années en deçà, d'un projet d'ouvrage, avec
l'exubérance de la jeunesse et, j'en conviens,
l'insuffisance de mes moyens d'alors. Depuis,
chaque fois que je revoyais le personnage, (qui,
jamais, ne faisait allusion à mes volumes parus)
il me pressait d'accomplir mon premier dessein,
sur lequel il ne tarissait pas d'éloges, et dont
l'existence mythique, en même temps que la
réalisation improbable, s'unissaient pour lui
fournir l'heureuse occasion d'ignorer mes productions
successives, même de les dédaigner.
Cependant, après beaucoup de réflexions et de
recherches, d'études et d'examen, l'embryon
m'apparut sous un nouveau jour, et je me flattai
de le rendre viable, en le faisant bénéficier
de formes mûries et de forces acquises. Il en
résulta un ouvrage qui pouvait plaire, ou
déplaire, mais qui ajoutait à ce mérite de n'être
plus inexistant, celui de formuler ce qu'il voulait
exprimer, comme il le voulait.

Le monsieur me dit, alors: «j'aimais mieux
votre ancienne donnée.» Naturellement.

*

*  *

Les roses refusées aux défunts me piquent
encore de quelques épines.

Le journal qui m'interdisait l'offrande funéraire
me choquait déjà; que dirai-je du faire-part
lui-même, prenant aujourd'hui les devants
de cette interdiction inouïe? Je l'ai sous les
yeux, et pourtant j'y crois à peine. C'est celui
d'un vrai grand seigneur que j'aimais, j'ai
nommé le Duc de Rohan. Outre qu'il m'avait,
nombre de fois, témoigné de sa bienveillance,
qui me laisse un souvenir durable, j'appréciais
les dehors aimablement brusques et sympathiquement
bougons, desquels il enveloppait
son affabilité, associée à une finesse assez malicieuse,
dont voici un trait.

Un jour qu'il assistait, chez une grande dame
de ses proches relations, à l'une de ces pseudo-manifestations
de littérature et d'art, qui commençaient
d'infester le monde, il lui dit avec
jovialité: «savez-vous ce que vous auriez dû
faire, vous? Vous auriez dû épouser Coquelin.»

Le mot a été proféré devant moi; je le rapporte
de auditu.

Mais ce ne sont pas seulement des marques
de bonne grâce et d'esprit que je dois à cet
homme de bien, pas uniquement des faveurs de
curieux, telles que d'avoir feuilleté, sous son
toit, corrigées de la main même de l'auteur, les
propres épreuves des Maximes (sans doute
venues de Verteuil) ou encore, entre autres,
d'avoir gravi l'échelle de bibliothèque de la Pompadour.
Je lui dois encore une qualité, presqu'une
vertu, qui ne m'en est que plus chère. C'est
l'exactitude que je veux dire. Un automne que
j'avais l'honneur d'être son hôte, dans ce Josselin,
sinon sans équivalent, du moins sans supérieur
en beauté, sur la face du globe, un heureux
hasard, je l'avoue (jusque-là je croyais au
quart d'heure de grâce, même un peu étendu),
me fit arriver au salon, avec le dernier coup de
cloche, sonné pour le repas. Bien m'en prit,
je trouvai mon hôte seul, un peu coléreux et
déjà trépignant de ce que tout le monde ne
fût pas à l'appel, dans cette minute réglementaire.

Je ne l'ai jamais oublié; c'est même à cet
exemple que je suis redevable, aujourd'hui que
les dîners convoquent à huit heures, pour dix,
de me rendre aux rares invitations que j'accepte,
devant que les chandelles soient allumées.
J'y trouve l'avantage de ne pas entendre,
tout de suite, de ces conversations que Goncourt
accusait de «courbaturer en dedans»; et voyant
quelquefois le manger venir de chez le traiteur,
d'être garanti contre les maléfices d'une alimentation
qui menacera les arrivants plus tardifs.

Je vois aussi torturer de belles roses par des
fleuristes armés de fil de fer. Cela me fâche,
mais me fâche moins que d'entendre les familles
elles-mêmes en interdire la jonchée sur les cénotaphes;
et cela, dans la rédaction des billets qui
recommandent aux prières. N'est-ce pas une
vivante oraison qu'un bouquet, une oraison aux
mots colorés, aux odorants versets?

Mon ami Timon, avec qui j'avais échangé des
vues concordantes sur ces renvois de fleurs,
conclut par cette boutade: «avez-vous observé
que l'avare formule qui prive les morts de leur
dû et, les fleuristes, de leur gain, cesse d'être en
vigueur, dans les circonstances de décès, quand
il s'agit de couronnes souveraines? Les familles
abîmées dans la douleur s'arrêtent, un instant,
de sangloter, pour apprendre aux courriéristes
mondains que les trois Rois Mages se sont cotisés
de trois francs pour leur envoyer une
dépêche. Antigone a marché, depuis Sophocle;
aujourd'hui, elle interromprait les libations et
les nénies, pour écarter les crêpes de Montaillé
et faire savoir à Sérigny qu'elle a eu la glorieuse
consolation de recevoir un télégramme de l'impératrice
de Blefuscu et un câblogramme du
pape des Singes.

«Les alliances aussi ressortent de terre avec
les acarus et les annélides. Le plus petit bourgeois
ne peut pas tourner de l'œil, sans nous
avertir qu'il n'était pas une génération spontanée.
Quelquefois les accointances surprennent;
d'autres fois, elles ne manquent pas de vraisemblance.
Il n'est pas inadmissible que la
veuve Sapeur ait des liens de parenté avec la
Fille du Régiment; et quoi d'étonnant, si la
veuve Sapin descend des La Forest-Divonne?»

Timon exagère, c'est sa façon; mais il n'en
est pas moins vrai que les comptes rendus
funèbres me paraissent toujours confiés à des
hurluberlus, ou à des gens dénués de tendresse.
Pourquoi, par exemple, je vous le demande,
parlant du trépas d'un juste, dire que sa veuve
fait partie de «plusieurs sociétés, entre autres,
celles de la dentelle de France (espérons que
c'est la dentelle noire), des Poètes Français
(souhaitons que ce soient les élégiaques), de
l'Histoire de France, de l'Histoire Diplomatique,
des Gens de Lettres, etc., etc.»—Ne serait-il
pas plus émouvant de dire… qu'elle pleure?

Mais, pour le coup, lorsque je lis une note
dans le goût de ceci: «Monsieur et Madame X,
profondément touchés et reconnaissants des
nombreuses marques de sympathie qu'ils ont
reçues de toutes parts, sont à leur grand regret,
dans l'impossibilité matérielle d'y répondre
comme ils le désireraient, ils prient tous leurs
amis de vouloir bien trouver ici l'expression la
plus profonde de leur gratitude émue…» eh
bien! oui, je le répète, quand je lis cela, je
pense qu'une reconnaissance, qui ne va pas jusqu'à
l'écriture directe, ne m'inspire pas plus de
confiance qu'un regret qui se noie dans un
encrier, avant même d'en essayer l'emploi; je
pense encore, et surtout, qu'à la place des amis,
ainsi maltraités, j'aimerais mieux ne rien recevoir
du tout, que de me contenter d'une gratitude
et d'une émotion ayant passé par les rotatives.

Certes, tous ceux qui partent ne méritent pas
de se voir appliquer la belle parole de d'Annunzio,
à propos de la mort de Wagner: «le
monde parut diminué de valeur.» Mais enfin
chacun a la sienne, dont les familles me paraissent
aujourd'hui faire bon marché.

Une dame vient de mourir, que j'ai connue
relativement belle, approximativement aimable,
évidemment riche, passablement appréciée. Elle
avait une vieille parente, qui disait d'elle, autrefois:
«Luce n'a pas de position.» Dans ce
temps-là, ça me faisait rire; maintenant, ça me
fait réfléchir; et j'en suis à me demander si la
vieille parente n'avait pas raison, quand je lis,
dans un journal, à propos de cette mort (sans
compter la sempiternelle interdiction florale):
«il ne sera pas envoyé de billets de faire-part,
prière de considérer le présent avis comme en
tenant lieu.» Cela vaut bien la peine d'avoir des
enfants soi-disant respectueux et certainement
millionnaires, pour les voir défendre de fleurir
votre convoi, et ne pas engager à le suivre!

Je me suis réjoui de ne pas voir infliger la
désolante formule à la pauvre Comtesse de
Pourtalès, qui vient d'expirer. N'aurait-il pas
été plus triste que pour toute autre, de voir
accomplir, sans fleurs, le voyage suprême, par
celle qui en avait si justement reçu, et disposé
si brillamment, durant tout le cours d'une longue
existence de beauté? Sa charmante devise:
«que ne ferais-je pour ceux que je préfère?»
me revient à l'esprit. Le lui ont-ils rendu?

Je venais d'écrire cela, quand j'apprends que
je me suis trompé: nouveau veto sur les roses!
Que vont devenir les pauvres plantes, si l'on
s'obstine à les priver de leur plus noble et charmante
fonction, qui était d'orner les tombeaux?
Elles-mêmes n'auront plus qu'à mourir.

Ah! les roses, quel signe elles représentent,
quand elles se donnent ou se refusent entre vifs.
J'ai connu certaine belle-mère qui n'aimait pas
sa belle-fille. Cela se voit. Quand la seconde
venait en visite chez la première, à la campagne,
pour un peu de temps, la vieille, qui n'admettait
aucunement de passer pour telle, et que ce
ne fût pas à elle qu'on fît allusion, quand on
parlait de la «beauté» sous son propre toit,
cette matrone, un peu mégère, faisait venir son
jardinier, pour lui dicter le nom des fleurs
admises à décorer l'appartement de sa bru. Ce
n'étaient pas des noms agréables; de préférence
des faux ébéniers, de la fausse aubépine, des
soucis, des cinéraires, des doigts-de-morts,
des bonnets-de-fous, des crêtes-de-coqs, des
museaux-de-chats, des pas-d'âne, des pieds-de-veau,
des gueules-de-lion et des oreilles-d'ours.
On eût dit, pour une grande part, un bouquet
placé dans l'Arche, pas l'Arche d'alliance, celle
de Noé, le jour de la fête des passagers.

Quand ce protocole des végétaux, non moins
que des animaux, était sévèrement dressé, la
dame se levait, et d'une voix impérieuse, avec
un geste menaçant, elle lançait enfin: «et surtout,
pas de roses!»—Tout excepté la fleur de
Cypris, et jusqu'au Sabot de Vénus!

Mais ce n'est pas seulement l'opulent fleuriste
que l'interdiction lèse; je sais un autre métier
plus humble, et, par suite plus touchant, qu'elle
assomme du coup. Je veux parler du placeur
de bouquets, sur les tombes, les jours d'hiver.
Les parents, les amis admettent bien de visiter
les tombeaux et de les fleurir, mais ils ne veulent
pas avoir froid aux pieds, du moins pas
trop, ils redoutent les rhumes, les trop gros
rhumes. Alors, vous voyez surgir d'entre les
stèles, déformées par les frimas, de ces bons
vieux types à la Gavarni, en cache-nez à double
tour, et les mains dans les «profondes». Ils en
sortent des doigts violets, pour porter votre
gerbe à destination, la déposer, la disposer.
Encore une industrie à l'eau, ou plutôt à la
neige. Et comme cette industrie n'avait pas
beaucoup de jours dans l'année, pour s'exercer,
c'est encore un commerce de fichu; voilà des
malheureux ruinés.

Il n'y a pas longtemps que les magasins de
noir se faisaient un mérite d'exécuter en vingt-quatre
heures la commande d'un deuil. Maintenant
ils devraient aller plus vite. Au bout de
ce temps-là le deuil est fini.

Mais la perle des locutions funéraires a été
trouvée, comme il convenait, par un courriériste
mondain, celui à qui cette opération, malgré
tout, assez pleine de frisson, la descente d'un
cadavre dans un caveau, devant quelques amis
émus, a inspiré cette formule agréable:
«l'inhumation a eu lieu dans l'intimité.»

Quelqu'un à qui je contais la chose, m'a
répondu: «ce n'est pas mal, en effet, mais je
connais, sinon mieux, du moins aussi bien. Que
dites-vous de cette annonce d'un courrier mondain,
à propos d'une représentation donnée chez
une dame à la mode: «répétition pour les
personnes en deuil?»—Autrefois, on faisait
sauter des crêpes, le mardi gras. Ce n'est pas le
contraire.

«Vous voyez que je suis de force à lutter
avec vos découvertes, mais, l'un et l'autre,
soyons modestes; celles des chroniqueurs nous
dameront toujours le pion, étant inépuisables.
C'est encore l'un d'entre eux qui, ayant à caractériser
certain drame presque Eschylien, lequel
fait mourir d'un coup de foudre, sous les yeux
mêmes de leur mère, ses deux enfants uniques,
beaux comme les dieux et doux comme des
anges, ne trouve rien de mieux que de ranger
ce désastre plein de frisson dans le groupe des
«pénibles événements» qui sont d'ordinaire,
comme on le sait, la perte d'un en-tout-cas ou
d'un réticule.»



II

La Représentation select.

Ce qui précède fut une incidente, ne l'oublions
pas, et que nous étions dans le monde, duquel
nous sommes sortis, un instant, comme il convenait,
sur la convocation de cette belle dame,
dont Ménard disait attendre la visite, et qui
n'était autre que la Mort. Retournons dans le
monde des mondains, qui ont encore quelques
mots à nous dire; mais non sans nous être
livrés à une dernière réflexion sur certains dangers
posthumes.

Les épigraphes se réclament aujourd'hui de
la tradition orale. C'est abusif. Baudelaire
affirme que «les pauvres morts ont de grandes
douleurs»; n'y joignons pas celle de se voir
attribuer des propos qu'ils n'ont jamais tenus,
et qui les compromettent. L'année dernière, un
prospectus de spectacle faisait dire une bêtise à
feu Mallarmé. Je ne sais plus quel autre citateur
de paroles, désormais impuissantes à se justifier,
cherche à compromettre Verlaine, sous
couleur de le louer, naturellement. Il faudra
beaucoup de circonspection dans ce nouveau
jeu, tant que les phonographes d'outre-tombe
ne seront pas entrés en fonctions, devant d'anciens
amis capables de garantir le son de la
voix. D'ici là, ne citons que l'imprimé, dont la
vérification est possible. Celle-ci même doit
s'exercer. Rochefort se plaignait qu'ayant écrit
Clémenceau, on eût typographié clémence, qui
n'est pas la même chose tout à fait. Il y a une
nuance.

Nous voici dans une soirée à la mode.

—«N'est-ce pas que je suis un homme de
goût?»—lance, non sans quelque incertitude, le
maître de la maison, en même temps qu'il jette
un coup d'œil inquiet dans la direction de sa
cymaise.—«Ce qu'il y a d'embêtant—observe
Timon—c'est que le Blanche soit authentique.
Le Prud'hon est moins sûr. Le contraire vaudrait
mieux». Puis il ajoute: «quel est ce monsieur
aux lèvres duquel la Comtesse Rémy du Tarn
paraît suspendue?» Quelqu'un répond: «c'est
un grand animalier.»

Le concert commence. Mademoiselle Chialchia,
dont la puissance et la pureté de son
apparaissent remarquables, se fait entendre
deux fois, et se montre à la hauteur de son
nom. Un vieux dilettante rappela que de son
temps, les musiciennes se nommaient tout simplement
Viardot, Damoreau, Miolhan, ou même
Conneau, sans plus de frais que ceux du génie
ou du talent. C'était l'époque des bandeaux
plats, que les programmes imitaient. Aujourd'hui,
les noms comme les cheveux, sont
devenus ondulés, bouclés, soufflés, calamistrés,
tirebouchonnés! «La preuve—conclut le mélomane—c'est
qu'après avoir entendu Madame
Myoz Gmeiner—comment ça peut-il bien se
prononcer?—nous allons écouter Mademoiselle
Saknovskaïa, et applaudir Mademoiselle Hybolita
Gyarfas. A celle-là le pompon!»

L'assemblée est élégante. Reconnu: le Rajah
de Pudukota, la Duchesse de Roanne, la Vicomtesse
de Laripoissarde, la Baronne Ishii,
Madame Meyer et Madame de Meyer, Madame
Lucien Muhlfat et la Princesse Lucien Mureld,
Mesdames Beaunez et Jaunisse, Monsieur et
Madame Fautil-Grognan, Monsieur et Madame
Fautil-Delatreille, Monsieur et Madame Marcel
Paquet, le Consul de Cuba, l'Archimandrite
Petzalis, Madame des Saints-Affligés, la Bégum
de Fyrce, Madame Bultard, le Chef Mirdite
Bibdoda, Monsieur Voïculescu et quelques
membres du Congrès Panépirote.

On se montrait encore, avec beaucoup de
sympathie pour son heureux début dans les
lettres, Mademoiselle Feydeau, l'auteur du
«Retour de la Comtesse de Meaupore.» Quelqu'un
demanda si la chose avait du rapport
avec la théorie de Nietzsche, sur «l'Éternel
Retour». On le fit taire.

Mademoiselle Chialchia ayant fini ses deux
morceaux, vint l'heure de la diction. Une récitante
fit valoir des fragments d'un joli volume,
qui venait de paraître: la Danse de Sophocteau.

Un assistant bénévole demanda pourquoi
l'auteur de ce «petit chef-d'œuvre» avait été
méchamment pris comme sujet d'une caricature
de proportions géantes, laquelle pullulait
sur les murs de la ville, et le représentait
habillé en femme, les yeux baissés, et les pieds
joints, dans une pose de Vénus pudique, avec
une crinoline et un chapeau à brides. Et ce qui
rendait le procédé encore plus désobligeant,
c'est que le nom du modèle était inscrit, en toutes
lettres, au-dessous du barbouillage. Un second
invité rectifia, en riant, qu'une telle objection ne
pouvait venir que d'un provincial, vu que
l'image ne représentait pas du tout une caricature
du jeune homme, mais le portrait d'une
danseuse Russe; alors ce que l'autre avait pris
pour un intitulé devenait une signature. Mais
cet autre, qui tenait bon, refusa de se rendre,
exigeant de savoir, comment, dans ce cas, il
pouvait se faire que le rimeur ressemblât aussi
exactement à la ballerine. Comme cela ne
s'expliqua pas et, du reste, n'intéressait personne,
on changea de conversation.

Suivirent quelques numéros du genre dit
imitations. Hello flétrit Cicéron pour les avoir
autorisées. On sait en quoi l'exercice consiste:
contrefaire une personne, en reproduisant, avec
plus ou moins d'exactitude, d'hyperbole, ou
d'hypertrophie, ses inflexions de voix, ses
expressions de visage, sa mimique, ses tics.
Ceux qui excellent dans cette manifestation inférieure,
l'amplifient, ou la diminuent, en y associant
des phrases plus ou moins conformes à ce
que tel ou tel sujet de conversation semblerait
devoir inspirer à la personne singée; ce mot en
dit assez sur cette forme d'art. Nous avons
entendu, comme cela, beaucoup de fausses
Sarah Bernhardt (combien fausses!) moins pourtant
que celles qui, sans l'avouer, cherchent à
s'approprier ses moyens.

Les avis furent partagés. Quelques-uns se
pâmèrent. On observa que ce n'était pas les plus
distingués de la réunion. D'autres encore protestèrent;
peut-être bien ceux qui soupçonnaient,
qu'une fois partis, on entreprendrait leur parodie.
Ce qu'il y eut d'assez curieux, c'est que,
terminée cette séance de phonétique et de grimaces,
ceux qui s'en étaient le plus divertis, se
répandirent en invectives contre les artisans de
leur gaîté, qu'ils traitèrent de perruches et de
macaques.

Cette fois encore, Timon résuma: «il y a une
vingtaine d'années, le maximum de la manière
fut offert à mes yeux et à mes oreilles, par un
jeune homme, devenu, depuis, célèbre polémiste.
Aux plus expressives simulations de la
glotte, il ajoutait des transcriptions géniales,
des décalques saisissants de la mentalité particulière
des individus. On eût dit un phonographe
humain, mais critique et discernant, auquel ne
manquait même point l'accent un peu nasillard;
je ne crois pas que rien de si étonnant puisse
être réalisé dans cette branche. J'admirai, sans
me rallier.

«Depuis, j'ai fait la connaissance d'un autre
jeune homme, dont l'art singulier et le talent
curieux ont barre sur mon appréciation et ma
louange. Il me fait de nouveau réfléchir au sujet
des reproductions plastiques, sonores, verbales,
approuvées par Cicéron, blâmées par Hello. Il
porte, dans la poche de son veston gris, un
appel des condamnés à voir reproduire leurs
trilles et leurs couacs, avec une fidélité qui cesse
de ressembler à une offense.

«Même sous cette forme, le jeu présente
encore, à côté de certains avantages, de plus
graves inconvénients; voici les uns et les
autres.

«Le montreur fait se dresser devant nous, avec
la réplique des sons imperturbablement exacts,
la présence réelle de notre ami Alexandre de
Gabriac, malheureusement en voyage. L'idée
qu'il existe, de par le monde, deux spécimens,
au lieu d'un, de ce mondain accompli, nous
cause de la joie. Voilà pour le plaisir.

«Voici maintenant, pour la peine. A ce sympathique
simulacre d'un compagnon de valeur
morale, nous entendons, nous voyons succéder
la physionomie nébuleuse d'un être à l'œil
ensemble agrandi et diminué par la curiosité
potinière, un œil de fond de vase, de dessous
lequel s'échappent des bruits douceâtres sans
grâce et malveillants sans grandeur. L'idée
qu'un tel individu, dont un seul exemplaire faisait
plus que de suffire, pourrait bien avoir un
duplicata, nous paraît nauséeuse, et nous maudissons
l'imitateur, de nous en donner, un
moment, l'illusion falote, mais par bonheur,
mensongère.»

—«Vous retardez, mon cher, et vous allez
voir dans quelles proportions—riposta Madame
Elphaige.—Le journal de ce matin annonce un
spectacle, au cours duquel on fera vivre sur les
planches, les personnages d'un livre, qui met en
scène «les grandes vedettes de la littérature et
du théâtre.» L'auteur les «pastichera», des
acteurs les «imiteront». Ce seront des «commentaires
vivants». Pour peu que les modèles
consentent à occuper leur fauteuil, il ne manquera
vraiment rien à ce «régal artistique»,
dont le goût «délicat» des auditeurs—vous
entendez bien: délicat,—appréciera «la saveur
et l'originalité». Les places s'enlèvent, on
refuse du monde.»

On refusa d'y ajouter foi.

De jeunes demoiselles, qui dégoisèrent des
strophes, l'une avait son histoire. Tout le monde
sait, ou à peu près, que Madame Drouet, qui
joua un long rôle dans l'existence de l'auteur
d'Hernani, n'en jouait qu'un fort court, dans
ce drame lui-même; c'était le rôle de cette invitée,
qui patiente, dans sa loge, toute la durée de
la pièce, pour dire seulement, masquée, au dernier
acte, à un cavalier, qui lui propose une
danse:


mon cher Comte,

Vous savez, avec vous, que mon mari les compte!…



et rentre dans la coulisse, ainsi que dans le
mutisme.

La jeune récitante de notre soirée avait été
désignée, elle, par Monsieur d'Annunzio, pour
tenir, dans la Pisanella, le rôle de cette religieuse
qui, au second acte, dit, en présentant un
faisceau de branchages: «et mon spikanard!…»

Tout le monde ignorait que le spikanard, qui
signifie, en réalité, épi de nard (spika nardi,
ne pas confondre avec épinards) est une sorte
de baume végétal, le même qui fut répandu, par
Madeleine, sur les pieds de Jésus.

Des camarades de la demoiselle la plaisantèrent.
Comme elle était un peu bébête, pour ne
pas dire légèrement grue, on se mit à la lutiner
d'un calembour idiot, qui consistait à lui
demander, chaque fois qu'on la rencontrait, des
nouvelles de son petit canard. Elle se mit, elle,
à pleurer et rendit le rôle, pour lequel on trouva,
heureusement, une autre artiste, plus en possession
de ses moyens, et mieux armée contre
la blague. La première, qui, pour cacher son
dépit d'avoir été brimée, croyait bien pouvoir
se donner les gants de faire la dédaigneuse, et
se vantait d'avoir «refusé un rôle de d'Annunzio»,
se dédommagea en débitant des vers de
la Duchesse de Verluise.

Une invitée, que l'on ne reconnut pas tout
d'abord, se montra indignée d'apprendre que
des vers de cette dame avaient été récités chez
Monsieur Paul Souday, le distingué critique littéraire
du Temps. Elle affirma qu'une telle
charge, exercée avec autorité, comme c'était le
cas, donnait au choix des œuvres, présentées en
liberté chez ce titulaire même, l'importance d'un
mandement et l'autorité d'une bulle. C'était dire
aux débutants naïfs, et aux étudiants fascinés,
dont les yeux se tournent vers les cathèdres:
«vous attendez d'orienter vos travaux sur ce
que j'indique; eh bien! voici ma réponse:
faites de mauvais vers». Il n'y avait pas à
sortir de là. L'invitée inconnue mettait l'accusé
au défi de se tirer du dilemme, qu'elle qualifia
pédantesquement de «cornu», suivant l'expression
consacrée. Quel étrange entêtement,
quelle maldonne incroyable pouvait pousser
celle qui en était le théâtre et l'objet, à s'obstiner
la première, dans cette gageure d'imposer au
monde un «bateau» de ce tonnage, et à d'autres,
de le lancer? Aberration naturelle et, d'ailleurs,
sans conséquence, de la part de prétentieux
illettrés mondains; mais du fait d'aristarques!

Ce qui rendait ces circonstances encore plus
inouïes, c'est ce raisonnement: certes, la vedette
n'est pas nécessaire, dans le parcours de l'existence;
tels et telles, qui volontairement la
renient, sont parfois les vraies têtes de ligne et
les véritables chefs de file. Mais enfin, si la châtelaine
y tenait, d'accord avec ses amis, rien ne
l'empêchait de la revendiquer sur d'autres
points, et cette fois sans conteste, quand ces
points se limitaient au terrain d'un accueil vif et
d'une affabilité devenus légendaires. Le patriotisme
et la philanthropie peuvent s'y ajouter
et, alors, l'emportent sur tout le reste.

Entré en scène sur ce dernier mot, un pianiste
joua certain «poisson» de Monsieur
Debussy, qui parut moins agréable que la
«Truite» de Schubert. Ce vertébré n'était certainement
pas une carpe; il faisait beaucoup de
bruit, et les carpes sont, chacun le sait, le symbole
du mutisme. Timon affirma qu'il devait
s'agir plutôt d'un poisson d'avril. Ce qu'il y
avait de drôle, c'est que l'accès de la pièce étant
interdit, au cours de l'exécution des œuvres,
les retardataires, qui se groupaient derrière une
porte vitrée, ressemblaient eux-mêmes à des
poissons, déçus de ne pas s'être mis en route
assez tôt, et de se voir ainsi privés d'arriver à
temps pour débiner un confrère.

Les danses commencèrent. C'étaient de ces
pas exotiques, récemment importés d'Amérique,
par des trappeurs de sauts et des chasseurs de
chorégraphies. Un voyageur grincheux affirma
que ces cadences avaient été inventées, là-bas,
pour, et par des milieux, qui seraient les premiers
surpris, et même déçus de se voir distancés
par les salons chics. Cela portait des
noms d'animaux, pas choisis parmi les plus
spirituels des cages et des fosses. Vint le tango
fameux qui, lui, faisait fureur, avec plus de
droits. Une mélopée, plutôt orientale, non sans
charme, sorte de bourdonnement sourd et
voluptueux, le rythmait et faisait mouvoir.
Timon, à qui la chose avait été signalée comme
indécente, la jugea plutôt religieuse, avec ses
élévations de mains en offrandes, lesquelles
aidaient à se représenter les couples sérieux et
serrés, en marche vers une image sacrée, dont
rien, sans doute, n'exigeait qu'elle fût celle des
Saints Innocents.

C'est même, sans doute, pour cela, qu'un prélat
venait de sévir, quitte à se voir traîner en
justice par un maître à danser, au secours
duquel daignait venir le Chef de l'Église, en
personne, ce qui ramenait la danse, sinon à son
point de départ (qui pourrait bien être le saut
de la puce, jamais égalé) du moins sur son
double terrain biblique de l'Arche de Noé, puis
de l'Arche d'Alliance. Enfin, beaucoup de ces
sauteries ayant lieu chez des restaurateurs, il
s'y ajoute la Danse du Panier, qui reste la principale.

Telle fut, à peu près, la moralité de ces propos
sur les saltarelles. Ce qui n'empêcha pas le
«souper-tango de charité», inventé par la
Duchesse d'Uzès douairière, de rallier tous les
suffrages, avec sa façon de concilier l'aumône,
le rigodon et la boustifaille.

Ce fut le tour du phonographe. Un appareil
de Pathé fit s'épanouir sur la scène, le liseron
géant décrit par Chantecler, et de ce calice, nous
eûmes la surprise d'entendre sortir l'apologue
suivant:


Hortus Conclusus.

PARABOLE

Il y avait une fois un petit jardin, qui était médiocre,
et un grand jardin, qui était magnifique. Celui-ci communiquait
avec celui-là, comme dans le livre de la
Princesse Bibesco.

Dans le premier jardin, l'on ne voyait pas de fleurs,
mais l'on reconnaissait beaucoup d'invités; dans le
deuxième, on voyait les plus belles fleurs du monde,
mais l'on ne distinguait personne.

Ceux qui se trouvaient dans le petit jardin auraient bien
voulu pénétrer dans le grand; mais cela n'était pas
permis, parce qu'il appartenait à un Génie, qui aimant
beaucoup les fleurs, n'aimait pas beaucoup les
hommes, lesquels n'aiment jamais beaucoup les fleurs,
même quand ils font semblant. Ils les aiment pour eux,
et non pas pour elles: ils les cueillent, ce n'est pas une
façon de les aimer. Cependant, la grille qui séparait les
deux jardins restait entr'ouverte, peut-être par négligence,
peut-être par indulgence, on ne saurait préciser.

Alors quelques audacieux s'introduisirent d'un enclos
dans l'autre, et cela réveilla le Génie, qui apparut
furieux.

Il portait un énorme trousseau de clefs dont il se servit
pour barricader, avec un terrible cric-crac, la grille
redevenue inflexible; et ce faisant, il criait: «je ne
veux pas que mes fleurs soient vues par Jacques
Blanche, je ne veux pas que mes fleurs soient vues
par Jacques Blanche, je ne veux pas que mes fleurs
soient vues par Jacques Blanche!…»

Comme on le constate, c'est à trois reprises qu'il
renouvela cette exclamation incompréhensible. Que voulait-elle
dire, mon Dieu, que voulait-elle dire?…

Parmi le groupe qui l'entendit, quelques-uns risquèrent
des interprétations, qui n'étaient pas toutes
obligeantes. Et puis «chacun s'en fut coucher», comme
dans la chanson de Malbrouck.

Plusieurs rêvèrent qu'ayant enfreint la triple interdiction
du Génie, celui qu'elle visait, sans d'ailleurs l'atteindre,
s'était empalé sur un des piquants de la
grille. Certains en frémirent, d'autres en sourirent, ce
qui prouve, une fois de plus, qu'il est difficile de se
mettre d'accord, et que tout le monde n'est pas doux.»




Qui donc avait bien pu dicter à l'appareil le
poème en prose plutôt saugrenue? La voix était,
comme d'ordinaire, nasillarde; parfois nette,
quelquefois confuse. Plusieurs prétendirent
reconnaître le timbre de tel ou tel; mais les avis
restèrent partagés.

Des dames s'étaient assises à contre-jour dans
l'espoir de cacher qu'elles avaient cent ans;
l'on s'en apercevait tout de même. Le spectacle
paraissait les fasciner; et cependant, depuis des
années déjà, le Seigneur Jésus lui-même, qui a
guéri l'Aveugle de Jéricho, ne pouvait plus rien
pour leur rayon visuel. Peut-être, à vrai dire,
après tout, aurait-il jugé le miracle inutilement
dépensé à remettre, selon l'expression biblique,
ce vin nouveau dans ces vieilles outres. Quoi
qu'il en soit, les centenaires humiliées de ne rien
voir, tinrent à prouver qu'elles pouvaient du
moins encore marcher. Elles se dressèrent, et
comme tout le monde, se mirent à tanguer.

Une madame, jugée très jolie par les amateurs
de cartes postales, ouvrait tout grands les
yeux trop grands, qui font le soi-disant attrait des
visages de femmes, généralement mis en scène
par ces rectangles voyageurs, pour souhaiter
une fête, présenter un bouquet, sous un chapeau
vaste et des boucles folles. Même, sur le conseil
d'amis mal inspirés, persuadés, à tort, qu'un
œil ne saurait être assez vaste, la jolie dame
aux yeux géants les avait encore agrandis de
plusieurs traits de crayon et de touches de khôl.
Il en résultait le faible espoir de les voir diminuer
un peu, sous l'assaut d'un menu chagrin,
légèrement larmoyant, ou la simple caresse
d'une petite éponge bien imbibée.

Les yeux bénéficient plus souvent qu'on ne
croit de jouer à qui perd gagne. Ils rendent aux
belles joues la surface qui leur est due, au noble
front l'espace qui lui est assigné, à tout un
visage l'équilibre rompu par ces calots indiscrets,
qui mangent toute la place. Ceci dit, la
jolie dame, elle, se montra discrète; elle ne fit
aucun embarras, ni aucune grimace, laissant
cela pour d'autres, moins bien traitées par la
nature injuste, qui ne les avait pas dotées, pour
accaparer l'attention, de prunelles larges comme
des hublots; elle écarta simplement et pudiquement
son voile, d'un doigt léger comme lui,
pour se laisser admirer complaisamment par les
admirateurs de cartes postales.

Parut encore une autre dame trop jolie;
c'était la «dame de Drian», le type de cette
femme dont les journaux affirment que ce dessinateur
de modes l'a créé avec les images qu'elle
a inspirées et les coupes qu'elle a subies, au
point de se changer en elles-mêmes comme une
sorte de Galatée du chiffon.

Ça n'avait pas réussi à la dame qui, belle l'an
d'avant, était devenue trop jolie. En dépit d'un
air de parenté, c'est si peu la même chose, que
c'est, au contraire, juste l'opposé. On ne pense
pas assez à ce que les soi-disant grands faiseurs
détruisent de beauté avec leurs manigances.
Tout ce qui, chez cette nymphe, avait naturellement
du style, tournait au fade, par l'apprêté,
l'amoindri, l'ondulant et l'ondulé de la présentation
Parisienne, dernier cri, dernier chic, select
et nul.

Comme, bien que déjà vieille, la Marquise de
l'Oie était restée la fille, pour toujours mineure,
d'une mère ayant brillé, longtemps avant, dans
les Ambassades, elle avait hérité des leçons et
des exemples maternels (avec les restes d'un
accent Viennois difficultueusement contrefait,
avant 70) tout un catéchisme de mondanité
médiocrement transcendante, pour toutes les
situations de salons et les vicissitudes du décorum.
Aussi, quand un premier sujet, (les mondains
n'écoutent jamais que les premiers sujets
de troupe Italienne) se mettait à chambarder
l'atmosphère et à déranger les conversations,
avec l'air fameux, trop fameux, des Paillasses,
et l'achevait sur ce ridicule, ce fâcheux sanglot
mécanique, avec lequel il pensait bien mimer la
douleur humaine, se faisant jour à travers les
paillettes, Madame de l'Oie pensait aussi devoir
mimer la douleur. Elle s'interrompait de conter
un potin; son visage, habituellement sans
expression, se contractait gauchement, pour
compatir, dirai-je pour collaborer, de son crû,
à la souffrance de ceux qui doivent la dissimuler
sous des paillettes; mais, ce faisant, rien ne
l'empêchait pendant ce temps-là de songer au
bon établissement de sa demoiselle.

On annonça Monsieur et Madame Fritz de
Multipliet. Elle portait une robe à queue, et
couleur de papyrus. Quelqu'un dit gracieusement:
«est-ce pour recopier, là-dessus, les
œuvres complètes de son mari?» Un autre
répliqua, disgracieusement: «une fois l'opération
terminée, la robe aura-t-elle, ou non, augmenté
de valeur?»



III

Le Salon de Conversation.

Une compagnie restreinte, désireuse de s'adonner
aux joies, plus intellectuelles, de la causerie
pure, se retira dans un salon de travail, où traînaient
des imprimés nombreux, des publications
à la mode. Et le bavardage alla son train.

Outre Timon, toujours verbeux, quelquefois
brillant, il y avait là des conversationnistes
d'ordres divers, de valeurs différentes, au-dessus
desquels planait Marcel Aromesti, le grand
peintre de l'Italie, qui témoigna de sa bienveillance,
même de sa bonté, à l'égard de jeunes
artistes qu'on lui présentait et que leur fortune
fit ainsi bénéficier de leçons subtiles et fortes.

Le Maître insista sur celle qui mettait ces
jeunes gens en garde contre plusieurs sortes de
déformations et d'entraves pouvant être infligées
à l'exercice de leurs dons naturels par les
diverses manifestations de la critique: «le
mieux, disait-il, c'est d'apprendre vous-mêmes à
juger, pour votre propre compte, les œuvres des
autres; et quand vous saurez vraiment ce qu'il
faut penser d'un ouvrage, tenez pour indigne
d'apprécier ce que vous pouvez produire de bon,
celui que vous entendrez louer ce qui ne le
mérite point, parce que cela signifiera que sa
louange est aveugle ou qu'elle est intéressée. En
effet, la première de ces louanges est celle que
Verlaine appelait «sans compétence»; l'autre
est celle qu'il nommait «sans bonne foi»,
autrement dit: exercée pour des raisons étrangères
à la valeur des œuvres (tout est là) et telle
que, par exemple, entre autres, la recommandation
d'un personnage influent, dont le critique
souhaite lui-même de s'attirer la faveur. Cette
façon de procéder, dite de «complaisance»,
fort en usage dans les ateliers de renommée, a
été inventée par le dieu des auteurs pour leur
désigner les juges desquels l'approbation doit
non seulement les laisser froids, mais les trouver
méfiants.

«Ce qui suit est d'un bel exemple. Un écrivain,
pénétré de ces maximes, se voit, un jour,
offrir, par son éditeur, un nombre illimité
d'exemplaires, pour le lancement d'un de ses
volumes. Il fait apporter le registre, dont les
nombreux feuillets vierges s'offraient à la
longue liste de ceux desquels on lui proposait
de solliciter le jugement pour ses pages sincères.
Alors, d'un crayon rouge, qui traînait là, on le
vit écrire, en grosses lettres, sur la première
ligne du registre, le mot: Néant. Et il signa.

«L'éditeur, qui croyait savoir ce que c'était
que de faire le magnanime, comprit ce que
c'était que de «faire un nez»; mais, comme il
répondait au titre de galant homme et d'homme
avisé, il comprit, sourit, pardonna.

«En un mot, quand je demande pourquoi une
personne écrit si souvent dans le même journal,
je veux qu'on me réponde que c'est parce qu'elle
a du talent, et non pas parce qu'elle a des
actions.

«Quand je demande pourquoi les médiocres
productions d'une autre font verser plus d'encre
que les bons ouvrages de plusieurs, je ne veux
pas qu'on me dise que c'est grâce à l'appui
d'un auteur, qui eut à se louer de sa fidélité en
amitié ou en «liens plus doux», parce qu'il ne
faut pas confondre les prix d'assiduité avec les
prix de littérature.

«Voltaire disait, de certains discours funéraires,
qu'à les entendre, on ne pouvait s'empêcher
de conclure que l'oraison funèbre n'était
qu'une «vaine déclamation». Ne pourrait-on
pas avancer de même que, de certaines appréciations
littéraires, le public peut conclure que
la critique représente souvent l'art d'accommoder
les oies et d'escamoter les aigles?

«Conclusion: pas de titre plus détestable, et
cela sur tous les terrains, que le titre de persona
grata, puisque, par extension, il signifie
personne que désigne, pour des fonctions ou des
attributions, non pas le mérite qu'elle a, mais
l'intérêt qu'on lui porte. Songez à ce que représente
d'injuste et d'affreux ce membre de
phrase; et puisqu'il est tout entier contenu dans
le mot piston, vous comprendrez pourquoi ce
mot est le plus laid de tous les mots du monde.

«Au contraire, ce qui serait beau, ce serait
de voir les sages et les savants d'une ville, conduire
aux dignités et aux honneurs, un de leurs
ennemis, quitte à s'en détourner ensuite, mais
avec la fierté d'avoir aidé à mettre en lumière,
en dépit de leurs dissentiments et de leurs préférences,
par unique souci de l'équité, une force
de la patrie.

«Si je joins à cette réflexion, une recommandation
pécuniaire—ajouta le Maître—ce n'est
point pour vous enseigner la cupidité, mais
pour vous garantir contre un péril: faites payer
votre travail, payer aussi cher que vous le permettront
votre talent et les circonstances; et ce
prix une fois fixé, soyez fermes à en exiger le
montant; même s'il vous est inutile, ne vous
laissez jamais aller, envers de semblables débiteurs,
à aucuns de ces mouvements de générosité,
pas plus qu'à de ces quarts d'heure
d'indifférence, qui vous induiraient à négliger
votre dû ou à l'abandonner, par délicatesse ou
par oubli. De tels procédés seraient fort naturels,
s'ils rencontraient de la reconnaissance;
n'y comptez point: ils ne créeront que de la
gêne, chez ceux qui en bénéficieront, mais, les
tenant pour humiliants, non seulement ne vous
commanderont plus rien, mais cesseront de
vous saluer.

«Les gens qui nous font travailler, n'aiment
dans nos œuvres, que l'argent qu'elles leur ont
coûté»—disait un jour, un artiste.—Un humoriste
lui répondit: «parfaitement, ils le suivent.»

—«Maître, vous venez de parler des débiteurs—dit
Myrtil Trust—si nous parlions
un peu des débineurs. Quelle attitude
conseillez-vous d'adopter à l'égard de ceux-là?
Faut-il prendre le parti de l'étrangère qui se
vante d'aborder, avec son sourire le plus gracieux,
l'éreinteur de la veille? Cette femme
souple a peut-être raison; mais une telle façon
de grandeur d'âme n'est pas à la portée de
tout le monde; et puis, ça ne réussit pas toujours.

«L'autre soir, cette forme de rose mondaine
que Timon a surnommée Rosa Cystica, ayant
aperçu, à l'extrémité d'un hall, un ennemi
fameux, crut bien pouvoir l'aborder de front,
pour entreprendre de se le concilier par une
invitation de mangeaille, comme on solliciterait
la faveur d'un boa en lui jetant un lapin vivant
ou un rat mort. Le prétexte, mal venu, de cet
engagement audacieux, paraissait se rattacher
à certain projet de rencontre d'une ex-amie de
l'adversaire, et qu'il n'admettait point de revoir.
Gracieusement, il répondit: «ce serait,
Madame, contrevenir à mes habitudes et compromettre
ma digestion, que de prendre un
repas, en la société de personnes avec lesquelles
je suis brouillé, et surtout chez des personnes
avec lesquelles je suis brouillé.»

«Le propos fit soi-disant pleurer la dame;
l'affreux adversaire n'en fut point ému. Même,
à qui le lui rapportait, il s'égara jusqu'à
répondre: «vous connaissiez déjà les larmes
du crocodile; vous connaissez maintenant les
pleurs du chameau.»

«Ceux qui redoutent les chiquenaudes ne
sauraient assez méditer sur ce qui échappe aux
plus pacifiques, dans le feu du «café-liqueurs.»

«La vieille Tyra, célèbre par ses osanores,
entendant adresser à Timon, par des auditeurs
exaltés, le titre d'«unique», pensa-t-elle
ajouter à ce brevet, en attestant lourdement,
qu'elle avait entendu dire cela d'un dentiste.—«Était-ce
le vôtre, Madame?»—riposta gentiment
Timon.—Et comme ce vieux requin postiche
paraissait nier, il conclut: «dans ce cas,
Madame, ce n'était pas le bon.»

«Un convive un peu insolent, mais assez
spirituel, que l'on avait engagé à dîner aux
côtés de cette reine des «bouffe-toujours»
répondit à peu près: «pour ce qui est de Flora,
je la connais, et l'espace compris entre le pot et
le rôt n'a plus rien à me révéler sur le secret de
sa mastication, le mystère de sa digestion et la
profondeur de son âme.»

«Tout de même, il vint au repas, et personne
n'eut à s'en applaudir. Il fut inconvenant,
il appela le joli livre de Madame Stern: un
sternutatoire, et fit d'autres facéties d'aussi
mauvais goût. Il y avait, en ce convive, du
loustic et du braque. Une dame ayant exprimé,
avec insistance le désir de le connaître, il lui
proposa un jour. Elle répondit: «je suis très
prise en ce moment»; à son tour il rétorqua:
«voilà donc enfin une circonstance qui me permet
de l'emporter sur vous, Madame, puisque
vous n'êtes que prise, et que moi je suis enlevé.»

—Aromesti dit enfin: «Tout dépend de savoir
si vous voulez faire votre carrière ou faire
votre vie. S'il vous faut la gagner, résignez-vous
d'avance, car cela va de soi, résignez-vous
à produire des œuvres dont vous ne serez pas
content, puisqu'il vous faudra plaire pour
vendre, ce qui n'est pas un bon moyen de se
satisfaire, quand on est difficile. Néanmoins, et
c'est de quoi consoler, les concessions des
Maîtres n'en restent pas moins des objets de
maîtrise. Rappelons-nous que Blake dédaignait
son «Livre de Job», qu'il avait composé dans
des conditions de cet ordre.

«Vous me demandez la différence que j'établis
entre ce que j'appelle faire sa carrière et
ce que je nomme faire sa vie: mais précisément
toute la distance.

«Faire sa carrière, c'est craindre tout ce
qui pourrait l'entraver, par conséquent accepter
les concessions, renoncer à réaliser ce qu'on
voudrait, à dire ce qu'on pense, en un mot,
entrer dans la convention et, par suite, dans la
danse.

«Un artiste, que ne séduisent ni les décorations,
puisqu'il faut les demander, ni les places,
parce qu'il faut les solliciter, conserve du
moins le droit de dire son sentiment, mais aussi
de jouer le cavalier seul.

«Un tel artiste est de ceux dont je dis qu'ils
font leur vie; ils ne sont pas entrés dans la convention,
laquelle consiste, moins encore à sourire
aux endroits voulus, à saluer aux points
désignés, qu'à ne jamais contester une valeur
cotée par un groupe de dictateurs arbitraires,
et autoritaires pareillement; parce que cela
équivaudrait, dans le monde des lettres, à cette
forme de forfaiture loyale, qui consiste, chez un
médecin, à dénoncer un traitement, selon lui,
funeste, infligé à un patient, par un confrère.

«Stendhal écrit que, dans un salon, quand un
indépendant risque une saillie, d'autant plus
imprudente qu'elle est brillante, «le maître de
la maison se croit déshonoré». Voyez les proportions
que le scandale peut prendre, quand le
maître de la maison, devient ce que l'on est
convenu d'appeler: l'ordre social.

«Qui ose réagir contre cette loi, se voit fatalement
frappé d'ostracisme, mais préfère grandement
son franc-parler à des amusettes de
gloriole. «Vous allez encore vous faire des
ennemis»—disait un innocent à l'un de ces
réfractaires, qui lui rétorqua: «soyez sans
inquiétude, jeune homme, voilà trente ans que
je joue à cela, et vous voyez que je ne m'en
porte pas plus mal.»

«Je m'empresse d'ajouter qu'il n'est pas
impossible de faire, à la fois, sa carrière et sa
vie, dans les deux acceptions que je viens d'indiquer;
mais cela reste rare; d'ordinaire, il faut
choisir. Pour ce qui est de votre patrie, je vois
Rodin, Degas, France, Loti, Barrès, devenus
prophètes dans leur pays, tout en demeurant
libres; mais de tels hommes sont exceptionnels.

«Donc, ce que j'appelle faire sa vie, je pourrais,
je devrais, avec plus d'exactitude, le dénommer
faire sa mort, puisque l'existence de ceux
qui refusent de la conformer aux tracés d'usage,
est en passe de ressembler à une mort anticipée,
précédant celle dont ils peuvent espérer qu'elle
leur rendra plus de justice.

«Vigny l'a écrit:


Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur.



«Espérons que c'est vrai, puisque c'est beau.

«Entre les hôtes des fleuves et des rivières,
il y a ceux qui remontent le courant, et ceux
qui le suivent. Les premiers étonnent les
seconds, et ne leur plaisent guère; mais le plaisir
de s'adonner à leur instinct de contradiction
et de différence suffit à leur joie, et ne leur laisse
rien envier des bonheurs faciles de ceux qui se
laissent aller au fil de l'eau, sans résistance et
sans trouble.»

*

*  *

Mais les langues étant déliées, les propos
s'échangent avec vivacité.

On s'entretient des Bals Persans. L'entrée de
la Marquise de Brantes se voit discutée sans
aménité. Les bonnes camarades s'en donnent à
cœur joie et à bouche-que-veux-tu. Une dame
savante, qui possède la plus haute antiquité sur
le bout de son doigt de pied bleu, s'élève contre
la barbarie des ajustements, l'inexactitude des
costumes. Elle s'écrie, comme si c'était à elle-même
qu'on eût fait affront: «prend-elle Cléopâtre
pour une princesse sauvage?…»

Une seconde tout aussi savante, mais moins
enragée, et plus spirituelle, ajoute gentiment:
«Pascal a dit que, si le nez de Cléopâtre avait
été plus court, la face du monde ne serait pas
demeurée la même; mais il n'a pas dit ce qui
serait arrivé, si le nez de Cléopâtre avait été
plus long. Que serait-il advenu, si le nez de
Cléopâtre avait eu la même longueur que celui
de la Marquise de Brantes?»

—«Mais, ma chère—répliqua une troisième—c'est
bien simple, il n'y aurait pas eu
de fin du monde.»

—Une quatrième intervient: «pourquoi tenait-elle
son soi-disant lotus (qui d'ailleurs ressemblait
à un pied-de-veau[9] azuré), comme si
ç'avait été un petit plumeau, dont elle se serait
préparée à épousseter une étagère? Ensuite, je
vous le demande encore, pourquoi baissait-elle
les yeux? C'est contraire à la vérité historique.
Cléopâtre ne doit pas baisser les yeux, c'est bon
pour Sainte Pétronille.»

[9] Nom populaire de l'arum.



—«Vous avez raison; mais ce qu'il y a de
plus grave, c'est de donner un démenti aux Trophées.
On ne fait pas mentir un vers de Hérédia.
Or, il a écrit: «dans ses larges yeux étoilés de
points d'or…»

—Un financier interrompit: «je ne saurais
me prononcer sur la dimension des prunelles de
la Marquise, puisque vous convenez qu'on ne les
voyait pas; mais pour ce qui est des «points
d'or», vous m'avouerez bien qu'elles pouvaient
en contenir quelques-uns: n'oubliez pas que la
dame a huit cent mille livres de rentes.»

—«Et les galères, y étaient-elles? Comment
donc Antoine s'y serait-il pris pour les voir à
travers les paupières? Après tout, à deux heures
du matin, ces embarcations étaient peut-être
rentrées. C'est égal, nous avions déjà le doigt
dans l'œil, la paille et la poutre de l'Évangile;
mais une galère, mes amis, plusieurs galères,
dans les calots, ce que ça devait la gêner!»

—«Puisque nous en sommes sur les «points
d'or», et même sur les «ponts d'or»—fit un
cancanier,—je vais vous conter une anecdote,
dont je ne saurais trop dire si elle regorge de
pépites ou si elle manque de pépettes; je vous
en fais juge.

«Un jeune ménage archimillionnaire, suivant
l'expression consacrée, ce jeune ménage
emménage. Tout le «fourbi» est casé, tapisseries,
tableaux, meubles, sièges et divers. Les
perroquets en porcelaine font mine de jacasser
sur leurs supports, et les Clodions précaires
déçoivent un peu, sous leurs vitrines, peut-être
superflues…

«Les offices sont pourvus, les galetas sont
garnis. De vagues armoires, des buffets quelconques
restent sans emploi; il faut aviser à les
répartir. Timidement, le portier de l'immeuble
pose sa candidature à l'acquisition d'un de ces
laissés-pour-compte. L'hésitation de leur proprio
redouble, devient redoutable. Un ami survient
que, de plus en plus perplexe, le patron
consulte, en ces termes à la fois familiers et
angoissés: «mon vieux, c'est le Ciel qui t'envoie
pour me tirer d'embarras, dans une circonstance
délicate: voilà une étagère que mon
concierge me sollicite de lui vendre; dis-moi
donc un peu ce que je dois lui en demander.»

—«Ça, c'est tout simplement l'avarice,—dit
Lévèque—un vice comme un autre, et pas toujours
si bête que vous croyez. Les riches sont
riches parce qu'ils ne dépensent rien. Ce sont
les pauvres qui achètent (et qui payent) pour se
consoler de ne pas avoir de fortune. J'ai été
invité à déjeuner par un ménage stérile, et plus
tout jeune, affligé de beaucoup de cent mille
livres de rentes à lâcher par heure; ils nous ont
offert le «menu du jour» et le fond de bouteille
de leur «vin compris» de la veille. Nous
étions six.»

—«On affirme qu'il n'y a pas de petites
économies—lança Timon—autant proclamer
qu'il n'y a pas de grandes dépenses. Je connais
une famille aristocratique, laquelle se ruine à
racheter aux pauvres les croûtes de pain qu'on
leur donne dans les images bien pensantes.
N'est-ce pas d'une révoltante immoralité?

«Mallarmé fait crier, par un riche, à un
indigent, qui vient de recevoir son aumône:


Et surtout, ne va pas, drôle! acheter du pain!



«La recommandation équivaut à formuler:
contente ton désir plutôt que ton appétit. Cela
se conçoit, et je l'approuve. Mais ce pauvre-là
devient un client sérieux, ce n'est plus un obligé
ingrat. Madame la Châtelaine ne parle pas de
même, elle dit: «trompez, autant que vous
pourrez, la charité publique et la bienfaisance
particulière, arrachez autant de croûtes de pain
qu'il vous sera possible à la rapacité de Crésus,
au dénuement de Lazare et à la munificence de
Job, je vous les paierai au taux et à la cote,
pour nourrir mes lapins qui abusent de mon
serpolet comme de ma rosée.» C'est de la sorte
que le Juif Errant perd ses bonnes habitudes, et
apprend, de sa patronne, à convertir en dîners
chez Ritz, les croûtes de pain obtenues de la
condescendance étrangère. Et voilà ce qu'il
faut entendre désormais dans le facite eleemosynam
de Notre-Seigneur Jésus, non moins que
dans le facitote caritatem de Clopin Trouillefou.

«Pendant ce temps-là, Madame la Châtelaine,
qui n'a parlé de lapins que pour la forme, s'est
procuré la nourriture qui lui convenait pour
elle et pour sa famille.

«Or, la croûte de pain n'est pas sans tenir de
ce chocolat, dont la Marquise des Rochers prétend
qu'il agit selon la direction de l'intention,
comme la doctrine des Jésuites. C'est pour ne
pas maigrir que Monsieur s'approprie le repas
du besacier: le voilà dans les proportions d'un
sac de pommes de terre. Son fils, qui veut rester
gringalet, y réussit grâce à ce régime. Et voici
blanchir à vue d'œil, Madame, qui souhaitait
d'avoir les cheveux de neige, afin d'obtenir
d'eux une dignité que la nature lui avait
refusée.

«A propos, Pascal—continua Timon, s'adressant
au banquier célèbre—j'ai fait la
connaissance d'un de vos coréligionnaires, qui
veut m'apprendre la banque. Mais à quoi ça me
servirait-il, puisque je n'aurais rien à mettre
dedans? Car je me refuse à croire qu'on ne
mette dedans que les personnes. Il m'a dénombré
le compte de vos millions, qui m'a fait
l'effet d'un conte de fées; je me suis dit
qu'avec ça, il y aurait de quoi donner, en vrai,
ce bal de pierreries, dont tout le monde parle,
et où il n'y aura que des pierres dans les jardins,
qui ne sont pas du tout rares.»

—«Ce qu'il y a de certain—conclut une
cinquième bavarde, qui n'entendait aucunement
abandonner Cléopâtre pour Harpagon,—c'est
que la buveuse de perles ne devait pas du
tout ressembler à ça; elle devait ressembler à
Madame de Noailles.»

Toutes les assistantes sursautèrent.—L'une
d'elles, sentencieusement, formula: «un écho
du dernier thé de Madame Alphonse Daudet.
La Comtesse Anna cherche un titre pour
son prochain volume de vers. Elle interroge
Monsieur Jammes, qui lui conseille Sources
Chaudes. Quel que puisse être, pour nos Pyrénées,
le rehaut d'une décision en faveur de
cet intitulé thermal, on peut espérer qu'il n'y
sera pas donné suite. Ce serait un précédent,
qui pourrait induire l'auteur d'un recueil humoristique
à le dénommer Source Salée. Un livre,
plus ou moins méphitique, ou méphistophélique,
revendiquerait l'appellation de Sources
Sulfureuses. Toute la phraséologie des étiquettes
pour bouteilles d'eau de table, se répandrait
indécemment, car l'on sait qu'elle brave
l'honnêteté, dans les mots, quoique non latine.»

Cette insidieuse incidente se trouvait amener
à la barre de notre petit conseil, un récent
spectacle de l'«Œuvre». On ne s'en priva
point.

«Que voulez-vous—dit Timon—que je préjuge
d'un écrivain qui se plaît à faire bêler une
brebis sur un proscenium? Je pense qu'en cela
il n'est point digne du nom de poète, parce que
Dieu n'a pas créé les brebis dans ce but, et
parce que leurs demeures sont les pacages et
les bergeries?»

—«Puisque les bals Persans remontent sur
l'eau de roses et reviennent sur les tapis de
prières—interrompit un potinier—je vais
vous en raconter une bien bonne. Quelqu'un,
que j'ai le regret de ne pas vous nommer, parce
que j'ai le regret de ne pas savoir qui c'est, je
voudrais lui élever une statue, quelqu'un, dis-je,
a eu l'étonnante idée de faire offrir, par un
groupe d'invités reconnaissants, aux deux maîtresses
des maisons où se déroulèrent ces prestiges,
deux éventails dans le goût oriental, pour
les remercier d'avoir offert aux messieurs, le
loisir de mettre des turbans, et aux dames, de
renforcer leurs aigrettes. Deæ nobis hæc otia
fecerunt. L'une des branches de l'instrument
devait porter le texte Virgilien, modifié ainsi.
Mais les Amphitryonnes, probablement réfractaires
à la trépidation, et persuadées qu'une
invitation ne requiert pas d'autre récompense
que la présence, ont, paraît-il, refusé le cadeau;
et la vieille Comtesse Nigérie, qui avait accepté
de patronner la mission, en a été pour ses frais
de patronage. Ce n'est pas une blague; j'en
sais quelque chose, j'avais consenti pour vingt
francs qu'on m'a retournés. Tout de même, je
voudrais bien savoir à qui revient l'initiative.»

—«Mais—fit une voix—je veux le croire,
à l'éventailliste.»

La soirée en blanc et noir de la Comtesse de
Chabrillan fut, à son tour, commentée. On ne
s'étendit point assez sur ce que les privilégiés
de ces séances devaient de gratitude à l'ingénieuse
invention et à la bienveillante intervention
d'une dame qui s'applique non seulement
à varier l'art des festivités, mais à le multiplier.
Ceux qui prennent le plus de part à ces divertissements
ne sont pas les plus empressés à en
faire l'éloge, même, et peut-être, surtout quand
ce dernier apparaît mérité.» On se contenta
donc de répéter à satiété que le noir et blanc
était de goût funèbre, et lorsque le second
dominait, n'allait pas jusqu'à s'égayer au delà
du décor de l'enterrement de jeune fille, ce qui
évidemment semblait moins sombre, tout en
étant plus triste.

Ce qui n'aurait pas dû sembler moins exact,
c'est d'ajouter que la tristesse vaut mieux que
l'incohérence. Or, celle-ci fut représentée par la
concession, sans doute faite à des conseillers
mal avisés, d'introduire la couleur, à la fois
grossièrement et faiblement, dans cet ensemble
d'ivoire et de jais. Arbustes de crèches de
Nuremberg, portant des fleurs assez pareilles à
des emblèmes de drapeaux Suisses; massifs
d'iris et de roses, aux couleurs habituelles de
ces plantes, et surtout la cruche de la Marquise
de Brantes, une cruche vraiment couleur de
de cruche; ces détails évidemment détonnaient.

Mais le plus amusant de tout, et qui ne fut
pas noté, c'est que, d'un festival entièrement
inspiré d'Aubrey Beardsley, jusqu'à la copie
insuffisante quoique servile, jusqu'au pastiche
et au calque, de longs articles, qui le vantaient,
ne mentionnèrent pas le nom de l'artiste
Anglais; tant il est vrai que les pâles farceurs
qui rééditent ces jolies choses, oublient ou
feignent d'oublier ce dont ils devraient le mieux
se souvenir, afin de tirer à eux toute la couverture…
des deux beaux volumes de John Lane,
piochés avec soin, débités avec fruit.

Si les causeurs de notre petit groupe ne firent
pas cette réflexion, c'est que, à bien peu d'exceptions
près, le nom du dessinateur du Rape leur
était inconnu; ignorance toujours profitable
aux enfonceurs de portes ouvertes et aux inventeurs
de vieux neuf.

Ce qui fut reconnu vrai, à l'unanimité, c'est
que, si presque tous les hommes sont bien en
Turcs, et en Arabes, le costume Grec ne réussit
qu'à fort peu. Même on en donna les raisons,
qui étaient anatomiques. Évidemment, il est
plus facile d'évoquer l'image d'un marchand de
pastilles ou d'un chef de tribu, que de ressusciter
l'Apollon du Belvédère. Quelqu'un ajouta
que la présence, dans un bal select, de jeunes
messieurs, les jambes nues jusqu'à mi-cuisse, au
lieu de passer inaperçue, ce qui n'était pas non
plus flatteur, aurait, il n'y a pas encore longtemps,
fait se lever au Ciel les yeux des douairières,
qui, aujourd'hui (s'il en restait encore)
se seraient contentées de les abaisser dans la
direction de l'objet, pour juger de visu de la
gravité du litige. Au reste, personne ne parla
de la chose, en tant que scandale, mais seulement
comme contravention au programme de la
fête vouée au blanc et au noir. On affirma que
le système pileux de ces danseurs était apparu
suffisamment noir, mais que leur peau n'était
pas assez blanche pour rentrer dans le plan.

On en revint à parler du snobisme, qui permit
à Timon de chevaucher un de ses dadas
favoris, à savoir que ce mot n'était en droit de
se voir employé dédaigneusement, que par rapport
aux conventions sociales. Car ceux qui
s'énorgueillissent de fréquenter des savants ou
des artistes justement fameux, ceux-là sont
dans le vrai. Fréquenter des princes et des
rois n'entraîne, au contraire, de mérite, que
s'il s'agit d'un Marc-Aurèle ou d'un Pedro du
Brésil. En dehors de tels exemples, un titre, si
haut soit-il, n'entraîne aucune faveur, du fait de
celui qui vous adresse la parole, sans cela, il
serait honorifique d'obtenir une entrevue d'Otto
de Bavière, qui vieillit dans la déraison et se
traîne dans le délire. Nul n'y souscrira.

Et pourtant l'on vient d'inventer une montre à
répétition, qui sonne en double les minutes
d'audience accordées par les monarques. Elle
tiendra désormais une grande place dans le
gousset ou le réticule de ceux et de celles des
fossiles qui sont encore justiciables de ce portrait
frappant d'une personne du modèle:

«Le degré d'intérêt qu'elle portait aux mortels
se mesurait sur leur situation à la Cour, et
son histoire naturelle se classifiait ainsi: les
empereurs et les rois représentaient les grands
mammifères; les gentilshommes s'associaient
aux quadrupèdes de moindre taille; ce qui était
fonctionnaire, non noble dans l'État, s'assimilait
naturellement aux oiseaux et aux poissons,
et tout le reste était inerte[10].»

[10] Gobineau.



Il fut longtemps tenu pour un rehaut, de
couronner la liste d'une réception par une personnalité
monarchique. L'usage de ce privilège
amena l'usure; l'abus l'a tué.

L'aisance avec laquelle l'obtenait Madame
Boose, fit d'abord ouvrir l'œil aux sociologues.
Si cette cosmopolite d'envergure n'avait pas eu
le bon esprit de ne point produire, elle aurait pu
composer les princes chez soi, recette facile
à suivre, même en voyage.

L'Infante a porté le dernier coup au genre.
Femme d'esprit, même un peu révoltée, je ne
doute pas qu'elle n'ait mis quelque malice à
«débiner le truc». Elle ne pouvait pas ignorer
que, pour elle, fréquenter chez la Marquise
de Saint-Paul, c'était supprimer à jamais la
vedette souveraine. Je suis persuadé qu'elle le
savait très bien. Elle a voulu en finir avec ce
«bateau», et s'est servie de ce moyen qui, pour
être petit, n'en fut pas moins radical. Détruire,
avec un petit engin, un bateau, qui semblait
avoir encore «des jambes», comme dit la chanson,
c'était prouver qu'il n'en avait plus.—Il
n'en avait plus.

Parmi les têtes couronnées qui lui restent,
l'ex-Reine de Naples ferait une belle figure de
proue, battue par les vents, rongée par les flots,
mais demeurée fière. Celle-là, non plus, ne conserve
guère d'illusions sur la gloire des Thés
rehaussés d'altesses; non seulement elle ne va
plus chez personne, mais elle reçoit des anarchistes;
même elle en recevait tant qu'il a fallu
mettre le holà.

Mais si le bateau des hôtes n'a plus de jambes,
celui des invités en a encore; et plutôt que de
renoncer à entretenir des monarques, ceux qui
battent le record de ce genre de conversations,
se sont mis en route. L'audience de déplacement
est devenue l'accessoire nécessaire de
l'exode. Autrefois, on déballait, en rentrant de
voyage, un vase de lapis, de malachite ou de
rhodanite, une caisse d'œufs filés, d'aguardiente
ou de jambon au sucre, un panatone, un pot de
halva, des fondants de Huyler's; aujourd'hui
on rapporte les propos d'un Chef d'État, ça tient
moins de place, comme excédent, et ça fait plus
d'effet, avec l'avantage d'être très facile à obtenir,
et que l'insertion, qui l'apprend au monde,
ne met pas plus de façons à l'enregistrer.

Là encore le public sera un peu illusionné,
(ce qui ne gâtera rien) s'il néglige de réfléchir
que les Chefs de Gouvernements ne s'amusent
pas, tous les jours, et c'est, pour eux, une diversion
bienvenue, de voir apparaître un passant
de grâce ou de marque, lequel vient rompre la
monotonie ou tromper l'ennui.

Le Comte Jean parle de l'Abbé Vaÿ au Roi
Ferdinand; et de contempler, au reflet de cette
soutane prune, les tueries d'Orient, le Fléau des
Turcs se sent aussi apaisé que Néron, lorsqu'il
regardait les combats du cirque, à l'aide du
cabochon rafraîchissant de son émeraude concave.

Madame Catulle Mendès n'a pas besoin de
parler pour se faire admirer; mais si elle ajoute
la parole à la parure, c'est tout profit pour les
diadémés madrilènes.

Enfin, si Arnaud de Becquières y va du Pas
de l'Ours ou du Trot du Dindon, devant Monsieur
Taft, je conviens que les Présidents ne
doivent pas s'embêter dans les États-Unis
d'Amérique.

*

*  *

Le dernier mot sur la question, non plus seulement
des gros bonnets, mais des gros bandeaux
en visite, me paraît avoir été formulé par
une dame, qui, sur la fin d'une réception, soupira
magnifiquement, en face d'un canapé vide:
«quand je pense que, tout à l'heure, il y avait
d'assis là trois Princes!…» Le rapport entre le
contenant et le contenu m'a toujours paru logique.
«Ça se remarque, dans un fauteuil…»—disait
une vieille femme d'esprit, parlant d'une
de ses nièces, dont la croupe lui paraissait avoir
pris de l'importance.—Le séant des altesses est
la base de leur majesté.

Un jugement définitif, sur cette manie, a
encore été rendu par une audacieuse Américaine,
par Madame Fich, dont, en la circonstance,
le nom put paraître oraculaire, à ceux
qui se contentent d'un calembour échangé d'un
idiome à un autre. C'était au cours de la grande
saison de Newport. Un Grand Duc en faisait les
frais pour le snobisme foisonnant et frissonnant,
et la dame crut pouvoir promettre celui qui
l'alimentait de sa décorative bonne grâce, à ses
connaissances, pour un jour fixé. Mais elle avait
compté sans une de ses amies, laquelle obtint
du Seigneur qu'il n'irait pas chez la concurrente.
L'autre, qui n'était pas femme à lâcher pied, ni
à se donner pour battue, ne décommanda rien,
ni personne. Et l'heure arrivée, les invités eurent
la surprise de voir apparaître l'hôte respectueusement
attendu, sous la plaisante forme de Monsieur
Harry Lear, bien connu dans les salons
New-Yorkais, pour son humour et sa fantaisie.
Seulement, lui, ne s'était pas contenté de l'evening-dress,
qui aurait suffi au prince; l'appareil
qu'il avait revêtu, rappelait, de plus ou moins
loin, celui des souverains du Nord, globe crucifère
en papier doré, sceptre de carton, couronne
de mage, le tout conciliant la pompe des
rois de jeu de cartes avec la majesté des icônes.

Un faux bonhomme, à qui le catholicisme
avait assez rapporté pour qu'il se crût tenu à se
faire au moins ondoyer, disait mi-comiquement,
mi-sérieusement, un jour qu'on lui cherchait
une marraine: «il me faudrait la Reine
Isabelle». C'était gros. L'eau lustrale peut se
satisfaire à moins. Cependant elle a ses exigences.
Les princes s'y reflètent avec avantage,
mais il peut en résulter des malentendus, j'en
sais quelque chose.

J'ai reçu, un matin, d'une dame des Gentils,
une carte postale qui représentait une scène du
Calvaire. Comme le rectangle était venu sans
enveloppe, la poste avait imprimé, sur le visage
même du Sauveur, son cachet cruel, qui m'apparut
comme une couronne d'épines supplémentaire,
un stigmate de plus. Je ne suis pas
un dévot, mais je n'aime pas les familiarités
cultuelles. Je renvoyai la carte à ma correspondante,
après y avoir inscrit textuellement:
«n'aura-t-il donc jamais fini de le gravir?»
Cela fait, je respirai, croyant avoir vengé mon
Dieu, que je venais, au contraire, d'offenser, en
méconnaissant l'intention charmante qu'avait
eue l'épistolière, de me faire connaître, allusivement,
qu'elle avait changé de religion et opté
pour la mienne. Une autre dame, à qui je contais
l'histoire, se contenta de répliquer: «elle
ne s'en est pas vantée».

Sur ces entrefaites, on annonça un Prince de
Bourbon-Parme. Timon déclara ne pas connaître
cette branche, mais affirma que ce devait
être la plus attachante, puisqu'elle paraissait
avoir, pour tige, une de celles d'un bouquet de
violettes.

*

*  *

Il y avait encore là un vieux monsieur, que
nous avons surnommé Kèskidi, parce qu'il est
sourd, veut entendre, n'y réussit pas, et hurle
continuellement ce mot sauvage, lequel paraît
signifier «qu'est-ce qu'il dit?» dans la langue
des kakatoès.

Je ne sais quelle bonne âme se prit à vanter
certaine de ses amies, créatrice d'une de ces
fondations charitables, que distingue cette spécialité
bien connue, de toujours décider qu'un
titre manque au pensionnaire qu'on leur propose,
pour obtenir le gîte souhaité ou le traitement
sollicité. S'il s'agit d'un malade, on le
trouve trop mal portant; s'il est question d'un
vieillard, on le juge pas assez jeune; si le candidat
est orphelin, on lui retrouve un père.

Cependant, la bonne âme ne tarissait pas sur
le compte de son amie, qui se ruinait en potions
non bues et en remèdes non absorbés.

Le sourd, lui, buvait les paroles qu'il n'entendait
pas, et brûlait de savoir pourquoi plusieurs
auditeurs souriaient; lui aussi voulait
sourire, c'était son droit. Aussi n'y pouvant
tenir davantage, il poussa son keskidi!

—«Il dit—lui lança un auditeur mauvais
plaisant—il dit… qu'elle couche avec le docteur…»

*

*  *

—«Ce que les femmes ont, entre autres,
d'admirable—dit Lévèque—c'est leur capacité
de déguisement immédiat dans certaines circonstances
dangereuses, qui les fait se transformer
à l'égal du papillon, lequel voyant venir
l'oiseau ennemi, se change en feuille morte.
L'autre année, dans une ville d'eaux, je vois
arriver une automobile ornée, à n'en pas douter,
de la silhouette d'une jeune dame que j'aimais
autant que j'appréciais son mari, conjonction
rare. L'idée de passer quelques moments heureux
avec ce couple sympathique, dans cette
solitude peuplée, me remplit de joie. Je
m'élance à la poursuite de la voiture dans
laquelle deux scaphandres de route, dont l'un
était évidemment mon ami, tenaient compagnie
à la voyageuse. Essoufflé d'avoir couru pour
rejoindre, j'arrive à l'hôtel; et entraîné par
l'élan, sans assez réfléchir à ce que ma démarche
pouvait offrir d'indiscret, je continue ma poursuite
à travers les corridors, jusque là de pénétrer
dans l'appartement où je voyais s'introduire
ce trio. Je me trouve en présence d'une dame
que je reconnaissais sans la connaître; elle
avait grandi de vingt coudées, au point de
m'apparaître aussi haute que la statue de Saint
Charles Borromée, dans le nez de laquelle il y
a un banc pour s'asseoir en compagnie. Elle
aurait pu l'occuper sans gêne, avec ses deux
compagnons démasqués, dont aucun n'était mon
ami. Je me confondis en excuses, sur une ressemblance
dont j'avais été dupe, tandis que les
messieurs m'injuriaient et que la belle continuait
de darder sur moi, un regard polaire. Il
se peut que, depuis ce jour, j'exerce involontairement
quelque pouvoir sur l'excursionniste;
mais je vous prie de n'en pas douter, c'est un
pouvoir discrétionnaire. A moins que ma soi-disant
excuse ne soit tout bonnement la vérité,
et que je sois un indigne en n'avertissant pas
l'automobiliste qu'elle a, de par le monde, un
sosie qui risquerait de la compromettre, si elle
n'était la femme de César.»

—«Voulez-vous dire de César Birotteau?»—cria
Duplex.

—«Non, de César Borgia.»

A ce propos, certaine question fut encore soulevée,
assez délicate celle-là. Une dame voilée
qui, dans le courant de l'hiver, est allée rendre
secrètement visite à un ami, dans une garçonnière,
s'il lui arrive d'y oublier son étole de fourrure,
est-elle bien fondée à la lui réclamer, le jour
même, par lettre adressée au domicile conjugal?

Les avis furent partagés. C'est pénible de
perdre de la martre; plus pénible encore, si
c'est du renard bleu. En outre, des serviteurs,
bavards, peuvent se prévaloir d'une adresse,
cousue dans un collet, et causer des ennuis,
que peut éviter une réclamation rapide. Tout
cela est vrai, mais ne va pas seul. Il peut y
avoir aussi, dans l'existence du galant, une
épouse distraite, même indiscrète, curieuse de
la correspondance de son conjoint, et celui-ci,
lui-même, peut trouver mauvais de se voir
relancer «au sein de sa famille».

On discourut à n'en plus finir, mais sans
arriver à se mettre d'accord, sur les divers partis
auxquels doit s'arrêter une dame qui égare,
dans de telles conditions, son étole de fourrures.
Cependant, certains points restèrent acquis. La
réclamation sera jugée plus admissible dans le
cas où l'étole serait en zibeline; malséante, s'il
ne s'agit que de caracul.

—«Avez-vous vu Kismet?» interjeta, pour
faire diversion, un amateur de spectacles.

—«Oui, le chef d'orchestre d'Heyderabal
est un musicien enchanteur, et Mademoiselle
Armène Ohanian m'a fait pleurer d'émotion,
un an avant d'ouvrir des horizons inconnus
pour les invités de Monsieur Claude Anet. Mais
je ne pardonne pas à l'auteur du drame, d'avoir
appelé Kut-al-Kulub, la charmante Mademoiselle
Derval. C'est un nom qui me déplaît deux
fois.»

L'histoire de l'étole entraîna une rabâcheuse
à récriminer contre l'inégalité des poids et
mesures, induisant le peu qui reste du monde,
et du monde aristocratique, à tenir rigueur aux
ménages unis civilement, mais privés de se soumettre
à Dieu, par la Cour de Rome; quand ce
même monde fait fête à de vieux collages, devenus
matrimoniaux, matriculés et presque religieux,
à force de résignation et de persévérance.
La matière étant épuisée, on n'insista
point.

Cependant, comme le malheureux Triboulet
écoute s'éloigner en chantant, la voix de l'amoureux
qu'il croyait mort, et se demande qui peut
bien être dans le sac, l'assemblée, indifférente
d'ailleurs, entendit une voix qui criait: «vous
savez que le ménage Rikshau se décide à
rompre.»—«Mais—répondit une autre voix,
celle-là encore plus lointaine—ça lui sera
d'autant plus facile, qu'il n'est pas malaisé de
rompre, ce qui ne tient qu'à un fil, surtout
quand le fil de la Parque a remplacé le fil de la
Vierge.»

—«On ne s'épouse pas pour longtemps, de
nos jours—dit Madame Elphaige—cela diminue
la responsabilité des marieurs. Parmi
ceux-ci les abbés paraissent moins en vogue.
Une mère, à qui j'en demandais la raison,
me répondit: «les abbés ne vous proposent
jamais que des jeunes gens qu'il s'agit de
consoler; ce n'est pas une bonne façon d'entrer
en ménage.»

—«Une jeune fille—dit Madame Delphin—est-elle
en droit d'entreprendre des investigations
dans le passé sentimental de son promis,
et d'exiger des renonciations sur ce terrain
délicat, sous peine de rupture?»

—«La jeune fille qui se comportera ainsi—répondit
Centule—risquera d'unir l'inconvenance
à la maladresse. Une spirituelle et une
fière se jugera de force à lutter contre les vieux
souvenirs, et ne reculera pas, du moins, devant
l'honneur de l'entreprendre. Je sais une demoiselle
abusée, à qui cette imprudence vaut de
monter en graine. La rivale a passé fleur, mais
gardé le papillon devenu vieux qui, peut-être
envolé au bon moment, se serait attaché à
l'autre.»

—«Rien de plus imprudent que de se mêler
d'accordailles—fit Timon—cela m'est arrivé
une fois, qui ne se renouvellera plus. J'avais
accepté de patronner la candidature d'un barbon,
qui guignait un sac. La richarde, plus toute
jeune, n'en aurait pas moins pu passer pour la
fille du prétendant; je ne m'en aperçus que trop,
quand au discours amical et persuasif, dont je
l'avais régalée pour faire accepter mon ours, elle
répondit avec simplicité: «je ne vois qu'un
inconvénient, c'est qu'il a déjà demandé ma
mère.»

«Le comique, c'est que, malgré cela, le
mariage se fit, et que je fus le seul à n'y pas être
invité; ma présence ne pouvant que rappeler
cette réplique devenue fameuse, celle qui l'avait
proférée me débarrassa de mon faux ami, en lui
persuadant que, dans mon désir de la décider,
je n'avais pas reculé devant l'assurance qu'une
semblable union n'engageait que pour peu de
temps, la décrépitude ayant des bornes. Une
telle forme de propos n'étant pas dans mes habitudes,
je suis certain de n'avoir pas hasardé
celui-ci, mais je me demande s'il n'aurait pas
représenté, de ma part, en présence d'une situation
presque désespérée, une sorte d'amical
héroïsme, aussi ingénieux, dans son genre, que
celui qui, sur notre Place de la Concorde, assura,
par une trouvaille de la dernière heure, l'élévation
et l'installation de l'obélisque près de retomber.

«Voulez-vous encore une de ces histoires de
mariage?—continua le narrateur.—Celui-là
était un mariage blanc, mais


Blanc comme un plat d'ivoire et comme un mur d'albâtre,

Blanc comme les cheveux d'un Académicien…»



—«Je vous arrête—cria la Comtesse Ziska—le
blanc ne se porte plus pour la toison académique.
Je sais un candidat à vie qui se teint en
noir, depuis trente années, dans l'espoir de jouer
les Éliacins foncés dans la docte Assemblée. Un
hasard m'a fait rencontrer la fabricante du produit
dont il use pour arriver à ce résultat. Elle
m'a dit: «ce qu'il nous en prend, ce n'est pas
croyable; nous nous demandons ce qu'il en fait
et jusqu'où il en fourre.»

—«Je dirais bien qu'il le boit—conclut
Mademoiselle d'Héristal—si son œuvre n'était
pas si clairette.»

—«Nos conjoints, qui d'ailleurs ne l'étaient
pas—reprit Timon,—s'en furent coucher dans
deux domiciles séparés, au bout de peu de
temps, et pour toujours. Je parlais, une fois, de
l'aventure avec le personnage principal: «je
crois, me dit-il, que Claudia (c'était le nom de
son ex-belle-mère) comptait sur le temps pour
amener une cohabitation plus effective.»—Je
me dis à moi-même: «si tu ne trouves pas une
réponse digne de ça, pends-toi, brave Timon!…»—Et
je répondis, sur un pied aussi «talon
rouge» que la circonstance l'exigeait: «vous
n'avez pas à vous plaindre de cette dame, Monsieur,
elle vous a traité comme Louis Seize.»

—«Les circonstances—dit Duplex—ajoutent
assez plaisamment au kaléidoscope du monde.
Un homme qui vous a presque battu froid, parce
que vous ne paraissiez pas faire assez d'accueil
à un jeune ménage de sa famille, vous dira très
bien, l'année suivante, et presque furieusement
pour vous avoir vu adresser la parole à son
parent de la veille: «vous n'allez pas cependant
exiger que je vous entende faire l'éloge du bourreau
de ma nièce.»

—«J'en sais encore une bien bonne—cria
Madame Gyspa—c'est le mot d'une de ces épousées
in extremis de l'existence d'un vieux garçon
qui veut, à tout prix, faire une fin. Comme on
disait de celui-là, que sa bonne volonté avait
expiré au seuil de cette forme de chambre nuptiale
qu'un homme d'esprit avait surnommée
«chapelle expiatoire», celle qui pouvait le mieux
renseigner sur la chose, s'insurgea et rectifia
fièrement: «Norbert a fait tout son devoir.»
Et parce qu'il s'agissait d'un vieux loup de
mer, tout le monde comprit que le souvenir des
raz de marée, des équinoxes et du vent debout,
n'avait pas été de trop pour soutenir le compagnon
dans l'assaut de cette Quiquengrogne
revêche, solide au poste et bardée d'ennui.»

—«Si le mariage a ses victimes—dit Stephenson—le
célibat a des martyres, mais il a aussi
ses francs-tireurs, qui finissent par se couvrir de
gloire sur les chemins de traverse. Quelle demoiselle
n'envierait à Aimée d'Alton, les rendez-vous
qu'elle donnait à Musset dans sa propre
chambre de jeune fille, en choisissant les heures
d'absence de sa maman, qui habitait la pièce
contiguë? Avec le recul, ces crimes d'amour ne
sont pas loin de tourner à l'apothéose. Cette
jeune coquine s'y connaissait en badigeon. Après
sa liaison célèbre, elle tombe légitimement dans
les bras du frère de son séducteur. Ce temps-là,
excellait à donner des airs convenables à ce qui
ne l'était pas. Je me souviens d'un bon vieux
ménage, tout d'un coup désuni par le testament
d'un ami qui, en choisissant Madame pour légataire
universelle, révélait une histoire tendre.
Monsieur qui ne plaisantait pas, part pour
Venise, où il retrouve, sur le quai des Esclavons
l'infidèle qui, maligne, avait pris un train plus
rapide. Elle lui dit: «à notre âge, pas de ces
bêtises-là!» Il était fatigué du voyage, elle le
dorlota; ils retournèrent ensemble à Saint-Alvise.
En effet, c'est une bêtise de désavouer ce
qui s'appelait comme ça, quand on ne serait plus
capable de le faire.»

—«Cette vieille agit sagement—dit Plicca—elle
sut avoir les vertus de son déclin (à vrai dire
plus faciles!) sans compter beaucoup de tact.
La vertu ne varie pas selon les circonstances,
mais elle change de nom, suivant les périodes.
Ce qui aurait paru digne, vingt ans auparavant,
de la part de Sganarelle, devenait cruel vingt
ans après, à l'égard de Baucis. Il ne faut pas
déshonorer rétrospectivement.

«Le danger c'est de promener par les plates
bandes de la noble galanterie, une vertu bourgeoise.
Il en résulte, sous prétexte d'honorabilité,
des malheurs affreux, des destructions de
correspondances, en vue de sauver l'honneur
d'une aïeule, dont elles auraient fait la gloire.
Quand ces autodafés sont exécutés par de jeunes
femmes, on est en droit d'y démêler de la jalousie
féminine, même inconsciente; surtout quand
il s'y ajoute des réflexions du genre de celle-ci:
«nous avons bien souffert de nous trouver dans
l'obligation d'anéantir de si belles choses.»

—«C'est toujours «vérité en deçà, erreur au
delà»—dit Timon.—J'ai deux petits voisins de
campagne, qui m'ont fait, de la chose, une
excellente démonstration, par rapport au sacrement
de pénitence. Notez que ces jeunes casuistes
ont tout au plus vingt-six ans à eux deux.

«Le moins âgé, celui de douze ans, passe auprès
du confessionnal, dans les demi-ténèbres
duquel son camarade est en train de susurrer
ses demi-fautes. J'exagère encore. Il entend l'invisible
abbé dire à ce Tannhäuser innocent:
«inutile de m'avouer cela, ce n'est pas un
péché.»

«Désireux de paraître, sinon moins innocent,
du moins plus criminel, quand viendra son tour,
le gamin va trouver sa grand'mère, et lui tient
ce propos: «explique-moi ce que signifie:
œuvre de chair ne désireras qu'en mariage seulement:
je crois que j'ai fait ça.»

«Ces examens de conscience pour fillettes et
pour garçonnets offrent des inconvénients et des
avantages. Leurs investigations sommaires, leurs
questions indiscrètes, leurs vagues réticences,
leurs troublants sous-entendus attirent l'attention
enfantine, toujours en éveil, donnent
pâture aux curiosités naissantes, et les dirigent
vers des points de mystère. C'est vrai; mais
outre qu'ils habituent à la propreté d'âme, ils
créent le scrupule qui, dosé, n'est pas sans
profit, diffère l'exercice, retarde l'excès et, par
suite, supprime les déperditions d'énergie. Les
jeunes hommes vertueux excitent un sourire,
qui ne va pas sans quelque respect. Ce sont les
acolytes d'eux-mêmes, qui surveillent leurs sens
et conduisent leur cœur.

Les jeunes demoiselles jouent à la poupée
pour apprendre à devenir des mères attentives.
C'est pour préparer des adultes intègres que
leurs gentils contemporains jouent au coupable.
A l'heure qu'il est, ils époussettent des «châteaux
de l'âme» dans lesquels il n'y a pas de poussière.
Seulement, voilà, quand ils seront tout à fait
sûrs de leurs gros péchés, peut-être bien qu'ils
oublieront de les dire.

«En attendant, le plus coquin de mes deux
petits amis vient de s'en payer une bien bonne,
laquelle n'est autre que la tête de Monsieur le
Curé lui-même, qui daignait l'entendre en confession,
par faveur spéciale; il lui a dit:
«excepté voler et tuer, je crois que j'ai tout
fait.»



IV

Les Propos ultra-violets.

Nombre de sujets furent abordés, effleurés,
traités, creusés, délaissés, sinon avec toutes les
lumières qu'il eût fallu, pas, du moins, sans
étincelles.

Les fastes de notre réunion ne prêtent aucun
propos saillant aux personnes mentionnées par
Madame Estradère. N'ont-elles rien dit? C'est
possible. Les figurants de marque se contentent
de promener leur présence et de donner leur
nom, plutôt que leur avis.

Mais il y avait encore là[11], outre les invités
précités, Anastase Gallo, Pétrus Loth, Marcel Le
Lorrain, le sculpteur Barde, le peintre Libra, le
professeur Ghezo, le professeur Albin, Marcel
Lévèque, le docteur Josquin, le portraitiste Bologne,
Madame Elphaige, Madame Stryge, Lady
Helen, Lady Lilith, Madame Edouard Delphin, la
Duchesse Gracieuse, Madame Gyspa, la Comtesse
Ziska, la Comtesse Mathilde, la Princesse
Rosesco, Madame Delavoie-Méduse, Ernest Cyrille,
Paul Centule, Harry Pugnax, Albert
Charmant, Myrtil Trust, Abel Bellard, Edmond
Russell, Benoît de Castelnaudary, Martin de
Rheingold, Duplex de Cyrnos, Raymond
d'Hyères, Georges Le Voiturier, Armel de Syringe,
Alfred Ardent, Cœcilia Frater, Blanche
Baden, et cætera.

[11] Il me serait facile d'établir la liste des noms, assez transparents,
sous lesquels j'ai groupé mes personnages. Mais je
n'ai pas cru devoir le faire, parce que leur mission est de composer
une conversation d'ensemble plutôt que de faire ressortir
telle ou telle figure. Ce que j'ai voulu surtout assembler,
animer, faire fonctionner et vivre, c'est le groupe indépendant
des «quarante têtes incorruptibles», dont parle Rivarol, qui
ne sont nullement les quarante académiciens, mais les quarante
esprits qui ne s'inclinent pas devant le faux mérite et
l'empêchent de dormir.



Lady Helen s'éleva d'abord contre les magazines,
qu'elle accusa de tous les maux. C'est
inévitable. Chaque jour voit naître plusieurs de
ces recueils, et la concurrence les induit d'abord
à se partager les sujets, puis à se les disputer,
enfin à ne plus laisser subsister rien de simple
et de gentil qui s'abandonne à être tel.

Les concours de chapeaux d'enfants marquèrent
le départ de ces inconvenances: une
fillette photographiée pour, et par un illustré,
avec deux bouquets de cerises sur les oreilles,
est en grand danger de passer pécore. Mais
cela n'était rien, ou plutôt, voyez où cela nous
mène, à ce concours de baisers enfantins, qui
menace de détruire, jusque chez les marmots,
les tendres caresses spontanées, les élans du
cœur. Quand la petite Monna dira bonjour à la
petite Vanna (car les bébés s'appellent comme
ça maintenant) elle se règlera sur le souvenir du
portrait qui a valu, à sa cousine, un abonnement
ou une poupée, et pas une mère ne pourra plus
compter sur un de ces bons bécots bruyants
qu'on appelait baisers de nourrice.

Ces concurrences d'imprimerie poussent aux
pires extrémités. Le premier qui inventa le livre
d'adresses fut un grand criminel. Non seulement
il ne permit plus aux gens de vivre heureux
en vivant cachés, mais il les exposa au
déboire de voir imprimer leurs alliances, qui ne
sont pas toujours décoratives, sans compter le
reste, et ce qui menace. L'Anglaise fit observer
que, si les prédicateurs avisés interdisent les
marques d'approbation dans le temple, c'est
qu'elles forceraient d'admettre les signes de
blâme: l'un ne va pas sans l'autre. De même les
distinctions et les privilèges, signalés dans les
Bottins de Salon, finiront par avoir pour contre-partie,
d'y faire, quelque jour, figurer plus ou
moins discrètement le discrédit ou la tare. Il est
peu probable que les titres d'amants et de maîtresses,
avec des signes correspondants, s'y
voient désignés aussi clairement qu'ils le sont
par les places à table; mais une nomenclature
plus maligne saura bien inventer quelque euphémisme
pour renseigner l'étranger sur le fin du
fin de ces mystères. Le Musée de Saint-Quentin
fait inscrire, au revers du portrait de Mademoiselle
Fel: «préférée de La Tour». Espérons
que ce vocable prévaudra.

Cette conversation amena sur le sujet d'une
Revue que venait de fonder Monsieur Lapauze,
et qui avait pris pour devise: défendre tout ce
qui unit. Quelqu'un affirma que ce périodique
ne manquerait pas de publier des vers de la
Duchesse. Timon répondit avec beaucoup de
grâce qu'ils correspondraient au signalement,
puisqu'ils unissaient des syllabes qui n'étaient
pas faites pour se rencontrer (sic).

C'était reprendre, par le mauvais bout, la
sempiternelle question des amateurs. Le même
affirma: «elle présente deux aspects, tous deux
réglés. Le premier, c'est qu'il n'existe rien, dans
l'échelle humaine, animale, végétale, et même
zoologique, rien qui soit au-dessous du bousilleur
d'art, qu'il se donne pour littérateur,
sculpteur ou peintre. Ça c'est entendu. Mais
l'autre point de vue n'est pas moins enregistré,
à savoir qu'il n'y a de grands artistes que les
grands amateurs, ceux qui travaillent à leur
heure, à leur gré, à leur guise, selon leur inspiration
et leur bon plaisir. La preuve, entre
autres, c'est que des écrivains qui avaient produit
de bonnes choses, de cette façon, depuis le
moment où des périodiques les ont enrôlés,
pour livrer le travail à des dates fixes, n'ont
donné que des œuvres secondaires, même insignifiantes,
parce que l'opération du Saint-Esprit,
en matière de création esthétique, refuse
de répondre à cette forme d'interrogation plus
que délétère, annihilante: «sur quoi vais-je
faire mon article, cette semaine?» Quel que soit
le sujet choisi, dans ces circonstances, il ne
saurait représenter que la deuxième, dixième,
centième mouture d'une veine et d'une pensée.»

Les caricaturistes sont les hôtes des magazines;
on en reparla; non de ceux qui dramatisent
l'actualité ou la ridiculisent, mais des
autres, qui réforment la ressemblance humaine
et déforment la ressemblance divine. Leur art
prête à l'interprétation; par suite, à l'incertitude.
Y a-t-il lieu de considérer, ou non, comme
une faveur, pour certaines personnalités, leur
retour fréquent, dans les albums de charges?
Que Becquières souffre de n'y pas être représenté,
n'en fournit pas une preuve suffisante;
mais que Forain y reparaisse continuellement,
en apporte un témoignage presque probant.
Mais alors, s'il y a vraiment de la prédilection
dans ce choix, et de la consécration dans cette
insistance, pourquoi ne pas faire tangoter certains
gros bonnets de presse, avec leurs principales
abonnées, et même avec leurs plus puissantes
actionnaires? C'est ici que l'énigme
commence. En voici une explication modestement
proposée. Peut-être ladite faveur—si
faveur il y a—hésite à se manifester à l'égard
de ceux et de celles dont un froncement de
sourcils diminuerait le beurre dans les épinards.

*

*  *

Les discours s'élevèrent.

—«C'est une erreur de croire—dit Anastase
Gallo—que ceux qui vivotent dans la gloriole
se contentent de ce diminutif de la gloire, parce
que celle-ci leur est inaccessible. Qu'une circonstance
fortuite la mette à leur portée, par raccroc,
les y installe, presque malgré eux, ils s'y
sentiront mal à l'aise et feront la grimace,
comme un homme à qui l'on offrirait un aliment
fort et qui ne voudrait qu'une croquignole.

«J'en ai vu un exemple étonnant. La gloire
est d'un goût âpre, d'un port douloureux, dont
ne s'accommodent aucunement ceux qui se gargarisent
de riens. Il ne leur faut qu'une irrigation
de louanges ordinaires, assez pareilles à
ces lavements portatifs, employés par les caillettes
du Dix-Huitième Siècle, sortes de poires
souples, et toutes placées, avec lesquelles ces
folles entraient dans le bal. Le moment venu, en
feignant de pouffer, elles tombaient brusquement
sur un siège de rencontre, qui se trouvait
ainsi, à point nommé, leur administrer la
chose. A ceux qui ne veulent que des éloges
ordinaires, tout est bon, sauf la grandeur. Un
chrème sur un front n'a rien de commun avec
ceux qui ne demandent qu'un chatouillement
sotto il culo, comme dit Léonard.»

—«Le tort des jeunes hommes qui donnent
dans l'écriture—dit Marcel Le Lorrain—c'est
de se croire permis d'aborder, tout de go, le
plus inaccessible des sujets, la rencontre des
sexes, et de faire proférer des paroles éternelles,
par un couple mis en présence, dans la solennité
poignante de la Nature, et la tristesse de
l'Humanité, touchée par l'amour; en un mot,
de vouloir donner un pendant à Daphnis et
Chloé, à Paul et Virginie, à René, Adolphe et
Dominique, en même temps qu'un rival à Longus,
Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand,
Benjamin Constant et Fromentin. Que ces jeunes
hommes renoncent à cette visée téméraire, qui
ne saurait représenter que prétention, en dehors
de l'expérience et du génie. Qu'ils écrivent des
livres où il y aura beaucoup de choses, et au-dessus
desquels pourra peut-être, un jour, si
Dieu leur prête vie, et Saint Orphée, son assistance,
s'élever un duo passionné, dont les accents
bénéficieront du talent gagné, et des acquisitions
du cœur.»

—«L'amitié n'est pas plus aisée à mettre en
scène—dit Le Voiturier—bien au contraire,
je ne vois que d'Annunzio qui s'y soit essayé,
appliqué, avec étendue et force, non sans, d'ailleurs,
y exceller.»

—«L'amitié—dit Timon—tout dépend de
ce que vous entendez par ce mot énorme. Voulez-vous
parler de ce merle blanc des sentiments,
duquel Montaigne affirma qu'il ne se rencontre
qu'une fois en trois siècles? Qui peut se vanter
d'être digne d'une telle exception dans l'ordre
des choses cordiales? Vous voulez donc seulement
dire ce degré supérieur des relations, qui
va jusqu'à donner l'aspect de l'attachement aux
manifestations de la bonne grâce. A deux
reprises, j'ai connu cela. Les deux fois, je l'ai
perdu. Est-ce par ma faute? Je n'en sais rien.

«Le premier de ces deux amis était un homme
de science, très distingué, au caractère droit,
presque rigide, qui semblait, de prime abord,
un peu aride et rude, mais dont, à le fréquenter,
on s'apercevait vite que sa sévérité n'avait
d'égale que sa douceur. C'était un stoïcien et un
Spartiate; mais aussi un Lotophage, à savoir
un de ces personnages homériques, habitants
du pays des lotus, et qui tendaient aux voyageurs
fatigués, la plante de l'oubli. Certes, je
trouvais de cela, dans son accueil fier, son hospitalité
simple, d'où l'on rapportait toujours ce
contentement de soi, par l'autre, qui rend désirables
les rencontres. Il y avait, en ce savant,
du sage et du juste, deux mérites qui, pour être
égaux, ne sont pas, cependant, toujours compatibles.

«Sa délicatesse à obliger était exquise et
extrême, il y mettait des raffinements, que je
n'ai vus qu'à lui. J'en conserve vingt témoignages,
les uns matériels, d'autres spirituels;
ces derniers, les plus précieux, se prolongent
dans ma mémoire, qui les emportera.

«J'ai reçu beaucoup de lettres, dans ma vie,
de nobles et de belles, des plus hauts esprits, des
plus grands cœurs; aucune, jamais, je crois,
n'atteignit au degré d'émotion qui me vint d'une
courte page de cet homme amer. Elle m'arrivait
d'un pays lointain, et m'apportait, au nom
de nos deuils respectifs, des paroles profondes.
Mes larmes m'empêchaient de lire, et je me
demandais comment quelques mots, assemblés
si simplement, pouvaient produire un tel effet
sur une âme. Cette minute, jamais je ne l'oublierai.

«Un jour, je me trouvai, malgré moi, infliger
à ce personnage, que je révérais, une légère
blessure d'amour-propre, que son émotivité
transforma probablement en peine morale;
mais les circonstances mettaient, par ailleurs,
en pleine lumière, ce que mon caractère peut
offrir de meilleur. Hélas! une telle exaltation de
notre moi, par-dessus ses manifestations directes,
c'est trop demander, même aux plus parfaits.
Tout n'en était pas moins brisé, entre mon destin,
et celui de cet homme admirable. Quand je
le croise, il détourne la tête, et je sens que nos
deux regards, pas plus que nos deux mains, ne
se rencontreront plus, désormais, en ce monde.

«L'autre n'apparaissait pas de si forte trempe;
c'était un mondain surélevé, par l'élégance des
dehors, le charme des façons, la culture quotidienne
de l'individu, avec des habitudes d'art et
des goûts de beauté. Ces manières polies et policées
faisaient trouver, à celui-ci, qui m'appréciait,
sur plusieurs points, une sorte de malaise
dans l'exercice de mes facultés réfractaires.
J'aurais pu, même dû, selon lui, en les réfrénant,
attirer au lieu d'aliéner, captiver au lieu
de combattre. En un mot, ce sympathique n'avait
pas compris ma conformité avec le propos Baudelairien:
«plaisir aristocratique de déplaire.»
Un beau matin, il copia ce distique, dans l'œuvre
d'un poète qui m'était cher, et me l'envoya.


«Et pourtant j'eusse aimé que l'on m'aimât, peut-être

L'avais-je mérité…»



«J'en fus touché, je lui répondis que rien ne
me manquait, puisque j'avais son amitié.

«Je ne l'ai jamais revu.»

—«Moi aussi, j'ai eu mes étonnements
d'amitié—dit Bellard.—Lié avec un homme
dont j'appréciais le commerce, je fus peiné d'un
manquement qui me portait tort et, venant de
lui, me trouvait susceptible, je me refroidis.
Mon ami ne me fit pas de représentations
directes, mais se plaignit à des tiers, sans amertume,
avec éloquence, pathétiquement. Je reçus,
de personnes que je connaissais à peine, des
convocations urgentes. Peu habituées à l'expression
de sentiments si nobles, elles croyaient
devoir attirer mon attention sur ceux-là, dont
elles jugeaient presque impie de dédaigner la
sincérité, de délaisser la ferveur. Ces manifestations
me frappèrent. Je me dis que ces missionnaires
avait peut-être raison; et les préjudices,
desquels j'avais eu à me plaindre, ayant
en partie cessé, je montrai à mon ami, sinon le
visage d'autrefois, du moins une expression, je
veux croire touchante, de confiance reparue et
reconnaissable. Je trouvai un homme sans émotion,
sans élan, sans grâce, dirai-je, sans politesse?
Jugez-en: à l'occasion d'un deuil de
famille, je lui ai écrit deux lettres, toutes deux
demeurées sans réponse. C'est sans doute, que
nous n'attachons de prix, qu'aux choses qui
semblent nous abandonner. Quoi qu'il en soit,
voici la leçon que j'en ai extraite: méfions-nous
des personnes qui, ayant perdu notre amitié,
font tout pour la reconquérir. Ce que cette
manœuvre cache, c'est le désir de nous rattraper
pour, ensuite, nous rendre la pareille et, à leur
tour, nous planter là.»

—«J'ai—dit Timon—le regret de ne pas
pouvoir vous donner tort. Une personne considérable
avec qui je n'étais plus en relations depuis
des années, est revenue à moi de la façon la
plus émouvante. Il en résulta que j'en fus ému
et revins moi-même. Hélas! le tour était joué.
Quelques semaines après, je me suis aperçu que
ce touchant retour obéissait surtout au mobile
de me casser la tête (ou si vous préférez, la
gueule, comme on dit aujourd'hui), et de me
percer le cœur. L'une et l'autre se portent
bien.»

—«Selon le plus ou moins de désir que vous
pouvez avoir d'être renseigné sur la valeur des
personnes que vous favorisez de votre connaissance—dit
Lévèque—laissez s'approcher de
vos relations, ceux qui souhaitent de les fréquenter
pour les éloigner de vous. Certains se
font une spécialité de ces manigances. Ils représentent
une branche plus vivante, du groupe
de ceux qui tâchent de se faire inviter à dîner,
pour emporter les couverts. Vous me direz que
les couverts qui se laissent emporter prouvent,
par cela même, qu'ils étaient en ruolz. Il y a
des relations en ruolz.»

—«Vous avez raison—dit Libra—les personnes
de qui les sentiments pour nous peuvent
varier sous des influences étrangères, ne doivent
pas être tenues pour des personnes, mais
pour des choses, et des choses de peu de
valeur.»

—«Les hommes à qui ces accidents adviennent—reprit
Lévèque—ne restent ni sans consolation,
ni sans vengeance. Quand nous voyons
ceux que nous préfèrent des personnes que nous
avions favorisées, nous comprenons qu'elles
n'étaient pas difficiles, qu'il leur fallait peu de
chose, et que, pour cela, nous ne les avons pas
satisfaites.»

—«C'est affaire à elles—dit Le Lorrain—autant
dire affaire de goûts. Elles n'en restent
pas moins celles qui, ayant mangé en haut,
avec le maître, se contentent d'être descendues,
et de partager des reliefs, à l'étage inférieur,
avec ceux que l'antiquité appelait mendaci,
mimæ, balatrones.»

—«Mais—interrompit Lady Lilith—il y a
des gens qui aiment ça.»

—«Tout de même—continua Lévèque—les
personnes qui agissent ainsi, prouvent, de cette
façon, qu'elles se satisfont de nos restes. C'est
flatteur pour elles, et pas malhonnête pour
nous. Il existe une rubrique commerciale fort
connue, qui dit: «habillez-vous avec les laissés-pour-compte
des grands tailleurs.» Elle peut se
transposer de la sorte: «faites-vous des amis,
avec les laissés-pour-compte des grands cœurs.»

—Madame Gyspa compléta: «Ce sont des
types qui ont le goût de jouer à Ote-toi de là
que je m'y mette.»

—Lévèque reprit: «ces personnes sont comme
des mites désireuses de ronger une fourrure ou
de s'approprier les palmes d'un châle de cachemire.
Mais il faut pour cela que le préservateur
cède la place. Aussi tous les moyens sont-ils
bons pour le déloger. On peut pareillement
comparer ceux qui en usent de la sorte à ces
joueurs du jeu de jonchets, qui doivent écarter
d'un faisceau de bâtonnets d'ivoire, jetés pêle-mêle
sur une table, tel ou tel d'entre eux, sans
faire remuer le reste. La plus considérable de
ces pièces est, bien entendu, celle qu'on nomme
le Roi.»

—«Quand plusieurs personnes s'unissent
pour faire fonction de Judas—dit Madame
Stryge—c'est curieux qu'il ne s'en trouve pas
au moins une pour rappeler les autres à l'ordre
et à la décence, faire appel aux consciences,
dénoncer la bassesse d'un procédé, l'iniquité
d'un acte. Il ne s'en trouve pas. Tout le monde
se met tout de suite d'accord dans la trahison,
et se sent à l'aise dans la perfidie. Cela va de
soi, coule de source, ne rencontre ni opposition
ni résistance.»

—«Lesquels sont le plus à blâmer, par
suite, plus à plaindre—dit Raoul d'Hyères—ceux
qui détournent de nous nos amis, ou ceux
qui se laissent détourner? Ces derniers, sans nul
doute. Mais le raid ne va pas loin; les nouveaux
alliés ne tardent pas à se prendre en grippe, et
les uns à droite, les autres à gauche, nous glissent
dans l'oreille, qu'ils n'ont jamais aimé que
nous.»

—«Il en résulte—conclut la Comtesse
Mathilde—que ce serait une erreur de donner
le grand nom de brouille à des expirations de
délai, dans le genre relations. Il faut tout de
même bien s'essayer, avant de se connaître. Ce
qu'on appelle fiançailles, sur le terrain matrimonial,
existe aussi sur le terrain amical. Les
promis assez sages pour ne pas insister, après
avoir constaté l'incompatibilité d'humeur, sont
d'un excellent exemple pour les amis qui renoncent
à poursuivre, pour la même raison. Les
observateurs qui appellent cela des brouilles,
sont superficiels. La brouille est plus grave, elle
désunit des cœurs associés, elle est imposante,
vraiment plus forte que la Mort, puisque l'on
voit mourir sans regrets, ceux dont la séparation
n'avait cessé d'affliger.

«Pourquoi, dans ces conditions, si peu de ces
séparés reviennent-ils? Ce serait si touchant,
presque toujours si bien accueilli! C'est que
l'amour-propre les arrête. Il a tort, ils ont tort
de ne pas comprendre que la répudiation n'était
souvent qu'une épreuve, destinée à mesurer
l'étendue de leurs sentiments, qui n'ont pas su
vaincre. Vraiment la dignité de tels retours
me semble seule capable de déterminer, ou non,
le regret auquel ont droit ceux que nous avons
cessé de connaître. «Ceux qui ne reviennent
pas, ne méritent pas…»—affirme quelqu'un
de mon entourage.—Il a raison, non moins que
le vers de Musset, qui écrit avec justesse, avec
délicatesse:


On s'approche, on sourit, la main touche la main…



«Comme nous devons aussi nous méfier de
nos caprices, il est bon de nous garantir contre
nous-même, et ne cesser d'avoir présente à l'esprit,
la bague d'Essex. Je me souviens d'avoir
donné, un jour, à quelqu'un que je me préparais
à aimer, je ne sais plus quelle babiole, en
lui disant: «renvoyez-la moi, le jour que je
commencerai d'être injuste.» Je le suis devenue,
l'ami ne m'a pas renvoyé l'objet. C'est
sans doute qu'il ne m'aimait pas. Il ne saura
jamais ce qu'il a perdu!»

—«Votre de amicitiâ me paraît tirer à sa
fin—dit Timon—voulez-vous me permettre de
vous fournir le cul-de-lampe? Le voici! Je vais
vous dire les deux choses les plus curieuses
qu'il m'ait été donné d'observer dans des
regards affectueux.

«Une personne amie me demanda, un jour,
ce que je voulais qu'elle me laissât par testament;
et pour lui être agréable, je choisis un
objet d'art qui me plaisait. A quelque temps de
là, j'appris à cette personne, dans le désir de
lui témoigner ma reconnaissance anticipée,
qu'une œuvre du même artiste venait d'atteindre
un grand prix, au cours d'une vente publique.
A l'instant même, je lus dans ses yeux, comme
j'aurais fait dans un livre, qu'elle rentrait chez
elle immédiatement, pour me reprendre le don
posthume, par une seule rature. Elle voulait bien
me léguer quelque chose; mais pas tant que ça.

«Une autre fois, je crus devoir mettre en
garde un soi-disant ami contre un homme dont
les procédés envers moi n'avaient pas été corrects.
Mon soi-disant ami parut acquiescer.
J'ajoutai que le même personnage était quelqu'un
de cauteleux et d'habile, exerçant une
influence réelle sur des personnes elles-mêmes
influentes. Séance tenante, je vis poindre dans
l'œil de mon interlocuteur, une considération
naissante pour l'individu. Huit jours après, ils
étaient liés et collaborateurs.»

—Lévèque répondit avec son air épiscopal et
sa voix posée: «vos exécrations sont moins judicieuses
qu'elles ne paraissent, parce qu'elles
accusent des sujets de ne pas se comporter
comme vous leur en faites le crédit, dans des
circonstances sentimentales auxquelles la nature
ne les destine pas, au lieu de vous accuser
vous-même de les avoir exposées à ce manque
d'adaptation qui vous choque et les déshonore.
Autrement dit, mon cher ami, vous avez voulu
apprivoiser des crocodiles, et vous vous plaignez
d'avoir un bras de moins. Pourquoi ne
pas vous être tout d'abord rendu compte du
nombre de leurs dents et de la forme de leur
mâchoire? Ces sauriens sont innocents. C'était
peut-être un baiser que pensaient vous donner
de tels animaux, quand ils vous ont privé d'un
membre. Du reste, si vous continuez de leur en
vouloir, surveillez-les d'un peu plus près pour
votre dédommagement et votre vengeance. Ils
se traitent entre eux comme ils ont fait de vous,
et vous ne tarderez pas à voir une de leurs
propres pattes joncher le terrain ou flotter sur
l'onde.

«Croyez-moi, mon cher Timon, ce n'est pas
avec ces personnages voyants que se fabriquent
les amis de tout repos. Les amis, ça se fait avec
des bonnes gens un peu ennuyeux, à vertus bourgeoises,
des bonnes gens qui ne s'attendrissent
pas sur nos malheurs, comme des caïmans,
mais qui ne menacent pas nos anatomies. Parfaitement,
des bonnes gens comme nous.»

*

*  *

On changea de ton.

Comme il se trouve des gens qui veulent
en savoir plus long que les autres, un monsieur
demanda si l'usage nouveau, de la part
des auteurs, d'envoyer des volumes sans dédicace,
représentait une amabilité, ou le contraire.
L'opinion fut unanime: mieux valait ne rien
envoyer que de le faire dans ces conditions. Le
monsieur voulut encore savoir si un auteur qui
avait offert un livre, dont on l'avait remercié
par une lettre étendue, devait une réponse à
cette lettre. Quelqu'un, qui semblait qualifié,
répondit: «il m'est, une fois, venu un volume
broché, d'aspect vraiment pitoyable; c'était un
de ceux que les éditeurs peu scrupuleux refont
avec de mauvaises feuilles tachées, entamées.
Comme l'ouvrage, lui, n'était pas mauvais, j'ai
écrit une lettre qui, d'abord étant manuscrite,
sans macules et sans déchirures, valait mieux
que le livre, mais en retour de laquelle je n'ai
rien reçu. Je me tiens pour volé.»

—«Ah! vous croyez en avoir fini avec les
bons procédés littéraires—dit Alfred Ardent—eh
bien! que dites-vous des catalogues de
librairie, qui vous apprennent que vos meilleurs
amis se font un petit (bien petit!) revenu, en
vendant ceux de vos livres que vous leur avez
envoyés avec des dédicaces tendres?»

—«Ceux-là sont les plus gentils—dit Robert
de Montesquiou—ils vous apprennent ainsi
indirectement, et sans y mettre de malice, qu'ils
ont eu l'esprit de substituer à l'ennuyeuse lecture
de nos œuvres, le plaisir qu'ils nous
doivent, d'avoir humecté leur mouchoir d'un
parfum nouveau, ou d'avoir fumé, grâce à nous,
un bon paquet de cigarettes.»

—«Vous oubliez—dit Myrtil Trust—le
groupe (heureusement restreint!) de ceux qui
vous écrivent pour vous demander vos livres,
mais qui ne vous donnent pas signe de vie,
après les avoir reçus. Cela veut-il dire que le
livre est mauvais, ou que le lecteur est mufle?»

—Delphin répondit: «peut-être les deux».

—«Il y a cependant des exceptions à la
règle—dit Timon.—Je veux dire que l'on peut
quelquefois paraître dans son tort, sans l'être
tout à fait. En voici un exemple.

«Il m'est arrivé une histoire assez délicate
avec une aimable dame, peut-être victime des
raisons sociales, ou peut-être sincèrement
abusée, je n'ai pas encore bien démêlé lequel.
Ce qui est certain, c'est que, lors de son arrivée
à Paris, (c'était une étrangère de marque) elle
avait paru digne d'appeler dans sa demeure, et
d'y réunir, ce qui en valait la peine; au lieu de
cela, le compte rendu de ses réceptions ne tarda
pas à révéler qu'elle ne recevait que des sots et
des snobs. Quelqu'un qui avait, avec elle, son
franc-parler, lui dit, un jour, avec une drôlerie
réelle, mêlée de feinte niaiserie: «pourquoi
donc, Madame, ne recevez-vous que des
bonnes?»

«Moi qui ne me jugeais pas autorité à lui
adresser une critique si directe, je me trouvai
un peu embarrassé, le jour, que je reçus de la
dame un petit volume, qu'elle avait cru devoir
publier pour faire comme tout le monde. Selon
ma coutume de franchise, je répondis ce qui
me vint à l'esprit, dont je m'aperçus, avant de
le mettre à la poste, qu'il valait peut-être mieux
ne rien écrire du tout, parti auquel je me rangeai,
et que des gens de goût, je veux le croire,
approuveront, quand il sauront que mon premier
jet m'avait inspiré ce qui suit:


Madame,

«En lisant, dans les feuilles, le nom des personnes
qui se vantent de vous voir les accueillir,
j'ai compris que ce qui vous en donnait le
courage, c'était la pensée des heures que vous
employez si bien, lorsque vous les passez loin
d'elles.»




Un de nos solistes continua:


—«J'ai encore reçu, d'un Monsieur Bonté, un
livre sur la beauté. L'association me semblait
heureuse. Il y manquait cependant quelque
chose, la dédicace à laquelle j'avais droit. Mais
ce n'est pas tout, l'auteur s'était encore privé
d'une autre forme de beauté, même de bonté, en
faisant honneur à Monsieur Bourget, de l'épigraphe
qu'il avait choisie pour son volume.
Attribuer à l'auteur de Cruelle Énigme ce qui
est de l'auteur de Salammbô, ce n'est pas du
tout rendre à César, ce qui appartient à César,
c'est plutôt donner à la flûte ce qui vient du
tambour.

«Pour être, heureusement, assez rare, une
telle erreur n'est pas sans précédent. J'en connais
une autre, celui-là, de Monsieur Duret, qui
signe Whistler, sur la couverture du joli volume,
consacré, par lui, à ce Maître, un texte célèbre,
lequel est de Keats, «a thing of beauty is a joy
for ever». Il est vrai que ce mot, le grand
artiste de Chelsea le répétait souvent, mais il
ne s'en attribuait aucunement la paternité. Ses
mots lui suffisaient. Ils lui suffisent toujours.

«C'est encore Whistler qui disait de certains
jeunes peintres: «ils rentrent chez eux
pour faire un Whistler avant leur dîner». Les
jeunes gens d'aujourd'hui rentrent chez eux
pour faire, avant leur dîner, un Blake, un
Beardsley ou un Bakst. Je n'en vois pas qui
s'en tirent. Entre les décors de Saint Sébastien
et ceux de Pénélope, je vois, au contraire, toute
la distance qui se creuse entre un dessin de
Maître et une image d'Épinal. La mise en scène
de Nocturnes de Monsieur Debussy n'est qu'un
maladroit enfantillage, qui a fait grand tort au
théâtre Astruc; et quand ce que j'appellerais
volontiers l'«École du Chiffon» secoue là-dedans
tout le rayon de la mousseline de soie,
je songe que l'on peut admirer cela, les jours
d'exposition, dans les Grands Magasins, sans
payer de place.

«Costumes et accessoires n'ont pas plus de
chance dans leur naïveté prétentieuse. Les premiers
sont aussi poncifs, aussi pompiers que le
furent les toilettes des dames des Huguenots,
dans la salle de la Rue Le Peletier. Les
demoiselles en vert billard, qui se trémoussent,
on ne sait pourquoi, sur le côté droit de la scène,
pendant que la Reine tisse le linceul, sont aussi
laides que ridicules, et pas le moins du monde
Homériques. Tout cela est frappé de stérilité,
de comique et de mort, comme tout ce qui,
pour avoir vu, sans la comprendre, une construction
grande et belle, s'imagine la reproduire,
en mieux, avec des cartes et des allumettes. A
peine Mademoiselle Duncan a-t-elle dansé le
pas de la Joueuse d'Osselets, ou Madame Pavlova,
«le Cygne», de Saint-Saëns, que d'innombrables
jeunes personnes vous proposent, de
bonne foi, de venir, pour un cachet raisonnable,
gâter un après-dîner, en jonglant avec
des cerises en celluloïd, ou en simulant des
poses de volatiles, qui n'ont plus rien de l'oiseau
de Léda, mais tout de l'oie du Frère Philippe.

«Quant à l'arc d'Ulysse, il me fait penser à
ce pistolet d'enfant, dont le projectile, sous
forme d'un liège attaché d'une ficelle, partait
avec un bruit de goulot qu'on débouche. Souvenez-vous
de l'arc de Saint Sébastien. Il était
beaucoup plus grand que Madame Rubinstein,
elle-même combien de fois plus grande que l'arc
d'Ulysse!




*

*  *

Ces propos amenèrent à parler du «Genre
Martine». Madame Boose parut croire qu'il
s'agissait d'un genre créé par la Comtesse René
de Béarn et tout de suite voulut l'adopter. On la
détrompa. C'est d'un magasin décoratif outrancier
qu'il était question; quelque chose en barbare,
de ce que Liberty représentait, à Londres,
en suave, il y a une trentaine d'années.

—«Assez d'art décoratif comme ça!—cria
Burin—ce qu'il faudrait inventer, c'est un art
dépuratif, qui commencerait par nous purger
de cette esthétique pour nègres.»

—«Votre comparaison, qui peut sembler
désobligeante—dit Timon—est seulement
exacte; il ne s'agit que de la prendre en bonne
part. Je suis allé une fois dans cette boutique,
avec Aromesti, qui m'y amena; j'y ai aperçu la
Princesse de Léon, qui est belle, mais d'une
beauté sans relation avec ce décor, et que je me
serais bien plutôt représentée dans la galerie
de Georges Sortais, entre des Largillières
authentiques. Si, au contraire, j'avais rencontré,
parmi ces comptoirs de coquillages, de
verroteries, de fleurs aveuglantes et d'étoffes
criardes, des personnages de Gauguin mangeant
des fruits de Cézanne, il y aurait eu accord
entre les figures et les fonds. La prédilection de
certains amateurs pour des toiles brutales, des
couleurs choquantes, des formes simplifiées,
devait conduire à transposer cet art dans l'ornementation
domestique.

«J'ai encore visité deux de ces shops,
l'ensemble m'a paru plutôt précaire, et je
l'avoue, surtout Suisse. Je me croyais dans un
hôtel de Zurich, ou de Pontresina: mêmes stuquages
nus, mêmes parois terre-cuite, aux festons
tête-de-nègre; mêmes ornements de cuivre,
encastrés dans les boiseries, sans omettre le
retour du noir, parmi la palette fraîche, du
noir banni par Boucher, ramené par Whistler,
porté sur la scène par Benois, et sur les
murailles, par Romaine. En somme, supprimez
Guillaume Tell et Madame Brooks, l'art surdécoratif
contemporain n'en mènera pas large, et
même «s'écroulera misérablement», comme fit
la divinité d'Henri Heine, quand expira la
mensualité, que lui servait le Roi Louis-Philippe.

«Maintenant, je ne sais pourquoi le pays de
Freudeberg et de Mind, de Bœcklin et de Segantini,
fait encore sourire, lorsqu'on parle d'art,
et continue de représenter, aux yeux de la plupart,
une pépinière de sculpteurs d'ours, de
chalets et d'edelweiss; le fait est que mon guide
me prit à part, sur la fin de notre visite aux
galeries précitées: «une autre fois—me dit-il
gentiment—ne parlez plus de la Suisse.»

—«Vous m'étonnez avec vos doléances sur
l'art décoratif—dit Raoul d'Hyères—je croyais
pourtant que le messie du genre était venu; ne
serait-ce donc par hasard que son Antechrist?
Voilà pourtant ce que j'ai lu, ces jours derniers,
dans une feuille infaillible, à propos d'une pièce
en vogue: «de l'art, si humainement utile, et
si noblement beau, des costumes, que pourrais-je
bien vous écrire? Ils sont l'œuvre de l'artiste
inimitable qui a pris à la gorge le mauvais
goût, et l'a étranglé, grâce aux dieux! Ce
créateur inlassable de merveilles savantes, j'en
parlerai certes, un jour, bientôt, et longuement,
et avec joie. J'aurais trop de choses à dire ici, et
vous verrez!»


Qui ça peut-il bien être?

Je voudrais le connaître

Pour le voir et savoir

Si l'on peut conserver encore un peu d'espoir.»



—«Vous parliez tout à l'heure de Madame
Brooks,—dit Madame Edouard Delphin—vous
savez que son portrait de d'Annunzio vient
d'être acquis par le Musée du Luxembourg;
comment le trouvez-vous?»

—«C'est toujours la même façon de soulever
les voiles que l'expression jette sur les troubles
intérieurs. Jamais à une telle façon de comprendre
la peinture, les circonstances n'avaient
offert un pareil champ d'expériences. L'homme
qui a le plus exalté l'allégresse vitale et dominatrice,
devait contenir le plus de douleur
secrète. Son image, non pas artificielle, comme
la plupart des images, mais véridique, devait
révéler cela. Elle le révèle. Sa bouche est la
propre bouche du de Profondis clamavi ad te,
Domine! mais ce Dominus-là, c'est le Seigneur
Amour. Et cette ambiance, contenant autant
de gris que celle de la Joconde renferme
d'azur, démontre que l'atmosphère même est
démasquée. Puis, dans le fond, cette vague qui
se brise contre une estacade, que veut-elle
signifier? Les glaciers de la Florentine allégorisaient
sa froideur; les embruns du Florentin
traduisent la fatigue de l'assaut, la rupture de
l'élan, la tristesse de l'effort; autant dire: la
misère humaine.

«Et ce n'est pas sans dessein que j'ai rapproché
ces deux œuvres, si dissemblables, en apparence;
Joconde, vous le savez, est un nom des
deux sexes, comme celui de l'Automne. Or,
voyez cette petite main, n'est-ce pas une main
de femme? Il faut une main de femme, pour
caresser, et pour briser, aussi bien les cordes
des lyres, que les cordes des cœurs.»

*

*  *

Cette parenthèse lyrique, une fois close sur
ce point d'orgue impressionnant, nos bergers
en revinrent à leurs moutons qui, on le voit,
étaient des moutons enragés.

—«Je ne sais qui montrait un jour, à Whistler—reprit
Lady Lilith—une tapisserie destinée
à un siège. Elle représentait un vase de fleurs.
Un logicien argumenta: «pour que ces fleurs
coupées restent fraîches, il doit y avoir de l'eau
dans ce vase, donc ceux qui useront de ce fauteuil,
éprouveront la sensation de s'asseoir dans
l'eau.» Le malin Jimmie répondit: «laissez-les
s'asseoir dans l'eau.»

«Ce mot s'applique à beaucoup de manifestations
actuelles. J'ai vu, chez Mademoiselle Sorel,
toujours si intelligemment éprise d'associer aux
acquêts du passé, les acquisitions de l'avenir,
j'ai vu un vase lumineux, dans lequel il y avait
dis-je, trois lis. Cela me fit souffrir; il me parut
que ces lis en faisaient autant. Des lis dans du
feu, pourquoi? Ils me faisaient penser à Ananias,
Mizaël et Azarias, les trois enfants dans la
fournaise. Je ne goûte pas davantage ces fruits
de verre multicoloré qui servent maintenant à
tamiser la lumière: les fruits ne sont pas faits
pour éclairer, ils sont faits pour être mangés.

«Philibert de Clermont-Tonnerre et Monsieur
Corpechot sont des hommes d'esprit. Or, ils
prétendent renouveler l'art des jardins, et commencent
par infliger à de belles pelouses, la présence
d'objets qui ne rendraient envieux, ni
l'ombre de Tuby, ni celle de Regnaudin. M'est
avis qu'ils auront affaire à Monsieur de Souza,
qui viendra les rappeler à l'ordre, au nom de la
«Société pour la protection des paysages.»

Madame Gyspa répondit:

—«Les contemporains jouent de l'existence
comme ces téméraires pianistes qui changent
les mouvements des morceaux, ils déplacent
l'expression. Une dame que Dieu avait créée
pour être une hôtesse, veut être une poétesse.
Une mauvaise muse de plus, et une bonne
amphitryonne de moins, car l'une compromet
l'autre. Et cela dans toutes les branches.

«L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on
a» est un vers connu et une vérité vraie. Et pourtant,
quelqu'un me le faisait observer, nul ne
veut plus être loué pour les qualités qu'il
possède; cela lui semblerait aussi désobligeant
et aussi niais que de s'entendre féliciter parce
qu'il a pris son tub. Ce que l'on brûle de voir
exalter, c'est son vilain chapeau, sa robe
horrible, ou son affreux complet, sans doute à
cause de l'espace qui se creuse entre l'idée de
louange, et ces objets innommables, et que de
combler un espace est toujours flatteur.

«J'ai connu un monsieur qui venait de construire
sa maison. (Il aurait écrit son home.)
Ayant fait fortune dans l'hôtellerie et la nouveauté,
une double logique semblait lui conseiller
de donner, à son logis, le nom de
«Château Pot-au-Feu» ou «Villa Madapolam».
Il la dénomma Sea-cottage. Où l'anglais va-t-il se
nicher? Après tout, pour être comiques, ces
anomalies sont explicables. Quand on quitte ses
habits de travail, ce n'est pas pour en mettre
qui leur ressemblent. Un autre homme de ma
connaissance, grand financier, celui-là, s'entendait
reprocher de ne réunir, dans ses galas, que
des invités d'un groupe différent du sien. Il en
donna cette raison, peut-être judicieuse: «nos
parents n'ont pas assemblé de telles richesses,
dans le but de nous voir, pour toute récompense,
régaler les fils de leurs employés.»

«Je connais deux Israélites, qui devraient
s'appeler Moïse et Aaron; ils s'appellent Pierre
et Paul, deux noms de saints. Pourquoi? car ce
sont précisément deux de ces noms que nous
appelons noms de baptême. Toujours pour les
mêmes motifs: goût de la contradiction, plaisir
de l'anomalie. Une fiancée m'écrit qu'elle épouse
un Monsieur Abraham, qui—ajoute-t-elle—«n'est
pas Juif». Il est dans son tort. Je sais, de
même, une demoiselle Jacobs (n'oubliez pas l's!)
qui joue, dans le catholicisme militant, un rôle
appréciable.»

—«Pourquoi voulez-vous empêcher les gens
de se payer votre tête, ou de vous en donner à
garder, si ça les amuse?—dit Castelnaudary.—J'ai
l'honneur d'être quelquefois reçu par une
demoiselle, qui reçoit elle-même tous les jours,
dans les environs de cinq heures, un homme
différent. Ce qui ne l'empêche pas de vous
répondre, chaque fois que vous lui demandez
une chose qui l'ennuie: «j'aimerais mieux me
faire cocotte.» Je l'approuve de dire cela, si elle
se met dans l'esprit de passer pour vertueuse.
Quand ces mots ne persuaderaient qu'une personne,
ce serait autant de gagné. Celle-là veut
bien donner dans le paradoxe; mais elle exige
aussi de donner dans le mille.»

—«Ne dites pas de mal des cocottes—clama
Pugnax—elles restent sentimentales et, par
suite, capables de se laisser suborner in extremis.
J'en ai connu qui se sont fait arracher de jolis
petits testaments (dirai-je des testamenticules?)
dont les termes éloquents sont malheureusement
voués à l'oubli, parce que, je ne dis pas les
locataires, mais les légataires à la nuit ne les
portent pas au jour, les timorés et les ingrats!
J'en sais même un qui envoyait une vieille dans
des maisons où il n'y avait pas d'ascenseur pour
réclamer des objets qu'elle avait jadis donnés,
et qu'il prenait à cet homme délicat la fantaisie
de ravoir.»

—«Ces cocottes ont d'autant plus de mérite
qu'elles sont souvent à plaindre—dit Timon.—Quelqu'un
me parlait, l'autre jour, de l'une
d'elles, qui reçoit deux mille francs mensuels
d'un jeune homme destiné à jouir d'un demi-million
de rentes. Mon secrétaire, à qui je contais
la chose, conclut assez comiquement: «il
ne se ruinera pas.»

«Ce secrétaire est un garçon bizarre de qui
je noterais quelques singularités si, par hasard,
il venait à mourir. Je l'ai entendu proférer des
paroles surprenantes. Une fois que je pénétrais,
avec lui, sous les voûtes d'une abside, je le vis
plonger sa main dans le bénitier, mais sans
accomplir le signe correspondant et pieux qui
devait en résulter. Comme je lui faisais observer
l'inutilité de son acte, ainsi réduit aux prémices,
il s'en excusa dans ces termes: «c'est—dit-il—tout
ce que je sais faire dans les églises.» Il
ignorait que l'on pouvait encore y donner des
rendez-vous d'amour et dormir au prône.»

—«L'état de choses qui vous afflige—dit
l'abbé Lorgner—tient tout entier dans la parole
des Saints Livres, sur le danger de mettre du
vin nouveau dans les vieilles outres. Les peuples
neufs créent, naturellement, des manières d'être,
des usages, des façons de sentir, de penser,
d'agir qui, venant d'eux, leur conviennent.
L'échange en est-il favorable? Il en résulte que
le monde perd son aspect de livre d'images
variées, que le voyage aimait à feuilleter; et que
le voyageur arrive à Tokio pour retrouver le
chapeau-melon, qu'il porte lui-même.

«Cet inconvénient n'est pas le pire. Les pièges
que notre cher Vieux-Paris, rajeuni dangereusement,
tend à nos pas, depuis quinze années,
font regretter les promenades sans circuits, sans
cahots, sans fondrières. Encore si ces transformations
entraînaient une prospérité! Je ne l'entends
pas dire. Notre ville et ses progrès ressemblent
à ces vieilles coquettes (passez-moi la
comparaison) dont les corsets déplacent les
organes, qui s'en trouvent mal; et toutes fières
d'avoir abaissé leur taille, ou relevé leur croupe,
elles partent pour une fête, où la Mort les
attend, sous forme de péritonite ou d'embolie.»

Ces deux mots entraînèrent nos gens sur le
terrain d'Hippocrate.

On parla de la greffe humaine, et des applications,
que les «physiologistes réveillés»—selon
l'expression même de Wells—se décidaient
à donner au célèbre roman de ce maître.
Un mioche américain, né borgne, venait de
recevoir en cadeau, pour ses étrennes, un œil
de porcelet, qui reprenait à merveille. Tout de
même, la chose abondait en rêveries. Supposez
que cet enfant ait été Saint Antoine; sa prédisposition
à un campagnonnage qui répondait à ses
vues, pouvait s'accommoder de l'opération;
mais que ce fût l'autre, celui de Padoue, une
telle métamorphose ne l'exposait-elle pas à ne
plus faire retrouver que des objets malpropres?
«Il aime ce qui sent mauvais…» aurait-on dit
de lui, comme de Dingo, de célèbre mémoire.
Cela n'empêche pas ce quadrupède peu dégoûté
de nous avoir donné bien des leçons de morale.
Celle qui couronne le livre, la leçon sur l'ingratitude,
qui aurait dû avoir tant de retentissement
si l'on avait soulevé les masques, est
admirable de mesure dans la flagellation et de
dignité dans la semonce. Personne ne broncha;
le monitoire passa inaperçu, sauf de quelques
yeux clairvoyants. Ils suffisent aux vrais redresseurs,
qui n'opèrent réellement que pour ceux
qu'ils visent. Le public, lui, aime les masques,
et les rattache au besoin; il tient aux marques,
lesquelles, seules, le guident; il n'aime pas
qu'on les lui change, et n'admet pas qu'on lui
prouve qu'une liqueur, une fois lancée, n'associe
pas toutes les vertus du «double zéro» à
toutes les forces de la «fine».

Quant au nez fabriqué avec un sternum—pour
en revenir à la Greffe—je laisse à juger
du flair de celui-ci.

—«A ces sautes de notre thérapeutique—dit
Ghezo—j'attribue une part de l'hésitation
du public, devant la dernière pièce de Bataille.
Un scrupule de délicatesse très compréhensible,
bien marqué chez l'auteur, par sa tendre visite
au cimetière de Passy, indique son naturel
désir de donner satisfaction à une mère plaintive,
mais ne donne pas le change sur sa véritable
visée, qui est de porter au théâtre un cas
fameux, entre tous, dramatique, et si spécialement
du ressort de sa notation incisive! Ce fut,
de tout temps, le droit, disons le devoir des
écrivains, que cet échange entre l'art et la vie.
Seulement, tout de même, ce scrupule paraît,
cette fois, gêner l'artiste, qui s'en tire en postdatant
les scènes. Mais le procédé creuse des
vides, en même temps qu'il fait surgir des
obstacles.

«D'abord, afin de démarquer le sujet, en le
rajeunissant, le voilà situé dans un décor aigu
de la progéniture Beardsleyenne. C'est difficile,
pour un personnage de Julian, de se reconnaître
sur ces tentures-là. On peut le regretter, car le
dramaturge lui-même, en dépit de son acuité,
ignore à quel point les circonstances lui avaient
préparé, dans son interprète, un presque-sosie
de son modèle. Il résultait de tout cela, de l'anachronisme,
d'où naissait un malaise.

«Le rapin arrivé, même consacré, qui fait
des plaisanteries sur Jésus-Christ, datait de
Gavarni, déjà, et florissait en 78. Il jure sur les
fonds d'or qui servirent à l'Angelico, et parmi
les coupes, dont le Nazaréen aurait changé les
fruits de cristal en louables abricots crottés, ou
en pommes de reinette.

«Mais ces desiderata ne sont rien, à côté
de ceux qu'entraîne le «progrès de la
science»; où les autres forent quelques trous,
celui-là creuse des abîmes. La pauvre jeune
peintresse, qui se livrait furieusement à la vie,
par horreur de mourir, aujourd'hui ferait sourire
le Docteur Moreau; elle en prendrait à son
aise, comme une asthmatique de ma connaissance,
qui se laisse ouvrir le thorax, quand sa
respiration la gêne. Je connais telle autre
patiente qui, pour une otite, enlève son oreille,
la pose sur un guéridon, et désireuse de ne rien
perdre d'une conversation, prête aux propos,
non l'organe manquant, mais le tympan qui
subsiste, et charme les assistants par ses répliques
variées.

«Miss Phalène, afin de gagner du temps pour
faire un mariage de raison, et mourir centenaire,
donnerait l'ordre d'extraire ses poumons,
de les aérer, de les épousseter, une heure, pas
davantage; ayant du monde à dîner, elle ne saurait
faire attendre le coiffeur, qui viendra pour
lui mettre sa perruque bleue.»

—«Je connais le type—dit Albert Charmant—c'est
la loufoque du lancement, celle qui porte
sa montre à son orteil et se fait peindre un
oiseau des Iles sur la joue gauche; mais il existe
d'autres femmes, d'autres dames; il y a la marquise
de Juigné, la marquise de Moustiers, qui
fondent une ligue contre l'intempérance des
atours. Seulement, ce sont des modèles de Cabanel,
du temps où triomphait le décolletage en
carré, lequel se porte maintenant… sur les chevilles.»

—«J'approuve les perruques de couleur—dit
Ardent—parce qu'elles insistent sur le côté
artificiel du postiche. Il peut y avoir de très
jolies choses factices, à la condition de se donner
pour telles. Voyez les fausses fleurs japonaises,
ce sont des bibelots charmants, qui ne prétendent
à rien d'autre; tandis que, dans cette branche,
une servile imitation de la nature ne donne,
chez nous, que des résultats trop ambitieux,
jamais complètement atteints, qui déçoivent et
déplaisent.»

—«Je vous attendais là, Messieurs—dit
Madame Elphaige.—Exclure de vos charges et
de vos plaidoyers, notre sacro-sainte toilette,
serait, il me semble, nous manquer de respect.
Vous ne le voudrez pas. Donnez donc libre
cours à vos dithyrambes, ou à vos réprimandes.
Par exemple, je vous avertis que celles-ci, pas
plus que ceux-là, n'obtiendront d'effet. Les
dimensions de nos aigrettes et de nos panaches
ne sont pas plus soumises au désir des spectateurs
de ne rien perdre des pièces qui meurent
faute d'assistants, qu'elles ne sont subordonnées
à notre désir de ne pas épousseter les plafonds.
Seules, les omnipotentes volontés des tout-puissants
fournisseurs qui veulent, en élaguant ou en
élargissant, faire réformer la commande de la
précédente année, ont voix au chapitre. Ajoutez
donc, ou retranchez à ce fameux chapitre des
chapeaux qui manque, dans Aristote, toutes les
additions qu'il vous plaira, nous n'en avons
cure; mais il nous divertira de vous entendre
divaguer, sur le sujet, comme les vagues au
pied des dunes.»

—«J'ai reçu dernièrement—dit Abel Bellard—un
questionnaire sur le sujet. Or, cet
interrogatoire ne demandait pas: «comment la
Femme doit-elle se vêtir?» Il formulait, ou peu
s'en faut: «de quelle mascarade doit-elle s'inspirer?»
Là réside le mal, et c'est un grand
malheur.

«Quand la mode devient folle, ainsi qu'elle a
fait depuis des années (car, on a beau dire, elle
ne l'a pas toujours été) les points sur lesquels
elle se manifeste, deviennent pareillement fous;
et comme ce sont tous les points, le monde, la
ville, le salon, la rue, les endroits privés, le lieu
public, et jusqu'à l'église, vous conviendrez que
l'œil peut s'en plaindre, non moins que cet œil
intérieur qui s'appelle le goût.

«Voir (l'occasion n'en manque pas) une pleureuse,
en Roxane de crêpe anglais, suivre une
dépouille chérie, me cause un étonnement aussi
pénible que de lire, comme je le fais, chaque
jour, indignement rapprochés dans la même
rubrique d'un quotidien, sous le titre de la
journée: «Obsèques, basilique Sainte-Clotilde,
dix heures, inhumation au cimetière Montparnasse.
Thé dansant, Washington Palace,
orchestre Boldi.» Voilà vraiment une journée
bien employée!

«Ce que j'appellerais volontiers l'indécence
par juxtaposition de mots, qui ne peuvent se
rencontrer sans se choquer, n'est, hélas! pas
rare. Mais ce qui dépasse la surprise, même la
colère, de toutes les proportions du sourire, c'est
l'étonnante inconscience avec laquelle le reportage
associe ces noms «Marie-Madeleine» avec
les termes «Casino municipal de Nice.» Comment
ne pas croire rêver, en lisant des choses
dans le goût de ceci: «Marie-Madeleine, en dépit
(pourquoi pas plutôt: au dépit?) des divins
personnages qui s'y meuvent, et de l'atmosphère
d'Évangile (!) qui l'enveloppe, est une œuvre
dramatique.»—Qu'est-ce que cela peut bien
signifier? quels personnages pourraient, à ce
point, créer une atmosphère de drame?

«C'est en dramaturge que Mæterlinck s'est
penché (pourquoi pas plutôt: a levé les yeux?)
vers le drame du Golgotha… c'est en constructeur
de théâtre (est-ce suffisant?) qu'il a appelé
Lazare hors de son tombeau.»—Lazare a
entendu certaine voix, qui lui permet, sans
manquer de politesse, de ne plus répondre à
l'appel des «constructeurs de théâtre».

«Je pensais à tout cela, l'autre jour, en écoutant
l'admirable et charmant discours de Barrès,
à propos du Maître des Jardins Français, page
ordonnée comme un parterre, phrases savantes
comme des boulingrins, périodes claires et
ombreuses comme des xystes. Quand il en vint
à ce passage réconfortant: «nous avons épuisé
les égarements de la folie et les attraits du
désordre», je songeais à bien des choses,
notamment à la Mode. Je me disais qu'elle aussi,
qui avait été un jardin, un noble et charmant
jardin Français, était devenue, sous le fâcheux
et inconscient ascendant des agitateurs irréfléchis,
ou mal inspirés (parmi lesquels les pâles
et pauvres imitateurs de Beardsley ne sont pas
les moins déplorables) était devenue, dis-je, un
jardin turc, chinois, cosmopolite et carnavalesque,
un jardin de Courtille, où l'indécence le
dispute à la laideur.»

—«C'est exact—continua Paul Centule—de
jeunes demoiselles, dont la maman, la dernière,
porte encore une jupe bouffante, en soie
gris-fer, apparaissent dans une soirée, vêtues
en Circassiennes, et dansent le pas de l'Ours,
devant leur mère qui ne pense pas à mal, mais
seulement à Berne.

«Ce malheur des toilettes date du jour où
les dames ne sont plus allées chez le marchand
d'étoffes, pour choisir le tissu et les garnitures,
et examiner les patrons, décider la coupe. Au
lieu de cela, les vendeurs d'atours sont devenus
des maîtres de ballet, chez lesquels vous voyez
des ouvrières en modes s'avancer du pas de Mademoiselle
Duncan, pour faire valoir les gazes.

«Il devait en résulter ce qui est advenu des
livres d'adresses, dont vous parliez tout à
l'heure: les premiers se contentèrent d'indiquer
les domiciles; mais les autres ont dû renchérir.

«De même il a fallu encore surpasser les
habilleuses dansantes. Aujourd'hui on leur
adjoint une musique dans le goût de la façon,
dans le ton de l'étoffe, et Arthémise choisit son
deuil aux accords de la Marche funèbre de
Chopin, tandis que la phrase, ensemble voluptueuse
et pure, composée pour l'oiseau de
Léda, par le Maître de la Splendeur vide, apparaît
d'un grand secours, pour Iphigénie, dans le
choix de son voile nuptial et les blanches combinaisons
de sa toilette de mariée.»

—«C'est une illusion—dit la Princesse
Rosesco—d'imaginer que la Mode, non seulement
doive, mais puisse même être créée par les
peintres. Le contraire serait plus juste. Ils sont
là pour la reproduire, non pour l'engendrer. Les
vrais, les seuls créateurs de la Mode sont les
modistes, auxquels il est parfaitement permis
de se montrer des artistes, et de talent, et de
génie, mais dans leur genre, et aussi incapables
de produire un tableau, que les peintres, une
toilette. Deux exemples encore.

«Monsieur de La Gandara, sollicité pour une
combinaison de cet ordre, s'en tire en envoyant
un croquis, dans lequel je défie bien de dénicher
la moindre indication pour un ajustement.
L'artiste prouve ainsi qu'il est de mon avis, ce
qui ne m'étonne pas, et ne me fâche ni pour lui
ni pour moi; il envoie ce qu'il sait faire, un joli
dessin.

«Monsieur Bakst, dont l'art agit si fortement,
du moins sur les coloris actuels de la Mode,
envoie, lui, un modèle bien trop circonstancié,
puisque cette fantaisie géométrique rencontrera
certainement une adepte convaincue pour le
réaliser, et que la mode n'en est rien moins que
belle.»

—«Je ne sors plus guère—dit Anastase
Gallo—cela m'expose, quand je fais une exception,
à commettre d'étranges gaffes. Dernièrement,
je suis allé chez la Comtesse d'Alcarazas,
assister à l'une de ces émoustillantes réceptions,
dont elle a le monopole. A peine avais-je pénétré
dans la salle de bal, que mes regards furent
attirés par la jambe de Madame Betsy-Clarmont,
ce qui me fût agréable, mais, en même temps,
me scandalisa un peu. Je me penchai vers une
demoiselle de ma connaissance, bien connue
pour sa piété exemplaire, et lui dis à mi-voix:
«il me semblerait urgent d'avertir Madame
Clarmont qu'elle montre sa jambe; admettez-vous
de vous charger d'une commission, à ce
point, délicate?—La jeune dévote me répondit
très haut, en riant beaucoup: «c'est la seule
de nous, qui n'en montre qu'une.»

«Cette réponse me fit ouvrir l'œil, un œil que
j'employai tout de suite à m'apercevoir que ma
voisine portait une robe, dont le corsage était
ouvert, dans le dos, jusqu'à la ceinture; on
aurait pu lui enlever un rein, sans qu'elle s'en
aperçut. Tout le monde l'aurait vu; mais elle ne
s'en serait pas doutée.

«Et comme cette demoiselle, si bien renseignée,
mais si peu vêtue, n'était plus de la toute
première jeunesse, j'en conclus que c'est dans
ce costume-là que les pucelles assistent désormais
au Catéchisme de persévérance. Je plains
les abbés vertueux, qui ne me paraissent le
céder en rien au fameux Robert d'Arbrisselles;
mais je n'en pense pas moins que la chose pourrait
bien ramener quelques égarés dans le giron
de Notre Sainte Mère l'Église.»

—«J'assistais à la soirée dont vous parlez—dit
le Prince de Belval—les Grands Ducs y
foisonnaient, et l'on voyait de jeunes arrivistes
(pas du tout, d'ailleurs, si jeunes que ça!)
entrer dans la danse, en entraînant une Altesse,
comme un toutou détale en s'adjugeant un lardon,
ou un chat qui chipe un morceau de
mou.»

—Cyrille intervint: «j'ai lu, dit-il, récemment,
dans une lettre rendue publique, une ligne qui
m'a paru pleine d'enseignement, non moins que
de malice. Elle parlait du salon de Madame S…
et le déclarait «l'un des plus corrects de
Paris.»

«Qui était Madame S…, nul ne le savait;
mais ce qu'il y a de plus étonnant, nul ne désirait
le savoir. Pourquoi? Est-ce que la correction
n'attire pas? Peut-être. Le certain, c'est que
ce qui attire, c'est le maximum des genres. Or,
il résultait, de la phrase de l'épistolier, qu'il
pouvait, qu'il devait y avoir un, ou plusieurs
salons plus corrects encore; et c'est, d'abord, de
ceux-là qu'on aurait voulu analyser l'atmosphère
de cant, de gêne et de gourme. Mais ce
n'était pas tout. Ce qui résultait de la mention
(et de bien plus important), c'est que tous les
salons n'étaient pas corrects, et pour le coup,
cela renversait toutes les idées des personnes
qui, jusqu'alors, s'étaient imaginées que le substantif
en question impliquait l'adjectif en
cause, à savoir: que le vocable salon signifiait
précisément endroit correct.

«Il y avait les offices et les cuisines, où des
Frontins effrontés pouvaient aborder sans correction
des Cataus éhontées, mais le salon,
n'était-ce pas le lieu où Dorimène se voit présenter
Monsieur Jourdain, gonflé de se sentir là,
et bredouillant, après trois révérences, qui font
se rompre quelques mailles de plus à chacun
de ses bas: «belle Dame, vos beaux yeux me
font mourir d'amour»?

«Eh bien! non, pas du tout, un salon pouvait
très bien ne pas être cela; et le pire, c'est que,
sur cette découverte, un désir de fréquenter à
nouveau les salons, s'emparait de ceux qui les
avaient désertés depuis longtemps, à la condition
qu'on leur indiquât tout de suite celui
d'entre eux que pas un autre ne pourrait surpasser
en incorrection, et cela, sans conteste. Il
y eut des ex æquo.»

—«Vous me faites souvenir d'un soir mémorable—dit
Timon—le seul qui m'ait donné de
rencontrer Toulouse-Lautrec. L'un d'entre nous
eut la curiosité de connaître l'opinion de ce
grand artiste, sur une de ces soirées mondaines
qu'il fréquentait peu. Celle qui nous réunissait
chez un ami commun, groupait de respectables
ménages d'artistes, les maris causant et fumant,
les femmes assises dans de beaux fauteuils. Le
curieux qui avait pris l'avis du maître, revint
plus que penaud, à peine certain de n'avoir pas,
en époux outragé, à lui demander une réparation
par les armes: «savez-vous—nous dit-il—ce
que cet étonnant personnage a eu le toupet
de me répondre, en témoignant de son contentement,
et comme il aurait donné un approbatur:
«c'est très bien, ici, on se croirait…»—Je
ne veux pas dire où il se croyait. Il a voulu
revenir le lendemain.»

«Ce n'est du tout aussi commode que vous
paraissez le croire—continua Timon—de
savoir si l'on a un salon correct ou incorrect.
Cela peut dépendre des jours, ou du caprice, à
moins que ce ne soit de l'inadvertance ou de
l'émancipation d'un des conjoints.

«J'accepte, la semaine passée, l'invitation
d'un charmant ménage… que je trouve se disputant,
dès le début de la soirée. Madame en
veut à Monsieur d'avoir—dit-elle—invité
«trente chameaux, dont elle n'avait que faire.»

«Je compte les arrivants, nous sommes juste
trente et un, déjà. Inutile de dire que je me tiens
pour le trente et unième, doué de toutes les
grâces et de toutes les vertus, que le monde se
dispute, sans les épuiser. Je regarde les autres.
Ils répondent au signalement donné par Madame,
à qui je dois, en dépit de mon désir de la contredire
par politesse, donner, hélas! raison.

«Elle m'écrit, le lendemain, pour me parler
de sa déconvenue. Je la rassure. Trente c'était
trop dire. Trois suffisaient. Et encore, l'un ne
représentait que la moitié d'un invité, le second
que la moitié d'une dame, le troisième que la
moitié d'un dromadaire. Il n'y a que demi-mal.»

—«Pour amusante qu'elle soit—dit Albin—votre
interprétation manque d'exactitude. En
effet, la correction d'un lieu résulte beaucoup
moins des figurants qui s'y faufilent, que des
amphitryons, même trop indulgents, qui ferment
les yeux sur ces arrivages. Donc le jeune ménage
dont vous parlez, Timon (si c'est celui que je
crois), peut se consoler: son salon est resté correct,
en dépit des intrusions hétérogènes.
Admettez que des revers de fortune, ou des velléités
de socialisme, lui suggèrent le désir de
recevoir, chez un bistro, divers apaches, comme
les aimait le frère de Lord Hertford, le célèbre
milord l'Arsouille, ce bistro deviendra immédiatement
correct, parce que ce monsieur et cette
dame seront là, qui sont pleins de grâce. Je
n'en dirai pas autant du salon de Madame Boose;
même les jours que toutes les couronnes ouvertes
ou fermées, comme la porte de Catulle et celle
de Musset, s'y donnent rendez-vous, ce salon
n'en reste pas moins, ce jour-là, tout comme la
veille, l'antichambre de la majesté et le vestibule
de l'importance.

«Et puis, tout cela, c'est affaire de goûts, et
quelquefois de rancune. Un beau matin, je suis
entré chez notre ami Martin de Rheingold, qui
jugeait avoir à se plaindre d'un compte rendu
de soirée. Il criait à sa femme, avant de monter
en auto: «et surtout, ma chère, n'oubliez pas
de ne pas inviter Madame Estradère!…»—Elle
l'avait fâché en mentionnant un de ses dîners de
deux cents couverts, et desquels les plats sont
minutés comme des morceaux de musique,
dans les concerts bien organisés. Il était dans
son droit. C'est ennuyeux, quand on excelle à
de semblables réussites, de les voir relater dans
le même article qui vante les repas, où le principal
rôle a été joué par une volaille au foie gras
venue de chez le traiteur.»

La Faculté, qui avait, un moment, tenu le
corbillon, brûlait de le reprendre. Le docteur
Josquin y jeta encore:

—«Admirez la résistance des mondains. Ce
qu'on a justement nommé «la rage des bougies»
(les bougies sont devenues électriques,
aussi bien que les cataplasmes) ne représente
rien moins qu'une garantie de longévité. Les
vedettes invétérées du dîner en ville ne sont pas,
seulement un groupe, mais bien une troupe
toujours sur la brèche…»

—Vous pourriez même dire: sur la brèche-dent…»
risqua Edmond Russell.

L'affreux mot passa inaperçu.

—Une troupe—continua Josquin—une
troupe quotidiennement occupée à enchaîner et
à déchaîner les cinq actes du pot et du rôt, du
sorbet, de la poire et du fromage. Or, lequel de
ces Alexandres de la mastication voyez-vous
jamais se faire remplacer, demander grâce ou
relâche? Aucun. Bien que les vedettes du
théâtre soient résistantes, rien n'empêche de
prévoir, sur l'affiche du jour, une bande annonçant
que le rôle habituellement tenu par Mademoiselle
du Minil sera doublé par Mademoiselle
de Laparcerie; mais, je vous le dis, en vérité,
aucune bande ne vous signifiera jamais que la
Comtesse de Vère a été remplacée, au pied levé
(il faudrait: à la fourchette levée) par Madame
Legrand, née Fournès, qui a surpassé son
modèle en mangeant un plat de plus, ou que le
rôle de S. A. La Princesse Cédrat a été tenu par
Madame Delisle (de Chio) qui n'a pas menti à
ses origines.»

—«La seule manifestation raisonnable qu'ait,
depuis longtemps, inspiré la toilette—articula
Claude Lebleu, qui n'avait pas pris garde à
l'incidente—c'est la malédiction publique d'Antoine,
contre les couturiers du théâtre, qui se
substituent aux auteurs, les gênent, au lieu de
les servir, embarrassent les mouvements, au
lieu de les libérer, et donnent à une mère pathétique
mais entravée, l'allure de Salammbô
jouant la scène des chaînettes.

«Les rédactrices, inconsidérément accréditées
par certains journaux, dont elles déshonorent
les colonnes par un charabia qu'elles croient
exquis, aggravent ce danger, de toute leur cacographie:
«On ne saurait assez louer la psychologie
fine et tendre de cette toilette», ose bien
écrire une de ces cathos du décrochez-moi-ça.
Une autre parle des jambes bien «gantées» de
je ne sais plus quelle danseuse. Si les jambes se
mettent à être gantées, ce sont les mains qui
seront bâtées, surtout les mains qui écrivent
comme ça».

—«A l'invasion de la scène, par les modes—dit
Martin de Rheingold—il faut attribuer une
invasion corrélative, celle de la salle, par les
robes de théâtre. Des spectatrices inconsolables
de ne pas figurer sur le plateau, s'assortissent
à ce qui s'y passe, et attendent l'entr'acte avec
impatience, pour exhiber, dans les couloirs, leur
coiffure à la Pétrouchka, ou leur robe Putiphar.
Ces dames qui se résignaient difficilement
à déposer leurs chapeaux dans les vestiaires,
y laissent maintenant leurs chaussures,
sans plus de manières, et sans même étonner
les gens, qui passent près d'elles, comme à côté
de l'homme-nature ou de pensionnaires de
Kneipp.»

—«Excusez—dit Russell—un propos assez
semblable à ces éclats de rire de Monsieur de
Bargeton desquels Balzac affirme qu'ils ressemblaient
eux-mêmes à «des boulets enterrés qui
se réveillent». Ce qui me décide à risquer ce
beau reproche, c'est l'espoir que vous prendrez
peut-être un affreux plaisir à m'entendre vous
conter la plus curieuse manifestation qu'il
m'ait été donné d'enregistrer, par rapport à ce
prestige des choses artificielles, dont vous parliez
tout à l'heure.

«Cette preuve m'en a été fournie, dans l'ordre
oculaire, par une jeune personne que des
revers de fortune contraignaient de donner des
leçons à un aveugle un peu plus âgé. Je ne sais
ce qu'elle lui apprenait, mais je crois savoir ce
qu'il aurait voulu lui enseigner, lorsqu'il s'approchait
un peu trop près d'elle, au cours d'une
démonstration. Comme elle était vertueuse, et
qu'il était sans audace, elle feignait de ne pas comprendre,
mais ne pouvait s'empêcher de souffrir,
sous le regard fixe des deux yeux de verre de
son élève, lequel les avait, avant la leçon, déposés
sur une corniche, et qui paraissaient blâmer
cette institutrice-Lucrèce, de se refuser à donner
un semblant de lumière, en accordant un
peu de bonheur».

*

*  *

Nos raseurs paraissaient à bout. Il était temps.
On ne parle pas non plus comme ça. Ils dégoisaient
des paroles, quelquefois intelligentes,
mais qui semblaient destinées à servir les rancunes
d'un auteur un peu hargneux, et désireux
de dire leur fait aux gens, comme aux choses;
sortes de chrysostomes abusifs que la maîtresse
de maison décida de ne plus inviter.

La conversation devint ainsi que Madame
Aubernon ne l'aimait pas, elle devint, comme
on dit, «générale»; ce fut encore plus affreux.

Naturellement le silencieux film ne fut pas
oublié par nos claquettes. Quelqu'un fit observer
qu'autrefois (il n'y a pas encore longtemps)
c'était un rehaut, pour une affiche de spectacle,
que de voir y figurer le titre de doyen, en regard
du nom d'un acteur célèbre. L'humanité perd
de son prestige en matière théâtrale. Aujourd'hui,
c'est pareillement un titre à l'attention et
à la gloriole, que ce titre de doyen des cinémas,
non moins honorable pour une mécanique.

—Vous savez—dit Aromesti—comment l'on
procède pour obtenir ces drames exorbitants et
muets, qui font se rencontrer, en quelques
minutes, les quatre points cardinaux, les
quatre vents de l'esprit, les trois vertus théologales,
les sept péchés capitaux et les sept merveilles
du Monde. L'organisateur, à qui la chose
coûte un million, mais en rapporte des milliasses,
fait reproduire des sites impressionnants,
des portraits sensationnels, des événements
considérables, le tout, de préférence,
disparate, pour assurer l'antithèse, en même
temps que la recette, grâce à cette «petite
mort» agréable que procurent à des spectateurs
blasés, la réconciliation de l'inattendu et
la suppression des distances. Puis il porte la
collection à des spécialistes de l'imbroglio, qu'il
charge de mettre l'accord. Évidemment cette
sauce n'est pas toujours commode à lier; mais
elle n'en concentre que plus de saveur, pour
les attentions fatiguées de rechercher si la chanoinesse,
sur le retour, se donnera au marquis
de contrebande, ou lui préfèrera le croupier, à
moins que ce ne soit son notaire ou son confesseur.
La réceptivité humaine, fouettée par le
commerce des aigles, mis à sa portée avec
l'aviation, ne se contente plus de ces ressorts du
vieux théâtre; elle exige des coups de foudre
apprivoisés, de la chair de poule en rouleaux,
tout cela sans tambour ni trompette, même en
écoutant voler une mouche».

—«Oui—compléta Pétrus Loth, de sa voix
câline, qui fit encore paraître plus étonnamment
saccadé le résultat de son enquête—j'ai
entendu parler d'une de ces collections heurtées,
desquelles vous avez raison d'avancer que la
mise en place exige non seulement de l'entregent,
mais de la stratégie. Elle comportait: une
éruption du Vésuve; une vue panoramique
d'Arthur Meyer; un Pie X expliquant la supériorité
de la furlana, sur le tango, à l'Abbesse
de Jouarre; un vaudevilliste flamingant désigné
par la poésie Française, pour la représenter
aux obsèques de Mistral; la plume de
mouette malouine, ayant servi à la Duchesse de
Verluise, pour écrire les «Dévoilées du Cocasse»,
et vendue trente-deux mille francs, par
l'éditeur, à un collectionneur de Cuba; un bal
de crinolines dans la chapelle de la Comtesse de
Chambrun; Becquières, enseignant la syntaxe
et la scottish à la Reine de Foula; l'élection de
la Reine du Félibrige et l'abdication de la
Reine des Blanchisseuses, l'érection d'une statue
de Nijinsky, dans la basilique de Saint Satyre;
la fécondation artificielle des ornithorynques;
la récolte du cacao dans les plantations de
Madame Boose; la joue de la Marquise de
Saint-Fiel, qui souffre d'un eczéma, réparée,
à s'y méprendre, avec un fragment de peau de
lapin; un duel aux aiguilles à tricoter, entre
Madame Brisson, et Mademoiselle Thomson, en
désaccord sur la valeur littéraire de Victor du
Bled et de Stephen Liégeard; la restauration
de la Vénus de Milo, enfin confiée à Monsieur
de Saint-Marceaux, et celle du Cenacolo de la
Brera, aux efforts unis de Monsieur Flameng
et de Monsieur Blanche. Etc, etc.

—«N'empêche—dit Cœcilia Frater—que
son portrait de feu Madame Germain pourrait
bien être «une manière de chef-d'œuvre», suivant
une expression courante; j'entends: un de
ces chefs-d'œuvre de transposition, desquels ce
peintre est coutumier. C'est un Goya de la dernière
manière, et pas moins bien. De même,
son portrait de sa mère, entre le carlin et les
pivoines, est un excellent Manet. De telles réussites,
j'allais dire de telles récidives, représentent
vraiment un cas. Ce qui est déjà respectable.

«On m'affirme que l'artiste apprécie et
favorise ces imitations phonétiques, lesquelles
sont venues à notre barre, eh bien! je n'en
serais pas surprise; il leur donne la réplique,
avec ses tableaux, et se charge du rayon des
Grands Maîtres.

«Un tel don est-il enviable? Gicler un Gainsborough,
le matin, et pondre, le soir, un Whistler,
ce serait n'être qu'un Frégoli de la peinture,
c'est-à-dire peu de chose. Boire dans un
godet, qui ne serait pas «grand», mais qui
serait son godet, vaudrait évidemment mieux;
mais ce n'est pas à la portée de tout le monde.
Quand notre peintre s'essaie à boire dans ce
godet-là, son ivresse est faible, il en résulte le
portrait de Madame de Noailles, qui n'est pas
bon: une «désenchantée» en deuil de belle-mère,
une orientale qui a mangé des dattes dans
l'obscurité d'une cave, pour devenir aussi grosse
que Judith Gautier. Jamais toile ne fut moins
dans les dimensions, par suite, dans la nature
du modèle. C'est Titania changée en ogresse.
Or, ce qu'il y a de charmant, dans l'aspect extérieur
de la Comtesse Anna, c'est précisément
qu'elle tiendrait tout entière dans la main de
Goliath.»

—«Bah!—dit Bologne—est-ce que Cocteau
ne tiendrait pas tout entier dans la main du
Curé d'Offrenville?»

—«Le Curé d'Offrenville?—dit la Comtesse
Ziska—mais le laïque aussi.»

—«L'autre jour—dit Madame Delphin—je
feuilletais dans un lieu de passage, un journal
qui contenait un compte rendu d'exposition,
où fleurissait ce propos: «le labeur littéraire
et artistique de Monsieur Blanche est
énorme.» Le mot énorme avait été raturé et
remplacé par le mot petit.—Qui pouvait
avoir ainsi attenté au caractère de l'article?
Quelque mauvais plaisant, sans doute; de gustibus
et coloribus non est disputandum.»

—«Demandez à Eloa—continua Cécile—de
vous raconter l'histoire d'un jeune peintre de ses
amis, dont la tante inquiète et sévère, face aux
tableaux de son neveu, en mesurait nuitamment
les proportions, avec un parapluie. Si (ce qui,
bien entendu, n'est pas!) cette matrone avait
donné le jour au traducteur pictural de cette
Muse balkanique, m'est avis que la maman n'aurait
pas été contente. Elle aurait ouvert son parapluie,
pour ne pas regarder, ou qui sait? peut-être
aurait osé davantage. Le dessin est mieux.

«Comparez ces insuffisantes images, à l'impressionnant
portrait, par Forain, de la même
authoress. Quelle saisissante allégorie, digne
d'illustrer les Vivants et les Morts. Son chapeau
large et bas amasse au-dessus de son front,
comme un essaim d'oiseaux funéraires; il répand
de l'ombre sur la plaine, sur les coteaux, sur
son visage, sur sa vie…»

Un grincheux n'admit pas de lâcher le sujet
du cinéma, sans avoir prétendu que les alinéas
interpolés entre les tableaux, dans le but de les
expliquer, n'étaient pas inférieurs à la prose de
Prévost (rien de l'abbé!) ni à celle de Croisset
(rien de Flaubert!)

Tout le monde le conspua.

Ce tolle monta le ton de l'entretien, qui perdit
un peu de décence. On parla d'un séducteur,
de belle allure, qui passait pour avoir battu le
record de l'infidélité conjugale, et dont, néanmoins,
la séparation religieuse allait—disait-on—être
prononcée par la Cour de Rome.

Un monsieur sévère se récria, proclamant
que, si cette consécration ecclésiastique se
voyait accordée à de tels coups de canif dans le
contrat, une sanction, à ce point illogique,
remettrait en question l'ordre de toutes choses,
et il ajouta: «rien ne restera plus debout.»

Une dame dit: «ce n'est pas exact.»

—«Jacques est très gentil—dit, parlant d'un
autre, la vieille Marquise de Saluver—c'est un
vrai petit amant de voyage. Il me fait penser à
ces couteaux de poche bien astiqués, et qui contiennent,
sous une enveloppe mince, des tas
d'affaires, utiles dans les déplacements. Quand
une fois toutes les lames tirées, on croit que
c'est fini, pas du tout, vous vous apercevez
qu'il y a encore des choses qui vous avaient
échappé, et qui vous rendront service en cours
de route.»

—«Bravo! Marquise; le portrait, signé de
vous, est digne de vous—dit Timon.—Je suis
de votre avis, ces jeunes cheveux-plats du jour,
ces «nu-têtistes», comme je les appelle, ne
sont pas tous aussi détestables que le prétendent
les censeurs. Il s'agit seulement de choisir. Rien
de plus fâcheux (surtout pour lui!) qu'un jeune
mufle, c'est entendu; mais je sais un moyen de
s'en garer; voici le préservatif, faites-en votre
profit. Le mufle à craindre, c'est le mufle
agréable, parce qu'on le laisse approcher; et
quand vous êtes à sa portée, il vous assène un
de ces horribles manquements auxquels il doit
son titre. Pendant ce temps-là, le bon gros
mufle, à air de mufle, vous le tenez à distance,
sur la foi de son signalement, peut-être, du
reste, trompeur, et qui vous prive de fréquenter
un délicat déguisé, un sensible refoulé, aussi
tendre que Poliche, le plus émouvant des personnages
de Bataille.

«Malgré cela, il y a de jolies enveloppes, qui
renferment de jolies âmes. Mais cet assemblage
reste une combinaison rare, dont la rencontre
n'en est que plus appréciable et gracieuse. On
m'a présenté, cet hiver, au cours d'une fête de
glace, par je ne sais combien de degrés de
froid, un jeune homme qui, malgré ma protestation,
n'a voulu me parler que le front découvert.
J'en fus aussi touché que le fut Stendhal,
de l'excuse d'un passant, qui l'avait heurté
devant une boutique. Rien de plus émouvant
que de se voir accorder ce que l'on croit mériter.
Pour récompenser ce beau patineur, qui ne le
saura jamais, je l'ai désigné d'un nom charmant,
je l'appelle «l'Ange de la Politesse.»
Quelqu'un, qui m'en a parlé depuis, m'a dit, de
lui, qu'il représente «le parfait gentleman.»
Évidemment, c'est ce que j'avais voulu dire;
mais ce que j'ai trouvé est plus joli.

«Je vous vois venir, Marquise, vous allez me
dire que le jeune homme tenait son chapeau
bas, parce qu'il a de brillants cheveux blonds,
qu'il était content de montrer. Je vous répondrai
que ce fut son droit et son devoir. Vous ajouterez
qu'il devait descendre de l'Engadine où ces
formes sont en usage. Précisément, il en arrivait.»

On parla d'un peintre, de qui la production,
aussi nombreuse qu'insignifiante, s'est vue
décerner, par un humoriste, cette définition ad
hoc: le Film du Néant. Quelqu'un dit: «Vous
vous souvenez de ce baromètre du père Grandet,
sur lequel les mouches avaient déposé des
souvenirs en si grande quantité, qu'au dire de
Balzac, il y en avait de quoi «ponctuer l'Encyclopédie
méthodique». Si l'on employait les
touches de Jean Georges du Niger à ponctuer
des ouvrages, lesquels choisirait-on?»—Une
voix répondit: «le Moyen de Parvenir et
l'Art de Péter».

—«Vous savez—reprit un autre—Monique
Leprêtre vient de lui interdire son seuil, pour
une crasse qu'il lui a faite.»—«Pardon!—clama
la Comtesse Ziska—je revendique
l'honneur d'avoir été la première à le mettre
à la porte.»

—«C'est donc pour cela—dit Blanche
Baden—qu'il m'a paru si brumeux, même si
brutal, l'autre soir, quand je l'ai croisé, à une
sortie de théâtre. Le malheureux avait vraiment
assez de ses disgrâces naturelles; je n'aurais
jamais cru que le dieu de la déveine ajouterait,
à tout cela, de le faire finir sous la peau d'un
vieux homme qui bouscule, dans les vestiaires,
les gens comme il faut, pour cacher qu'il a volé
un parapluie.»

—«Le rapport du parapluie avec la peinture
est bien moins distant qu'on ne croit,—dit
Eloa—je vais vous en fournir une preuve. Aussi
bien, Lévèque vous l'a-t-il promise en mon nom,
je ne veux pas le faire mentir. La respectable
dame, qui va servir à ma démonstration, se relevait,
en effet, la nuit, pour vérifier les proportions
des anatomies, dans les portraits peints par son
neveu, et les mesurait avec un riflard. Il en
résultait, dans ces images, un air pluvieux,
qu'elles n'auraient peut-être pas revêtu, si la
mensuration s'était exercée, avec une ombrelle.

«Cette dame était mariée: ce neveu était
hospitalisé par le ménage. Le mari philanthrope,
s'adonnait au traitement des maladies
nerveuses. Le rapin produisait beaucoup et,
sans doute, vendait de même, car ses tableaux
disparaissaient incontinent, à l'étonnement, un
peu envieux, de ses camarades, et à l'admiration
de la galerie. La mèche s'éventa, voici
comment: désireux d'accréditer un bruit qui le
flattait, le jeune barbouilleur suspendait, dans
la maison de santé, ses toiles incohérentes. Il
en résulta, d'abord, des inconvénients, puis des
ravages: les fous ne guérissaient plus.»

—«Si l'on se mettait à énumérer les emplois
supplémentaires du parapluie, on n'en finirait
plus—dit Madame Méduse.—J'ai connu, dans
mon enfance, une vieille demoiselle qui avait
fondé un orphelinat religieux. Afin de rendre plus
édifiant le petit oratoire dans lequel se réunissaient
les jeunes ouailles (je n'ai pas dit les
jeunes oies!) la fondatrice fit venir, de Rome, un
de ces corps saints, que l'on y fabrique avec de
la cire, mélangée d'un peu de cette pâte dite
«des martyrs», qui n'est autre, je pense bien,
qu'une pincée de la terre du Colisée, jadis
humectée par le sang généreux.

«Quand le temps fut venu d'aller chercher à
la gare le précieux colis, notre abbesse pour
rire se comporta comme, plus tard, certaine
fillette de Flaubert, elle décida de chiper des
fleurs, dans un but divin. Que dis-je, des fleurs?
des panaches. Ceux d'un ginerium qu'elle avait
admiré dans un jardin public, lui revinrent en
mémoire, et elle résolut de se les approprier,
pour les teindre, avant de les élever au rôle
d'oriflammes. Puis le petit troupeau, vêtu de
longues pèlerines bleues, se dirigea vers la
pelouse verte, muni de parapluies empruntés,
et destinés à dissimuler ces plumes végétales.
Inutile d'ajouter que le pieux larcin en resta au
projet. Un policier intervint, qui, je veux l'espérer,
se montra débonnaire. Il fallut se rendre à
la gare, sans cérémonie, même avec un peu de
confusion, et remplacer les balayettes interdites,
en leur substituant le chant des cantiques et
l'innocence des cœurs.

«Je me souviens d'avoir admiré, dans la
cavité pourpre de l'autel vitré, le corps bénit de
Saint Fulgence.»

—«Je vous vois si bienveillants pour le parapluie,
mes bons apôtres—dit Syringe—que
vous ne me refuserez pas vos éclaircissements
au sujet d'un autre accessoire. Où commence,
où finit, selon vous, le droit à l'usage de la lorgnette
dans une habitation particulière?»

—«Sans nul doute, à l'entrée libre, ou non
libre, du lieu où s'exercent de tels verres grossissants,
cela va de soi—répliqua Vitellesi.—J'avais
emporté de ces jumelles à une fête de
charité, où elles m'avaient servi à examiner de
bien vilaines architectures, et à évaluer de bien
relatifs chefs-d'œuvre. De ces amis qui se
donnent pour arbitres, sans que rien les y convie,
ni les y autorise, m'en firent des reproches
tendres. C'est qu'ils prévoyaient que mes lentilles
seraient sans indulgence pour l'organisatrice,
laquelle les priait à dîner, ce qui la leur
rendait sacrée. Je répondis, en m'expliquant:
«j'ai tenu à montrer ainsi, que je consentais à
fermer les yeux sur les origines de sa fortune».

On parla d'une «petite horreur», élevée
au-dessus de ses mérites (pas bien haut!) par
l'imprudente faveur d'une «sommité.»—Et là-dessus,
des chuchotages, auxquels une bonne
âme coupa court, en faisant observer que petite
horreur et sommité étant des deux genres, la
recherche risquerait, d'abord, de se prolonger,
ensuite, de trouver plusieurs solutions.

Et puis on parla de la téméraire Madame Foutriquet,
dont les proportions physiques sont
bien loin d'être en rapport avec l'élan de
ses ambitions et le jet de ses visées. Benoît
argumenta: «notez, dit-il, que son nom, en
même temps qu'il caractérise le rabougrissement
de son anatomie, présente aussi un ratatinement
du nom de Fouquet, dont il est, en
somme, le diminutif. J'y vois un augure. Elle a
droit à la devise de l'imprudent châtelain de
Vaux, à un quo non ascendam, non plus formulé
par un écureuil grignotant une noisette,
mais par un homme-tronc, savourant un hommage.
Qu'est-ce, en effet, que Madame Foutriquet?
Un cul-de-jatte qui monte, et qui, après
avoir porté sur des hauteurs ce siège et ce
récipient, fait saluer l'un, et boit du lait dans
l'autre».

—«Ne vous moquez pas de Madame Foutriquet—dit
Gem—si vous ne voyez, en elle,
qu'une manifestation de la locomotion assise et
du snobisme à ressorts, je la tiens, moi, pour une
forme de la démonialité inférieure. Elle occupe
le centre d'un cercle de larves buveuses de thé,
qui lui doivent bien quelque chose pour son
Pé-Ko à pointes blanches. C'est alors qu'elle
leur donne à baiser son ergot de chez Charrière».

C'est alors aussi que Russell, qui n'avait plus
desserré les dents, depuis son jeu de mots terrible,
crut devoir en hasarder un nouveau (que
je vous laisse juger). Il dit: «sa devise est
donc toute trouvée, ce sera la célèbre affirmation
de Descartes: cogito, ergo sum.

*

*  *

Les propos ne se détachaient plus, mais se
distinguaient encore.

Une châtelaine provinciale, maigre comme
un clou, parfumée comme un clou de girofle,
aigre comme une épine-vinette, parcheminée
comme une peau d'âne, grinça fièrement: «je
me suis toujours refusée à élargir le cercle de
mes relations».

On sentait (ne fût-ce qu'à son haleine) qu'elle
aurait refusé de connaître la Duse, les Frères
Wright, Monsieur Bergson, et que cette résolution
lui donnait, de sa valeur propre, une certitude
absolue, une incommensurable satisfaction,
en même temps que le sentiment de sa
dignité et une joie sans mélange.

Sans doute pour humilier la Province dans ce
représentant détestable, un mauvais plaisant se
prit à mystifier la dame exclusive: il lui fit croire
que le buste de Madame Beaunier, par Saint-Marceaux,
avait été sculpté dans un pain de
sucre: «c'est ce qui en fait la rareté—disait-il—nous
appelons ça un tour de force; avec cet
avantage que, si, par hasard, le modèle n'est
pas content de sa ressemblance, ni du bizarre
socle que lui inflige la fantaisie de notre Scopas,
il pourra tirer un excellent parti de l'objet
d'art, à la saison des confitures.»

Quelques snobs s'apprêtaient à se gausser,
quand ils virent Timon s'approcher de la dame
régionale, et lui témoigner une considération
qui les fit réfléchir.

—«C'est, je crois bien—leur dit notre ami—la
personne à laquelle j'ai ouï proférer le mot le
plus étonnant qu'il m'ait été donné d'entendre.
Vous savez que je les aime. Un jour que nous
l'avions rencontrée dans une gare du midi,
quelqu'un des nôtres crut devoir l'inviter aimablement
à faire route avec nous, pour un trajet
de courte durée. Elle toisa la portière de notre
voiture, comme elle aurait fait de la porte de
Dante, supputa les écarts et les formalités du
supplément, puis répondit sans se prononcer:
«nous avons été créées par Dieu pour aller en
secondes.» Elle disait nous, en parlant de soi,
ni plus ni moins que Louis Quatorze et Théophile
Gautier, ce qui, pour des auditeurs légers,
aurait paru fixer la mesure de son orgueil. Il
était plus grand encore. Elle ressemblait à cette
cuisinière, mise en scène par Banville, laquelle
veut bien consentir à manger le repas de son
maître, parce que lui, malin, a dévoré le fricot
de sa servante. Cependant elle ajoute, avec sévérité:
«passe pour une fois. Qu'on ne vous y
reprenne pas!»

«De même, notre voyageuse n'éprouvait que
dédain pour ces banquettes capitonnées de drap
mastic, et suspectes, à ses yeux, de favoriser des
rapts. La seconde classe, plus bourgeoise, ne
pouvait qu'être plus honorable.

«Mais là ne s'arrêtait pas sa logique serrée.
Elle se représentait Dieu comme un vaste mitron,
s'arrêtant de boulanger ces négligeables pains
de fantaisie que figurent les voyageurs de premières,
et faisant choix d'une farine moins
futile, plus nutritive, pour la fabriquer, elle,
ainsi qu'une miche, sur laquelle se devraient de
faire une croix, ceux qui seraient admis à l'austère
dignité de rompre sa croûte sans apprêt.

«Avec le naïf désir d'arranger les choses, ou
peut-être le coupable dessein d'aggraver nos
crimes, nous décidâmes d'accompagner la récalcitrante
dans son compartiment voué au bleu.
Sans clémence, elle nous y regarda monter; ses
pensées restaient fortes, mais devenaient amères.
Qu'un de nous se fût permis de lui faire observer
que si nous allions «nous désaltérant, dans le
courant» plus de vingt pas au-dessus d'elle,
nous le faisions avec assez de délicatesse pour
ne pas troubler sa quiétude secondaire, le «tu
la troubles!» du bon La Fontaine aurait certainement
servi de réponse à cette louve de chef-lieu
de canton.

«Mais son blâme intérieur ne lui suffisait pas;
elle aurait souhaité qu'un châtiment public,
intraitable comme la dent d'un rouage, apprît à
des téméraires le respect des lois et le maintien
des distances. Elle se disait que le changement
d'attribution d'un billet numéroté représentait
un audacieux et dangereux manquement à
l'usage, un attentat aux plus imprescriptibles
des droits, les droits inférieurs, et que se devrait
de réprimer, tout au moins de réprimander
sévèrement un chef de gare au courant de ses
devoirs et soucieux des catégories. A quoi bon
distinguer d'une couleur différente un rectangle
si jalousement réclamé aux issues, pour n'en
pas tenir compte ensuite dans la répartition des
voyageurs, et le maintien des cloisons étanches?
La tolérance contenue dans l'impudent et dangereux
aphorisme: qui peut le plus peut le
moins, révoltait son respect de la règle. Pour
un rien, elle aurait tiré la sonnette d'alarme.

«Le gaspillage la scandalisait encore; elle
pensait à ce que de plus raisonnables auraient
acquis avec la différence des deux coupons, une
chose qu'elle se refusait. Et cela lui semblait, de
notre part, une impertinence de plus, ajoutée à
tant d'autres.»

—«Ai-je tort, ou raison?»—disait, à un
homme arrivé, une sorte de Diogène, de qui
tous les propos et tous les actes le mettaient en
posture d'hostilité, de révolte et d'antagonisme.—«Parfaitement,—répondit
l'autre,—mais,
dans la vie pratique, ce n'est pas d'un bon
rendement.»

Ils rompirent les chiens; que dis-je? Ils cassèrent
les vitres.

—«J'ai reçu—commença Syringe—une
invitation de la Maison Royale de France.»

—Le Diogène répondit une parole inconvenante,
il répondit: «ce ne peut être que pour
une Fête de Charité.»—«C'est le cas—dit Gallo—de
répéter l'étonnant mot de Lady Helen:
«la Charité a fait beaucoup de mal au
monde.»—Que prétendait, en effet, signifier,
avec une si surprenante affirmation, cette mondaine
d'élite et cette excellente chrétienne? Elle
voulait dire que la fatigue ressentie par les respectables
vendeuses des bazars bienfaisants, de
se taper entre elles, et leur impuissance à plus
rien faire jaillir qui vaille, des bourses coréligionnaires,
les avaient induites à se comporter
comme notre châtelaine ne l'admet pas, à élargir
leur cercle. Ce cercle, qui était d'abord
étroit comme l'écharpe d'Iris, a fini par devenir
aussi grand que le pont du Walhalla qui, vous
le savez, n'était autre que l'arc-en-ciel. Seulement,
dans l'intervalle, on s'est aperçu que les
couleurs en étaient changées; de délicates, qu'on
les avait admirées, elles étaient devenues barbouillées,
barbares, et l'on y voyait poindre,
parmi les sept nuances du prisme, l'olive du
mulâtre, le bronze du métis et l'ambre inquiétant
de la Race Jaune.

«Saisissez bien mon allégorie. J'espère qu'elle
s'exprime congrûment. Elle n'en veut pas
moins dire qu'ayant sollicité pour les pauvres,
des Cafres et des Hurons, des Esquimaux et des
Kurdes, qui s'étaient laissé persuader, on s'est
vu dans la nécessité de les remercier d'un bristol,
lequel leur a servi d'introduction, de passeport,
et même de coupe-file. Je ne dis pas que
pareille nécessité, à l'heure de rédiger le signalement
de l'invité, ne se soit point parfois
imposée, de spécifier nez camus, et de notifier
oreille fendue; mais les scribes s'en sont tirés
en dénonçant une «roxelane» un peu accentuée
ou quelque mise à la retraite. Il n'en est pas
moins résulté que le monde qui, tel qu'il est
devenu, ne plaît plus à Lady Helen, s'est transformé
en un rassemblement, sinon de Toucouleurs,
du moins de toutes les couleurs, auprès
de quoi la Tour de Babel représentait une intimité,
quelque chose comme un Institut Berlitz,
en forme de pagode.»

—«Ce qui a fait encore plus de mal au
monde, que cette sorte de Charité, peut-être pas
mal entendue, mais mal ordonnée—dit Centule—c'est
ce contre quoi réagit l'arrêt, bien simple,
en apparence, mais en réalité, profond, renfermé
dans ce mot d'une plébéienne. Comme je
lui demandais je ne sais plus quel renseignement
sur une dame de son «patelin», elle me
répondit, avec une modestie, qui n'avait d'égale
que sa fierté: «je ne sais pas, Monsieur, je ne
suis pas de son rang.»

«Cette courte phrase me sembla contenir le
secret des sociologies, comme celle qui la prononçait
me parut être la fille d'une autre
Minerve de village, laquelle naguère, avait
articulé ce propos typique: «j'aime mieux
être le premier bonnet que le dernier chapeau.»
Je dis Minerve, car vraiment, un bonnet si sage
ne fut pas indigne de se voir apparenté au
casque de Pallas.

«L'autre, dont je viens de parler, qui lui
succède dans la délibération saine et le quant-à-soi
mesuré, n'aurait pas changé de place, pas
même de religion, quand on lui aurait proposé
de la faire asseoir sur un trône, ou tenir sur les
fonts, par une duchesse. Cette femme avait
déjoué le plus puissant et le plus médiocre des
ennemis du monde, elle avait déjoué le snobisme.
Gloire à elle, au plus haut des cieux, où
n'ont encore fait faillite, ni la justice distributive,
ni le génie des proportions, ni l'instinct
des catégories!»

—«Ces plébéiennes—dit Lévèque—tirent
parfois de leur esprit, d'excellentes répliques. Et,
lorsqu'elles les sortent de leur giron, c'est plus
éloquent encore. Je connais une concierge, qui
a des enfants bien élevés. Ce n'est pas rare, la
fréquentation des étages et le maniement du
cordon, disposent à respecter les degrés et à
recevoir les ordres. Ces gamins furent admis à
partager les jeux de la postérité d'un prince,
laquelle avait quelquefois des balles à ramasser,
à renvoyer même, par quoi l'intimité s'établit
entre ces jeunes représentants de classes différentes.
Un jour, je crus pouvoir me permettre,
à l'égard de cette brave pipelette, une innocente
plaisanterie: «c'est comme ça—lui dis-je—que
vous permettez à vos gosses de fréquenter
des altesses.»

—«Soyez tranquille—me répondit-elle, avec
un bon regard et un fin sourire—j'ai pris mes
renseignements.»

Une autre imprudence de la Charité, ce fut
encore la collision du ballet russe et des amateurs.
Cette grande vague chorégraphique
venue du Nord, se mit à irriguer les salons,
après avoir arrosé la scène. Des princesses
avaient déçu Érato, de non moindres défièrent
Terpsichore. La bienfaisance était le prétexte;
des altesses acceptaient la présidence; on les
installait sur des fauteuils spéciaux, qui
jouaient les trônes. Mais cette fois encore, l'ironie
intervenait, qui remettait tout en place, en
faisant sourire. Deux de ces têtes semi couronnées
s'étaient partagé un spectacle, au lendemain
duquel l'une d'elles disait à son visiteur,
et toujours au nom de la Charité: «je ne vous
donne aujourd'hui que la moitié d'un doigt,
parce qu'hier, vous avez serré la main de ma
plus mortelle ennemie.»

—«Il n'y a pas à se le dissimuler, l'aristocratie
a perdu de son prestige—dit Albert Charmant.—Depuis
la mésaventure advenue à la
Duchesse de Ruys, je vois une différence entre
la boîte de Pandore et une couronne fermée.
C'était quelques années avant l'apparition de
l'automobile, et la grande dame voyageait en
landau découvert, avec des amis. Se jugeant
incommodée par un voiturier qui roulait bon
train, sur la même route, à quelques mètres en
avant, elle le fit héler, par un de ses élégants
compagnons. Le bonhomme, probablement
sollicité par des obligations impérieuses, ne
s'arrêta pas sans maugréer, et le jeune gommeux
lui lâcha son placet: la personne qu'il avait
l'honneur d'accompagner ne souhaitait rien
moins que de voir notre homme lui céder le pas,
se mettre à la remorque, à cause du nuage qu'il
soulevait, et qui gênait l'auguste voyageuse,
laquelle n'était autre que Madame la Duchesse
de Ruys.

«Pour l'émission de ces derniers mots, l'ambassadeur
revêtit le sérieux et employa le timbre
ondoyant, dont Monsieur Waldemar avait usé
pour annoncer qu'il était mort.

«Le bonhomme écouta sans trop de patience,
toisa l'envoyé, puis se contenta de répondre:
«vous pouvez dire, de ma part, à Madame la
Duchesse de Ruys… que je l'emmielle.»

«Puis ayant fouetté Cocotte, il se remit à
poursuivre sa carrière, comme le dieu du poète,
en versant, lui, des torrents, non plus de
lumière, mais de poussière, sur ses obscurs
blasphémateurs.»

—«Je vous préviens, mes maîtres—dit Raoul
d'Hyères—que vous n'en avez pas fini, si vous
laissez Albert Charmant s'égarer sur le terrain
des histoires blasonnées. Arrêtez-le en route;
ce n'est pas malédifiant, mais ce n'est pas non
plus très gai. Enfin et surtout, gardez-vous bien
de le croire sur parole, il est très capable
d'inventer.»

—Charmant fit semblant de ne pas entendre et
continua: «quand la Duchesse de Saint-Rémi
commença d'avoir des doutes sur la vertu de sa
belle-fille, elle se rendit seule à la chapelle du
château, s'agenouilla devant l'autel, et dit:
«mon Dieu, si ma bru n'est pas coupable,
faites un signe.» Le signe ne s'étant pas produit,
la belle-mère en conclut qu'il fallait sévir.»

—«Notre chère Marquise, n'est pas loin de
ressembler à la Duchesse de Saint-Rémi—dit
avec grâce, le Prince de Belval, en regardant
Madame de Saluver.—Figurez-vous que, tous
les soirs, en se couchant, elle demande à Dieu
l'abaissement de deux personnages, dont l'élévation
ne repose pas sur des assises sérieuses. C'est
mettre Dieu dans l'embarras. Outre qu'il aurait
trop à faire s'il lui fallait entrer dans de pareils
détails et redresser des torts de ce genre, comment
accorder ce qui n'est pas possible? Or, il
n'est pas possible d'abaisser ce qui n'est élevé
que sur un mensonge. Dieu s'en tire (il s'en tire
toujours!) en se souvenant qu'il est le Dieu de
Malebranche, et que ce philosophe lui permet
de se retrancher derrière l'alibi de ce raisonnement:
«Dieu n'agit pas par des volontés particulières.»

«Mais il ne faut pas, pour cela, désespérer,
Marquise. Rien n'empêche le Dieu du philosophe,
d'être aussi le Dieu du bon goût, et par
suite, de se ranger naturellement à votre avis,
sur le compte de ces deux «grosses légumes»,
auxquelles il destine, je veux le croire, non point
hélas! pour vous faire plaisir, puisque ce n'est
pas dans sa nature, mais de sa propre impulsion,
à l'un, le fouet d'Héliodore, à l'autre, la
mort de Sennachérib.»

—«Celle de la Duchesse du Var fut pathétique—reprit
Charmant.—Jamais lit «à la
duchesse» ne mérita mieux son nom. Cette
presque-reine y agonisait, surprise d'obéir
pour la première fois, et que la mort se permît
de franchir son seuil, sans y avoir été invitée.

«Les «frisons» étaient alors à la mode,
pour la coiffure, et cette grande coquette en
avait porté de postiches. Ils n'étaient plus là,
mais leur place restait, sur ce front livide, et
baigné d'une sueur d'angoisse. Elle feignait de
les remonter, d'un geste habituel, machinal,
devenu inutile, puisqu'on les lui avait retirés, et
dardait un coup d'œil angoissé, qui hésitait entre
le miroir de la toilette et l'ivoire du Crucifix.

«Ses enfants, muets, debout, projetés par
l'horreur et, je veux croire, par le chagrin,
contre les murs rehaussés de la chambre
d'apparat, regardaient mourir une duchesse.»

—«Pourquoi ne racontez-vous jamais que
des histoires de duchesses, Charmant—dit
Myrtil Trust—et jamais des histoires de Princesses?»

—«Parce que les premières occupent un
tout autre rang dans l'ordre nobiliaire, mon
bon ami. Il y a autant de différence entre les
unes et les autres, qu'entre une canonisée et
une bienheureuse, et même davantage. Vous
me direz qu'il y a aussi princesses et princesses,
vous avez raison; mais le public n'y voit pas
plus de différence qu'entre un vers de la
Duchesse de Verluise et un vers de Madame de
Noailles. Regardez un peu autour de vous. Le
célèbre mot «c'est nous qui sons les princesses»,
quelle fille d'Ève ne pourrait le dire, aujourd'hui,
pour peu que lui en vînt la fantaisie? Au
pays des lautars, par exemple, s'il se trouvait
par hasard (ce qui est peu probable) un mâle
sans couronne, il se rencontrerait peut-être une
fille amoureuse pour le prendre sans vergogne;
mais si le cuisinier n'était pas prince, on ne le
prendrait pas.»

—«L'avarice de la Duchesse du Mont était
célèbre—dit Belval—elle invitait, le Vendredi,
pour économiser la viande. Quand l'invité faisait
la grimace, le Duc disait: «ma chère, vous
auriez bien pu commander une côtelette». Et
l'amphitryonne de répondre: «le tout est de
savoir, mon ami, si on a la dispense.»

«Quand mon tour vint, je répliquai allègrement:
«j'étais en règle, Madame; j'ai justement
retrouvé, dans mes papiers de famille,
deux parchemins, dont l'un me reconnaît le
droit de faire dire la messe sur des autels portatifs,
et l'autre, non seulement de manger
gras, les jours maigres, mais de faire participer
à cette faveur toute la compagnie de ceux avec
qui je me trouve. Ce n'est donc pas seulement
une côtelette que vous auriez pu faire faire pour
moi, mais encore une pour chacun de vous, et
je regrette que ma négligence à vous renseigner
vous ait privés de cet avantage.»

—«Et voilà—gémit Armel de Syringe—comme
vous vous exprimez sur le compte de
nos coryphées!»

—«Dites choryphées—cria Madame Gyspa—si
je m'en rapporte à l'orthographe innovée,
en première ligne d'un article de tête, par un
portraitiste cher à Monsieur de Diaghilew. Ce
qui me fait me convaincre, une fois de plus, que
les peintres qui donnent dans les lettres, se
montrent d'une grande générosité alphabétique.
Ils font pleuvoir voyelles et consonnes, comme
si elles ne leur coûtaient rien, et traitent les
grammaires comme des vessies.

«Musset a parlé d'un dessinateur qui «avait
un gentil brin de plume à son crayon.» J'en
sais qui ont toutes les plumes du geai, à leurs
brosses de soies.»

—«Quoique je n'approuve pas toujours
toutes vos jérémiades au picrate—dit Madame
Stryge—il me faut bien, cette fois, me ranger à
votre avis. Quelques-uns de ces malheureux qui
ne peuvent laisser ni les tableaux tranquilles, ni
les cités en repos, organisent une petite exposition
consacrée à la «Reine des Lagunes».
D'Annunzio et Barrès sont mis en avant. Quelques
lignes tombées de la plume de l'un ou de
l'autre de ces nobles célébrants, consacreraient
l'office. Pas du tout, c'est Blanche qui jase, et
je vous assure, d'un ton qui ferait envie à une
trompe-marine! Après s'être exprimé sur «la
joie des adolescents qui sentent leurs muscles
saillir», il ose bien écrire «notre génie» en
parlant de la corporation des Tintoret contemporains.
On regrette de ne pas être peintre,
pour se sentir en droit de lui répondre; «parlez
pour vous!» Ce que l'on peut, du moins, faire,
c'est répéter le mot de Veuillot, s'exprimant sur
le compte d'un cacographe: «compère Jourdan,
vous donnez un parfait exemple de mal
écrire». Compère Jourdan vit encore.»

—«Ces amphibies de la plume et de l'huile—dit
Timon—obéissent à l'émulation de Vasari,
de Fromentin, de Rossetti et d'Albert Besnard,
pour ne citer que ceux-là, qui les invitent à
cumuler deux arts. Le jeu ne va pas sans danger.
C'est comme écrivain que le second a produit
son chef-d'œuvre. Quand au troisième,
Whistler disait que les peintres le tenaient pour
bon écrivain et réciproquement. Il est naturel
que le désir de donner une forme à ses conceptions
hésite entre la ligne et l'écriture; cela se
voit fréquemment chez les littérateurs; Gautier
et Musset en fournissent deux exemples, et chez
nous, aujourd'hui, Bataille. Un beau jour, l'une
de ces deux vocations l'emporte et, comme je
viens de le prouver avec Fromentin, ce n'est pas
toujours celle qui mène à l'œuvre maîtresse. Les
professeurs n'y sont pour rien, heureux quand
ils ne gâtent pas tout; mais par bonheur leur
faible force ne saurait même aller jusque là. Ce
ne sont presque jamais des maîtres, surtout en
peinture. Quand j'entends de jeunes naïfs
m'énoncer avec une espèce de fierté, le nom de
ceux qui se permettent de leur donner des conseils,
dans des ateliers à la mode, j'ai envie de
leur dire: «cachez ça; ou bouchez-vous les
oreilles.» Mais si je n'écoutais que mon intérêt
pour ces néophytes, j'irais, jusqu'à leur dire:
«passez au fil de vos appuis-main, ces solennels
barbouilleurs, non sans avoir passé à tabac les
croûtes de leur boulange. Évidemment un jeune
homme qui apprend à écrire sous la direction
de l'auteur des Lettres à Françoise, ne pourrait
pas prétendre à donner un pendant aux
Pléiades.»

—«Pour en revenir aux Grands—dit la comtesse
Ziska—Arthur Meyer va faire jouer une
pièce, destinée naturellement à purifier l'hermine,
à blanchir l'albâtre et la neige. Qu'attendre
d'autre, d'un pareil auteur? Ce qui me chiffonne,
c'est que l'ouvrage sera joué aux Bouffes;
un mot qui retire du sérieux à la chose. Elle est
intitulée: «Ce qu'il faut taire».

—«Mais, ce qu'il faut taire—proposa la
même voix aigre, plusieurs fois entendue, sans
attribution de personne—est-ce que ce ne serait
pas tout bonnement le texte?»

—«C'est un grand tort—dit Giuseppe
Armide, un combattant célèbre par sa douceur—que
de toujours plaisanter sur les sujets
graves; je n'y reconnais pas un bon moyen de
réagir contre des maux, que l'on n'a plus ensuite
assez de larmes pour pleurer. J'ai vu l'image
représentant une répétition de l'ouvrage dont
j'entends parler. Elle est éloquente. L'auteur de
Ce qu'on doit taire se voile la face, en songeant
à Ce qu'on pourrait dire. Évidemment il fait
appel à l'Agneau de Dieu, qui efface les péchés
du Monde. L'Agneau répondra-t-il, ou se contentera-t-il,
pour cette fois, de députer le Bouc
Émissaire?»

Un journal traînait sur une table. Il contenait
un article sur le souverain de Monaco, une page
se terminant sur «la sollicitude d'un Prince
qui, une fois de plus, aura mérité le beau titre
de protecteur des Arts.»—Une griffe inconnue
avait ajouté ces mots, à l'encre rouge:
«mais pas des pendus.»

Qui avait écrit cette inconvenance? La maîtresse
de la maison fit disparaître la feuille;
mais pas assez tôt pour que celle-ci n'eût scandalisé
déjà beaucoup de visiteurs.

Un imbécile risqua un parallèle entre Louise
Collet et Marguerite de Pierrebourg. Robert de
Montesquiou, désagréable, à son ordinaire, et
qui était présent, s'insurgea, sans, d'ailleurs,
bien savoir pourquoi, puisqu'il n'avait rien lu,
ni de l'une, ni de l'autre. L'imbécile insista:
mêmes prénoms anodins, même fécondité,
mêmes faveurs académiques, etc. Restaient les
styles. Ici la lutte devenait difficile, avec l'antagoniste,
qui était ferré et qui, à vaincre sans
péril, triompha sans gloire.

Monsieur Arsène Alexandre formula, de nouveau,
cette fois vivâ voce, le jugement qu'il
avait exprimé dans une de ses critiques écrites,
sur le portrait de Monsieur Jean Cocteau par
Monsieur Jacques Blanche, à savoir qu'il tenait
cet ouvrage pour «un morceau très poussé».
Les uns opinèrent, les autres ricanèrent, sans
queue ni tête, sans rime ni raison.

A la fin le tumulte se déchaîna, des répliques
fusaient. Quelques-uns se mirent à faire de l'esprit
comme les diplomates, dans les pièces à
succès d'il y a trente ans. D'autres se contentèrent
d'éjaculer des bêtises abracadabrantes.

—«Madame Tourte se demande si elle va se
faire peindre par Laszlô, ou par certain imagier,
qui ne brille pas par la vigueur des
touches.»—«Parfaitement, elle hésite entre la
peinture hongre et la peinture hongroise.»

—«On annonce un bal de Pierrettes et un
bal de Pierreries.»

—«Le premier fera travailler les couturières;
le second va donner de l'ouvrage au Mont-de-Piété.»

—«Il paraît que Lavedan a écrit une préface
pour Madame Stern».—«Ça n'est que justice,
Becquières avait eu la sienne. Il ne faut pas
faire de jaloux.»

—«La Marquise de Saint-Paul se dispose à
faire le tour du Monde.»—«Ça, c'est injuste.
Pourquoi le Monde ne ferait-il pas plutôt le tour
de la Marquise?»—«Ce serait plus long!»

Quelqu'un posa une question, que le tumulte
empêcha d'entendre. L'Auteur du Retour de la
Comtesse fit une réponse charmante, qui, malheureusement,
se perdit dans le brouhaha.

Ici se place un épisode singulier, plutôt
regrettable. Dans une serre voisine, on avait
installé une volière, laquelle contenait certain
bird laughing, étrange oiseau rieur, rapporté
de voyage, par un ami. Des Savoyards s'entretenaient
d'un Prix littéraire, récemment fondé,
par une Revue, au nom de l'auteur de la
Chartreuse et décerné à Monsieur Boulenger;
à ce propos, ils lurent ce passage d'un article
consacré au bienfait, par un quotidien à portée
du groupe: «par là, le Prix Stendhal, qui rattache
l'effort des jeunes auteurs à tant d'immortels
chefs-d'œuvre de tradition Française, de
la Princesse de Clèves à Cruelle Énigme…»

A ces mots, on ne sait pourquoi, l'oiseau partit
de cet éclat de rire machinal et strident, qui
retentit avec une si frappante sonorité, dans
quelques jardins zoologiques. La lecture en fut
irrespectueusement interrompue. On voulut la
reprendre. L'oiseau recommençait; ainsi à plusieurs
reprises. Il fallut y renoncer. Le sarcastique
volatile eut enfin le dernier; la victoire lui
resta.

*

*  *

—«Timon dit alors à Lévèque: «Huysmans
a écrit une belle chose, il a écrit que l'espace
supplémentaire, demeuré vide, sur la croix,
autour du corps de Jésus, était destiné à se voir
rempli par nos sacrifices personnels. Je discerne
quelque chose de similaire dans le rire de cet
oiseau, qui rit pour les forfaits médiocres, auxquels
le rire humain fait trop d'honneur.

«De ceux-là je pourrais vous étiqueter quelques
échantillons, entre tous, curieux, que je
préfère garder pour mon musée secret, en
égoïste de l'iniquité et en collectionneur de
l'exécrable.

«Ce que ces exemples offrent, par-dessus tout,
de surprenant, c'est l'association du criminel
et de l'ordinaire. Cela seul a de quoi surprendre
un logicien et, selon moi, de le désobliger. Il y
a des types auxquels s'assortit le maléfice,
comme un ruban soufre à une chevelure
sombre; mais quand cette parure et cette toison
se retrouvent dans de petits complots, sous
de petits complets, pour ne pas dire derrière de
petits comptoirs, comme s'ils appartenaient à
Madame la Ressource, à Jenny l'ouvrière ou à
Birotteau junior, cela tout d'abord apparaît
fâcheux, parce que c'est diminuer l'Esprit du
Mal que de le prendre pour un courtier marron
ou un courtaud de boutique.

«Pourquoi des figures faites pour poser
devant Machiavel (ce qui serait joliment chic!)
se comportent-elles comme si elles étaient des
modèles de Pierre Grassou? Cela aussi, c'est
peut-être bien un effet de l'influence américaine
qui, là encore, trouve le moyen de prouver que
tout peut se convertir en trust, comme se mettre
en cuisine, et que le fiel, la jusquiame et l'acide
prussique peuvent prétendre au titre de denrées
et à la désignation de «plats du jour»,
non moins que la moutarde, les cornichons et le
macaroni à l'Italienne.

«J'entends bien que vous me direz, de mes
sujets (qui sont des premiers sujets, je vous
prie de le croire!) qu'ils représentent proprement
ce que l'on est convenu d'appeler des
«natures ingrates», dans toutes les acceptions
de ce mot terrible, parce qu'il reste banal dans
son usage, tout en demeurant féroce dans ses
significations. Ce n'est pas tout à fait juste. L'ingratitude
est un simple réflexe laid, dont le
fonctionnement est connu et presque immanquable.
C'est le compteur des bons offices, qui
s'insurge, manque à son devoir et pince au lieu
de marquer. Aux spécimens que je veux dire,
moi, s'ajoute quelque chose de risible dans le
minable, qui en fait des variétés, non tributaires
de dents mordantes, ni de lèvres franches; il y
faut un bec, chargé de moudre de l'ironie impersonnelle,
non correspondante à des sentiments,
qu'il sied de réserver, qui ne doivent pas se
commettre. Ah! l'humanité n'est pas belle
quand elle s'y met, elle rend des points aux
cobayes. Si l'on composait des sérums avec la
viande de ce monde-là, ils feraient éclater les
ampoules, non pas de vindicte et de colère, mais
de dédain et d'ennui.

«L'oiseau fait donc très bien de rire pour
cela, et certainement il le fait. Écoutez son
ricanement qui n'est pas mélancolique, mais
bien plutôt mécanique, il se déclenche comme
par un clapet. C'est l'automate de l'expiation; il
ne lave pas les péchés du monde, avec des
larmes, il les balaye avec de l'hilarité. Le moulin
à prières des Hindous implore à vide et à sec;
ce moulin à ricanements venge à froid des
ingrats amorphes, qui ne savent pas s'élever
jusqu'au forfait ayant de l'allure et qui, insuffisamment
organisés pour la trahison, la déshonorent
elle-même et confondent un crime avec
une crotte.

«Les réflexions sur l'ingratitude pèchent,
comme on dit, par la base. Notre façon à nous,
c'est la pitié que nous inspirent les individus
forcés de rentrer en eux-mêmes, quand leurs
âmes sont méphitiques. Erreur! Ils s'y sentent
aussi à l'aise que certains revendeurs, en des
cambuses dont les relents nous prennent à la
gorge dès l'entrée. Leurs confrères, qui viennent
les visiter, sont, eux, par contre, si charmés par
l'odeur de l'acétylène, associée au souvenir d'un
passage de chat, qu'ils se croient chez le parfumeur.
Les gens qui mangent de l'ail échangent
impunément des haleines viciées.

«Ceux qui installent des épiceries dans nos
Églises désaffectées, n'ont pas de regards pour
une relique oubliée, ou une Piéta qui subsiste.
Ils supputent le nombre de pots de cassonade
que peuvent contenir les spacieuses et glorieuses
armoires d'une sacristie heureusement épargnée,
et se demandent combien le tabernacle, habitué
aux azymes, peut renfermer de gros sous, qui
valent bien les hosties.»

*

*  *

Une compagnie juvénile, dédaigneuse de parlottes
transcendantalistes, s'était installée dans
un retrait pour s'amuser d'un jeu nouveau: si
vous n'étiez pas vous, qui voudriez-vous être?

C'était un groupe aimable, vif et intelligent
qui, sans souci de l'angine de poitrine, usait,
abusait de la cigarette, incessamment collée aux
lèvres et humiliait, en les désespérant, des maisons
mal pourvues de cendriers. Timon avait
trouvé un gentil surnom pour les dignitaires de
cette association sympathique, il les avait surnommés
«les bouts dorés». Deux agréables
sœurs, que j'entendis appeler Elaine et Nicaise,
paraissaient en diriger les spirales avec grâce
et autorité. L'une d'elles était coiffée d'une bandelette
en étoffe turquoise qui ressemblait à un
bandeau de colin-maillard, relevé, passé au bleu
et passé diadème.

—«Ce n'est pas malin—cria Duplex—je
suis comme tout le monde, parbleu! je voudrais
être Madame Boursin ou Mademoiselle Colonna
Romano.»

—«Vous avez raison, Duplex—dit Timon,
affectueusement—vous avez mille fois raison.
Etre l'une ou l'autre de ces bienveillantes dispensatrices
du quibus de deux millionnaires,
apparaît comme un sort d'autant plus enviable,
que la première s'en acquitte avec beaucoup de
munificence, et que la seconde y associe grâce
et jeunesse. Mais enfin tout le monde ne saurait
prétendre à de si fastueuses destinées. Il existe
des légataires plus modestes. Celui de Chancellar
Crafts, de Boston, n'est-il pas, lui aussi,
digne d'envie? Témoigner bruyamment sa reconnaissance,
n'est-ce pas une façon de la ressentir
mieux? Or, il peut, lui, l'aboyer, puisque c'est
un caniche, et qu'il y ajoute de s'appeler Pété.»



V

Les Péripatéticiens assis.

Il serait excessif de citer, à propos de ces discordantes
palabres, le vers de Madame Valmore,
sur les troubles de Lyon:


«L'air n'a pu balayer tant d'âmes courroucées.»



Pour rendre à l'atmosphère du lieu son calme
antérieur, il suffit de l'ouverture d'une porte de
salle à manger, offrant à nos discoureurs de s'en
aller tondre le pré d'un buffet, de la largeur
d'une langue bien pendue. Et le salon reprit sa
figure mondaine.

La maîtresse de céans vint s'en assurer et
s'éloigna satisfaite. Elle portait, piquées dans
son chignon, deux belles plumes en forme de
couteaux: «avant qu'il soit une heure—dit
Timon—ces deux plumes seront dans deux cabinets
de rédaction. L'une est destinée à Gabriac,
l'autre à Flament, qui, l'un et l'autre, vont s'en
servir pour nous apprendre que tout cela était
très bien. Elles sont en forme de couteaux, mais
ils retrancheront… le tranchant».

Une jeune fille était bien jolie; elle ressemblait
à une nymphe de Fénelon, par suite, à une
nymphe chrétienne, même un peu dévote, et
dans la grâce de laquelle il entrait d'Eucharis et
de Sainte Blandine. Quand on lui disait qu'il
ne fallait penser qu'à l'amour, puisqu'elle avait
le bonheur de pouvoir l'inspirer, elle se mettait
à rire, comme si on lui avait dit une bêtise.

Une autre apparaissait plus impressionnante;
elle avait l'air d'une canéphore sortie d'une
frise et qui aurait laissé, au vestiaire, une corbeille
qu'elle remporterait remplie d'objets de
cotillon.

Ses cheveux se nouaient noblement et naturellement
au-dessus de son front parfait. Ses yeux
étaient d'un bleu qui tournait au noir, comme
un ciel d'orage; son nez qui avait commencé
avec noblesse, accusait, par le bout, la résolution
de finir avec esprit. Sa bouche, fermée,
faisait se rapprocher cette moue petite des
bustes antiques, qui met en valeur l'amplitude
du menton, puis s'épanouissait dans le rire,
telle qu'une grenade dont les grains seraient
blancs. Son col était une colonne reliant cette
tête admirable à une stature de statue.

Les compliments paraissaient lui déplaire et
elle les recevait en plein visage, sur ses beaux
traits, à la fois réjouis et offensés, comme une
pluie de confetti anodins, tout de même un peu
déplaisants.

Il en résultait que sa rencontre, après avoir
rempli d'extase et de mélancolie, laissait dans
un état délicieux et angoissé, fait de ravissement
et de désespoir.

Elle aurait dû s'appeler Athènè, ou tout au
moins Athénaïs.

Sa mère, charmante, parlait d'elle avec
l'orgueilleuse modestie du producteur d'un
magnifique ouvrage, et qui s'éclaire d'une joie
intérieure à le voir exalter sans réserve, mais
avec respect.

Des compagnes, idylliques seulement, de
cette Grâce héroïque, s'arrêtèrent devant une
aquarelle, qui représentait une gerbe de la fleur
de Cypris, dans des proportions hypertrophiées
par le caprice d'un pinceau fameux, et la plus
ingénue, les yeux hagards, chercha la formule
de son éloge convaincu, pour ces phénomènes
floraux poussés à l'extrême. Enfin, satisfaite de
sa locution, ou désespérant d'en trouver d'appropriée,
elle lança éperdûment: «ce ne sont
plus des roses!»

Pour atténuer l'effet de ce compliment naïf,
mais ambigu, un témoin parla d'un de ses amis,
qui arrosait un Paul Néron avec du consommé,
afin de lui assurer plus d'ampleur; et Madame
Stryge demanda si les sujets botaniques obtenus,
grâce à ce traitement, ne sentaient pas le Liebig.

Un jeune homme avait l'air si fatigué qu'il
donnait envie de s'asseoir, et presque envie de
dormir, pas du tout par impolitesse, mais pour
lui en offrir l'exemple.

Un autre jeune homme n'était pas fatigué,
celui-là, il avait dépassé la fatigue et paraissait
ivre de pâleur. Il s'avançait entre les
losanges du parquet en point de Hongrie, avec
l'inconsciente et frénétique sérénité d'un somnambule
en promenade sur la crête d'un toit.
Une fois arrivé à sa destination, laquelle était
un groupe d'amis, son visage eut une éruption
d'expression qui le rendit agréable, mais qui ne
semblait pas correspondre à ses préoccupations
intérieures. Une semblable explosion se fit jour
dans sa parole; il dit une chose qui était inexacte,
mais qui n'avait pas non plus l'air de communiquer
avec sa pensée et à laquelle, du reste, il
ne semblait pas tenir.

Une dame portait sur elle de l'écriture de ce
jeune homme, évidemment un billet doux. Tout
de même, elle en laissa voir quelques traits et
fit remarquer à quel point certains caractères
indiquaient le despotisme. Les jeunes messieurs
d'aujourd'hui sont despotes; c'est tout bénéfice,
ils seront gracieux. L'autorité bien pratiquée
sait que la grâce est une compensation revendiquée,
non sans droits.

On n'ignore pas que la preuve graphologique
de l'exigence est le t barré haut. Or, dans
ce spécimen, cette barre s'élevait au-dessus de la
lettre, comme le plat que les équilibristes font
voltiger et tourner au-dessus d'une baguette.
Mais cela ne suffisait pas au correspondant;
pour montrer qu'il lui restait des caprices à
satisfaire, il barrait les l.

Enfin, décidé à témoigner que son autocratie
était plus grande encore qu'on ne l'avait cru, il
résolut de concilier ce qui était élégant, qui était
lui, avec ce qui ne l'était pas, que représentait
une Américaine chevronnée, chevrotante et
monumentale. Je ne dis pas qu'il la contourna
(ce n'était pas possible, le contenant ne pouvant
se proportionner au contenu) mais il la fit tourner,
pas comme une valseuse, mais comme une
table, pas un guéridon, une table de salle à
manger.

Un amoureux paraissait suspendu aux lèvres
de sa voisine, tel qu'un chevreau qui broute une
branche de cytise. Il émettait, presque rayonnait
un effluve de tendresse dont il paraissait
imbu, comme, de parfum, une éponge de cassolette.
C'était un enjôleur, plutôt qu'un séducteur,
plus soucieux de se manifester à son gré
et selon son goût, que de faire une conquête, et
d'arriver à des fins, dont les moyens exigent un
effort supplémentaire, et de couronner son
entreprise. Parmi ces moyens, il en avait
inventé un qui lui facilitait beaucoup l'art de
persuader et de plaire. Assis un peu plus bas
que son interlocutrice, un tel état d'infériorité
voulue donnait à ses déclarations l'air d'être des
oraisons. De ce fait, la dame se sentait devenir
une sainte, qu'elle était contente d'être sans se
déranger, et sans en courir les risques. Ses
réponses en héritaient naturellement un air
d'exaucer, qui transforme la joie en une gloire.
Tout cela se ramenait ainsi, en réalité, à une
question de statique, de plan et d'étage. Une
marche plus haut, les mêmes paroles se seraient
échangées d'égal à égale, et montées d'un degré,
auraient ressemblé à des ordres.

Quand l'interlocuteur se fut éloigné, un dénigrant
vint demander à la belle son opinion sur
l'absent. Elle répondit: «il a de jolis cheveux
noirs, qui le couronnent sans le décoiffer, des
yeux souriants, une lèvre inférieure appétissante
et bien dessinée, un timbre de cuivre voilé.
C'est beaucoup pour un seul homme.» Puis
elle ajouta gaminement: «et peut-être n'a-t-il
pas que ça..»—Ce n'était point mal rédigé
pour une étrangère. L'autre se le tint pour dit.

Plusieurs figurants se distinguaient encore.
L'un d'eux se montrait si attentif à une conversation
imagée, qu'il paraissait écouter avec ses
yeux, au moins autant que regarder. Certaines
prunelles ont comme une manière d'entendre,
ainsi que certaines bouches ont presque une
façon de voir, entr'ouvrant la rieuse ou sérieuse
paupière des lèvres, sur le point lumineux des
dents.

Un autre offrait, en son visage, quelque chose
d'insolite, que tout d'abord on ne s'expliquait
pas, puis qui devenait agréable, c'est qu'il avait
les yeux nus; je veux dire dénués de cet enveloppement
circonspect ou hypocrite, qui empêche
d'ordinaire le regard de sortir droit. Le sien
venait vers vous avec sérénité, avec simplicité.
Comme votre enquête avait préparé le regard
perçant, capable de traverser les visières, elle
se voyait dans la condition de quelqu'un qui,
ayant pris trop d'élan, se trouve projeté beaucoup
plus loin qu'il n'aurait voulu, jusque dans
l'âme de cet être sincère et, parmi des ténèbres
indistinctes, y goûtait une fraîcheur pareille à
celle d'une chambre bien close, garantie, au fort
de l'été, contre les ardeurs du soleil.

Un autre jeune homme, étranger, celui-là,
semblait se faire une haute idée de son prestige
physique, et de son action sur les sens. En foi
de quoi ses camarades l'appelaient entre eux:
«le fils fol de son corps».

Un quatrième, qui n'était pas corse, portait un
corset, et avait porté les cheveux plats. Il ne les
portait plus, erreur regrettable, car il les avait
remplacés par un décoiffage systématique et, de
plus, irritant, parce qu'il semblait tout d'abord
indescriptible, sans l'être tout à fait, et puisque,
pour ne plus en reparler, on préférait en dire
qu'il se répandait sur l'occiput, comme un
liquide hors d'une casserole. C'était, en réalité,
un moyen de se tenir toujours prêt, pour singer,
à première réquisition, un modèle chevelu, dont
les ondulations serpentines conservaient du
moins la distance qui peut assurer au serpent à
sonnettes de ne pas être confondu avec l'orvet.

Le modèle qui, pour se montrer intolérant,
n'en était pas moins charitable, ayant vu ce
jeune homme préparé, faire irruption dans une
matinée, se tint à distance du salon d'exhibition,
pour ne pas priver le malheureux de toucher
son cachet, qui d'ailleurs, n'était peut-être que
des bravos d'imbéciles.

Un dernier apparaissait si agréable qu'il faisait
penser à quelque chose de vivant qui aurait
remporté un prix dans une exposition, mais on
ne savait pas bien de quoi. Celui-là se faisait
présenter à tout venant, quand la tête lui plaisait,
sans même s'informer de la qualité des personnes.
Il se trouvait ainsi forcément ne pas
traiter avec assez de cérémonie, des gens qui le
dépassaient de beaucoup, puisqu'il les fréquentait
sans s'en douter, et témoigner de la considération
à des non-valeurs. Il désignait ses relations
comme on choisit un vêtement, rien qu'à
regarder l'étoffe. Ceux qui se préoccupent de la
trame font une meilleure affaire.

Madame Paquet ressemble à une Diane qui
aurait acheté un fond de mercerie. Ses flèches
ne sont plus que des épingles, et ses lévriers
que des toutous. Son croissant, au lieu de
représenter celui de la lune, a plutôt l'air d'un
quartier de pomme, d'une tranche de sucrin ou
de «tête de mort». Et ses dents sont si mal
rangées que, si les tiroirs du magasin ne connaissent
pas plus d'ordre, les affaires de la boutique
ne doivent pas prospérer.

Les deux sœurs Courton sont jolies; mais l'une
pèche par la tête, l'autre par les pieds. Avec la
paire on en ferait une bien. Ce sont des sœurs
Siamoises, qu'il faudrait, non pas séparer, mais
réunir, de par la formule inversée d'un jugement
de Salomon, chargé, non de trancher,
mais de rapprocher.

Une blonde délicate et préoccupée de spéculations,
avait un sourire léger, continuellement
ouvert sur des calculs; et son teint d'églantine
tendait une fausse transparence sur son âme de
Médicis de Francfort.

Comment passer sous silence un jeune écrivain
qui travaille dans le goût correct, périodique et
un peu massif de la célèbre Madame Bulteau.
On l'a surnommé Fœminus, naturellement. Il
s'entretient avec l'aimable Comtesse que tout le
monde reconnaîtra, quand nous aurons dit que
son visage agréable, mais un peu fuyant, ressemble
à une noisette à laquelle on aurait fabriqué
un nez, en y plantant une amande.

N'oublions pas une vieille demoiselle hargneuse
et désobligeante, sévère sans droits,
irritée sans pouvoirs, ambitieuse sans prestige.
On sentait qu'elle ne prétendait à rien moins
que représenter la haute sagesse et la dictature
imprescriptible, en un mot qu'elle se faisait
juge des choses, comme une employée de la
poste, qui vous fait porter un télégramme avec
vingt-quatre heures de retard, parce que le texte
ne lui a pas paru motiver plus de hâte.

Elle s'entretenait avec une voisine, pareillement
pénétrée de sa propre importance, et qui le
témoignait en ne se levant, ni pour or ni pour
argent, quoiqu'elle ne dédaignât ni l'un ni
l'autre. Cette dernière était assise, comme la
magistrature, et coiffée comme Sainte Catherine
devenue épouse et mère et qui, pour n'avoir
connu ces deux états que sur le tard, leur devait
finalement cet état de siège.

Toutes deux supportaient, plutôt qu'elles ne
recherchaient la conversation d'une quasi-contemporaine
de Madame Doche, et de qui la crinoline
s'était dégonflée, en même temps que les
rondeurs célèbres et les prétentions justifiées.
Celle-là, on l'avait surnommée: la Dame aux
Chamellias.

On se montrait encore une sexagénaire flambant
pour les gigolos, et qui prenait feu à leur
endroit, comme de l'étoupe. Timon affirmait
qu'au début de ces incandescences, prêtes à
enflammer cette commère, elle donnait envie de
lui jeter au visage une de ces boules ignifuges,
suspendues dans les couloirs de théâtre, et dont
le contenu extincteur asperge l'incendie naissant,
d'un liquide qui le réprime. Non loin d'elle
se détachait encore une contemporaine aux origines
mâtinées d'aristocratique et de plébéien;
sa conversation s'en était toujours ressentie, et
présentait une sorte d'arlequin verbal du parler
moyenâgeux et de l'argot faubourien, qui faisait
s'entre-choquer le style du fabliau avec l'usage
de la langue verte.

Un jour qu'elle achevait un goûter de chasse,
en nombreuse compagnie, elle redemanda du
fromage, en le désignant d'un nom à peine
compréhensible, tant il était spécifique, puis
leva la séance, sur ce propos mi-parti: «assez
sacrifié aux beuveries et à la ripaille, de plus
nobles soins nous réclament; palefrois et haquenées
s'ébrouent d'impatience, la meute donne
de la voix. Ça pue la violette et les rossignols
gueulent comme des ânes, foutons le camp
d'ici!»

Enfin, une invitée, peut-être tout simplement
atteinte d'un compère-loriot, portait un bandeau
sur les yeux. Timon dit: «il ne faut pas rater
ça; l'occasion est rare de rencontrer dans le
monde, une personne au visage barré par cette
faculté de discerner, laquelle n'est autre que
l'impossibilité de choisir. Allons saluer cette
dame, qui n'est peut-être rien moins que la Fortune
elle-même. Elle ne saurait, hélas! nous
jeter un regard favorable; mais son châtiment
sera de ne pas nous voir.»

Madame des Cinq-Cerceaux s'avança, crochue;
elle portait un de ces colliers dits de perles,
autrefois obtenus par le patenôtrier Jacquin, en
faisant adhérer des écailles d'ablettes à des
boules de cire. Quand elle fut à portée du groupe
de nos arbitres, l'un d'eux murmura: «s'il
était véritable, il vaudrait trois cent mille francs.
Dans le cas contraire, il convient de réduire
l'estimation de deux cent quatre-vingt dix-neuf
mille neuf cent cinquante francs, pour commencer.»
Elle entendit, et passa majestueusement.

*

*  *

Sur ces entrefaites, les conversationnistes,
que l'on croyait épuisés par les joûtes précédentes,
reparurent ranimés par un Porto doré,
comme les vers de Monsieur France.

—«Je sais, Timon—dit Elphaige—que je
vais faire votre bonheur en vous contant une
historiette. Ce n'est pas que je me soucie outre
mesure de faire votre bonheur; mais passe pour
une fois! J'ai rencontré, sur une plage, un
peintre que vous n'aimez pas. Savez-vous ce
qu'il a osé me dire? Il m'a dit: «je vous prie
de croire que je me fais un devoir de vider moi-même
mon pot de chambre, tous les matins.»
Je vous livre le propos tel quel. Voulait-il me
faire entendre qu'il tenait pour une forme de
clémence, à l'égard des humbles, de leur épargner
une besogne rebutante? Qu'en pensez-vous?»

—«Je pense—répliqua Timon émerveillé—que
votre interlocuteur a réalisé son exegi
monumentum dans ce mot sublime, qui prouve
qu'il ne faut jamais se décourager. Toute une
longue existence de stériles essais, ajoutée à un
avenir sans plus de promesses, représentait la
fausse amorce d'art, par laquelle la nature décevait
un homme bien intentionné qui, d'un seul
trait de génie, devait, un jour, se totaliser dans
la révélation d'un geste quotidien et familier,
plein d'abnégation, de pudeur et de bienséance,
lequel offre encore le mérite de nous révéler la
source de ses aquarelles et l'origine de ses
lavis.»

*

*  *

—«Vous le savez tous—reprit aimablement
Elphaige—Timon passe pour avoir, non seulement
ce que l'on est convenu d'appeler un
mauvais caractère, mais ce qu'on est d'accord
pour appeler une mauvaise langue. Ce n'est pas
exact, il voit clair, c'est-à-dire souvent laid;
et comme il parle franc, ses paroles ne semblent
pas toujours agréables.

«Un soir qu'il dînait avec une amie, elle exigea
de le conduire chez un jeune ménage qui faisait
répéter des tableaux vivants. Le projet ne souriait
guère au convive, encore moins la perspective
de paraître s'inviter et venir en gêneur.
La dame insista, fit jouer le téléphone, qui se
répandit en acceptations abondantes. L'apparition
n'en produisit pas moins son effet d'entrée
d'Athalie. Le sacrifice cessa; c'était un sacrifice
photographique. Les aimables comparses, les
uns, les jambes velues dans des cnémides en
papier, les unes, jouant les fellahines, avec des
cruches de carton, s'enfuirent aux combles. Ils
voulaient bien poser devant l'opérateur, mais
pas devant l'observateur. La dame qui, peut-être
bien, y avait mis quelque malice, et même un
peu de vindicte, la dame était enchantée.—«Pas
moins vrai, chère amie—lui dit cet épouvantail
bienveillant—que vous avez amené la
clavelée chez les moutons.»

—«N'empêche—continua Timon—qu'un
rosiériste fameux vient de donner mon nom à
une rose.»

—«Voilà un botaniste qui m'a tout l'air
d'avoir la berlue—cria la Comtesse Ziska.—Il
me semble qu'à sa place, et sauf votre respect,
mon cher ami, j'aurais plutôt donné votre nom
à une ortie.»

—«Vous voyez, belle dame, que tout le
monde n'est pas de votre avis. Cet horticulteur
a choisi, pour me la dédier, une églantine tigrée,
dont l'allégorie me plaît fort. L'églantine est
pour la grâce, le tigre est pour la griffe, et les
pétales bordés de pourpre, font penser à des
lèvres qui auraient goûté du sang d'Adonis.»

—«J'ai observé, Timon—dit Syringe—qu'à
la suite de ce dîner cérémonieux où nos
appétits boudèrent ensemble, que vous vous
étiez mis à répandre, en faveur d'une jeune
demoiselle favorisée, et d'un jeune seigneur
privilégié, vos dithyrambes, pas toujours digestifs,
sans peut-être assez vous souvenir que
l'autre région de l'appartement contenait des
adultes de marque.»

—«Mon cher—répliqua Timon—je n'aime
pas les vains efforts. «Le semeur sème la parole»,
a dit un de nos maîtres, s'inspirant d'une
parabole évangélique, inoubliable et inoubliée.

«Une margrave Autrichienne me paraît
devoir posséder un cerveau de Klein ou de
Rodeck. Le cuivre doré de l'un, de l'autre, le
cuir repoussé me semblent parfaitement impropres
à faire fructifier des semailles. Quant à la
Princesse des Ruines, elle vous répond toujours
comme si elle avait mangé du chiendent ou de
la chicorée sauvage, à moins que ce ne soit les
sauterelles du Précurseur ou les cailloux de
Démosthène. Cela, non plus, n'est pas digestif.
J'ai donc choisi deux cervelles tendres et réceptives,
deux regards aimables et avides, pour
jeter mes graines fécondantes et lancer mes
tropes qui veulent germer.

«A ce propos, Duplex—continua Timon—vous
m'avez demandé de venir me voir avec des
amis. Voici ma réponse, que je vous permets
de transmettre à tous les imprudents, qui se
hasarderaient à souhaiter d'aller en visite chez
Trophonius.

«Je ne veux plus de curieux, je ne veux
que des cœurs. Les premiers sont légion, les
autres sont rares. Ne vouloir que de la rareté,
c'est l'élégance de l'âme.

«Les premiers, le lendemain du jour que
s'ouvrait, devant eux, votre demeure, ne trouvent
pas seulement un bloc-notes pour vous écrire
qu'ils vous savent gré d'avoir introduit chez
vous des inconnus. Vous représentiez, pour
eux, un après-midi à tuer, une fiche mondiale à
documenter, c'est trop, ou pas assez. En un
mot, une personne qui, sans y être conviée,
s'annonce comme devant accompagner des amis
qui nous rendent visite, ne vient pas pour nous
voir, mais pour voir.

«Un homme qui m'avait présenté quelqu'un
dans ces conditions, non seulement se trouvait
encourir la responsabilité de cette inadaptation
aux circonstances, mais y ajouta, de lui-même,
sans oublier un autre compliment, de me dire à
peu près qu'il se croyait en visite chez Alcibiade,
et peut-être même chez Héliogabale.
J'en suis encore à me demander si cela voulait
être aimable.

«On peut encore compter sur ceux qui souhaitent
de vous voir et plus encore de vous
entendre, pour cette raison simpliste qu'ils désirent
s'approprier une intonation ou un geste,
destinés à renforcer la singerie qu'ils font de
vous, après des dîners, où on ne les invite que
pour cela. Si donc ils étaient plus sincères, en
ce qui me concerne, ils me demanderaient de
régler leur addition ou de leur envoyer un bon
de pain, ce que je me féliciterais de faire, pour
leur épargner une démarche qui m'a toujours
paru manquer un peu de probité, et beaucoup
de décence.

«Notez que ce qui me fâche, dans ces procédés,
c'est bien moins eux-mêmes que leur
médiocre rouerie. Admettez qu'un de ces simulateurs
se différencie des autres par le bon garçonnisme
de me dire qu'il use de ces approximations
pour faire vivre sa mère, je me ferais,
mieux qu'un plaisir, un devoir de le seconder
dans ses filiaux desseins et je donnerais des
séances. Mais en dehors de ces conditions, je
n'aime pas qu'on se paye ma tête.

«Donc, Duplex, résumons: quand vous
m'amènerez des amis, qu'ils soient autant que
possible, de bonne volonté, de bonne foi. Dans
ce cas l'honneur sera pour moi, de les recevoir
et de les fêter. Oui, tout est là. Ce que la duplicité
a contre soi, ce n'est pas seulement, ni
même surtout d'être laide, c'est d'être gênante.
Elle entrave en retardant, elle stérilise en paralysant.
Moi, par exemple, je ne suis pas double,
du moins je le crois, puisque les choses désagréables,
je les dis, assez pour faire cette preuve,
pas assez pour la tourner en épreuve. Ceux qui
me jugent déplaisant, de par ce trait, qu'ils
tiennent pour un travers, quand c'est une vérification,
ne comprennent pas ma valeur de
bonne pièce, qui sonne franchement sur le
marbre (hélas! le marbre de beaucoup de
tombes!). Cette constatation seule devrait suffire
à rassurer sur la sincérité de mes intentions.

«J'admets, Duplex, que ces aveux paraissent
vous donner raison, quand vous dites qu'avec
moi, «le stage ne finit jamais.» C'est ma façon
de savoir de quel métal sont faits les gens
qui m'accostent, autant dire s'ils méritent, ou
non, d'être fréquentés, et je m'honore d'agir,
en cela, comme faisait Obermann. Mais je
prouve, en même temps, à ceux que j'aborde,
et c'est ma justification, que je fais le change en
bonne monnaie.—Ah! la monnaie, quel écueil
pour les caractères, quand les circonstances les
obligent à se vérifier devant un contrôle qui
écoute, avec stupeur, ces gros rentiers témoigner
d'eux-mêmes, en sonnant mat, qu'ils
n'étaient que des soldats de plomb et des
hommes de paille!

«Quand à vous, Russell—continua Timon—ne
réclamez rien, ou je me fâche. Il ne faut pas
être trop ambitieux, on ne peut vraiment tout
avoir.

«Vous avez la Villa Sola, un cèdre bleu, des
hortensias gris-perle, un chien fumeur, du café
fumant, des valets à brandebourgs, de rares
boutons de manchettes, des souliers de castor,
des joncs de valeur, des prix de tir, et la liste
de ceux de vos amis dont vous reproduisez les
tics devant votre glace en triptyque, sans
compter cette économique faveur de ne pas
envier d'autres objets qui enchaînent et ruinent.
Il en résulte que vous êtes mal meublé, mais que
vous vous en excusez avec une grâce pleine
d'impertinence, par des phrases dans le genre de
celle-ci: «je vous conseille de ne rien regarder
chez moi, car je crois qu'il n'y a rien de bien;
cependant, je ne m'y connais pas assez pour en
être tout à fait sûr.» Pour pouvoir parler
comme cela, sans manquer de goût, il faut avoir
au moins huit cent mille livres de rentes, ce
qui ne gâte rien.

«J'oubliais un hôtel du Parc Monceau,
presque au sein des ondes, et un pot de pittosporum.
Enfin, je me suis laissé dire que, pareil
à l'Empereur Vérus, qui ne portait pas deux
fois les mêmes cothurnes, vous ne remettez
jamais le même faux-col, ce qui atteste votre
mépris pour les blanchisseurs, votre prédilection
pour les chemisiers et votre respect de
vous-même. Vous n'allez pas, je suppose, exiger
encore, par-dessus tout cela, qu'une Providence
gaspilleuse vous accorde d'écrire comme
Georges Ohnet; or c'est bien cela que vous osez
lui demander, puisqu'ayant décidé de vous
adonner aux lettres, vous y joignez le désir de
plaire. Il faudrait pourtant savoir se borner,
être raisonnable.

«Je connais une dame qui a un bon mari,
des enfants bien, des domaines seigneuriaux,
des bijoux magnifiques; son destin doit jeter du
lest pour éviter des dangers à toutes ces félicités
supérieures. Dieu toujours juste et prévoyant,
lui a donc envoyé les oreillons, qui la privent
désormais d'entendre du côté gauche, ce qui
n'est pas tous les soirs une infirmité, lorsque le
tympan fermé concorde avec le voisin de
moindre valeur. Malheureusement il y a le voisin
mauvais coucheur, qui demande à changer
de place, et bouleverse la table au dernier
moment, comme moi, l'autre soir. Ma punition
ne s'est pas fait attendre: j'ai dû me livrer à
une incroyable gymnastique de sons. Comme
un chasseur des pampas jette son lasso, je
lançais les paroles, pour trouver, en tournant,
l'entrée de cette caboche demi-close.

«Maintenant, cette moitié de nymphe aura
encore accompli beaucoup de bonnes actions,
qui lui donneront droit à un supplément de
bonheur, Dieu lui rendra peut-être son oreille
gauche. Elle entendra retentir comme un coup
de canon dans son crâne droitier. Cela voudra
dire qu'elle peut désormais compter sur deux
tympans. Et parce que notre Créateur daignera
se montrer plus généreux encore que de coutume,
à l'égard de la nymphe perfectionnée,
l'amphitryonne aura, ce soir-là, situé celle-ci à
la droite de Chabert.

«Entendez-moi bien, Russell, il y a quelque
chose à glaner pour vous, dans cet apologue.
Ne devenez pas trop vertueux, ça vous vaudrait
peut-être d'obtenir du Bon Dieu, qu'il vous
accorde le style de Georges!»

—«Le style—dit Lévèque—ça n'est pas plus
absolu que le reste, heureusement! Car alors,
cela s'apprendrait, à coups de manuels, comme
on apprend tout aujourd'hui, même à ne plus
être timide. Des cuistres enseigneraient à placer
le substantif, l'adjectif, le verbe, et tout ce qui
concerne une phrase dite bien construite, en un
mot à lui infliger un visage monotone, une
attitude réglementaire et inévitable, qui ne permettant
plus ni écart de linguistique, ni élan
d'originalité, réduirait l'art de s'exprimer à un
cliché méthodique, aussi déplaisant que le
timbre électrique, par rapport à la sonnette
vibrante, et que l'ourlet de machine à coudre,
en regard du point perlé de l'ouvrière. «Garder
avec soin, les singularités qui nous sont
propres», le mot de Joubert, sur le caractère,
s'applique aussi à l'écriture. C'est ennuyeux de
répéter des mots célèbres; mais vraiment celui
de Buffon, sur le style, est parfait de frappe. Si
l'on ne rencontrait plus, dans la période, un
bout d'oreille et une trace de doigts, elle équivaudrait
à l'itinéraire sur le papier, d'un hanneton,
préalablement baigné dans l'encre.»

—«Mais, mon cher—dit Centule—il y a
beaucoup de ces hannetons-là dans la littérature.
On peut même dire qu'ils y jouent un rôle
prépondérant. Il y a d'abord Touche-à-Tout, qui
me fait toujours rire. Quand je l'entends dire
que Nietzsche avait perdu la raison, je pense
que Touche-à-Tout ne perdra jamais la raison,
et que c'est bien dommage.»

—«Ce que l'on peut affirmer—dit Delphin—c'est
que les auteurs capables d'employer et
de laisser subsister dans un texte définitif, des
locutions aux sonorités du genre de celles-ci:
«surtout toujours—qui quitte—qu'on connaît—jardin
dont—mer de soupirs—les
troncs forts»—ces auteurs peuvent être, par
ailleurs, doués d'invention et d'ingéniosité, mais
ne sont pas des écrivains-nés, et surtout, n'ont
rencontré, ni parmi leurs relations, ni dans
leur conscience artiste, le rhéteur à l'oreille
sûre, qui les aurait sauvés d'offenser la nôtre.
Et quand je dis l'oreille, c'est insuffisant;
d'autres organes ont le droit de réclamer.»

—«Ce sont des attentats à la phonétique—dit
Timon—je conviens qu'ils sont détestables;
mais il y en a d'autres, ne fût-ce que les attentats
au sens commun, qui ne valent pas davantage.
Quelqu'un me dit avoir lu, dans un journal, à
propos de Rodin, que c'était un «artiste charmant.»
Je me méfie, même je reste encore persuadé
qu'il s'agit d'une fumisterie; mais enfin,
admettons que le rapporteur a dit vrai, cela me
console d'un vieux déboire, qui m'était resté
sur le souvenir.

«Quand j'étais jeune (et vous allez voir comment!)
il y a longtemps de cela, on me demanda
de réciter des vers, dans l'intimité d'un salon
brillant; et, ma foi! sans désir de mystifier, par
simple et sincère espoir de faire partager une
émotion ressentie, je récitai Bénédiction. L'hôtesse
qui n'était pas Arabe, mais aurait mérité
de l'être, et même de recevoir mes adieux,
comme il fut fait, supporta le choc, puis,
lorsque la diction eut pris fin, me récompensa
d'un: «c'est charmant», dont je ne saisis pas,
alors, toute l'étendue. S'il voulait dire: «comme
l'art de Rodin», je comprends que voilà portée
à son comble de grâce et de gloire, une minute
qui m'avait paru pesante, et qui, au contraire,
planait.

«Depuis, j'ai lu, de Monsieur Brunetière, que
chacun des mots composant le poème duquel je
viens de parler, et que je continue à tenir pour
un des plus beaux de la littérature universelle,
semblait avoir pour mission de déshonorer ce
qu'il exprime. Jamais rien, à l'égal de cette
phrase, ne m'a paru chargé de déshonorer ce
qu'il exprimait.

«Vous disiez, l'autre jour, Ghezo, que beaucoup
de causes de morts subites restaient encore
indéterminées. Ne pourrait-on en dire autant
des sources du comique? J'en veux à votre
fameux Bergson, de n'avoir pas, dans son
volume sur le rire, prononcé même le nom de
Baudelaire, qui s'est exprimé sur le sujet avec
tant de maîtrise. Il dit, avec non moins de justesse,
que le rire vient de la disproportion. Y en
a-t-il une plus évidente que celle qui consiste à
entendre quelqu'un parler, sur un ton protecteur,
d'une œuvre qui le dépasse de bien des
coudées?

«J'ai voué à d'Annunzio un culte, je ne dirai
pas sans bornes, ce qui serait indéterminé, je
dirai borné par l'admiration, l'insécurité, le
fétichisme et l'intermittence. Par malheur, le
nombre des points cardinaux est limité à quatre,
sans cela, je trouverais, aussi aisément, toutes
les vertus nécessaires à la transposition de ceux
qui pourraient s'y ajouter. En attendant, je
regarde les figures qui les allégorisent, comme
dans un panneau de Mantegna, nouer autour du
poète, des festons d'amarante et de belladone,
de grenades et de mandragore. J'ajoute que je
tiens le Forse che si pour le chef-d'œuvre de ses
chefs-d'œuvre, sur le compte duquel ayant à
s'exprimer, un chroniqueur n'a rien trouvé de
mieux que de le qualifier «roman considérable».

«Ah! que ce considérable est, pour moi, plein
de charmes!»

«Impossible de retrouver le nom du chroniqueur.
Quant à d'Annunzio, c'est bien de lui
qu'il s'agissait, j'en suis tout à fait sûr.»

—«Il ne faut jamais défier la disproportion,—interrompit
Huddud,—j'ai lu, l'autre jour,
un article sur Francis de Croisset, à propos
duquel on citait Saint Augustin et Baudelaire.
Si vous me dénichez quelque chose de plus
rigolo que ça, je vous cède la palme; mais d'ici
là, je vous préviens que je la garde, et je crois
que c'est pour longtemps. Il est vrai qu'on citait
aussi l'Académie Française, à propos du même;
mais il y a peut-être des gens pour ne plus trouver
ça comique; ça prouve que le rire a changé
de forme, et qu'il n'est pas loin d'être fait
comme les pleurs, quand on songe aux intentions
de Richelieu.»—Madame Gyspa répondit:
«Quand vous voyez décorer Mam'zell' Vacaresco
et Arnaud de Becquières, est-ce que vous pensez
aux intentions de Napoléon?»

—«Vers la même époque, certaine revue, sans
beaucoup de contenant, mais avec une vague couverture—continua
Timon—m'ayant relancé,
non sans instances, je lui offris de commenter,
à son intention, le beau livre que je viens de
dire, et j'envoyai mon manuscrit. Je reçus une
réponse embarrassée. «Monsieur Faguet s'était
exprimé dans un sens différent, à propos de cet
ouvrage, et l'on ne pouvait rien publier qui
parût donner un démenti à cet auteur.»

«Cependant, en guise d'épingles, je suppose,
le Directeur me servait un abonnement gratuit
de son périodique. Je retournai les numéros
suivants, mais sans effet. Alors, ceux qui suivirent,
je les renvoyai recommandés, de par un
artifice postal, dont je ne regrettai pas le supplément
de dépense, puisqu'il me sauvait de voir
franchir mon seuil par un organe que j'avais cru
tribune libre, et qui n'était que tribunal asservi.

«Ah! ces attachements à des convictions ne
facilitent pas les carrières de presse! Une autre
fois (c'était quelque temps après l'affaire Dreyfus)
j'avais porté un article à une feuille monarchique.
Le directeur me fit demander le retranchement
de trois mots, qui étaient «aphrodisiaque»
et «Anatole France». Je répondis que
je consentirais à sacrifier le premier, bien qu'à
regret, mais que les deux autres m'étaient trop
chers pour consentir à leur abandon. L'article
n'a pas paru.

«Cependant, à mesure qu'on acquiert le bon
esprit de ressembler de moins en moins à l'auteur
qui répond: «c'est le plus bel endroit!»
quand on lui conseille une retouche, on attache
plus d'importance au contenu de sa phrase,
qu'à son contenant. Néanmoins quelques Académiciens
se montrent encore chatouilleux
(même un peu hors de saison) sur le point de
vue typographique.

«L'un d'eux dépose au cours d'un grand drame
d'assises. Sa déclaration, déjà faite et refaite, n'a
plus qu'une importance de contre-épreuve; mais
il représente la Coupole, par suite, le témoin
décoratif, son attitude doit être étudiée, sa
parole, à la hauteur du dôme. Entre les pièces
à conviction, c'est lui qu'il surveille. Il s'appuie
familièrement sur la barre, au lieu de s'y tenir
droit, et soigne ses périodes. Mais ne voilà-t-il
pas que, par malheur, le compte rendu les disloque;
ce n'est plus seulement à l'existence d'un
homme que le browning s'attaque, c'est aux
tirades de l'un des Quarante, et cela devient
grave. Interrogé, par-dessus le marché, comme
psychologue de marque et de passage, sur le
droit aux publications de correspondances,
l'auteur a surtout souci d'une lettre, celle qu'il
écrit pour rebouter ses membres de phrases,
estropiés par le rapport. Et cependant que les
membres de la victime sont désagrégés par le
meurtre, l'euphuiste rajoute ceux de sa syntaxe
démolie, comme un cycliste après une
chute, ou tout au moins un voyageur, au sortir
d'une nuit de chemin de fer.»

*

*  *

—«J'ai lu, Josquin, votre Étude sur le palais
grec de Corfou—dit Gallo—vous avez très
bien décrit toutes ces horreurs, mais vous n'en
avez ni déduit la loi, ni extrait la moralité, qui
sont que les Germains gobent l'antiquité, au lieu
de la goûter. De là des villes comme Munich,
lesquelles ressemblent à des jardins d'Exposition
Universelle, et ne sont que des assemblages
de rogatons architecturaux, unis par un art,
entre tous pédant et niais, l'art d'accommoder
les restes d'Athènes. De là un Achilléion.

«De tels truquages suffisent à l'excitation
esthétique du troupeau. Pour ce qui est de ses
pasteurs, évidemment ils se montrent plus difficiles,
mais à peine plus raisonnables. Voyez le
portrait de Gœthe au chapeau de paille, il exhibe
sa jambe, il s'allonge parmi des fragments d'antiques,
avec autant de condescendance enivrée
et familière que put en manifester Lamartine,
lorsqu'il s'étendit sur le massif de jacinthes que
Madame de Sessia, sa propriétaire, avait fait
disposer dans le jardinet du poète, en vue de
l'honorer et de lui plaire. Ce qui n'empêcha pas
le jardinier qui l'observait, caché derrière un
arbuste, de se scandaliser et de rapporter à la
dame, comment s'était conduit à l'égard de son
travail, ce monsieur sans goût et malhonnête.
Le brave ouvrier faisait erreur. La diversité des
points de vue engendre de telles méprises.
C'était, au contraire, pour le remercier que le
grand écrivain avait risqué un lumbago et sali
ses basques, en prenant la pose de l'Adonis mourant,
parmi les fleurs symétriques.

«Le déplacement—continua Gallo, qui repensait
à Corfou—m'apparaît, de plus en plus,
comme la seule forme supportable d'une fin
d'existence; non pas de l'existence du dîneur en
ville, de l'infatigable masticateur, qui ne se lasse
pas de voir les dents aurifiées de sa perpétuelle
voisine s'exercer sur un filet de bœuf éternel;
mais l'existence d'un homme, chaque jour,
mieux renseigné sur le néant des choses mondaines,
désireux de s'en débarbouiller dans les
choses humaines, et apprenant à se détacher,
d'apprendre à mourir. C'est pour cela que l'action
de Tolstoï octogénaire, faisant un coup de
tête et quittant le domicile conjugal, huit jours
avant sa fin, est d'un bel exemple. Celui de
Gœthe, au même âge, dînant d'une cuisse d'oie
et d'un litre de vin rouge, avant d'aller faire une
déclaration à une jeune fille, n'apparaît pas
moins digne d'être suivi.»

—Que pensez-vous, Maître—dit Cyrnos—des
ambassadrices qui ne vous invitent ni à leurs
dîners, ni à leurs soirées, mais qui vous envoient
des billets de loterie?»

—«Je pense, ou du moins, j'espère que,
grâces à Dieu, de telles imprudentes n'existent
pas; mais que si, par hasard, il s'en rencontrait
une pour s'oublier à ce point, il y aurait lieu
d'avertir les puissances.

«Cette réserve faite, les réceptions d'Ambassades
ne sont pas sans intérêt; elles représentent
une manière de Forum international.
On n'y fait pas d'affaires, mais on y fait des
remarques. Un soir, j'ai vu certaine invitée
allumer une cigarette au buffet, et un chef de
cabinet reprendre, au vestiaire, son chapeau
melon. Il y a, comme vous voyez, des dédommagements.
C'est au cours de telles réunions
que l'on découvre de vieux diplomates, séchés
dans le protocole, ainsi que des lichens dans un
Gotha. Je viens d'en rencontrer un, de quinze
ans plus âgé que Gœthe en goguette, et Tolstoï
en fuite. Il se vantait d'avoir pris un repas à la
table de Marie-Louise, et m'a dit, de cette gentille
façon des très vieux, qui veulent encore
plaire: «j'attends avec impatience d'abaisser
mes deux zéros; quatre-vingt-quinze, ça ne fait
pas encore d'effet, il faut le siècle.»

—«Celui-là n'est qu'un vieux cabot,—dit
Myrtil Trust—vous m'avouerez, qu'à ce titre, il
est assez naturel de le retrouver dans les salons,
en attendant de l'envoyer rejoindre le pauvre
Yorick, qu'il se permet de faire attendre. Ce qui
peut sembler plus étonnant, c'est d'y rencontrer
des saints, dont le martyr domestique ferait
reculer d'effroi les vieux habitués du Colisée.

«Je connais une jeune fille (unique, vous
m'entendez bien!) que sa mère veuve avait
choyée, au point de l'induire à croire, naturellement,
que tout lui appartenait, d'une collection
de réelle valeur. Hélas! il n'en était rien, la
veuve s'est remariée, a tout donné, comme on
dit, «de la main à la main», au second époux,
qui avait la patte longue. Si le titre de «donation
entre vifs» vous paraît mieux approprié
à l'opération, je me rangerai à votre avis,
d'abord parce que, notre maître Victor Hugo
n'aurait pas manqué de le formuler ainsi: dans
opération, il y a amputation et il y a «chopin»;
ensuite, parce que, dans cette locution,
le mot «vifs» paraît signifier qu'il y a quelqu'un
d'écorché dans l'affaire.

«La dernière fois que j'ai rencontré la pauvre
fille, elle m'a fait l'effet d'un de ces vivisectés du
Docteur Moreau, qui serait parvenu à créer une
béate, en greffant un agneau sur une dinde.
Apprenez qu'elle supporte tout cela, mieux
qu'avec une abnégation de Saint François, avec
une appétence de Sébastien ou de Lidwinne; elle
fête les nouveaux conjoints, choie les parents
annexés, et consulte les choux, afin de voir si le
Bon Dieu ne pousserait pas la bonté jusqu'à lui
envoyer un petit frérot, pour partager le peu
qui reste.

«Et pendant ce temps-là, les Barye lui passent
sous le nez, les Canaletti filent et la magnifique
série de médailles de Pisanello, dirai-je, emboîte
le pas? Je dirai entre dans la danse. Sans
compter un groupe d'anges de Sodoma, mettons
de Bazzi, pour parler avec plus de pudeur.

«Une chose me console pour cette infortunée,
c'est que la nature l'a créée légèrement velue.
(Il faut avoir au moins trois poils pour se
montrer brave à ce degré-là). Pour peu qu'elle
aille jusqu'à devenir femme à barbe, ça lui
fournira de quoi rattraper, par l'exhibition, une
faible partie des bibelots perdus, des toiles
envolées…»

—«Comme si les toiles n'étaient pas faites
pour s'envoler, surtout quand elles représentent
des anges—rectifia Timon.—Vous dites des
choses assez drôles, mon cher ami, mais tout de
même un peu illogiques et non moins épouvantables.»

—«Eh bien! puisque c'est comme ça—reprit
Myrtil—et pour me faire pardonner, je
vais vous apprendre une bonne nouvelle. Jacques
Normand, qui se montre sévère pour l'Art
d'être Grand-Père, publie le sien, et le dédie
à son petit-fils, «quand il saura lire.»

—«A la place de cet enfant-là—dit la Comtesse
Polonaise—si je me doutais de ce que
l'alphabet me réserve, je refuserais de l'apprendre.»

C'était retourner à l'utile dulci; on ne se le fit
pas dire deux fois.

—«Vous savez—édicta sentencieusement la
Princesse Éliane—les articles de Madame de
Catimina deviennent, tous les jours, plus mâles;
on dirait du Montaigne.»

—«C'est vrai—fit avec sérieux la comtesse
Gyspa—du Montaigne qui accouche d'une
souris.»—Puis, elle cessa de rire: «Princesse—dit-elle
gentiment à Madame Éliane—mon
grand âge me permet de vous le faire
observer, je vois que vous êtes de celles qui
induisent nos dames-auteurs à ces crises de
mégalomanie qui rendent ridicules les mauvaises,
et détestables, les meilleures. Savez-vous
ce que l'une d'elles a répondu, dernièrement, à
un confrère ébahi?: «vous vous donnez beaucoup
de peine pour atteindre à l'immortalité,
en alignant beaucoup de mots, tandis qu'il vous
serait si facile d'arriver au même résultat,
rien qu'en inscrivant mon nom sur une page
blanche.»

—«Prétendez-vous insinuer—dit Cyrille—que
les messieurs se montrent plus modestes? Il
y a de cela des années, j'ai lu cette dédicace,
adressée par un débutant, à notre vieux Tirésias,
qui n'est pas aimable, mais qui vraiment
a droit au salut de Pégase: le poète au poète.»—Devinez
ce que Tirésias a répondu? «Merci
de me donner un titre, que j'espère bien mériter
un jour.»

—«Je soupçonne votre jeune homme—interjeta
Le Lorrain—d'être celui qui dit, une
fois, à un de nos lettrés: «Victor Hugo, n'est-ce
pas? c'était une vieille moule.»

—«Bah!—fit Ardent—il y a des mégalomanes
dans toutes les branches. Ce panné de
Magnus qui se console de multiplier les trous à
la lune, en comptant ses quartiers de noblesse,
retrouve, l'autre jour, le portrait de sa grand'mère,
chez une Américaine, qui s'imagine sans
doute faire l'aimable en lui disant qu'elle a payé
le tableau «les yeux de la tête». Ce rageur de
Magnus, furieux de ne pas avoir touché le
pognon, répond en grinçant des dents: «vous
pouvez vous en vanter, Madame, et je vous permets
d'ajouter que ce sont les yeux de la tête
du monde.»

—«Vous me faites rire—conclut Centule—avec
vos imprécations contre le nouveau jeu. Le
nouveau jeu est l'amant de cœur des civilisations
sur le retour. N'oubliez pas que Madame
Récamier, devenue vieille, s'attachait de jeunes
amoureux en leur donnant d'antiques billets
doux de Monsieur de Chateaubriand. Vous
attendez qu'un bolide vous débarrasse de ce qui
vous déplaît. Vous ressemblez aux membres de
la famille d'une vieille dame que j'ai connue,
qui tenait fort à un soupirant, moins marqué,
lequel désolait ce milieu pudique, non moins
que maussade, et y ajoutait de s'appeler pompeusement
Monsieur de Kingspeare. Comme
pour accentuer l'amertume des réunions, en cet
intérieur divisé, les soirées se passaient dans un
salon, dont le principal décor était un globe
recouvrant une pierre à foudre, conservée par
l'ex-belle, avec un religieux effroi, et au-dessous
de laquelle il y avait inscrit: «pierre
ayant failli écraser Monsieur de Kingspeare.»

Et deux générations scandalisées, rancunières,
occupées à tuer le temps, faute de pouvoir tuer
le gêneur, se disaient tout bas, que de manquer
son coup n'est flatteur pour personne, mais
devient tout à fait impardonnable, et dans de certains
cas, presque impertinent, quand c'est de la
part d'un aérolithe.



VI

Les Paroles d'une Rescapée.

Tout d'un coup, un facétieux dénonça la présence
de Miss Winterbottom[12]. Et, cependant,
le fait semblait impossible, puisqu'elle était
morte. Ceux qui se disaient au courant de son
histoire déplaisante et déraisonnable, n'en
croyaient ni leurs oreilles, ni leurs yeux, car ils
la tenaient pour disparue dans les entrailles de
la Terre. Peu à peu la nouvelle, d'abord acquit
de la vraisemblance, puis gagna du terrain,
ensuite prit du corps, enfin se comporta selon
les successives alternances de la loi latine: vires
acquirit eundo. Rescapée, grâce à un prodige,
du cataclysme décrit, par son historien abusé,
un échelonnement de prodiges naturels, contrôlés,
et peut-être menaçants pour la sécurité
des familles, la ramenait à la surface du monde,
considéré d'une part comme sujet d'étude pour
Alexandre de Humboldt, et de l'autre, comme
théâtre d'action d'Arnaud de Becquières, et
c'est bien elle qu'il fallait reconnaître, dans une
perche, décorée, on ne sait pourquoi, du Nicham
Iftikar, de deuxième classe.

[12] Héroïne de l'Étude de mœurs mondaines intitulée Une
Petite Mademoiselle, et publiée chez Albin Michel, en 1910.



Ceux que plus de prévision, ou moins de retenue,
incline d'ordinaire à la certitude, fournissaient
comme preuve à l'appui de leur dire, certaines
répliques jaillies obscurément de l'union
des groupes, avec une odeur de poudre mouillée,
un vacarme d'orage en tôle, et dont la cocasserie
congénère, soumise à des lois systématiques
d'irritant et de jovial, ne pouvait être assignée
qu'au cerveau, ensemble fulgurant et fuligineux
de notre Irlandaise.

Alors, l'hésitation devint coupable et le doute
se fit imprudent; l'étrangère se montra, vêtue
de léger, transcendante, dominant un groupe
d'invités secondaires, parmi lesquels un professeur
d'espéranto, qui avait demandé pour elle
une invitation, que l'on regrettait déjà d'avoir
consentie.

Attirée par le bruit des colloques, elle s'approcha,
et dit son mot, comme on jette une
pierre. Elle ne voulait pas admettre que la Marquise
de Rotrou fût la mère de la Marquise de
Saint-Fiel, «parce que—disait-elle—il est
impossible qu'une dame de quatre-vingt-trois
ans ait donné le jour à une centenaire.»

Le Père Profitez-en récrimina; mais seul. Tout
le reste de la compagnie (je ne dis pas de Jésus)
se rangeait à l'avis de Mademoiselle.

Forte de ce succès, elle sortit de son réticule
brodé d'hiéroglyphes, un carré de papier, que
piétinaient tumultueusement les pattes de mouches
d'un griffonnage. C'était, elle l'affirma, un
quatrain composé par la Duchesse de Verluise, à
l'occasion de la venue, dans Paris, du Souverain
d'Espagne.

On se passionnait, elle lut:


«Le Treize, à tout jamais, est désenguignonné;

Le plus beau numéro est, désormais, le Treize,

Alphonse, grâce à toi, grâce à Sainte Thérèse,

Et nos alexandrins seront de treize pieds.»



Un débat s'éleva. Pas plus qu'ils n'avaient
révoqué en doute l'âge de la Marquise, les témoins
ne méconnaissaient la manière de la Duchesse,
d'assez haute allure pour appeler les rois par
leur prénom, et même les tutoyer, comme l'avait
fait Hérédia, lors de l'inauguration du Pont
Alexandre. On décida de s'en remettre à un arbitrage,
composé de Messieurs Alcanter de Brahm,
Pierre de Bouchaud, Victor du Bled, Jean Finot
et Prévost (Marcel). Puis, «la chétive pécore»,
qui avait, à nouveau, abordé ces frissonnants
problèmes, s'éloigna, sereine, dans la direction
de la volière, où ses coups de glotte ne tardèrent
pas à se mêler aux ricanements de l'oiseau
hilare.

Amusés, des gens la suivirent. Elle se vanta
d'avoir une couleur de prunelles, qui ne figure
pas dans le relevé de Monsieur Bertillon, lequel,
on le sait, ne compte pas moins de onze coloris,
dans l'ordre oculaire. Son oreille non plus—affirmait-elle—ne
correspondait à aucun des
quatre-vingt-seize types enregistrés par cet anthropologiste.
Enfin, elle spécifia aussi que sa
traîne mesurait juste les quatre-vingt-dix centimètres
exigés, par celle des baronnes, pour le
couronnement de Westminster. On en conclut
qu'il ne lui était certainement pas poussé une
dent de sagesse depuis ses mésaventures.

Elle tenait à la main une boîte de «céphalose»,
nouveau produit pharmaceutique, destiné à
vaincre le doute de soi. Timidité extirpée, comme
un œil de perdrix, réparties primesautières,
élocution abondante, tout cela tenait dans un
bonbon dont elle offrit, mais que pas un n'accepta.

Elle maniait encore une autre boëtelette,
laquelle contenait des haricots sauteurs, destinés
au jumping bean, dont le jeu consiste à les disposer
autour d'un cercle, qu'ils franchissent
ensuite d'eux-mêmes, avec plus ou moins d'élan,
selon ce qu'ils contiennent encore de sève.
Mademoiselle en proposa une partie, dont l'offre
ne se vit pas mieux agréée que la tournée des
grains de toupet.

Elle portait, au col, un pendentif bizarre,
lequel semblait affecter de présenter précieusement
un simple caillou grisâtre, assez semblable
à une bille de grès, simple caillou, en effet,
mais, à dire vrai, rien que pour l'apparence, car
en réalité, aucune gemme ne lui pouvait être
comparée, dans l'ordre de l'édification, si,
comme l'attestait l'indubitable bref, découvert
avec lui, dans un reliquaire hors d'usage, cette
pauvre petite pierre avait eu, véritablement, aux
premiers siècles de l'Église, l'honneur, entre
tous, horrible et dignifiant, de lapider Saint
Étienne.

Mademoiselle venait de visiter l'Exposition
des Pet-Dogs, et vanta le chroniqueur qui avait
écrit, à ce propos «Pet-Dog, un mot anglais
qui est charmant, par la musique de ses syllabes.»

Quelqu'un dit: «il y a musique et musique.»

Elle avait aussi assisté au concours des oiseaux
parleurs, chanteurs et siffleurs, admis à témoigner
d'autres aptitudes, en cas de rencontre d'un
concurrent impossible à tomber sur les trois
autres registres. C'est de la sorte, qu'une pie, en
présence d'un merle, qui la combattait sérieusement,
acculée à la nécessité, par le désir de la
victoire, avait dû faire montre de ses talents de
pick-pocket, pour l'emporter sans conteste sur
le concurrent «en bottes jaunes, en frac
noir.»

Enfin, au cours de ses digressions, toujours
écartelées, la folle créature prononça plusieurs
fois le nom de Swammerdam; et comme elle le
prononçait à la Française, elle fit rire les gens
grossiers.

*

*  *

Une fois reconnue, Miss Winter, s'excusa de
n'avoir pas pris part à la représentation; elle se
serait fait un plaisir d'y contribuer, en donnant
lecture d'un factum inédit, à quoi elle venait de
mettre la dernière main, et dont elle se déclarait
assez contente; il avait pour titre: «les fonctionnaires
du ridicule et les domestiques de la
gloire.»

L'organisatrice remercia en frémissant, mais,
tout bas, remercia surtout le Ciel de lui avoir
épargné cette collaboration pleine de menaces.
Cependant, un soupçon lui vint, et elle se
demanda si, dans la personne qui avait inventé
ce titre gros d'orages, il n'y aurait pas lieu de
reconnaître l'auteur de l'indécente facétie, débitée
par le phonographe, dont le rouleau semblait
avoir un accent.

Le soupçon se confirma, lorsque Miss, ayant
glissé dans le gant de l'hôtesse, un poulet gentiment
plié, ajouta finement: «j'aurais bien
offert de réciter cela, si je n'avais eu le tort de
ne pas l'écrire en latin qui, seul, «brave l'honnêteté
dans le mot.»—Et elle s'éloigna sur une
pirouette.

L'amphitryonne se déganta, ouvrit le billet et
lut ce qui suit:


L'UNION DES GAZ

«Un personnage considérable (dirai-je un
Chef d'État? J'irais presque jusqu'à en convenir:
il en reste encore assez pour que ce demi-aveu
ne compromette personne) ce seigneur
mettait à profit l'hospitalité d'un grand de la
Terre, à propos de qui je ferai la même
réflexion. Or, ces deux hommes étaient doués
par la nature, d'une puissance venteuse également
extraordinaire, qui leur donna le désir de
se mesurer sur le terrain d'Éole. Il en résulta
donc, après un dîner copieux, un concours de
bruits, non seulement pas dissimulé, mais suivi,
par les autres convives, avec une passion, à la
fois respectueuse et amusée. La canonnade, la
cantonnade alternaient furieuses, les points
étaient marqués, les distances observées.

«Soudain, une poétesse entra en scène, elle
dit un de ses vers, et les assistants comprirent
que la lutte devenait impossible pour les deux
concurrents. Un seul des alexandrins de la dame
lui assurait la suprématie sur toutes les trompettes
dorsales, et lui mettait aux mains, avec
la palme des flatteries et celle des flatulences, le
laurier des barytonnements, sans omettre le
brin de lavande, modeste et lilas, cher à Crépitus.»




Reparue pour apprécier l'effet de sa composition
hétérogène, Miss proposa de réciter, séance
tenante, et sans en être aucunement priée, le
Moïse de Vigny. Mais comme elle prononçait
«Mouise», on crut devoir épargner au poète,
le dépôt, au pied de sa tour, de cet hommage
inconscient.

L'ivoire n'en était pas moins remis en scène,
et n'en menait pas large, comme vous allez en
juger.

Parmi les pages recueillies, de l'auteur des
Destinées, il y en avait une que ne pouvait souffrir
l'auteur de la «Dame aux Violettes». Violette
oblige. Que de violettes! Quand nous
serons à dix, nous ferons une croix, ou une
bannière. Heureusement que l'hysope et la violette
firent toujours bon ménage, et que la première,
maniée par la seconde, rend à la pureté
toute sa blancheur. Dieu soit donc loué! Tout
reste dans l'ordre, puisque voilà Vigny réhabilité
par qui de droit. C'est égal, il l'a échappé
belle, et on peut se demander ce qui serait
advenu de la fameuse Turris Eburnea, si sa
destinée, à elle, ne l'avait fait voisiner avec le
Cabinet du Gaulois, qui dispense la neige et
l'albâtre.

Quelques malavisés jugeront peut-être qu'il
eût été préférable de ne point rappeler l'attention
publique, sur cette folie d'âge mûr d'un
homme vertueux; que personne n'a su gré à
Maxime du Camp d'avoir révélé le mal dont
mourut Flaubert, et que les mains, sincèrement
pieuses, s'exercent dans l'ombre, plutôt qu'en
première page des grands quotidiens. On sourira,
comme il convient, de ces retardataires, si
peu dans le mouvement, et l'on se dira que si
violette oblige, mutualité ne fait pas moins.

Alors, gare à Monsieur Arthur Meyer! si jamais
un chiffon de papier se permettait de chiffonner
son prestige, et même de taquiner sa pudicité,
nous aurions recours à une table tournante,
pour faire protester l'ombre d'Alfred de Vigny!

*

*  *

Mademoiselle, qui était en veine, se déclara
charmée d'une récente forme de critique théâtrale,
laquelle décidait de grader les attitudes
des comédiennes. C'est ainsi que Madame Sarah
Bernhardt, cotée «Princesse du Geste», Madame
Leblanc en devenait la Marquise.

Par suite d'un de ces jeux symétriques auxquels
se plaisait l'esprit logicien de l'Institutrice
en disponibilité, celle-ci proposa d'élire d'autres
noms d'actrices, pour les titres demeurés
vacants; mais il se trouva tant de têtes croissantes,
à loger dans ces couronnes diminuées,
qu'il fallut renoncer à une distribution, qui
aurait exigé de multiplier les fleurons et les
trèfles, au moins autant de fois que les trois
poissons de l'Évangile.

Alors l'Irlandaise sortit de sa poche un livre
qui venait de paraître, et dont la dédicace l'intriguait,
en parlant du «cœur breton de la Princesse
Lucien Murat.» Miss affirma que, si des
origines celtiques avaient, en effet, doté d'un
cœur breton, la Princesse, non pas du geste,
celle-là, mais de la mode, la jeune femme
devait à ses alliances, de sentir également battre,
dans sa poitrine, un cœur mingrélien, ce qui,
d'une part, la dotait de deux cœurs, comme les
perdrix de Paphlagonie, et de l'autre, exigeait
que ces deux cœurs fussent si distants, qu'il
semblait bien difficile de les loger dans un buste,
correspondant à ce que la littérature d'autrefois
appelait «une taille de guêpe».

—«Cette particularité d'avoir deux cœurs,
n'est pas si rare que l'on croit—dit Elphaige.—Voyez,
par exemple, Armand, qui a deux amis;
l'un, chevaleresque, loyal, plein de droiture et
de générosité; l'autre, sempiternellement versé
dans de petits potins, appliqué à de médiocres
perfidies. On ne saurait aimer deux êtres si différents
avec le même organe. Armand aime
donc le premier avec son cœur précieux; le
second, avec son cœur sans importance.»

L'insulaire qui, l'on s'en souviendra peut-être,
s'était naguère montrée favorable à l'auteur de
l'Ile du Rêve, en avait, sans doute, rappelé
depuis, car elle critiqua aigrement le titre du
cahier de mélodies qu'il venait de mettre en
vente. Elle prétendit que, seuls, les auditeurs
avaient droit de proclamer «éperdu», le rossignol
qu'on prenait pour symbole de son propre
chant, non sans quelque témérité. Plus de
modestie convenait aux intitulés—ajoutait Miss—ne
fût-ce que pour s'entendre dire: «mon
ami, montez plus haut», comme dans l'Écriture.

Aussi, en manière de démonstration, elle
affirma que si, elle-même se décidait, un jour,
à publier certain album musical, que sa haute
modestie tenait en réserve, elle l'appellerait:
«Le Merle à la patte de bois.»

Après les titres d'albums, les titres de livres.
Mademoiselle approuva (ou désapprouva, on
ne sait plus bien lequel des deux) ces modes qui
se mettaient sur les dénominations d'ouvrages.
Après le «Servir», de Monsieur Lavedan, l'infinitif
devint bien porté. Miss en dégoisa, incontinent,
quelques bonnes douzaines, parmi lesquels
plusieurs étaient indécents.

Quoique pas encore née au jour de la publicité,
la petite marchande d'allumettes, de
Madame Rostand, avait déjà créé des rivales
patentées, parmi lesquelles, la marchande de
petits pains pour les canards, de Monsieur Boylesve,
dès son apparition, saluée chef-d'œuvre,
par un confrère. Que de chefs-d'œuvre! Dieu
soit béni!

Seulement de l'un à l'autre de ces deux chefs-d'œuvre,
la différence était notable. Dans le
premier, c'est la débitante qui apparaît menue;
dans le second, ce sont les pains qui s'attestent
exigus.

Par exemple, ce qui, au dire de la narratrice,
n'était pas «menu», ce sont les merveilles de
sa représentation future, dénoncées, annoncées,
par l'auteuresse elle-même, dans une lettre aux
journaux. Depuis Petit-Jean, rien ne s'était vu
d'aussi «Babylonien».

—«Je vous crois—continuait Miss.—D'abord,
une dame, ayant consenti, en dépit des
difficultés offertes par cette combinaison, à la
fois aquatique, ornithologique et pyrotechnique,
à être «un rossignol, qui aurait pour âme une
étoile tombée dans une source.» Rien que
cela! Un monsieur, qui apparaît comme «le
sanglot révolté de la neige.» Une duchesse
«qui semble une reine, à la voix dorée de
violoncelle.» Enfin, «un suisse inoubliablement
majestueux», des jeunes filles «dont la grâce
est en mousseline», un chœur qui est «une
forêt chantant avec la force des chênes et la
souplesse des roseaux.» Et tout cela, pour
comble, dirigé par un chef d'orchestre «au geste
frénétiquement précis d'un jeune Neptune».

«Je n'invente rien.

«Et voilà comment on écrit à Cambo-les-Bains,
dans les propres aîtres de Monsieur Rostand!
Ah! le lyrisme, il n'y a pas à dire, ça se gagne
comme l'éruption. Seulement, quand il est de
seconde main, et de seconde mouture, il prend,
sérieusement, des airs drôlets, comme un chat
qui éternue, pour avoir respiré de la valériane.

«Quand au texte du livret, il lui fallait bien se
montrer à la hauteur de ces sommets descriptifs.
Il ne le rate pas.


Petite flamme violette,

Tu me réchaufferais les doigts,

Si j'allumais une allumette,

Si j'allumais une allumette!



«C'est le cas de le dire, comme dans le cantique
de Gounod:


Oh! mon âme, adore, et tais-toi!



«La strophe est autographiée, dans le compte
rendu. On autographierait à moins. La photographie
aussi avait fonctionné; elle représentait
la Muse de ces vers étonnants, imbue d'importance,
pénétrée d'extase intérieure, maternelle,
sous une toque d'enfant.

«Ma compétence—ajouta Mademoiselle, mais
sans le croire—ne me permet pas d'apprécier la
partition; mais je doute qu'il lui soit permis,
même en usant du chapeau chinois, de s'élever
à ces hauteurs.

«Les abonnées de l'Opéra-Comique ne les ont
pas atteintes. Je voyageais, un jeudi, avec quelques-unes
d'entre elles, et dont la plus importante
proféra lourdement: «eh bien! vous
savez, la petite marchande d'allumettes, il
paraît que c'est un four.»

«Et je vous réponds que, pour dire cela, elle
ne prit pas sa «voix dorée de violoncelle».

«A peine celle d'un canard de barbarie, ayant
avalé de travers un des petits pains de la marchande
chère à Monsieur Boylesve.»

Une parente de Monsieur Barthou, une nièce
de Monsieur Baschet, une cousine de Monsieur
Fasquelle et la filleule de l'architecte de l'Université
des Annales feignaient de ne pas
entendre, mais donnaient à voir, par un maintien
composé et un air de désapprobation, que
ce qui se passait, dans cette partie de l'appartement,
ne pouvait prétendre qu'à leur dédain.

L'étrangère ajouta, sans qu'on sût ce qu'il
pouvait bien y avoir d'authentique ou de funambulesque,
dans l'allégation, qu'elle-même allait
se signaler dans l'émission des intitulés commerciaux,
et publier une jolie plaquette, sous
le titre un peu long, mais néanmoins alléchant,
de la vendeuse de sandaraque, pour les
petites personnes usant encore du grattoir.—L'ingénieuse
rubrique fut généralement approuvée;
mais on tomba d'accord sur ce point,
qu'une couverture de livre, qui ne portait pas
le mot amant, amante, et par-dessus tout, le
mot amour, s'aliénait ainsi, volontairement, la
plus respectable portion de la clientèle. Inutile
d'ajouter que la réduplication de l'un ou de
l'autre de ces substantifs fondamentaux, assurait
de doubler la vente.

—«Et, puisque nous en sommes aux intitulés,
permettez-moi—dit l'Irlandaise—de m'insurger
contre la mode qui, depuis une dizaine d'années,
prétend substituer à leur architecture éloquente
et à leur savante composition soumises à des
lois strictes, grosses d'effets et de résultantes,
prétend, dis-je, substituer de vagues membres
de phrases plus ou moins incohérents et prétentieux,
tels que—je cite au hasard et sans préjudice
des ouvrages qu'ils désignent, puisque je
ne les ai pas lus: «Penses-tu réussir?—Tu
n'es plus rien,—La guerre, Madame…—Une
femme passa…—«Mais l'art est difficile…»
etc.

«Ces locutions, surtout quand elles sont des
citations, pourraient, à la rigueur, servir d'épigraphes;
mais quel rapport ont-elles avec un
titre rigoureux et beau, chargé de porter, à
travers les années, une conception soumise à sa
frappe énergique, originale et inoubliable?

«Un titre, c'est la Légende des Siècles, les
Destinées, les Fleurs du Mal, et mille, car il y en
a beaucoup, dans tous les idiomes, aussi bien
la Divina Comedia que la Comédie Humaine et
Sartor Resartus que Forse che si…»[13]

[13] Je fais une exception à la théorie, pour cette antique
devise transposée en titre oraculaire, fatidique et beau.



*

*  *

Avec sa fatigante habitude d'examiner, sous
toutes leurs faces, des problèmes d'où la vie ne
dépendait pas et dont, par suite, la discussion
pouvait se remettre, Miss fit valoir les foncières
différences que le déplacement d'une seule
épithète pouvait infliger à un membre de phrase,
et combien le problème changeait d'aspect, à
quel point la rêverie prenait un cours différent,
selon que certain qualificatif s'appliquait à tel
ou tel nom commun.

Entre la marchande de petits pains pour les
canards, la petite marchande de pain pour les
canards, ou enfin la marchande de petits pains
pour les petits canards, il y avait plus qu'entre
«d'amour, mourir, me font, belle dame, vos
beaux yeux» et «belle dame, vos beaux
yeux, me font mourir d'amour», il y avait
des mondes, dont Mademoiselle fit se multiplier
la pluralité et se creuser l'infini avec le vertige
d'un Laplace.

Mais il n'était pas besoin de recourir à de si
lointains exemples; la simple lecture de son
quotidien suffisait à précipiter l'esprit dans les
abîmes de la mécanique terrestre ou céleste. Et
quand, à propos de la simple élection d'une
dame dans un cercle de golf, l'homme sensible
avait lu: «Madame Boose, déjà membre antérieurement»,
il sentait l'anthropométrie se soulever
et s'insurger l'Histoire Naturelle.

Puis, la raisonneuse bafouilla, sautant de
sujets en sujets, sans plus de coordination ni de
logique. Elle ramena en scène l'un des noms
gradés par le d'Hozier dramatique, et demanda
pourquoi les articles «épouvantablement élogieux»
(un auditeur enregistra cette ridicule
expression) que la Presse consacrait périodiquement
à deux cantatrices, Mesdames Leblanc et
Novinat, exaltaient leur ameublement, leur
table et leurs relations, mais ne parlaient jamais
de leur chant.

—«Vous me surprenez—dit Lévèque—en
paraissant ignorer qu'elles appartiennent à un
genre aussi connu de nos jours, que ce qui s'appelait
autrefois une Falcon ou un Martin. Ce
genre est celui que les affiches de tournées
nomment «diseuse à voix». J'ai connu certaine
artiste célèbre dans cette manière; elle parcourait
le monde, en le charmant de son aphonie et
surtout du pseudonyme ronflant qu'elle avait
adopté pour illustrer les affiches. Mais ne voilà-t-il
pas qu'un jour, l'impresario se vit signifier
par un inconnu, d'avoir à coller, séance tenante,
sous peine de dommages et intérêts, une bande,
sur le nom d'emprunt, en ajoutant que lui,
l'inconnu, était bel et bien l'époux légitime de la
diseuse à voix, et qu'il entendait parfaitement
voir figurer son nom à lui, sur le beau rectangle
de papier rose.»

Quelqu'un ayant mentionné une pièce, dans
laquelle un rôle devait être tenu par une actrice
du nom de Carmen Sylva, Miss feignit de croire
qu'il s'agissait de la Reine de Roumanie, et
demanda encore si l'insécurité des planches se
pouvait concilier avec la solidité des trônes.

Ensuite, après avoir affirmé, ce qui était stupide,
que le mot Gazette vient du mot Gaz,
elle déclara qu'une gazette, dans laquelle
chaque article débute, ou s'achève, par un
éloge, plus ou moins fadasse, à l'adresse du
collaborateur voisin, contraint à se souvenir,
en présence de tant de becs occupés à seringuer
l'éloge, que le héron peut être considéré comme
l'inventeur du clystère. (sic.)

Enfin, elle dit que son «livre de chevet» portait
un titre parfaitement en accord avec cette
dénomination nocturne et douillette; il s'appelait
«dans la paix du soir». Seulement, elle
prononça mal, et se trouva ainsi dire autre
chose que ce qu'elle voulait, à l'anglaise, drôlement,
comme si elle avait été Madame Boose.



VII

L'Invitation au Galop.

Monde, monde, que me veux-tu, sous la forme
éclamptique, dont ton visage, jadis ami, la
substitue au demi-sourire aux nuances d'expression,
à de rieuses fossettes?

Quelle nouvelle tarentule a piqué Monsieur
Jourdain, avec un dard moins inoffensif que la
pointe de l'aiguille à tapisserie, sur laquelle
s'asseyait, plus tard, le Chapelain de Musset dans
le salon de sa Châtelaine? Le pré-snob, comme il
faudrait l'appeler, obéissait encore à un ressort
avouable; c'est pour plaire à l'amie de Cléante,
qu'il se hérissait de plumes et se harnachait de
fleurs «en en bas». Mais Dorimène est morte,
et revient sous l'aspect d'une dame de Honolulu,
proie aveugle de couturiers, dont les combinaisons
esthétiques épouvantent les moteurs et,
peu soucieuses de faire «rêver les oiseaux dans
les arbres», comme le clair de lune de Verlaine,
font tomber des alouettes, rôties d'effroi, dans
le bec de Mademoiselle Sée.

Des actes domestiques, des arts charmants,
traînés au grand jour, ont disparu de la série
passionnelle, et nul ne peut plus siffloter en
pantoufles ou tambouriner aux vitres, sans
agir sur le Comte de Gabriac, lequel en avertit
la Colombie, par câble, et le dénonce à toutes
les Russies.

Le corps social n'apparaît plus en la position
droite d'un homme debout, ni même dans la
pose infléchie d'un personnage au repos sur un
siège; il multiplie et acclimate les impossibilités
anatomiques d'une créature reptile, qui
vomit des feux grisous et crache des serpents de
Pharaon, en se baisant l'orteil.

La Muse mondaine, que l'on a surnommée
Sainte Jeanne à Pathos, ne se contente pas de
taquiner les boyaux de chat, elle agace les
martres. Au cours d'une cérémonie officielle,
quelqu'un la voit s'entretenir familièrement
avec la femme du Chef de l'État, s'en étonne,
reçoit cette réponse, capable de faire se hérisser
le poil même d'un cubiste: «elle aime ma peinture».
Quelles peuvent être les destinées d'un État
dont le Chef a une femme douée de semblables
préférences?

Nul n'a plus l'esprit de refuser cette céphalose,
qui faisait encore peur aux coinvités de Miss
Winterbottom, chacun en gobe, dans les intervalles
laissés par l'opium et le cacodylate, le
toupet court les rues, même les salons et nul ne
peut plus espérer d'extraire, à force de tendre
pression, un aveu blotti dans un cœur refoulé.
Tout cela fait jabot sur des plastrons de celluloïd,
ou sur des gorgerettes détricotées, assez
pareilles aux tapis de pieds des bourgeoises Philippotardes.
En un mot, comme les cerises des
Antilles, tout le monde porte son noyau à l'extérieur.
Combien feraient mieux de l'avaler!

Je lisais, il n'y a pas encore très longtemps,
qu'une mère, pour fêter la première communion
de ses enfants, faisait réciter dans son jardin,
par une actrice, des poésies galantes. Pas bien
longtemps, tout de même assez pour que le
progrès se soit accentué là comme ailleurs. Les
adolescents que l'on récompensait d'avoir bien
appris leur catéchisme, en leur donnant à
entendre, le jour même du Saint Banquet, des
strophes amoureuses, devaient néanmoins s'appeler
encore, tout simplement, peut-être Jean et
Madeleine, et par suite, il était aisé de trouver
plusieurs répondants de leurs noms, dans les
bibliothèques, et dans le Ciel même. C'est devenu
plus difficile aujourd'hui que les jeunes communiantes
s'appellent Hilda et Hébé, comme nous
l'assure la Chronique Mondaine. J'imagine que
les consanguins, désireux d'offrir, à cette occasion,
des cadeaux canoniques, ont bien pu
demander vainement aux libraires de la Rue
Cassette, la vie des deux saintes, dont ces catéchumènes
portent les noms, desquels le premier
paraît sortir d'une partition, et le second, d'une
mythologie.

La mère s'appelle Madame des Saints Affligés,
et ce n'est que justice. Pauvres saints, ne sont-ils
pas en droit de pleurer, s'ils se voient préférer
une reine de légende ou une verseuse d'ambroisie?

*

*  *

Les chants ne se montrent pas plus raisonnables.
Autrefois on se contentait de succès de
famille, même ils étaient assez difficiles à
obtenir; j'en sais quelque chose; pour mon
compte, je n'en ai jamais remporté de ce genre.
Maintenant les succès ne suffisent plus, ils ont
fait place aux apothéoses de famille. Exemple:
une jeune dame chante chez sa mère. Le lendemain,
les journaux impriment: «la Comtesse
Karl de Garavan a chanté d'une façon
merveilleuse». C'est ce qu'il aurait fallu dire de
la Malibran. Je ne sais pas comment chante la
Comtesse Karl, je demande seulement si elle a
chanté comme la Malibran. Faute de quoi, l'expression
sera exagérée, et Madame Estradère
fera bien de contrôler la prière d'insérer, ou de
se surveiller elle-même.

Autrefois, il suffisait d'avoir de l'estomac,
pour dîner en ville. Maintenant, il faut, appelons-le
par son nom: du culot. On vous accuse
carrément de vous être approprié, entre la poire
et le fromage, sinon une pièce d'argenterie difficile
à escamoter, et dont le ruolz ne vaut guère
la peine, mais une perle, dont vous pourrez
heureusement ensuite affirmer que vous avez
vu l'hôtesse qui, précisément, doit le lendemain,
s'accommoder en Cléopâtre, dissoudre cette
margaritam dans son gobelet, telle qu'une
Reine d'Égypte. Ce madrigal désarmera les
soupçons ou les rendra plus accommodants.

*

*  *

Le Monde des Arts, lui aussi, se laisse-t-il
gagner par la Trépidation? Je vous le demande.
Monsieur Marcel Prévost, de l'Académie Française,
fait la réclame pour une cave à liqueurs,
et Madame Gautier, de l'Académie Goncourt,
en faveur d'une maison de chocolat.

«Moi-même, chétif», comme disait Veuillot,
j'ai reçu une certaine lettre d'une modiste, qui
me demandait de présenter au public, ses chapeaux,
dans un catalogue, en échange d'un don
illimité pour quelque bonne œuvre. Comme,
d'une part, je soupçonnais cette dame d'être charmante,
et que son placet se faisait tout gracieux;
comme, d'autre part, je ne puis écrire que ce qui
m'apparaît clairement, j'aurais été désolé de lui
faire de la peine, en proclamant, au seuil même
de son opuscule, une vérité dont je suis convaincu,
à savoir que tous les chapeaux du monde
sont laids, excepté ceux de la Marquise de Jaucourt.

Je n'en désirais pas moins être agréable à ma
correspondante, et je résolus de lui conseiller
d'adresser sa requête à la Duchesse de Verluise,
qui venait de donner un Thé, en l'honneur de
Madame Paquin, et devait, par suite, se laisser
convaincre. Un scrupule me retint: je réfléchis
que, parmi les portraits d'artistes dramatiques,
destinés à illustrer le recueil, il se glisserait peut-être
quelques demi-mondaines; ce serait, alors,
manquer de tact, à l'égard d'une dame confrère,
que je veux bien critiquer joyeusement sur le
terrain des lettres, mais que je serais bien fâché
d'offenser nulle part, et le moins du monde.

Eh bien! devinez ce qui advint: la brochure
parut, préfacée par une autre duchesse, laquelle,
d'ailleurs, s'en tira non sans esprit, avec une
phrase dans le goût de ceci: «ces dames et ces
demoiselles, ayant fait triompher des pièces, ne
peuvent que mener des chapeaux à la victoire».

Parmi ces chapeautées dramatiques, aurait pu
se trouver une actrice, dont j'ai oublié le nom,
qui ne fait rien à l'affaire. L'important, c'est la
variété de trépidation, que son aventure représente.
Ce n'est pas une Française; elle n'en a
pas moins étudié à Paris, obtenu l'entrée du
Théâtre-Français, et finalement, le Sociétariat.

La Comédie ne m'intéresse plus beaucoup
depuis l'Incendie. On y a représenté certains
ouvrages qui méritaient plutôt d'être «mis au
cabinet» comme le sonnet d'Oronte. Les
quelques rares fois, que je me suis risqué dans
cette nouvelle salle, j'y ai vu des spectatrices en
robe d'Orléans gris, comme en portaient les
femmes de chambre de ma mère; je me suis
demandé si elles n'étaient pas payées par la
caisse des employés, pour figurer la tradition.
Ce qui m'étonne, c'est qu'on donne désormais,
au Théâtre-Français, autre chose que les Rendez-vous
bourgeois.

Victor Hugo parle d'une Église,


«Où, depuis trois cents ans, avaient déjà passé

Et pleuré bien des âmes»;



et Huysmans se représentait les voûtes de Saint-Séverin
comme «saturées de prières». Les frises
de ce vieux Théâtre avaient entendu Talma,
et gardaient le souffle inspiré de ces fameuses
pauses de Rachel, dont la notation retrouvée
du Prince Georges de Prusse, assure que l'art
merveilleux, quand elle prononçait les mots
«respirer la fraîcheur», donnait à sentir
comme le vent du large[14].

[14] Je me suis félicité de ce que cette intéressante révélation
ait eu lieu, l'année même où je mettais, moi, aussi, en
scène, le Prince Georges dans mon livre Castiglionien.



Que penser, après cela, d'un dramaturge
écrivant cette phrase, à propos de la tragédie:
«ne serait-il pas regrettable, infiniment, de
voir disparaître un art, juste au moment où
les Mounet, les Sylvain, les Lambert, les Bartet
l'ont porté à un degré de perfection qui, sans
doute ne fut pas égalé, s'il fut même atteint?»

Que penser, si ne n'est que Madame Bartet, à
l'art parfait et charmant, que Monsieur Mounet-Sully,
dont j'avouerais bien que les débuts me passionnèrent,
si je ne préférais dire, avec l'agneau
de La Fontaine: «comment l'aurais-je fait, si je
n'étais pas né?» que penser, si ce n'est que de
tels artistes, ne peuvent que juger imprudente
une appréciation si excessive?

Revenons à la Comédienne.

Sans doute, après beaucoup de démarches
pour obtenir le Voltaire de bronze, qui accompagne
la dignité de sociétaire, l'artiste a donné
sa démission. Le cas parut grave à quelques-uns,
qui me semblent dans le vrai.

Qu'une Sarah Bernhardt de génie, une Brandès
de valeur, un Coquelin et un Le Bargy de
haut mérite se montrent susceptibles et fugitifs,
c'est leur droit. Ils perdent au départ, en même
temps qu'ils y gagnent. A eux d'établir l'équilibre
entre ces deux plateaux. Mais qu'une
étrangère puisse se faire donner un brevet
relevé pour, ensuite, en user à travers le monde,
sur les programmes et sur les affiches, un tel
abus est à éviter.

Vous me répondrez, et je suis de votre avis,
que le principal est d'avoir du talent. Mais
d'abord, la transfuge, si elle en a (je l'ignore,
ne l'ayant jamais vue jouer) en doit, sans
doute, une grande partie au milieu qui lui fit
accueil. Je n'ai qu'une raison de me méfier de
ce talent, mais elle me paraît grave; c'est que la
dame en parle elle-même. Tout en laissant
tracer son ancien titre, en caractères lumineux,
sur le nouveau théâtre de ses exploits, tout en
protestant même, pour la forme, elle dit: «je
ne compte que sur mon talent.» Ceci m'inquiète.
Un jour Monsieur France murmura, en
regardant un confrère: «il n'a pas de talent;
moi, j'en ai un peu.»—La dame ne dit pas
cela: elle dit «mon talent», tout court. Dans
ces sortes de circonstances, on inspirera plus de
confiance aux gens de goût, en usant de quelque
circonlocution du genre de: «ce que j'ose
appeler mon talent», ou «ce que de trop indulgents
amis veulent bien considérer comme mon
talent», etc. Mais n'oublions pas que cette
comédienne est étrangère.

Une dame de lettres Françaises, qui, elle
aussi, est une étrangère, se trouvait, un jour,
chez un artisan de grand mérite, qui se réjouit
de voir entrer dans son atelier cette personne
connue, et cossue, dont il espérait des commandes.
Elle lui dit: «je vous donnerai mon
talent.» Elle n'en avait pas. Il fit un nez.

—«Je sais de quelle actrice vous parlez—répondit
Timon, à qui l'on contait l'aventure de
la comédienne—moi non plus je ne puis la
juger de auditu, je ne l'ai pas entendue; mais
il y a une chose qui me gêne pour son art: elle
a dit des vers chez la Marquise de Saint-Paul,
et, ça, vous le savez, ça ne pardonne pas!»

Ah! que la silencieuse démission de Monsieur
Worms a paru plus éloquente! Sûr et fier
de son nom, comme de ses moyens, il n'a pas
voulu faire retentir le premier dans des controverses
avec une Maison, à laquelle ce nom s'est
et reste incorporé noblement. Quand aux
seconds, il estime que les prouver vaut mieux
que les mentionner. C'est la bonne manière.

*

*  *

Après les comédiens, les peintres. Il y en a
d'étonnants; j'en sais un qui a proposé au
Duc de Luynes de finir la fresque d'Ingres, au
château de Dampierre. C'est le même qui, dans
une loterie, offrait un bout de papier, sur lequel
il avait tracé magnifiquement: «bon pour un
portrait d'une valeur de trente mille francs.»
Voilà le défaut de ce qu'on croit être des synonymes.
Ils ne tiennent pas compte des nuances
qui, parfois deviennent criardes. Il y a des cas
dans lesquels le mot valeur peut s'employer
pour le mot prix; mais ce n'était pas ce jour-là.

Heureusement que la vengeance des mots ne
s'endort guère. A quelque temps de là, une
dame qui, ayant gagné le bon, avait eu la
faiblesse d'en faire usage pour son propre
compte, y ajouta l'imprudence d'avouer cette
erreur à Timon, qui lui rendait visite. Comme,
pour se disculper, elle avançait naïvement
qu'on ne pouvait cependant pas laisser sans
usage un si gros chiffon de papier-monnaie,
il lui répondit: «vous n'avez donc pas de
femme de chambre!»

Celle-là peint—écrivait Gavarni, d'un de ses
modèles.—Il aurait ajouté: celui-là écrit, s'il
avait connu Monsieur Blanche. «J'ai fait beaucoup
de portraits; ils ne sont pas tous bons»,—affirme
ce traducteur de mentalités atténuées.—Je
ne sais rien, je l'avoue, rien de plus divertissant
que cette phrase. Je me la répète, chaque
fois que je sens les blue devils me menacer, et
instantanément, ils font place aux diables les
roses. J'ajoute comme Baudelaire: «frères,
est-il besoin de vous en donner les raisons?»

Ce n'est pas tout. Une voyageuse, qui n'y va
pas de main morte, a vu, dans Venise, une
exposition du même, laquelle comptait, paraît-il,
beaucoup de numéros. Elle s'écrie: «faire un
choix, entre ces morceaux, les séparer, ce serait
un crime, il faut transporter le tout dans un
musée!» Peste! c'est vrai qu'il y a musée, et
musée. Duquel veut parler la dame nomade,
est-ce du Musée du Louvre, ou du Musée de
Dieppe? Et puis, elle a peut-être bien voulu,
tout simplement parler du Musée Tussaud, ou
se payer notre tête.

Ce fut l'avis de certains touristes convaincus,
à leur retour de la Ville des Doges, lorsqu'une
personne, qui avait lu l'article, leur demanda
s'ils avaient eu connaissance de ce vis-à-vis du
Lion de Saint Marc, et du lion d'Auteuil. Ils ne
répondirent rien, mais se mirent à rouler des
yeux aussi furieux que s'ils avaient été Monsieur
Degas. Dans ces yeux, on vit tout à coup
s'enflammer des Tintorets géants, défiler des
Carpaccios cérémonieux, dégringoler des Tiepolos,
se mouvementer des Véronèses! Dans
ces prunelles, on vit s'azurer la violette de
Léonard, Ruskin y parut, sous sa barbe, avec
un air rébarbatif. Quantités de belles choses s'y
accusèrent, mais, j'ai le regret de l'avouer, on
n'y vit aucun chérubin dessexué, ni la plus petite
carpe à la gelée.

Cela dut faire de la peine à Monsieur
Alexandre, qui leur est indulgent, dans ses
moins bons jours; tout le monde en a. Une
consolation pour Monsieur de La Gandara,
lorsqu'il entend ce critique, parfois mieux inspiré,
débiner ses tableaux de genre; je ne dis
pas que j'aime autant la Cendrillon de ce peintre
que ses hortensias d'un bleu si triste, dans leur
feuillage d'un noir de jaspe; mais je la préfère
beaucoup, néanmoins, à des Nijinsky en
plumes d'oiseaux et en coquillages, qui me font
penser à ce mot de Flaubert: «la conchyliologie
les ennuya». Dieppe reparaît, même sans
qu'on y pense.

Ah! les arts, dits décoratifs, ils en font de
belles, depuis quelque temps! Mais, les pauvres!
(celui qui les persuaderait de cela leur rendrait
un fameux service!) ils n'oublient qu'une chose,
à tout prendre, assez considérable, et qui serait
de s'en référer à leur titre, à leur mission.
Dans le mot décoratif, il y a décor. Oui, dans
le mot, mais pas dans les salles qui se réclament
de lui. L'aventure est la même que pour les
modes, qui oublient qu'elles devraient parer et
ridiculisent.

Si encore ces laideurs étaient nouvelles et personnelles,
mais elles sont rebattues et pillées.
D'impudents démarquages en font les frais.
Beardsley reste surtout mis à contribution par
les inventeurs à bon marché, les fabricants de
vieux neuf; mais, bien entendu, un Beardsley
dépourvu de tout ce qui représente son intérêt
et son mérite, comme il arrive, heureusement,
toujours, dans les conjonctures de pastiches.

Barrès me disait, une fois, quelque chose
d'équivalent à ceci: «la contrefaçon est le
commencement de la gloire». Si ce mot est
vrai, Beardsley peut se vanter de se voir rendre
un service de cet ordre-là par nos enfonceurs
de portes ouvertes.

J'entends parler d'un ouvrage intitulé l'Art
National. Ce titre m'inquiète d'autant plus que
je crains de deviner juste, il pourrait bien s'y
mêler une visée d'esthétique populaire. Pauvre
peuple, Dieu te préserve de l'art nouveau! C'est
bien assez d'être pauvre, sans se voir encore
embêté par le modern style.

Gallé vint, un jour, me parler d'un projet de
«vulgarisation d'art». J'entrai en colère, et
lui répondis que le premier de ces substantifs
commençait par anéantir l'autre. J'aime à croire
qu'il ne tenait guère à cette locution, aussi
odieuse que ce qu'elle représente. Son exposition,
si précieusement aristocratique, du Palais
Galliéra, en fait foi. C'est, depuis sa mort seulement,
que sa production est devenue impersonnelle
et tombée dans le courant, pour ne pas
dire dans le commun, enfin qu'il lui est advenu,
ironiquement, de faire cette fortune grossière
qui avait été refusée aux ouvrages transcendants
et dédaigneux du succès. L'achat et, par
suite, l'argent, affluent vers ce qui pullule. Ce
qui se réserve, a la gloire.

Je suis de ceux qui restent persuadés qu'il
faut payer, si peu que ce soit, l'accès du musée.
Cela se pratique à Londres, et à peu près partout;
nulle part on n'a lieu de le regretter. L'opinion
opposée, libéralement larmoyante, me
paraît aveugle. Ce n'est presque jamais l'indigent,
au sens absolu, qui sera impressionné par
le chef-d'œuvre et, à son tour, le produira; mais
il suffit que cela puisse arriver, témoin Bresdin,
pour que l'on prenne garde. C'est facile. Des
visites peuvent être organisées, des cartes, préparées
à l'intention de ceux qui en exprimeraient
le désir, seul garant de la dignité. Les
autres ne font que fatiguer les banquettes et
encombrer les bouches de chaleur. Dieu me préserve
de ne pas attacher d'importance au repos
de l'indigent et à son bien-être momentané;
mais non erat hic locus.

Heureusement qu'il y a, paraît-il, encore de
grands poètes. J'ai même lu, quelque part, le
nom de celui qu'on estime le premier d'eux
tous. Par malheur, je n'ai pas la mémoire des
noms. Pourtant, je m'en souviens, c'était un
nom Français. Cela me fut agréable. Depuis
quelques années, chaque fois que l'on parle
d'un écrivain Français, l'avez-vous remarqué?
c'est toujours un étranger. Cet essai de réaction
me suffit; je n'en demandai pas davantage,
et ne fus pas même tenté de m'insurger
contre l'intronisation inattendue. J'ai appris à
me méfier de la méfiance, même de la mienne
et, depuis, je me le suis tenu pour dit.

La première fois (qu'il y a donc longtemps
de cela!) quand je vis se pâmer sur «le Mariage
de Loti» bien des personnes dont le goût
n'avait pas fait ses preuves, et qui n'y voyaient
rien de plus qu'une exotique historiette d'amour,
je restai sur la défensive. J'avais tort. Même
suspicion, même erreur, à l'égard du livre de
Philippe, «La Mère et l'Enfant». Plus tard, j'ai
lu, j'ai pleuré…


Une larme coule et ne se trompe pas.



*

*  *

Quoi qu'il en soit, l'époque a du bon. Pourtant
je n'aime guère, je l'avoue, qu'à l'heure où
Monsieur Poincaré, président depuis quelques
minutes, inaugurait son septennat, «par la clémence»,
comme Charles-Quint, et visitait un
hospice, les photographes n'aient pas cru devoir
s'inspirer de lui et s'abstenir d'aveugler les
malades avec du magnésium. J'avais vu poindre
cette forme de cruauté, il y a quelques années,
quand je reçus, dans mon Pavillon de Neuilly,
un notable écrivain de la Péninsule. Les opérateurs,
qui n'avaient négligé que de prendre
mon avis, m'annoncèrent leur arrivée pour une
heure fixe, en ajoutant que je devais avoir soin
de me tenir prêt, ainsi que mon invité, à poser,
devant leur appareil, un groupe chargé de représenter,
aux yeux du Monde civilisé, l'Amitié
internationale.

Je répondis à ces messieurs que mon interprétation
de ce sentiment était plus intime, et
prétendait s'en tenir aux nobles privilèges, non
moins qu'aux délicates privautés des jours de
Montaigne et de La Boétie.

Ils furent surpris, ayant cru m'honorer et me
faire plaisir. On n'en finirait pas d'énumérer les
signes d'incohérence et les phénomènes d'oscillation,
présentés par nos jours de grâce.

Devinez ce qu'un magazine, qui se donne
pour bien pensant, offre à ses abonnés chrétiens,
en guise d'Œuf de Pâques: des vues de
Palestine, parmi lesquelles il a fait évoluer sur
place, des cabots et des théâtreuses, mimant,
disons parodiant le drame sacro-saint, à l'intention
des fidèles. Voilà le petit dernier de ce que
Loti appelle «christianisme de pacotille.» Loti
parle bien.

Un jeune richard fait à sa mère une pension
annuelle de trente mille francs. Elle affiche la
prétention de recevoir le double. Il répond:
«la situation de ma mère est des plus brillantes.
Ce n'est pas des aliments qu'elle
demande, mais la possibilité de satisfaire des
goûts de luxe.»

Une rente de trente mille francs constitue-t-elle
«une situation des plus brillantes?» Cela
peut se discuter. Une mère est-elle en droit de
demander, à son fils millionnaire, plus que des
aliments? Nouveau sujet de discussion. Quant
à la prétention de satisfaire des goûts de luxe,
ne peut-elle pas sembler exorbitante, de la part
d'une femme, qui s'est déjà offert le luxe de
mettre au monde un fils millionnaire?

Peut-être bien que, si la dame avait su comment
sa progéniture la récompenserait de lui
avoir fait cadeau d'une existence si dorée, elle
aurait commencé par demander à Dieu de lui
changer son bébé; mais les mères sont confiantes,
parfois imprudentes, c'est par cela
qu'elles sont des mères, et pour cela qu'on les
admire et qu'on les aime.

Par bonheur, aucune de ces choses n'empêche
les «optimistes» de se montrer sages
en inaugurant un dîner qui porte leur nom.
S'il y a des pessimistes assez mauvais coucheurs
pour contester que tout soit pour le mieux dans
le meilleur des mondes, on les enverra coucher
ou au moins se promener, non sans leur avoir
répondu, ne fût-ce que pour les empêcher de
raser, que les fils de Noé, n'ont à aucun point
de vue démérité de l'opinion, en jetant un
manteau sur l'ébriété de leur père.



VIII

Le Manuscrit anonyme.

Le lendemain, l'hôtesse me fit demander. Je
la trouvai à la fois atterrée et exaspérée, deux
états pourtant contradictoires. L'oiseau n'avait
cessé de ricaner, depuis le départ des invités;
ce n'était plus seulement insupportable, c'était
affolant, il fallait en finir. Que l'accident fût
imputable à Bourget, donnait certes, du lustre
au déboire, qui n'en demeurait pas moins
assommant. Désordres et désastres se succédaient
dans la rue, où la malveillance ne manquerait
pas de les attribuer à la cascade sonore
et déchaînée, qui tenait du claquoir de récréation,
de la pile de soucoupes renversées et de la
crécelle du marchand de plaisirs. Les voisins
se plaignaient. Une locataire d'en face, récemment
guérie du mal de Bright, laissait reparaître
des symptômes alarmants; une autre, il
est vrai, atteinte de surdité, à la suite d'une
communication téléphonique avec Mademoiselle
Vacaresco, venait de récupérer l'ouïe, et
n'était pas loin de considérer comme une réincarnation
de la Colombe Mystique, l'énorme
martin-pêcheur, pour d'autres assourdissant,
auquel semblait dû ce miracle. Mais cet avantage
particulier d'une inconnue touchait peu;
ce que la patronne prétendait bien reconquérir
pour son propre compte, c'est sa tranquillité;
elle y était résolue.

Cependant, occire l'animal paraissait impossible.
Cadeau exotique d'un parent ombrageux,
mais opulent, parrain de l'aîné des fils, un tel
présent, dédaigné, risquerait de compromettre
une succession non négligeable.

On avait pensé à la Marquise Casati, amateur
d'oiseaux rares, rivale de Byron, sur ce point,
et transformant, comme lui, les chaises en
perchoirs, en niches, les canapés, et en box, les
corridors. Peut-être bien aurait-elle, avec sa
bonne grâce, accoutumée, accepté de donner
asile au pensionnaire scandaleux, dans sa ménagerie
ambulante; mais elle était en voyage,
occupée à chasser l'alligator, pour composer
une cape en peau de serpent, destinée à sa villégiature
d'hiver.

Restaient les Zoologiques. Sollicitée, l'Acclimatation
refusait le bird, ne trouvant rien
d'utile à la propagation d'une espèce, sans autre
emploi possible que de donner, dans les
théâtres, où des cages pourraient être ingénieusement
dissimulées, raison aux entrefilets tendancieux
annonçant un succès de fou-rire. «On
rit, on rit, on rit.» font imprimer des directeurs
en larmes, devant une caisse vide. «On
bâille…» serait plus exact. Consentirais-je à
me charger d'une démarche dans la direction du
Jardin des Plantes? Mon amie me le demandait
comme une faveur.

Ce fut mon tour d'être embarrassé. Du vivant
de Chevreul, domicilié là, outre qu'un centenaire
peut sembler plus facile à persuader, j'aurais
plus volontiers risqué le paquet. Puis, un
homme demeuré assez abstème, au bout d'un
siècle, pour démêler l'ozone dans l'air du matin,
devait avoir une âme délicate. Mais Chevreul
n'était plus.

Du reste, le souci de notre maîtresse de maison
ne se bornait pas à ce tintouin, elle avait
encore des chats à fouetter, des chats hydrophobes.
Un domestique, chargé de mettre de
l'ordre dans l'appartement, y avait trouvé un
rouleau, tout de suite remis à Madame. Elle me
le tendait, aussi incertaine sur le parti à prendre,
vis-à-vis de ce papyrus, qu'à l'égard du retentissant
aligère.

Désireuse de me voir examiner, avec soin, la
pièce, avant de me prononcer définitivement,
mon interlocutrice, d'ailleurs requise, à la
minute même, pour son traitement de pulsoconn,
me pria de m'installer, et m'abandonna
pour une heure, au bout de laquelle je la verrais
(elle en prenait l'engagement) revenir,
décidée à suivre mon conseil.

La dame partie, j'abordai le manuscrit: des
feuilles séparées, couvertes d'une écriture aux
lettres aiguës, irrégulières et dentelées, comme
des tessons de grès, ou des fragments de verre,
vulgairement dénommés culs de bouteilles, destinés
à la protection d'un vieux mur.

Voici ce que je lus.


*

*  *

Je suis pour la réversibilité absolue des actes; autant
dire pour le talion des échanges, et le maximum des
responsabilités. L'abîme appelle l'abîme, et les bons
procédés en suscitent de tels. Les mauvais n'en évoquent
pas de mauvais, parce que les mauvais procédés
répugnent aux cœurs droits et aux esprits libres; mais
ils entraînent de sévères réprimandes, du fait de ceux
que mettent en mesure de les infliger les deux titres qui,
seuls, donnent ce droit, à savoir: le dégoût de l'injustice
et le dédain de la récompense.

*

*  *

C'est très risible d'entendre une personne clamer, avec
un faux-semblant de témérité, et un fac-simile de bravade
(au fond avec un dosage de naïveté, de cécité et de
calcul): «je sais que je vais me faire accuser d'hérésie!»
Et tout cela, parce que, tout simplement, elle a
dit une inconvenance et une bêtise. Erreur, on n'accuse
pas d'hérésie, on pense seulement que la personne a dit
une inconvenance et une bêtise. Un point, c'est tout.

Cela vient de ce qu'il y a des hommes que la vraie
grandeur offusque, parce qu'ils la soupçonnent vaguement,
la voudraient pour eux, et savent qu'ils ne l'atteindront
jamais. Sa rencontre devient, à leur endroit,
comme une atteinte personnelle; ils lèvent leur petite
patte (dirai-je leur petite plume?) et lancent un jet, qui
n'atteint qu'eux-mêmes, en rejaillissant.

Fiers de cette éclaboussure, ils mendient çà et là des
applaudissements de leurs œuvres, dont les titres, que
l'on ne dépasse point, reviennent à toute page, comme
un nom de produit. Alors, on les voit pris, je ne dis pas
de délirium tremens, mais de ce que j'appellerais volontiers
le délire-trémolo de la croisade risible. Casqués de
zinc, bardés de carton, ils sont les foudres de la guerre
où des balles en moelle de sureau s'en prennent à des
bronzes.

D'un, qui s'était signalé dans ce genre peu enviable,
notamment, par un article scandaleux, à force d'aveuglement
et d'irrévérence, un sage disait: «ne le blâmez
pas trop vite d'avoir pondu ça; il tient peut-être à se
survivre, et c'est le seul moyen qu'il en aura trouvé.»

*

*  *

En littérature, en art, l'obstination à bien faire, et à
laisser dire, ou plutôt se taire, peut-elle réagir et, finalement,
l'emporter sur la proclamation des médiocres,
par des organes complaisants?—Certainement, un
jour, plus tard; mais pas toujours du vivant de ceux
que vise cette loi, qui les honore.

*

*  *

Il y a ceux qui ont décidé d'occuper le monde, quotidiennement,
de leur personnalité sans importance,
et ceux qui, dégoûtés de ces entreprises, lui dérobent,
avec fierté, de sérieuses raisons d'attirer les regards, et
de les retenir. C'est une nouvelle expression des ironies
du destin. Elle fait penser à cette dame qui habitait un
château rival de Versailles. Une fois, qu'un visiteur l'en
complimentait, elle lui répondit désespérément: «moi
qui ai toujours rêvé d'habiter une maison de chef de
gare!»

*

*  *

Pourquoi les personnes de mérite sont-elles presque
toujours sacrifiées aux personnes qui n'en ont pas,
même par des gens de valeur? (Réflexion dédiée à une
aimable dame de ma connaissance, sans omettre quelques
messieurs.)

Cela semble, d'abord, extraordinaire; au fond, c'est
fort naturel. Les secondes occupent une grande place
dans l'ordre social. Les troisièmes en ont besoin. Quant
aux premières, elles visent plus haut que les procédés
de ceux qui déshonorent l'ingratitude, en la faisant
cousiner avec le muflisme.

*

*  *

Je me suis toujours étonné de ce que, parmi tant de
beaux défauts à choisir, tant de gens se prononcent
pour l'ingratitude, entre toutes, sans grâce et sans
gloire. Cela vient, sans doute, de ce qu'elle se traduit
par une abstention, au lieu de nécessiter un effort, et
qu'il est toujours plus facile de ne pas accomplir un
acte, que de l'exécuter.

Maintenant, il y a une réserve: qui n'entend qu'une
cloche, n'entend qu'un son. Interrogez l'ingrat, il
répondra souvent, s'il est sincère, que la reconnaissance
lui pesait, que la démarche l'ennuya, parfois aussi invoquera
la fatigue, la désuétude, l'oubli. D'autres se
défendront, éclairant les débats d'un jour nouveau qui
en modifiera l'aspect, les montrant fidèles aux bons
offices, mais arrêtés dans leur élan par des événements
survenus, des détails omis à la procédure.

Je leur souhaite de faire leurs preuves. En attendant,
ce que l'on peut affirmer, sans crainte d'être contredit
par les gens d'esprit et de cœur, c'est que d'avoir accepté,
même fomenté, les longs efforts entrepris par quelqu'un
de méritant, pour vous faciliter des combinaisons
ou des connaissances qui devaient vous servir, et
une fois la réussite obtenue, se laisser détourner pauvrement
de la personne à qui elle est due, il n'y a rien
de si ridicule en même temps que de si misérable au
monde.

*

*  *

Ceux qui prennent parti contre nous, pour des personnes
avec lesquelles nous les avons mises en relations,
commettent une inconvenance, et se donnent un ridicule.
Elles se servent de ce qu'elles tiennent de nous,
pour nous désobliger et nous déplaire. Elles sont
comme quelqu'un qui nous verserait du poison, dans
une tasse que nous lui aurions donnée, ou qui userait
d'une arme due à notre générosité, pour lui porter un
coup.

*

*  *

Nous trahir, c'est, sinon nous atteindre, du moins
nous approcher; nous ne devons pas le permettre à
beaucoup. Quand nous voyons, je ne dis pas fléchir, ce
n'est pas de leur ressort, mais «flancher» des âmes
indigentes, prenons les devants, et commençons par
nous dérober à leur déplorable étreinte.

*

*  *

Le genre, je ne dirai pas protection, mot prétentieux
que je remplace par cette tournure plus agréable: mise
en lumière et en valeur des individus—ce genre,
dis-je, assez noble, mais fécond en déboires pour ceux
qui s'y adonnent, présente bon nombre d'applications
de la fable des marrons du feu. A peine pourvus des
premiers éléments de succès, que nous leur avons
fournis en les préconisant, et leur procurant l'occasion
de se manifester par nos soins, le pianiste, le peintre
ne nous destine plus que ses grimaces, et porte ailleurs
toutes ses risettes (dirai-je ses rosettes?). Une vieille fille
genevoise, un mécène rasta, des demi-mondains font
leurs choux-gras de ces vaches maigres. L'une aura les
marches funèbres, pour ses funérailles au bord du
Léman, l'autre, le portrait après décès, et les troisièmes,
les menus dans le goût de Beardsley, pour leurs popotes
esthétiques. Cela s'appelle pompeusement ingratitude;
ce n'est peut-être que débarras. Tapins et rapins et
Scapins opèrent ailleurs; et leurs premières lettres remplissent
nos tiroirs, de pattes de mouches, qu'ils dirigeaient
vers nous en tremblant, quand ils sont «venus,
nus, de leurs provinces.»

Quelqu'un m'écrivait, récemment, à ce propos: «vos
intentions sont excellentes, mais ne servent qu'à paver
l'enfer. Autant dire, je m'empresse de l'ajouter, qu'elles
remplissent de demi-gemmes, des demi-salons qui vous
doivent leur moitié de lueur, et ne vous en savent aucun
gré.

«Lorsque des débutants viennent vous trouver, vous
en concluez qu'ils rêvent d'être fiers, et voilà le malentendu
créé, mais pas pour longtemps. Votre éclat les
attire, beaucoup plus que votre valeur. Par rapport à
vos vues sur le monde, ils sont comme des enfants que
leur mentor met en garde contre un buffet suspect. Il
leur dit: «ne touchez pas à ces hors-d'œuvre douteux, à
ce beurre sans garantie, ces fruits sont en bois, et ces
truffes fabriquées avec les échantillons d'une maison de
deuil. J'ai, dans ma cantine, des œufs du jour, du pain
de ménage, du jambon de Prague, des pêches de Montreuil,
du chasselas de Fontainebleau, vous n'allez pas
vous gâter l'estomac.» Les pauvrets feignent de vous
écouter, mais guettent votre départ pour se précipiter sur
les fruits ligneux et les tubercules de drap, qu'ils trouvent
succulents.

«Vous dites de même: «n'allez pas chez Madame Foutriquet,
ne posez pas pour Niger, ne croyez pas plus au
génie de Crétin du Valais, qu'au mysticisme d'Arthur
Iscariote. Vos protégés font semblant de vous croire,
mais vos index orientés n'ont servi qu'à leur désigner
ce qui leur convenait, car, en réalité, ils ne veulent
qu'élégance sans arbitre, peinture sans poison, fumée
sans flamme et foi sans loi, en un mot, tout ce que
l'étiquette d'un produit révèle de sa falsification, quand
l'analyse de ses éléments constitutifs, dénués de tout
rapport avec ce dont ils se réclament, mérite qu'un
bureau vérificateur, conscient de ses droits, et soucieux
de ses devoirs, lui inflige, sous peine d'amende,
d'ajouter au nom d'une fleur ou d'un fruit, qu'il
invoque sans titres, le mot «fantaisie».

«Rien d'étonnant à cela. Les milieux clairvoyants,
dont vous assuriez l'entrée à ces néophytes, les auraient
traités selon leurs mérites, avec discrétion et distinction,
parce qu'ils étaient sûrs de faire déjà quelque chose
pour eux, rien qu'en les accueillant. Les autres, qui ne
s'illusionnent pas du tout sur le néant de leurs prétentions,
cherchent à faire oublier leur non-valeur sociale,
en administrant à tour de bras, aux proies faciles, de
mielleux lavements d'éloges, qui leur tournent la tête, si
j'ose m'exprimer de la sorte, sans manquer à ma métaphore.

«Il en résulte que ces malheureux, l'optique désorbitée
par la suffisance, dans le salon de Madame Foutriquet,
se croient chez Madame Récamier, posant pour Niger,
pensent obtenir une séance de Ricard, lisant du Valais,
ne doutent pas de feuilleter un volume de Loti, et, dînant
auprès de Madame Iscariote, s'imaginent partager le
repas de Jeanne d'Arc!

«Il en résulte aussi que leur faible cœur si, par miracle,
ils se souviennent de vous, flotte entre la reconnaissance
et l'ingratitude, quand ils s'entendent traiter de Velasquez
ou de Chopin, et qu'ils jugent assez justement vous
devoir tout cela, puisque c'est, d'une part, chez ces hôtes
de rencontre, le désir de s'approprier vos créatures, et
de l'autre, chez celles-là mêmes, le besoin d'échapper à
votre joug tutélaire, mais impérieux, qui les a versés
dans ces fondrières.»

*

*  *

Je ne sais, si redouter les dons est un signe de fierté,
mais ce n'est certainement pas un signe d'orgueil. Les
vrais orgueilleux (je ne parle pas des vaniteux) ceux
qui ont conscience de leur mérite, savent ce qui leur est
dû, par suite, jugent que, de leur part, accepter n'est
pas le contraire de donner. Ils laissent donc faire. Que
le cadeau soit comestible facilite encore l'acceptation;
la reconnaissance de l'estomac n'a pas droit aux mêmes
exigences.

J'ai connu certaine dame que l'envoi d'une bourriche
à elle adressée, mettait en colère: «je n'ai pas besoin
de leurs faisans!» criait-elle. Et elle envoyait le gibier
à des religieuses qui, par sa faute, enfreignaient la règle,
et bravaient les anathèmes de l'Église, en même temps
que l'indigestion. Cette dame était donc deux fois dans
l'erreur.

J'ai vu un jeune homme rougir devant l'offre délicate
d'un objet sans beaucoup de prix. J'ai même pensé,
depuis, que cette rougeur venait peut-être précisément
de cela.

Dans ce cas, elle était pour moi.

*

*  *

Quand une personne témoigne un étonnement exagéré
de vous voir dans un lieu brillant, où votre présence
n'est pas moins motivée que la sienne (et souvent bien
davantage…) cela prouve que cette personne préférait ne
pas vous y voir.

S'il y a une chose évidente, c'est que la liste des noms
cités, dans les insipides comptes rendus des réunions
soi-disant mondaines, n'intéresse vraiment que les sots
et les snobs. Par conséquent, si je cite l'exemple qui suit,
c'est uniquement comme corollaire de la remarque précédente.
Un titulaire de cette rubrique, avec lequel je
n'avais aucune attache, ne manquait jamais de signaler
ma présence en de telles occasions, même l'accompagnait
de paroles louangeuses. Depuis que cette rubrique
fut confiée à un de mes amis, il me faut, non seulement
renoncer aux propos flatteurs, mais prendre mon parti
de voir nommer le diable plutôt que moi. Il est vrai que
ce ne serait peut-être pas le contraire.

*

*  *

Lorsque nous parlons à de jeunes, même à de mûrs
vaniteux, de l'estime que nous témoignent des gens de
mérite, ils feignent d'éprouver quelque dédain pour ces
voix autorisées, mais n'en pensent pas moins: «que
serait-ce alors, s'il s'agissait de moi?» Puis, tout de
suite, ils multiplient des démarches dans le but de se
concilier ces hautes faveurs.» Quand ils croient que c'est
fait, ils cherchent à nous les aliéner, puis les prônent.

*

*  *

J'appelle reptation, cette manière que certaines gens
ont de s'opposer à vous, sans se montrer, par d'autres
personnes. On croit avoir devant soi quelqu'un de
précis; pas du tout, ce n'est pas celui-là, c'est tel ou telle
qui, du fond de l'ombre (latet anguis) «monte le
coup», use d'une amitié puissante ou d'un intérêt partagé,
pour susciter un mandant plus ou moins abusé,
dans une direction opposée à celle de vos projets, loyaux
toujours, quelquefois royaux.

Je sais des personnes qui excellent à cette action dissimulée,
laquelle, évidemment, n'est pas belle, mais
qu'il ne faudrait pas, après tout, juger sans indulgence
historique. Les démissionnaires de la responsabilité,
comme il faudrait les appeler, s'acquittent d'une fonction,
qui est de manœuvrer secrètement, comme on s'y
prenait dans les cours de la Renaissance, et généralement
encore, dans toute haute ou basse cour, d'éluder
les possibilités de représailles, et de jouer à cache-cache
avec ceux qui pourraient demander raison ou compte.
De tels invisibles appartiennent au groupe animé de ce
que Fourier nomme l'esprit cabaliste, mais sans beauté
de bravoure. Ce sont encore des cryptogames, mais sans
les avantages de la champignonnière.

Il existe une pièce que je ne connais pas, mais dont j'ai
lu le titre. Elle s'appelle: la peur des coups. Ce titre
pourrait s'inscrire sur la pièce que ces faux ingénus ont
jouée toute leur vie. Ce n'est rien moins qu'une belle
pièce; le théâtre où elle se déroule n'a pas de frises, rien
que des trappes. Elle pourrait aussi s'intituler: l'action
des taupes. Ses personnages ne sont pas des éminences
grises, plutôt des réticences grises. Elles choisissent,
autant que possible, pour l'opération extérieure, des
prête-noms en vue, dont l'éclat concentre l'attention, et
qui, par suite, abritent mieux. On peut même dire que,
dans le voisinage de presque toutes les créatures marquantes,
il y a de ces reptants. Ce sont leurs insectes
parasitaires. Il en est de médiocres, comme dans toutes
les branches. Plusieurs se distinguent dans cette branche
souterraine, ainsi que d'autres font dans les branches
souveraines. Les vers qui suivent les caractérisent bien:


Quelquefois, on a l'air de faire le contraire

De ce qu'on devrait faire, et c'est là le grand art.

Tu n'arrives jamais, et moi j'arrive tard.



Des proches parents de ces occultistes sont encore les
affectés, je veux dire ces personnes qui, vous voyant de
loin venir sur une promenade, au lieu de vous adresser
un bonjour ouvert, un salut riant, feignent de se plonger
dans une lecture, dont le livre peut très bien être tenu la
tête en bas. S'ils ne voulaient pas vous saluer, parce
qu'ils ne vous aiment guère, cela deviendrait tout
naturel; ce n'est pas le cas. Ce qu'ils veulent, c'est
feindre l'étonnement, jouer la surprise, être arrachés à
une méditation absorbante, tressaillir, presque sursauter
en vous découvrant, s'excuser d'être des distraits, d'ailleurs
avec beaucoup de grâce. Non moins que la collectionneuse
maniaque du dix-huitième siècle, de laquelle
un plaisant disait: «elle doit aller aux cabinets comme
on y allait sous Louis Seize…», ils doivent eux,
simuler, comme on le faisait sous les Valois et les
Médicis. Toutes leurs paroles, leurs moindres actions se
règlent sur le plan que je viens de dire, bien qu'il
soit sans but; ils ont un pas précipité de personne
affairée, qui vous fera une faveur en s'arrêtant, aussi,
sera-ce les désobliger que, paraissant vous-même ne pas
les voir, couper court à toute cette mimique. Ils brûlaient
de dire des mots sans rapports avec leurs pensées, de
multiplier des gestes séparés de leur inspiration vraie.
Et cela, pas précisément par duplicité (c'est ce qui rend
leur cas exceptionnel), par simple goût de la feinte.

Les renifleurs de traces ne sont pas loin d'être leurs
cousins, qui, tout en nous haïssant, reconnaissent notre
mérite. Incapables de distinguer, par eux-mêmes, ce qui
constitue celui des gens, c'est sur nous qu'ils comptent
pour le leur désigner. Alors, avides d'obtenir pour leur
propre compte, «les honneurs du pied», comme on dit
en terme de vénerie, ils s'acharnent sur ce parcours,
ainsi qu'une meute sur une piste, et jusqu'à voir pleurer
le cerf.

Pas une zone de nos intimités, plus ou moins désaffectées,
où nous ne les retrouvions flairant notre passage,
et jusqu'à nous dégoûter de ce que nous avons
aimé, même quand nous ne l'aimons plus.

*

*  *

Les avances ne sont jamais bonnes, elles disproportionnent
les circonstances et renversent les rôles, mettent
celui qui les fait dans un état d'infériorité, même s'il est
mille fois supérieur à l'autre, qui tire de cette démarche
une raison de se croire important et de faire le difficile.

*

*  *

Les personnes qui abordent, font bien de surveiller
leurs propos d'abordage, si elles veulent éviter des collisions.

Deux choses que l'on ne veut pas s'entendre dire, c'est
quoi que ce soit tendant à signifier que l'on vous trouve
mauvaise mine; car, alors, on meurt d'envie de
répondre à cette réflexion, que l'on a soi-même pris celui
qui eut l'imprudence de la risquer, pour le Lépreux de
la Cité d'Aoste.

Encore une remarque fâcheuse et fâchante, c'est
l'autre, qui paraît trouver que vous avez plus ou moins
semblé sortir de la circulation. Ce qui vient, alors, à
l'esprit, c'est de dire à l'imprudent, qu'on lui a trouvé
l'air de sortir de derrière un coffre.

*

*  *

Les personnes costumées exigent tant de compliments,
pour la peine que leur a donnée ce supplément de travail
dans leur toilette, qu'elles en sont presque insatiables.
Mieux vaut donc, peut-être, ne pas leur adresser la
parole, en de tels moments, et leur dire, le lendemain,
qu'on a été cloué par l'admiration, ou qu'on ne les a pas
reconnues.

*

*  *

C'est un amusement que de voir, dans les après-dîners
des intérieurs fastueux, plongées dans des fauteuils,
dont la majesté atteste qu'elles digèrent, des personnes
dont on devine qu'elles supputent, et additionnent, et
récapitulent les avantages sociaux lentement et péniblement
conquis.

L'une d'elles se distingue dans cette forme d'expression
de l'émotion, qui associe le gros intestin au Grand-Livre,
sans omettre le Gotha et le Talmud. On devine qu'elle
rumine, non seulement comme un bœuf, mais comme la
grenouille qui croit l'égaler. «Je vais chez ceux-ci—pense-t-elle—je
reçois ceux-là, et par surcroît, dans
l'appartement que j'ai eu le bon esprit de louer chez les
Legrand, un nom qui donne des idées de grandeur. J'ai,
au-dessus de ma tête, les de Faramond, et sous mes
pieds, les de Sainte-Croix, ce qui me fait jouer le rôle
de sandwich entre le Trône et l'Autel. En un mot, j'ai
inventé la location sérénissime, et la quittance-titre de
noblesse.»

La malheureuse ne voit pas que tant de magnificence
aboutit à un double zéro, qui n'a pas pour soi, comme
celui de Kummel-Eckau, de représenter une marque.

*

*  *

Quel conseil donner à un fiancé laissé pour compte,
qui ayant trop vite annoncé le projet d'union, ou découragé
par une découverte de viager, vient vous consulter
sur l'aléa de retourner les cadeaux déjà reçus, ou de les
conserver à titre de «consolations» comme dans les
loteries de famille? Alternative spécieuse. Rendre n'est
pas agréable; risquer de s'entendre réclamer n'est guère
plus plaisant. Un ustensile, qui devait servir au ménage,
si c'est une bouilloire, ne pourra que chanter des couplets
de facture, en rappelant la dot, sur laquelle on
comptait, et si c'est une couche, remémorera méchamment
que la fiancée d'Abydos, du Cantique ou du Timbalier,
vous y voyait entrer sans confiance et vous en
voit sortir sans regret.

«C'est sans doute une de ces fiancées-là qui va trouver,
un jour, un vieil ami, pour lui annoncer son établissement
heureux (ce n'était pas le premier) avec un personnage
en vue, dont elle fait valoir les mérites et les avantages.
L'autre ne bronche pas, assez malin pour savoir
qu'il y a beaucoup de circonstances, dont celle-là, en face
desquelles une appréciation devient un ridicule, et un
conseil, une inconvenance. Cependant, comme, vis-à-vis
de lui-même, il ne voulait pas encourir certaines responsabilités,
en ce qui concernait sa visiteuse, il dit, en la
reconduisant: «n'oubliez pas, ma petite, que vous
épousez une canaille.»

*

*  *

Méfiez-vous de ces jeunes demoiselles, que l'on est
convenu d'appeler des «petits Greuzes». Leurs yeux
baissés regardent ce qu'ils ne devraient pas voir.

*

*  *

Madame X… a maigri de quatorze livres, depuis la
disparition de son protecteur. Pourquoi pas de quinze?

*

*  *

Il y a la dame qui reçoit à quatre heures et demie, et
celle qui reçoit à quatre heures trente. Un monde entre
ces deux hôtesses! La première, affable et douce, coiffe
sa théière d'une mitre capitonnée, afin de protéger le
breuvage du retardataire, qui, longtemps après, le trouvera
parfumé et fumant, comme, souriant, le visage de
l'Amie. La seconde, passé le quart d'heure de grâce, à
l'heure militaire, roulera des yeux furibonds, refusera
croquignole et nonnette, non sans avoir fulminé: «une
autre fois, regardez la montre, ou brossez-vous le
ventre.»

*

*  *

Les mots de femmes contre femmes prennent parfois
une forme bien incisive de cruauté méprisante. Quand
Mademoiselle de Z…, pour sauver de la famine, elle et
ses parents, accepta de faire un mariage assez riche,
mais plus que regrettable, une dame qui la vit passer
remplumée, quelques mois après, se contenta de dire:
«elle mange maintenant.»

Cette forme de cruauté verbale, de femme à femme,
qui n'est peut-être qu'une forme de rivalité, ne désarme
même pas devant les cyprès. Comme un chroniqueur
décrivait avec onction la profonde mélancolie planant sur
une assemblée, réunie autour de l'obit de je ne sais plus
quelle mondaine célèbre, une contemporaine décocha:
«elle avait donné tant de dîners!» A cette sceptique,
la suprême prière apparaissait comme la visite de digestion
posthume, le p. p. c. de l'estomac.

Les deux dames qui ont émis ces phrases sanguinaires,
devaient avoir des figures aux lignes rondes. J'ai
observé que cette forme de visage est souvent celle de
personnes à la dent dure. Pourquoi? Le contraire serait
plus vraisemblable: lignes coupantes, paroles tranchantes;
lignes molles, propos bénins. Il n'en va pas
ainsi. Je ne sais comment l'explique Lavater.

La plus grande marque de férocité pure qu'il m'ait été
donné de constater, me fut fournie par une dame dont
le faciès ressemblait à un petit ballon, sur lequel on
aurait peint des pommes, des prunes, des guignes, pour
représenter les joues, les yeux, la bouche. Or, un jour
que l'on parlait d'un homme qui ne lui avait fait aucun
mal, et qui venait d'être blessé sur le terrain, dans des
circonstances de bravoure, elle dit gentiment: «quel
dommage qu'on ne l'ait pas tué!»

Notez qu'elle proféra cela, de l'intonation dont elle
aurait formulé: tarte à la crème! Je vous le répète,
c'était une replète, une rondelette, ce que l'on est convenu
d'appeler une boulotte. Vous voyez que les boulottes
n'y vont pas de main morte; plutôt de main à vous
tendre, dans une seule poignée, l'épée de Damoclès,
l'aspic de Cléopâtre, la ciguë de Socrate et le poison
de Borgia.

*

*  *

Il n'est pas rare d'entendre mettre en balance la valeur
morale de l'un et de l'autre sexe; ma foi! je crois à l'égalité;
peut-être, avec un supplément de générosité pour
la femme, quelquefois (surtout dans le peuple); mais
aussi, avec une supériorité de rouerie.

Exemple: Dalila et Ariane sont deux bonnes amies,
les deux meilleures amies du monde. La seconde se plaint
à la première: son mari la délaisse, elle ne sait pour qui.
L'autre rassure: «il vous reviendra…» continue de
répondre à l'épouse désolée, la confidente dévouée. Mais
elle n'en poursuit pas moins son intrigue avec le mari,
qu'elle finit par chiper à la trop confiante Ariane.

Cette forme de perfidie est tout de même d'un tour
coquet, dont le sexe fort serait incapable.

Maintenant, il y a une représaille. Dalila élève une
nièce, qu'elle surveille jalousement. La jeune personne,
cela va de soi, fréquente les amis de sa tante. Elle file
avec le meilleur, et télégraphie à sa parente désolée:
«nous nous aimons, nous sommes heureux.»

*

*  *

Certains courriéristes se croient permis d'écrire:
«cette peste de Saint-Simon, comme s'il s'agissait de
«Petite Peste», pièce à succès, dans un théâtre des Boulevards.

*

*  *

Un de nos amis, fondateur d'une élégante société d'art,
avait sollicité, de la duchesse de Chiche, l'honneur de
l'inscrire parmi les membres de ce groupe restreint,
mais choisi. Au bout d'une année, la Grande Dame écrivit
pour dire qu'elle retirait sa cotisation, mais qu'elle voulait
bien laisser son nom, si ça faisait plaisir. L'artiste
répondit que ses moyens ne lui permettaient pas d'accepter
les plaisirs chers. Évidemment cet homme jouait
de malheur. Déjà une dame qui lui avait dit: «je vous
donnerai mon talent» se trouvait ne pas en avoir; et
voilà que celle, qui lui tendait son nom tout sec, se trouvait
lui en offrir un qui n'était pas Tibidabo.

*

*  *

C'est, en province, une distraction, à la fois, économique
et somptueuse, que la lecture, au cours des chroniques
mondaines, du détail des cadeaux de noces. Je
l'ai observé, dans les années fastes, l'éventail domine;
au contraire, dans les jours incertains comme ceux que
nous traversons, c'est le parapluie qui l'emporte, et
semble avoir mission de protéger les nouveaux époux
contre les averses du divorce. Seulement, il y a parapluie
et parapluie. Naturellement, celui envoyé par la
Comtesse de Chevigné, ne saurait avoir l'aspect rifflard
de ses congénères; c'est un en-tout-cas élégant, même
un peu Russe, deux mots devenus presque synonymes.
On le dirait offert en vertu d'un ukase.

Les «fourches» ne sont pas moins à la mode. Elles
ont beau être en diamants, leur vocable ne me plaît pas,
dans une description de corbeille. Je lui trouve quelque
chose de rustique, ou d'infernal, qui, sous le premier,
pas plus que sous le second de ces deux aspects, ne me
semble adapté à la circonstance. Caudines serait encore
pis.

Par exemple, ce qui m'émeut jusqu'aux larmes, ce sont
les «petits boutons» offerts par Madame Legrand, qui,
je ne sais pourquoi, depuis quelque temps, n'apparaît
plus «née Fournès». On croit voir, après les majestueux
apports des Rois Éthiopiens, des mages souverains,
la touchante et modeste offrande d'une bergère,
conduisant ses petits boutons, comme l'autre aurait fait
de ses petits moutons. Ce n'est rien, et, à cause de cela,
c'est attendrissant. On pense, malgré soi, aux vers
d'Hugo:


La plus belle feuille du monde

Ne peut donner que ce qu'elle a.



Plus rien du gros parapluie de tout à l'heure, à peine
un pépin, le noyau d'un fruit, la queue d'une cerise.

*

*  *

«Sa Majesté l'Impératrice Eugénie a télégraphié, hier,
du Cap Martin, où elle se trouve, en ce moment, pour
demander des nouvelles de la santé de Madame
Arthur Meyer.»

Évidemment, cette dépêche s'imposait. Tout de même,
l'appareil Morse a quelque chose d'encore insuffisant;
l'on voudrait un câblogramme, ou tout au moins un
télégramme sans fil, grâce auquel la nécessité des
ondes hertziennes se justifierait enfin.

*

*  *

A un ethnographe, qui examinait Madame Boose, on
demanda la raison de cette curiosité ou de cet intérêt. Il
répondit: «je pense que, sans Christophe Colomb, elle
aurait peut-être existé, mais nous ne l'aurions jamais
connue.»

*

*  *

Rien de plus facile à apprendre que la fausse majesté.
Elle rentre dans les attributions du m'as-tu-vu, dont
elle ne dépasse pas les moyens. C'est du cabotinage pour
parents et du jeu pour nègres. J'ai lu la Case de l'Oncle
Tom, quand j'étais enfant. Je me souviens de l'impression
que me causa cette phrase, décrivant les façons
d'une petite marronne, qui se promenait affublée de je ne
sais quel oripeau, avec des airs de «reine de théâtre en
répétition». Les grands airs de beaucoup de nos
Altesses ne dépassent pas cette sérénité de charade.
Voilà trente ans que nous voyons essayer de se poser sur
nous, avec majesté, sans le moins du monde y réussir,
des faces-à-main, qui se prennent pour des sceptres, et
sont tout au plus des battes. Il y a belle lurette que
nous avons dépassé de beaucoup de coudées, leur rayon
visuel, et même leur orbite planétaire. Ils continuent de
prendre des grands airs dans le vide, qui le leur rend
au centuple.

La Princesse Mathilde, qui ne manquait pas, tous les
jours, d'esprit, a peut-être cru en avoir, mais en a manqué
certainement, le jour qu'elle a envoyé à Taine une
carte P. P. C., parce qu'il avait parlé de Napoléon,
sur un ton qui déplut à Saint-Gratien. C'est toujours un
peu trop flatteur pour soi, de prendre la défense des
Grands Hommes. Mais elle n'a pas manqué d'esprit,
quand elle a répondu à quelqu'un qui lui parlait de la
chose: «je ne peux pourtant pas laisser maltraiter
un parent sans lequel je serais marchande d'oranges
sur le quai d'Ajaccio.» M'est avis que cette marchande
d'oranges-là sommeillait dans le cœur de l'Altesse. Elle
en est ressortie un jour de colère. C'est elle qui a trouvé
le mot. Tant mieux! Il était joli.

Et puisque les anecdotes fugitives illustrent bien les
vérités éternelles, voici un épisode assez instructif, qui
met en scène Emma et Aline. La première, d'extraction
à la fois brillante et médiocre, avait flori, je ne dirai
pas sur des genoux couronnés, puisque ce n'est pas sur
ce point de l'individu que la couronne se place avec
avantage, mais dans des girons appartenant à des académies,
dont l'autre côté touchait à des trônes. Aline
venait de plus loin, de plus haut, de mieux.

Un jour qu'on lui demandait son sentiment, à propos
de son amie, formée dans les cours, non pas de celles où
s'exerça «la Sérénade du Pavé», d'Eugénie Buffet, mais
de celles où l'on chante le Te Deum, les jours de victoire,
elle répondit angéliquement: «ne plaisantez pas,
je vous assure qu'Emma est encore étonnante, pour
une personne qui a été mal élevée.»

*

*  *

J'ai reçu, d'un éditeur nouveau-jeu, cette lettre typographiée:
«votre nom étant cité, dans les «memoranda
contemporains», de Monsieur… (ici, le nom d'un auteur
de notre connaissance) que nous nous proposons de
publier, nous avons pensé qu'il vous serait agréable de
savoir que cet ouvrage est actuellement en préparation,
et que vous pouvez, dès maintenant, y souscrire.»

J'ai répondu: «si je m'empresse de souscrire au livre
dont vous me parlez, c'est, j'ai hâte de l'ajouter, pour
le plaisir de le lire, et nullement sous l'influence d'une
préoccupation personnelle, qui ne me paraît avoir, Monsieur,
aucun rapport avec la lecture.»

*

*  *

Émile Berr, qui est homme d'esprit bien que je
regrette un peu de le voir se vouer, depuis certain temps,
à la reproduction volontaire de ces petites phrases bourgeoises,
lesquelles me remettent en mémoire un opuscule
devenu rare, et dont je m'amusais dans ma jeunesse,
Un peu de ce qu'on entend, tous les jours, par
Vivier, le corniste, Berr a écrit, dans un gentil livre,
qu'au début des traversées, beaucoup de passagers se
parlent entre eux, un peu au hasard, entament des
expériences de relations et des essais de caractères; à
mesure que le voyage avance, les mêmes groupes se
reforment, les mêmes se referment; les affinités ont agi,
électives ou divellentes; qui s'est assemblé, s'est rassemblé.
C'est comme cela dans la traversée de la Vie.

*

*  *

Pour peu que cela vous amuse de voir dénoncer l'insuccès
d'une pièce, guettez l'entrefilet se rejetant sur les
accessoires et qui les exalte, sans plus reparler du texte.
Ne pouvant plus compter sur le dialogue, on se raccroche
aux à-côté.

Le décor du premier acte a été copié sur le Salon des
Singes de la Bibliothèque Nationale. (Heureux singes!
Ils ne sont pas comme les spectateurs; ils peuvent et
doivent s'amuser). L'écharpe de cachemire, portée, au
second acte, par Mademoiselle van den Putte, a vraiment
appartenu à l'Impératrice Joséphine. L'ovale,
ornant la paroi de gauche, dans le cabinet du trois, fut
tout spécialement brossé par Madame Lemaire. La statuette
du cinq est une esquisse de Rodin. L'on voit que
ça se corse. Tout de même ce dérivatif prend rarement
les proportions de ces tapisseries de Tamamès, et qui servaient
de fond, en Espagne, à la dernière pièce d'Hervieu.
Je me demande si la trame la mieux nouée n'a pas
quelque peine à lutter avec un tissu aussi fascinant pour
«les beaux yeux de la cassette».

*

*  *

Monsieur Georges Cain passe pour un homme aimable.
Maintenant, l'est-il tous les jours? Jugez plutôt. Il va
rendre visite à ses amis Monsieur et Madame Lavedan.
A dix-sept kilomètres de l'habitation, il hésite sur la
route à prendre; puis il conclut: «une gardeuse d'oies
nous a renseignés.»

Je sais bien qu'au jeu d'oie, renouvelé des Grecs, ceux
de ces oiseaux dont le bec va de l'avant, désignent la
marche vers l'avenir; malgré tout, je n'aime pas cette
gardeuse d'oies, qui me semble une singulière indicatrice,
dans une circonstance spirituelle. Si j'avais le bonheur
d'aller rendre visite à Monsieur et Madame Lavedan,
il me semble que je trouverais mon chemin tout
seul. Mais, dans le cas contraire, j'interrogerais une
gardeuse de cygnes.

Ayant appris qu'une pièce de Monsieur Lavedan
n'avait pas eu de succès, j'en conclus que ce devait être
la meilleure, de tant de meilleures. Elle avait pour
sujet, in illo tempore, les folies du modern style.
N'ayant pas eu le plaisir de la voir, je voulus me donner
celui de la lire. Elle n'avait pas été publiée.

C'est une des choses qui m'ont étonné dans ma vie;
elle m'étonne encore. Comment l'expliquer? Depuis
quand les écrivains de mérite souscrivent-ils, dans cette
proportion, au jugement du public? J'avais toujours cru
le contraire. C'est même pour cela que j'ai accueilli,
sans crédulité, un invraisemblable mot attribué à Richard
Strauss. Après la triomphale répétition d'un de ses
ouvrages, acclamé par les musiciens de l'orchestre, le
célèbre compositeur aurait dit: «quand une œuvre rencontre
un tel accueil auprès des artistes, elle ne peut
que réussir auprès du public.»—Je ne crois pas du
tout cela; je crois même tout le contraire.

Richepin exalte feu Claretie, pour avoir produit quarante
romans, vingt pièces, quinze livres d'histoires,
cinq de critique littéraire, et six de critique d'art, connu
le tirage à cent mille et le souper de centième. Que
restera-t-il de tout cela? Probablement la carte à payer,
à un comptoir qui est un compteur, et n'enregistrera que
des centimes.

Trente-trois éditions du petit roman d'un auteur pour
dames, ont été vendues en trois jours, «un pareil succès
fait date dans l'histoire littéraire», écrit un journal.
Je le répète, ce qui a fait date dans l'histoire littéraire,
c'est le premier volume de la Légende des Siècles.

Je ne sais plus qui félicite, je ne sais plus quel autre,
d'être «sorti des brumes distinguées qui lui valurent
l'estime de snobs, mais ne lui promettaient pas beaucoup
de lecteurs.»—Entendons-nous, l'estime des
snobs, ce n'est pas enviable; tant de lecteurs ça ne vaut
guère mieux. Ce qu'il faut, ce sont les quarante têtes
incorruptibles desquelles Rivarol a parlé, et qui ne s'inclinent
pas devant le faux mérite, dont elles représentent
l'épreuve. Est-il bienséant d'ajouter que Rivarol
ne voulait peut-être pas parler de l'Académie?

Mais ceci ne représente que l'indifférence aux jugements
obscurs et contradictoires de Démos; il y a mieux,
il y a, non seulement l'acceptation, mais presque l'appétence
de l'hostilité qui sauve de la dilution, de la débilitation
par l'atmosphère louangeuse, mais préserve de
la distraction, par l'éloignement, et assure l'élan par
choc en retour. A ce propos, je sais peu d'aussi expressifs
jugements que celui rendu par Marcel Proust, sur
l'art et le caractère d'un de nos amis. Il mériterait d'être
inscrit en italiques, dans un beau livre, pour l'éducation
des jeunes gens qui croient au sourire: «vous vous
élevez au-dessus de l'inimitié—lui écrivait-il—comme
le goëland, au-dessus de la tempête, et vous souffririez
d'être privé de cette pression ascendante.»—Ce n'est
évidemment pas en faisant des risettes, guignant des
rosettes et multipliant des courbettes, que l'on mérite de
telles appréciations. Elles ne se dérangeraient pas pour
si peu.

*

*  *

Je tiens mes investigations soigneusement éloignées
de tout ce qui pourrait toucher à la politique, quod a
me alienum puto; mais enfin il y a des points par où
la politique touche à la littérature. Alors, quand je lis,
dans une feuille accréditée, que Monsieur d'Estournelles
de Constant est «de toutes les erreurs», je ne puis
m'empêcher de me souvenir qu'il s'agit d'un titulaire
du Prix Nobel. Serait-il donc, lui aussi, sujet à l'erreur?
Va-t-il falloir douter encore de celui qui a été
attribué à Monsieur Mæterlinck? Il ne manquerait plus
que cela!

*

*  *

J'ai vu que de jeunes personnes avaient reçu un collier
de perles (je ne dis pas Técla) pour avoir dit qu'elles
voudraient être Monsieur Rostand, ou Napoléon; je ne
sais plus bien lequel des deux. Tout dépend de la grosseur
des perles. C'est donc, au fond, une question d'ostréiculture.
Etre le premier paraît tenir d'une flammèche
dont on pourrait dire: «dans flammèche, il y a flamme,
et il y a mèche.» Etre le second (je veux dire Bonaparte)
a des chances de rallier la faveur de Monsieur Masson,
qui est bien appréciable.

Mais tout cela n'offre qu'un intérêt secondaire. Ce qu'il
faudrait savoir, c'est ce qu'on eût donné à la dame, qui
aurait voulu être Arthur Meyer.

Par ailleurs, de jeunes sportifs, consultés, ont répondu
qu'ils voudraient être le boxeur Carpentier. Mais puisqu'ils
ne le sont pas, on ne les voit exposés à recevoir
qu'un collier de «paings».

*

*  *

J'ai vu un homme populaire venir parader sous le
regard d'une foule. Il portait sous son bras, un tabouret
en forme de socle, qu'il a installé devant soi, comme un
acrobate fait de son tapis portatif. Il s'y est guindé, a
fait trois petits tours, en agitant son paillon et ses paillettes,
puis s'est écrié, à diverses reprises: «vous voyez
bien que je suis en plomb.»

L'auditoire a répondu: «laissez-nous tranquille, vous
êtes en or. Seulement, il y a une autre chose que vous
êtes, c'est malhonnête, de prétendre le contraire,
puisque c'est nous dire que nous n'y connaissons rien.
C'est vous qui n'y entendez rien. Pas un mot de plus!
Quand nous avons décidé que vous êtes en or, restez en
or, tenez-vous-le pour dit, et filez doux!»

L'homme est reparti, d'une part, penaud de n'avoir
pas fait sa preuve; de l'autre, content de n'avoir pas
été pris au mot. Le public n'entend que ce qu'il peut, le
bruit de son oreille; ne voit que ce qu'il veut, le bout
de son nez. Deux fois moins que rien.

*

*  *

J'ai reçu, ces temps derniers, une enveloppe sur
laquelle il y avait écrit: «fumisterie d'art». J'ai cru
d'abord qu'il s'agissait d'une Exposition de Peinture.
Pas du tout, le contenu était plein de choses intéressantes
et utiles, des calorifères, des poêles, des ramonages,
des conduits de fumée.

*

*  *

Un article qui s'intitule «l'art de partir», devrait,
pour ne pas mentir à son titre, commencer par être
bref. Quand, au lieu de cela, il dépasse la seconde
colonne, et après avoir ronronné, s'achève sur cette conclusion
que partir est décidément très triste, on se
range à cet avis qu'il aurait très bien pu partir une
colonne plus tôt.

*

*  *

Le Prince de Beauvau a rapporté de sa visite au
Canada, d'aimables notes, que Barrès fait précéder d'un
viatique affectueux et excellent. «Les colombes—nous
dit le jeune voyageur—chantent, sans fatigue, le peu
qu'elles savent.» Oh! que j'aime ces colombes Canadiennes,
que devait apprécier l'oiselier fameux des
colombes Borromées! que j'aime ces colombes qui ne
rêvent pas de nasiller comme des phonographes, et se
contentent de roucouler, plutôt que de rater des roulades!

Hélas! toutes les colombes sont devenues enragées.

Récemment, une plumitive, a surgi, non plus adolescente
et couronnée de pampres, à la façon de Bacchus,
celle-là, non point adulte et casquée d'or, ainsi que
Minerve, mais coiffée d'un toupet plus audacieux que
celui du Riquet à la Houppe fameux, par ailleurs aussi
indigent que celui de Cadet Roussel, aux trois poils
célèbres. Quant aux pieds que cette néophyte qui ne
doute de rien, et surtout pas d'elle-même, croit devoir
fourrer dans tous les plats, où les précède son nez sans
narines, je vous réponds qu'ils ne sont pas allégés d'ailerons,
à la guise de ceux de Mercure, mais chaussés de
sabots en plomb, qui font les légers, et confondent le pas
de l'Ours avec la danse des Sylphes, après avoir
embrouillé le menuet avec la bourrée.

Jamais le siècle des improvisés de tout genre, entre
lesquels nous vivons, n'aurait osé rêver pareille création
ex nihilo, dans le département des cryptogames.
Jusqu'à ce jour, le Marquis de Carabas avait battu le
record de la génération spontanée; mais la Marquise de
Charabia lui coupe l'herbe sous le pied, et cette herbe
me paraît venir tout droit et tout dru, de la prairie où
se tient le conseil pestiféré du bon La Fontaine. De cette
prairie remontent tous les mornes airs dont l'ocarina
ne veut plus, et qui étonne même les batraciens.
Les plus vieillottes, les plus falotes des plaisanteries
sur Wagner reparaissent dans des soi-disant articles,
dont ne voudrait pas un Fœmina du Négus.

Et ce sont des attendrissements sur le gibier, qui se
passerait d'être mangé à cette sauce, et des réflexions
sur le dîner en ville, dans un style qui fait penser au
dîner des Aïssaouas, lesquels mangent du verre pilé et
avalent des sabres.

La dame, qui a sans doute trop à faire pour apprendre
à écrire, aime beaucoup ce verbe faire, et l'emploie à
tout bout de ligne, pour gagner du temps et tondre sur
le reste. Elle a «fait Palerme et d'autres coins», sans
compter ceux qu'elle nous «bouche» (pour parler
comme elle), et vante les choses qui «font gai», non
moins que celles qui «sentent cher». Je n'insisterai pas
davantage sur l'écriture de la dame, qui, si elle était sincère,
l'appellerait «l'écriture tesson de bouteille», et
n'en parlerait plus. Peut-être bien consentira-t-elle à ne
plus parler; mais elle se résignera mal à ne plus gribouiller,
et les presses gémiront, pour préparer le lecteur
à faire de même. En attendant, elle est celle auprès de
qui la Duchesse de Verluise représente Malherbe; elle
«se coule dans ses bottines» (sic), et dans l'esprit des
amateurs de bonnes lettres.

Quant à ses connaissances et à sa philosophie, j'en
laisse juger. Elle nous dit: «la hideuse, la terrassante
maladie, qui anéantit tout en vous et autour de vous:
projets, travail, lumière de la vie, qui vous fauche
sans vous tuer, et vous laisse des yeux pour voir, un
cerveau pour comprendre et des forces pour souffrir.»

Évidemment la dame ignore que Pascal et Heine ont
tiré de leurs indicibles maux, le premier, ses plus
sublimes clartés, le second, ses plus vifs éclats.

Et elle «poursuit sa carrière», comme le dieu de Jean-Baptiste
Rousseau, blâme les nouvelles danses, affirme
que, pour en revenir à la vieille tradition française: il
faut se remettre à valser.

Pardon, excuse, dame «hyperboréenne des anciens
jours», ainsi que Baudelaire vous aurait peut-être
appelée, le mot valse s'écrit walse; Musset a expliqué
pourquoi, dans deux vers connus.

Un jour, un des soi-disant articles dus à cette plume,
ensemble raseuse et ébarbée, tomba sous les justes,
mais sévères regards de ma cuisinière, qui n'aime
pas le travail bâclé, ce qui fait que je la garde.
Elle y jeta les yeux dédaigneusement, puis elle conclut:
«si c'est ça qui s'appelle écrire, j'aime mieux faire
du hachis.»

L'habitude des émotions fortes, le goût du looping, et
même du doping (mon cordon-bleu, qui pratique Berlitz,
est fort préoccupé de savoir si Monsieur de Montbel triomphera
dans l'affaire de Bonbon Rose), ont changé les
motifs d'inspiration de nos domestiques. Schwob a noté
que l'odeur des pommes blettes agissait fortement sur le
génie de Schiller. L'odeur du sang agit de même sur cette
Madame Vatel héroïque. Les jours (rares!) où le journal
ne lui présente aucun assassinat sensationnel, ses ragoûts
sont ternes. Une secousse sismique, un coup de grisou,
des vivants ensevelis, des morts décorés trop tard, lui
font faire de bonnes sauces. Cette femme aurait dû servir
à Herculanum. Mais, je l'ai observé, l'adultère n'agit
pas sur l'art d'accommoder les restes.

*

*  *

Ce qui suit, je le prends, (nullement comme cible, car,
je n'y mets pas, cette fois, d'intention de malice) mais
comme type des exercices de mnémotechnie, infligés
aux sociologues mondains, par l'état actuel, et qui
rappellent ces dictées de Compiègne, que Feuillet et
Mérimée hérissaient pédantesquement de difficultés
grammaticales, pour éprouver la syntaxe des invités de
séries.

On parle d'une cérémonie religieuse, à propos d'une
adolescente de nom Israëlite. L'esprit, tout aux fêtes
du Ramadan, se met en marche dans la direction de
la Rue de la Victoire. Pas du tout, il faut rebrousser
chemin: c'est une première communion qui vient de
se célébrer. L'esprit se met en route dans la direction
de Chaillot. La marraine de cette jeune personne privilégiée
n'est autre qu'une Grande Duchesse Russe, qui
assiste à la cérémonie. L'esprit se dirige alors vers la
Rue Daru. La mère de l'enfant est née Chevigné. L'esprit
s'achemine vers le théâtre d'Orange où ce vocable
triomphe, mais non sans passer par la chancellerie, où
le nouvel époux de cette dame, Monsieur Wiener, sollicite
et obtient de changer son nom pour celui de Croisset,
ce qui fait dire à Gustave Herbeau, sans fiel, mais
non sans gaieté, «le nom de Wiener est à prendre, j'en
veux.»

*

*  *

L'abbé Lemire se voit refuser la communion par le
curé d'Hazebrouck. Il en fait faire le constat (du retrait
de l'Eucharistie, rien que ça!). Saint Thomas d'Aquin
(troisième partie, question 80, article 6) et Saint Alphonse
de Liguori (numéro 50) justifient de ce traitement.

Maintenant, il faut bien en convenir, beaucoup de
gens n'y voient aucun intérêt. L'Eucharistie, c'est devenu
comme une sorte de Joconde pieuse, quelque chose d'énigmatique,
de lointain, d'exagéré, de désuet. Quand le
chef-d'œuvre de Léonard s'est retrouvé, j'ai entendu un
jeune homme de bonne foi dire avec sérieux: «croyez-vous
vraiment que cela ait tant d'importance?» Et
pour ramener l'attention défaillante sur le plus émouvant
des objets d'art, il fallut donner des détails piquants
sur la vie privée du recéleur.

*

*  *

Une des plus déplorables attitudes des gens dits du
monde, c'est leur impéritie, presque leur hébétude en
face d'un envoi de livre, qui les frappe—selon l'expression
de Baudelaire—«comme le tonnerre fait de certains
animaux.»

Quelques-uns, pour masquer leur incompétence, se
répandent en remerciements rapides sur le seul don,
mais sans les motiver, car ils ne parlent pas du volume;
quelques-uns accusent réception, comme d'une paire de
chaussures à un cordonnier, ou d'une bourriche, à un
camarade; aucun ne se hasarde au seul acte indiqué,
désiré, souhaitable, que seuls accomplissent ceux qui
ne sont pas du monde, à savoir: vous parler de votre
ouvrage, prouver par une citation délicatement ou
ingénieusement élue, qu'ils ont lu, senti, compris; non,
les mondains, outre qu'ils en sont incapables, craignent
de formuler une appréciation, quelle qu'elle soit, de se
prononcer et de voir leur revenir un jugement à eux
attribuable et qui les compromette.

*

*  *

Pourquoi y a-t-il des gens qui s'adressent aux bouches
d'égout, quand ils désirent entendre parler de leurs
amis, et disent-ils, après cela, que la voix publique n'est
pas favorable à ces derniers? Il y a vox publica et via
publica.

*

*  *

Modèle des phrases délicates que tournent les journaux
bien pensants autour des pirouettes nocturnes
d'une danseuse: «jadis l'étoile indiquait le chemin aux
rois mages. Cette fois encore, c'est vers l'Étoile, Anna
Pavlova, que se dirigent ses fervents, qui voudront la
contempler…»

*

*  *

Quand les actrices cessent de jouer des rôles offerts à
toutes, auxquels elles impriment la marque de leur personnalité,
quand, au lieu de cela, elles font écrire des
pièces pour elles, elles cessent d'être des artistes, plus
rien que des mannequins promenant sur la scène des
sentiments de commande et du dialogue sur mesure,
comme d'autres un chapeau ou un chiffon qui s'assortit
à leurs cheveux ou fait valoir leur teint, plutôt que de
les amplifier en les transfigurant.

*

*  *

Celle des démangeaisons contemporaines qui produit
les plus grosses cloques, en même temps que les
ampoules les plus vides, vient de la tarentule balkanique.
Peut-être ne serait-il pas impossible d'en signaler
des exemples antérieurs; mais, pour nous, elle date de
Carmen Sylva, de qui la manifestation apparaît comique,
au point de ne pouvoir être surpassée dans le genre. Je
veux dire un lyrisme falot et follet que la dame prenait
au sérieux chaud comme braise et dur comme fer, et
s'imaginait naïvement confiner au sublime. Son élève,
disciple et copiste, la grosse Vacaresco, emboîta le pas
et se mit à pondre du dithyrambe au mètre et pour
petites bourses. Aujourd'hui la bru de feu la vieille souveraine
ne laisse rien à désirer sur le terrain censé artiste.
L'an dernier, elle faisait représenter chez le bénévole et
coupable Rouché, une œuvre soi-disant dramatique et
composée pour distraire une fillette malade. La maman
l'est bien davantage. Cette année, elle s'attaque au genre
de Perrault, dont l'aune de boudin devrait bien lui
sauter au nez, pour lui apprendre à éviter les confusions
de genre, et elle ridiculise les Quarante auxquels elle
arrache des préfaces qui suent le snobisme, la flagornerie
et la pommade.

Carmen Sylva, je l'ai noté ailleurs, s'était fait photographier
tendant à une madone terrifiée une couronne
de papier et une lyre de carton. Sa belle-fille la dégote
et se présente à l'appareil, sous forme de cette madone
elle-même, entre deux flambeaux géants, accommodés
pour l'électricité ou pour le gaz.

Je l'ai dit, ce genre de cocasserie est essentiellement
balkanique; nulle part ailleurs on n'en relèverait de
traces, sauf chez la Duchesse de Verluise, qui les a contractées
de la monumentale Hélène, et chez la Baronne
de Pierrebourg, qui n'offre pas, que je sache, de rapport
ethnique avec la Bulgarie ou la Roumélie. Néanmoins,
sur ce propos, il serait prudent de consulter Gyp.

Mais ceci, je le répète, ce sont des cas follets et falots;
le plus curieux, c'est s'ils pouvaient s'allier avec le
mérite. Or ils le peuvent. La Comtesse Mathieu de
Noailles, qui débutait avec des dons charmants, dans
«le Cœur innombrable», et même une sorte de génie
atmosphérique, végétal, frutescent et olfactif, en a perdu
la plus grande part et ne fait plus que se rabâcher
depuis qu'elle s'est mise à courir les prix, les croix et les
Académies, encore une forme de la tarentule balkanique.

Seule, la Princesse Bibesco s'est tenue à l'écart de
l'insecte irritant et demeure à l'abri de l'odieuse piqûre.
Il lui suffit de rester l'auteur de ces ravissants «Huit
Paradis», que j'appelle le chef-d'œuvre de Loti, et de
fêter l'anniversaire de Napoléon, en lui découvrant une
fille qui laisse d'agréables Mémoires, que l'aimable
Princesse orne d'une préface pleine d'élégance et de
goût, d'autorité et de maîtrise. Et, pendant ce temps-là,
elle laisse les reines cabotines compromettre la souveraineté,
comme les muses m'as-tu-vu compromettre la
poésie.



.......
..........
...

J'en étais là de ma lecture, et loin d'être au
bout, quand l'absente revint. Elle semblait de
meilleure humeur, presque de la meilleure du
monde. Le pulsoconn avait agi. En outre, le
hasard se montre quelquefois serviable. Elle
venait de rencontrer le parent ornithophile qui,
tout juste, lui demandait comme une grâce de
se dessaisir de l'oiseau malencontreux, en faveur
du Zoological Garden. C'était tomber à pic.
Avec une rouerie féminine, dont les hommes
sont, d'ailleurs, parfaitement capables, elle avait
mimé la contradiction, feint le regret et la complaisance,
tout de même consenti; mais en exigeant
de télégraphier à Otto, qui obtenait,
chaque jour, dans le genre, des miracles de
réduction par rapport à l'organe olfactif de certaines
clientes, et qu'elle jugeait seul capable
de donner au modèle, pour un portrait-souvenir,
une pose de nature à diminuer la longueur du
bec, vraiment disproportionné. Le célèbre photographe
était attendu de minute en minute; il
ne nous restait plus que peu d'instants pour
liquider l'affaire du manuscrit sans titre, même
sans titulaire.

A l'exemple de cette fille d'Ève, je mimai la
contradiction, je feignis le regret, mais, au
fond, je n'étais pas fâché de me voir relever
d'une hasardeuse démarche dans la direction du
Quai Saint-Bernard. Je détaillai, puis je résumai.

Quelques réflexions douées d'acuité, mais
dénuées de convenance et surtout de révérence,
des appréciations indépendantes, mais impertinentes,
des critiques sagaces, mais agaçantes,
des jugements avisés, puis maladroits, sinon
toujours admirables, du moins, quelquefois
admissibles, puis tout à coup malséants; de
l'ingénieux, mais aussi de l'ingénu, voire du
saugrenu, tout cela laissait bien, par places,
passer le bout de l'oreille de l'institutrice louftingue
mais, sans rencontrer l'oreille de Midas,
atteignait parfois à celle de Bion. Et, comme
Mademoiselle n'était pas la femme de César,
rien n'empêchait de la soupçonner d'être l'auteur
du pot-pourri transcendant, qui tenait du
pot-à-feu et du pot aux roses. Néanmoins une
grande réserve était commandée par le décousu
du contexte. Certaines concordances manquaient,
au point d'infirmer l'hypothèse, et même de
commander un brusque virage. La remarque
sur la cuisinière déroutait, parmi plusieurs.
Mademoiselle ne pouvait gager de cuisinière;
elle appartenait au groupe de ceux qui font leur
pot-au-feu sur une bougie, quand elles n'y
mettent pas chauffer leur bain ou tremper leur
lessive. Y avait-il donc lieu de flairer une collaboration?
Encore un cas de conscience. L'envergure
d'un tel factum n'allait pas jusqu'à exiger
qu'on se mît à deux pour le pondre; mais il
découlait de l'universalité de son génie que
l'hermaphroditisme d'une seule huître parût
impuissant à l'accomplir.

De telles circonstances risquaient donc, entre
toutes, de rendre l'appréciation téméraire, l'interprétation
imprudente, et jamais la sage mention
du doute qui s'abstient n'avait à ce point
paru de saison. En effet, reconnaître, par une
restitution nominale, la paternité de tel ou de
tel, pouvait offenser, et motiver un «retour à
l'envoyeur», avec de vertes réparties, sans
omettre un jugement sévère, et presque mérité,
sur la composition d'une liste trop peu scrupuleuse,
puisqu'elle contenait au moins le nom
d'un invité, pas assez conforme au signalement
de celui qui doit, pour répondre aux lois de la
bienséance, souffrir sans se plaindre, manger
sans rougir, parler sans entendre, regarder sans
sourciller et bâiller sans le laisser voir. Et,
encore une fois, aucun nom ne s'imposait assez
pour que le paquet pût être remis, sans autre
forme de procès, sous le nez de l'auteur, non
plus supposé, mais confondu, à moins qu'il ne
fût tout simplement, au contraire, réjoui, par la
certitude d'avoir déplu, en jetant cette pierre
dans ce jardin, en lâchant ce chien dans ce jeu
de quilles.

Mais ce n'était pas tout: certaines indications
typographiques, bien connues de moi, donnaient
à craindre que le manuscrit ne fût destiné à
l'impression. Si mon appréhension ne me trompait
pas, elle nous créait un devoir, celui d'étouffer
dans l'œuf, ce morceau presque aussi poussé
que le portrait vanté par Monsieur Alexandre.

Certes, pas une feuille, fût-elle de vigne, ou
même de chou, ne publierait sans contrôle, ou
du moins sans réduire le brûlot à des proportions
inoffensives; mais enfin les délicates pratiques
de l'eunuchisme littéraire, même savamment
exercé, ne sont pas sans laisser subsister
parfois des vestiges dangereux pour l'incertitude
des esprits et l'intégrité des consciences. Quelque
rédacteur fumiste pouvait se faire un malin
plaisir de répandre des opinions qui, pour être
absurdes, n'en auraient que plus de chances de
plaire à cette portion du public, laquelle, n'étant
pas la meilleure, voit accueillir son arbitrage,
avec d'autant plus de crédit. Il ne fallait pas.

Mon interlocutrice fut de mon sentiment, et
même s'en targua (prête à m'en blâmer plus
tard, si je n'avais pas raison) quand elle vit,
qu'il pouvait lui rapporter, pour une éternité
d'un jour, le droit de s'y montrer indifférente.

Des artistes qu'elle révérait, des personnalités,
certes, au-dessus du blâme impuissant ou de la
méconnaissance envolée d'un rouleau sans nom
se voyaient traités par lui, si ce n'est avec une
hostilité déclarée, du moins avec une familiarité
que rien ne justifiait. Le tourne-main d'un sage,
ne se doit-il pas d'anéantir tout cela, pour peu
que les circonstances lui en fournissent le moyen,
et lui en dictent le geste? En outre, une vague
inculpée, au cours de la fête, s'était, par des
propos inconsidérés et des mouvements sans
mesure, attiré le juste blâme de ceux dont, au
dire de Stendhal, la «saillie imprudente» risque
de compromettre celui qui, ayant ouvert sa
demeure, doit garantir les paroles qui s'y échangent,
et les actes que l'on y accomplit; et l'on
serait en droit de garder rancune à des familiers
d'une maison capables de s'exprimer avec une
désinvolture sans frein, sur des voisins de table.
Le professeur d'espéranto serait sermonné,
peut-être même congédié; en tout cas, ses
demandes d'invitations, se verraient désormais
soumises au plus minutieux des contrôles.

Donc en définitive, l'on me donnait carte
blanche, par rapport à cette charte ténébreuse,
et quel que soit le traitement que voterait, pour
son contenu compact, mais léger, le verdict de
mon tribunal, on le jugerait assorti au démérite
d'une pièce équivoque, par mon souci de la
solidarité et mon obéissance aux usages. Ma
compétence fut aussi mentionnée; l'épithète
d'indiscutable, qui la rehaussait, me trouva
rebelle; je crus devoir la discuter, même la décliner,
moins par modestie que par politesse, mais
non sans faire observer que mieux encore, mieux
surtout que des lumières problématiques, l'indulgence
est appréciable, en ces cas spécieux.
On connaît la mienne.

«De la douceur!» conseillait Verlaine. Une
fois encore, je ne revendiquai d'autre droit que
de suivre son conseil; pas non plus d'autre
récompense.

On annonça Otto.

Écrit avant 1914.



Propos sur le Seuil.


«Le dîner fut excellent: le mot Madère
ne fut même pas prononcé.»

Théodore de Banville.




Au printemps de 1921, il m'est arrivé d'être
malade, à la suite des épreuves de la Guerre,
assez rudes pour un vieil homme, et de trois
publications qui m'avaient bouleversé; mais
malade d'une maladie qui dépassait les bornes,
une maladie qui peut faire cesser de vivre, et
m'a permis de réunir des réflexions assez caractéristiques
sur le «chien vivant préférable au
lion mort.»

Ce n'est pas que mon soi-disant mauvais
caractère (qui n'est qu'une permanente manifestation
de la VÉRACITÉ laquelle déplaît à tous
et dont Fourier a si bien défini le rôle répulsif)
ce n'est pas que cette humeur, dis-je, me prive
de compter ce qu'on nomme des amis, même
charmants, même plus charmants que beaucoup
d'autres, enfin capables de m'écrire pour témoigner
d'alarmes sincères, prendre de mes nouvelles,
endommager de coûteuses voitures sur
des routes peu carrossables, m'envoyer des hortensias
bleus et des robes de chambre de soie
violette capables de faire revenir à la vie. Mais,
tout cela, je l'avoue, à une condition, quelquefois
difficile à remplir, et à l'égard de laquelle
l'insubordination peut entraîner de graves conséquences;
cette condition, c'est de ne pas
dépasser les limites de l'indisposition mondaine,
et les bienséances du dernier soupir.

J'ai connu une personne qui disait—mais,
celle-là, ironiquement—«quand la maladie
cesse d'être décente, il n'y a plus qu'à s'en
aller.» Elle savait que si, dans ces conditions
là, on ne s'en va pas, ce sont les autres qui s'en
chargent.

J'ai cité, dans un passage de ce livre, le mot
d'une dame qui, voyant sa fille indisposée au
début des fêtes du printemps, la rappelait à
l'ordre et lui disait sévèrement: «vous savez
pourtant bien, Mademoiselle, que c'est une
époque à laquelle on ne parle pas de ces
choses-là.»

C'est que cette dame était une excellente mondaine;
la plus accomplie que j'aie connue;
jamais elle n'aurait permis à une personne de sa
famille de mourir au début de la saison (season,
en anglais); et c'est encore d'elle que j'ai cité le
mot sublime, qu'on ne saurait assez rappeler, à
propos d'un anniversaire funèbre, qui tombait
un mardi, et se trouvait inopportunément s'opposer
à une rigolade: «l'anniversaire sera
mercredi.»

Oui, les mondains peuvent être charmants,
même excellents, compatissants dans les maladies
temporaires, courtes et allègrement
subies, à une condition, qui est qu'on ne fasse,
en aucune façon, même de très loin, allusion
à la Mort. Notez bien cela, qui est attentatoire à
toute civilité, de la part de la plus gracieuse,
je ne dis pas des femmes, mais des dames, du
plus excellent, je ne dis pas des hommes, mais
des messieurs; en un mot, rédhibitoire, au
propre sens du terme, qui signifie, à ne pas
mâcher les mots: «maladie ou défaut, dont
l'existence est une cause de nullité pour la vente
d'un animal domestique.»

Je cite—sans acrimonie, car je l'approuve—une
dame très douce (que serait-ce, si elle ne
l'avait pas été?) qui m'a écrit qu'elle croyait
avoir entendu dire que j'étais un peu souffrant,
et qu'il fallait la rassurer bien vite, car j'avais
toujours été très gentil pour elle. Pour un rien,
elle aurait ajouté que je lui devais bien de ne
plus parler de tout ça. J'ai répondu, je l'avoue,
assez piteusement, que je croyais bien que j'allais
mourir; la douce dame ne m'a pas récrit;
qu'elle a donc bien fait!

Une autre dame (celle-là exquise et, mieux
encore, bonne, plus relevée d'intellect, mais, à
vrai dire, plus intéressée à la question et forcément,
plus sévère pour les manques de tenue—et
de respiration—chez les autres, du fait
d'une existence personnelle qui n'est qu'une permanente
maladie), a eu la bonté de prendre à ma
porte, ce qu'on appelle des nouvelles, à savoir demander
si une personne bien élevée, oui ou non,
a eu l'indécence de mourir. Et comme cette indécence,
je semblais l'avoir, et même l'avouer, la
dame exquise s'est comportée comme la dame
douce, elle n'a plus bougé, a fait comme on dit
la morte, ce qui, pourtant, ce jour-là, n'était
pas son rôle, mais le mien. Et j'en suis à me
demander si le Bon Dieu, lui, ne m'a pas accordé
cette faveur de me mettre, une fois dans ma vie,
dans la situation de connaître (avec lucidité, car
celle-ci était intacte, et même renouvelée) comment
se comportent les meilleurs amis du monde,
à l'égard de ceux qui vont les abandonner. Et
aussi, qu'il y en a d'autres, quelques-uns, pas
beaucoup, rendus plus vénérables, par cette
même rareté. Mais je m'empresse de le dire, ce
sont des hommes et des femmes, jamais des
dames et des messieurs.

Oui, des femmes et des hommes pourront, sauront
vous regarder tendrement, vous caresser,
vous presser la main, même la baiser respectueusement,
parce qu'ils comprennent que vous
allez les quitter et que ça mérite bien un shake-hand
un peu accentué. Jamais des dames et des
messieurs n'admettront cette incongruité, ce
manque d'éducation, qui est de donner la
marque de faiblesse et le détestable exemple de
montrer que l'on peut, même qu'il faut, un jour,
sortir de la ronde et que le rigodon n'est pas
éternel.

*

*  *

J'ai cité, dans un autre de mes livres, le plus
bel exemple qui me soit venu, de la chose,
mais j'aime à le replacer ici.

C'était sous le Septennat, l'élégance existait
encore, mais les comportements fléchissaient
déjà; une grande fête costumée allait avoir
lieu, agrémentée de beaucoup d'entrées, dont
une composée d'un essaim d'abeilles, à laquelle
prenaient part, naturellement, les Mouchy et
autres, entre lesquels un brillant ménage de
famille, auquel on tenait beaucoup, et à juste
titre. Or, un deuil imminent le rendait fort perplexe:
tous les jours, il envoyait s'informer, on
pense plutôt de l'impossibilité de participer à la
mascarade que du reste.

Le jour du bal, avant midi, un serviteur du
ménage qui tenait à ne pas rater son effet, se
manifesta pour la dernière fois, décidé à ne plus
reparaître que le lendemain sur le probable terrain
des condoléances.

Le soir, à dix heures, les entrées de masques
avaient lieu sur le charmant escalier de Madame
de Poilly, et que franchissaient les ruches
pleines de bourdonnements. Le ménage inquiet,
résolu à ne rien connaître de la branche menacée—que
tout le monde savait en deuil depuis
le couvre-feu—se présente sous les regards des
arrivants, dont pas un ne manquait de souligner
la déconvenue et de savourer l'inconvenance.
L'un des témoins plus malicieux et plus désireux
encore que les autres de dépareiller les quadrilles,
s'élance vers le couple, occupé à jouer
l'ignorance du malheur qui le contraignait à
rebrousser chemin, et lui révèle le deuil survenu
depuis une heure. Le porteur de mauvaises
nouvelles se voit accueilli par cette réponse
admirable et sans réplique: «on exagère.»
Le mari, en manteau Vénitien et en mollets de
soie noire, donne un coup sec de son gibus
fermé, dans l'antenne ouverte de l'abeille interloquée
et les insectes velus, rayés, bonapartistes,
surtout résolus à ne pas se laisser embarrasser
de vains scrupules, franchissent les degrés stupéfaits
de l'escalier de la Baronne.

Le Comte Greppi vient de mourir à cent trois
ans, il y a trois jours. Il y en a deux qu'on ne
parlerait plus de lui, si la question ne s'imposait
de savoir si «le saumon fumé, les spaghetti,
les œufs sur le plat, le pilaff au curry, le fromage
et l'orange, arrosés de Chianti d'Artiminio»
convenaient à un centenaire. C'était ce qu'on
nomme le Menu du Jour. Menu du Soir ne
serait-il pas plus en situation?

Madame Valmore, qui a formulé les plus
belles choses du monde, et dont bien des gens
commencent à savoir le nom parce qu'on l'associe
inexactement à celui des poétesses à la
mode, a écrit, entre autres, ceci:


A tous les biens perdus qui me disent adieu,

Je réponds simplement: va m'attendre chez Dieu!



Non, cette sublime femme n'a jamais été heureusement,
à la mode. Celle qui le sera est celle
qui dit à son mal, à son médecin, à ses infirmiers
et même à son décès: «allez m'attendre
chez Ritz!»

Mai 1921.
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