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Roßhalde







Erstes Kapitel





Als vor zehn Jahren Johann Veraguth Roßhalde
gekauft und bezogen hatte, war sie ein verwahrloster
alter Herrensitz mit zugewachsenen Gartenwegen,
vermoosten Bänken, brüchigen Treppenstufen
und undurchdringlich verwildertem Park gewesen,
und es standen damals auf dem wohl acht
Morgen großen Grundstück keine anderen Gebäude
als das schöne, etwas verkommene Herrenhaus mit
dem Stall und ein kleines tempelartiges Lusthäuschen
im Park, dessen Portal schief in verbogenen Angeln
hing und an dessen einst mit blauer Seide tapezierten
Wänden Moos und Schimmel wuchs.



Sofort nach dem Kauf des Gutes hatte der neue
Besitzer das baufällige Tempelchen niedergerissen und
nur die zehn alten Steinstufen stehen lassen, die von
der Schwelle dieses Liebeswinkels an den Rand des

Weihers hinabführten. An Stelle des Parkhäuschens
wurde damals Veraguths Atelier erbaut, und sieben
Jahre lang hatte er hier gemalt und den größeren
Teil seiner Tage zugebracht, seine Wohnung aber
drüben im Herrenhaus gehabt, bis die zunehmenden
Zerwürfnisse in seiner Familie ihn dazu gebracht
hatten, seinen älteren Sohn zu entfernen und auf
auswärtige Schulen zu schicken, das Herrenhaus der
Frau und Dienerschaft zu überlassen und für seinen
eigenen Bedarf zwei Zimmer an das Atelier anzubauen,
wo er nun seither wie ein Junggeselle wohnte.
Es war schade um das schöne herrschaftliche Haus;
Frau Veraguth brauchte mit dem siebenjährigen
Pierre nur das obere Geschoß, sie empfing wohl Besuche
und Gäste, aber niemals größere Gesellschaft,
und so stand eine Reihe von Räumen jahraus jahrein
leer.



Der kleine Pierre war nicht nur der Liebling beider
Eltern und das einzige Band zwischen Vater
und Mutter, das eine Art von Verkehr zwischen Herrenhaus
und Atelierhaus aufrechterhielt; er war
eigentlich auch der einzige Herr und Besitzer der Roßhalde.

Herr Veraguth bewohnte ausschließlich sein
Atelier und die Gegend um den Waldsee sowie den
ehemaligen Wildpark, seine Frau herrschte drüben
im Haus, ihr gehörte der Rasenplan, der Lindengarten
und der Kastaniengarten, und jedes sprach im
Gebiete des anderen nur selten und gastweise vor,
von den Mahlzeiten abgesehen, die der Maler meistens
im Herrenhause einnahm. Der kleine Pierre
war der einzige, der diese Trennung des Lebens und
Teilung der Gebiete nicht anerkannte und kaum von
ihr wußte. Er lief im alten wie im neuen Hause
gleich sorglos aus und ein, er war im Atelier und
in des Vaters Bibliothek ebenso heimisch wie im
Korridor und Bildersaal drüben oder in den Zimmern
der Mutter, ihm gehörten die Erdbeeren im
Kastaniengarten, die Blumen im Lindengarten, die
Fische im Waldsee, die Badehütte, die Gondel. Er
fühlte sich als Herr und als Schützling bei den Mädchen
der Mutter wie bei Papas Diener Robert, er
war der Sohn der Hausfrau für die Besuche und
Gäste der Mutter, und war der Sohn des Malers
für die Herren, die zuweilen in Papas Atelier kamen

und französisch sprachen, und Bildnisse des Knaben,
Gemälde und Photographien, hingen im Schlafzimmer
des Vaters wie im alten Hause in den hellfarbig
tapezierten Stuben der Mutter. Pierre hatte
es sehr gut, es ging ihm sogar besser als solchen Kindern,
deren Eltern in gutem Einvernehmen leben;
es herrschte kein Programm über seine Erziehung,
und wenn ihm je einmal auf mütterlichem Gebiete
der Boden heiß wurde, so bot die Gegend um den
Waldsee ihm eine sichere Zuflucht.



Er war längst zu Bette und seit elf Uhr war im
Herrenhaus das letzte helle Fenster erloschen. Da
kam, spät nach Mitternacht, Johann Veraguth allein
zu Fuße aus der Stadt zurück, wo er mit Bekannten
den Abend im Wirtshaus zugebracht hatte. Beim
Gang durch die laue, wolkige Frühsommernacht war
die Atmosphäre von Wein und Rauch, von erhitztem
Gelächter und verwegenen Witzen von ihm abgefallen,
er atmete bewußt die leicht gespannte, feuchtwarme
Nachtluft und schritt aufmerksam auf der Straße
zwischen schon hochstehenden, dunkeln Getreidefeldern
der Roßhalde entgegen, deren hohe Wipfelmassen

groß und still im bleichen nächtlichen Himmel
standen.



Er ging am Eingang des Gutes vorbei, ohne einzutreten,
sah einen Augenblick nach dem Herrenhaus
hinüber, dessen lichte Fassade edel und lockend vor der
schwarzen Baumfinsternis schimmerte, und betrachtete
das schöne Bild minutenlang mit dem Genuß
und mit der Fremdheit eines vorüberkommenden
Wanderers; dann ging er noch ein paar hundert
Schritte die hohe Hecke entlang bis zu der Stelle,
wo er sich einen Durchschlupf und heimlichen Waldweg
zum Atelier bereitet hatte. Mit wachen Sinnen
schritt der kräftige, kleine Mann durch den finsteren,
waldig verwilderten Park seiner Wohnstätte zu, die
plötzlich vor ihm lag, da, wo die Wipfelfinsternis
über dem See auseinandergezogen erschien und im
weiten Rund der matte graue Himmel sichtbar
wurde.



Der kleine See stand fast schwarz in vollkommener
Stille, nur wie eine unendlich dünne Haut oder
ein feiner Staub lag das schwache Licht über dem
Wasser. Veraguth sah auf die Uhr, es war bald

eins. Er schloß eine Seitentür des kleinen Gebäudes
auf, die in seinen Wohnraum führte. Hier zündete
er eine Kerze an und legte rasch die Kleider ab, trat
nackt ins Freie hinaus und stieg langsam die breiten
flachen Steinstufen hinab in das Wasser, das vor
seinen Knien in kleinen, weichen Ringen flüchtig aufblinkte.
Er tauchte unter, schwamm eine kleine
Strecke weit in den See, fühlte plötzlich die Müdigkeit
nach einem ungewohnt verbrachten Abend, kehrte
um und trat triefend ins Haus. Er warf einen zottigen
Bademantel um, strich das Wasser aus seinen
kurz geschorenen Haaren und ging barfuß über einige
Stufen zum Atelier hinauf, einem ungeheuren fast
leeren Raum, wo er alsbald mit einigen ungeduldigen
Bewegungen alle elektrischen Lichter andrehte.



Hastig lief er zu einer Staffelei, wo eine kleine
Leinwand stand, seine Arbeit der letzten Tage. Mit
auf die Knie gestützten Händen stellte er sich gebückt
vor dem Bilde auf und starrte mit weit aufgerissenen
Augen auf die Fläche, deren frische Farben das grelle
Licht spiegelten. So verharrte er zwei, drei Minuten,
schweigend und starrend, daß die Arbeit bis zum letzten

Pinselstrich ihm wieder lebendig in den Augen
stand; es war seit Jahren seine Gewohnheit, vor
Arbeitstagen keine andere Vorstellung mit ins Bett
und in den Schlaf zu nehmen, als die des Bildes, an
dem er malte. Er löschte die Lichter, griff nach der
Kerze und ging zum Schlafzimmer, an dessen Türe
eine kleine Schreibtafel und Kreide angehängt war.
„Sieben Uhr wecken, Kaffee neun Uhr“ schrieb er
mit starken römischen Buchstaben darauf; schloß die
Türe hinter sich und legte sich ins Bett. Mit offenen
Augen lag er noch eine kurze Weile bewegungslos
und zwang mit Anstrengung das Bild seiner
Arbeit vor seine Sinne. Damit gesättigt schloß er
die klaren grauen Augen, seufzte leise auf und fiel
rasch in den Schlaf.



Am Morgen weckte ihn Robert zur bestimmten
Zeit, er erhob sich sofort, wusch sich in einem
kleinen Nebenraum im fließenden kalten Wasser,
schlüpfte in einen groben, stark verwaschenen Anzug
von grauem Leinen und ging ins Atelier hinüber,
dessen mächtige Rolladen der Diener schon aufgezogen
hatte. Auf einem kleinen Tischchen stand ein Teller

voll Obst, eine Wasserkaraffe und ein Stück Roggenbrot,
das er nachdenklich in die Hand nahm und
anbiß, während er sich vor die Staffelei stellte und
sein Bild betrachtete. Er aß im Auf- und Abschreiten
ein paar Bissen Brot, fischte ein paar Kirschen
aus dem Glasteller, sah einige Briefe und Zeitungen
daliegen, die er nicht beachtete, und saß gleich darauf
gebannt im Feldstuhl vor der Arbeit.



Das kleine Bild in Breitformat stellte eine Morgenfrühe
dar, wie sie der Maler vor einigen Wochen
auf einer Reise gesehen und in mehreren Skizzen notiert
hatte. Er war in einem kleinen Landwirtshause
am Oberrhein abgestiegen, hatte den Kollegen, den
er am Ort besuchen wollte, nicht angetroffen, einen
unerfreulichen Regenabend in der qualmigen Wirtsstube
und eine schlechte Nacht in einem kalkig-modrig
riechenden feuchten Gastzimmerchen verbracht. Noch
vor Sonnenaufgang aus seichtem Schlummer heiß
und übellaunig erwacht, hatte er die Haustüre noch
verschlossen gefunden, war durch ein Fenster der
Wirtsstube ins Freie gestiegen, hatte nebenan am
Rheinufer einen Kahn losgemacht und war in den

schwach strömenden, noch dämmerigen Fluß hinausgerudert.
Eben als er umkehren wollte, sah er vom
jenseitigen Ufer her einen Ruderer sich entgegenkommen,
das schwach zuckende kalte Licht des milchig
regnerischen Tagesanbruchs umfloß den dunkeln Umriß
und ließ das Fischerboot übermäßig groß erscheinen.
Von dem Anblick und dem eigentümlichen
Licht plötzlich getroffen und innerlichst gefesselt, hatte
er halt gemacht und den Mann näherkommen lassen,
der bei einem schwimmenden Netzzeichen anhielt und
eine Reuse aus dem kühlen Wasser emporzog. Zwei
breite mattsilbrige Fische kamen zum Vorschein, naßglänzend
schimmerten sie einen Augenblick über dem
grauen Strome und fielen mit einem schnalzenden
Klang in des Fischers Boot. Veraguth hatte alsbald
den Mann warten heißen, das notdürftigste Malzeug
geholt und eine Skizze in Wasserfarben gemacht,
war einen Tag am Ort geblieben, zeichnend und lesend,
und hatte andern Tages in der Frühe nochmals
draußen gemalt, war weiter gereist und hatte sich seither
immer wieder in Gedanken von dem Bilde beschäftigt
und gequält gesehen, bis es Form gewann,

und nun saß er seit Tagen daran und war nahezu
fertig geworden.



Ihm, der am liebsten bei voller Sonne oder auch
im warmen, gebrochenen Wald- und Parklicht malte,
hatte die flutende Silberkühle des Bildes viel zu
schaffen gemacht, aber sie hatte ihm einen neuen
Klang gegeben, gestern war die Lösung vollends
geglückt und nun fühlte er, daß er vor einer guten,
ungewöhnlichen Arbeit saß, bei der es nicht im Festhalten
und löblichen Abschildern sein Bewenden hatte,
sondern wo ein Augenblick aus dem gleichgültigen
rätselhaften Sein und Geschehen der Natur die gläserne
Oberfläche durchbrach und den wilden großen
Atem der Wirklichkeit spüren ließ.



Mit aufmerksamen Augen hing der Maler an dem
Bilde und wog die Töne auf der Palette, die seiner
gewohnten kaum mehr glich und fast alle roten und
gelben Farben verloren hatte. Das Wasser und die
Luft war fertig, es rann ein fröstelnd kaltes, unwilliges
Licht über die Fläche, schattenhaft schwammen
Gebüsche und Pfähle des Ufers in der feuchten,
fahlen Dämmerung, unwirklich und aufgelöst

stand der grobe Kahn im Wasser, auch das Gesicht
des Fischers war ohne Wesen und Sprache, nur seine
ruhig nach den Fischen greifende Hand war voll unerbittlicher
Wirklichkeit. Das eine von den Tieren
sprang glitzernd über den Rand des Bootes, das
andere lag flach und still, und sein geöffnetes rundes
Maul und erschrocken starres Auge war voll vom
Weh der Kreatur. Das Ganze war kalt und beinahe
bis zur Grausamkeit traurig, aber still und unangreifbar
und ohne eine andere Symbolik als jene
einfache, ohne die kein Kunstwerk sein kann und
die uns die bedrückende Unbegreiflichkeit der ganzen
Natur nicht nur fühlen, sondern mit einem gewissen
süßen Erstaunen lieben läßt.



Als der Maler wohl zwei Stunden an der Arbeit
gesessen hatte, klopfte der Diener und trat auf den
zerstreuten Anruf seines Herrn mit dem Frühstück
herein. Er trug leise die Kannen, Tasse und Teller
auf, rückte einen Stuhl zurecht, wartete eine Weile
schweigend und mahnte dann vorsichtig: „Es ist eingeschenkt,
Herr Veraguth.“



„Ich komme,“ rief der Maler und rieb einen

Pinselstrich, den er soeben am Schwanz des springenden
Fisches gemacht hatte, mit dem Daumen wieder
weg. „Ist warmes Wasser da?“



Er wusch seine Hände und setzte sich zum Kaffee.



„Sie könnten mir eine Pfeife stopfen, Robert,“
sagte er munter. „Die kleine ohne Deckel, sie muß
im Schlafzimmer liegen.“



Der Diener lief. Veraguth trank mit Inbrunst
den starken Kaffee und fühlte die leise Ahnung von
Schwindel und Zusammenbruch, die ihn neuerdings
nach angestrengter Arbeit zuweilen anflog, zergehen
wie Morgennebel.



Er nahm dem Diener die Pfeife ab, ließ sich Feuer
geben und sog mit Gier den aromatischen Rauch ein,
der die Wirkung des Kaffees verstärkte und verfeinerte.
Er deutete auf sein Bild und sagte: „Sie
haben als Junge geangelt, Robert, nicht wahr?“



„Wohl, Herr Veraguth.“



„Sehen Sie sich einmal den Fisch dort an, nicht
den in der Luft, den andern unten mit dem offenen
Maul. Ist das Maul richtig?“



„Es ist schon richtig,“ sagte Robert mißtrauisch.

„Aber das wissen Sie besser als ich,“ fügte er mit
einem Ton von Vorwurf hinzu, als fühle er einen
Spott in der Frage.



„Nein, Verehrter, das stimmt nicht. Der Mensch
erlebt das, was ihm zukommt, nur in der ersten
Jugend in der ganzen Schärfe und Frische, so bis
zum dreizehnten, vierzehnten Jahr, und von dem
zehrt er sein Leben lang. Ich habe als Junge nie
mit Fischen zu tun gehabt, darum frage ich. Also,
ist die Schnauze recht so?“



„Sie ist gut, da fehlt nichts,“ urteilte Robert geschmeichelt.



Veraguth war schon wieder aufgestanden und
prüfte seine Palette. Robert sah ihn an. Er kannte
diese beginnende Konzentriertheit des Blickes, die
ihn beinahe glasig erscheinen ließ, und wußte, daß
jetzt er und der Kaffee, die kleine Unterhaltung von
vorhin und alles das in dem Manne untersinke, und
wenn er in einigen Minuten ihn anriefe, würde er
wie aus einem tiefen Schlaf erwachen. Aber das war
gefährlich. Robert räumte ab, da sah er die Post
unberührt liegen.




„Herr Veraguth!“ rief er halblaut.



Der Maler war noch erreichbar. Feindselig fragend
blickte er über die Schulter zurück, genau wie ein
Ermüdeter, der dem Einschlummern nahe war und
nochmals angerufen wird.



„Es sind Briefe da.“



Damit ging Robert hinaus. Veraguth drückte nervös
ein Häufchen Kobaltblau auf die Palette, warf
die Tube auf den kleinen blechbeschlagenen Maltisch,
begann zu mischen, fühlte sich aber durch die Mahnung
des Dieners gestört, so daß er ärgerlich die
Palette weglegte und die Briefe an sich nahm.



Es waren die üblichen Geschäftssachen, die Aufforderung,
sich an einer Ausstellung zu beteiligen,
die Bitte einer Zeitungsredaktion um Mitteilung von
Daten aus seinem Leben, eine Rechnung – aber
da fuhr der Anblick einer wohlbekannten Handschrift
ihm wie ein süßer Schauder in die Seele, er nahm
den Brief an sich und las mit Genuß seinen eigenen
Namen und jedes Wort der Adresse, wohlig in die
Beobachtung der freien, eigenwillig charaktervollen
Schriftzüge vertieft. Dann bemühte er sich, den Poststempel

zu lesen. Die Briefmarke war italienisch, es
konnte nur Neapel oder Genua sein, und dann war
also der Freund schon in Europa, schon ganz nahe,
und konnte in wenigen Tagen hier sein.



Mit Rührung öffnete er den Brief und sah mit
Befriedigung die kleinen schnurgeraden Zeilen in ihrer
strengen Ordnung stehen. Wenn er sich recht besann,
so waren seit fünf, sechs Jahren diese seltenen Briefe
des ausländischen Freundes die einzigen reinen Freuden
gewesen, die er gehabt hatte, die einzigen außer
der Arbeit und außer den Stunden des Umgangs
mit dem kleinen Pierre. Und wie jedesmal, so befiel
ihn auch jetzt mitten in der frohen Erwartung ein
unklares, peinliches Gefühl von Beschämung, indem
die Verarmung und Lieblosigkeit seines Lebens ihm
ins Bewußtsein trat. Langsam las er:




Neapel, 2. Juni nachts.



Lieber Johann!



Wie gewöhnlich sind ein Mundvoll Chianti mit
fetten Makkaroni und das Gebrüll einiger Hausierer
vor der Schenke die ersten Zeichen der europäischen

Kultur, der ich mich wieder nähere. Hier in Neapel
ist seit fünf Jahren nichts verändert, weit weniger
als in Singapore oder Schanghai, und ich nehme es
als ein gutes Zeichen dafür, daß ich auch daheim
alles in Ordnung finden soll. Übermorgen kommen
wir nach Genua, da holt mein Neffe mich ab und
ich fahre mit ihm zu den Verwandten, wo mich diesmal
keine überwallenden Sympathien erwarten, denn
ich habe in den letzten vier Jahren, ehrlich gerechnet,
keine zehn Taler verdient. Ich rechne für die ersten
Ansprüche der Familie vier, fünf Tage, dann Geschäftliches
in Holland, sagen wir wieder fünf, sechs
Tage, so daß ich etwa am 16. oder so zu Dir kommen
könnte. Das wirst Du telegraphisch erfahren.
Ich möchte mindestens zehn oder vierzehn Tage bei
Dir bleiben, weißt Du, und Dich in der Arbeit stören.
Du bist schauderhaft berühmt geworden und wenn
das, was Du vor etwa zwanzig Jahren über Erfolg
und Berühmtheiten zu sagen pflegtest, nur halbwegs
richtig war, mußt Du inzwischen bedeutend verkalkt
und vertrottelt sein. Ich will Dir auch Bilder abkaufen,
und meine obige Klage über die schlechten

Geschäfte ist ein Versuch, auf Deine Preise zu
drücken.



Man wird älter, Johann. Es war meine zwölfte
Fahrt durchs Rote Meer, und zum erstenmal habe
ich unter der Hitze gelitten. Wir hatten 46 Grad.



Herrgott, Alter, noch vierzehn Tage! Es wird
Dich einige Dutzend Flaschen Mosel kosten. Es sind
mehr als vier Jahre seit dem letztenmal.



Brieflich bin ich zwischen dem 9. und 14. in
Antwerpen, Hotel de l’Europe, zu erreichen. Falls
Du irgendwo, wo ich durchreise, Bilder ausgestellt
hast, laß mich’s wissen!



Dein Otto.





Vergnügt überlas er den kurzen Brief mit den
gesunden, strammen Buchstaben und temperamentvollen
Satzzeichen noch einmal, suchte aus der Lade
des kleinen Schreibtisches in der Ecke einen Kalender
heraus und nickte, darin lesend, mit Befriedigung
vor sich hin. Es würden noch bis zur Mitte des Monats
über zwanzig Bilder von ihm in Brüssel ausgestellt
sein, das traf sich glücklich. So würde der

Freund, dessen scharfen Blick er ein wenig fürchtete
und dem die Zerrüttung seines Lebens in den letzten
Jahren nicht verborgen bleiben konnte, wenigstens
einen ersten Eindruck von ihm haben, auf den er
stolz sein konnte. Das erleichterte alles. Er stellte
sich Otto vor, wie er in seiner ein wenig massiven
Überseeereleganz durch den Brüsseler Saal ging und
seine Bilder betrachtete, seine besten Bilder, und für
einen Augenblick freute er sich herzlich, daß er sie
zu jener Ausstellung hergegeben hatte, obwohl nur
wenige davon noch verkäuflich waren. Und er schrieb
sofort ein Billett nach Antwerpen.



„Er weiß noch alles,“ dachte er dankbar, „es
stimmt, wir haben das letztemal fast nur Mosel
getrunken, und einen Abend haben wir sogar richtig
gezecht.“



Er dachte nach und fand, es sei gewiß kein Moselwein
mehr im Keller, den er selbst sehr selten besuchte,
und er beschloß, noch heute eine Sendung zu bestellen.



Nun setzte er sich aufs neue vor die Arbeit, fand
sich aber zerstreut und innerlich unruhig und kam

nicht wieder zur reinen Konzentration, bei welcher
die guten Einfälle ungerufen dastehen. So stellte er
die Pinsel in einen Becher, steckte den Brief seines
Freundes zu sich und schlenderte mit unentschlossenen
Schritten ins Freie hinaus. Der See blitzte ihm mit
heftiger Spiegelung entgegen, es war ein wolkenloser
Sommertag aufgegangen und der durchsonnte
Park hallte von vielen Vogelstimmen wider.



Er sah auf die Uhr. Pierres Morgenlektionen
mußten vorüber sein. Und er strich ziellos durch den
Park, blickte zerstreut die braunen, mit Sonnenflecken
bedeckten Wege entlang, horchte nach dem
Hause hinüber, ging an Pierres Spielplatz mit der
Schaukel und dem Sandhaufen vorbei. Schließlich
kam er in die Nähe des Küchengartens und schaute
mit flüchtigem Interesse in die hohen Kronen der
Roßkastanien hinauf, auf deren schattentiefen Blättermassen
die letzten freudig hellen Blütenkerzen standen.
Bienen schwärmten mit wellig leisem Geläute
um die vielen halboffenen Rosenknospen der Gartenhecke,
durch das dunkle Laub der Bäume her tat
die frohe kleine Turmuhr des Herrschaftshauses ein

paar Schläge. Sie schlug falsch, und Veraguth dachte
wieder an Pierre, dessen höchster Wunsch und Ehrgeiz
es war, später einmal, wenn er größer wäre,
das alte Schlagwerk wieder in Ordnung zu bringen.



Da hörte er jenseits der Hecke Stimmen und
Schritte, die in der sonnigen Gartenluft mit Bienensummen
und Vogelrufen, mit dem träge hinziehenden
Duft der Buschnelkenrabatte und der Bohnenblüten
gedämpft und zart zusammenklangen. Es
war seine Frau mit Pierre, und er blieb stehen und
lauschte aufmerksam hinüber.



„Sie sind noch nicht reif, du mußt noch ein paar
Tage warten,“ hörte er die Mutter sagen.



Ein lachendes Gezwitscher der Knabenstimme gab
Antwort, und die friedevolle grüne Gartenwelt und
das sanft tönende verwehte Kindergespräch in der
erwartungsvollen Sommerstille klang dem Manne
einen flüchtig zarten Augenblick lang wie aus dem
fernen Garten der eigenen Kindheit herüber. Er trat
an die Hecke und spähte zwischen den Ranken hindurch
in den Garten, wo seine Frau im Morgenkleid
auf dem sonnigen Wege stand, eine Blumenschere

in der Hand und einen braunen leichten Korb
am Arm. Sie war kaum zwanzig Schritte von der
Hecke entfernt.



Der Maler betrachtete sie einen Augenblick. Die
große Gestalt mit dem ernsthaften und enttäuschten
Frauengesicht bückte sich über die Blumen, der große
schlaffe Strohhut beschattete das ganze Gesicht.



„Wie heißen die Blumen da?“ fragte Pierre. In
seinen braunen Haaren spielte das Licht, die nackten
Beine standen mager und sonnenbraun in der Helle,
und wenn er sich bückte, sah man im weiten Ausschnitt
seiner Bluse unter dem braungebrannten
Nacken die weiße Haut des Rückens hervorschimmern.



„Buschnelken,“ sagte die Mutter.



„Ja, das weiß ich,“ fuhr Pierre fort, „aber ich
muß wissen, wie die Bienen zu ihnen sagen. In der
Bienensprache müssen sie doch auch einen Namen
haben.“



„Gewiß, aber den kann man nicht wissen, den
wissen nur die Bienen selber. Vielleicht heißen sie
sie Honigblumen.“




Pierre dachte nach.



„Das ist nichts,“ entschied er dann. „Im Klee
finden sie gerade soviel Honig, und in den Kapuzinern
auch, und sie können doch nicht für alle Blumen
den gleichen Namen haben.“



Aufmerksam sah der Knabe einer Biene zu, die
einen Nelkenkelch umflog, mit surrenden Flügeln
davor in der Luft stillhielt und dann begierig in die
rosige Höhlung eindrang.



„Honigblumen!“ dachte er geringschätzig und
schwieg. Er hatte es längst erfahren, daß man gerade
die hübschesten und interessantesten Dinge nicht wissen
und erklären kann.



Veraguth stand hinter der Hecke und hörte zu, er
betrachtete das ruhige, ernsthafte Gesicht seiner Frau
und das schöne, frühreif zarte seines Lieblings, und
sein Herz versteinerte sich bei dem Gedanken an die
Sommer, in denen sein erster Sohn noch solch ein
Kind gewesen war. Den hatte er verloren, und die
Mutter auch. Aber diesen Kleinen wollte er nicht
verlieren, ihn nicht. Er wollte ihn als Dieb hinterm
Zaun belauschen, er wollte ihn locken und an sich

ziehen, und wenn auch dieser Knabe sich von ihm
abwenden würde, dann wollte er nicht mehr leben.



Leise zog er sich über den grasigen Weg zurück und
ging unter den Bäumen davon.



„Das Bummeln ist nichts für mich,“ dachte er
ärgerlich und machte sich hart. Er ging an seine Arbeit
zurück und fand denn auch, die Unlust überwindend
und einer jahrelang gepflegten Übung gehorchend,
die gespannte Arbeitsstimmung wieder, die sich
keine Nebenwege erlaubt und alle Kräfte nur auf das
augenblicklich Gewollte richtet.



Er war drüben zu Tische erwartet und kleidete
sich gegen Mittag sorgfältig um. Rasiert, gebürstet
und im blauen Sommeranzug sah er zwar nicht
jünger, doch frischer und elastischer aus als im verwahrlosten
Atelierkleid. Er griff nach dem Strohhut
und wollte eben die Türe öffnen, als sie ihm
entgegen sich auftat und Pierre hereinkam.



Veraguth bückte sich zu dem Knabenkopf hinab und
küßte ihn auf die Stirn.



„Wie geht’s, Pierre? War der Lehrer brav?“



„O ja, er ist nur so langweilig. Wenn er eine

Geschichte erzählt, ist es gar nicht zum Lustigsein,
sondern auch bloß eine Lektion, und am Schluß
kommt immer, daß gute Kinder sich soundso benehmen
müssen. – Hast du gemalt, Papa?“



„Ja, an den Fischen, weißt du. Das ist bald fertig,
und morgen darfst du es sehen.“



Er nahm des Knaben Hand und ging mit ihm
hinaus. Nichts in der Welt tat ihm so wohl und
rührte alle versunkene Güte und hilflose Zartheit so
in ihm auf wie das Gefühl, neben dem Jungen zu
gehen, den Schritt seinen kleinen Schritten anzupassen
und die leichte, zutrauliche Kinderhand in
seiner zu fühlen.



Als sie den Park verließen und unter den dünnen
Hängebirken hin über die Wiese gingen, blickte der
Kleine sich um und fragte: „Papa, haben denn die
Schmetterlinge vor dir Angst?“



„Warum? Ich glaube nicht. Neulich ist einer
ganz lange auf meinem Finger gesessen.“



„Ja, aber jetzt sind keine da. Wenn ich manchmal
ganz allein zu dir hinübergehe und ich komme dann
hier vorbei, dann sind immer viele, viele Schmetterlinge

auf dem Weg, und sie heißen Bläulinge, das
weiß ich, und sie kennen mich und haben mich lieb,
sie fliegen immer ganz nah um mich herum. Kann
man denn Schmetterlinge nicht füttern?“



„Doch, das kann man, wir wollen es nächstens
einmal versuchen. Man tut einen Tropfen Honig auf
die Hand und streckt sie ganz ruhig aus, bis die Falter
kommen und davon trinken.“



„Fein, Papa, das probieren wir. Nicht wahr,
du sagst es der Mama, daß sie mir ein bißchen Honig
geben muß? Dann weiß sie, daß ich ihn wirklich
brauche und daß es keine Dummheit ist.“



Pierre lief voran durch das offene Haustor und
den breiten Korridor, in dessen kühler Dämmerung
der von draußen geblendete Vater noch den Hutständer
suchte und nach der Speisezimmertüre tastete,
als der Knabe längst drinnen war und die Mutter
mit seinem Anliegen bestürmte.



Der Maler kam herein und gab seiner Frau die
Hand. Sie war etwas größer als er, eine kräftige
Gestalt, gesund, aber ohne Jugend, und sie hatte
zwar aufgehört, ihren Mann zu lieben, sah

aber noch heute den Verlust seiner Zärtlichkeit
als ein traurig unbegreifliches, unverschuldetes Unglück
an.



„Wir können gleich essen,“ sagte sie mit ihrer
ruhigen Stimme, „Pierre, geh und wasch dir die
Hände!“



„Hier ist eine Neuigkeit,“ fing der Maler an und
gab ihr den Brief seines Freundes. „Otto kommt
schon bald und ich hoffe, er bleibt eine gute Weile da.
Es ist dir doch recht?“



„Herr Burkhardt kann die beiden Zimmer unten
haben, da ist er ungestört und kann nach Belieben
ein und aus gehen.“



„Ja, das ist gut.“



Zögernd sagte sie: „Ich hatte gedacht, er käme
viel später.“



„Er ist früher gereist, auch ich wußte bis heute
nichts davon. Na, desto besser.“



„Nun trifft er eben mit Albert zusammen.“



Veraguths Gesicht verlor den leisen Schimmer von
Vergnügtheit und seine Stimme wurde kalt, als er
den Namen seines Sohnes hörte.




„Was ist mit Albert?“ rief er nervös. „Er sollte
doch mit seinem Freund ins Tirol gehen.“



„Ich wollte es dir nicht früher als nötig sagen.
Der Freund ist von Verwandten eingeladen worden
und hat auf die Fußreise verzichtet. Albert kommt
mit Beginn seiner Ferien.“



„Und bleibt die ganze Zeit hier?“



„Ich denke, ja. Ich könnte auch ein paar Wochen
mit ihm verreisen, aber das würde unbequem für
dich werden.“



„Warum? Ich nähme Pierre zu mir herüber.“



Frau Veraguth zuckte die Achseln.



„Bitte, fange doch damit nicht wieder an! Du
weißt, ich kann Pierre nicht allein hier lassen.“



Der Maler wurde zornig.



„Allein!“ rief er scharf. „Er ist nicht allein, wenn
er bei mir ist.“



„Ich kann ihn nicht hier lassen, und ich will es
nicht. Es ist unnütz, nochmals darüber zu streiten.“



„Natürlich, du willst nicht!“



Er schwieg, da Pierre zurückkam, und man ging
zu Tische. Zwischen den beiden entfremdeten Menschen

saß der Knabe und wurde von beiden bedient
und unterhalten, wie er es gewohnt war, und sein
Vater suchte die Mahlzeit recht lange hinzuhalten,
denn nachher blieb der Kleine bei Mama und es war
zweifelhaft, ob er heute nochmals ins Atelier kommen
würde.





Zweites Kapitel





Robert war in dem kleinen Nebenraum beim Atelier
damit beschäftigt, eine Palette und ein Bündel
Pinsel auszuwaschen. Da erschien in der offenen
Türe der kleine Pierre. Er blieb stehen und sah zu.



„Das ist eine dreckige Arbeit,“ urteilte er nach
einer kleinen Weile. „Überhaupt, malen ist ja ganz
schön, aber ich möchte doch nie ein Maler werden.“



„Na, überleg dir das noch einmal,“ meinte Robert.
„Wo doch dein Vater so ein berühmter Maler
ist.“



„Nein,“ entschied der Knabe, „es wäre nichts für
mich. Man ist immerzu schmierig, und die Farben
riechen auch so furchtbar stark. Ein bißchen davon
rieche ich sehr gern, zum Beispiel an einem frischen
Bild, wenn es in einem Zimmer hängt und nur so
ganz fein nach Farbe riecht; aber im Atelier, das wäre
mir zuviel, da bekäme ich Kopfweh.“



Der Diener sah ihn prüfend an. Eigentlich hätte
er dem verwöhnten Kinde schon längst einmal seine
Meinung sagen mögen, er hatte viel an ihm zu tadeln.

Aber wenn Pierre da war und man ihm ins
Gesicht sah, dann ging es doch nicht an. Der Kleine
war so frisch und hübsch und ernsthaft, als wäre
an ihm und in ihm absolut alles in Ordnung, und
gerade der kleine Zug von herrischer Blasiertheit oder
Altklugheit stand ihm merkwürdig gut an.



„Was möchtest du denn eigentlich werden,
Junge?“ fragte Robert ein wenig streng.



Pierre blickte zu Boden und besann sich.



„Ach, ich möchte eigentlich gar nichts Besonderes
werden, weißt du. Ich möchte nur, daß ich mit der
Schule fertig wäre. Im Sommer möchte ich bloß
ganz weiße Kleider tragen, auch weiße Schuhe, und
es dürfte gar nie der kleinste Fleck daran sein.“



„So, so,“ tadelte Robert. „So sagst du jetzt.
Aber neulich, als wir dich mit hatten, war auf einmal
dein weißes Zeug voller Kirschenflecken und Grasflecken,
und den Hut hattest du überhaupt verloren.
Weißt du noch?“



Pierre wurde kühl. Er schloß die Augen bis auf
einen kleinen Schlitz und starrte durch seine langhaarigen
Wimpern.




„Für das hat mich meine Mama damals so gescholten,“
sagte er langsam, „und ich glaube nicht,
daß sie dir Auftrag gegeben hat, es mir wieder vorzuhalten
und mich damit zu quälen.“



Robert lenkte schon ein.



„Also du möchtest immer weiße Kleider anhaben
und sie gar nie schmutzig machen?“



„Doch, manchmal schon. Du verstehst mich gar
nicht! Natürlich möchte ich manchmal im Gras herumliegen,
oder im Heu, oder über die Pfützen wegspringen
oder auf einen Ast klettern. Das ist doch
klar. Aber wenn ich einmal wild gewesen bin und ein
bißchen getobt habe, dann möchte ich nicht gescholten
werden. Ich möchte dann bloß ganz still in mein
Zimmer gehen und reine, frische Kleider anlegen,
und dann wäre es wieder gut. – Weißt du, Robert,
ich glaube wirklich, das Schelten hat gar keinen
Wert.“



„Das könnte dir passen, gelt? Warum denn?“



„Ja, sieh: wenn man etwas getan hat, was nicht
recht ist, dann weiß man es gleich nachher doch selber
und schämt sich. Wenn ich gescholten werde, schäme

ich mich viel weniger. Und manchmal wird man
doch auch gescholten, wenn man gar nichts Schlimmes
getan hat, bloß weil man nicht gleich da war,
wenn jemand rief, oder weil Mama gerade ärgerlich
ist.“



„Du mußt es ineinander rechnen, mein Junge,“
lachte Robert, „dafür tust du gewiß nicht wenig
Schlimmes, was niemand sieht und wofür niemand
dich schilt.“



Pierre gab keine Antwort. Es war immer dasselbe.
Wenn man sich einmal hinreißen ließ, mit
einem Erwachsenen über etwas zu reden, was einem
wirklich wichtig war, dann endete es immer mit
einer Enttäuschung oder gar mit einer Demütigung.



„Ich möchte das Bild noch einmal sehen,“ sagte
er in einem Ton, der ihn plötzlich von dem Diener
weit entfernte und den Robert ebensowohl für herrisch
wie für bittend halten konnte. „Gelt, laß mich
noch einen Augenblick hinein.“



Robert gehorchte. Er schloß die Ateliertüre auf,
ließ Pierre eintreten und kam selber mit, denn es

war ihm streng verboten, irgend jemand allein hier
drinnen zu lassen.



Auf der Staffelei in der Mitte des großen Raumes
stand ins Licht gerückt und in einen provisorischen
Goldrahmen gepaßt das neue Bild Veraguths.
Pierre stellte sich davor auf. Robert blieb hinter
ihm stehen.



„Gefällt es dir, Robert?“



„Natürlich gefällt’s mir. Da müßte ich ja ein
Narr sein!“



Pierre blinzelte das Bild an.



„Ich glaube,“ sagte er nachdenklich, „man könnte
mir viele Bilder zeigen und ich würde es gleich
herauskennen, wenn eins vom Papa dabei wäre.
Darum habe ich die Bilder gern, ich spüre, daß Papa
sie gemacht hat. Aber eigentlich gefallen sie mir nur
halb.“



„Red keine dummen Sachen!“ mahnte Robert
ganz erschrocken und sah den Knaben vorwurfsvoll
an, der jedoch unbewegt mit zwinkernden Augen vor
dem Bilde stehen blieb.



„Schau,“ sagte er, „im Hause drüben sind ein

paar alte Bilder, die gefallen mir viel besser. Solche
Bilder will ich später einmal haben. Zum Beispiel
Berge, wenn die Sonne untergeht, und alles ist
ganz rot und goldig, und hübsche Kinder und Frauen
und Blumen. Das ist doch eigentlich viel netter als
so ein alter Fischer, der nicht einmal ein rechtes Gesicht
hat, und so ein schwarzes, langweiliges Boot,
nicht?“



Robert war in seinem Innern durchaus derselben
Meinung und wunderte sich über den Freimut des
Knaben, der ihn eigentlich freute. Er gab das aber
nicht zu.



„Das verstehst du noch nicht recht,“ sagte er kurz.
„Komm jetzt, ich muß wieder abschließen.“



In diesem Augenblick drang ein plötzliches pustendes
und knirschendes Geräusch vom Hause herüber.



„O, ein Automobil!“ rief Pierre freudig und lief
hinaus, unter den Kastanien durch in lauter verbotenen
Abkürzungen quer über die Rasenplätze und mit
Sprüngen über die Blumenrabatten hinweg. Atemlos
kam er auf dem Kiesplatz vor dem Hause an und

eben noch recht, um aus dem Wagen seinen Vater
und einen fremden Herrn steigen zu sehen.



„Hallo, Pierre,“ rief Papa und fing ihn in den
Armen auf. „Da ist ein Onkel angekommen, den
du nimmer kennst. Gib ihm die Hand und frag ihn,
wo er herkommt.“



Der Knabe faßte den Fremden fest ins Auge. Er
gab dem Manne die Hand und sah in ein rotbraunes
Gesicht und in helle, vergnügte, graue
Augen.



„Wo kommst du her, Onkel?“ fragte er gehorsam.



Der Fremde nahm ihn auf die Arme.



„Junge, du bist mir zu schwer geworden,“ rief
er munter seufzend und ließ ihn wieder los. „Wo
ich herkomme? Von Genua, und vorher von Suez,
und vorher von Aden, und vorher von – – –“



„O, von Indien, ich weiß, ich weiß! Und du bist
der Onkel Otto Burkhardt. Hast du mir einen Tiger
mitgebracht, oder Kokosnüsse?“



„Der Tiger ist mir wieder davongelaufen, aber
Kokosnüsse kannst du haben, und auch Muscheln und
chinesische Bilderbogen.“




Sie gingen durch die Haustüre und Veraguth
führte seinen Freund die Treppe hinauf. Er legte
ihm, der ein gutes Stück größer war als er, zärtlich
eine Hand auf die Schulter. Oben im Korridor kam
ihnen die Hausfrau entgegen. Auch sie begrüßte den
Gast, dessen frohes, gesundes Gesicht sie an unwiederbringliche
freudige Zeiten in vergangenen Jahren
erinnerte, mit einer gemessenen, doch aufrichtigen
Herzlichkeit. Er behielt ihre Hand einen Augenblick
in der seinen und sah ihr ins Gesicht.



„Sie sind nicht älter geworden, Frau Veraguth,“
rief er lobend, „Sie haben sich besser gehalten als
Johann.“



„Und Sie sind ganz unverändert,“ sagte sie
freundlich.



Er lachte.



„O ja, die Fassade ist immer noch blühend, aber
das Tanzen habe ich so allmählich doch aufgegeben.
Es hat ohnehin zu nichts geführt, ich bin immer
noch Junggeselle.“



„Ich hoffe, Sie sind diesmal zur Brautschau herübergekommen.“




„Nein, gnädige Frau, das ist nun einmal verpaßt.
Ich mag mir das hübsche Europa auch nicht
verderben. Sie wissen, ich habe Verwandte und entwickle
mich allmählich zum Erbonkel. Mit einer Frau
dürfte ich mich in der Heimat gar nimmer sehen
lassen.“



In Frau Veraguths Zimmer war der Kaffee serviert.
Man trank Kaffee und Likör und plauderte
eine Stunde, von der Seereise, von Gummipflanzungen,
über chinesisches Porzellan. Der Maler war
anfangs still und etwas bedrückt, er hatte dies Zimmer
seit Monaten nicht mehr betreten. Aber es ging
alles gut und mit Ottos Gegenwart schien eine leichte,
frohere, kindlichere Atmosphäre in das Haus gekommen
zu sein.



„Ich glaube, jetzt möchte meine Frau gerne ein
bißchen ruhen,“ sagte der Maler schließlich. „Ich
will dir deine Zimmer zeigen, Otto.“



Sie verabschiedeten sich und gingen nach den Gastzimmern.
Veraguth hatte zwei Stuben für seinen
Freund hergerichtet und ihre ganze Einrichtung selber
besorgt, die Möbel gestellt und an alles gedacht, von

den Bildern an der Wand bis zur Auswahl der
Bücher im Schaft. Überm Bett hing eine alte, bleichgewordene
Photographie, ein drollig rührendes Institutsbild
aus den siebziger Jahren. Das fiel dem
Gast ins Auge und er trat näher, um es zu betrachten.



„Herrgott,“ rief er überrascht, „das sind ja wir,
alle sechzehn von damals! Junge, du bist rührend.
Ich habe das Ding seit zwanzig Jahren nimmer gesehen.“



Veraguth lächelte.



„Ja, ich dachte, es würde dir Spaß machen. Hoffentlich
findest du alles, was du brauchst. Willst
du gleich auspacken?“



Burkhardt setzte sich breit auf einen mächtigen,
mit Kupferecken beschlagenen Schiffskoffer und blickte
zufrieden um sich.



„Fein ist’s hier. Und wo bist du zu Haus? Nebenan?
Oder oben?“



Der Maler spielte mit dem Griff einer Ledertasche.



„Nein,“ sagte er leichthin. „Ich wohne jetzt drüben,
beim Atelier. Ich habe angebaut.“




„Das mußt du mir nachher zeigen. Aber – –
schläfst du auch drüben?“



Veraguth ließ die Tasche stehen und drehte sich um.



„Ja, ich schlafe auch drüben.“



Sein Freund schwieg und besann sich. Dann griff
er in die Tasche und zog einen dicken Schlüsselbund
hervor, mit dem er zu rasseln anfing.



„Du, wir wollen mal ein bißchen auspacken, nicht?
Du könntest gehen und den Jungen holen, es wird
ihm Spaß machen.“



Veraguth lief alsbald hinaus und kam bald mit
Pierre wieder.



„Du hast schöne Koffer, Onkel Otto, ich habe
sie schon angesehen. Und soviel Zettel drauf. Ich
habe ein paar davon gelesen. Auf einem steht Penang.
Was heißt das: Penang?“



„Das ist eine Stadt in Hinterindien, wo ich
manchmal hinkomme. Paß mal auf, jetzt darfst
du hier aufmachen.“



Er gab dem Kinde einen flachen, vielzackigen
Schlüssel und ließ ihn die Schlösser eines Koffers
öffnen. Dann ward der Deckel aufgeklappt, und

gleich das erste, was obenauf lag und in die Augen
stach, war ein umgekehrter, flacher Korb von bunter,
malaiischer Flechtarbeit, der wurde umgedreht
und von Papieren befreit, und innen lagen zwischen
Papieren und Lappen die schönsten phantastischen
Muscheln, wie man sie in exotischen Hafenstädten
zu kaufen bekommt.



Pierre bekam die Muscheln geschenkt und wurde
ganz still vor Glück, und den Muscheln folgte ein
großer ebenhölzerner Elefant und ein chinesisches
Spielzeug mit beweglichen grotesken Holzfiguren,
und schließlich eine Rolle greller, leuchtender chinesischer
Bilderbogen, voll von Göttern, Teufeln, Königen,
Kriegern und Drachen.



Während der Maler dem Knaben diese Dinge
bestaunen half, packte Burkhardt die Ledertasche aus
und verteilte Nachtschuhe, Wäsche, Bürsten und dergleichen
Dinge im Schlafzimmer. Dann kehrte er
zu den beiden zurück.



„So,“ sagte er ermunternd, „genug gearbeitet
für heute. Nun das Vergnügen. Können wir jetzt
einmal ins Atelier gehen?“




Pierre blickte empor und wieder, wie bei der
Ankunft des Wagens, betrachtete er mit Verwunderung
das bewegte und freudig verjüngte Gesicht
seines Vaters.



„Du bist so lustig, Papa,“ sagte er anerkennend.



„Jawohl,“ nickte Veraguth.



Aber sein Freund fragte: „Ist er denn sonst nicht
so lustig?“



Pierre blickte verlegen von einem zum anderen.



„Ich weiß nicht,“ meinte er zögernd. Dann aber
lachte er wieder und sagte bestimmt: „Nein, so vergnügt
bist du noch gar nie gewesen.“



Er lief mit dem Muschelkorb davon. Otto Burkhardt
nahm seines Freundes Arm und ging mit ihm
ins Freie. Er ließ sich durch den Park und schließlich
zum Atelierhaus führen.



„Ja, da ist angebaut worden,“ stellte er alsbald
fest, „sieht übrigens recht hübsch aus. Wann hast
du das machen lassen?“



„Vor drei Jahren etwa, glaube ich. Das Atelier
selbst ist auch größer geworden.“



Burkhardt sah sich um.




„Der See ist unbezahlbar! Da wollen wir am
Abend ein wenig schwimmen. Du hast es schön
hier, Johann. Aber jetzt muß ich das Atelier sehen.
Hast du neue Bilder da?“



„Nicht viele. Aber eines, ich bin vorgestern erst
damit fertig geworden, das mußt du ansehen. Ich
glaube, das ist gut.“



Veraguth schloß die Türen auf. Der hohe Arbeitsraum
war festlich sauber, der Boden frisch gescheuert
und alles aufgeräumt. In der Mitte stand
einsam das neue Bild. Sie blieben schweigend davor
stehen. Die feuchtkalte, zähe Atmosphäre der
trüben, regnerischen Morgenfrühe stand im Widerspruch
mit dem klaren Licht und der heißen durchsonnten
Luft, die durch die Türen hereinfloß.



Lange betrachteten sie das Werk.



„Das ist das letzte, was du gemacht hast?“



„Ja. Es muß ein anderer Rahmen darum, sonst
ist nichts mehr dran zu tun. Gefällt es dir?“



Die Freunde sahen einander prüfend in die Augen.
Der größere und stärkere Burkhardt mit dem gesunden
Gesicht und den warmen, lebensfrohen

Augen stand wie ein großes Kind vor dem Maler,
dessen Blick und Gesicht scharf und streng aus den
vorzeitig ergrauenden Haaren sah.



„Das ist vielleicht dein bestes Bild,“ sagte der
Gast langsam. „Ich habe auch die in Brüssel gesehen
und die zwei in Paris. Ich hätte es nicht gedacht,
aber du bist in den paar Jahren noch vorwärts
gekommen.“



„Das freut mich. Ich glaube es auch. Ich bin
ziemlich fleißig gewesen, und manchmal meine ich, ich
sei früher eigentlich nur ein Dilettant gewesen. Ich
habe erst spät richtig arbeiten gelernt, aber jetzt bin
ich drüber Herr geworden. Weiter geht es nun
wohl auch nicht, Besseres als das hier kann ich nicht
machen.“



„Ich verstehe. Na, du bist ja auch reichlich berühmt
geworden, sogar auf unseren alten Ostasiendampfern
habe ich gelegentlich von dir sprechen hören
und bin ganz stolz geworden. Wie schmeckt es
denn nun, das Berühmtsein? Freut es dich?“



„Freuen, das will ich nicht sagen. Ich finde es
in Ordnung. Es leben zwei, drei, vier Maler, die

vielleicht mehr sind und mehr geben können als ich.
Zu den ganz Großen habe ich mich nie gerechnet,
und was die Literaten darüber sagen, ist natürlich
Blech. Ich kann verlangen, daß man mich ernst
nimmt, und da man das tut, bin ich zufrieden.
Alles andere ist Zeitungsruhm oder Geldfrage.“



„Na ja. Aber wie meinst du das mit den ganz
Großen?“



„Ja, damit meine ich die Könige und Fürsten.
Unsereiner bringt es zum General oder Minister,
dann ist er an der Grenze. Siehst du, wir können
nichts tun als fleißig sein und die Natur so ernst
nehmen, als irgend möglich ist. Die Könige aber,
die sind Brüder und Kameraden der Natur, sie
spielen mit ihr und können selber erschaffen, wo wir
nur nachbilden. Aber freilich, die Könige sind rar,
es kommt nicht alle hundert Jahre einer.“



Sie gingen im Atelier auf und ab. Der Maler,
nach den Worten suchend, blickte angestrengt zu Boden,
der Freund ging nebenher und suchte in dem
bräunlich mageren, starkknochigen Gesicht Johanns
zu lesen.




Bei der Tür zum Nebenraum blieb Otto stehen.



„Mach doch hier einmal auf,“ bat er, „und
laß mich die Zimmer sehen. Und gib mir eine Zigarre,
gelt?“



Veraguth öffnete die Tür. Sie gingen durch das
Zimmer und blickten in die Nebenräume. Burkhardt
zündete sich eine Zigarre an. Er trat in das
kleine Schlafzimmer des Freundes, er sah sein Bett
und betrachtete aufmerksam die paar bescheidenen
Räume, in welchen überall Malergeräte und Rauchzeug
umherlag. Das Ganze war fast dürftig anzusehen
und sprach von Arbeit und Askese wie etwa
die kleine Wohnung eines armen, fleißigen Junggesellen.



„Also da hast du dich eingerichtet!“ sagte er
trocken. Aber er sah und fühlte alles, was hier in
Jahren vor sich gegangen war. Er bemerkte mit
Genugtuung die Gegenstände, die auf Sport, Turnen,
Reiten hinwiesen, und er vermißte bekümmert
alle Zeichen von Behagen, kleinem Komfort und
genießerischer Mußezeit.



Dann kehrten sie zu dem Bilde zurück. Also

so entstanden diese Bilder, die überall an den Ehrenplätzen
der Ausstellungen und Galerien hingen und
die man mit schwerem Gold bezahlte; hier entstanden
sie in Räumen, die nur Arbeit und Entsagung
kannten, wo nichts Festliches, nichts Unnützes, kein
lieber Tand und Kleinkram, kein Duft von Wein
und Blumen, keine Erinnerung an Frauen zu finden
war.



Über dem schmalen Bett hingen ungerahmt zwei
Photographien angenagelt, ein Bild des kleinen Pierre
und eines von Otto Burkhardt. Er hatte es wohl
bemerkt, es war eine schlechte Liebhaberaufnahme,
sie zeigte ihn im Tropenhelm mit der Veranda seines
indischen Hauses hinter sich, und unterhalb der Brust
floß das Bild ganz in mystische weiße Streifen auseinander,
weil Licht auf die Platte gekommen
war.



„Das Atelier ist schön geworden. Überhaupt, wie
du fleißig geworden bist! Gib deine Hand her,
Junge, es ist fein, dich wiederzusehen! Aber jetzt
bin ich müd und verschwinde für eine Stunde. Willst
du mich später abholen, zum Baden oder Spazierengehen?

Gut, danke. Nein, ich brauche gar nichts,
in einer Stunde bin ich wieder all right. Auf
Wiedersehen!“



Er schlenderte bequem unter den Bäumen hinweg
und Veraguth sah ihm nach, wie seine Gestalt und
sein Gang und jede Falte seiner Kleidung Sicherheit
und ruhige Lebensfreude verkündete.



Indessen ging Burkhardt zwar ins Haus hinüber,
schritt aber an seinen Zimmern vorbei zur
Treppe, stieg hinauf und klopfte bei Frau Veraguth
an.



„Störe ich, oder darf ich ein bißchen Gesellschaft
leisten?“



Sie ließ ihn ein und lächelte, und er fand das
kurze, ungeübte Lächeln auf dem kräftigen, schweren
Gesicht sonderbar hilflos.



„Es ist herrlich hier auf Roßhalde. Ich war schon
im Park und am See drüben. Und wie Pierre gediehen
ist! Der hübsche Kerl könnte mir beinah
mein Junggesellentum verleiden.“



„Nicht wahr, er sieht gut aus? Finden Sie, er
gleiche meinem Mann?“




„Ein wenig, ja. Oder eigentlich mehr als nur
ein wenig. Ich habe Johann in diesem Alter noch
nicht gekannt, aber ich weiß noch ziemlich gut, wie
er mit elf, zwölf Jahren ausgesehen hat. – Er
scheint übrigens ein wenig überanstrengt. Wie? Nein,
ich spreche von Johann. Hat er in der letzten Zeit
sehr viel gearbeitet?“



Frau Adele sah ihm ins Gesicht; sie fühlte, daß
er sie ausforschen wolle.



„Ich glaube wohl,“ sagte sie ruhig. „Er spricht
sehr selten von seiner Arbeit.“



„Was malt er denn jetzt? Landschaften?“



„Er arbeitet oft im Park, meistens mit Modellen.
Haben Sie Bilder von ihm gesehen?“



„Ja, die in Brüssel.“



„Hat er in Brüssel ausgestellt?“



„Gewiß, eine ganze Menge Bilder. Ich habe den
Katalog mitgebracht. Ich möchte nämlich eines davon
kaufen und hätte gerne von Ihnen gehört, was
Sie davon halten.“



Er bot ihr ein Heft hin und deutete auf die kleine
Reproduktion eines Bildes. Sie betrachtete das Bildchen,

blätterte in dem Büchlein und gab es ihm
zurück.



„Sie müssen sich selber helfen, Herr Burkhardt,
ich kenne das Bild nicht. Ich glaube, er hat es im
vergangenen Herbst in den Pyrenäen gemalt und
gar nie hier gehabt.“



Sie machte eine Pause und fuhr ablenkend fort:
„Sie haben Pierre beschenkt, das war lieb. Ich
danke Ihnen.“



„O, es sind Kleinigkeiten. Aber Sie müssen mir
erlauben, auch Ihnen etwas Asiatisches als Andenken
zu geben. Wollen Sie das? Ich habe ein
paar Stoffe mitgebracht, die ich Ihnen zeigen möchte,
und Sie müssen sich davon aussuchen, was Ihnen
gefällt.“



Es gelang ihm, aus ihrem höflichen Sperren einen
kleinen scherzhaft galanten Wortkrieg zu entfachen
und die verschlossene Frau in gute Stimmung zu
bringen. Er brachte einen Arm voll indischer Gewebe
aus seiner Schatzkammer herauf, er breitete
malaiische Battickstoffe und handgewobene Stücke aus,
legte Spitzen und Seide über die Stuhllehnen, plauderte

und erzählte, wo er dies und jenes gesehen und
erfeilscht habe, fast für nichts, und entfaltete einen
lustigen, bunten kleinen Basar. Er bat um ihr
Urteil, hing ihr Spitzen über die Hände, erklärte
ihre Machart und nötigte sie, die schönsten Stücke
auszubreiten, zu betrachten, zu betasten, zu loben
und schließlich zu behalten.



„Nein,“ rief sie am Ende lachend, „ich mache
Sie ja zum Bettler. Das kann ich unmöglich alles
behalten.“



„Keine Sorge,“ lachte er dagegen. „Ich habe
vor kurzem wieder sechstausend Gummibäume gepflanzt
und bin im Begriff, ein rechter Nabob zu
werden.“



Als Veraguth ihn abzuholen kam, fand er beide
plaudernd in voller Fröhlichkeit. Verwundert sah
er, wie seine Frau gesprächig geworden war, suchte
vergebens mit ins Geplauder zu kommen und
ging etwas schwerfällig daran, nun auch die Geschenke
zu bewundern.



„Laß nur, das sind Damensachen,“ rief der Freund
ihm zu, „wir wollen jetzt baden gehen!“




Er zog ihn hinaus und ins Freie.



„Deine Frau ist wirklich kaum älter geworden,
seit ich sie zum letztenmal sah,“ fing Otto unterwegs
an. „Eben war sie mächtig vergnügt. Soweit ist
ja also bei euch alles in Ordnung. Fehlt noch der
große Sohn. Was macht denn der?“



Der Maler zuckte die Achseln und zog die Brauen
zusammen.



„Du wirst ihn sehen, er kommt dieser Tage. Ich
schrieb dir ja einmal darüber.“



Und plötzlich blieb er stehen, beugte sich gegen
den Freund vor, sah ihm scharf in die Augen und
sagte leise:



„Du wirst alles sehen, Otto. Ich habe nicht
das Bedürfnis, darüber zu reden. Du wirst
sehen. – Wir wollen vergnügt sein, solang du da
bist, Alter! Und jetzt gehen wir an den Weiher;
ich will wieder einmal mit dir wettschwimmen wie
in der Knabenzeit.“



„Das wollen wir,“ nickte Burkhardt, der Johanns
Nervosität nicht zu bemerken schien. „Und
du wirst gewinnen, mein Lieber, was dir früher

nicht immer gelang. Es ist ein Jammer, aber ich
habe tatsächlich einen Bauch angesetzt.“



Es war Abend geworden. Der See lag ganz im
Schatten, oben in den Baumkronen spielte ein schwacher
Wind und über die schmale blaue Himmelsinsel,
die der Park überm Wasser frei ließ, flogen leichte
lilafarbene Wolken, alle von derselben Art und Form,
in geschwisterlicher Reihe, dünn und langgestreckt wie
Weidenblätter. Die beiden Männer standen vor der
im Gebüsch verborgenen Badehütte, deren Schloß
nicht aufgehen wollte.



„Lassen wir’s!“ rief Veraguth. „Das Zeug ist
verrostet, wir brauchen die Hütte nie.“



Er begann sich zu entkleiden, Burkhardt folgte dem
Beispiel. Als sie schwimmbereit am Ufer standen
und die Zehen prüfend in das stille, schattige Wasser
steckten, kam im selben Augenblick über beide Männer
ein verwehter süßer Glückshauch aus den fernen
Knabenzeiten her, sie blieben minutenlang im Vorgefühl
des leichten, holden Badeschauders stehen und
in ihren Seelen tat sich sachte das grüne helle Tal
der Jugendsommerzeiten auf, daß sie schwiegen und,

der sanften Regung ungewohnt, mit halber Verlegenheit
die Füße ins Wasser tauchten und der
rasch aufblinkenden Flucht von Halbkreisen auf dem
braungrünen Spiegel zusahen.



Nun tat Burkhardt einen raschen Schritt ins Wasser.



„Ah, das ist gut,“ seufzte er wohlig auf. „Übrigens
können wir beide uns immer noch sehen lassen,
und wenn ich meinen Bauch abrechne, sind wir noch
zwei recht stramme Bursche.“



Er ruderte mit flachen Händen, schüttelte sich und
tauchte unter.



„Du weißt nicht, wie gut du es hast!“ rief er
neidisch. „Durch meine Pflanzung draußen läuft
der schönste Fluß, und streckst du das Bein hinein,
so siehst du es nicht wieder. Er ist voll von den verfluchten
Krokodilen. Vorwärts jetzt, um den großen
Becher von Roßhalde! Wir schwimmen bis zur
Treppe da unten und wieder zurück. Bist du soweit?
Also: eins – zwei – drei!“



Rauschend stießen sie ab, beide mit lachenden Gesichtern
und in mäßigem Tempo, aber der Hauch
vom Jugendgarten war noch über ihnen, sie begannen

alsbald ernstlich zu wetteifern, die Gesichter
spannten sich, die Augen blitzten und die geschwungenen
Arme glänzten mit weiten Wurfbewegungen
aus dem Wasser. Sie waren gleichzeitig bei der
Treppe, stießen gleichzeitig wieder ab und strebten
denselben Weg zurück, und nun warf sich der Maler
in heftigen Schwüngen vorwärts, gewann Vorsprung
und war eine kleine Weile vor dem anderen am Ziel.



Stark atmend hielten sie stehend im Wasser, rieben
sich die Augen aus und lachten einer den anderen
in schweigendem Vergnügen an, und es schien beiden,
erst jetzt seien sie wieder die alten Kameraden und
erst jetzt beginne die kleine, fatale Kluft von Ungewohntheit
und Fremdheit zwischen ihnen zu verschwinden.



Wieder angekleidet saßen sie mit frischen Gesichtern
und erleichtertem Gefühl nebeneinander auf den
flachen Steinstufen der Seetreppe. Sie blickten über
den dunkeln Wasserspiegel, der sich jenseits in der
buschüberhangenen ovalen Bucht schon in schwärzlich
braune Dämmerung verlor, sie naschten feiste hellrote
Kirschen, die sie dem Diener noch in der braunen

Papierhülle abgenommen hatten, und sie sahen
mit befreiten Herzen dem herankommenden Abend
zu, bis die tiefstehende Sonne wagrecht zwischen den
Stämmen hindurch hereinschien und auf den gläsernen
Flügeln der Libellen goldene Feuer entzündete.
Und sie plauderten ohne Pause und ohne Besinnen
eine gute Stunde lang von der Institutszeit, von
den Lehrern und den damaligen Mitschülern und was
aus dem und jenem geworden sei.



„Mein Gott,“ sagte Otto Burkhardt mit seiner
friedlich frischen Stimme, „es ist lange her. Weiß
man denn nicht, was aus der Meta Heilemann geworden
ist?“



„Ja, die Meta Heilemann!“ fiel Veraguth begierig
ein. „Sie war wirklich ein schönes Mädel.
Alle meine Schreibunterlagen waren voll von ihren
Porträts, die ich während der Schulstunden heimlich
auf die Fließblätter zeichnete. Das Haar ist mir nie
recht geglückt. Weißt du noch, sie trug es in zwei
dicken Schnecken über den Ohren.“



„Weißt du nichts von ihr?“



„Nichts. Als ich das erstemal von Paris zurückkam,

war sie mit einem Rechtsanwalt verlobt. Ich
traf sie mit ihrem Bruder auf der Straße, und ich
weiß noch, wie ich über mich selber wütend war, weil
ich sofort rot wurde und mir trotz dem Schnurrbart
und der Pariser Abgebrühtheit wieder wie ein dummer
kleiner Schulbub vorkam. – Nur daß sie Meta
hieß! Ich konnte den Namen nicht ausstehen!“



Burkhardt wiegte träumerisch den runden Kopf.



„Du warst nicht verliebt genug, Johann. Für
mich war Meta herrlich, meinetwegen hätte sie
Eulalia heißen können, ich wäre doch für einen Blick
von ihr durchs Feuer gegangen.“



„O, auch ich war verliebt genug. Einmal, als
ich von unserem Fünfuhrausgang heimkam – ich
hatte mich absichtlich verspätet, ich war allein und
dachte an nichts in der Welt als an Meta, und es
war mir vollkommen gleichgültig, daß ich beim Zurückkommen
bestraft werden würde – da kam sie
mir entgegen, dort bei der runden Mauer. Sie hatte
eine Freundin am Arm, und da ich so plötzlich mir
vorstellen mußte, wie es wäre, wenn statt dem blöden
Ding ich ihren Arm in meinem und sie so nahe

an mir hätte, da wurde ich so schwindlig und verwirrt,
daß ich eine Weile stehen blieb und mich an
die Mauer lehnte, und als ich schließlich heimkam,
war richtig das Tor schon geschlossen, ich mußte
läuten und bekam eine Stunde Arrest.“



Burkhardt lächelte und dachte daran, wie sie beide
schon mehrmals bei ihren seltenen Zusammenkünften
sich jener Meta erinnert hatten. Damals in der
Jünglingszeit hatte einer dem andern seine Liebe
mit List und Sorgfalt verschwiegen, und erst nach
Jahren, als Männer, hatten sie gelegentlich den
Schleier gelüftet und ihre kleinen Erlebnisse ausgetauscht.
Und doch gab es heute noch in dieser
Sache Geheimnisse. Otto Burkhardt mußte eben jetzt
daran denken, daß er damals monatelang einen
Handschuh von Meta besessen und verehrt, den er
gefunden oder eigentlich gestohlen hatte und von
dem sein Freund bis heute nichts wußte. Er überlegte,
ob er nun auch diese Geschichte preisgeben solle,
und schließlich lächelte er listig und schwieg und
fand es hübsch, diese kleine letzte Erinnerung auch
weiterhin in sich verschlossen zu halten.





Drittes Kapitel





Burkhardt saß in einem gelben Korbsessel bequem
zurückgelehnt, den großen Panamahut auf
dem Hinterkopf, eine Zeitschrift in den Händen, rauchend
und lesend in der hell von der Sonne durchschienenen
Laube an der Westseite des Atelierhauses,
und nahe dabei hockte Veraguth auf einem niedrigen
Klappstühlchen und hatte die Staffelei vor sich.
Die Figur des Lesenden war aufgezeichnet, die großen
Farbflecken standen fest, nun malte er am Gesicht
und das ganze Bild frohlockte in hellen, leichten,
durchsonnten, doch maßvollen Tönen. Es roch
würzig nach Ölfarbe und Havannarauch, Vögel taten
verborgen im Laub ihre dünnen, mittäglich gedämpften
Schreie und sangen schläfrig-träumerische Plaudertöne.
Am Boden kauerte Pierre mit einer großen
Landkarte, auf der sein dünner Zeigefinger nachdenkliche
Reisen betrieb.



„Nicht einschlafen!“ schrie der Maler mahnend.



Burkhardt blinzelte ihn lächelnd an und schüttelte
den Kopf.




„Wo bist du jetzt, Pierre?“ fragte er den
Knaben.



„Warte, ich muß erst lesen,“ gab Pierre eifrig
Antwort, und buchstabierte auf seiner Karte einen
Namen heraus. „In Lu – in Luz – Luz – in
Luzern. Da ist ein See oder ein Meer. Ist der größer
als unser See, Onkel?“



„Viel größer! zwanzigmal größer! Du mußt einmal
hingehen.“



„O ja. Wenn ich ein Automobil habe, dann
fahre ich nach Wien und nach Luzern und an die
Nordsee und nach Indien, da wo dein Haus ist.
Bist du dann auch zu Hause?“



„Gewiß, Pierre. Ich bin immer zu Hause, wenn
Gäste zu mir kommen. Dann gehen wir zu meinem
Affen, der heißt Pendek und hat keinen Schwanz,
aber einen schneeweißen Backenbart, und dann nehmen
wir Flinten und fahren im Boot auf dem
Fluß und schießen ein Krokodil.“



Pierre wiegte voll Vergnügen seinen schlanken
Oberkörper hin und her. Der Onkel aber erzählte
weiter von seiner Rodung im malaiischen Urwald,

und er sprach so hübsch und so lange, daß der Kleine
schließlich müde wurde und nimmer folgen konnte.
Er studierte zerstreut an seiner Karte weiter, sein
Vater aber hörte desto aufmerksamer auf den eifrig
plaudernden Freund, der in lässigem Behagen von
Arbeit und Jagd, von Ausflügen auf Pferden und
in Booten, von hübschen leichten Kulidörfern aus
Bambusrohr und von Affen, Reihern, Adlern,
Schmetterlingen berichtete und sein stilles, weltfremdes,
tropisches Waldleben so verführerisch und
heimlich auftat, daß es dem Maler schien, er sähe
durch einen Spalt in ein reiches, farbenschönes, seliges
Paradiesland hinein. Er hörte von stillen, großen
Strömen im Urwald, von baumhohen Farnwildnissen
und weiten wehenden Ebenen voll von mannshohem
Lalanggras, er hörte von farbigen Abenden
am Meeresufer, den Koralleninseln und blauen Vulkanen
gegenüber, von wilden, rasenden Regenstürzen
und flammenden Gewittern, von träumerisch beschaulichem
Hindämmern heißer Tage auf den breiten,
schattigen Veranden der weißen Pflanzerhäuser,
vom Gewühl chinesischer Stadtstraßen und von

abendlichen Ruhestunden der Malaien am flachen,
steinernen Teich vor der Moschee.



Wieder, wie früher schon manchesmal, erging sich
Veraguths Phantasie in der fernen Heimat seines
Freundes, und er wußte nicht, wie sehr die Verlockung
und stille Lüsternheit seiner Seele den verborgenen
Absichten Burkhardts entgegenkam. Es
war nicht allein der Schimmer tropischer Meere und
Inselküsten, der Reichtum der Wälder und Ströme,
die Farbigkeit halbnackter Naturvölker, die ihm Sehnsucht
schuf und ihn mit Bildern berückte. Es war
noch mehr die Ferne und Stille einer Welt, in der
seine Leiden, Sorgen, Kämpfe und Entbehrungen
fremd und fern und blaß werden mußten, wo hundert
kleine tägliche Lasten von der Seele fallen und
eine neue, noch reine, schuldlose, leidlose Atmosphäre
ihn aufnehmen würde.



Der Nachmittag verging, die Schatten wanderten.
Pierre war längst weggelaufen, Burkhardt allmählich
still geworden und endlich eingenickt, das Bild aber
war nahezu fertig und der Maler schloß eine Weile
die ermüdeten Augen, ließ die Hände sinken und

atmete minutenlang mit beinahe schmerzlicher Inbrunst
die tiefe sonnige Stille der Stunde, die Nähe
des Freundes, die beruhigte Ermüdung nach einer
geglückten Arbeit und die Hingenommenheit der erschlafften
Nerven. Das war, neben dem Rausch des
Zugreifens und schonungslosen Arbeitens, seit langem
wohl sein tiefster und tröstlichster Genuß, diese
milden Augenblicke müder Entspannung, ähnlich den
ruhevoll vegetativen Dämmerzuständen zwischen
Schlaf und Erwachen.



Er stand leise auf, um Burkhardt nicht zu wecken,
und trug die Leinwand vorsichtig in das Atelier.
Dort legte er den leinenen Malrock ab, wusch die Hände
und badete die leicht überanstrengten Augen in kaltem
Wasser. Eine Viertelstunde später stand er wieder
draußen, blickte dem schlummernden Gast einen Moment
prüfend ins Gesicht und weckte ihn dann durch
den alten Pfiff, den sie schon vor fünfundzwanzig
Jahren untereinander als Geheimsignal und Erkennungszeichen
eingeführt hatten.



„Falls du ausgeschlafen hast, Junge,“ bat er ermunternd,
„könntest du mir jetzt noch ein bißchen von

drüben erzählen, ich konnte während der Arbeit nur
halb zuhören. Du sagtest auch etwas von Photographien;
hast du die bei dir und können wir sie ansehen?“



„Gewiß können wir das, komm nur mit!“



Auf diese Stunde hatte Otto Burkhardt seit mehreren
Tagen gewartet. Es war seit vielen Jahren
sein Wunsch, Veraguth einmal mit sich nach Ostasien
zu locken und ihn eine Weile drüben bei sich
zu haben. Diesmal, da es ihm die letzte Gelegenheit
zu sein schien, hatte er sich mit der durchdachtesten
Planmäßigkeit darauf vorbereitet. Als die beiden Männer
in Burkhardts Zimmer beisammen saßen und im
abendlichen Licht über Indien plauderten, zog er
immer neue Albume und Mappen mit Photographien
aus seinem Koffer. Der Maler war über die Fülle
entzückt und erstaunt, Burkhardt blieb ruhig und
schien allen den Blättern keinen besonderen Wert
beizulegen, und doch wartete er heimlich auf ihre
Wirkung mit der heftigsten Spannung.



„Was für schöne Aufnahmen das sind!“ rief
Veraguth in hellem Vergnügen. „Hast du die alle
selber gemacht?“




„Zum Teil, ja,“ sagte Burkhardt trocken, „manche
sind auch von meinen Bekannten draußen. Ich
wollte dir nur einmal eine Ahnung davon geben, wie
es bei uns etwa aussieht.“



Er sagte es obenhin und legte die Blätter gleichmütig
zu Stößen, und Veraguth konnte nicht ahnen,
wie sorglich und mühsam er diese Sammlung zustande
gebracht hatte. Er hatte viele Wochen lang
einen jungen englischen Photographen aus Singapore
und später einen Japaner aus Bangkok bei sich gehabt,
und sie hatten vom Meer bis in die tiefsten
Wälder hinein auf vielen Ausflügen und kleinen Reisen
alles aufgesucht und photographiert, was irgend
schön und bemerkenswert schien, schließlich waren die
Bilder mit der äußersten Sorgfalt entwickelt und kopiert
worden. Sie waren Burkhardts Köder, und
er sah mit tiefer Erregung zu, wie sein Freund anbiß
und sich festsog. Er zeigte Bilder von Häusern,
Straßen, Dörfern, Tempeln, Bilder von fabelhaften
Batuhöhlen bei Kuala-Lumpur und der wildschönen,
brüchigen Kalk- und Marmorberge in der Gegend
von Ipoh, und als Veraguth zwischenein fragte, ob

nicht auch Aufnahmen von Eingeborenen dabei seien,
kramte er Bilder von Malaien, Chinesen, Tamilen,
Arabern, Javanern hervor, nackte athletische Hafenkuli,
dürre alte Fischer, Jäger, Bauern, Weber,
Händler, schöne goldgeschmückte Weiber, dunkle
nackte Kindergruppen, Fischer mit Netzen, Sakeys
mit Ohrringen, welche die Nasenflöte spielten, und
javanische Tänzerinnen in starrendem Silberschmuck.
Er hatte Aufnahmen von allen Palmenarten, von
großblättrigen saftigen Pisangbäumen, von Urwaldwinkeln
mit tausendfältigem Schlinggewächse, von
heiligen Tempelhainen und Schildkrötenteichen, von
Wasserbüffeln in nassen Reisfeldern, von zahmen
Elefanten bei der Arbeit und von wilden, die im
Wasser spielten und trompetende Rüssel gen Himmel
streckten.



Der Maler nahm Bild für Bild in die Hand. Viele
schob er nach einem kurzen Blick beiseite, manche
legte er vergleichend nebeneinander, einzelne Figuren
und Köpfe betrachtete er scharf durch die hohle Hand.
Er fragte bei vielen Aufnahmen, um welche Tageszeit
sie gemacht seien, er maß Schatten aus und

versank immer tiefer in ein grüblerisches Anschauen.



„Man könnte das alles malen,“ murmelte er einmal
abwesend vor sich hin.



„Genug!“ rief er schließlich aufatmend. „Du
mußt mir noch eine Menge erzählen. Es ist herrlich,
dich hier zu haben! Ich sehe alles wieder ganz
anders. Komm, wir gehen noch eine Stunde spazieren,
ich will dir etwas Hübsches zeigen.“



Angeregt und von aller Müdigkeit befreit zog er
Burkhardt mit sich und spazierte mit ihm eine Strecke
auf der Landstraße feldeinwärts, heimkehrenden Heuwagen
entgegen. Er atmete den warmen satten
Heugeruch mit Wonne ein, dabei flog eine Erinnerung
ihn an.



„Erinnerst du dich,“ fragte er lachend, „an den
Sommer nach meinem ersten Akademiesemester, wie
wir miteinander auf dem Lande waren? Da malte ich
Heu, nichts als lauter Heu, weißt du noch? Ich
hatte mich zwei Wochen lang abgemüht, ein paar
Heuhaufen auf einer Bergwiese zu malen, und es
ging und ging nicht, ich brachte die Farbe nicht heraus,

das stumpfe matte Heugrau! Und als ich es schließlich
doch hatte – es war noch nicht übermäßig delikat,
aber ich wußte nun, daß es aus Rot und Grün
gemischt sein mußte – da war ich so froh, daß ich
nichts mehr sah als lauter Heu. Ach, das ist schön,
so ein erstes Probieren und Suchen und Finden!“



„Ich denke, man lernt nie aus,“ meinte Otto.



„Natürlich nicht. Aber die Sachen, die mich jetzt
plagen, die haben nichts mit der Technik zu tun.
Weißt du, seit ein paar Jahren passiert es mir immer
häufiger, daß ich bei irgendeinem Anblick plötzlich
an meine Knabenzeit denken muß. Damals sah alles
anders aus, und etwas davon möchte ich einmal malen
können. Für ein paar Minuten habe ich es manchmal
wiedergefunden, daß plötzlich alles den sonderbaren
Schimmer wieder hat – aber das reicht noch
nicht. Wir haben so viele gute Maler, feine, delikate
Leute, die die Welt so malen, wie ein kluger, feiner,
bescheidener alter Herr sie sieht. Aber wir haben
keinen, der sie malt, wie ein frischer, herrschsüchtiger,
rassiger Bub sie sieht, oder die, die es so versuchen,
sind meistens schlechte Handwerker.“




Er riß in Gedanken verloren eine rötlich blaue
Skabiose am Feldrande ab und starrte sie an.



„Langweilt es dich?“ fragte er plötzlich wie erwachend
und blickte mißtrauisch herüber.



Otto lächelte ihm schweigend zu.



„Sieh,“ fuhr der Maler fort, „eins von den Bildern,
die ich noch malen möchte, ist ein Strauß
von Wiesenblumen. Du mußt wissen, meine Mutter
konnte solche Sträuße machen, wie ich keine mehr
sah, sie war ein Genie darin. Sie war wie ein Kind
und sang fast immer, sie ging ganz leicht und hatte
einen großen bräunlichen Strohhut auf, ich sehe sie
im Traum nie anders als so. Einen solchen Feldblumenstrauß
möchte ich einmal malen, wie sie sie
gern hatte: Skabiosen und Schafgarbe und kleine rosa
Winden, dazwischen ein paar feine Gräser und eine
grüne Haferähre gesteckt. Ich habe hundert solche
Sträuße heimgebracht, aber es ist noch nicht der
rechte, es muß der ganze Duft drin sein und er muß
sein, wie wenn sie ihn selber gemacht hätte. Die weißen
Schafgarben gefielen ihr zum Beispiel nicht, sie
nahm nur die feinen, seltenen, mit einem Anflug von

lila, und sie wählte einen halben Nachmittag zwischen
tausend Gräsern, ehe sie sich für eins entschied
– – Ach, ich kann es nicht sagen, du verstehst das
ja nicht.“



„Ich verstehe schon,“ nickte Burkhardt.



„Ja, an diesen Feldblumenstrauß denke ich manchmal
halbe Tage lang. Ich weiß genau, wie das Bild
werden müßte. Nicht dieses wohlbekannte Stückchen
Natur, gesehen von einem guten Beobachter und
vereinfacht von einem guten, schneidigen Maler, aber
auch nicht sentimental und holdselig wie von einem
sogenannten Heimatkünstler. Es muß ganz naiv
sein, so wie begabte Kinder sehen, unstilisiert und
voller Einfachheit. Das Nebelbild mit den Fischen,
das im Atelier steht, ist gerade das Gegenteil davon
– aber man muß beides können ... Ach, ich will
noch viel malen, noch viel!“



Er bog in einen schmalen Wiesenweg ein, der leicht
bergan auf einen runden, sanften Hügel führte.



„Jetzt paß auf!“ mahnte er eifrig und spähte wie
ein Jäger vor sich in die Luft. „Sobald wir oben
sind! Das werde ich in diesem Herbst malen.“




Sie erreichten die Anhöhe. Jenseits hielt ein laubiges
Gehölz, abendlich schräg durchlichtet, den Blick
auf, der, von der klaren Wiesenfreiheit verwöhnt, nur
langsam sich durch die Bäume fand. Ein Weg mündete
unter hohen Buchen, eine steinerne, bemooste
Bank darunter, und dem Wege folgend, fand das
Auge einen Durchblick offen, über die Bank hinweg
durch eine dunkle Bahn von Baumkronen tat sich
frisch und leuchtend eine tiefe Ferne auf, ein Tal voll
von Gebüsch und Weidenwuchs, der gekrümmte Fluß
blaugrün funkelnd, und ganz ferne verlorene Hügelzüge
weit bis in die Unendlichkeit.



Veraguth deutete hinab.



„Das werde ich malen, sobald die Buchen anfangen
farbig zu werden. Und auf die Bank setze
ich Pierre in den Schatten, so daß man an seinem
Kopf vorbei in das Tal dort hinunter sieht.“



Burkhardt schwieg und hörte seinem Freunde zu,
im Herzen voll Mitleid. Wie er mich anlügen will!
dachte er mit heimlichem Lächeln. Wie er von Plänen
und Arbeiten spricht! Früher tat er das nie. Es sah
aus, als wolle er sorgfältig alles herzählen, woran er

etwa noch Freude hatte und was ihn noch mit dem
Leben versöhnte. Der Freund kannte ihn und kam
ihm nicht entgegen. Er wußte, es konnte nicht lange
mehr dauern, bis Johann das in Jahren Gehäufte
von sich werfen und sich von einem unerträglich gewordenen
Schweigen erlösen würde. So ging er abwartend
mit scheinbarer Gelassenheit nebenher,
immerhin traurig verwundert, daß auch ein so überlegener
Mensch im Unglück kindlich werde und mit
verbundenen Augen und Händen durch die Dornen
wandle.



Als sie nach Roßhalde zurückkamen und nach
Pierre fragten, hörten sie, er sei mit Frau Veraguth
nach der Stadt gefahren, um Herrn Albert abzuholen.





Viertes Kapitel





Albert Veraguth ging heftig im Klavierzimmer
seiner Mutter auf und ab. Er schien auf den ersten
Blick dem Vater ähnlich, weil er dessen Augen hatte,
glich aber weit mehr der Mutter, die an den Flügel
gelehnt stand und ihm mit zärtlich aufmerksamen
Augen folgte. Als er wieder an ihr vorüberkam, hielt
sie ihn an den Schultern fest und wandte sein Gesicht
zu sich her. Über seine breite, bleiche Stirn hing ein
Büschel blonden Haares herein, die Augen glühten in
knabenhafter Erregung und der hübsche volle Mund
war zornig verzogen.



„Nein, Mama,“ rief er heftig und machte sich
aus ihren Händen los, „du weißt, ich kann nicht zu
ihm hinüber gehen. Das wäre eine ganz sinnlose Komödie.
Er weiß, daß ich ihn hasse, und er selber
haßt mich auch, du magst sagen, was du willst.“



„Hassen!“ rief sie mit leiser Strenge. „Laß doch
solche Worte, die alles verzerren! Er ist dein Vater,
und es gab eine Zeit, wo er dich sehr lieb gehabt hat.
Ich muß es dir verbieten, so zu reden.“




Albert blieb stehen und sah sie funkelnd an.



„Du kannst mir die Worte verbieten, gewiß, aber
was wird dadurch anders? Soll ich ihm denn etwa
dankbar sein? Er hat dir dein Leben verdorben und
mir meine Heimat, er hat aus unserer schönen,
frohen, prächtigen Roßhalde einen Ort voll Unbehagen
und Widerwärtigkeit gemacht. Ich bin hier
aufgewachsen, Mutter, und es gibt Zeiten, da träume
ich jede Nacht von den alten Stuben und Gängen
hier, vom Garten und Stall und Taubenschlag. Ich
habe keine andere Heimat, die ich lieben und von der
ich träumen und nach der ich Heimweh haben kann.
Und nun muß ich an fremden Orten leben und kann
nicht einmal in den Ferien einen Freund hierher mitbringen,
damit er nicht sieht, was für ein Leben wir
hier führen! Und jeder, der mich kennen lernt und
meinen Namen hört, stimmt sogleich ein Loblied auf
meinen berühmten Vater an. Ach Mutter, ich wollte
wir hätten lieber gar keinen Vater, und keine Roßhalde,
und wären arme Leute, und du müßtest nähen
oder Stunden geben und ich dir Geld verdienen
helfen.“




Die Mutter ging ihm nach und nötigte ihn in
einen Sessel, setzte sich auf seine Knie und strich ihm
die verschobenen Haare zurecht.



„So,“ sagte sie mit ihrer ruhigen tiefen Stimme,
deren Ton ihm Heimat und Hort bedeutete, „so, nun
hast du mir ja alles gesagt. Es ist manchmal ganz
gut, sich auszusprechen. Man muß die Dinge kennen,
die man zu ertragen hat. Aber man muß das,
was weh tut, nicht aufwühlen, Kind. Du bist jetzt
schon so groß wie ich und bist bald ein Mann, und
darauf freue ich mich. Du bist mein Kind und sollst
es bleiben, aber sieh, ich bin viel allein und habe
allerlei Sorgen, da brauche ich auch einen richtigen,
männlichen Freund, und der sollst du sein. Du sollst
mit mir vierhändig spielen und mit mir im Garten
gehen und nach Pierre sehen, wir wollen schöne Ferien
miteinander haben. Aber du sollst nicht Lärm machen
und es mir noch schwerer machen, sonst muß ich denken,
du seiest eben doch noch ein halber Knabe und
es werde noch lange dauern, bis ich endlich einen
klugen Freund bekomme, den ich doch so gerne
hätte.“




„Ja, Mutter, ja. Aber muß man denn immerzu
über alles schweigen, was einen unglücklich
macht?“



„Es ist das beste, Albert. Es ist nicht leicht, und
von Kindern darf man es nicht verlangen. Aber
es ist das beste. – Wollen wir jetzt etwas
spielen?“



„Ja, gerne. Beethoven, die zweite Symphonie –
magst du?“



Sie hatten kaum zu spielen begonnen, so ging
sachte die Türe auf und Pierre glitt herein, setzte sich
auf einen Schemel und hörte zu. Nachdenklich sah
er dabei seinen Bruder an, seinen Nacken mit dem
seidenen Sportskragen, seinen im Rhythmus der Musik
bewegten Haarschopf und seine Hände. Jetzt,
da er seine Augen nicht sah, fiel ihm Alberts große
Ähnlichkeit mit der Mutter auf.



„Gefällt es dir?“ fragte Albert während einer
Pause. Pierre nickte nur, ging aber gleich darauf
wieder still aus dem Zimmer. In Alberts Frage hatte
er etwas von dem Ton gespürt, in welchem nach seiner
Erfahrung die meisten Erwachsenen zu Kindern

redeten und dessen verlogene Freundlichkeit und unbeholfene
Überheblichkeit er nicht leiden mochte.
Der große Bruder war ihm willkommen, er hatte
ihn sogar mit Spannung erwartet und ihn drunten
am Bahnhof mit großer Freude begrüßt.
Auf diesen Ton aber gedachte er nicht einzugehen.



Mittlerweile warteten Veraguth und Burkhardt
im Atelier auf Albert, Burkhardt mit unverhehlter
Neugierde, der Maler in nervöser Verlegenheit. Die
flüchtige Fröhlichkeit und Plauderlust war plötzlich
von ihm abgefallen, als er Alberts Ankunft
erfuhr.



„Kommt er denn unerwartet?“ fragte Otto.



„Nein, ich glaube nicht. Ich wußte, daß er dieser
Tage kommen sollte.“



Veraguth kramte aus einer Plunderschachtel ältere
Photographien heraus. Er suchte ein Knabenbildnis
hervor und hielt es vergleichend neben eine Photographie
von Pierre.



„Das war Albert, genau im gleichen Alter wie jetzt
der Kleine ist. Erinnerst du dich an ihn?“




„O, ganz gut. Das Bild ist sehr ähnlich. Er hat
viel von deiner Frau.“



„Mehr als Pierre?“



„Ja, viel mehr. Pierre hat weder deinen Typ
noch den seiner Mutter. Da kommt er übrigens.
Oder sollte das Albert sein? Nein, unmöglich.“



Man hörte leichte kleine Tritte vor der Türe über
die Fliesen und über das Scharreisen gehen, die Türklinke
ward berührt und nach einem kleinen Zögern
niedergedrückt, und Pierre trat herein, mit seinem
fragend freundlichen Blick schnell spähend, ob er willkommen
sei.



„Wo ist denn Albert?“ fragte der Vater.



„Bei der Mama. Sie spielen miteinander Klavier.“



„Ach so, er spielt Klavier.“



„Bist du ärgerlich, Papa?“



„Nein, Pierre, es ist hübsch, daß du gekommen
bist. Erzähl’ uns etwas!“



Der Knabe sah die Photographien daliegen und
griff danach.



„O, das bin ich! Und das da? Soll das Albert
sein?“




„Ja, das ist Albert. So hat er ausgesehen, als er
gerade so alt war wie du jetzt bist.“



„Da war ich noch nicht auf der Welt. Und jetzt
ist er groß geworden und Robert sagt schon Herr
Albert zu ihm.“



„Willst du auch einmal groß werden?“



„Ja, ich will schon. Wenn man groß ist, darf man
Pferde haben und Reisen machen, das möchte ich
auch. Und dann darf mich niemand mehr ‚kleiner
Junge‘ heißen und in die Backen kneifen. Aber eigentlich
will ich doch nicht groß werden. Die alten Leute
sind oft so unangenehm. Albert ist auch schon ganz
anders geworden. Und wenn die alten Leute immer
älter werden, dann sterben sie zuletzt. Ich möchte
lieber so bleiben wie ich bin, und manchmal möchte
ich fliegen können und mit den Vögeln hoch droben
um die Bäume herfliegen und zwischen die Wolken
hinein. Da würde ich alle Leute auslachen.“



„Mich auch, Pierre?“



„Manchmal, Papa. Die alten Leute sind alle
manchmal so komisch. Mama nicht so sehr. Mama
liegt hier und da in einem langen Stuhl im Garten

und tut gar nichts als in das Gras hineinsehen, und
dann hängen ihre Hände herunter und sie ist ganz
ruhig und ein wenig traurig. Es ist hübsch, wenn
man nicht immerzu etwas tun muß.“



„Möchtest du denn gar nichts werden? Baumeister,
oder Gärtner, oder vielleicht Maler?“



„Nein, ich mag nicht. Ein Gärtner ist schon da,
und ein Haus habe ich ja auch schon. Ich möchte
ganz andere Sachen tun können. Ich möchte das verstehen,
was die Rotkehlchen zueinander sagen. Und
ich möchte auch einmal sehen, wie es die Bäume
machen, daß sie mit ihren Wurzeln Wasser trinken
und so groß werden können. Ich glaube, das weiß
gar niemand richtig. Der Lehrer weiß eine Menge,
aber lauter langweilige Sachen.“



Er hatte sich auf Otto Burkhardts Knie gesetzt und
spielte mit seiner Gürtelschnalle.



„Viele Dinge kann man nicht wissen,“ sagte Burkhardt
freundlich. „Vieles kann man nur sehen und
muß damit zufrieden sein, daß es so hübsch ist.
Wenn du einmal zu mir nach Indien kommst, da
fährst du viele Tage lang immer auf einem großen

Schiff, und vor dem Schiffe her tauchen lauter kleine
Fische auf, die haben kleine gläserne Flügel und können
fliegen. Und manchmal kommen auch Vögel, die
sind furchtbar weit von fremden Inseln hergeflogen
und sind ganz müde und setzen sich auf das Schiff
und sind verwundert, daß da so viele fremde Leute
auf dem Meer herumfahren. Die möchten uns auch
gerne verstehen und uns fragen, wo wir herkommen
und wie wir heißen, aber es geht nicht, und
da sieht man sich eben in die Augen und nickt mit
dem Kopf, und wenn der Vogel ausgeruht hat, dann
schüttelt er sich und fliegt wieder weg übers
Meer.“



„Weiß man denn gar nicht, wie diese Vögel
heißen?“



„O doch, das weiß man schon. Aber es sind
Namen, die ihnen die Menschen gegeben haben, und
wie sie selber zueinander sagen, das kann man nicht
wissen.“



„Onkel Burkhardt kann fein erzählen, Papa. Ich
möchte auch einen Freund haben. Albert ist schon
zu groß. Die meisten Menschen verstehen ja gar

nicht recht, was man sagt und will, aber Onkel
Burkhardt versteht mich gleich.“



Ein Hausmädchen kam, den Kleinen abzuholen.
Bald darauf war es Abendessenszeit und die Herren
gingen ins Haus. Veraguth war schweigsam und
verstimmt. Im Speisezimmer trat ihm sein Sohn
entgegen und gab ihm die Hand.



„Guten Tag, Papa.“



„Guten Tag, Albert. Bist du gut gereist?“



„Danke, ja. Guten Abend, Herr Burkhardt.“



Der junge Mann war sehr kühl und korrekt. Er
führte seine Mutter zu Tisch. Man aß, und das
Gespräch ging fast nur zwischen Burkhardt und der
Hausfrau. Es kam die Rede auf Musik.



„Darf ich fragen,“ wandte sich Burkhardt an
Albert, „welche Art von Musik Sie besonders lieben?
Allerdings bin ich da längst nicht mehr auf
der Höhe und kenne die modernen Musiker wohl
kaum dem Namen nach.“



Der Jüngling blickte höflich auf und gab Auskunft.



„Das Allermodernste kenne ich auch nur vom

Hörensagen. Ich gehöre keiner Richtung an und
liebe alle Musik, wenn sie gut ist. Am meisten Bach,
Gluck und Beethoven.“



„O, die Klassiker. Von denen haben wir zu unserer
Zeit eigentlich nur Beethoven näher gekannt.
Von Gluck wußten wir überhaupt nichts. Wir hielten
alle stramm zu Wagner, müssen Sie wissen.
Weißt du noch, Johann, wie wir zum erstenmal
den Tristan hörten? Das war ein Rausch!“



Veraguth lächelte unfroh.



„Alte Schule!“ rief er etwas hart. „Wagner
ist abgetan. Oder nicht, Albert?“



„O, im Gegenteil, er wird ja auf allen Theatern
gespielt. Aber ich habe darüber kein Urteil.“



„Mögen Sie Wagner nicht?“



„Ich kenne ihn zu wenig, Herr Burkhardt. Ich
komme sehr selten ins Theater. Mich interessiert
nur die reine Musik, nicht die Oper.“



„Na, aber das Meistersingervorspiel! Das kennen
Sie gewiß. Taugt das auch nichts?“



Albert biß sich auf die Lippen und besann sich
einen Augenblick, ehe er antwortete.




„Ich kann wirklich darüber nicht urteilen. Es
ist – wie soll ich sagen? – romantische Musik,
und für die fehlt es mir an Interesse.“



Veraguth schnitt eine Grimasse.



„Nimmst du Landwein?“ fragte er ablenkend.



„Danke, ja.“



„Und du, Albert? Ein Glas Roten?“



„Danke, Papa, lieber nicht.“



„Bist du Abstinent geworden?“



„Nein, durchaus nicht. Aber Wein bekommt mir
nicht, ich möchte lieber darauf verzichten.“



„Na, gut. Aber wir wollen anstoßen, Otto,
Prosit!“



Er trank das Glas mit einem raschen Schluck
halb aus.



Albert spielte die Rolle des wohlerzogenen Jungen
weiter, der zwar ganz bestimmte Ansichten hat, sie
aber bescheiden für sich behält, und der älteren Leuten
das Wort läßt, nicht um zu lernen, sondern um
seine Ruhe zu haben. Die Rolle paßte schlecht zu
ihm, so daß auch er sich bald äußerst unbehaglich
fühlte. Er wollte seinem Vater, den er nach Möglichkeit

zu ignorieren gewohnt war, durchaus keinen
Anlaß zu Auseinandersetzungen geben.



Burkhardt schwieg beobachtend, und so war niemand
übrig, der das frostig versiegte Tischgespräch
mit gutem Willen wieder aufgenommen hätte. Man
beeilte sich mit dem Essen, bediente einander mit
höflicher Umständlichkeit, spielte befangen mit den
Dessertlöffeln und wartete in kläglicher Nüchternheit
auf den Augenblick des Aufstehens und Auseinandergehens.
Erst in dieser Stunde fühlte Otto
Burkhardt bis ins Innerste die Vereinsamung
und hoffnungslose Kälte, in der seines Freundes Ehe
und Leben erstarrt und verkümmert war. Er blickte
flüchtig zu ihm hinüber, sah ihn verdrossen mit
schlaffem Gesicht auf die kaum berührten Speisen
starren und erkannte in seinem Blick, dem er eine
Sekunde begegnete, eine flehende Scham über die
Enthüllung seines Zustandes.



Es war ein betrübter Anblick, und plötzlich schien
das lieblose Schweigen, die verlegene Kälte und
humorlose Gezwungenheit dieser Tafelstunde laut
Veraguths Schande zu verkündigen. In diesem

Augenblick fühlte Otto, daß jeder weitere Tag seines
Hierbleibens nur eine widerwärtige Verlängerung
dieser beschämenden Zuschauerschaft und zur Qual
für den Freund werden würde, der nur noch mit
Ekel den Schein aufrechterhielt und nicht die Kraft
und Laune mehr aufbrachte, sein Elend vor dem
Zuschauer zu beschönigen. Hier galt es, ein Ende
zu machen.



Kaum hatte sich Frau Veraguth erhoben, so schob
ihr Mann seinen Sessel zurück.



„Ich bin so müde, daß ich mich zu entschuldigen
bitte. Laßt euch nicht stören!“



Er ging hinaus und vergaß die Türe hinter sich
zuzuziehen, und Otto hörte ihn langsam mit schweren
Schritten durch den Gang und die knarrende
Treppe hinab davongehen.



Burkhardt schloß die Tür und begleitete die Hausfrau
in den Salon, wo der Flügel noch offen stand
und der abendliche Wind in den aufgelegten Noten
blätterte.



„Ich hatte Sie bitten wollen, etwas zu spielen,“
sagte er befangen. „Aber mir scheint, Ihr Mann

ist nicht recht wohl, er hat den ganzen Mittag in
der Sonne gearbeitet. Wenn Sie erlauben, leiste ich
ihm noch ein Stündchen Gesellschaft.“



Frau Veraguth nickte ernsthaft und suchte ihn nicht
zu halten. Er empfahl sich und ging, von Albert bis
zur Treppe begleitet.





Fünftes Kapitel





Die Dämmerung hatte begonnen, als Otto Burkhardt
aus dem schon vom großen Leuchter erhellten
Hausflur trat und sich von Albert verabschiedete.
Unter den Kastanien blieb er stehen, sog durstig
die zart gekühlte, laubduftende Abendluft ein und
wischte sich große Schweißtropfen von der Stirne.
Wenn er seinem Freunde ein wenig helfen konnte,
mußte es in dieser Stunde geschehen.



Im Atelierhaus war kein Licht und er fand den
Maler weder in der Werkstatt noch in den Nebenräumen.
Er öffnete die Türe gegen den Weiher und
ging suchend mit leisen Schritten rund um das Haus.
Da sah er ihn sitzen, in dem Rohrstuhl, in dem er
ihn heute gemalt hatte, die Ellbogen aufgestützt und
das Gesicht in den Händen, so ruhig, als schliefe er.



„Johann!“ rief er leise, trat zu ihm und legte
ihm die Hand auf den gebeugten Kopf.



Es kam keine Antwort. Er blieb stehen, schwieg
und wartete und streichelte dem in Müdigkeit und
Leid Versunkenen das kurze grobe Haar. In den

Bäumen ging der Wind, sonst war es still und
abendfriedlich. Minuten vergingen. Da kam plötzlich
vom Herrenhause her durch die Dämmerung
eine breite Klangwoge geschwollen, ein voller lang
ausgehaltener Akkord, und wieder einer. Es war der
erste Takt einer Klaviersonate.



Da hob der Maler den Kopf, schüttelte die Hand
seines Freundes sanft von sich und stand auf. Er
sah Burkhardt still aus müden, trockenen Augen an,
versuchte ein Lächeln aufzubringen und ließ davon
wieder ab, indem seine starren Züge erschlafften.



„Wir wollen hineingehen,“ sagte er mit einer Gebärde,
als suche er die von drüben heranflutende Musik
von sich abzuwehren.



Er ging voran. Bei der Türe zum Atelier blieb
er stehen.



„Ich denke, wir werden dich wohl nimmer lange
hier haben?“



Wie er alles fühlt! dachte Burkhardt. Mit beherrschter
Stimme sagte er: „Es kommt ja auf einen
Tag nicht an. Ich denke, ich reise übermorgen.“



Veraguth tastete nach den Drückern. Mit einem

feinen Metallton strahlten alle Lichter der Werkstatt
blendend auf.



„Dann wollen wir noch eine schöne Flasche Wein
miteinander trinken.“



Er schellte nach Robert und gab ihm Aufträge.
Mitten im Atelier stand Burkhardts neues Porträt,
nahezu fertig. Sie standen davor und sahen es an,
während Robert Tisch und Stühle rückte, Wein und
Eis herbeitrug, Zigarren und Aschenschalen aufsetzte.



„Es ist gut, Robert, Sie können ausgehen. Morgen
nicht wecken! Lassen Sie uns jetzt allein!“



Sie setzten sich und stießen miteinander an. Unruhig
rückte der Maler im Sessel, stand wieder auf
und drehte die Hälfte der Lichter wieder aus. Dann
ließ er sich schwer in den Stuhl fallen.



„Das Bild ist nicht ganz fertig geworden,“ fing
er an. „Nimm dir eine Zigarre! Es wäre nicht
schlecht geworden, aber schließlich liegt nicht soviel
daran. Und man sieht sich ja wieder.“



Er suchte sich eine Zigarre aus, schnitt sie bedächtig
an, drehte sie zwischen nervösen Fingern und
legte sie wieder weg.




„Du hast es diesmal hier nicht gerade glänzend
getroffen, Otto. Es tut mir leid.“



Seine Stimme brach plötzlich, er sank vornüber,
griff nach Burkhardts Händen und nahm sie fest in
seine.



„Du weißt ja jetzt alles,“ stöhnte er müde, und
ein paar Tränen fielen auf Ottos Hand. Allein er
wollte sich nicht gehen lassen. Er richtete sich wieder
auf, zwang seine Stimme zur Ruhe und sagte verlegen:
„Entschuldige! Wir wollen einen Schluck trinken!
Rauchst du nicht?“



Burkhardt nahm eine Zigarre.



„Armer Kerl!“



Sie tranken und rauchten in friedlichem Schweigen,
sie sahen das Licht in den geschliffenen Glaskelchen
blitzen und in dem goldenen Weine wärmer
leuchten, sahen den blauen Rauch unentschlossen
durch den weiten Raum schwanken und sich in launische
Fäden verschnörkeln, und sahen zuweilen einander
an, mit gelösten offenen Blicken, die kaum
der Sprache mehr bedurften. Es war, als sei schon
alles gesagt.




Ein Nachtfalter strich surrend durch die Werkstatt
und stieß drei-, viermal heftig mit einem dumpfen
Schlag wider die Wände. Dann saß er still
und betäubt, ein sammetgraues Dreieck, am Plafond.



„Kommst du im Herbst mit mir nach Indien?“
fragte Burkhardt endlich zögernd.



Wieder war es lange still. Der Schmetterling begann
langsam zu wandern. Grau und klein kroch
er vorwärts, als habe er das Fliegen vergessen.



„Vielleicht,“ sagte Veraguth. „Vielleicht. Wir
müssen ja noch miteinander reden.“



„Ja, Johann. Ich will dich nicht quälen. Aber
ein wenig mußt du mir noch erzählen. Ich hatte nie
erwartet, daß es zwischen dir und deiner Frau wieder
gut werden würde, aber –“



„Es war ja von Anfang an nicht gut!“



„Nein. Aber es hat mich doch erschreckt, daß es
so weit gekommen ist. So kann es ja nicht bleiben.
Du gehst zugrunde.“



Veraguth lachte rauh.



„Ich gehe nicht zugrunde, mein Junge. Im September

stelle ich in Frankfurt etwa zwölf neue Bilder
aus.“



„Das ist schon gut. Aber wie lang soll das so
gehen? Es ist ja sinnlos ... Sag, Johann, warum
hast du dich nicht von deiner Frau getrennt?“



„Das ist nicht so einfach ... Ich will dir erzählen.
Es ist besser, wenn du das Ganze einmal in der
rechten Ordnung erfährst.“



Er nahm einen Schluck Wein und blieb vorgebeugt
im Stuhle sitzen, während Otto sich weiter vom
Tische zurückzog.



„Daß ich mit meiner Frau von Anfang an Schwierigkeiten
hatte, weißt du ja. Es ging ein paar Jahre
lang, nicht gut und nicht schlecht, und vielleicht wäre
damals noch allerlei zu retten gewesen. Aber ich
konnte meine Enttäuschung zu wenig verbergen, und
ich verlangte von Adele immer wieder gerade das,
was sie nicht zu geben hatte. Schwung hat sie nie
gehabt; sie war ernsthaft und schwerlebig, ich hätte
das vorher wissen können. Sie konnte niemals fünf
gerade sein lassen und sich mit Humor oder Leichtsinn
über etwas Schweres weghelfen. Sie hatte

meinen Ansprüchen und Launen, meiner ungestümen
Sehnsucht und meiner schließlichen Enttäuschung
nichts entgegenzusetzen als Schweigen und Geduld,
eine rührende, stille, heldenhafte Geduld, die mich
oft bewegte und mit der mir und ihr doch nicht geholfen
war. War ich ärgerlich und unzufrieden, so
schwieg sie und litt, und kam ich bald darauf mit dem
Willen zu einem besseren Verständnis, bat ich sie um
Verzeihung oder suchte ich sie in einer Stunde froher
Laune mitzureißen, so ging es nicht, sie schwieg
auch da und beharrte immer verschlossener in ihrem
treuen, schwerfälligen Wesen. War ich bei ihr, so
schwieg sie nachgiebig und ängstlich, sie nahm Zornausbrüche
und lustige Stimmungen mit gleicher Gelassenheit
hin, und war ich fort, so spielte sie für
sich allein Klavier und dachte an ihre Mädchenzeit.
So kam ich immer tiefer ins Unrecht und hatte
schließlich eben auch nichts mehr zu geben und mitzuteilen.
Ich fing an fleißig zu werden und habe
so allmählich gelernt, mich in die Arbeit wie in eine
Burg zu verschanzen.“



Offenbar gab er sich Mühe, ruhig zu bleiben. Er

wollte erzählen, nicht anklagen, aber hinter den
Worten stand fühlbar eben doch die Anklage, mindestens
die Klage über die Zerstörung seines Lebens,
über die Enttäuschung seiner Jugenderwartung und
über die lebenslange Verurteilung zu einem halben,
freudlosen, dem Innersten seiner Natur beständig
widersprechenden Dasein.



„Schon damals dachte ich zuweilen daran, die
Ehe wieder aufzulösen. Aber das war nicht so einfach.
Ich war an Stillsitzen und Arbeit gewohnt und
schreckte immer wieder vor dem Gedanken an Gerichte
und Anwälte, vor dem Abreißen aller kleinen
täglichen Lebensgewohnheiten zurück. Wenn mir damals
eine neue Liebe in den Weg gekommen wäre,
hätte ich den Entschluß leicht gefunden. Aber es
zeigte sich, daß auch meine eigene Natur schwerfälliger
war als ich dachte. Ich verliebte mich mit
einem gewissen wehmütigen Neid in hübsche junge
Mädchen, aber es ging nie tief genug und ich sah
mehr und mehr, daß ich an keine Liebe mehr mich
so weggeben könne, wie an meine Malerei. Alles
Verlangen nach Austoben und Selbstvergessen, jeder

Wunsch und jedes Bedürfnis richtete sich dahin, und
wirklich habe ich in diesen vielen Jahren keinen einzigen
neuen Menschen in mein Leben aufgenommen,
keine Frau und keinen Freund. Du begreifst, ich
hätte ja jede Freundschaft mit dem Bekenntnis meiner
Schande beginnen müssen.“



„Schande?!“ sagte Burkhardt leise mit einem
Ton des Tadels.



„Gewiß, Schande! So empfand ich es damals
schon und das ist seither nicht anders geworden. Es ist
eine Schande, unglücklich zu sein. Es ist eine Schande,
sein Leben niemandem zeigen zu dürfen, etwas verbergen
und bemänteln zu müssen. Genug davon! Ich
will dir erzählen.“



Er starrte finster in sein Weinglas, warf die erloschene
Zigarre weg und fuhr fort.



„Inzwischen war Albert ein paar Jahre alt geworden.
Wir hatten ihn beide sehr lieb, die Gespräche
über ihn und die Sorgen um ihn hielten uns
beisammen. Erst als er sieben oder acht Jahre alt
war, begann ich eifersüchtig zu werden und um ihn
zu kämpfen – genau so, wie ich jetzt mit ihr um

Pierre kämpfe! Ich sah plötzlich, daß der kleine
Junge mir unentbehrlich lieb geworden war, und ich
habe mehrere Jahre lang mit beständiger Angst zugesehen,
wie er ganz langsam kühler gegen mich
wurde und mehr und mehr zur Mutter hielt.



Da wurde er bedenklich krank, und in jener Zeit
der Sorge um das Kind sank alles andere für eine
Weile unter und wir lebten eine Zeitlang so einmütig
wie nie zuvor. Aus dieser Zeit stammt Pierre.



Seit der kleine Pierre auf der Welt ist, hat er
alles besessen, was ich an Liebe irgend geben konnte.
Ich ließ mir Adele wieder entgleiten, ich ließ es geschehen,
daß Albert nach seiner Genesung sich immer
enger an meine Frau schloß, daß er ihr Vertrauter
gegen mich und allmählich mein Feind wurde, bis
ich ihn aus dem Hause entfernen mußte. Ich hatte
auf alles verzichtet, ich war ganz arm und anspruchslos
geworden, ich hatte mir auch das Schelten und
Herrschen im Hause abgewöhnt und hatte nichts dagegen,
im eigenen Haus nur ein geduldeter Gast zu
sein. Ich wollte nichts für mich retten als meinen
kleinen Pierre, und als das Zusammenleben mit Albert

und der ganze Zustand im Hause unerträglich
geworden war, da habe ich Adele die Scheidung
angeboten.



Ich wollte Pierre bei mir behalten. Alles andere
konnte sie haben: sie konnte mit Albert zusammen
bleiben, sie konnte die Roßhalde behalten und die
Hälfte von meinen Einnahmen, meinetwegen auch
mehr. Aber sie wollte nicht. Sie wollte gerne in
die Scheidung willigen und nur das Notwendigste
von mir annehmen, sich aber nicht von Pierre trennen.
Das war unser letzter Streit. Noch einmal versuchte
ich alles, um mir meinen Rest von Glück zu retten;
ich bat und versprach, ich habe mich gebückt und gedemütigt,
ich habe gedroht und geweint und schließlich
getobt, aber alles vergebens. Sie willigte sogar
darein, daß Albert weggegeben werde. Es zeigte sich
plötzlich, daß diese stille, geduldige Frau keinen Finger
breit nachzugeben gesonnen war; sie fühlte ihre
Macht sehr deutlich und war mir überlegen. Damals
haßte ich sie geradezu, und etwas davon ist immer
hängen geblieben.



Da ließ ich den Maurer kommen und habe mir

die kleine Wohnung hier angebaut, und hier wohne
ich seither und alles ist so, wie du es gesehen hast.“



Burkhardt hatte nachdenklich zugehört und ihn
nie unterbrochen, auch nicht in Augenblicken, wo
Veraguth es zu erwarten, ja zu wünschen schien.



„Ich freue mich,“ sagte er vorsichtig, „daß du
selber alles so klar siehst. Es ist alles ungefähr so,
wie ich mir’s gedacht hatte. Laß uns noch ein Wort
darüber reden, es geht jetzt in einem hin! Seit ich
hier bin, habe ich ja ebenso auf diese Stunde gewartet
wie du. Nimm an, du hättest ein unangenehmes Geschwür,
das dich quält und dessen du dich ein wenig
schämst. Ich kenne es jetzt und dir ist schon wohler,
daß du es nimmer zu verheimlichen brauchst. Aber
wir müssen damit nicht zufrieden sein, wir müssen
zusehen, ob wir das Ding nicht aufschneiden und
heilen können.“



Der Maler sah ihn an, schüttelte schwerfällig
den Kopf und lächelte: „Heilen? So etwas heilt
nimmer. Aber schneide ruhig zu!“



Burkhardt nickte. Er wollte zuschneiden, gewiß,
er wollte diese Stunde nicht leer vorüber lassen.




„In deiner Erzählung ist eines mir unklar geblieben,“
sagte er nachdenklich. „Du sagst, du habest
dich Pierres wegen nicht von deiner Frau scheiden
lassen. Es ist die Frage, ob du sie nicht dazu hättest
zwingen können, dir Pierre zu lassen. Wärt ihr vom
Gericht geschieden worden, so hätte man dir doch
wohl eines der Kinder zusprechen müssen. Hast du
denn daran nie gedacht?“



„Nein, Otto, daran habe ich nie gedacht. Ich
habe nie daran gedacht, daß ein Richter mit seiner
Weisheit das wieder gutmachen könne, was ich verfehlt
und versäumt habe. Es ist mir damit nicht gedient.
Da meine persönliche Macht nicht ausreichte,
meine Frau zum Verzicht auf den Jungen zu bewegen,
blieb mir nichts übrig als zu warten, für
wen Pierre selbst sich später einmal entscheiden
werde.“



„Es handelt sich ja einzig um Pierre. Wenn der
nicht da wäre, wärest du ohne Zweifel längst von deiner
Frau geschieden und hättest doch noch ein Glück
in der Welt gefunden oder wenigstens ein klares,
vernünftiges, freies Leben. Statt dessen bist du in

einem Wirrwarr von Kompromissen, Opfern und
kleinen Notbehelfen eingeklemmt, in denen ein Mensch
wie du ersticken muß.“



Veraguth blickte unruhig und stürzte hastig ein
Glas Wein hinunter.



„Du redest immer von Ersticken und Zugrundegehen!
Du siehst doch, ich lebe und arbeite, und der
Teufel soll mich holen, wenn ich mich unterkriegen
lasse.“



Otto achtete nicht auf seine Gereiztheit. Mit leiser
Eindringlichkeit fuhr er fort: „Verzeih, das stimmt
nicht ganz. Du bist ein Mensch mit ungewöhnlichen
Kräften, sonst hättest du diese Zustände überhaupt
nicht solange ausgehalten. Wieviel sie dir geschadet
und dich gealtert haben, spürst du selber, und es ist
eine unnütze Eitelkeit, wenn du das vor mir nicht
wahrhaben willst. Ich glaube meinen eigenen Augen
mehr als dir, und ich sehe, daß es dir miserabel geht.
Deine Arbeit hält dich aufrecht, aber sie ist dir mehr
Betäubung als Freude. Die Hälfte von deiner schönen
Kraft verbrauchst du in Entbehrung und in kleinen
täglichen Widerständen. Was bestenfalls dabei

herauskommt, ist nicht Glück, sondern höchstens Resignation.
Und dazu, mein Junge, bist du mir zu
gut.“



„Resignation? Das mag sein. Es geht auch andern
so. Wer ist glücklich?“



„Glücklich ist, wer hofft!“ rief Burkhardt nachdrücklich.
„Was hast du zu hoffen? Nicht einmal
äußere Erfolge, Ehren und Geld; von dem allen hast
du mehr als genug. Mensch, du weißt ja gar nimmer,
was Leben und Freude ist! Du bist zufrieden,
weil du nimmer hoffst! Ich begreife das, meinetwegen,
aber es ist ein scheußlicher Zustand, Johann,
es ist ein übles Geschwür, und wer so eines hat und
es nicht aufschneiden mag, der ist ein Feigling.“



Er war warm geworden und ging in heftiger Bewegung
auf und ab, und während er mit gespannten
Kräften seinen Plan verfolgte, sah ihn aus der Tiefe
der Erinnerung Veraguths Knabengesicht an und es
schwebte ihm das Bild einer Szene vor, da er einst
ähnlich wie heut mit ihm gestritten hatte. Aufblickend
sah er des Freundes Gesicht, er saß zusammengesunken
und blickte vor sich nieder. Nichts von

den Zügen des Knabenkopfes war mehr vorhanden.
Da saß er, den er mit Absicht einen Feigling geheißen,
an dessen einst so peinliche Empfindlichkeit er gerührt
hatte, und wehrte sich nicht.



Er rief nur in bitterer Schwäche: „Nur zu! Du
brauchst mich nicht zu schonen. Du hast gesehen, in
was für einem Käfig ich lebe, nun kannst du ja ohne
Sorge mit dem Stock hereindeuten und mir meine
Schande vorhalten. Bitte, fahr fort! Ich wehre mich
nicht, ich werde nicht einmal böse.“



Otto blieb vor ihm stehen. Er tat ihm so leid, aber
er bezwang sich und sagte scharf: „Du sollst aber böse
werden! Du sollst mich hinauswerfen und mir die
Freundschaft aufsagen, oder du sollst zugeben, daß
ich recht habe.“



Auch der Maler stand nun auf, aber schlaff und
ohne Frische.



„Also du hast recht, wenn dir daran liegt,“ sagte
er müde. „Du hast mich überschätzt, ich bin nimmer
so jung und nimmer so leicht zu beleidigen. Ich habe
auch nicht so viel Freunde, daß ich damit Verschwendung
treiben könnte. Ich habe nur dich. Setz dich

her und trinke noch ein Glas Wein, er ist gut. Du
kriegst in Indien keinen solchen, und vielleicht findest
du dort auch nicht viele Freunde, die sich so viel
Dickköpfigkeit von dir gefallen lassen.“



Burkhardt schlug ihm leicht auf die Schulter und
sagte beinahe ärgerlich: „Junge, wir wollen doch jetzt
nicht sentimental sein – gerade jetzt nicht! Sag mir,
was du an mir zu tadeln hast, und dann wollen wir
fortfahren.“



„O, ich habe nichts an dir zu tadeln! Du bist ein
tadelloser Kerl, Otto, ohne Zweifel. Du siehst mir
seit bald zwanzig Jahren zu, wie ich untersinke, du
siehst mit Freundschaft und vielleicht mit Bedauern
zu, wie ich allmählich im Sumpf verschwinde, und
du hast nie etwas gesagt und mich nie dadurch gedemütigt,
daß du mir etwa Hilfe anbotest. Du hast
zugesehen, wie ich jahrelang jeden Tag Zyankali mit
mir herumtrug, und du hast mit edler Befriedigung
bemerkt, daß ich es nie geschluckt und es schließlich
weggeworfen habe. Und jetzt, wo ich so tief im Dreck
sitze, daß ich nimmer heraus kann, jetzt stehst du da
und hast zu tadeln und zu mahnen ...“




Er starrte mit geröteten heißen Augen trostlos vor
sich hin, und Otto, da er sich ein neues Glas Wein
einschenken wollte und nichts mehr in der Flasche
fand, bemerkte erst jetzt, daß Veraguth die Flasche
in der kurzen Zeit allein geleert hatte.



Der Maler folgte seinem Blick und lachte grell.



„O entschuldige!“ rief er heftig. „Ja, ich bin
ein wenig betrunken, du darfst nicht vergessen, mir
auch das anzurechnen. Es passiert mir alle paar
Monate einmal, daß ich aus Versehen einen kleinen
Rausch trinke – – zur Anregung, weißt du ...“



Er legte dem Freunde beide Hände schwer auf die
Schultern und sagte mit plötzlich erschlaffter, hoher
Stimme klagend: „Sieh, mein Junge, das Zyankali
und der Wein und das alles wäre entbehrlich gewesen,
wenn jemand mir ein bißchen hätte helfen
wollen! Du, warum hast du mich soweit kommen
lassen, daß ich jetzt um ein bißchen Nachsicht und
Liebe bitten muß wie ein Bettler? Adele hat mich
nicht ertragen, Albert ist von mir abgefallen, Pierre
wird mich auch einmal verlassen – und du bist daneben
gestanden und hast zugesehen. Hast du denn

nichts tun können? Hast du mir gar nicht helfen
können?“



Des Malers Stimme brach und er sank in den
Stuhl zurück. Burkhardt war todesblaß geworden.
Es stand ja viel schlimmer, als er gedacht hatte!
Daß dieser stolze, harte Mensch durch ein paar Gläser
Wein zum wehrlosen Geständnis seines heimlichen
Makels und Elends verführt werden konnte!



Er stand neben Veraguth und sprach ihm leise ins
Ohr wie einem Kinde, das man trösten muß.



„Ich helfe dir, Johann, du kannst mir glauben,
ich helfe dir. Ich war ja ein Esel, ich war ja so blind
und dumm! Sieh, es wird noch alles gut, verlaß dich
drauf!“



Er erinnerte sich seltener Anlässe aus der Jugendzeit,
bei welchen sein Freund in Zuständen großer
Nervosität die Herrschaft über sich verloren hatte.
Mit wunderlicher Deutlichkeit stand ein solches Erlebnis,
das tief in seinem Gedächtnis geschlummert
hatte, jetzt wieder vor ihm auf. Johann verkehrte damals
mit einer hübschen Malschülerin, Otto hatte
sich wegwerfend über sie ausgesprochen, und Veraguth

hatte ihm in der heftigsten Weise die Freundschaft
aufgesagt. Auch damals hatte der Maler sich
an einer geringen Menge Weines unverhältnismäßig
erhitzt, auch damals hatte er die roten Augen bekommen
und die Gewalt über seine Stimme verloren.
Es ergriff den Freund sonderbar, vergessene Züge
einer scheinbar wolkenlosen Vergangenheit so seltsam
wiederkehren zu sehen, und wieder wie damals erschreckte
ihn der plötzlich enthüllte Abgrund von innerer
Vereinsamung und seelischer Selbstpeinigung in
Veraguths Leben. Das war ohne Zweifel jenes Geheimnis,
von dem Johann je und je in Andeutungen
gesprochen und das er in jedes großen Künstlers
Seele verborgen vermutet hatte. Daher also kam
diesem Manne der unheimlich unersättliche Drang,
zu schaffen und die Welt zu jeder Stunde neu mit
seinen Sinnen zu erfassen und zu überwältigen. Daher
kam schließlich auch die sonderbare Traurigkeit,
mit welcher häufig große Kunstwerke den stillen Beschauer
erfüllen konnten.



Es war, als habe Otto seinen Freund bis zur
Stunde nie ganz verstanden. Nun sah er tief in

den dunkeln Brunnen, aus dem Johanns Seele sich
mit Kräften und mit Leiden sättigte. Und zugleich
empfand er einen tiefen, freudigen Trost darüber, daß
er es war, der alte Freund, dem sich der Leidende eröffnet,
den er angeklagt, den er um Hilfe gebeten
hatte.



Veraguth schien nicht mehr zu wissen, was er gesagt
hatte. Er ruhte besänftigt wie ein Kind, das
sich ausgetobt hat, und schließlich sagte er mit klarer
Stimme: „Du hast diesmal kein Glück mit mir.
Es kommt alles nur davon her, daß ich in der letzten
Zeit nicht meine tägliche Arbeit gehabt habe. Es
ist eine Nervenverstimmung. Ich vertrage die guten
Tage nicht.“



Und als Burkhardt ihn daran hindern wollte, die
zweite Flasche zu öffnen, meinte er: „Ich könnte jetzt
doch nicht schlafen. Weiß Gott, woher ich so nervös
bin! Na, laß uns noch ein bißchen zechen, du warst
doch früher darin nicht so spröde. – Ah, du meinst,
wegen meiner Nerven! Ich werde sie schon wieder
in Ordnung bringen, darin habe ich Erfahrung. Ich
werde in der nächsten Zeit jeden Morgen um sechs

an die Arbeit gehen und jeden Abend eine Stunde
reiten.“



So blieben die Freunde bis gegen Mitternacht beieinander.
Johann wühlte plaudernd in Erinnerungen
der alten Zeit, Otto hörte zu und sah mit beinahe
widerwilligem Vergnügen eine blanke, fröhlich spiegelnde
Oberfläche sich beruhigt schließen, wo er eben
noch in aufgerissene dunkle Gründe geblickt hatte.





Sechstes Kapitel





Andern Tages begegnete Burkhardt dem Maler
mit Befangenheit. Er war darauf gefaßt, den Freund
verwandelt und statt der gestrigen Erregtheit spöttische
Kühle und abwehrende Scham zu finden. Statt
dessen kam ihm Johann mit stillem Ernst entgegen.



„Also morgen reisest du,“ sagte er freundlich. „Es
ist gut, und ich danke dir für alles. Übrigens habe
ich das von gestern Abend nicht vergessen; wir haben
noch miteinander zu reden.“



Zweifelnd ging Otto darauf ein.



„Meinetwegen; aber ich will dich nicht wieder unnütz
erregen. Wir haben vielleicht gestern allzu vieles
umgerührt. Warum mußten wir auch bis zur letzten
Stunde warten!“



Sie frühstückten im Atelier.



„Nein, es ist ganz gut so,“ sagte Johann bestimmt.
„Es ist sehr gut so. Ich habe eine schlaflose
Nacht gehabt und alles noch einmal wiedergekäut,
mußt du wissen. Du hast vieles umgerührt, und beinah

mehr als ich ertragen konnte. Du mußt bedenken,
ich habe in Jahren niemand gehabt, mit dem
ich reden konnte. Aber es soll jetzt aufgeräumt und
ausgefressen werden, sonst bin ich wirklich der Feigling,
den du mich gestern geheißen hast.“



„O, hat dir das wehgetan? Laß gut sein!“



„Nein, du hattest beinahe recht, glaube ich. Ich
möchte heut noch einen schönen frohen Tag mit dir
haben, wir fahren den Nachmittag zusammen aus
und ich zeige dir ein schönes Stück Land. Aber vorher
muß da noch ein wenig aufgeräumt werden. Gestern
fiel das alles so plötzlich über mich her, daß ich die
Besinnung verlor. Aber jetzt habe ich alles bedacht.
Ich glaube, ich verstehe jetzt, was du mir gestern
sagen wolltest.“



Er sprach so ruhig und freundlich, daß Burkhardt
seine Bedenken fallen ließ.



„Wenn du mich verstanden hast, ist ja alles gut
und wir brauchen nicht wieder von vorn anzufangen.
Du hast mir erzählt, wie alles zustande kam und
wie es jetzt steht. Du hältst also deine Ehe und deinen
Haushalt und deinen ganzen bisherigen Zustand nur

darum aufrecht, weil du dich nicht von Pierre trennen
willst. So ist es doch?“



„Ja, genau so ist es.“



„Nun, und wie denkst du dir das weitere? Mir
scheint, du habest gestern angedeutet, daß du mit der
Zeit auch Pierre zu verlieren fürchtest. Oder nicht?“



Veraguth seufzte schmerzlich und legte die Stirn
in die Hand; aber er fuhr im gleichen Tone fort:



„Vielleicht ist es so. Das ist der böse Punkt.
Deine Meinung ist, ich solle auf den Knaben verzichten?“



„Ja, aber ja! Er kostet dich Jahre und Jahre
des Kampfes mit deiner Frau, die ihn dir schwerlich
lassen wird.“



„Das ist möglich. Aber sieh, Otto, er ist das letzte,
was ich habe! Ich sitze zwischen lauter Trümmern,
und wenn ich heute stürbe, so würden sich, außer dir,
höchstens ein paar Zeitungsschreiber darüber aufregen.
Ich bin ein armer Mann, aber ich habe dieses Kind,
ich habe doch immer noch diesen kleinen lieben Kerl,
für den ich leben und den ich liebhaben darf, für
den ich leide und bei dem ich in guten Stunden mich

vergesse. Du mußt dir das richtig vorstellen! Und
das soll ich weggeben!“



„Es ist nicht leicht, Johann. Es ist eine verfluchte
Sache! Aber ich weiß keinen anderen Weg. Schau,
du weißt gar nicht mehr, wie es draußen in der Welt
aussieht, du sitzest verbohrt und vergraben in deine
Arbeit und in deine verunglückte Ehe. Tu den Schritt
und wirf einmal alles weg, so wirst du plötzlich die
Welt wieder mit hundert schönen Dingen auf dich
warten sehen. Du hausest seit langem mit Toten
zusammen und hast den Anschluß ans Leben verloren.
Du hängst an Pierre, und er ist ja ein reizender Kerl,
gewiß; aber das ist doch nicht entscheidend. Sei einmal
ein wenig grausam und besinne dich, ob der
Junge dich wirklich braucht!“



„Ob er mich braucht ...?“



„Ja. Was du ihm geben kannst, ist Liebe, Zärtlichkeit,
Gefühl – das sind Dinge, von denen ein
Kind meist weniger braucht, als wir Alten meinen.
Und dafür wächst der Kleine in einem Hause auf, wo
Vater und Mutter einander kaum mehr kennen, wo
sie sogar seinetwegen eifersüchtig sind! Er wird nicht

durch das gute Beispiel eines glücklichen, gesunden
Hauses erzogen, er ist frühreif und wird ein Sonderling
werden. – Und schließlich, verzeih, wird er eines
Tages ja doch zwischen dir und der Mutter wählen
müssen. Kannst du das nicht einsehen.“



„Vielleicht hast du recht. Du hast sogar bestimmt
recht. Aber hier hört bei mir das Denken auf. Ich
hänge an dem Kind und ich klammere mich an diese
Liebe, weil ich seit langem keine andere Wärme und
kein anderes Licht mehr kenne. Vielleicht wird er mich
in ein paar Jahren im Stich lassen, vielleicht mich
enttäuschen, vielleicht mich einmal hassen – wie
Albert mich haßt, der als Vierzehnjähriger einmal
mit einem Tischmesser nach mir geworfen hat. Aber
es bleibt mir doch das, daß ich noch diese paar Jahre
bei ihm sein und ihn lieben darf, daß ich seine kleinen
Hände in meine nehmen und seine kleine helle
Vogelstimme hören kann. Sage: muß ich das weggeben?
Muß ich?“



Burkhardt zuckte schmerzlich die Achseln und runzelte
die Stirn.



„Du mußt, Johann,“ sagte er dann sehr leise.

„Ich glaube, du mußt. Es muß nicht heute sein,
aber bald. Du mußt alles, was du hast, wegwerfen,
und mußt dich von allem Vergangenen reinbaden,
sonst wirst du nie mehr ganz hell und frei in die
Welt blicken können. Tu, was du magst, und wenn
du den Schritt nicht tun kannst, so bleib hier und
lebe dies Leben weiter – ich gehöre zu dir, auch
dann, und bin für dich da, das weißt du. Aber
es täte mir leid.“



„Rate mir! Ich sehe lauter Dunkel vor mir.“



„Ich will dir raten. Es ist jetzt Juli; im Herbst
fahre ich nach Indien zurück. Vorher komme ich
noch einmal zu dir, und ich hoffe, du wirst dann
schon die Koffer bereit haben und mit mir reisen.
Hast du dann deinen Entschluß gefaßt und ja gesagt,
dann desto besser! Findest du aber den Entschluß
nicht, so komm für ein Jahr, oder meinetwegen für
ein halbes Jahr, mit mir, aus dieser Luft heraus.
Du kannst bei mir malen und reiten, du kannst auch
Tiger schießen oder dich in Malaiinnen verlieben
– es gibt hübsche – auf alle Fälle bist du eine
Weile weit von hier weg und kannst versuchen,

ob es sich nicht so besser leben läßt. Was meinst
du?“



Mit geschlossenen Augen wiegte der Maler seinen
großen, struppigen Kopf mit dem bleichen Gesicht
und dem eingezogenen Munde hin und her.



„Danke!“ rief er halb lächelnd. „Danke, es ist
lieb von dir. Im Herbst werde ich dir sagen, ob ich
mitkomme. Bitte, laß mir die Photographien da.“



„Die kannst du haben ... Aber – – kannst du
nicht heut oder morgen schon dich wegen der Reise
entschließen? Es wäre besser für dich.“



Veraguth erhob sich und ging zur Türe.



„Nein, du, das kann ich nicht. Wer weiß, was
inzwischen geschieht! Ich bin seit Jahren niemals
länger als für drei, vier Wochen ohne Pierre gewesen.
Ich glaube, ich werde mit dir reisen, aber ich will
jetzt nichts sagen, was mich reuen könnte.“



„Nun, lassen wir es gut sein! Ich werde dir
immer mitteilen, wo ich zu finden bin. Und wenn
du eines Tages drei Worte telegraphierst, daß du mitkommst,
so brauchst du der Reise wegen keinen Finger
zu rühren. Das ist dann meine Sache. Von hier

nimmst du nur Wäsche und Malzeug mit, aber reichlich,
alles andere besorge ich nach Genua.“



Veraguth umarmte ihn schweigend.



„Du hast mir geholfen, Otto, ich vergesse das
nimmer. – Jetzt lasse ich den Wagen kommen, wir
werden heute zu den Mahlzeiten nicht drüben erwartet.
Und nun wollen wir gar nichts mehr tun, als
einen schönen Tag miteinander feiern, wie vor Zeiten
in den Sommerferien! Wir werden über Land fahren,
ein paar schöne Dörfer ansehen und im Wald
liegen, wir werden Forellen essen und guten Landwein
aus dicken Gläsern trinken. Was für ein Glanzwetter
wir heut haben!“



„Es ist seit zehn Tagen nicht anders,“ lachte Burkhardt.
Und auch Veraguth lachte.



„Ach, mir ist, die Sonne hätte schon lang nimmer
so geschienen!“





Siebentes Kapitel





Nach Burkhardts Abreise überfiel den Maler ein
wunderliches Gefühl des Alleinseins. Dieselbe Einsamkeit,
in welcher er Jahre und Jahre gelebt und
gegen die er sich in so langer Gewöhnung hart und
beinahe unempfindlich gemacht hatte, überfiel ihn
nun wie ein unbekannter, ganz neuer Feind und sank
von allen Seiten erstickend über ihm zusammen. Zugleich
fühlte er sich von seiner Familie, sogar von
Pierre, mehr als jemals abgeschnitten. Er wußte es
nicht, aber es kam davon her, daß er zum erstenmal
über diese Verhältnisse sich ausgesprochen hatte.



In manchen Stunden lernte er sogar das unselige,
demütigende Gefühl der Langeweile kennen. Bisher
hatte Veraguth das unnatürliche, aber konsequente
Leben eines freiwillig Eingemauerten geführt, den
das Leben nicht mehr interessiert und dessen Dasein
mehr ein Ertragen als ein Erleben war. Der Freundesbesuch
hatte Löcher in diese Klause geschlagen,
durch hundert Ritzen blitzte und klang, duftete und
tastete das Leben zu dem Vereinsamten herein, ein

alter Zauber war gebrochen und der Erwachende empfand
jeden Ruf von draußen überstark mit halbem
Schmerz.



Wütend stürzte er sich in die Arbeit, er fing fast
gleichzeitig zwei große Kompositionen an, er begann
den Tag früh bei Sonnenaufgang mit einem kalten
Bade, arbeitete ohne Pause bis zum Mittag, hielt sich
dann nach kurzer Rast mit Kaffee und Zigarre munter
und erwachte zuweilen in der Nacht an Herzklopfen
oder Kopfschmerz. Aber wie sehr er sich
zwang und gewaltsam einspann, es blieb in seinem
Bewußtsein unter dünnem Schleier immerzu die
Kunde lebendig und gegenwärtig, daß eine Türe
offen stehe und daß zu jeder Zeit ein rascher Schritt
ihn in die Freiheit bringen könne.



Er dachte nicht darüber nach, er betäubte alle Gedanken
in fortwährender Anstrengung. Das Gefühl,
in dem er lebte, war das: Du kannst zu jeder Stunde
gehen, die Tür steht offen, die Fesseln sind zu brechen
– aber es kostet einen harten Entschluß und ein
schweres, schweres Opfer – darum nicht daran denken,
nur nicht daran denken! Jener Entschluß, den

Burkhardt von ihm erwartete und zu dem vielleicht
seine eigene Natur sich heimlich schon bekannt hatte,
saß in seiner Seele wie die Kugel im Fleisch eines
Verwundeten; es war nur die Frage, würde sie sich
eiternd herausarbeiten oder würde sie eingekapselt
drinnen festwachsen. Es schwärte und tat weh, aber
noch nicht weh genug; noch war der Schmerz zu groß,
den er von dem geforderten Opfer befürchtete. So
tat er nichts, ließ die heimliche Wunde brennen und
fühlte im stillen eine verzweifelte Neugierde, wie das
alles ausgehen werde.



Mitten in dieser Bedrängnis malte er ein großes
Figurenbild, mit dessen Plan er lang gegangen war
und das ihn jetzt plötzlich heftig reizte. Der Gedanke
dazu war manche Jahre alt, er hatte einst Freude an
ihm gehabt, bis er ihm immer leerer und allegorischer
erschienen und ganz zuwider geworden war. Nun
aber war das Bild ihm ganz und gar sichtbar geworden
und er begann die Arbeit rein aus der Frische
der Vision, ohne die Allegorie mehr zu empfinden.



Es waren drei lebensgroße Figuren: ein Mann und
ein Weib, jeder für sich versunken und dem andern

fremd, und zwischen ihnen spielend ein Kind, stillfroh
und ohne Ahnung der über ihm lastenden Wolke.
Die persönliche Bedeutung war klar, doch glich weder
die Männerfigur dem Maler, noch das Weib seiner
Frau, nur das Kind war Pierre, doch um einige
Jahre jünger dargestellt. Dieses Kind malte er mit
allem Reiz und aller Noblesse seiner besten Bildnisse,
die Figuren zu beiden Seiten saßen in starrer Symmetrie,
strenge, leidvolle Bilder der Einsamkeit, der
Mann mit in die Hand gestütztem Haupt einem
schweren Grübeln hingegeben, die Frau in Leid und
leere Dumpfheit verloren.



Der Diener Robert hatte keine angenehmen Tage.
Herr Veraguth war sonderbar nervös geworden. Er
konnte es nicht vertragen, daß im Nebenzimmer das
kleinste Geräusch war, wenn er arbeitete.



Die heimliche Hoffnung, die seit Burkhardts Besuch
in Veraguth lebendig geworden war, saß wie
ein Feuer in seiner Brust, brannte aller Unterdrückung
zum Trotz weiter und färbte nachts seine Träume
mit lockendem und erregendem Licht. Er wollte nicht
auf sie hören, er wollte nichts von ihr wissen, er

wollte nichts als arbeiten und Ruhe im Herzen haben.
Und er fand die Ruhe nicht, er fühlte das Eis seines
freudlosen Daseins schmelzen und alle Grundfesten
seiner Existenz ins Wanken geraten, er sah in Träumen
sein Atelier verschlossen und ausgeräumt, er sah
seine Frau von ihm fort reisen, aber sie hatte Pierre
mit sich genommen und der Knabe streckte die dünnen
Arme nach ihm aus. Am Abend saß er manchmal
in seinem unbehaglichen Wohnzimmerchen Stunde
um Stunde allein, in den Anblick der indischen
Photographien vertieft, bis er sie von sich schob und
die ermüdeten Augen schloß.



Zwei Mächte kämpften in ihm einen harten Kampf,
aber die Hoffnung war stärker. Immer wieder mußte
er sich seine Gespräche mit Otto wiederholen, immer
wärmer stiegen alle unterdrückten Wünsche und Bedürfnisse
seiner kräftigen Natur aus der Tiefe hervor,
wo sie so lange gefangen und erfroren gelegen
waren, und diesem Empordrängen und frühlinghaften
Erwarmen hielt der alte Wahn nicht stand,
der kranke Wahn, er sei ein alter Mann und habe
nichts mehr zu tun als das Leben zu ertragen. Die

tiefe, mächtige Hypnose der Resignation war unterbrochen
worden, und durch die Lücke drangen die
unbewußten triebhaften Kräfte eines lang gebändigten
und betrogenen Lebens schwärmend ein.



Je klarer diese Stimmen erklangen, desto ängstlicher
zuckte des Malers Bewußtsein in der schmerzlichen
Furcht vor dem letzten Erwachen. Immer
wieder tat er krampfhaft die geblendeten Augen zu
und sträubte sich, in allen Fasern fiebernd, gegen
das notwendige Opfer.



Johann Veraguth zeigte sich selten im Hause drüben,
er ließ sich fast alle Mahlzeiten ins Atelier bringen
und brachte die Abende häufig in der Stadt zu.
Traf er aber mit seiner Frau oder mit Albert zusammen,
so war er still und milde und schien alle
Feindlichkeit vergessen zu haben.



Um Pierre schien er sich wenig zu kümmern. Sonst
hatte er den Kleinen mindestens einmal am Tage zu
sich gelockt und bei sich gehabt oder war mit ihm
im Garten gewesen. Jetzt konnten Tage vergehen,
ohne daß er das Kind sah oder nach ihm verlangte.
Lief ihm der Knabe in den Weg, so küßte er ihn

nachdenklich auf die Stirn, sah ihm mit trauriger
Zerstreutheit in die Augen und ging seines Weges.



Einmal kam Veraguth am Nachmittag in den
Kastaniengarten herüber, es war lau und windig
und ein warmer Regen sprühte in winzigen Tropfen
schräg herab. Vom Hause klang aus offenen Fenstern
Musik. Der Maler blieb stehen und hörte zu.
Er kannte das Stück nicht. Es klang rein und ernsthaft
in einer sehr strengen, wohlgebauten und abgewogenen
Schönheit, und Veraguth lauschte mit
nachdenklicher Freude. Sonderbar, eigentlich war das
eine Musik für alte Leute, sie klang so schonend und
männlich und hatte so gar nichts von dem bacchischen
Taumel jener Musik, die er selber einst in Jugendzeiten
über alles geliebt hatte.



Still trat er ins Haus, stieg die Treppe empor
und erschien ungemeldet lautlos im Musikzimmer,
wo nur Frau Adele sein Kommen bemerkte. Albert
spielte und seine Mutter stand zuhörend beim Flügel.
Veraguth setzte sich auf den nächsten Sessel, senkte
den Kopf und verharrte lauschend. Zwischenein blickte
er auf und ließ den Blick auf seiner Frau ruhen.

Sie war hier zu Hause, sie hatte in diesen Zimmern
stille, enttäuschte Jahre gelebt wie er in der Werkstatt
drüben am See, aber sie hatte Albert gehabt,
sie war mit ihm gegangen und gewachsen, und nun
war der Sohn ihr Gast und Freund und bei ihr zu
Hause. Frau Adele war etwas gealtert, sie hatte
gelernt still zu sein und sich zu begnügen, ihr Blick
war fest und ihr Mund etwas trocken geworden; aber
sie war nicht entwurzelt, sie stand sicher in ihrer
eigenen Atmosphäre, und ihre Luft war es, in der
die Söhne aufwuchsen. Sie hatte wenig Überschwang
und nicht allzuviel impulsive Zärtlichkeit zu geben,
es fehlte ihr fast alles, was ihr Mann einst an ihr
gesucht und von ihr erhofft hatte, aber es war Heimat
um sie her, es war Art und Charakter in ihrem
Gesicht, in ihrem Wesen, in ihren Räumen, es war
hier ein Boden, in welchem Kinder aufwachsen und
dankbar gedeihen konnten.



Veraguth nickte wie befriedigt. Hier war niemand,
der etwas verlieren konnte, wenn er für immer verschwand.
Er war in diesem Hause entbehrlich. Er
würde immer wieder und überall in der Welt ein

Atelier bauen können und sich mit Tätigkeit und Arbeitsglut
umgeben, nur würde es nie eine Heimat
werden. Er hatte das eigentlich lange gewußt, und
es war gut so.



Nun hörte Albert auf zu spielen. Er fühlte, oder
er sah es am Blick der Mutter, daß jemand ins
Zimmer gekommen sei. Er wandte sich um und sah
den Vater erstaunt und mißtrauisch an.



„Guten Tag,“ sagte Veraguth.



„Guten Tag,“ antwortete der Sohn verlegen und
begann sich am Notenschrank zu beschäftigen.



„Ihr habt musiziert?“ fragte der Vater freundlich.



Albert zuckte die Achseln, als wolle er fragen:
„Hast du es denn nicht gehört?“ Er wurde rot im
Gesicht und verbarg es in die tiefen Fächer des
Schranks.



„Es war schön,“ fuhr der Vater fort, und lächelte.
Er fühlte tief, wie sehr sein Besuch hier störe, und
er sagte nicht ohne einen leisen Anklang von Schadenfreude:
„Bitte, spiel noch etwas! Was du willst!
Du hast gute Fortschritte gemacht.“




„Ach, ich mag nimmer,“ wehrte sich Albert ärgerlich.



„Es wird schon gehen. Ich bitte darum.“



Frau Veraguth sah ihren Mann prüfend an.



„Also, Albert, setz dich her!“ sagte sie, und legte
ein Notenheft auf. Sie streifte dabei mit dem Ärmel
einen kleinen silbernen Blumenkorb voll Rosen, der
auf dem Flügel stand, und es fiel eine Reihe blasser
Blütenblätter auf das spiegelnde schwarze Holz.



Der Jüngling setzte sich auf den Klavierstuhl und
begann zu spielen. Er war verwirrt und voll Ärger
und spielte die Musik herunter wie ein lästiges Pensum,
rasch und lieblos. Der Vater hörte eine Weile
aufmerksam zu, dann versank er in Nachsinnen,
stand endlich plötzlich auf und ging geräuschlos aus
dem Zimmer, noch ehe Albert fertig war. Im Weggehen
hörte er den Jungen wütend auf die Tasten
loshämmern und sein Spiel abbrechen.



„Ihnen wird nichts fehlen, wenn ich weg bin,“
dachte der Maler, indem er die Treppe hinabstieg.
„Herrgott, wie weit sind wir auseinander, und sind
doch einmal eine Art von Familie gewesen!“




Im Korridor lief ihm Pierre entgegen, strahlend
und in großer Aufregung.



„O Papi,“ rief er atemlos, „gut, daß du da bist!
Denk dir, ich habe eine Maus, eine kleine lebendige
Maus! Schau, da in meiner Hand – siehst du die
Augen? Die gelbe Katze hat sie gefangen, und sie hat
mit ihr gespielt und hat sie so sehr gequält und sie
immer wieder ein Stückchen laufen lassen und wieder
gefangen. Da habe ich ganz, ganz schnell zugegriffen
und habe ihr die Maus vor der Nase weggefangen!
Was tun wir jetzt mit ihr?“



Er blickte heiß vor Freude empor, und schauderte
doch, als die Maus in seiner kleinen, festgeschlossenen
Hand wühlte und kurze bange Pfiffe ausstieß.



„Wir lassen sie im Garten draußen laufen,“ sagte
der Vater, „komm mit!“



Er ließ sich einen Regenschirm geben und nahm
den Knaben mit sich. Es tröpfelte schwach aus dem
heller gewordenen Himmel, die nassen, glatten
Stämme der Buchen glänzten schwarz wie Gußeisen.



Zwischen dem üppigen, zäh ineinander verknoteten

Wurzelwerk einiger Bäume machten sie halt. Pierre
kauerte hockend nieder und machte ganz langsam
seine Hand auf. Sein Gesicht war gerötet und die
hellen, grauen Augen strahlten vor heftiger Spannung.
Und plötzlich, als werde die Erwartung ihm
unerträglich, öffnete er das Händchen weit. Die
Maus, ein winzig kleines, junges Tierchen, schoß
blindlings aus der Haft hervor, hielt eine Elle weiter
vor einem starken Wurzelstrange an und blieb still da
sitzen. Man sah ihre Flanken von heftigen Atemzügen
bewegt und ihre kleinen schwarzglänzenden Äuglein
angstvoll umschauen.



Pierre jauchzte laut auf und klatschte in die Hände.
Die Maus erschrak und verschwand wie verzaubert
im Boden. Sachte strich der Vater dem Knaben
das dichte Haar zurück.



„Kommst du mit mir, Pierre?“



Der Kleine legte seine rechte Hand in des Vaters
Linke und ging mit ihm.



„Jetzt ist die kleine Maus schon daheim bei ihrer
Mama und bei ihrem Papi, und erzählt ihnen alles.“



Er plauderte sprudelnd weiter, und der Maler umschloß

seine kleine warme Hand mit festen Fingern,
und mit jedem Wort und Jauchzen des Kindes zuckte
sein Herz auf und sank in Abhängigkeit und schweren
Liebesbann zurück.



Ach, nie mehr im Leben würde er eine solche Liebe
fühlen können wie zu diesem Knaben. Nie mehr
würde er Augenblicke so voll warmer, strahlender
Zärtlichkeit, so voll spielenden Selbstvergessens, so
voll starker, wehmütiger Süßigkeit erleben können
wie mit Pierre, mit diesem letzten, schönen Bilde
seiner eigenen Jugend. Seine Anmut, sein Lachen,
die Frische seines kleinen, selbstbewußten Wesens
waren der letzte frohe, reine Klang in Veraguths
Leben, so schien es ihm; sie waren für ihn, was der
letzte vollblühende Rosenbaum in einem spätherbstlichen
Garten ist. An ihm hängt Wärme und Sonne,
Sommer und Gartenfröhlichkeit, und wenn ihn der
Sturm oder Reif entblättert, ist es mit allem Reiz
und mit jeder Ahnung von Glanz und Freude vorüber.



„Warum magst du eigentlich den Albert nicht leiden?“
fragte Pierre plötzlich.




Veraguth drückte die Kinderhand fester.



„Ich mag ihn schon leiden. Er hat eben die Mutter
lieber als mich. Dafür kann man nichts.“



„Ich glaube, er kann dich gar nicht leiden, Papa.
Und weißt du, er hat auch mich nimmer so gern
wie früher. Er spielt nur immerfort Klavier oder
sitzt allein in seinem Zimmer. Am ersten Tag,
als er kam, habe ich ihm von meinem eigenen Garten
erzählt, den ich selber gepflanzt habe, und da hat
er gleich so ein großartiges Gesicht gemacht, und
dann sagte er: ‚Morgen wollen wir dann deinen
Garten ansehen.‘ Aber nun hat er die ganze Zeit
nicht mehr darnach gefragt. Er ist kein guter Kamerad,
und er kriegt auch schon einen kleinen Schnurrbart.
Und immer ist er bei der Mutter, ich kann sie
fast nie allein haben.“



„Er ist auch nur für ein paar Wochen da, mein
Junge, du mußt das nicht vergessen. Und wenn
du die Mama nicht allein findest, kannst du ja immer
zu mir kommen. Magst du nicht?“



„Das ist nicht das gleiche, Papi. Manchmal mag
ich gern zu dir kommen, und manchmal lieber zur

Mama. Und du mußt ja auch immer so furchtbar
viel arbeiten.“



„Daran brauchst du dich gar nicht zu kehren,
Pierre. Wenn du gern zu mir kommen magst, so
darfst du immer kommen – hörst du, immer, auch
wenn ich im Atelier bin und arbeite.“



Der Knabe gab keine Antwort. Er sah den Vater
an, seufzte ein wenig und sah unbefriedigt aus.



„Ist dir das nicht recht?“ fragte Veraguth, beklommen
vor dem Ausdruck in dem Kindergesicht,
das vor Augenblicken noch von lärmender Knabenlust
geleuchtet hatte und nun abgewandt und viel zu alt
aussah.



Er wiederholte seine Frage.



„Sag mir’s nur, Pierre! Bist du nicht mit mir zufrieden?“



„Doch, Papa. Aber ich mag nicht so gern zu dir
kommen, wenn du malst. Früher bin ich manchmal
gekommen – – –“



„Nun, und was hat dir da nicht gefallen?“



„Weißt du, Papa, wenn ich dich im Atelier besuche,
dann streichelst du mir immer übers Haar und

sagst nichts und hast ganz andere Augen, und manchmal
hast du böse Augen gemacht, ja. Und wenn man
dir dann etwas sagt, dann sieht man an deinen Augen,
daß du gar nicht zuhörst, du sagst nur Jaja und passest
gar nicht auf. Und wenn ich zu dir komme und dir
etwas sagen will, dann will ich doch, daß du zuhörst!“



„Du mußt trotzdem wieder kommen, Liebling.
Denk einmal: wenn ich mit meinen Gedanken ganz,
ganz fest bei dem bin, was ich gerade arbeite, und
wenn ich recht stark nachdenken muß, wie ich es
am besten machen kann, dann kann ich manchmal
nicht gleich davon wegkommen und auf dich hören.
Aber ich will es versuchen, wenn du wiederkommst.“



„Ja, ich verstehe schon. Ich muß auch oft an
irgend etwas denken, und dann ruft mir jemand
und ich soll ihm folgen – das ist widerwärtig.
Manchmal mag ich den ganzen Tag still sein und
nachdenken, und gerade dann soll ich immer spielen
oder lernen oder irgend etwas tun, und dann werde
ich ganz böse.“



Pierre blickte vor sich hin, angestrengt in dem Bemühen,

das auszudrücken, was er meinte. Es war
schwierig, und man wurde doch meistens nicht ganz
verstanden.



Sie waren in Veraguths Wohnzimmer eingetreten.
Er setzte sich und nahm den Kleinen zwischen seine
Knie.



„Ich weiß, was du meinst, Pierre,“ sagte er begütigend.
„Willst du jetzt Bilder ansehen, oder magst
du zeichnen? Ich meine, du könntest vielleicht die
Mausgeschichte zeichnen?“



„O ja, das will ich tun. Dazu muß ich aber ein
schönes großes Papier haben.“



Aus einer Tischlade suchte der Vater ein Stück
Zeichenpapier hervor, spitzte einen Bleistift und schob
dem Knaben einen Stuhl heran. Pierre fing alsbald,
auf dem Sessel kniend, die Maus und die Katze zu
zeichnen an. Veraguth, um ihn nicht zu stören, setzte
sich hinter ihn und betrachtete den dünnen gebräunten
Hals, den geschmeidigen Rücken und den noblen,
eigenwilligen Kopf des Kindes, das ganz in sein Tun
versunken war und mit ungeduldigem Lippenspiel
seiner Arbeit folgte. Jeder Strich, jeder kleine Fortschritt

und jedes Mißglücken war in dem beweglichen
Munde, in der Bewegung der Brauen und Stirnfalten
deutlich gespiegelt.



„Ach, es ist nichts!“ rief Pierre nach einer Weile,
richtete sich, auf die flachen Hände gestützt, empor
und schaute seine Zeichnung kritisch mit eingekniffenen
Augen an.



„Es wird nichts!“ klagte er zürnend. „Papa, wie
macht man denn eine Katze? Meine sieht wie ein
Hund aus.“



Der Vater nahm das Papier in die Hände und
ging ernsthaft darauf ein.



„Wir müssen ein wenig radieren,“ sagte er gelassen.
„Der Kopf ist zu groß und nicht rund genug,
und die Beine sind zu lang. Warte nur, wir kriegen
das schon heraus.“



Vorsichtig fuhr er mit dem Gummi über Pierres
Blatt, holte ein neues Papier und zeichnete darauf
eine Katze.



„Schau, so muß sie werden. Sieh dir’s ein wenig
an und zeichne dann eine neue Katze.“



Allein Pierres Geduld war erschöpft, er gab den

Bleistift zurück und nun mußte der Papa weiterzeichnen,
zur Katze noch eine kleine junge Katze, und
dann eine Maus, und dann wie Pierre kommt und
sie befreit, und schließlich verlangte er noch einen Wagen
mit Pferden und einem Kutscher darauf.



Und plötzlich war auch das langweilig. Singend
lief der Knabe ein paarmal durch die Stube, schaute
durchs Fenster, ob es noch regne, und tanzte zur
Türe und hinaus. Unter den Fenstern hin klang sein
feiner, hoher, kindlicher Gesang, dann ward es still
und Veraguth saß allein, das Blatt mit den Katzen
in der Hand.





Achtes Kapitel





Veraguth stand vor seinem großen Bilde mit
den drei Figuren und malte am Gewand der Frau,
einem dünnen, blaugrünen Kleide, an dessen Halsausschnitt
ein kleiner Goldschmuck verloren und traurig
glänzte und allein das liebe Licht auffing, das
auf dem beschatteten Gesicht keine Stätte fand und
an dem kühlen, blauen Gewande fremd und freudlos
niederglitt ... dasselbe Licht, das nebenan im
hellen, offenen Haar des schönen Kindes froh und
innig spielte.



Es klopfte an der Türe und der Maler trat unwillig
und gereizt zurück. Als es nach einer kleinen
Wartezeit nochmals pochte, ging er mit heftigen
Schritten zur Tür und öffnete einen schmalen
Spalt.



Da stand Albert, der in der ganzen Ferienzeit das
Atelierhaus nie betreten hatte. Er hielt den Strohhut
in der Hand und blickte etwas unsicher in das
nervöse Gesicht des Vaters.



Dieser ließ ihn eintreten.




„Guten Tag, Albert. Du kommst wohl, um dir
meine Bilder anzusehen? Es ist wenig da.“



„O, ich will gar nicht stören. Ich wollte nur
schnell fragen ...“



Aber Veraguth hatte die Türe geschlossen und
war an der Staffelei vorüber zu einem graugestrichenen
Lattengerüste gegangen, wo auf schmalen, mit
Rollen versehenen Böden seine Bilder standen. Er
zog das Bild mit den Fischen hervor.



Albert trat verlegen neben seinen Vater und beide
blickten auf die silbrig schimmernde Leinwand.



„Machst du dir eigentlich etwas aus der Malerei?“
fragte Veraguth leichthin. „Oder freut dich nur die
Musik?“



„O, ich habe Bilder sehr gern, und das hier ist
wunderschön.“



„Gefällt es dir? Das freut mich. Ich lasse dir
eine Photographie davon machen. Und wie fühlst
du dich denn wieder auf Roßhalde?“



„Danke, Papa, sehr gut. Aber ich wollte dich
wirklich nicht stören, ich kam nur wegen einer Kleinigkeit
– –“




Der Maler hörte nicht. Er sah seinem Sohn zerstreut
ins Gesicht, mit dem langsam zugreifenden,
etwas überanstrengten Blick, den er stets bei der
Arbeit hatte.



„Wie denkt ihr jungen Leute heutzutage eigentlich
über die Kunst? Ich meine, gilt da Nietzsche, oder
liest man noch Taine – er war gescheit aber langweilig,
dieser Taine – oder habt ihr neue Ideen?“



„Taine kenne ich noch nicht. Über das hast du ja
gewiß viel mehr nachgedacht als ich.“



„Früher, ja, da war die Kunst und die Kultur
und das Apollinische und Dionysische und all das
Zeug mir furchtbar wichtig. Aber heut bin ich froh,
wenn ich ein gutes Bild zusammenbringe, es sind
keine Probleme mehr dabei, jedenfalls keine philosophischen.
Und wenn ich sagen müßte, warum ich
eigentlich ein Künstler bin und alle die Leinwand
vollmale, so würde ich sagen: ich male, weil ich keinen
Schweif zum Wedeln habe.“



Erstaunt sah Albert seinen Vater an, der seit langem
kein solches Gespräch mehr mit ihm geführt
hatte.




„Keinen Schweif? Wie meinst du das?“



„Sehr einfach. Hunde und Katzen und andere
begabte Tiere haben einen Schwanz, und nicht nur
für das, was sie denken und fühlen und leiden, sondern
für jede Laune und Schwingung ihres Wesens
und für jede feine Wallung ihres Lebensgefühls hat
ihr Schwanz mit tausend Schnörkeln eine wunderbar
vollkommene Arabeskensprache. Die haben wir nicht,
und da die Lebhafteren unter uns doch eben auch so
etwas brauchen, so machen sie sich eben Pinsel und
Klaviere und Geigen ...“



Er brach ab, als interessiere ihn die Unterhaltung
plötzlich nimmer, oder als nehme er erst jetzt wahr,
daß er allein rede und bei Albert kein rechtes Echo
finde.



„Also ich danke für den Besuch,“ sagte er unvermittelt.



Er war wieder vor seine Arbeit getreten, hatte die
Palette an sich genommen und starrte suchend auf
den Fleck, wo der letzte Pinselstrich saß.



„Verzeih, Papa, ich möchte dich etwas fragen –“



Veraguth wandte sich um, mit schon entfremdeten

Blicken und außer Zusammenhang mit den Dingen,
die außerhalb seiner Arbeit lagen.



„Ja?“



„Ich möchte Pierre auf einen Ausflug im Wagen
mitnehmen. Mama hat es erlaubt, aber sie sagte, ich
solle auch bei dir noch fragen.“



„Wohin wollt ihr denn fahren?“



„Ein paar Stunden weit über Land, vielleicht nach
Pegolzheim.“



„So ... Wer kutschiert denn?“



„Ich natürlich, Papa.“



„Meinetwegen, nimm Pierre mit! Aber im Einspänner,
mit dem Braunen. Und daß er nicht zuviel
Haber kriegt!“



„Ach, ich wäre viel lieber zweispännig gefahren!“



„Tut mir leid. Allein magst du fahren, wie du
willst; aber wenn der Kleine dabei ist, nur mit dem
Braunen.“



Etwas enttäuscht zog Albert sich zurück. Zu andern
Zeiten hätte er getrotzt oder weiter gebeten, aber
er sah, der Maler war schon wieder ganz bei seiner
Arbeit, und hier im Atelier und in der Atmosphäre

seiner Bilder imponierte ihm trotz aller inneren Gegenwehr
der Vater doch jedesmal so sehr, daß er
ihm gegenüber, dessen Autorität er sonst nicht anerkannte,
sich erbärmlich knabenhaft und schwach
fühlte.



Der Maler war alsbald wieder mitten in seiner
Arbeit, die Unterbrechung war vergessen und die
Außenwelt verweht. Mit streng konzentriertem Blick
verglich er die Fläche der Leinwand mit dem lebendigen
Bilde in seinem Innern. Er fühlte die Musik
des Lichtes, wie sein tönender Strom sich verteilte
und wiederfand, wie es an Widerständen ermüdete,
wie es aufgetrunken ward und unbesiegbar auf jeder
empfänglichen Fläche neu triumphierte, wie es in
den Farben mit wählerischer, doch unfehlbarer Laune
in peinlichster Empfindlichkeit spielte, in tausend Brechungen
unzerstört und in tausend spielerischen Irrgängen
untrüglich seinem eingeborenen Gesetze treu.
Und er kostete in tiefen Zügen die herbe Luft der
Kunst, die strenge Freude des Schöpfers, der sich selber
bis zur Grenze der Vernichtung hergeben muß,
der das heilige Glück der Freiheit nur im eisernen

Bändigen jeder Willkür finden und die Augenblicke
der Erfüllung nur im asketischen Gehorsam gegen
das Wahrhaftigkeitsgefühl erleben kann.



Es war seltsam und betrübend, doch nicht seltsamer
und trauriger als alles Menschengeschick: dieser
beherrschte Künstler, dem nur aus tiefster Wahrhaftigkeit
und aus unerbittlich klarer Konzentration
zu arbeiten möglich schien, dieser selbe Mann, in
dessen Werkstatt keine Laune und keine Unsicherheit
Raum gewann, er war in seinem Leben ein Dilettant
und gescheiterter Glücksucher gewesen, und er, der
keine mißglückte Tafel oder Leinwand aus den Händen
gab, litt tief unter der dunkeln Last ungezählter
mißglückter Tage und Jahre, mißglückter Liebes- und
Lebensversuche.



Ihm kam es nicht zum Bewußtsein. Er hatte seit
langem das Bedürfnis verloren, sein Leben klar vor
sich auszubreiten. Er hatte gelitten und sich gegen
das Leid gewehrt, in Empörung und in Resignation,
und er hatte damit geendet, die Dinge ihren Weg
gehen zu lassen und sich nur seine Arbeit zu erhalten.
Und es war seiner zähen Natur gelungen, seine

Künstlerschaft beinahe um das reicher und tiefer und
glühender zu machen, was sein Leben an Reichtum,
Tiefe und Wärme verlor. Einsam und geharnischt
saß er nun wie ein Verzauberter, eingesponnen in
seinen Künstlerwillen und rücksichtslosen Fleiß, und
sein Wesen war gesund und eigenwillig genug, die
Armut dieses Daseins nicht zu sehen und nicht anerkennen
zu wollen.



So war es bis vor kurzem gewesen, bis der
Freundesbesuch ihn aufgerüttelt hatte. Seither umgab
den Einsamen eine beängstigende Ahnung von
Gefahr und Schicksalsnähe, er fühlte Kämpfe und
Prüfungen auf sich warten, in denen nicht seine
Kunst und nicht sein Fleiß ihn retten konnten. Sein
beschädigtes Menschentum witterte Sturm und fand
keine Wurzeln und Kräfte in sich, ihn auszuhalten.
Und nur langsam wollte seine vereinsamte Seele sich
an den Gedanken gewöhnen, es müsse nun nächstens
der Kelch verschuldeten Leides bis zur Hefe ausgetrunken
werden.



Im Kampf wider diese drohenden Ahnungen und
in der Scheu vor klaren Gedanken oder gar Entschlüssen

zog sich des Malers ganze Natur, als sei
es vielleicht zum letzten Male, nochmals in einer ungeheuren
Anstrengung zusammen wie ein verfolgtes
Tier zum rettenden Sprunge, und so schuf Johann
Veraguth in diesen Tagen der inneren Beängstigung
mit einem verzweifelten Zusammenraffen eines seiner
größten und schönsten Werke, das spielende Kind
zwischen den gebeugten leidvollen Gestalten der Eltern.
Vom selben Boden getragen, von derselben
Luft umflossen und vom selben Licht beschienen hauchten
die Figuren des Mannes und Weibes Tod und
bitterste Kühle aus, indessen goldig und frohlockend
in ihrer Mitte das Kind selig wie im eigenen Lichte
leuchtete. Und wenn später, seinem eigenen bescheidenen
Urteil entgegen, einige Bewunderer den Maler
dennoch zu den wirklich Großen rechneten, so taten
sie es vor allem dieses Bildes wegen, das so schmerzlich
voll von Seele war, obwohl es nichts zu sein
begehrte als ein vollkommenes Stück Handwerk.



In diesen Stunden wußte Veraguth nichts von
Schwäche und Angst, nichts von Leid und Schuld
und verfehltem Leben. Er war nicht froh noch traurig,

von seinem Werk gebannt und aufgesogen atmete
er die kalte Luft schöpferischer Einsamkeit und
begehrte nichts von der Welt, die ihm versunken
und vergessen war. Rasch und sicher, mit vor Anstrengung
vorquellenden Augen, setzte er in kleinen,
schneidigen Drückern die Farbe hin, trieb einen Schatten
tiefer zurück, löste ein schwebendes Blatt, eine
spielende Locke freier und weicher im Lichte auf. Dabei
dachte er nicht im mindesten an das, was sein
Bild ausdrückte. Das war erledigt, das war eine
Idee, ein Einfall gewesen; jetzt ging es nicht um Bedeutungen,
Gefühle und Gedanken, sondern um
reine Wirklichkeit. Er hatte sogar den Ausdruck der
Gesichter wieder abgeschwächt und nahezu ausgelöscht,
es lag ihm nichts am Dichten und Erzählen,
und die um ein Knie gebauschte Mantelfalte war ihm
so wichtig und heilig wie die gesenkte Stirn und der
geschlossene Mund. Auf dem Bilde sollte nichts zu
sehen sein als drei Menschen in vollkommenster Gegenständlichkeit,
jeder durch Raum und Luft den andern
verbunden, jeder dennoch umflossen von der
Einzigkeit, die jedes tiefgeschaute Gebilde aus der

nebensächlichen Welt der Beziehungen losreißt und
den Beschauer mit schauerndem Erstaunen über die
schicksalhafte Notwendigkeit jeder Erscheinung erfüllt.
So blicken uns aus Bildern toter Meister fremde
Menschengestalten, deren Namen wir nicht wissen
und nicht zu wissen begehren, überlebendig und rätselhaft
wie Sinnbilder alles Seins entgegen.



Das Bild war weit gefördert und nahezu fertig.
Das Vollenden der süßen Kindergestalt hatte er sich
zum Schlusse aufbehalten, daran dachte er morgen
oder übermorgen zu gehen.



Die Mittagszeit war überschritten, als der Maler
Hunger verspürte und auf die Uhr sah. Er wusch
sich eilig, kleidete sich um und ging ins Herrschaftshaus
hinüber, wo er seine Frau ganz allein am Tische
wartend fand.



„Wo sind die Buben?“ fragte er verwundert.



„Sie sind ausgefahren. War Albert denn nicht
bei dir?“



Nun erst fiel ihm Alberts Besuch wieder ein.
Zerstreut und etwas befangen begann er zu essen.
Frau Adele beobachtete ihn, wie er unachtsam und

müde die Speisen zerschnitt. Sie hatte ihn eigentlich
nicht mehr zu Tische erwartet und es überraschte
sie seinem überanstrengten Gesichte gegenüber eine
Art von Mitleid. Sie schwieg und legte ihm vor,
schenkte ihm Wein ins Glas, und er, eine unbestimmte
Freundlichkeit erfühlend, nahm sich zusammen, ihr
etwas Angenehmes zu sagen.



„Will Albert eigentlich Musiker werden?“ fragte
er. „Ich glaube, er hat viel Talent.“



„Ja, er ist begabt. Aber ich weiß nicht, ob er zum
Künstler passen würde. Zu wünschen scheint er es
nicht. Er hat bis jetzt noch zu keinem Beruf besondere
Lust und sein Ideal wäre eine Art von
Gentleman, der gleichzeitig Sport und Studien, Geselligkeit
und Kunst betriebe. Leben wird er davon
schwerlich können, das werde ich ihm mit der Zeit
klarmachen müssen. Einstweilen ist er ja fleißig und
hat gute Manieren, da mag ich ihn nicht unnütz
stören und unruhig machen. Wenn er seine Maturität
gemacht hat, will er ohnehin zuerst Soldat werden.
Später sieht man weiter.“



Der Maler schwieg. Er schälte eine Banane und

roch befriedigt an der reifen, nahrhaft und mehlig
duftenden Frucht.



„Wenn es dich nicht stört, möchte ich noch den
Kaffee hier nehmen,“ sagte er schließlich.



Sein Ton war von schonender Freundlichkeit und
etwas müde, als behage es ihm, hier auszuruhen und
es ein wenig gut zu haben.



„Ich lasse ihn sofort bringen. – Du hast viel
gearbeitet?“



Das war ihr entschlüpft, beinahe ohne daß sie es
wußte. Sie wollte eigentlich nichts damit sagen;
sie wollte nur, da es eben eine seltne gute Stunde
war, ein wenig Aufmerksamkeit zeigen, und das fiel
nicht leicht, da die Gewohnheit fehlte.



„Ja, ich habe ein paar Stunden gemalt,“ sagte
ihr Mann trocken.



Es störte ihn, daß sie das fragte. Es war zwischen
ihnen Sitte geworden, daß von seiner Arbeit
nie geredet werde, und viele von seinen neueren Bildern
hatte sie überhaupt nie gesehen.



Sie fühlte, daß der helle Augenblick verrinne, und
sie tat nichts, ihn zu halten. Und er, der schon die

Hand nach seinem Etui ausgestreckt hatte, um sich
die Erlaubnis zu einer Zigarette zu erbitten, ließ die
Hand wieder sinken und hatte die Lust dazu verloren.



Doch trank er ohne Eile seinen Kaffee, tat noch
eine Frage nach Pierre, dankte mit Höflichkeit und
blieb noch einige Minuten im Zimmer, ein kleines
Bild betrachtend, das er seiner Frau vor manchen
Jahren geschenkt hatte.



„Es hält sich gut,“ sagte er, halb zu sich selbst,
„und sieht noch ganz hübsch aus. Nur die gelben
Blumen sind eigentlich entbehrlich, sie ziehen zuviel
Helligkeit da herüber.“



Frau Veraguth sagte nichts; es waren zufällig
gerade die äußerst duftig und fein gemalten gelben
Blumen, die sie an dem Bilde vor allem gern hatte.



Er wandte sich um und lächelte leicht.



„Auf Wiedersehen! Und langweile dich nicht zu
sehr, bis die Jungen zurückkommen.“



Damit ging er hinaus und die Treppe hinab. Unten
sprang der Hund an ihm in die Höhe. Er nahm
seine Tatzen in die linke Hand zusammen, streichelte

ihn mit der rechten und sah ihm in die eifrigen Augen.
Dann rief er durchs Küchenfenster nach einem Stück
Zucker, gab es dem Hunde, warf einen Blick auf
den sonnigen Rasenplatz und ging langsam ins Atelier
hinüber. Es war heute hübsch hier draußen,
und eine herrliche Luft; aber er hatte keine Zeit,
er mußte arbeiten.



Im stillen, aufgelösten Licht der hohen Werkstatt
stand sein Bild. Auf einer grünen Fläche mit wenigen
kleinen Wiesenblumen saßen die drei Figuren: der
Mann gebückt und in ein hoffnungsloses Grübeln
vergraben, die Frau ergeben wartend in enttäuschter
Freudlosigkeit, das Kind hell und arglos in den Blumen
spielend, und über ihnen allen ein intensives,
wogendes Licht, das triumphierend im Raume flutete
und in jedem Blumenkelch mit derselben unbekümmerten
Innigkeit aufstrahlte wie im lichten Haar des
Knaben und in dem kleinen Goldschmuck am Halse
der betrübten Frau.





Neuntes Kapitel





Der Maler hatte bis gegen den Abend weitergearbeitet.
Nun saß er, die Hände im Schoß und
stumpf vor Ermüdung, eine Weile zusammengesunken
im Armstuhl, vollkommen leer und ausgepreßt,
mit erschlafften Wangen und etwas entzündeten
Augenlidern, alt und fast leblos wie ein Bauer oder
Holzhauer nach der schwersten körperlichen Arbeit.



Am liebsten wäre er so sitzengeblieben und hätte
sich ganz der Müdigkeit und der Schlafsehnsucht überlassen.
Seine herrische Zucht und Gewohnheit verlangte
es aber anders, und er raffte sich nach einer
Viertelstunde mit einem Ruck zusammen. Er stand
auf, ohne mehr einen Blick nach dem großen Bilde
hin zu tun, ging zur Badestelle am Weiher, zog sich
aus und schwamm langsam um den See.



Es war ein milchig bleicher Abend, vom nächsten
Feldwege her kam, durch den Park gedämpft, das
Geräusch knarrender Heuwagen und das schwerfällige
Rufen und Lachen müdgearbeiteter Knechte und
Mägde herübergeklungen. Fröstelnd stieg Veraguth ans

Land, rieb sich sorgfältig warm und trocken, ging in
sein kleines Wohnzimmer und zündete eine Zigarre an.



Er hatte diesen Abend Briefe schreiben wollen,
nun rückte er unschlüssig an der Tischlade, schob sie
aber ärgerlich wieder zu und schellte nach Robert.



Der Diener kam gelaufen.



„Sagen Sie, wann sind die jungen Leute mit dem
Wagen zurückgekommen?“



„Noch nicht, Herr Veraguth.“



„Was, sie sind noch gar nicht zurück?“



„Nein, Herr Veraguth. Wenn Herr Albert nur
den Braunen nicht zu sehr strapaziert hat, er fährt
gern ein wenig streng.“



Sein Herr gab keine Antwort. Er hatte sich gewünscht,
noch ein halbes Stündlein Pierre bei sich
zu haben, den er längst heimgekehrt glaubte. Nun
war er über die Nachricht ärgerlich und etwas erschrocken.



Er lief ins Herrenhaus hinüber und klopfte am
Zimmer seiner Frau. Sie begrüßte ihn erstaunt, es
war seit langem nicht geschehen, daß er sie hier und
um diese Zeit aufsuchte.




„Entschuldige,“ sagte er in unterdrückter Erregtheit,
„aber wo ist Pierre?“



Frau Adele sah ihren Mann verwundert an.



„Die Jungen sind mit dem Wagen fort, du
weißt ja.“



Da sie seine Gereiztheit fühlte, fügte sie bei: „Du
wirst doch nicht ängstlich sein?“



Er zuckte ärgerlich die Achseln.



„Ach nein. Aber ich finde es rücksichtslos von
Albert. Er sprach von ein paar Stunden. Wenigstens
hätte er uns telephonieren können.“



„Es ist ja noch früh. Sie werden gewiß zum
Abendessen da sein.“



„Immer ist der Kleine weg, wenn ich ihn einmal
ein bißchen haben möchte!“



„Es hat keinen Sinn, daß du dich so ärgerst. Es
ist doch der reine Zufall. Pierre ist oft genug bei
dir drüben.“



Er biß sich auf die Lippen und ging schweigend
hinaus. Sie hatte recht, es hatte keinen Sinn, sich
aufzuregen, es hatte keinen Sinn, lebhaft zu sein
und etwas vom Augenblick zu verlangen! Es war

besser, in geduldiger Gelassenheit zu sitzen, wie sie
es tat!



Zornig ging er zum Hof hinaus und auf die Landstraße.
Nein, er wollte das nicht lernen, er wollte
seine Freude und wollte seinen Zorn haben! Wie
hatte diese Frau ihn schon gedämpft und still gemacht,
wie war er schon beherrscht und alt geworden, er,
der früher gewohnt gewesen war, frohe Tage lärmend
in die tiefe Nacht hineinzuziehen und im Ärger
die Stühle zu zerschmettern! Aller Groll und alle
Bitterkeit kam wieder in ihm auf, und zugleich
ein sehnliches Verlangen nach seinem Knaben,
dessen Blick und Stimme allein ihn froh machen
konnten.



Mit großen Schritten lief er auf der abendlichen
Straße dahin. Wagenrollen wurde hörbar und er
eilte gespannt entgegen. Es war nichts. Ein Bauerngaul
mit einem Karren voll Gemüse. Veraguth rief
ihn an.



„Haben Sie nicht einen Einspänner überholt, mit
zwei jungen Leuten auf dem Bock?“



Der Bauer schüttelte den Kopf, ohne anzuhalten,

und sein schweres Roß trabte gleichmütig weiter in
den sanften Abend hinein.



Im Weitergehen fühlte der Maler seinen Zorn erkalten
und hinschwinden. Seine Schritte wurden
ruhiger, die Müdigkeit kam wohlig über ihn, und
während er bequem ausschritt, ruhten seine Augen
dankbar in der stillen, reichen Landschaft aus, die
bleich und fein im dunstigen Spätlichte lag.



Er dachte kaum mehr an seine Söhne, als nach
einer halben Stunde Gehens ihm ihr Wagen entgegenkam.
Er achtete erst darauf, als er schon nahe
war. Bei einem großen Birnbaum blieb Veraguth
stehen, und als er Alberts Gesicht erkennen konnte,
trat er noch mehr zurück, um nicht gesehen und abgerufen
zu werden.



Albert war allein auf dem Bock. Pierre saß halb
liegend in einer Wagenecke, hatte den unbedeckten
Kopf gesenkt und schien eingeschlafen. Der Wagen
rollte vorüber und der Maler sah ihm nach, er blieb
am Rande der staubigen Straße stehen, solange der
Wagen noch zu sehen war. Dann kehrte er um und
ging den Weg zurück. Er hätte Pierre gerne noch

gesehen, doch war es für den Knaben bald Schlafenszeit,
auch hatte Veraguth keine Lust, sich heute
nochmals bei seiner Frau zu zeigen.



So ging er am Park, am Hause und Hoftor vorbei
und in die Stadt hinunter, wo er in einem volkstümlichen
Weinkeller sein Abendessen nahm und in
den Zeitungen blätterte.



Indessen waren seine Söhne längst zu Hause.
Albert saß bei der Mutter und erzählte. Pierre war
sehr müde gewesen, hatte gar nichts mehr essen mögen
und lag nun schlafend in seinem hübschen kleinen
Schlafzimmer. Und als der Vater in der Nacht
zurückkam und am Hause vorüberging, war nirgends
mehr ein Licht zu sehen. Die laue, sternlose Nacht umfing
Park, Haus und See mit schwarzer Stille und aus
der regungslosen Luft fielen feine, leise Regentropfen.



Veraguth machte in seiner Wohnstube Licht und
setzte sich an den Schreibtisch. Sein Verlangen nach
Schlaf hatte sich wieder ganz verloren. Er nahm ein
Briefblatt und schrieb an Otto Burkhardt. Durch
die offenen Fenster kamen kleine Nachtfalter und
Motten geflogen. Er schrieb:





Mein Lieber!



Vermutlich erwartest Du jetzt gar keinen Brief
von mir. Aber wenn ich schon schreibe, erwartest Du
wieder mehr, als ich geben kann. Du erwartest, es
sei jetzt Klarheit in mich gekommen und ich sähe die
schadhafte Maschinerie meines Lebens so sauber im
Querschnitt, wie Du sie zu sehen meinst. Damit ist
es leider nichts. Ein Wetterleuchten ist ja wohl in
mir aufgegangen, seit wir darüber gesprochen haben,
und es starren mir in manchen Augenblicken recht
peinliche Enthüllungen entgegen; aber Tag ist es
doch noch nicht geworden.



Was ich also später tun oder lassen werde, kann
ich nicht sagen. Aber wir reisen! Ich fahre mit
Dir nach Indien, bitte, besorge mir einen Schiffsplatz,
sobald Du den Termin weißt. Vor dem Ende
des Sommers geht es nicht, aber im Herbst je eher
je lieber.



Das Bild mit den Fischen, das Du hier sahest,
möchte ich Dir schenken, aber es wäre mir lieb, wenn
es in Europa bliebe. Wohin soll ich es schicken?



Hier ist alles wie immer. Albert spielt den Weltmann

und wir behandeln einander mit ungeheurer
Achtung wie zwei Gesandte feindlicher Mächte.



Ehe wir reisen, erwarte ich Dich noch einmal
auf Roßhalde. Ich muß Dir ein Bild zeigen, das
dieser Tage fertig wird. Das Ding ist gut und wäre
ein hübscher Schlußpunkt, falls mich draußen Eure
Krokodile fräßen, was mir übrigens unerwünscht
wäre, trotz allem.



Ich muß zu Bett, obwohl ich keinen Schlaf habe.
Ich war heute neun Stunden vor der Staffelei.



Dein Johann.





Der Brief wurde adressiert und in den Vorraum
gelegt, damit ihn Robert morgens zur Post bringe.



Als der Maler vor dem Schlafengehen den Kopf
aus dem Fenster steckte, nahm er erst das Rauschen
des Regens wahr, auf das er am Schreibtisch nicht
geachtet hatte. Es sank in weichen Strähnen aus
der Finsternis herab und er hörte noch lang vom
Bett aus zu, wie es fiel und strömte und von dem
beschwerten Laub in kleinen klingenden Güssen zur
dürstenden Erde lief.





Zehntes Kapitel





„Pierre ist so langweilig,“ sagte Albert zu seiner
Mutter, als sie miteinander in den vom Regen erfrischten
Garten gingen, um Rosen zu schneiden. „Er
hat sich ja die ganze Zeit nicht eben viel aus mir gemacht,
aber gestern war rein gar nichts mit ihm anzufangen!
Neulich, als ich davon sprach, wir wollten
einmal eine Wagenfahrt zusammen machen, da
war er ganz begeistert. Und gestern mochte er kaum
mitgehen, ich mußte ihn fast darum bitten. Es war
ja kein sehr großes Vergnügen für mich, da ich nicht
beide Pferde nehmen durfte, ich ging eigentlich überhaupt
nur seinetwegen.“



„War er denn unterwegs nicht artig?“ fragte Frau
Veraguth.



„Ach, artig war er schon, nur so langweilig! Er
hat manchmal direkt etwas Blasiertes, der Junge.
Was ich auch vorschlug und was ich ihm zeigte oder
anbot, war ihm kaum ein Jaja oder ein Lächeln wert,
er wollte nicht auf dem Bock sitzen, er wollte nicht
kutschieren lernen, nicht einmal Aprikosen essen wollte

er. Richtig wie ein verwöhnter Prinz. Es war ärgerlich
und ich sage es dir, weil ich ihn wirklich ein
andermal nicht wieder mitnehmen möchte.“



Die Mutter blieb stehen und sah ihn prüfend an;
sie mußte über seine Erregung lächeln und sah mit
Befriedigung in seine funkelnden Augen.



„Großer Junge,“ sagte sie begütigend, „du mußt
Geduld mit ihm haben. Vielleicht war er nicht ganz
wohl, er hat auch heut früh fast nichts gegessen. Das
kommt bei allen Kindern zuweilen vor, bei dir war’s
auch einmal so. Ein bißchen Magenkatarrh oder eine
Nacht mit schlechten Träumen ist meistens schuld
daran, und Pierre ist freilich etwas zart und empfindlich.
Und dann, versteh, ist er vielleicht auch ein
wenig eifersüchtig. Du mußt bedenken, er hat mich
sonst immer ganz für sich, und jetzt bist du da und
er muß mit dir teilen.“



„Wenn ich doch Ferien habe! Das muß er doch
wahrhaftig begreifen, er ist ja nicht dumm!“



„Er ist ein kleines Kind, Albert, und du mußt
schon der Gescheitere sein.“



Es tropfte noch von den frisch metallen glitzernden

Blättern. Sie gingen den gelben Rosen nach, die
Albert besonders liebte. Er bog die Kronen der
Bäumchen auseinander und die Mutter schnitt mit
der Gartenschere die Blumen ab, die noch etwas
nüchtern und verregnet herabhingen.



„War ich eigentlich Pierre ähnlich, als ich in
seinem Alter war?“ fragte Albert nachdenklich.



Frau Adele besann sich. Sie ließ die Hand mit
der Schere sinken, sah dem Sohn in die Augen und
schloß dann die ihren, um sein Knabenbildnis in sich
wachzurufen.



„Du warst ihm äußerlich ziemlich ähnlich, bis
auf die Augen, und du warst weniger dünn und
schlank, das Wachsen kam bei dir etwas später.“



„Und sonst? Ich meine innerlich?“



„Nun, Launen hast du auch gehabt, mein Junge.
Aber ich glaube, du warst doch beständiger, du hast
deine Spiele und Arbeiten nicht so rasch gewechselt
wie Pierre. Er ist auch überschwenglicher, als du
warst, er ist weniger im Gleichgewicht.“



Albert nahm der Mutter die Schere aus der Hand
und beugte sich suchend über einen Rosenstrauch.




„Pierre hat mehr von Papa,“ sagte er leise. „Du,
Mutter, das ist so merkwürdig, wie in den Kindern
sich die Eigenschaften ihrer Eltern und Vorfahren
wiederholen und vermischen! Meine Freunde sagen,
jeder Mensch habe schon als kleines Kind alles in
sich, was sein ganzes Leben bestimmt, und man
könne gar nichts dagegen tun, einfach gar nichts.
Wenn zum Beispiel einer die Anlage zum Dieb oder
Mörder in sich hat, so hilft alles nichts, er muß
und muß ein Verbrecher werden. Es ist eigentlich
furchtbar. Du glaubst doch auch daran? Es ist
vollkommen wissenschaftlich.“



„Das ist mir einerlei,“ lächelte Frau Adele.
„Wenn jemand ein Verbrecher geworden ist und Menschen
umgebracht hat, so kann die Wissenschaft vielleicht
nachweisen, daß das schon immer in ihm gesteckt
hat. Aber ich zweifle gar nicht daran, daß es
sehr viele rechtschaffene Leute gibt, die von Eltern
und Voreltern her Böses genug geerbt haben und doch
gut bleiben, und das kann die Wissenschaft nicht
gut untersuchen. Eine gute Erziehung und ein guter
Wille ist mir sicherer als alle Vererbungen. Was

recht und anständig ist, das wissen wir und können
es lernen, und daran muß man sich halten. Was man
aber etwa von vorväterlichen Geheimnissen in sich
hat, das weiß niemand genau und es ist besser,
damit nicht viel zu rechnen.“



Albert wußte, daß seine Mama sich auf dialektische
Dispute niemals einlasse, und sein Wesen gab ihrer
einfachen Denkart eigentlich instinktmäßig recht. Doch
spürte er wohl, daß damit das gefährliche Thema keineswegs
erledigt sei, und er hätte nun gerne etwas
Gründliches über jene Lehre von der Kausalität gesagt,
die ihm aus den Reden einiger Freunde immer
so sehr eingeleuchtet hatte. Doch besann er sich vergebens
auf feste, klare, stichhaltige Sätze, auch fühlte
er – im Gegensatz zu jenen Freunden, die er doch
bewunderte – sich eigentlich viel mehr für eine moralische
oder auch ästhetische Betrachtung der Dinge
begabt als für die wissenschaftlich vorurteilslose, zu
der er sich unter seinen Studiengenossen bekannte.
So ließ er denn diese Dinge auf sich beruhen und
ging den Rosen nach.



Unterdessen war Pierre, der sich wirklich nicht

wohl fühlte und am Morgen weit später als sonst
und ohne Lebensfreude erwacht war, so lange im
Kinderzimmer bei seinen Spielsachen geblieben, bis
es ihm langweilig wurde. Es war ihm ziemlich
elend zumute und ihm schien, es müsse heute schon
etwas Besonderes geschehen und sich einfinden, damit
dieser geschmacklose Tag erträglich und ein bißchen
hübsch werde.



Unruhig zwischen Erwartung und Mißtrauen ging
er aus dem Hause und in den Lindengarten, auf
der Suche nach irgend etwas Neuem, nach irgendeinem
Fund oder Abenteuer. Sein Magen war öde,
das kannte er aus früheren Erfahrungen, und sein
Kopf war müde und schwer, wie er ihn noch nie
gefühlt hatte, und am liebsten hätte er sich an der
Mutter Knie geflüchtet und geheult. Allein das ging
nicht, solange der stolze, große Bruder da war, der
ihn ohnehin immer fühlen ließ, daß er noch ein
kleiner Bub sei.



Wenn es nur der Mutter eingefallen wäre, von
sich aus etwas zu tun, ihm zu rufen und ihm ein
Spiel vorzuschlagen und nett mit ihm zu sein. Aber

die war jetzt natürlich wieder mit Albert gegangen.
Pierre fühlte, es war heute ein Unglückstag und wenig
zu hoffen.



Er schlenderte unentschlossen und mißmutig die
Kieswege entlang, den welken Stiel einer Lindenblüte
zwischen den Zähnen und die Hände in den
Taschen. Es war frisch und feucht im morgendlichen
Garten, und der Stiel schmeckte bitter. Er spie ihn
aus und blieb verdrießlich stehen. Nichts wollte ihm
einfallen, er mochte heute nicht Prinz noch Räuber,
nicht Fuhrmann noch Baumeister sein.



Mit gerunzelter Stirne schaute er am Boden umher,
stocherte mit den Schuhspitzen im Kies und
schleuderte eine graue schleimige Wegschnecke mit dem
Fuß weit fort ins nasse Gras. Es wollte nichts
zu ihm sprechen, kein Vogel noch Schmetterling,
nichts wollte ihn anlachen und ihn zur Fröhlichkeit
verführen. Alles schwieg, alles sah alltäglich, hoffnungslos
und schäbig aus. Er versuchte am nächsten
Strauch eine kleine hellrote Johannisbeertraube;
sie schmeckte kalt und sauer. Man sollte sich hinlegen
und schlafen, dachte er, so lange schlafen, bis

alles wieder neu und schön und lustig aussähe. Es
hatte ja keinen Sinn, da herumzugehen und sich zu
plagen und auf Dinge zu warten, die doch nicht kommen
wollten. Wie schön könnte es sein, wenn zum
Beispiel etwa ein Krieg ausgebrochen wäre und eine
Menge Soldaten zu Pferde auf der Straße herankämen,
oder wenn irgendwo ein Haus in Flammen
stände oder eine große Überschwemmung wäre. Ach,
diese Sachen standen alle nur in den Bilderbüchern,
in Wirklichkeit bekam man sie nie vor Augen und
vielleicht gab es sie gar nicht.



Seufzend schlenderte der Knabe weiter, das
hübsche, zarte Gesicht erloschen und voll Kummer.
Als er jenseits der hohen Spalierwand die Stimme
Alberts und der Mutter hörte, überfiel ihn Eifersucht
und Widerwillen so stark, daß er Tränen in
die Augen bekam. Er kehrte um und ging ganz
leise, um nicht gehört und angerufen zu werden.
Er wollte jetzt niemand Rede stehen, er wollte von
niemand zum Reden und Aufmerken und Artigsein
genötigt werden. Es ging ihm schlecht, jämmerlich
schlecht, und niemand kümmerte sich um ihn, so

wollte er wenigstens die Vereinsamung und Trauer
auskosten und sich richtig elend fühlen.



Er dachte auch an den lieben Gott, den er zu
Zeiten sehr schätzte, und einen Augenblick brachte der
Gedanke einen fernen Schimmer von Trost und
Wärme, aber das sank schnell wieder unter. Wahrscheinlich
war es mit dem lieben Gott auch nichts.
Und doch hätte er gerade jetzt so sehr jemand gebraucht,
auf den ein Verlaß war und von dem man
sich etwas Hübsches und Tröstliches versprechen
durfte.



Da fiel ihm der Vater ein. Es war ein ahnungsvolles
Gefühl, daß der ihn vielleicht verstehen könnte,
da er selber meistens still und gespannt und unfroh
aussah. Der Vater stand ohne Zweifel, so wie immer,
in seinem großen, stillen Atelier drüben und malte
an seinen Bildern. Da war es eigentlich nicht gut,
ihn zu stören. Aber er hatte ja erst ganz kürzlich
gesagt, Pierre solle nur immer zu ihm kommen,
wenn es ihn gelüste. Vielleicht hatte er es wieder
vergessen, alle Erwachsenen vergaßen ja ihre Versprechungen
immer so bald wieder. Aber versuchen

konnte man es einmal. Lieber Gott, wenn man doch
durchaus keinen anderen Trost wußte und es so
nötig hatte!



Langsam erst, dann in aufglimmender Hoffnung
rascher und straffer ging er den schattigen Weg zum
Atelier. Da nahm er die Türklinke in die Hand und
blieb stehen, um zu lauschen. Ja, der Papa war
drinnen, er hörte ihn schnauben und räuspern, und er
hörte das hölzerne Geräusch der fein klappernden
Pinselstiele, die er in der Linken hielt.



Vorsichtig drückte er die Klinke herab, öffnete die
Türe geräuschlos und steckte den Kopf hinein. Der
heftige Geruch von Terpentin und Lack war ihm zuwider,
aber des Vaters breite, starke Gestalt erweckte
Hoffnung. Pierre trat ein und schloß die Türe hinter
sich.



Beim Einschnappen der Klinke zuckte der Maler,
von Pierre aufmerksam beobachtet, mit den breiten
Schultern und wendete den Kopf zurück. Die scharfen
Augen blickten beleidigt und fragend herüber und
der Mund stand unangenehm offen.



Pierre rührte sich nicht. Er sah dem Vater in die

Augen und wartete. Alsbald wurden dessen Augen
freundlicher und sein böses Gesicht kam in Ordnung.



„Sieh da, Pierre! Wir haben uns einen ganzen
Tag nicht gesehen. Hat Mama dich hergeschickt?“



Der Kleine schüttelte den Kopf und ließ sich küssen.



„Willst du ein wenig bei mir sein und zusehen?“
fragte der Vater freundlich. Zugleich wandte er sich
wieder seinem Bilde zu und zielte scharf mit einem
spitzen Pinselchen auf einen Fleck. Pierre sah zu.
Er sah den Maler auf seine Leinwand blicken, sah
seine Augen gespannt und wie zornig starren und
seine starke, nervöse Hand mit dem dünnen Pinsel
zielen, er sah ihn die Stirnfalten spannen und die
Unterlippe mit den Zähnen fassen. Dazu roch er die
scharfe Werkstattluft, die er nie gern gehabt hatte
und die ihm heut besonders widerlich war.



Seine Augen erloschen und er blieb wie gelähmt
bei der Türe stehen. Er kannte das alles, diesen
Geruch und diese Augen und diese Grimassen der
Aufmerksamkeit, und er wußte, es war töricht gewesen
zu erwarten, daß es heute anders sei als
immer. Der Vater arbeitete, er wühlte in seinen

starkriechenden Farben und dachte an nichts in der
Welt als an seine dummen Bilder. Es war töricht
gewesen, hier hereinzukommen.



Die Enttäuschung ließ des Knaben Gesicht erschlaffen.
Er hatte es ja gewußt! Es gab heute keine
Zuflucht für ihn, bei der Mutter nicht und hier erst
recht nicht.



Eine Minute lang stand er gedankenlos und traurig
und blickte, ohne etwas zu sehen, auf das große
Bild mit den spiegelnd nassen Farben. Dafür hatte
Papa Zeit, für ihn nicht. Er nahm die Klinke wieder
in die Hand und drückte sie nieder, um still davonzugehen.



Veraguth hörte aber das schüchterne Geräusch.
Er blickte sich um, brummte und kam heran.



„Was ist, Pierrot? Nicht davonlaufen! Willst du
nicht ein wenig beim Papa bleiben?“



Pierre zog seine Hand zurück und nickte schwach.



„Hast du mir etwas sagen wollen?“ fragte der
Maler freundlich. „Komm, wir setzen uns zusammen,
dann erzählst du mir. Wie war denn die Ausfahrt
gestern?“




„O, es war nett,“ sagte der Kleine artig.



Veraguth fuhr ihm mit der Hand übers Haar.



„Hat es dir nicht gut getan? Du siehst ein bißchen
verschlafen aus, mein Junge! Du hast doch
nicht etwa Wein bekommen, gestern? Nein? Also,
was tun wir jetzt? Wollen wir zeichnen?“



Pierre schüttelte den Kopf.



„Ich mag nicht, Papa. Es ist heut so langweilig.“



„So? Du hast gewiß schlecht geschlafen? Wollen
wir ein wenig miteinander turnen?“



„Ich mag nicht. Ich mag nur gerne bei dir sein,
weißt du. Aber es riecht hier so schlecht.“



Veraguth streichelte ihn und lachte.



„Ja, das ist ein Unglück, wenn du keine Farben
riechen magst und ein Malerskind bist. Da wirst
du wohl nie ein Maler werden?“



„Nein, ich will auch nicht.“



„Was willst du denn werden?“



„Gar nichts. Am liebsten wär’ ich ein Vogel oder
so etwas.“



„Das wäre nicht schlecht. Aber sag mir jetzt,

Schatzi, was du gern von mir haben möchtest.
Schau, ich muß an dem großen Bild weiter arbeiten.
Wenn du willst, kannst du dableiben und
etwas spielen. Oder soll ich dir ein Bilderbuch zum
Anschauen geben?“



Nein, das war nicht, was er wollte. Er sagte,
nur um wieder loszukommen, er werde jetzt die Tauben
füttern gehen, und er merkte genau, daß der
Vater aufatmete und froh war, ihn gehen zu sehen.
Er wurde mit einem Kuß entlassen und ging hinaus.
Der Vater zog die Türe zu, und Pierre stand wieder
allein, noch leerer als zuvor. Er irrte quer über den
Rasen, wo er eigentlich nicht gehen sollte, er riß
zerstreut und bekümmert ein paar Blumen ab und
sah gleichgültig zu, wie seine hellen, gelben Schuhe
im nassen Grase Flecken bekamen und dunkel wurden.
Schließlich warf er sich, von Verzweiflung überwältigt,
mitten in den Rasen, wühlte schluchzend den
Kopf ins Gras und fühlte die Ärmel seiner hellblauen
Bluse naß werden und an den Armen kleben.



Erst als er zu frieren begann, stand er ernüchtert
wieder auf und schlich sich scheu ins Haus.




Bald würde man ihn rufen, und dann würde man
sehen, daß er geweint hatte, und dann würde man
die nasse, schmutzige Bluse und die feuchten Schuhe
bemerken und ihn dafür schelten. Feindselig ging er
an der Küchentüre vorüber, er mochte jetzt mit niemand
zusammentreffen. Er wäre am liebsten irgendwo
weit fortgewesen, wo gar niemand von ihm
wußte und nach ihm fragte.



Da sah er an einem der selten bewohnten Gastzimmer
den Schlüssel stecken. Er ging hinein, zog
die Türe zu, schloß auch die offenstehenden Fenster
und verkroch sich wild und müde und ohne die Schuhe
auszuziehen auf ein großes unüberzogenes Bett. Da
blieb er zwischen Weinen und Schlummern in seinem
Jammer liegen. Und als er, nach einer langen Zeit,
seine Mutter im Hof und auf der Treppe nach ihm
rufen hörte, gab er keine Antwort und grub sich
trotzig tiefer in die Decke. Die Stimme der Mutter
kam und ging und verklang endlich, ohne daß er sich
überwinden konnte, ihr zu folgen. Zuletzt schlief er
mit nassen Wangen ein.



Mittags, als Veraguth zu Tische kam, fragte ihn

seine Frau sogleich: „Hast du denn Pierre nicht mitgebracht?“



Ihr etwas erregter Ton fiel ihm auf.



„Pierre? Ich weiß nichts von ihm. War er denn
nicht bei euch?“



Frau Adele erschrak und redete lauter.



„Nein, ich habe ihn seit dem Frühstück nimmer
gesehen! Als ich ihn suchte, sagten mir die Mädchen,
sie hätten ihn ins Atelier gehen sehen. War er
denn nicht dort?“



„Ja, er war da, aber nur einen Augenblick, er
lief gleich wieder weg.“



Und ärgerlich fügte er hinzu: „Sieht denn kein
Mensch im Haus nach dem Jungen?“



„Wir glaubten, er sei bei dir,“ sagte Frau Adele
kurz und gekränkt. „Ich gehe ihn suchen.“



„Schicke jemand nach ihm! Wir wollen nun doch
essen.“



„Ihr könnt ja inzwischen beginnen. Ich gehe selbst
suchen.“



Sie ging hastig aus dem Zimmer. Albert stand auf
und wollte ihr folgen.




„Bleib hier, Albert,“ rief Veraguth. „Wir sind
bei Tische!“



Der Jüngling sah ihn zornig an.



„Ich werde mit Mama essen,“ sagte er trotzig.



Ironisch lächelte ihm der Vater ins erregte Gesicht.



„Meinetwegen, du bist ja Herr im Hause, nicht
wahr? Falls du übrigens Lust hast, wieder einmal
mit Messern nach mir zu werfen, so laß dich bitte
nicht durch irgendwelche Vorurteile davon abhalten!“



Der Sohn wurde bleich und stieß seinen Stuhl
zurück. Es war das erstemal, daß der Vater ihn an
jene zornige Tat seiner Knabenzeit erinnerte.



„So darfst du nicht mit mir reden!“ rief er ausbrechend.
„Ich dulde es nicht!“



Veraguth nahm sich ein Stück Brot und aß einen
Bissen davon, ohne zu antworten. Er schenkte sich
Wasser ins Glas, trank es langsam aus und beschloß
ruhig zu bleiben. Er tat, als sei er allein, und Albert
trat unschlüssig gegen das Fenster.



„Ich dulde es nicht!“ rief er endlich nochmals,
unfähig, seinen Zorn bei sich zu behalten.




Der Vater streute Salz auf sein Brot. Er sah
sich in Gedanken ein Schiff besteigen und auf endlosen
fremden Meeren fahren, weit weg von diesen
unheilbaren Verwirrungen.



„Es ist gut,“ sagte er beinahe friedlich. „Ich sehe,
daß es dir unsympathisch ist, wenn ich mit dir rede.
Lassen wir’s doch!“



In diesem Augenblick hörte man draußen einen
erstaunten Ausruf und eine Flut erregter Worte.
Frau Adele hatte den Knaben in seinem Schlupfwinkel
entdeckt. Der Maler horchte auf und ging
rasch hinaus. Heute schien alles durcheinander zu
gehen.



Er fand Pierre mit schmutzigen Stiefeln in dem
zerwühlten Gastbett liegen, das Gesicht verschlafen
und verweint, die Haare wirr, und davor seine Frau
in hilflosem Erstaunen.



„Aber Kind,“ rief sie endlich zwischen Sorge und
Ärger, „was machst du denn? Warum gibst du
keine Antwort? Und warum liegst du hier?“



Veraguth richtete den Kleinen auf und sah ihm
erschrocken in die ausdruckslosen Augen.




„Bist du krank, Pierre?“ fragte er zärtlich.



Der Knabe schüttelte verwirrt den Kopf.



„Hast du denn hier geschlafen? Bist du schon
lange hier?“



Mit einer dünnen, mutlosen Stimme sagte Pierre:
„Ich kann nichts dafür ... Ich habe nichts getan ...
Ich habe nur Kopfweh gehabt.“



Veraguth trug ihn auf seinen Armen ins Speisezimmer
hinüber.



„Gib ihm einen Teller Suppe,“ sagte er zu seiner
Frau. „Du mußt ein wenig Warmes essen, Kind,
das tut gut, du wirst sehen. Du bist gewiß krank,
armer Kerl.“



Er setzte ihn in seinen Sessel, schob ihm ein Kissen
in den Rücken und gab ihm selber mit dem Löffel
seine Suppe ein.



Albert saß schweigend und verschlossen.



„Er scheint wirklich krank zu sein,“ sagte Frau
Veraguth beinahe beruhigt, mit dem Gefühl der Mutter,
die zu Hilfe und Pflege freudiger bereit ist als
zur Untersuchung und Behandlung ungewöhnlicher
Unarten.




„Wir bringen dich nachher zu Bett, iß jetzt nur,
mein Herz,“ tröstete sie zutraulich.



Pierre saß, grau im Gesicht, mit halbwachen
Augen und schluckte widerstandslos, was ihm eingelöffelt
wurde. Während der Vater ihn mit Suppe
fütterte, fühlte ihm die Mutter den Puls und war
froh, kein Fieber zu finden.



„Soll ich den Doktor holen?“ fragte Albert, um
doch auch etwas zu tun, mit unfester Stimme.



„Nein, laß nur,“ sagte die Mutter. „Pierre
kommt ins Bett und wird fein warm gewickelt, dann
schläft er tüchtig aus und wird morgen wieder gesund.
Nicht wahr, Schatzi?“



Der Kleine hörte nicht zu, und er schüttelte abwehrend
den Kopf, als ihm der Vater noch mehr
zu essen geben wollte.



„Nein, zwingen soll er sich nicht dazu,“ sagte die
Mutter. „Komm nur mit, Pierre, wir gehen zu
Bett, da wird alles wieder gut.“



Sie nahm seine Hand und er stand schwerfällig
auf. Schläfrig folgte er der Mutter, die ihn mit sich
zog. Aber in der Türe blieb er stehen, verzog das

Gesicht und krümmte sich zusammen, und in einem
Anfall von Übelkeit gab er alles wieder von sich,
was er eben gegessen hatte.



Veraguth trug ihn ins Schlafzimmer und überließ
ihn der Mutter. Glockenzüge klangen und Dienstboten
liefen treppauf und ab. Der Maler aß einige
Bissen, zwischenein lief er zweimal wieder zu Pierre
hinüber, der nun ausgekleidet und gewaschen in seiner
messingenen Bettstatt lag. Dann kam Frau Adele
zurück und berichtete, das Kind sei ruhig und ohne
Schmerzen und scheine einschlafen zu wollen.



Der Vater wandte sich an Albert: „Was hat
Pierre gestern zu essen bekommen?“



Albert besann sich, wandte aber seine Antwort an
die Mutter.



„Es war nichts Besonderes. In Brückenschwand
ließ ich Pierre Brot und Milch geben, und zum
Mittagessen in Pegolzheim bekamen wir Makkaroni
und Koteletten.“



Der Vater fragte inquisitorisch weiter: „Und
später?“



„Er wollte nichts mehr nehmen. Am Nachmittag

kaufte ich bei einem Gärtner Aprikosen. Von denen
hat er nur eine oder zwei gegessen.“



„Waren sie reif?“



„Ja, natürlich. Du scheinst zu glauben, ich habe
ihm absichtlich den Magen verdorben.“



Die Mutter bemerkte seine Gereiztheit und fragte:
„Was habt ihr denn?“



„Nichts,“ sagte Albert.



Veraguth fuhr fort: „Ich glaube gar nichts, ich
frage nur. Ist gestern gar nichts passiert? Hat er
nie erbrochen? Oder ist er gefallen? Hat er nie
über Schmerzen geklagt?“



Albert gab mit Ja und Nein knappe Auskunft und
wünschte sehnlich, diese Mahlzeit möchte vorüber sein.



Als der Vater nochmals auf Zehenspitzen in Pierres
Schlafzimmer ging, fand er ihn eingeschlafen. Das
blasse Kindergesicht war voll von tiefer Ernsthaftigkeit
und sehnlich inbrünstiger Hingabe an den tröstenden
Schlaf.





Elftes Kapitel





An diesem unruhigen Tage malte Johann Veraguth
sein großes Bild fertig. Erschreckt und im Herzen
beunruhigt war er von dem kranken Pierre gekommen
und es war ihm schwerer als je geworden,
die in ihm arbeitenden Gedanken zu bändigen und
jene vollkommene Ruhe zu finden, die das Geheimnis
seiner Kraft war und die er so teuer bezahlen
mußte. Aber sein Wille war stark, es gelang ihm,
und das Bild bekam in den Stunden des Nachmittags,
bei einem schönen, weichen Lichte, die letzten
kleinen Korrekturen und Zusammenziehungen.



Als er die Palette weglegte und sich vor die Leinwand
setzte, war ihm sonderbar öde zumut. Er
wußte wohl, daß dies Bild etwas Besonderes sei
und daß er damit viel gegeben habe. Sich selbst aber
fühlte er leer und ausgebrannt. Und er hatte keinen
Menschen, dem er sein Werk hätte zeigen können.
Der Freund war weit weg, und Pierre war krank,
und sonst hatte er niemanden. Wirkung und Widerhall
seiner Arbeit würde er nur aus gleichgültiger

Ferne zu spüren bekommen, aus Zeitungen und Briefen.
Ach, das war nichts, das war weniger als nichts,
der Blick eines Freundes oder der Kuß einer Geliebten
hätte allein ihn jetzt freuen, belohnen und stärken
können.



Eine Viertelstunde stand er still vor seinem Bilde,
das die Kraft und die guten Stunden einiger Wochen
in sich getrunken hatte und ihm leuchtend in die
Augen sah, indessen er selbst erschöpft und fremd
vor seinem Werke stand.



„Ach was, ich werde es verkaufen und meine indische
Reise davon bezahlen,“ sagte er in wehrlosem
Zynismus. Er schloß die Türen der Werkstatt
zu und ging ins Haus, um nach Pierre zu sehen,
den er schlafend fand. Der Knabe sah besser aus
als am Mittag, der Schlaf hatte sein Gesicht gerötet,
der Mund stand halb offen, der Ausdruck von
Qual und Trostlosigkeit war verschwunden.



„Wie rasch das bei Kindern geht!“ sagte er in
der Türe flüsternd zu seiner Frau. Sie lächelte schwach
und er sah, daß auch sie aufatme und daß auch ihre
Sorge größer gewesen sei, als sie gezeigt hatte.




Allein mit seiner Frau und Albert zu speisen, schien
ihm nicht verlockend.



„Ich gehe zur Stadt,“ sagte er, „und bin den
Abend nicht hier.“



Der kranke Pierre lag schlummernd in seinem
Kinderbett, die Mutter verdunkelte das Zimmer und
ließ ihn allein.



Ihm träumte, er gehe langsam durch den Blumengarten.
Es war alles ein wenig verändert und viel
größer und weiter als sonst, er ging und ging und
kam an kein Ende. Die Beete waren schöner, als
er sie je gesehen hatte, aber die Blumen sahen alle
sonderbar gläsern, groß und fremdartig aus und das
Ganze glänzte in einer traurig toten Schönheit.



Etwas beklommen umging er ein Rondell mit
großblumigen Sträuchern, ein blauer Schmetterling
hing ruhig saugend an einer weißen Blüte. Es
war unnatürlich still, und auf den Wegen lag kein
Kies, sondern etwas Weiches, worauf man wie auf
Teppichen ging.



Jenseits kam ihm seine Mama entgegen. Aber
sie sah ihn nicht und nickte ihm nicht zu, sie schaute

streng und traurig in die Luft und ging lautlos vorüber
wie ein Geist.



Und bald darauf, auf einem anderen Wege, sah er
ebenso den Vater gehen, und später Albert, und jeder
ging still und streng geradeaus und keiner wollte ihn
sehen. Verzaubert liefen sie einsam und steif umher,
und es schien, als müsse es allezeit so bleiben, als
werde nie ein Blick in ihre starren Augen und nie
ein Lachen in ihre Gesichter kommen, als werde niemals
ein Ton in diese undurchdringliche Stille wehen
und nie der leiseste Wind die regungslosen Zweige
und Blätter rühren.



Das Schlimmste war, daß er selber nicht zu rufen
vermochte. Er war durch nichts daran gehindert,
es tat ihm nichts weh, aber er hatte keinen Mut und
keinen rechten Willen dazu; er sah ein, daß alles
so sein müsse und daß es nur noch schrecklicher würde,
wenn man sich dagegen auflehnte.



Pierre spazierte langsam weiter durch die seelenlose
Gartenpracht, glänzend standen tausend herrliche
Blumen in der hellen, toten Luft, als wären sie nicht
wirklich und lebendig, und von Zeit zu Zeit traf er

Albert oder die Mutter oder den Vater wieder an und
sie wandelten an ihm und aneinander stets in derselben
starren Fremdheit vorüber.



Ihm schien, als sei es so schon lange Zeit, vielleicht
Jahre, und jene anderen Zeiten, da die Welt
und der Garten lebendig und die Menschen froh
und gesprächig gewesen waren und er selber voll Lust
und Wildheit, jene Zeiten lägen undenkbar weit in
einer tiefen, blinden Vergangenheit. Vielleicht war
es immer so gewesen wie jetzt, und das Frühere war
nur ein hübscher, närrischer Traum.



Schließlich kam er an ein kleines steinernes Wasserbecken,
wo der Gärtner früher die Gießkannen gefüllt
und worin er selber einmal ein paar winzige
Kaulquappen gehalten hatte. Das Wasser stand regungslos
in grüner Helle, es spiegelte den Steinrand
und die überhängenden Blätter einer Staude mit
gelben Sternblumen und sah hübsch, verlassen und
irgendwie unglücklich aus, wie alles andere.



„Wenn man da hineinfällt, dann ertrinkt man
und ist tot,“ hatte der Gärtner früher einmal gesagt.
Es war aber gar nicht tief.




Pierre trat an den Rand des ovalen Beckens und
beugte sich vor.



Da sah er sein eigenes Gesicht im Wasser gespiegelt.
Es sah aus wie die Gesichter der anderen: alt
und bleich und tief in gleichgültiger Strenge erstarrt.



Er sah es erschreckt und verwundert, und plötzlich
stieg die heimliche Furchtbarkeit und sinnlose
Traurigkeit seines Zustandes übermächtig in ihm
auf. Er versuchte zu schreien, aber es gab keinen
Ton. Er wollte laut aufweinen, aber er konnte nur
das Gesicht verziehen und hilflos grinsen.



Da kam sein Vater wieder gegangen, und Pierre
wendete sich zu ihm in einer ungeheuren Anstrengung
aller gebannten Seelenkräfte. Alle Todesangst und
alles unerträgliche Leid seines verzweifelten Herzens
flüchtete sich in stummem Schluchzen hilfebegehrend
zum Vater, der in seiner gespenstischen Ruhe herankam
und ihn wieder nicht zu sehen schien.



„Vater!“ wollte der Knabe rufen, und obwohl
kein Ton zu hören war, drang doch die Gewalt seiner
furchtbaren Not zu dem stillen Einsamen hinüber.
Der Vater wendete das Gesicht und sah ihn an.




Er sah ihm aufmerksam mit seinem suchenden
Malerblick in die flehenden Augen, er lächelte schwach
und er nickte ihm leise zu, gütig und bedauernd, aber
ohne Trost, als sei hier durchaus nicht zu helfen.
Einen kleinen Augenblick lief ein Schatten von Liebe
und von verwandtem Leid über sein strenges Gesicht,
und in diesem kleinen Augenblick war er nicht der
mächtige Vater mehr, sondern eher ein armer, hilfloser
Bruder.



Dann richtete er den Blick wieder geradeaus und
ging langsam in demselben gleichmäßigen Schritt
davon, den er nicht unterbrochen hatte.



Pierre sah ihn gehen und verschwinden, der kleine
Weiher und der Weg und der Blumengarten wurden
dunkel vor seinen entsetzten Augen und sanken dahin
wie Nebelgewölk. Er erwachte mit schmerzenden
Schläfen und brennend trockener Kehle, sah sich allein
im dämmerigen Stübchen zu Bette liegen, versuchte
verwundert zurück zu denken, fand aber keine Erinnerungen
und legte sich erschöpft und mutlos auf
die andere Seite.



Nur langsam kam ihm das volle Bewußtsein wieder

und ließ ihn aufatmen. Es war häßlich, krank
zu sein und Kopfschmerzen zu haben, aber es war
zu ertragen, und es war leicht und süß im Vergleich
mit dem tödlichen Gefühl des Angsttraumes.



„Wozu soll all die Quälerei gut sein?“ dachte
Pierre und kroch unter der Decke eng zusammen.
Wozu wurde man krank? Wenn es eine Strafe war
– für was sollte er denn gestraft werden? Er hatte
nicht einmal etwas Verbotenes gegessen, wie früher
einmal, wo er sich an halbreifen Pflaumen verdorben
hatte. Die waren ihm verboten gewesen, und da er
sie trotzdem gegessen hatte, geschah es ihm recht
und er mußte die Folgen tragen. Das war klar.
Aber jetzt? Warum lag er jetzt im Bett, warum hatte
er erbrechen müssen und warum stach es so jammervoll
in seinem Kopf?



Er war lange wach gelegen, als seine Mutter
wieder ins Zimmer kam. Sie zog den Vorhang am
Fenster zurück, weiches Abendlicht floß voll und mild
herein.



„Wie geht’s, Liebling? Hast du schön geschlafen?“




Er gab keine Antwort. Auf der Seite liegend,
wendete er die Augen empor und blickte sie an. Verwundert
hielt sie dem Blick stand, er war merkwürdig
prüfend und ernsthaft.



„Kein Fieber,“ dachte sie getröstet.



„Willst du jetzt etwas zu essen haben?“



Pierre schüttelte schwach den Kopf.



„Kann ich dir nichts bringen?“



„Wasser,“ sagte er leise.



Sie gab ihm zu trinken, doch nahm er nur einen
Vogelschluck, dann schloß er die Augen wieder.



Plötzlich klang von Mutters Zimmer her rauschend
das Klavier. In breiter Woge schwollen die
Töne heran.



„Hörst du?“ fragte Frau Adele.



Pierre hatte die Augen weit geöffnet und sein
Gesicht verzog sich wie in Qualen.



„Nicht!“ rief er, „nicht! Laßt mich doch!“



Und er hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu
und wühlte den Kopf ins Kissen ein.



Seufzend ging Frau Veraguth hinüber und bat
Albert, er möge nicht weiterspielen. Sie kam zurück

und blieb an Pierres Bettchen sitzen, bis er
wieder eingeschlummert war.



Diesen Abend war es ganz still im Hause. Veraguth
war fort, Albert war verstimmt und litt darunter,
daß er nicht Klavier spielen durfte. Man
ging früh zu Bett und die Mutter ließ ihre Türe
offen stehen, um Pierre zu hören, falls er in der
Nacht etwas brauche.





Zwölftes Kapitel





Der Maler hatte am Abend bei seiner Rückkehr
aus der Stadt sein Haus aufmerksam umschlichen
und mit Sorge gespäht und gelauscht, ob nicht ein
erleuchtetes Fenster, ein Türengehen, eine Stimme
ihm verkünde, daß sein Liebling noch krank sei und
leide. Als er alles still, beruhigt und schlafend fand,
fiel die Angst von ihm ab wie ein schweres, nasses
Kleid, und dankbar lag er noch lange wach. Und
noch kurz vor dem späten Einschlummern mußte er
lächeln und sich wundern, wie wenig dazu gehöre,
um ein verzagtes Herz froh zu machen. Alles, was
ihn plagte und beschwerte, die ganze dumpfe, trübe
Last seines Lebens ward zu nichts, ward leicht und
unbedeutend neben der Liebessorge um sein Kind,
und kaum sah er diesen schlimmen Schatten weichen,
da schien ihm alles heller und alles erträglich zu sein.



In guter Stimmung kam er am Morgen zu ungewohnt
früher Stunde ins Haus, fand voll Dankbarkeit
den Kleinen noch prächtig schlafend und nahm
das Frühstück mit seiner Frau allein, denn auch

Albert war noch nicht aufgestanden. Es war seit
Jahren das erstemal, daß Veraguth zu dieser Stunde
hier im Hause und an Frau Adeles Tische war, und
sie beobachtete ihn mit fast mißtrauischem Erstaunen,
wie er freundlich und wohlgelaunt, als sei es die
alltäglichste Sache, um eine Tasse Kaffee bat und
wie in alten Zeiten ihr Frühstück teilte.



Schließlich fiel ihm selber ihre abwartende Spannung
und das Ungewohnte der Stunde auf.



„Ich bin so froh,“ sagte er mit einer Stimme,
die seine Frau an schönere Jahre erinnerte. „Ich
bin so froh, daß unser Kleiner wieder in Ordnung
zu kommen scheint. Ich merke erst jetzt, daß ich
ernstlich um ihn in Sorge war.“



„Ja, er gefiel mir gestern gar nicht,“ stimmte
sie bei.



Er spielte mit dem silbernen Kaffeelöffel und sah
ihr beinahe schelmisch in die Augen, mit einem schwachen
Abglanz der plötzlich ausbrechenden und nie
lange währenden, knabenhaften Heiterkeit, die sie
ehemals an ihm besonders geliebt und deren zartes
Strahlen nur Pierre von ihm geerbt hatte.




„Ja,“ begann er munter, „es ist wirklich ein
Glück. Und jetzt komme ich auch endlich dazu, über
meine neuesten Pläne mit dir zu sprechen. Ich meine,
du solltest im Winter mit den beiden Jungen nach
Sankt Moritz gehen und recht lange dort bleiben.“



Unsicher blickte sie nieder.



„Und du?“ fragte sie. „Willst du dort oben
malen?“



„Nein, ich werde nicht mitkommen. Ich werde
euch alle eine Weile euch selber überlassen und verreisen.
Ich will im Herbst wegfahren und das
Atelier abschließen. Robert bekommt Urlaub. Es
steht dann ganz bei dir, ob du den Winter hier auf
Roßhalde bleiben willst. Ich würde nicht dazu raten,
geh lieber nach Genf oder Paris, und vergiß Sankt
Moritz nicht, das wird Pierre gut tun!“



Ratlos schlug sie die Augen zu ihm auf.



„Du machst Spaß,“ sagte sie ungläubig.



„Ach nein,“ lächelte er halb wehmütig, „das
habe ich ganz verlernt. Es ist mein Ernst und du
mußt es schon glauben. Ich will eine Seereise
machen und längere Zeit wegbleiben.“




„Eine Seereise?“



Sie besann sich mit Anstrengung. Seine Vorschläge,
seine Andeutungen, sein fröhlicher Ton, alles
war ihr ungewohnt und machte sie mißtrauisch. Aber
plötzlich tat das Wort „Seereise“ eine Vorstellung
in ihr auf: sie sah ihn ein Schiff besteigen, Träger
mit Koffern hinterher, sie erinnerte sich an die Bilder
auf Plakaten der Schiffsgesellschaften und an
ihre eigenen Reisen im Mittelmeer, und in einem
Augenblick ward ihr alles durchsichtig.



„Du gehst mit Burkhardt!“ rief sie lebhaft.



Er nickte. „Ja, ich reise mit Otto.“



Beide schwiegen eine Weile. Frau Adele war betroffen
und fühlte ahnungsvoll die Bedeutung der
Nachricht. Vielleicht wollte er sie verlassen und freigeben?
Jedenfalls war es ein erster ernsthafter
Versuch nach dieser Seite, und sie erschrak im Herzen
darüber, wie wenig Aufruhr, Sorge und Hoffnung
sie dabei empfinde, und wie gar keine Freude. Mochte
für ihn noch ein neues Leben möglich sein, für sie
war es nicht so. Sie würde es mit Albert leichter
haben, und sie würde Pierre gewinnen, ja, aber sie

würde eine verlassene Frau sein und bleiben. Hundertmal
hatte sie sich das vorgestellt und es hatte
wie Freiheit und Erlösung ausgesehen; und heute,
da es schien, als könne Wirklichkeit daraus werden,
war so viel Bangigkeit und Scham und Schuldgefühl
dabei, daß sie verzagte und keines Wunsches
mehr fähig war. Das hätte früher kommen
müssen, fühlte sie, in den Zeiten der Nöte und
Stürme, noch ehe sie Resignation gelernt hatte. Nun
kam es zu spät und unnütz, nun war es nichts mehr
als ein Strich unter erledigte Dinge, es war nur
noch Abschluß und bittere Bestätigung alles Verborgenen,
Halbeingestandenen, und es glommen keine
Funken neuer Lebenslockung mehr darin.



Veraguth las aufmerksam im beherrschten Gesicht
seiner Frau, und sie tat ihm leid.



„Es soll ein Versuch sein,“ sagte er schonend.
„Ihr sollt einmal ungestört miteinander leben, du
und Albert – und auch Pierre, sagen wir etwa für
ein Jahr. Ich dachte mir, es würde dir bequem
sein, und für die Kinder wäre es gewiß ganz gut.
Sie leiden doch beide etwas darunter, daß – –

daß wir nicht so recht mit dem Leben fertig geworden
sind. Auch uns selber wird bei einer längeren
Trennung alles klarer werden, meinst du nicht?“



„Es mag sein,“ sagte sie leise. „Dein Entschluß
scheint ja festzustehen.“



„Ich habe Otto schon geschrieben. Es wird mir
ja nicht leicht, von euch allen so lange fortzugehen.“



„Von Pierre, meinst du.“



„Besonders von Pierre, ja. Ich weiß, du wirst
gut für ihn sorgen. Ich kann nicht erwarten, daß du
ihm viel von mir sprechen wirst; aber laß es mit ihm
nicht gehen wie mit Albert!“



Sie schüttelte abwehrend den Kopf.



„Das war nicht meine Schuld, du weißt es.“



Vorsichtig legte er ihr die Hand auf die Schulter,
mit unbeholfener, lange nicht geübter Zartheit.



„Ach, Adele, laß uns nicht von Schuld reden. Es
soll alle Schuld bei mir sein. Ich will ja gutzumachen
versuchen, nichts anderes. Ich bitte nur, laß mich
Pierre nicht verlieren, wenn es sein kann! Durch ihn
sind wir noch verbunden. Sieh zu, daß seine Liebe
zu mir ihm nicht schwer gemacht wird.“




Sie schloß die Augen, als wolle sie sich gegen eine
Verführung schützen.



„Wenn du so lange fort bist – –“ sagte sie zögernd.
„Er ist ein Kind –“



„Gewiß. Laß ihn ein Kind bleiben! Laß ihn mich
vergessen, wenn es nicht anders geht! Aber denke,
er ist ein Pfand, das ich dir lasse, und denke, ich muß
viel Vertrauen haben, um es dir lassen zu können.“



„Ich höre Albert kommen,“ flüsterte sie rasch,
„er wird gleich da sein. Wir reden noch darüber.
Es ist nicht so einfach, wie du denkst. Du gibst mir
Freiheit, mehr als ich je gehabt und je gewünscht,
und du legst mir zugleich eine Verantwortung auf,
die mir alle Unbefangenheit nimmt! Laß mich noch
darüber denken. Auch du hast wohl deinen Entschluß
nicht in einer Stunde gefaßt, so laß auch mich ein
wenig Zeit haben.“



Man hörte Schritte vor der Türe und Albert kam
herein.



Verwundert sah er den Vater dasitzen. Er grüßte
unfrei, gab Frau Adele einen Kuß und setzte sich
an den Frühstückstisch.




„Ich habe eine Überraschung für dich,“ fing Veraguth
behaglich an. „Die Herbstferien kannst du mit
Mama und Pierre verbringen, wo ihr wollt, und auch
die Weihnachtszeit. Ich werde mehrere Monate auf
Reisen sein.“



Der Jüngling konnte seine Freude nicht verbergen,
doch gab er sich Mühe und sagte eifrig: „Wohin
willst du denn reisen?“



„Ich weiß noch nicht genau. Zunächst fahre ich
mit Burkhardt nach Indien.“



„O, so weit fort! Ein Schulfreund von mir ist
dort geboren, ich glaube in Singapore. Da gibt es
noch Tigerjagden.“



„Ich hoffe, ja. Wenn ich einen schieße, bringe ich
das Fell natürlich mit. Aber hauptsächlich will ich
dort malen.“



„Das kann ich mir denken. Ich las von einem
französischen Maler, der irgendwo in den Tropen
war, auf so einer Insel in der Südsee, glaube ich
– es muß herrlich sein.“



„Nicht wahr? Und ihr werdet inzwischen vergnügt
sein und viel musizieren und Ski laufen. Aber

nun will ich sehen, was der Kleine macht. Laßt euch
nicht stören!“



Er war hinaus, noch ehe jemand geantwortet
hatte.



„Manchmal ist Papa doch großartig,“ sagte Albert
in seiner Freude. „Diese Reise nach Indien, das
gefällt mir, das hat Stil.“



Seine Mutter lächelte mühsam. Ihr Gleichgewicht
war gestört und sie hatte das Gefühl, auf einem
Ast zu sitzen, der eben angesägt wird. Aber sie schwieg
und brachte eine freundliche Miene zusammen, darin
hatte sie Übung.



Der Maler war bei Pierre eingetreten und hatte
sich an sein Bett gesetzt. Leise holte er ein schmales
Skizzenbuch hervor und begann den Kopf und Arm
des kleinen Schläfers zu zeichnen. Er wollte, ohne
Pierre mit Sitzungen zu quälen, ihn in dieser Zeit
noch so oft und so gut als immer möglich festhalten
und sich einprägen. Mit zärtlicher Aufmerksamkeit
bemühte er sich um die lieben Formen, um den Fall
und Strich des zarten Haares, um die hübschen, nervösen
Nasenflügel, um die dünne, willenlos ruhende

Hand und um die eigenwillig rassige Linie des festgeschlossenen
Mundes.



Er sah den Knaben selten im Bett und es war das
erstemal, daß er ihn nicht mit kindlich geöffneten
Lippen schlafen sah, und indem er den frühreifen,
ausdrucksvollen Mund beobachtete, fiel ihm die Ähnlichkeit
mit dem Munde seines Vaters, Pierres Großvaters,
auf, der ein kühner und phantasievoller, aber
leidenschaftlich rastloser Mensch gewesen war, und
während er schaute und arbeitete, beschäftigte ihn
dies sinnvolle Spiel der Natur mit den Zügen und
Schicksalen der Väter, Söhne und Enkel, und es
streifte ihm, der kein Denker war, das sorgenvoll
köstliche Rätsel der Folge und Notwendigkeit die Seele.



Und plötzlich schlug der Schlafende die Augen
auf und blickte in die des Vaters, und wieder fiel es
dem Vater auf, wie unkindlich ernsthaft dieser Blick
und dies Erwachen sei. Er hatte den Bleistift sofort
weggelegt und das Büchlein zugeklappt, nun beugte
er sich über den Erwachten, küßte ihm die Stirn und
sagte fröhlich: „Guten Morgen, Pierre. Geht es
besser?“




Der Kleine lächelte beglückt und begann sich zu
strecken. O ja, es ging besser, es ging viel besser.
Er besann sich langsam. Ja, gestern war er krank
gewesen, er fühlte noch den Schatten des häßlichen
Tages herüberdrohen. Aber nun war es viel besser,
er wollte nur noch ein klein wenig liegen bleiben und
die Wärme und ruhige Dankbarkeit dieses Zustandes
kosten, dann würde er aufstehen und frühstücken und
mit Mama in den Garten gehen.



Der Vater ging, um Mama zu holen. Blinzelnd
sah Pierre nach dem Fenster, wo der helle, frohe Tag
durch die gelblichen Vorhänge schien. Das war nun
ein Tag, der etwas versprach, der nach allen möglichen
Freuden duftete. Wie war das gestern schal
und kalt und dumpf gewesen! Er schloß die Augen,
um das zu vergessen, und fühlte in den schlafträgen
Gliedern das liebe Leben sich dehnen.



Und jetzt kam die Mutter, sie brachte ihm ein Ei
und eine Tasse Milch ans Bett, und Papa versprach
ihm neue Farbstifte, und alle waren lieb und zärtlich
und hatten eine Freude daran, ihn wieder gesund zu
sehen. Es war beinahe wie ein Geburtstag, und daß

der Kuchen fehlte, schadete gar nichts, denn richtigen
Hunger hatte er noch immer nicht.



Gleich nachdem er angekleidet war, in einen frischen,
blauen Sommeranzug, ging er zu Papa in
das Atelier. Er hatte den häßlichen Traum von
gestern vergessen, aber in seinem Herzen zitterte noch
ein Widerhall von Schrecken und Leid, und er mußte
nun sehen und genießen, daß wirklich Sonne und
Liebe um ihn war.



Der Vater maß den Rahmen für sein neues Bild
aus und empfing ihn voller Freude. Pierre wollte jedoch
nicht lange dableiben, er wollte nur Guten Tag
sagen und sich ein wenig liebhaben lassen. Dann
mußte er weiter, zum Hunde und zu den Tauben, zu
Robert und in die Küche, und mußte alles wieder
begrüßen und in Besitz nehmen. Darauf ging er
mit Mama und Albert in den Garten, und es schien
ihm ein Jahr vergangen, seit er hier im Gras gelegen
und geweint hatte. Schaukeln mochte er nicht,
aber er legte seine Hand auf das Schaukelbrett, er
ging zu den Sträuchern und Blumenbeeten, und
eine dunkle Erinnerung wie aus einem vorigen Leben

wehte ihn an, als sei er einmal hier zwischen den
Beeten allein, verlassen und trostlos irrgelaufen. Nun
war alles wieder licht und lebendig, die Bienen sangen
und die Luft war leicht und froh zu atmen.



Er durfte Mutters Blumenkorb tragen, sie taten
Nelken und große Dahlienblumen hinein, daneben
aber machte er noch einen besonderen Strauß, den
wollte er später dem Vater bringen.



Als man ins Haus zurückkam, war er müde geworden.
Albert erbot sich, mit ihm zu spielen, aber
erst wollte Pierre ein wenig ausruhen. Er setzte sich
tief in Mutters großen Korbstuhl auf der Veranda,
den Strauß für Papa hatte er noch in der Hand.



Er fühlte sich angenehm ermattet, er schloß die
Augen, wandte sich gegen die Sonne und freute sich,
wie das Licht ihm rot und warm durch die Lider
schien. Dann blickte er befriedigt an seinem hübschen,
reinen Anzug hinab und streckte seine blanken
gelben Schuhe ins Sonnenlicht, abwechselnd
den rechten und den linken. Er fand es schön, so
still und etwas matt in Behaglichkeit und Reinlichkeit
zu sitzen, nur die Nelken dufteten allzu stark.

Er legte sie weg und schob sie auf dem Tisch von
sich fort, so weit sein Arm reichte. Er mußte sie
bald ins Wasser tun, damit sie nicht welk würden,
ehe der Vater sie sähe.



Mit ungewohnter Zärtlichkeit dachte er an ihn.
Wie war das doch gestern gewesen? Er hatte ihn im
Atelier aufgesucht, und Papa hatte gearbeitet und
keine Zeit gehabt, und er war so allein und fleißig
und etwas traurig vor seinem Bilde gestanden. Soweit
erinnerte er sich genau an alles. Aber später?
War ihm später nicht der Vater im Garten begegnet?
Er versuchte mit Anstrengung sich zu erinnern.
Ja, Vater war im Garten hin und her gegangen,
allein und mit einem fremden, schmerzlichen Gesicht,
und er hatte ihn rufen wollen ... Wie war
das gewesen? Es war irgend etwas Schreckliches
oder Grausiges, was gestern geschehen war oder wovon
er gestern gehört hatte, und er konnte es nicht
wiederfinden.



Im tiefen Sessel zurückgelehnt ging er seinen Gedanken
nach. Die Sonne schien gelb und warm auf
seine Knie, aber die Fröhlichkeit wich ganz allmählich

von ihm. Er fühlte, daß seine Gedanken sich jenem
Grausigen mehr und mehr näherten, und er fühlte:
sobald er es gefunden habe, werde es wieder Macht
über ihn haben; es stand hinter ihm und wartete.
So oft seine Erinnerung nahe an jene Grenze kam,
stieg ein beklemmendes Gefühl wie Übelkeit und
Schwindel in ihm auf, und sein Kopf begann leise
zu schmerzen.



Die Nelken störten ihn mit ihrem überstarken Geruch.
Sie lagen auf dem sonnigen Korbtisch und wurden
welk, und wenn er sie dem Vater noch geben
wollte, so war es jetzt Zeit. Aber er mochte nicht
mehr, vielmehr er mochte schon, aber er war so müde,
und das Licht tat ihm in den Augen weh. Und vor
allem mußte er nachdenken, was da gestern geschehen
war. Er spürte, er sei ganz nahe daran und brauche
nur mit den Gedanken danach zu greifen, aber
immer schwand es wieder dahin und war weg.



Der Kopfschmerz nahm zu. Ach, warum mußte
das sein? Er war doch heut so vergnügt gewesen!



Frau Adele rief vor der Türe seinen Namen und
kam gleich darauf herein. Sie sah die Blumen an

der Sonne liegen und wollte Pierre nach Wasser
schicken, da sah sie ihn an und sah ihn schlaff und
eingesunken im Sessel hängen, und große Tränen auf
seinen Wangen.



„Pierre, Kind, was ist? Bist du nicht wohl?“



Er sah sie an, ohne sich zu bewegen, und schloß
die Augen wieder.



„Rede doch, Herz, was fehlt dir? Willst du ins
Bett? Wollen wir ein Spiel machen? Hast du
Schmerzen?“



Er schüttelte den Kopf und machte ein abwehrendes
Gesicht, als belästige sie ihn.



„Laß mich,“ sagte er flüsternd.



Und da sie ihn aufrichtete und an sich nahm,
schrie er, einen Augenblick wie in Wut aufflackernd,
mit entstellter hoher Stimme: „So laß mich doch!“



Gleich darauf ließ sein Sträuben nach, er sank
in ihren Armen zusammen, und da sie ihn aufhob,
stöhnte er schwach, senkte gequält das erbleichte Gesicht
vornüber und schüttelte sich in einem Anfall von
Erbrechen.





Dreizehntes Kapitel





Seit Veraguth allein in seinem kleinen Neubau
wohnte, war seine Frau kaum jemals bei ihm drüben
gewesen. Als sie nun, ohne anzuklopfen, schnell und
erregt in seine Werkstatt trat, war er alsbald auf
eine schlimme Nachricht gefaßt, und so sicher warnte
ihn der Instinkt, daß er, noch ehe sie ein Wort
hatte sagen können, herausfuhr: „Ist etwas mit
Pierre?“



Sie nickte hastig.



„Er muß ernstlich krank sein. Er war vorher ganz
sonderbar, und eben hat er wieder erbrochen. Du
mußt den Doktor holen.“



Während sie sprach, flog ihr Blick durch den
leeren, großen Raum und blieb an dem neuen Bilde
hängen. Sie sah die Figuren nicht, sie erkannte nicht
einmal die Gestalt des kleinen Pierre, sie starrte
nur auf die Leinwand und atmete die Luft des
Raumes, in dem ihr Mann seit Jahren lebte, und
mit dumpfer Ahnung fühlte sie hier eine ähnliche
Atmosphäre von Einsamkeit und trotzigem Selbstgenügen

wie die, in welcher sie selber schon so lange
lebte. Es war nur ein Augenblick, dann wandte sie
den Blick von dem Bilde ab und suchte dem Maler
Antwort zu geben, der heftig durcheinander
fragte.



„Bitte telephoniere sofort nach einem Automobil,“
sagte er schließlich, „das geht rascher als mit dem
Wagen. Ich fahre selber in die Stadt, ich muß mir
nur eben die Hände waschen. Ich komme sofort hinüber.
Du hast ihn doch zu Bett gebracht?“



Eine Viertelstunde später saß er im Automobil
und suchte den einzigen Arzt, den er kannte und der
früher manchmal ins Haus gekommen war. In
der alten Wohnung fand er ihn nicht mehr, er war
umgezogen. Auf der Suche nach der neuen Wohnung
begegnete er seinem Wagen, der Sanitätsrat grüßte
ihn, er dankte und war schon vorüber, als ihm klar
wurde, daß er es sei, den er suche. Er kehrte um
und fand den Arztwagen vor dem Hause eines
Patienten halten, wo er eine peinliche Weile warten
mußte. Dann fing er den Sanitätsrat in der Haustüre
ab und nötigte ihn in sein Automobil. Der

Arzt sträubte und wehrte sich, er mußte beinahe
Gewalt brauchen, um ihn mitzubekommen.



Im Wagen, der sofort mit der größten Eile gegen
Roßhalde hinausfuhr, legte der Arzt ihm die Hand
aufs Knie und sagte: „Gut denn, ich bin Ihr Gefangener.
Ich muß andere warten lassen, die mich
brauchen, das wissen Sie. Also, wo fehlt es? Ist
Ihre Frau krank? – Nicht? – Also der Kleine.
Wie heißt er doch? Pierre, richtig. Ich habe ihn
lang nimmer gesehen. Was ist es denn? Ist er
verunglückt?“



„Er ist krank, seit gestern. Heut früh schien er
wieder in Ordnung zu sein, er war auf und hat auch
ein wenig gegessen. Jetzt erbricht er plötzlich wieder
und scheint Schmerzen zu haben.“



Der Arzt fuhr sich mit der mageren Hand über
das klughäßliche Gesicht.



„Also wohl der Magen. Wir werden ja sehen.
Sonst ist alles wohl bei Ihnen? Letzten Winter
habe ich Ihre Ausstellung in München gesehen. Wir
sind stolz auf Sie, Verehrter.“



Er sah auf die Uhr. Sie schwiegen beide, als

der Wagen die Übersetzung wechselte und mit lauterem
Keuchen bergan fuhr. Bald waren sie draußen
und mußten am Hoftor absteigen, das nicht geöffnet
war.



„Warten Sie auf mich,“ rief der Sanitätsrat
dem Chauffeur zu. Dann schritten sie rasch über
den Hof und ins Haus. Die Mutter saß bei Pierres
Bett.



Nun hatte der Arzt plötzlich Zeit. Ohne Eile
ging er an die Untersuchung, versuchte den Knaben
zum Plaudern zu bringen, hatte gütig beruhigende
Worte für die Mutter und schuf in aller Gelassenheit
eine Atmosphäre von Vertrauen und Sachlichkeit,
die auch Veraguth wohltat.



Pierre zeigte kein Entgegenkommen, er verhielt
sich still, unwillig und mißtrauisch. Als man ihm
den Bauch abtastete und drückte, verzog er höhnisch
den Mund, als finde er diese Bemühungen töricht
und unnütz.



„Eine Vergiftung scheint ausgeschlossen,“ sagte
der Sanitätsrat behutsam, „und am Blinddarm ist
gar nichts zu finden. Es ist wohl einfach ein verdorbener

Magen, und für den ist Abwarten und
Fasten das beste. Geben Sie dem Jungen heute
nichts als ein wenig schwarzen Tee, falls er Durst
hat, abends kann er auch einen kleinen Schluck
Bordeaux haben. Falls alles gut bleibt, bekommt
er morgen zum Frühstück Tee und Zwieback. Sollte
er Schmerzen bekommen, so können Sie mir ja
telephonieren.“



Erst an der Türe draußen fing Frau Veraguth
zu fragen an. Sie bekam aber keine weitere Auskunft.



„Der Magen scheint tüchtig verstimmt, und das
Kind ist offenbar sensibel und nervös. Von Fieber
keine Spur. Sie können ihn ja abends messen. Der
Puls ist etwas matt. Sollte es nicht besser werden,
so komme ich morgen wieder her. Mir scheint, es
ist nichts Ernstliches.“



Er empfahl sich rasch und war nun wieder sehr
eilig. Veraguth begleitete ihn bis zum Wagen.



„Kann das lange dauern?“ fragte er im letzten
Augenblick.



Der Arzt lachte hart.




„Ich hätte Sie nicht für so ängstlich gehalten, Herr
Professor. Der Junge ist etwas zart, und verdorbene
Mägen haben wir als Kinder alle oft genug gehabt.
Guten Morgen!“



Veraguth wußte sich im Hause entbehrlich und
schlenderte nachdenklich feldeinwärts. Die knappe,
straffe Art des Sanitätsrates hatte ihn beruhigt,
und er wunderte sich jetzt selbst, daß er so erregt
und überängstlich gewesen war.



Mit erleichtertem Gefühl schritt er aus und sog
die heiße Luft des tiefblauen Spätvormittags ein.
Ihm schien, er mache heute schon seinen Abschiedsgang
durch diese Wiesen und Obstbaumreihen, und
es war ihm leidlich wohl und frei zumute. Als er
sich besann, woher dies neue Gefühl einer Entscheidung
und Lösung ihm kommen möge, wurde ihm
klar, daß das alles eine Folge des Morgengespräches
mit Frau Adele sei. Daß er ihr seine Reisepläne
mitgeteilt hatte, daß sie ihn zunächst so ruhig angehört
und keine Versuche zu irgendeiner Gegenwehr gemacht
hatte, daß zwischen seinem Entschluß und der
Ausführung nun alle Seitenwege und Ausflüchte

abgeschnitten waren und die nächste Zukunft so klar
und eindeutig vor ihm lag, das tat ihm wohl, daher
kam ihm Beruhigung und neues Selbstgefühl.



Ohne zu wissen, wo er gehe, hatte er jenen Weg
eingeschlagen, den er vor einigen Wochen mit seinem
Freunde Burkhardt gegangen war. Erst als der
Feldweg zu steigen begann, sah er, wo er sei, und
erinnerte sich jenes Spazierganges mit Otto. Das
Wäldchen da oben, mit der Bank und mit dem geheimnisvoll
helldunkeln Durchblick in die klare, bildhaft
ferngerückte Landschaft des bläulichen Flußtales,
hatte er im Herbst malen wollen, und es war
seine Absicht gewesen, Pierre auf die Bank zu setzen
und den hellen Knabenkopf weich in das braune,
dunkle Waldlicht zu stellen.



Aufmerksam stieg er empor, die Hitze des nahenden
Mittags nicht mehr fühlend, und während er
spähend den Augenblick erwartete, wo ihm über
den Hügelkamm der Waldrand entgegenträte, fiel
jener Tag mit Burkhardt ihm wieder ein, er erinnerte
sich an ihre Gespräche, ja an einzelne Worte und
Fragen des Freundes, an den noch frühsommerlichen

Ton der Landschaft, deren Grün seither längst viel
tiefer und milder geworden war. Und dabei überraschte
ihn ein Gefühl, das er seit langem nicht mehr
kannte und dessen unerwartete Wiederkehr ihn heftig
an die Jugendzeit erinnerte. Es schien ihm nämlich,
seit jenem Waldgange mit Otto sei eine lange,
lange Zeit vergangen, und er selbst sei seither gewachsen,
anders geworden und vorwärts gekommen,
so daß er auf sein damaliges Ich mit einem gewissen
ironischen Mitleid zurückblickte.



Überrascht von dieser so ganz jugendlichen Empfindung,
die ihm in der Zeit vor zwanzig Jahren
alltäglich gewesen war und ihn jetzt wie ein seltener
Zauber berührte, übersah er die kurze Zeit dieses
Sommers und fand, was er soeben und gestern noch
nicht gewußt hatte. Er fand sich, da er sich der
Zeit vor zwei, drei Monaten erinnerte, verwandelt
und weitergekommen, er fand heute Helligkeit und
sichere Ahnung des Weges, wo noch vor kurzem
nur Dunkelheit und ratlose Unsicherheit gewesen war.
Es war, als sei sein Leben nun wieder ein klarer,
entschieden nach der ihm bestimmten Richtung hindrängender

Fluß oder Strom, während es vorher
so lange Zeit in einem sumpfig stillen See gezögert
und unschlüssig sich um sich selber gedreht hatte.
Und es wurde ihm klar, daß seine Reise unmöglich
hierher zurückführen könne, daß er hier nichts mehr
zu tun habe als Abschied zu nehmen, einerlei, ob
sein Herz dabei brenne und blute. Sein Leben war
wieder in Fluß geraten, und sein Strom ging mit
Entschiedenheit nach der Freiheit und Zukunft hin.
Er hatte von der Stadt und Gegend, er hatte von
Roßhalde und von seiner Frau, ohne darüber klar zu
sein, im Innersten sich schon getrennt und losgesagt.



Er blieb tief aufatmend stehen, von der Woge
hellsichtiger Ahnung gehoben und durchströmt. Er
dachte an Pierre, und ein schneidend heller, wilder
Schmerz ging feindlich durch sein ganzes Wesen, als
ihm gewiß wurde, daß er diesen Weg zu Ende gehen
und sich auch von Pierre trennen müsse.



So stand er lange mit zuckendem Gesicht, und
wenn es glühender Schmerz war, was er in sich
fühlte, so war es doch Leben und Licht, war es doch
Klarheit und Zukunft. Das war es, was Otto

Burkhardt von ihm gewollt hatte. Das war die
Stunde, auf die der Freund gewartet hatte. Das
war der Schnitt in alte, lang geschonte Geschwüre,
von dem er gesprochen hatte. Der Schnitt tat weh,
er tat bitter weh, aber mit den preisgegebenen Lieblingswünschen
starb auch Unrast und Uneinigkeit, Zwiespalt
und Lähmung der Seele dahin. Es war Tag um
ihn geworden, grausam heller, schöner, lichter Tag.



Ergriffen tat er die letzten Schritte zur Hügelhöhe
hinan und setzte sich auf die beschattete Steinbank.
Ein tiefes Lebensgefühl durchquoll ihn wie
Wiederkehr der Jugend, und in erlöster Dankbarkeit
wandte er seine Gedanken zu dem fernen Freunde,
ohne den er niemals diesen Weg gefunden hätte, ohne
den er für immer in dumpfer kranker Gefangenschaft
geblieben und verkommen wäre.



Indessen war es seiner Natur nicht gemäß, lange
nachzudenken oder lange in extremen Stimmungen
zu verharren. Zugleich mit dem Gefühl der Genesung
und des wiedergewonnenen Willens rann ihm ein
neues Bewußtsein tätiger Kraft und herrschsüchtiger
persönlicher Macht durch alle Sinne.




Er erhob sich, schlug die Augen auf und griff mit
belebten Blicken herrisch nach seinem neuen Bilde.
Er schaute lang durch den Waldschatten in das ferne
lichte Flußtal hinab. Dies wollte er malen, und er
wollte nicht mehr den Herbst dazu abwarten. Es
war eine heikle Aufgabe, es war eine kapitale Schwierigkeit,
es war ein köstliches Rätsel hier zu lösen:
dieser wundersame Durchblick mußte mit Liebe gemalt
werden, er mußte mit so viel Liebe und Studium
gemalt werden, wie ihn ein zarter alter Meister gemacht
hätte, ein Altdorfer oder Dürer. Hier konnte
die Beherrschung des Lichtes und dessen mystischer
Rhythmus nicht das einzige sein, hier mußte jede
kleinste Form ihr volles Recht bekommen und so
fein überlegt und abgewogen werden wie die Gräser
in jenen wunderbaren Feldsträußen seiner Mutter. Die
kühlhelle Ferne des Tales mußte, durch die warme
Lichtflut des Vorgrundes und den Waldschatten
doppelt zurückgetrieben, wie ein Edelstein aus dem
Grunde des Bildes hervorleuchten, so kühl wie süß,
so fremd wie lockend.



Er sah auf die Uhr, es war Zeit, nach Hause zu

gehen. Er wollte seine Frau heute nicht warten
lassen. Aber vorher zog er doch noch das kleine
Skizzenbuch hervor und notierte, in der Mittagssonne
am Rand des Hügels stehend, mit kräftigen
Strichen das Skelett seines Bildes: die Maße der
Perspektive, den Ausschnitt des Ganzen und das
vielversprechende Oval der kleinen köstlichen Fernsicht.



Darüber verspätete er sich nun doch ein wenig und
lief, der Hitze nicht achtend, in Eile den steilen sonnigen
Weg bergab zurück. Er überlegte, was er zum
Malen brauchen werde, er beschloß, morgen sehr früh
aufzustehen, um die Landschaft auch im ersten
Morgenlichte zu sehen, und im Herzen wurde ihm
wohl und heiter, da er wieder eine schöne, lockende
Aufgabe auf sich warten wußte.



„Was macht Pierre?“ war seine erste Frage,
als er eilig eintrat.



Der Kleine sei ruhig und müde, gab Frau Adele
Bericht, er scheine keine Schmerzen zu haben und
liege geduldig still. Es sei am besten, ihn nicht zu
stören, er sei merkwürdig empfindlich und fahre auf,

sobald die Türe gehe oder sonst ein plötzliches Geräusch
zu hören sei.



„Nun ja,“ nickte er dankend, „ich werde ihn später
besuchen, vielleicht gegen Abend. Entschuldige, daß
ich etwas verspätet kam, ich war draußen und werde
die nächsten Tage im Freien arbeiten.“



Man aß in Frieden und Stille, durch die herabgelassenen
Jalousien floß ein grünes Licht durch das
kühle Zimmer, die Fenster standen alle offen, und
man hörte in der Mittagsstille vom Hofe her den
kleinen Brunnen plätschern.



„Du wirst für Indien eine besondere Ausrüstung
brauchen,“ fragte Albert, „nimmst du auch Jagdzeug
mit?“



„Ich denke nicht, Burkhardt ist mit allem versehen.
Er wird mir schon Rat geben. Ich glaube, man
muß das Malzeug in verlöteten Blechkisten mitnehmen.“



„Wirst du auch einen Tropenhelm tragen?“



„Jedenfalls. Den kann man ja unterwegs
kaufen.“



Als Albert nach Tische weggegangen war, bat

Frau Veraguth ihren Mann noch zu bleiben. Sie
setzte sich in ihren Korbstuhl am Fenster und er
trug seinen Sessel zu ihr hinüber.



„Wann wirst du denn reisen?“ fragte sie einleitend.



„O, das kommt ganz auf Otto an, ich richte mich
natürlich nach ihm. Ich denke, etwa Ende September.“



„So bald schon? Ich habe noch wenig darüber
nachdenken können. Pierre nimmt mich jetzt eben
in Anspruch. Aber ich glaube, du solltest seinetwegen
nicht zuviel von mir verlangen.“



„Das will ich auch nicht, ich habe mir das heute
nochmals überlegt. Du sollst in allem volle Freiheit
haben. Ich sehe ein, es geht nicht an, daß ich in
der Welt herumreise und dabei verlange, zugleich hier
in deinen Angelegenheiten mitzusprechen. Du mußt in
allem tun, was dir gut scheint. Du sollst nicht weniger
Freiheit haben, als ich für mich beanspruche.“



„Aber was soll mit dem Hause hier geschehen?
Allein hierbleiben möchte ich nicht, es ist zu abgelegen
und zu weitläufig, und es sind hier auch zu
viele Erinnerungen, die mich stören.“




„Ich sagte dir schon, ziehe wohin du willst. Roßhalde
gehört dir, das weißt du, und ich werde das
vor meiner Abreise noch sicherstellen, für alle
Fälle.“



Frau Adele war blaß geworden. Sie beobachtete
ihres Mannes Gesicht mit fast feindseliger Aufmerksamkeit.



„Du sprichst beinahe so,“ warf sie mit bedrängter
Stimme hin, „als ob du nicht mehr zurückzukommen
dächtest.“



Er blinzelte nachdenklich und sah zu Boden.



„Man kann nicht wissen. Ich habe noch keine
Ahnung, wie lange ich wegbleiben werde, und daß
Indien für Leute meines Alters sehr gesund ist,
glaube ich kaum.“



Sie schüttelte streng den Kopf.



„Ich meine nicht das. Sterben können wir alle.
Ich meine, ob du überhaupt die Absicht hast, wiederzukommen.“



Er schwieg und blinzelte, schließlich lächelte er
schwach und erhob sich.



„Ich denke, darüber reden wir ein andermal. Es

war unser letzter Streit, weißt du, als wir vor einigen
Jahren diese Frage besprachen. Ich möchte nun hier
auf Roßhalde keinen Streit mehr haben, mit dir
am wenigsten. Ich nehme an, du denkst darüber noch
gleich wie damals. Oder würdest du mir heute den
Kleinen überlassen?“



Frau Veraguth schüttelte schweigend den Kopf.



„Ich dachte es mir,“ sagte ihr Mann mit Ruhe,
„wir wollen diese Dinge nun ruhen lassen. Du
kannst, wie gesagt, über das Haus verfügen. Es
liegt mir nichts daran, Roßhalde zu behalten, und
wenn du eine Gelegenheit findest, das Ganze gut zu
verkaufen, so gib es weg!“



„Das ist nun das Ende von Roßhalde,“ sagte
sie mit einem Ton tiefer Bitterkeit, und sie dachte
dabei an die Zeit ihrer Anfänge, an Alberts Babyjahre,
an alle ihre damaligen Hoffnungen und Erwartungen.
Das war also das Ende davon.



Veraguth, der sich schon zur Türe gewandt hatte,
kehrte noch einmal um und rief sanft: „Nimm es
nicht so schwer, Kind! Wenn du magst, kannst du
ja alles behalten.“




Er ging hinaus, nahm dem Hunde die Kette ab
und schritt zum Atelierhaus, von dem jauchzenden
Tier umbellt und umsprungen. Was lag ihm an
Roßhalde! Das gehörte zu den Dingen, mit denen
er nichts mehr zu tun hatte. Er fühlte sich jetzt zum
erstenmal seiner Frau überlegen. Er hatte abgeschlossen.
Er hatte im Herzen das Opfer gebracht, er
hatte auf Pierre verzichtet. Seit sich das von ihm
gelöst hatte, war sein ganzes Wesen nur noch nach
vorwärts gerichtet. Für ihn war Roßhalde erledigt,
erledigt wie die vielen anderen fehlgeschlagenen Hoffnungen
von ehemals, erledigt wie die Jugendzeit.
Unnütz darum zu klagen!



Er schellte und Robert kam gelaufen.



„Ich werde einige Tage im Freien malen. Sie
müssen nach dem kleineren Malkasten sehen, auch nach
dem Schirm, bis morgen muß alles in Ordnung sein.
Um halb sechs Uhr wecken Sie mich.“



„Sehr wohl, Herr Veraguth.“



„Sonst nichts. Das Wetter wird doch halten?
Was meinen Sie?“



„Ich glaube, es wird wohl halten ... Entschuldigen

Sie aber, Herr Veraguth, ich möchte Sie noch
etwas fragen.“



„Ja?“



„Ich bitte um Verzeihung, aber ich habe gehört,
der Herr wollten nach Indien reisen.“



Veraguth lachte verwundert auf.



„Das ist verflucht rasch gegangen. Da hat also
Albert geplaudert. Nun ja, ich werde nach Indien
reisen, und da können Sie nicht gut mitkommen, Robert,
es ist schade. Man hat da draußen keine europäischen
Diener. Aber wenn Sie später wieder zu
mir kommen mögen, so kommen Sie! Ich besorge
Ihnen gerne inzwischen eine andre gute Anstellung,
Ihren Lohn kriegen Sie ja ohnehin bis Neujahr bezahlt.“



„Danke, Herr Veraguth, danke vielmal. Vielleicht
darf ich dann um Ihre Adresse bitten. Ich
werde Ihnen einmal schreiben. Es ist nämlich – –
es ist nicht so einfach – – ich habe nämlich eine
Braut, Herr Veraguth.“



„So, Sie haben eine Braut?“



„Ja, Herr Veraguth, und wenn Sie mich entlassen,

so muß geheiratet werden. Nämlich ich habe
ihr versprochen, daß ich keinen neuen Dienst annehme,
wenn ich einmal hier weggehen sollte.“



„Na, da werden Sie sich ja freuen, daß Sie jetzt
loskommen. Es tut mir aber leid, Robert. Was
wollen Sie denn anfangen, wenn Sie verheiratet
sind?“



„Ja, sie will mit mir ein Zigarrengeschäft auftun.“



„Einen Zigarrenladen? Robert, das ist nichts für
Sie.“



„Entschuldigen, Herr Veraguth, man muß es einmal
probieren. Aber wenn Sie erlauben – – ginge
es nicht am Ende, daß ich doch in Ihrem Dienst bliebe?
Ich möchte höflichst anfragen, Herr Veraguth.“



Der Maler gab ihm einen Klaps auf die Schulter.



„Mensch, was soll das heißen? Sie wollen heiraten,
Sie wollen so einen stumpfsinnigen Laden aufmachen,
und Sie wollen aber auch bei mir bleiben?
Mir scheint, da ist etwas nicht in Ordnung ... Es
liegt Ihnen wohl nicht so sehr viel an dieser Heirat,
Robert?“




„Mit Verlaub, Herr Veraguth, nein. Sie wäre
schon tüchtig, meine Braut, da will ich nichts sagen.
Aber ich würde schon lieber hierbleiben. Sie hat
einen scharfen Charakter, und – –“



„Ja, Kerl, warum wollen Sie sie denn dann heiraten?
Sie haben ja Angst vor ihr! Ihr habt doch
kein Kind? Oder?“



„Nein, dieses nicht. Aber sie läßt mir keine Ruhe
mehr ...“



„Dann schenken Sie ihr eine hübsche Brosche,
Robert, ich gebe Ihnen einen Taler dafür. Die
geben Sie Ihrer Braut und sagen ihr, sie möchte sich
nun einen andern suchen für ihren Zigarrenladen.
Sagen Sie ihr, ich hätte das gesagt. Und schämen
Sie sich ein bißchen! Ich lasse Ihnen acht Tage
Zeit. Dann möchte ich wissen, ob Sie ein Mann sind,
der sich von einem Mädel Angst machen läßt, oder
nicht.“



„Es ist gut, es ist gut. Ich werde ihr schon
sagen ...“



Veraguth hörte auf zu lächeln. Er blitzte den Betroffenen
aus zornigen Augen an und rief scharf:

„Sie werden das Mädel fortschicken, Robert, sonst
sind wir miteinander fertig. Pfui Teufel – sich
heiraten lassen! Gehen Sie, und bringen Sie das
bald in Ordnung!“



Er stopfte sich eine Pfeife, nahm ein größeres
Skizzenbuch und eine Hülse voll Zeichenkohle an
sich und ging nach dem Waldhügel hinaus.





Vierzehntes Kapitel





Das Fasten schien nicht viel zu helfen. Pierre
Veraguth lag zusammengekrümmt in seinem Bette,
die Teetasse stand unberührt daneben. Man ließ ihn
möglichst in Ruhe, da er auf keine Anrede Antwort
gab und jedesmal unwillig zusammenfuhr, wenn jemand
in sein Zimmer trat. Die Mutter saß manche
Stunde an seinem Bett, sie murmelte halbgesungene
Zärtlichkeiten und Beruhigungsworte. Es war ihr
sorgenvoll und unheimlich zumute; es schien, als sei
der kleine Kranke hartnäckig in einen geheimen
Schmerz verbohrt. Er gab auf keine Frage, auf
keine Bitte, auf kein Anerbieten irgendeine Antwort,
mit bösen Augen starrte er vor sich hin und wollte
nicht schlafen, nicht spielen, nicht trinken, nicht vorgelesen
haben. Der Arzt war zwei Tage nacheinander
gekommen; er hatte wenig gesagt und laue
Leibwickel befohlen. Pierre lag viel in einem leichten
Halbschlummer, wie Fiebernde ihn haben, er murmelte
dann unverständliche Worte und träumte halbbewußt
in einem leisen dumpfen Delirium vor sich hin.




Veraguth war seit mehreren Tagen draußen am
Malen. Als er mit der Dämmerung nach Hause
kam, fragte er sogleich nach dem Knaben. Seine
Frau bat ihn, nicht mehr ins Krankenzimmer zu
gehen, da Pierre so sehr empfindlich gegen alle
Störungen sei und jetzt eingeschlummert scheine.
Da Frau Adele wenig Worte machte und seit dem
neulichen Morgengespräch sich ihm gegenüber mißgestimmt
und befangen fühlte, fragte er nicht weiter,
sondern ging unbekümmert ins Bad und brachte
den Abend in der angenehmen Unruhe und warmen
Erregtheit hin, die er stets beim Vorbereiten einer
neuen Arbeit empfand. Nun hatte er mehrere Studien
draußen gemalt und wollte morgen das Bild
selber in Angriff nehmen. Er wählte mit Befriedigung
Kartons und Leinwände aus, flickte an locker gewordenen
Keilrahmen herum, suchte Pinsel und Malzeug
aller Art zusammen und rüstete sich wie für eine
kleine Reise, er legte sogar den gefüllten Tabaksbeutel,
Pfeife und Feuerzeug bereit wie ein Tourist,
der in der Frühe zu einer Bergbesteigung aufbrechen
will und sich für die erwartungsvollen Stunden

vor dem Schlafengehen nichts Besseres weiß als
liebevoll an morgen zu denken und jede Kleinigkeit
dafür bereitzulegen.



Behaglich sah er dann bei einem Glase Wein die
Abendpost an. Da war ein freudiger, liebevoller
Brief von Burkhardt, und beigefügt war eine mit
hausfraulicher Sorgsamkeit zusammengestellte Liste
alles dessen, was Veraguth für die Reise mitzunehmen
habe. Belustigt las dieser die ganze Liste durch, auf
welcher weder wollene Leibbinden noch Strandschuhe,
weder Nachtkleidung noch Gamaschen vergessen
waren. Unten auf dem Zettel stand mit Bleistift
geschrieben: „Alles andere besorge ich für uns
beide, auch die Kabinen. Laß dir weder Chemikalien
gegen Seekrankheit noch indische Reiseliteratur
aufschwatzen, alles das ist meine Sache.“



Lächelnd wandte er sich einer großen Rolle zu,
in der ihm ein junger Düsseldorfer Maler eine Anzahl
Radierungen mit ehrfurchtsvoller Widmung übersandte.
Auch dafür fand er heute Zeit und Laune,
er sah die Blätter aufmerksam durch und wählte
das beste davon für seine Mappen aus, die anderen

mochte Albert haben. Dem Maler schrieb er ein
freundliches Billett.



Zuletzt schlug er das Skizzenbuch auf und betrachtete
lange die vielen Zeichnungen, die er draußen
gemacht hatte. Sie befriedigten ihn alle nicht recht,
er wollte es morgen mit einem anderen, weiteren
Ausschnitt versuchen, und wenn das Bild auch dann
noch nicht säße, wollte er eben solange Studien
malen, bis er es heraus hätte. Auf alle Fälle würde
er morgen tüchtig fleißig sein, das Weitere würde
sich schon ergeben. Und diese Arbeit würde dann
sein Abschied von Roßhalde sein; es war ohne Zweifel
das eindringlichste und lockendste Stück Landschaft
in der ganzen Gegend, und es sollte nicht
vergebens gewesen sein, hoffte er, daß er sich das
bis jetzt immer wieder aufgespart hatte. Das durfte
nicht mit einer schneidigen Studie abgetan werden,
es mußte ein gutes, delikates, abgewogenes Bild
werden. Das rasche, kämpfende Malen in der Natur,
mit Schwierigkeiten, Niederlagen und Siegen,
das würde er dann draußen in den Tropen wieder
auskosten können.




Er legte sich zeitig nieder und schlief vortrefflich,
bis Robert ihn weckte. Da stand er, in der straffen
Morgenkühle fröstelnd, in fröhlicher Eile auf, trank
stehend eine Schale Kaffee und trieb den Diener an,
der ihm Leinwand, Feldstuhl und Farbenkasten nachtragen
sollte. Bald darauf verließ er das Haus und
verschwand, Robert hinterdrein, in den noch morgenblassen
Wiesen. Vorher hatte er noch in der Küche
nachfragen wollen, ob Pierre eine ruhige Nacht gehabt
habe. Aber er hatte das Haus noch verschlossen
und niemand wach gefunden.



Frau Adele war bis in die Nacht bei dem Kleinen
gesessen, da er ein wenig zu fiebern schien. Sie
hatte seinem lallenden Gemurmel zugehört, seinen
Puls gefühlt und sein Bett in Ordnung gebracht.
Als sie ihm Gutenacht sagte und ihn küßte, schlug
er die Augen auf und sah ihr ins Gesicht, ohne aber
zu antworten. Die Nacht blieb ruhig.



Pierre war wach, als sie am Morgen zu ihm kam.
Er wollte kein Frühstück haben, verlangte aber nach
einem Bilderbuch. Die Mutter ging selbst, um eines
zu holen. Sie stopfte ihm ein zweites Kissen unter

den Kopf, zog den Fenstervorhang auseinander und
gab Pierre das Buch in die Hände; es war ein
Bild mit einer großen, strahlend goldgelben Frau
Sonne aufgeschlagen, das er besonders gern
hatte.



Er hob das Buch gegen sein Gesicht, das helle
frohe Morgenlicht fiel auf das Blatt. Aber sogleich
flog ein dunkler Schatten von Schmerz, Enttäuschung
und Unbehagen über sein zartes Gesicht.



„Pfui, das tut ja weh!“ rief er gequält und ließ
das Bilderbuch sinken.



Sie fing es auf und hielt es ihm nochmals vor
die Augen.



„Es ist ja deine liebe Frau Sonne,“ sagte sie
zuredend.



Er hielt sich die Hände vor die Augen.



„Nein, tu es weg. Das ist so scheußlich gelb!“



Seufzend nahm sie das Buch wieder an sich.
Weiß Gott, was das mit dem Kinde war! Sie
kannte mancherlei Empfindlichkeiten und Launen an
ihm, aber so war er noch nie gewesen.



„Paß auf,“ sagte sie sanft beschwörend, „jetzt

bring ich dir einen feinen, warmen Tee, und du
darfst dir Zucker hineintun und ein schönes Zwieback
dazu haben.“



„Ich will nicht!“



„Probier’s einmal! Es tut dir gut, du wirst
sehen.“



Gepeinigt und wütend sah er sie an.



„Wenn ich aber nicht will!“



Sie ging hinaus und blieb eine lange Weile fort.
Er blinzelte ins Licht, es schien ihm übermäßig
grell und tat ihm weh. Er wandte sich ab. Gab es
denn keinen Trost, kein bißchen Vergnügen, keine
kleine Freude mehr für ihn? Trotzig und weinerlich
drückte er das Gesicht ins Kissen und biß unwillig
in das weiche, fad schmeckende Linnen. Das war
ein auftauchender Widerschein aus seiner allerfrühesten
Kindheit. Als ganz kleiner Junge hatte er,
wenn er zu Bett gebracht war und nicht gleich einschlafen
konnte, die Gewohnheit gehabt, in sein
Kissen zu beißen und mit einer gewissen Taktmäßigkeit
darauf zu kauen, bis er müde wurde und
einschlief. Das tat er nun wieder und arbeitete

sich langsam in eine stille Betäubung hinein, die ihm
wohl tat und in welcher er ruhig liegen blieb.



Die Mutter kam nach einer Stunde wieder herein.
Sie beugte sich über ihn und sagte: „So, will Pierre
jetzt wieder artig sein? Du warst vorher sehr unartig,
und Mama ist traurig gewesen.“



Das war zu anderen Zeiten ein starkes Mittel, dem
er selten widerstand, und als sie nun die Worte
sagte, war sie nicht ohne Besorgnis, er möchte es
sich zu sehr zu Herzen nehmen und weinen. Er
schien aber gar nicht auf ihre Worte zu achten, und
als sie nun etwas strenge fragte: „Du weißt doch,
daß du vorher ungezogen warst?“, verzog er den
Mund beinahe spöttisch und blickte vollkommen gleichgültig.



Gleich darauf kam der Sanitätsrat.



„Hat er wieder erbrochen? Nicht? Schön. Und
die Nacht war gut? Was hat er denn gefrühstückt?“



Als er den Knaben aufrichtete und sein Gesicht
gegen das Fenster drehte, zuckte Pierre wieder wie
in Schmerzen zusammen und drückte die Augen zu.
Aufmerksam betrachtete der Arzt den seltsam starken

Ausdruck von Abwehr und Pein in dem Kindergesicht.



„Ist er auch gegen Geräusche so empfindlich?“
fragte er Frau Adele flüsternd.



„Ja,“ sagte sie leise, „wir dürfen gar nimmer
Klavier spielen, sonst tut er ganz verzweifelt.“



Der Sanitätsrat nickte und zog den Vorhang
halb zu. Dann hob er den Kleinen aus dem Bett,
horchte an seinem Herzen und schlug ihm mit einem
kleinen Hämmerlein probierend auf die Sehnen unterhalb
der Kniescheiben.



„Schon gut,“ sagte er freundlich, „nun lassen
wir dich in Ruhe, mein Junge.“



Er legte ihn behutsam ins Bett zurück, nahm
seine Hand und nickte ihm lächelnd zu.



„Darf ich noch einen Augenblick bei Ihnen eintreten?“
sagte er im Kavalierston zu Frau Veraguth
und ließ sich in ihr Zimmer führen.



„Nun erzählen Sie mir noch mehr von Ihrem Kleinen,“
sagte er ermunternd. „Mir scheint, er ist doch
sehr nervös und wir müssen ihn nun eine Weile gut
pflegen, Sie und ich. Die Magengeschichte ist nicht

der Rede wert. Er muß unbedingt wieder essen.
Feine, stärkende Sachen: Eier, Bouillon, frische
Sahne. Versuchen Sie es einmal mit Eigelb. Wenn
er es lieber süß nimmt, schlagen Sie es mit Zucker
in eine Tasse. Und nun, ist Ihnen sonst etwas an ihm
aufgefallen?“



Besorgt und doch von seinem freundlich sicheren
Ton beruhigt, fing sie zu berichten an. Am meisten
habe sie Pierres Teilnahmlosigkeit erschreckt, es sei,
als habe er sie gar nimmer lieb. Es sei ihm einerlei,
ob man ihn bitte oder schelte, er sei gegen alles gleichgültig.
Sie erzählte von dem Bilderbuch, und er nickte.



„Lassen Sie ihn gewähren!“ sagte er im Aufstehen.
„Er ist krank und kann augenblicklich nichts
für seine Unarten. Lassen Sie ihn möglichst in Ruhe!
Wenn er Kopfschmerzen hat, kann er Eisumschläge
bekommen. Und abends stecken Sie ihn möglichst
lang in ein laues Bad, das macht Schlaf.“



Er verabschiedete sich und duldete nicht, daß sie
ihn die Treppe hinab begleite.



„Sehen Sie zu, daß er heute etwas ißt!“ sagte er
noch im Weggehen.




Unten trat er in die offenstehende Küchentür und
fragte nach Veraguths Diener.



„Rufen Sie Robert her!“ befahl die Köchin der
Magd. „Er muß im Atelier sein.“



„Es ist nicht nötig,“ rief der Sanitätsrat. „Ich
gehe selber hinüber. Nein, lassen Sie nur, ich weiß
den Weg.“



Er verließ die Küche mit einem Scherzwort und
schritt, plötzlich voll Ernst und Nachdenklichkeit, langsam
unter den Kastanien hinweg.



Frau Veraguth überdachte nochmals jedes Wort,
das der Arzt gesagt hatte, und kam nicht ins reine
damit. Offenbar nahm er Pierres Unwohlsein ernster
als bisher, doch hatte er eigentlich nichts Schlimmes
gesagt und war so sachlich und ruhig gewesen,
daß doch wohl keine ernstliche Gefahr bestand. Es
schien ein Zustand von Schwäche und Nervosität zu
sein, den man mit Geduld und guter Pflege abwarten
mußte.



Sie ging ins Musikzimmer und schloß den Flügel
ab, damit Albert sich nicht doch etwa einmal vergesse
und unvermutet zu spielen beginne. Und sie besann

sich, in welchen Raum man etwa das Instrument
schaffen lassen könne, falls das länger dauern sollte.



Hin und wieder ging sie, nach Pierre zu sehen,
öffnete vorsichtig seine Türe und horchte, ob er
schlafe oder stöhne. Er lag jedesmal wach und blickte
apathisch geradeaus, und traurig ging sie wieder
fort. Sie hätte ihn lieber in Gefahr und Schmerzen
gepflegt, statt ihn so verschlossen, verdrossen und
gleichgültig liegen zu sehen; es schien ihr, eine seltsame,
traumhafte Kluft trenne ihn von ihr, ein
widerwärtig zäher Bann, den ihre Liebe und Sorge
nicht zu brechen vermöge. Es war da ein gemeiner,
hassenswerter Feind im Hinterhalt, dessen Art und
dessen böse Absichten man nicht kannte und gegen
den man keine Waffen besaß. Vielleicht bereitete sich
da irgendein Fieber, ein Scharlach oder sonst eine
Kinderkrankheit vor.



Bekümmert rastete sie eine Weile in ihrem Zimmer.
Ein Strauß Spiräen fiel ihr ins Auge, sie bog sich
über den runden Mahagonitisch, dessen rotbraunes
Holz unter der weißen durchbrochenen Decke tief und
warm leuchtete, und senkte das Gesicht mit geschlossenen

Augen in die vielästigen, weichen, sommerlichen
Blüten, deren starksüßer Duft, wie sie ihn voll einsog,
auf seinem Grunde geheimnisvoll bitter schmeckte.



Indem sie sich, leicht betäubt, wieder aufrichtete
und mit unbeschäftigten Augen auf die Blumen, auf
den Tisch und durch das Zimmer blickte, stieg eine
Woge von bitterer Traurigkeit in ihr auf. Sie schaute
in einer plötzlichen Wachheit der Seele durch den
Raum und an den Wänden hin, sie sah Teppich
und Blumentisch, Uhr und Bilder auf einmal fremd
und ohne Beziehungen, sie sah den Teppich aufgerollt,
die Bilder verpackt und alles auf einen Wagen
geladen, welcher alle diese Dinge, die nun keine
Heimat und keine Seele mehr hatten, fort an einen
neuen, unbekannten, gleichgültigen Ort bringen sollte.
Sie sah Roßhalde leer mit geschlossenen Türen und
Fenstern stehen und fühlte Verlassenheit und Abschiedsweh
aus allen Beeten des Gartens starren.



Es waren nur Augenblicke. Es kam und ging
wie ein leiser, doch dringender Ruf aus dem Dunkeln,
wie ein flüchtig hereinfallendes, fragmentarisches
Spiegelbild aus der Zukunft. Und deutlich stieg

es ihr aus dem blinden Leben der Gefühle ins Bewußtsein:
sie würde bald mit ihrem Albert und dem
kranken Pierre ohne Heimat sein, ihr Mann würde
sie verlassen, und ihr bliebe für alle Zeit die verlorene
Dumpfheit und Kälte so vieler liebloser Jahre
in der Seele liegen. Sie würde für die Kinder leben,
aber sie würde nie das eigene, schöne Leben mehr
finden, das sie einst von Veraguth erhofft und auf
das sie einen heimlichen Anspruch noch bis gestern
und heute in sich bewahrt und gehegt hatte. Dazu
war es zu spät. Und sie fror vor Erkenntnis und
Nüchternheit.



Aber alsbald setzte ihr gesundes Wesen sich zur
Wehr. Es stand ihr eine unruhige und ungewisse
Zeit bevor, Pierre war krank, und Alberts Ferien
waren bald zu Ende. Es ging nicht, es ging schlechterdings
nicht an, daß jetzt auch sie schlaff wurde
und unterirdischen Stimmen folgte. Erst mußte
Pierre wieder gesund und Albert abgereist und Veraguth
in Indien sein, dann würde man weiter sehen,
dann war es immer noch Zeit, das Schicksal anzuklagen
und sich die Augen auszuweinen. Jetzt hatte

das keinen Sinn, sie durfte nicht, es kam gar nicht
in Betracht.



Sie stellte die Vase mit den Spiräen vors Fenster
hinaus. Sie ging in ihr Schlafzimmer, goß Kölnisches
Wasser auf ihr Taschentuch und wusch sich
die Stirne damit, prüfte im Spiegel ihre strenge,
straffe Frisur und ging mit ruhigen Schritten nach
der Küche, um selbst einen Imbiß für Pierre zu
rüsten.



Damit erschien sie später an des Kleinen Bett,
setzte ihn aufrecht, schenkte seinen abwehrenden Gebärden
keine Beachtung und löffelte ihm streng
und aufmerksam das Eigelb ein. Sie wischte ihm
den Mund ab und küßte ihn auf die Stirn, schüttelte
sein Bett zurecht und redete ihm zu, lieb zu
sein und zu schlafen.



Als nun Albert von einem Spaziergange heimkam,
zog sie ihn mit sich auf die Veranda, wo der leichte
Sommerwind in den straff gespannten, braun und
weiß gestreiften Markisen knatterte.



„Der Arzt ist wieder dagewesen,“ erzählte sie.
„Pierre sei mit den Nerven nicht in Ordnung, und

nun muß er möglichst Ruhe haben. Es tut mir leid
für dich, aber es darf zunächst im Hause gar nimmer
Klavier gespielt werden. Ich weiß, es ist ein
Opfer für dich, mein Junge. Vielleicht wäre es ganz
klug, wenn du bei dem schönen Wetter für ein paar
Tage verreisen würdest, in die Berge oder nach
München? Papa hätte gewiß nichts dagegen.“



„Danke, Mama, das ist lieb von dir. Ich gehe
vielleicht einmal einen Tag weg, aber nicht länger.
Sonst hast du ja gar niemand, der bei dir ist, solang
Pierre liegen muß. Und dann sollte ich ja jetzt
auch mit der Schularbeit beginnen, ich habe die
ganze Zeit bis jetzt gebummelt. – Wenn nur Pierre
bald gesund wird!“



„Gut, Albert, das ist brav. Es ist jetzt wirklich
keine leichte Zeit für mich, ich bin froh, dich da zu
haben. Mit Papa kommst du ja nun auch wieder
besser aus, nicht?“



„Ach ja, seit er sich zu der Reise entschlossen hat.
Übrigens sehe ich ihn so wenig, er malt den ganzen
Tag. Weißt du, manchmal tut es mir leid, daß ich
oft häßlich gegen ihn war – er hat mich ja auch

gequält, aber er hat etwas, was mir doch allemal
wieder imponiert. Er ist ja furchtbar einseitig, und
von Musik versteht er nicht viel, aber er ist doch ein
großer Künstler und hat eine Lebensaufgabe. Das
ist es, was mir so imponiert. Er hat ja nichts von
seiner Berühmtheit, und von seinem Geld eigentlich
auch recht wenig; es ist nicht das, wofür er arbeitet.“



Er zog die Stirn in Falten, nach Worten suchend.
Aber er konnte sich nicht so, wie er wollte, ausdrücken,
obwohl es ein genau bestimmtes Gefühl
war. Die Mutter lächelte und strich ihm das Haar
zurück.



„Wollen wir abends wieder miteinander Französisch
lesen?“ fragte sie schmeichelnd.



Er nickte und lächelte nun auch, und im Augenblick
schien es ihr töricht und unbegreiflich, daß sie
noch vor kurzem nach einem anderen Schicksal hatte
verlangen können, als danach, für ihre Söhne zu
leben.





Fünfzehntes Kapitel





Kurz vor Mittag erschien Robert draußen am
Waldrande bei seinem Herrn, um ihm das Malzeug
heimtragen zu helfen. Veraguth hatte eine neue
Studie fertig, die er selbst tragen wollte. Er wußte
jetzt genau, wie das Bild werden mußte, und dachte
es nun in wenigen Tagen zu zwingen.



„Morgen früh ziehen wir wieder aus,“ rief er
vergnügt und zwinkerte mit ermüdeten Augen in die
blendende Mittagswelt.



Robert knöpfte umständlich seinen Rock auf und
zog ein Papier aus der Brusttasche. Es war ein
etwas zerknittertes Kuwert ohne Aufschrift.



„Das soll ich abgeben.“



„Von wem?“



„Vom Herrn Sanitätsrat. Er hat um zehn Uhr
nach Ihnen gefragt; aber er sagte, ich dürfe Sie
nicht von der Arbeit wegholen.“



„Es ist gut. Vorwärts!“



Der Diener lief mit Rucksack, Feldstuhl und
Staffelei voraus, Veraguth blieb stehen und öffnete

mit einer Ahnung unangenehmer Nachrichten das
Briefchen. Es lag nur des Sanitätsrats Karte darin
mit der flüchtig und undeutlich gekritzelten Bleistiftnotiz:
„Bitte kommen Sie nachmittags zu mir, ich
möchte wegen Pierre mit Ihnen sprechen. Sein Unwohlsein
ist weniger unbedenklich, als ich Ihrer
Frau sagen wollte. Schrecken Sie sie nicht mit
unnützen Besorgnissen, ehe wir uns gesprochen
haben.“



Er zwang gewaltsam den Schrecken nieder, der ihm
den Atem nehmen wollte, er blieb in gezwungener
Ruhe stehen und las den Zettel noch zweimal mit
Aufmerksamkeit durch. „Weniger unbedenklich, als
ich Ihrer Frau sagen wollte!“ Da saß der Feind.
Seine Frau war keineswegs so gebrechlich oder so
nervös, daß man einer Kleinigkeit wegen solche Rücksicht
auf sie nehmen mußte. Es war also schlimm,
es war gefährlich, Pierre konnte sterben! Aber da
stand wieder „Unwohlsein“, das klang so harmlos.
Und dann „unnütze Besorgnisse“! Nein, ganz
schlimm war es jedenfalls nicht. Vielleicht etwas
Ansteckendes, eine Kinderkrankheit. Vielleicht wünschte

der Arzt, ihn zu isolieren, ihn in eine Klinik zu
tun?



Er sann und wurde ruhiger. Langsam ging er
den Hügel hinab und den heißen Feldweg heimwärts.
Jedenfalls wollte er tun, was der Arzt verlangte,
und seine Frau nichts merken lassen.



Zu Hause übernahm ihn dann doch die Ungeduld.
Noch ehe er sein Bild verwahrt und sich gewaschen
hatte, lief er ins Haus – das nasse Bild lehnte
er im Treppenhaus an die Wand – und trat leise
in Pierres Stübchen. Seine Frau war drinnen.



Er bückte sich zu dem Knaben hinab und küßte
ihn aufs Haar.



„Guten Tag, Pierre. Wie geht’s?“



Pierre lächelte schwach. Gleich darauf begann er
mit zitternden Nüstern zu schnüffeln und rief: „Nein,
nein, geh weg! Du riechst so schlecht!“



Veraguth trat gehorsam beiseite.



„Es ist nur Terpentin, mein Junge. Papa hat
sich noch gar nicht gewaschen, weil er gleich nach dir
sehen wollte. Nun geh ich gleich und kleide mich
um, dann komme ich wieder zu dir. Ist’s so recht?“




Er ging und nahm unterwegs das Bild mit sich,
und die klagende Stimme des Kleinen klang in ihm
nach.



Bei Tische ließ er sich berichten, was der Arzt
gesagt habe, und hörte mit Freude, daß Pierre gegessen
und nicht wieder erbrochen habe. Doch blieb
er erregt und unsicher und quälte sich ab, um ein
Gespräch mit Albert in Gang zu halten.



Danach saß er eine halbe Stunde an Pierres
Bett, der ruhig lag und nur zuweilen wie in
Schmerzen nach der Stirne griff. Er betrachtete mit
angstvoller Liebe den schmalen Mund, der krank
und schlaff aussah, und die hübsche helle Stirn,
die jetzt zwischen den Augen eine kleine senkrechte
Falte trug, eine krankhafte, aber kindlich weiche
und bewegliche Falte, die wieder ganz verschwinden
würde, wenn Pierre wieder gesund wäre. Und gesund
sollte er wieder werden – auch wenn es dann doppelt
weh tun würde, fortzugehen und ihn zu verlassen.
Er sollte in seiner Feinheit und hellen Knabenschönheit
weiter wachsen und wie eine Blume in der
Sonne atmen, auch wenn er ihn nimmer sähe und

ihm Lebewohl gesagt hätte. Er sollte gesund und ein
schöner, sonniger Mensch werden, in dem von seines
Vaters Wesen das Zarteste und Reinste weiterlebte.



Während er am Bett des Kindes saß, begann er
zu ahnen, wieviel Bitteres ihm noch auszukosten
bleibe, bis dies alles hinter ihm läge. Seine Lippen
zuckten und sein Herz wehrte sich gegen den Stachel,
aber er fühlte tief unter allem Leid und aller Furcht
seinen Entschluß hart und unzerstörbar stehen. Das
war in Ordnung, daran rührte kein Schmerz und
keine Liebe mehr. Aber es lag ihm noch ob, diese
letzte Zeit zu erleben und sich keinem Leide zu entziehen,
und er war bereit, den Becher ganz auszutrinken,
denn er fühlte seit diesen paar Tagen untrüglich,
daß nur durch dieses dunkle Tor für ihn
ein Weg zum Leben führte. Wenn er jetzt feig war,
wenn er jetzt entfloh und sich Weh ersparte, so nahm
er Schlamm und Gift mit sich hinüber und kam
nie in die reine, heilige Freiheit, nach der ihn verlangte
und für die er jede Qual zu leiden willig war.



Nun, vor allem mußte er mit dem Doktor reden.

Er stand auf, nickte Pierre zärtlich zu und ging
hinaus. Es kam ihm der Einfall, sich von Albert
fahren zu lassen, und er suchte dessen Zimmer auf,
zum erstenmal in diesem Sommer. Kräftig pochte er
an die Türe.



„Herein!“



Albert saß lesend beim Fenster. Er stand eilig auf
und kam dem Vater überrascht entgegen.



„Ich habe eine kleine Bitte an dich, Albert. Könntest
du mich rasch mit dem Wagen in die Stadt
bringen? – Ja? Das ist hübsch. Also sei so gut
und hilf gleich einspannen, ich bin ein wenig eilig.
Nimmst du eine Zigarette?“



„Ja, danke. Nun will ich gleich nach den Pferden
sehen.“



Bald saßen sie im Wagen, Albert kutschierend auf
dem Bock, und als Veraguth an einer Straßenecke in
der Stadt ihn halten ließ und sich verabschiedete,
sagte er noch ein anerkennendes Wort zu ihm.



„Danke schön. Du hast Fortschritte gemacht und
hast die Gäule jetzt sehr gut in der Hand. Nun adieu,
ich gehe später zu Fuß zurück.“




Er ging rasch auf der heißen Stadtstraße hinweg.
Der Sanitätsrat wohnte in einer stillen, vornehmen
Gegend, es war um diese Tageszeit kaum
ein Mensch dort unterwegs. Ein Sprengwagen fuhr
schläfrig dahin und zwei kleine Knaben liefen hinterher,
hielten die Hände in den dünnen Tropfenregen
und spritzten einander lachend in die erhitzten Gesichter.
Aus einem offenen Parterrefenster klang das
gelangweilte Klavierspiel eines übenden Schülers.
Veraguth hatte stets eine tiefe Abneigung gegen unbelebte
Stadtstraßen gehabt, zumal im Sommer, sie
erinnerten ihn an junge Jahre, wo er in solchen
Straßen in wohlfeilen langweiligen Zimmern gewohnt
hatte, mit Kaffee- und Küchengeruch auf
den Treppen und mit dem Blick auf Dachfenster,
Teppichklopfständer und reizlose, lächerlich kleine
Gärten.



Es empfing ihn im Korridor zwischen großen
goldgerahmten Bildern und großen Teppichen ein
diskreter Arztgeruch, und ein junges Mädchen in der
langen schneeweißen Krankenpflegerinnenschürze nahm
ihm seine Karte ab. Sie führte ihn erst ins Wartezimmer,

wo mehrere Frauen und ein junger Mann
still und gedrückt auf Plüschsesseln saßen und in
Zeitschriften starrten, dann brachte sie ihn auf seine
Bitte in einen anderen Raum, wo in großen verschnürten
Bündeln viele Jahrgänge eines medizinischen
Fachblattes gestapelt standen und wo er sich
kaum ein wenig umgesehen hatte, als das Mädchen
schon wieder eintrat und ihn zum Sanitätsrat
führte.



Da saß er nun in einem großen Lederstuhl inmitten
blitzender Sauberkeit und Zweckmäßigkeit, und gegenüber
am Schreibtisch saß klein und stramm der Arzt;
es war still in dem hohen Zimmer, nur eine kleine
blanke Stehuhr aus Glas und Messing schritt hellklingend
ihren taktfesten spitzen Gang.



„Ja, Ihr Junge gefällt mir nicht recht, lieber
Meister. Haben Sie nicht schon längere Zeit Störungen
an ihm bemerkt, ich meine zum Beispiel Kopfweh,
Müdigkeit, Unlust zum Spielen und dergleichen?
– Erst in der allerletzten Zeit? Und war er schon
länger so empfindlich? Gegen Lärm und helles Licht?
Gegen Gerüche? – So? Er mochte den Farbengeruch

im Atelier nicht leiden! Ja, das stimmt zum
andern.“



Er fragte viel, und Veraguth gab in einer leichten
Betäubung Antwort, mit einem Gefühl ängstlicher
Aufmerksamkeit und heimlicher Bewunderung
für diese schonend höfliche, tadellos präzise Sprechweise.



Dann kamen die Fragen nur noch langsam und
vereinzelt, und schließlich gab es eine lange Pause,
die Stille hing wie eine Wolke im Zimmer, nur vom
gellend spitzen Gang der kleinen koketten Uhr unterbrochen.



Veraguth wischte sich den Schweiß von der Stirne.
Er fühlte, daß es nun Zeit war, die Wahrheit zu
erfahren, und da der Arzt wie steinern dasaß und
schwieg, überfiel ihn mit schmerzhafter Lähmung der
Schrecken. Er rollte den Kopf, als ersticke er im
Hemdkragen, und schließlich stieß er heraus: „Ist
es denn so schlimm?“



Der Sanitätsrat blickte auf. Er sah aus dem
gelben, verarbeiteten Gesicht mit einem bleichen
Blick zu ihm herüber und nickte mit dem Kopf.




„Ja, leider. Es ist schlimm, Herr Veraguth.“



Er ließ den Blick nicht mehr von ihm. Wartend
und aufmerksam sah er zu, wie der Maler erbleichte
und die Hände sinken ließ. Er sah das feste, knochige
Gesicht schwach und hilflos werden, sah den Mund
seine scharfe Spannung verlieren und die Augen
blicklos irren. Er sah den Mund sich krümmen und
leise zittern, und sah die Lider über die Augen sinken
wie bei einem Ohnmächtigen. Er beobachtete
und wartete. Und dann sah er den Mund des Malers
sich zusammenraffen, die Augen von neuem
Willen belebt, nur die tiefe Blässe war geblieben.
Er sah, der Maler war bereit, ihn zu hören.



„Was ist es, Doktor? Sie brauchen mich nicht
zu schonen, reden Sie nur. – Sie glauben doch nicht,
daß Pierre sterben muß?“



Nun rückte der Sanitätsrat mit seinem Stuhl
etwas näher. Er sprach ganz leise, aber scharf und
deutlich.



„Das kann niemand sagen. Aber wenn ich mich
nicht ganz täusche, ist der Kleine sehr gefährlich krank.“



Veraguth sah ihm in die Augen.




„Muß er sterben? Ich möchte wissen, ob Sie
glauben, daß er sterben muß. Verstehen Sie –
ich möchte es wissen.“



Der Maler war, ohne es zu wissen, aufgestanden
und wie drohend vorgetreten. Der Arzt legte
ihm die Hand auf den Arm, er zuckte zusammen
und sank alsbald wie beschämt wieder in den Sessel
zurück.



„Es hat keinen Sinn, so zu reden,“ fing der
Sanitätsrat wieder an. „Über Tod und Leben entscheiden
wir nicht, da werden wir Ärzte selber täglich
überrascht. Für uns muß jeder Kranke, solange
er überhaupt noch atmet, eine Hoffnung sein, wissen
Sie. Wo kämen wir sonst hin!“



Geduldig nickte Veraguth und fragte nur: „Also,
was ist es?“



Der Arzt hustete kurz.



„Wenn ich mich nicht täusche, ist es Gehirnhautentzündung.“



Veraguth saß still und sprach das Wort leise
nach. Dann erhob er sich und streckte dem Arzt
die Hand hin.




„Also Gehirnhautentzündung,“ sagte er, und sprach
ganz langsam und vorsichtig, weil ihm der Mund
wie bei großer Kälte zitterte. „Ist das denn überhaupt
heilbar?“



„Es ist alles heilbar, Herr Veraguth. Mancher
legt sich mit Zahnschmerzen hin und ist nach ein
paar Tagen tot, ein anderer hat alle Symptome
der schwersten Krankheit und kommt davon.“



„Ja, ja. Und kommt davon! Ich will nun gehen,
Herr Doktor. Sie haben sich viel Mühe mit mir
gegeben. Aber Gehirnhautentzündung ist also nicht
heilbar?“



„Lieber Herr ...“



„Verzeihen Sie. Sie haben vielleicht schon andere
Kinder mit dieser Ge–– mit dieser Krankheit
behandelt? Ja? Sehen Sie! – Leben diese
Kinder noch?“



Der Sanitätsrat schwieg.



„Leben vielleicht zwei davon noch, oder eins?“



Es kam keine Antwort.



Der Arzt hatte sich, wie unwillig, zum Schreibtisch
gewendet und ein Fach geöffnet.




„Werfen Sie die Flinte nicht so ins Korn!“ sagte
er mit verändertem Ton. „Ob Ihr Kind davonkommt,
wissen wir nicht. Es ist in Gefahr, und
wir müssen ihm helfen, soviel wir können. Wir
alle müssen ihm helfen, verstehen Sie, und Sie auch.
Ich brauche Sie. – – Ich komme abends noch
einmal hinaus. Für alle Fälle gebe ich Ihnen hier
ein Schlafpulver mit, vielleicht können Sie selbst es
brauchen. Und nun hören Sie: der Kleine muß
volle Ruhe haben und soll möglichst kräftige Nahrung
bekommen. Das ist die Hauptsache. Wollen
Sie daran denken.“



„Gewiß. Ich werde nichts vergessen.“



„Wenn er Schmerzen hat oder sehr unruhig wird,
helfen laue Bäder oder Wickel. Haben Sie einen
Eisbeutel? Ich werde einen mitbringen. Sie haben
doch Eis draußen? Also gut. – Wir wollen hoffen,
Herr Veraguth! Es geht jetzt nicht an, daß einer
von uns den Mut verliert, wir müssen alle auf dem
Posten sein. Nicht wahr?“



Er schöpfte aus Veraguths Gebärde Vertrauen
und begleitete ihn hinaus.




„Wollen Sie meinen Wagen haben? Ich brauche
ihn erst um fünf Uhr wieder.“



„Danke, ich gehe zu Fuß.“



Er ging die Straße hinab, die leer war wie vorher.
Aus jenem offenen Fenster klang immer noch die
unfrohe Schülermusik. Er sah auf die Uhr, es war
nur eine halbe Stunde vergangen. Langsam ging er
weiter, Straße um Straße, rundum durch die halbe
Stadt. Er scheute sich, sie zu verlassen. Hier drinnen,
in diesem blöden armen Häuserhaufen, da war
Medizingeruch und Krankheit, da war Not und
Angst und Tod zu Hause, da trugen hundert freudelos
schmachtende Gassen alles Schwere mit und man
war nicht allein. Aber draußen, schien ihm, unter
Bäumen und klarem Himmel, zwischen Sensengeläute
und Grillenzirpen mußte der Gedanke an
das alles viel schrecklicher, viel sinnloser, viel verzweifelter
sein.



Es war Abend, als er staubig und todmüde nach
Hause kam. Der Arzt war schon dagewesen, aber
Frau Adele war ruhig und schien noch nichts zu
wissen.




Während der Abendmahlzeit unterhielt sich Veraguth
mit Albert über die Pferde. Er fand immer wieder
etwas zu sagen, und Albert ging darauf ein. Sie
sahen, daß Papa sehr müde sei, sonst nichts. Er
aber dachte mit fast höhnischem Ingrimm immer wieder:
„Ich könnte den Tod in den Augen haben und
sie würden nichts merken! Das ist meine Frau, und
das ist mein Sohn! Und Pierre stirbt!“ So dachte
er in traurigem Kreislauf, während er mit hölzerner
Zunge Worte formte, die niemanden interessierten.
Und dann kam noch ein Gedanke dazu: „So ist es recht!
So will ich allein mein Leid austrinken, bis der letzte
bittere Tropfen erschöpft ist. So will ich sitzen und
heucheln und meinen armen Kleinen sterben sehen.
Und wenn ich dann noch lebe, dann ist nichts mehr,
das mich bindet, und nichts, das mir weh tun kann,
dann will ich gehen und will nie in meinem Leben
mehr lügen, nie mehr einer Liebe glauben, nie mehr
abwarten und feig sein ... Dann will ich nur noch
Leben und Tat und Vorwärtsgehen kennen, keinen
Frieden mehr, keine Trägheit mehr.“



In dunkler Wollust fühlte er das Weh in seinem

Herzen brennen, wild und unerträglich, aber rein
und groß, wie er noch nichts und noch nie gefühlt
hatte, und vor der göttlichen Flamme sah er sein
kleines, unfrohes, unaufrichtiges und mißgestaltetes
Leben wertlos dahinsinken, keines Gedankens und
nicht einmal eines Tadels mehr wert.



So saß er noch eine Abendstunde lang im halbdunkeln
Krankenzimmer bei dem Knaben, und so
lag er eine brennend schlaflose Nacht, mit Inbrunst
seinem fressenden Leid hingegeben, nichts hoffend
und nichts begehrend, als von diesem Feuer verzehrt
und reingebrannt zu werden bis in die letzte zuckende
Faser. Er verstand, daß es so sein müsse, daß er
gerade das Liebste und Beste und Reinste, was er
besessen, weggeben und sterben sehen müsse.





Sechzehntes Kapitel





Es ging Pierre schlecht, und sein Vater saß
beinahe den ganzen Tag bei ihm. Der Knabe hatte
immerzu Kopfschmerzen, er atmete rasch und jeder
Atemzug war ein kleines, banges Stöhnen. Zuweilen
wurde sein kleiner, magerer Körper von kurzen
Zuckungen geschüttelt oder bäumte sich in steilem
Bogen auf. Dann lag er wieder lange vollkommen
regungslos, und schließlich überfiel ihn ein krampfhaftes
Gähnen. Dann schlief er eine Stunde und
begann nach dem Erwachen wieder dieses regelmäßige,
klagende Seufzen, mit jedem Atemzug.



Er hörte nicht, was man zu ihm sagte, und wenn
man ihn, fast mit Gewalt, emporrichtete und ihm
zu essen eingab, nahm er es in mechanischer Gleichgültigkeit.
Beim schwachen Licht, denn die Vorhänge
waren dicht geschlossen, saß Veraguth lange Zeit mit
tiefer Aufmerksamkeit über den kleinen Knaben gebückt
und schaute mit frierendem Herzen zu, wie aus
dem hübschen vertrauten Knabengesicht ein lieber
zarter Zug um den andern abhanden kam und dahinschwand.

Was übrigblieb, war ein bleiches frühaltes
Gesicht, eine unheimliche Maske des Leidens, mit
vereinfachten Zügen, in welchen nichts als Schmerz
und Ekel und tiefes Grauen zu lesen war.



Zuweilen sah der Vater dieses entstellte Gesicht
in Augenblicken des Schlummers weich werden und
einen Schimmer vom verlorenen Liebreiz seiner gesunden
Tage wiedergewinnen, dann schaute er unverwandt
mit dürstender Liebesgier, sich die hinsterbende
Lieblichkeit noch einmal und noch einmal einzuprägen.
Dann schien ihm, in seinem ganzen Leben habe er
nie gewußt, was Liebe sei, nie bis zu diesen Augenblicken
des Wachens und Schauens.



Frau Adele war tagelang ahnungslos geblieben,
erst allmählich hatte sie Veraguths gespanntes und
sonderbar entrücktes Wesen bemerkt und schließlich
beargwöhnt, und wieder erst nach Tagen begann
sie den Zusammenhang zu ahnen. Da nahm sie ihn
an einem Abend, als er Pierres Zimmer verließ, beiseite
und sagte kurz mit einem Ton von Kränkung
und Bitterkeit: „Was ist nun mit Pierre? Was
ist es? Ich sehe, daß du etwas weißt.“




Er sah sie wie aus tiefer Zerstreutheit an und sagte
mit trockenen Lippen: „Ich weiß nicht, Kind. Er
ist sehr krank. Siehst du das nicht?“



„Ich sehe es. Ich will nun wissen, was es ist!
Ihr behandelt ihn ja fast wie einen Todkranken, du
und der Doktor. Was hat er dir gesagt?“



„Er hat mir gesagt, es stehe schlimm und wir
müßten sehr für ihn Sorge tragen. Es ist eine
Art Entzündung in seinem armen Kopf. Wir wollen
morgen den Doktor bitten, daß er uns mehr sagt.“



Sie lehnte sich an einen Bücherschrank und griff
mit der Hand über sich in die Falten des grünen
Vorhanges. Da sie schwieg, blieb er geduldig stehen,
sein Gesicht war grau und seine Augen sahen entzündet
aus. Er zitterte schwach mit den Händen,
doch stand er beherrscht und hatte eine Art von
Lächeln, einen seltsamen Schimmer von Ergebung,
Geduld und Höflichkeit im Gesicht.



Langsam kam sie zu ihm herüber. Sie legte ihm
die Hand auf den Arm und schien in den Knien
schwach zu werden. Ganz leise flüsterte sie: „Du
glaubst, daß er sterben muß?“




Veraguth hatte noch immer das schwache, törichte
Lächeln um den Mund, aber es liefen ihm kleine,
hastige Tränen übers Gesicht. Er nickte nur schwach
mit dem Kopf, und da sie an ihm niederglitt und
den Halt verlor, hob er sie auf und half ihr auf einen
Stuhl.



„Man kann es ja nicht sicher wissen,“ sagte er
langsam und schwerfällig, als wiederhole er mit Ekel
eine alte Lektion, die ihm längst überdrüssig geworden
wäre. „Man darf den Mut nicht verlieren.“



„Man darf den Mut nicht verlieren,“ wiederholte
er nach einer Weile mechanisch, da sie wieder Kraft
gewann und sich aufrecht setzte.



„Ja,“ sagte sie, „ja, du hast recht.“ Und wieder
nach einer Pause: „Es kann nicht sein. Es kann
nicht sein.“



Und plötzlich stand sie wieder aufrecht, hatte Leben
in den Augen und alle Züge voll Verständnis
und Trauer.



„Nicht wahr,“ sagte sie laut, „du wirst nicht
zurückkommen? Ich weiß es. Du willst uns verlassen?“




Er sah wohl, daß es ein Augenblick war, der keine
Unaufrichtigkeit erlaube. Darum sagte er kurz und
ohne Ton: Ja.



Sie wiegte den Kopf hin und her, als müsse sie
stark nachsinnen und könne nicht damit fertig werden.
Was sie aber nun sagte, kam aus keinem Nachdenken
und Überlegen, sondern floß ganz unbewußt
aus der trüben, trostlosen Bedrängtheit der Stunde,
aus einer mutlosen Müdigkeit und vor allem aus
einem dunkeln Bedürfnis, irgend etwas gutzumachen
und irgend jemandem, der dafür noch erreichbar
wäre, Gutes zu erweisen.



„Ja,“ sagte sie, „ich habe es mir so gedacht.
Aber höre, Johann, Pierre darf nicht sterben! Es
darf nicht alles und alles jetzt auf einmal zusammenbrechen!
Und weißt du – ich möchte dir das noch
sagen: Wenn er wieder gesund wird, sollst du ihn
haben. Hörst du? Er soll bei dir bleiben.“



Veraguth verstand nicht sofort. Nur langsam
wurde ihm klar, was sie gesagt habe, und daß nun
das, worum er mit ihr gestritten und um dessentwillen
er Jahre und Jahre gezögert und gelitten hatte –

daß das ihm nun, wo es zu spät war, zugesprochen
werde.



Es kam ihm unsäglich sinnlos vor, nicht nur daß
er jetzt plötzlich haben sollte, was sie ihm so lange
versagt hatte, sondern noch mehr, daß Pierre just
in dem Augenblicke ihm gehören solle, wo er dem
Tod verfallen war. Nun würde er ihm also doppelt
sterben! Es war verrückt, es war um zu lachen!
Es war so grotesk und widersinnig, daß er wirklich
nahe daran war, in ein bitteres Gelächter auszubrechen.



Aber sie meinte es ohne Zweifel ernst. Sie glaubte
offenbar noch nicht ganz daran, daß Pierre sterben
müsse. Es war gütig, es war ein ungeheures Opfer
von ihr, das sie in der schmerzvollen Verwirrung
des Augenblicks aus irgendeiner dunkeln guten Regung
bringen wollte. Er sah, wie sie litt, wie sie
bleich war und sich mit Mühe aufrecht hielt. Er
durfte nicht zeigen, daß er ihr Opfer, ihre seltsame
verspätete Großmut wie eine tödliche Verhöhnung
empfand.



Sie begann schon mit Befremdung auf ein Wort

von ihm zu warten. Warum sagte er nichts? Glaubte
er ihr nicht? Oder war er ihr so fremd geworden,
daß er nichts von ihr annehmen wollte, auch nicht
dieses größte Opfer, das sie ihm bringen konnte?



Schon begann ihr Gesicht vor Enttäuschung zu
zucken, da fand er die Herrschaft über sich wieder.
Er nahm ihre Hand, bückte sich und berührte sie
leicht mit kühlen Lippen, und sagte: „Ich danke
dir.“



Da kam ihm ein Gedanke, und mit wärmerem Ton
fügte er hinzu: „Nun will ich aber auch für Pierre
sorgen dürfen. Laß mich die Nacht bei ihm wachen!“



„Wir werden abwechseln,“ sagte sie mit Entschiedenheit.



Pierre war an diesem Abend sehr ruhig. Es
brannte ein kleines Nachtlicht auf dem Tische, dessen
schwacher Schein den kleinen Raum nicht füllte
und sich gegen die Türe hin in braune Dämmerung
verlor. Veraguth hörte noch lange dem Atmen des
Knaben zu, dann legte er sich auf den schmalen
Diwan, den er sich hatte hereinbringen lassen.



In der Nacht, gegen zwei Uhr, erwachte Frau

Adele, machte Licht und stand auf. Die Kerze in
der Hand, kam sie in einen Schlafrock gehüllt herüber.
Sie fand alles still. Pierre zitterte leicht mit den
Wimpern, als das Licht sein Gesicht berührte, wachte
aber nicht auf. Und auf dem Diwan lag, in den
Kleidern und leicht zusammengekrümmt, ihr Mann
im Schlafe.



Sie leuchtete auch ihm ins Gesicht und blieb eine
kleine Weile bei ihm stehen. Und sie sah sein Gesicht
aufrichtig und unverstellt, mit allen Falten und
ergrauten Haaren, die Wangen erschlafft und die
Augen unterhöhlt.



„Auch er ist alt geworden,“ dachte sie mit einer
Empfindung, die halb Mitleid und halb Genugtuung
war, und fühlte sich versucht, ihm das struppige
Haar zu streicheln. Doch tat sie es nicht. Sie
ging unhörbar wieder hinaus, und als sie nach Stunden
morgens wiederkam, saß er längst wach und aufmerksam
an Pierres Bett und sein Mund und der
Blick, mit dem er grüßte, war wieder straff von
der geheimnisvollen Kraft und Entschlossenheit, in
die er seit Tagen wie in einen Panzer gehüllt ging.




Für Pierre kam heute ein schlechter Tag. Er
schlief lange und lag dann mit offenen Augen und erstarrtem
Blick, bis eine neue Welle von Schmerzen
ihn erweckte. Er warf sich tobend im Bett umher,
ballte die kleinen Fäuste und drückte sie auf die
Augen, sein Gesicht war bald totenhaft weiß, bald
glühend rot. Und dann begann er zu schreien, in ohnmächtiger
Empörung gegen unerträgliche Qualen,
und schrie so lange und so jammervoll, daß sein
Vater schließlich blaß und vernichtet hinweggehen
mußte, weil er es nimmer mit anhören konnte.



Er ließ den Arzt kommen, der an diesem Tage
noch zweimal wiederkehrte und am Abend eine Pflegerin
mitbrachte. Gegen Abend verlor Pierre das
Bewußtsein, man schickte die Pflegerin zu Bett und
Vater und Mutter blieben die ganze Nacht wach im
Gefühl, das Ende könne nimmer fern sein. Der
Kleine rührte sich nicht und sein Atem ging unregelmäßig,
aber kräftig.



Veraguth und seine Frau aber dachten beide an
die Zeit, da Albert einst sehr krank gewesen war und
sie ihn gemeinsam gepflegt hatten. Und sie empfanden

beide, daß wichtige Erlebnisse sich nicht wiederholen
können. Mild und etwas müde sprachen sie
mit flüsternden Stimmen über das Krankenbett hinweg
miteinander, aber kein Wort von der Vergangenheit,
kein Wort von damals. Gespenstisch berührte
sie die Ähnlichkeit der Situation und des Geschehens,
sie selbst waren andere geworden, sie waren
nicht mehr dieselben Menschen, die damals genau so
wie jetzt über ein todkrankes Kind gebeugt miteinander
gewacht und gelitten hatten.



Albert hatte indessen, von der stillen Unruhe und
schleichenden Sorge im Hause bedrückt, nicht einschlafen
können. Mitten in der Nacht erschien er auf
Zehenspitzen halbangekleidet in der Türe, kam mit
erregtem Flüstern herein und fragte, ob er nichts
tun, nicht etwas helfen könne.



„Danke,“ sagte Veraguth, „aber es ist nichts zu
tun. Geh du schlafen und bleibe gesund!“



Aber als jener gegangen war, bat er seine Frau:
„Geh du ein wenig zu ihm hinüber und tröste ihn.“



Das tat sie gerne, und sie empfand es als eine
Freundlichkeit von ihm, daß er daran gedacht hatte.




Erst gegen Morgen folgte sie dem Zureden ihres
Mannes und ging zu Bett. Bei Tagesanbruch erschien
die Pflegerin und löste ihn ab. Bei Pierre hatte sich
nichts verändert.



Unschlüssig ging Veraguth durch den Park, er hatte
keine Lust, noch zu schlafen. Doch mahnten ihn die
brennenden Augen und ein ersticktes, schlaffes Gefühl
der Haut. Er badete im See und hieß Robert
Kaffee bringen. Dann betrachtete er im Atelier seine
Waldstudie. Sie war frisch und flott gemalt, aber
es war doch nicht eigentlich das, was er gesucht
hatte, und nun war es mit dem geplanten Bilde
und mit dem Malen auf Roßhalde vorbei.





Siebzehntes Kapitel





Seit einigen Tagen war es Pierre immer gleich
gegangen. Ein- oder zweimal am Tage bekam er
Krämpfe und Schmerzanfälle, sonst lag er mit
dämmernden Sinnen halbschlummernd. Das warme
Wetter hatte sich inzwischen in einer ganzen Reihe
von Gewittern erschöpft, es war kühl geworden, und
im schwach strömenden Regen verlor der Garten
und die Welt den satten Sommerglanz.



Veraguth hatte die Nacht endlich einmal wieder
im eigenen Bett zugebracht und viele Stunden tief
geschlafen. Jetzt, da er sich bei offenen Fenstern entkleidete,
nahm er erst die trübe Kühle wahr; in den
letzten Tagen war er wie in Fiebermüdigkeit einhergegangen.
Er beugte sich aus dem Fenster und
atmete, vor Kühle leise schauernd, die Regenluft des
lichtlosen Morgens ein. Es roch nach nasser Erde
und nach Herbstnähe, und er, der die Merkmale
der Jahreszeiten mit überfeinen Sinnen zu erfühlen
gewohnt war, bemerkte mit Verwunderung, wie ihm
dieser Sommer fast ohne Spur wie ungefühlt entschwunden

war. Ihm schien es, als habe er in
Pierres Krankenzimmer nicht Tage und Nächte, sondern
Monate hingebracht.



Er warf den Gummimantel über und ging ins
Haus. Er erfuhr, der Kleine sei früh erwacht, schlafe
aber seit einer Stunde wieder, und so leistete er
Albert beim Frühstück Gesellschaft. Der große Junge
nahm sich Pierres Krankheit sehr zu Herzen und litt,
ohne es merken lassen zu wollen, unter der gedämpften
Krankenatmosphäre und sorgenschweren
Bedrücktheit des Hauses.



Als Albert weggegangen war, um sich in seinem
Zimmer an die Schularbeiten zu machen, ging Veraguth
zu Pierre, der noch schlief, und nahm seinen
Platz am Bette ein. Er hatte in diesen Tagen manchmal
gewünscht, es möge doch lieber rasch zu Ende
gehen, schon um des Kindes willen, das längst kein
Wort mehr sprach und so erschöpft und gealtert
aussah, als wisse es selber, daß ihm nicht mehr zu
helfen sei. Dennoch wollte er keine Stunde versäumen
und hielt seinen Posten am Krankenbett mit
einer eifersüchtigen Leidenschaft inne. Ach, wie oft war

der kleine Pierre einst zu ihm gekommen und hatte
ihn müde oder gleichgültig gefunden, in die Arbeit
vertieft oder an Sorgen verloren, wie oft hatte er
zerstreut und ohne Teilnahme diese kleine magere
Hand in der seinen gehalten und kaum auf die
Worte des Kindes gehört, deren jedes nun eine unschätzbare
Kostbarkeit geworden war! Davon war
nichts gutzumachen. Aber jetzt, da der arme Kerl
in Qualen lag und allein mit seinem unbewehrten,
verwöhnten Kinderherzen dem Tod gegenüberstand,
jetzt, da er in wenigen Tagen alle Lähmung, allen
Schmerz und alle angstvolle Verzweiflung durchkosten
mußte, mit denen Krankheit, Schwäche, Altern
und Todesnähe ein Menschenherz schrecken und
erdrücken, jetzt wollte er immer und immer bei ihm
sein. Er wollte es, um sich selbst zu strafen und weh
zu tun, und er wollte es, um ja nicht zu fehlen und
vermißt zu werden, wenn je ein Augenblick käme,
wo der Kleine nach ihm begehren würde und wo
er ihm einen kleinen Dienst, ein wenig Liebe erweisen
könnte.



Und siehe, an diesem Morgen wurde er belohnt.

An diesem Morgen schlug Pierre die Augen auf,
lächelte ihn an und sagte mit einer schwachen, zärtlichen
Stimme: „Papa!“



Dem Maler schlug das Herz stürmisch, als er endlich
die lang vermißte Stimme wieder hörte, die ihn
rief und sich zu ihm bekannte und die so dünn und
schwach geworden war. So lange hatte er diese
Stimme nur noch stöhnen und in dumpfen Leiden
elend lallen hören, daß er vor Freude tief erschrak.



„Pierre, mein Lieber!“



Er bückte sich zärtlich herab und küßte den lächelnden
Mund. Pierre sah frischer und glücklicher aus,
als er ihn je wieder zu sehen gehofft hatte, die Augen
waren klar und bewußt, die tiefe Falte zwischen den
Brauen war beinahe verschwunden.



„Mein Herz, geht dir’s besser?“



Der Knabe lächelte und sah ihn wie verwundert
an. Der Vater bot ihm die Hand und er legte sein
Händchen hinein, das niemals sehr stark gewesen und
nun so klein und weiß und müde war.



„Nun sollst du gleich Frühstück bekommen, und
nachher erzähle ich dir Geschichten.“




„O ja, vom Herrn Rittersporn und von den
Sommervögeln,“ sagte Pierre, und wieder war es
seinem Vater wie ein Wunder, daß er sprach und
lächelte und wieder ihm gehörte.



Er brachte ihm sein Frühstück, Pierre aß willig
und ließ sich noch zu einem zweiten Ei überreden.
Dann verlangte er nach seinem Lieblingsbilderbuch.
Der Vater schob vorsichtig einen der Vorhänge beiseite,
das bleiche Licht des Regentages kam herein und
Pierre versuchte aufzusitzen und Bilder anzusehen.
Es schien ihm keine Schmerzen zu machen, aufmerksam
betrachtete er mehrere Blätter und begrüßte die
lieben Bilder mit kleinen Ausrufen der Freude. Dann
ermüdete ihn das Sitzen und die Augen begannen
wieder ein wenig zu schmerzen. Er ließ sich zurücklegen
und bat den Papa, ihm ein paar von den Versen
vorzulesen, vor allem von dem kriechenden Günsel,
der zum Apotheker Gundermann kommt:





O Apotheker Gundermann,

O helft mir doch mit Salben!

Ihr seht, wie schlecht ich gehen kann,

Es reißt mich allenthalben!









Veraguth gab sich Mühe, er las so frisch und
schelmisch, als er irgend konnte, und Pierre lächelte
dankbar. Doch schienen die Verse nicht mehr ihre alte
Kraft zu haben, als sei Pierre, seit er sie nimmer gehört,
um Jahre älter geworden. Mit den Bildern
und Versen kam wohl die Erinnerung an viele helle,
lachend frohe Tage wieder, die alte Freude und
übermütige Lust aber konnte nicht wiederkommen,
und ohne es zu begreifen, blickte der Kleine in die
eigene Kindheit, die vor Tagen, vor Wochen noch
Wirklichkeit gewesen war, schon mit der Sehnsucht
und Trauer eines Erwachsenen hinüber. Er war
kein Kind mehr. Er war ein Kranker, dem die Welt
der Wirklichkeit schon entglitten war und dessen hellsichtig
gewordene Seele schon überall und ringsum mit
ängstlicher Witterung den wartenden Tod erfühlte.



Dennoch war dieser Morgen voll Licht und Glück,
nach all den furchtbaren Tagen. Pierre war still und
dankbar und Veraguth fand sich wider seinen Willen
immer wieder von ahnender Hoffnung berührt. Es war
am Ende doch möglich, daß der Knabe ihm erhalten
blieb! Und dann gehörte er ihm; ihm allein!




Der Sanitätsrat kam und blieb lange an Pierres
Bett, ohne ihn mit Fragen und Untersuchungen zu
quälen. Erst jetzt kam auch Frau Adele dazu, die
sich mit der Pflegerin in die letzte Nachtwache geteilt
hatte. Sie war von der merkwürdigen Besserung
wie benommen, sie hielt Pierres Hände so fest, daß
es ihm weh tat, und gab sich keine Mühe, die erlösenden
Tränen zu verbergen, die ihr aus den
Augen liefen. Auch Albert durfte eine kleine Weile
hereinkommen.



„Es ist wie ein Wunder,“ sagte Veraguth zum
Doktor. „Sind Sie nicht auch überrascht?“



Der Sanitätsrat nickte und lächelte freundlich.
Er widersprach nicht, aber er zeigte offenbar keine
übermäßige Freude. Sogleich wurde der Maler wieder
von Mißtrauen überfallen. Er beobachtete jede
Gebärde des Arztes und er sah in dessen Augen,
während sein Gesicht lächelte, die kalte Aufmerksamkeit
und beherrschte Sorge ungelöst. Nachher belauschte
er lauernd durch den Türspalt das Gespräch
des Doktors mit der Pflegerin, und obwohl er kaum
ein Wort davon verstehen konnte, meinte er doch

aus dem strengen, gemessen ernsten Flüsterton nichts
als Gefahr herauszuhören.



Schließlich begleitete er ihn zum Wagen und
fragte in der letzten Minute: „Sie halten nicht
viel von dieser Besserung?“



Das häßliche, beherrschte Gesicht wandte sich zu
ihm zurück. „Seien Sie froh, daß er ein paar gute
Stunden hat, der arme Bursche! Wir wollen hoffen,
daß es recht lange anhält.“



Es stand nichts von Hoffnung in seinen klugen
Augen zu lesen.



Eilig, um keinen Augenblick zu verlieren, kehrte
er ins Krankenzimmer zurück. Die Mutter erzählte
gerade die Geschichte vom Dornröschen, er setzte sich
daneben und sah zu, wie Pierres Züge dem Märchen
folgten.



„Soll ich noch etwas erzählen?“ fragte Frau
Adele.



Der Knabe blickte aus großen, ruhigen Augen auf.



„Nein,“ sagte er etwas müde. „Später.“



Sie ging, nach der Küche zu sehen, und der
Vater nahm Pierres Hand. Sie schwiegen beide,

aber von Zeit zu Zeit sah Pierre mit einem schwachen
Lächeln auf, als freue er sich, daß Papa bei
ihm sei.



„Nun geht es dir viel besser,“ sagte Veraguth
schmeichelnd.



Pierre errötete leicht, seine Finger bewegten sich
spielend in des Vaters Hand.



„Nicht wahr, du hast mich lieb, Papa?“



„Gewiß, Schatz. Du bist mein lieber Junge, und
wenn du wieder gesund bist, wollen wir immer beieinander
bleiben.“



„Ja, Papa ... Ich bin einmal im Garten gewesen,
und da war ich ganz allein und ihr habt mich
alle nimmer liebgehabt. Ihr müßt mich aber liebhaben,
und ihr müßt mir helfen, wenn es wieder
weh tut. O, es hat mir so weh getan!“



Er hatte die Augen halb geschlossen und sprach
so leise, daß Veraguth sich dicht zu seinem Munde
hinabbeugen mußte, um ihn zu verstehen.



„Ihr müßt mir helfen. Ich will artig sein, immer,
ihr dürft mich nicht schelten! Nicht wahr, ihr scheltet
mich nie? Du mußt es auch Albert sagen.“




Seine Lider zitterten und öffneten sich wieder,
aber der Blick war dunkel und die Pupillen übergroß.



„Schlafe, Kind, schlaf nur! Du bist müde.
Schlafe, schlafe, schlafe.“



Veraguth schloß ihm vorsichtig die Lider und
summte ihn ein, wie er es früher in Pierres Babyzeiten
manchmal getan hatte. Und der Kleine schien
einzuschlafen.



Nach einer Stunde kam die Pflegerin, um Veraguth
zu Tische zu bitten und inzwischen bei Pierre
zu bleiben. Er ging ins Speisezimmer, nahm still
und zerstreut einen Teller Suppe und hörte kaum,
was neben ihm gesprochen wurde. Das angstvoll
zärtliche Liebesgeflüster des Kindes klang süß und
traurig in ihm fort. Ach wie viel hundertmal hätte
er so mit Pierre reden und das naive Vertrauen seiner
sorglosen Liebe spüren können, und hatte es nicht
getan!



Mechanisch griff er nach der Flasche, um sich Wasser
einzuschenken. Da klang von Pierres Zimmer schneidend
ein lauter, gellender Schrei herüber, der riß
Veraguths wehmütigen Traum mitten durch. Alle

sprangen mit erbleichten Gesichtern empor, die Flasche
fiel um, rollte über den Tisch und klirrte zu Boden.



Mit einem Sprung war Veraguth aus der Türe
und drüben.



„Den Eisbeutel!“ rief die Pflegerin.



Er hörte nichts. Nichts als den furchtbaren, verzweifelnden
Schrei, der ihm im Bewußtsein stak wie
ein Messer in der Wunde. Er stürzte ans Bett.



Da lag Pierre schneeweiß mit gräßlich verzogenem
Munde, seine abgemagerten Glieder krümmten sich
in wütenden Krämpfen, die Augen stierten in vernunftlosem
Entsetzen. Und plötzlich tat er nochmals
einen Schrei, noch wilder und heulender, und bäumte
sich hoch im Bogen auf, daß die Bettstatt zitterte,
ließ sich fallen und bog sich wieder empor, vom
Schmerz gespannt und zusammengebogen wie eine
Gerte von zornigen Knabenhänden.



Alle standen entsetzt und hilflos, bis die Befehle
der Pflegerin Ordnung schafften. Veraguth lag auf
den Knien vor dem Bett und suchte zu verhindern,
daß Pierre in seinen Zuckungen sich verletze. Trotzdem
hieb sich der Kleine die rechte Hand an dem

metallenen Bettrande blutig. Dann sank er zusammen,
drehte sich um, daß er auf den Bauch zu liegen
kam, verbiß sich schweigend ins Kissen und fing an,
mit dem linken Bein taktmäßig auszuschlagen. Er
hob das Bein, ließ es mit einer stampfenden Bewegung
wieder fallen, ruhte einen Augenblick und
begann dann dieselbe Bewegung von neuem, zehnmal,
zwanzigmal, und immer weiter.



Die Frauen waren an der Arbeit, Umschläge vorzubereiten,
Albert hatte man weggeschickt. Veraguth
kniete noch immer und sah zu, wie mit unheimlicher
Regelmäßigkeit unter der Decke das Bein sich hob,
sich streckte und niederfiel. Da lag sein Kind, dessen
Lächeln noch vor Stunden wie ein Sonnenschein gewesen
war und dessen flehendes Liebesgestammel
noch eben sein Herz bis in die letzte Tiefe gerührt
und bezaubert hatte. Da lag es und war nichts als
ein mechanisch zuckender Körper, ein armes hilfloses
Bündel von Schmerz und Jammer.



„Wir sind bei dir,“ rief er verzweifelt. „Pierre,
Kind, wir sind da und wollen dir helfen!“



Aber es gab keinen Weg mehr von seinen Lippen

zur Seele des Knaben, und alles beschwörende Trösten
und sinnlose Zärtlichkeitsgeflüster drang nicht mehr
an die furchtbare Einsamkeit des Sterbenden. Der
war weit weg in einer anderen Welt, er wanderte
dürstend durch ein Höllental voll Pein und Todesnot,
und vielleicht schrie er dort jetzt eben nach dem,
der neben ihm auf seinen Knien lag und der
gerne jede Qual gelitten hätte, um seinem Kinde
zu helfen.



Jedermann wußte, daß dies das Ende war. Seit
jenem ersten Schrei, der sie aufgeschreckt hatte und
der so bitter voll von tiefem, tierischem Leid gewesen
war, stand auf jeder Schwelle und in jedem Fenster
des Hauses der Tod. Niemand sprach von ihm, aber
alle hatten ihn erkannt, auch Albert und auch die
Mägde unten, und selbst der Hund, der auf dem
Kiesplatz unruhig im Regen hin und wider lief und
zuweilen ängstlich winselte. Und ob man sich auch
Mühe gab und Wasser kochte, Eis auflegte und
emsig zu tun hatte, es war kein Kämpfen mehr, es
war keine Hoffnung mehr dabei.



Pierre war nicht mehr bei Bewußtsein. Er zitterte

am ganzen Leibe, als fröre er, zuweilen schrie er
schwach und irr, und immer wieder, nach jeder erschöpften
Pause, begann aufs neue das Bein zu
schlagen und zu stampfen, taktmäßig wie von einem
Uhrwerk getrieben.



So ging der Nachmittag hin, und der Abend,
und schließlich die Nacht, und als in der ersten Frühe
der kleine Kämpfer seine Kraft verbraucht hatte und
sich dem Feind ergab, da blickten über sein Bett hinweg
die Eltern sich aus übernächtigen Gesichtern
wortlos an. Johann Veraguth legte seine Hand auf
Pierres Herz und konnte keinen Schlag mehr fühlen,
und er ließ die Hand auf der hageren Brust des
Kindes liegen, bis sie kühl und bis sie kalt wurde.



Dann strich er sachte mit der Hand über Frau
Adeles gefaltete Hände und sagte flüsternd: „Es
ist zu Ende.“ Und während er seine Frau aus dem
Zimmer führte und sie stützte und ihrem heiseren
Schluchzen zuhörte, während er sie der Pflegerin überließ
und an Alberts Tür horchte, ob er wach sei,
während er zu Pierre zurückkehrte und den Toten
besser bettete und zurechtlegte, fühlte er die Hälfte

seines Lebens in sich abgestorben und zur Ruhe
gekommen.



Gefaßt tat er das Notwendige, und schließlich
überließ er den Toten der Pflegerin und legte sich
zu einem kurzen, tiefen Schlafe nieder. Als das
volle Tageslicht durch die Fenster seiner Kammer
schien, wurde er wach, erhob sich sofort und ging
an die letzte Arbeit, die er auf Roßhalde noch zu
tun gesonnen war. Er ging in Pierres Schlafzimmer,
zog alle Vorhänge weg und ließ den kühlen, herbstlichen
Tag auf das kleine weiße Gesicht und die
starren Händchen seines Lieblings scheinen. Dann
setzte er sich zur Bettstatt, breitete einen Karton aus
und zeichnete zum letztenmal die Züge, die er so oft
studiert, die er seit ihrer zarten Werdezeit gekannt
und geliebt hatte und die jetzt vom Tode gereift und
vereinfacht, aber noch immer voll von unbegriffenem
Leide waren.





Achtzehntes Kapitel





Die Sonne schien feurig durch die Ränder der
schlaffen, müdgeregneten Wolken, als die kleine Familie
von Pierres Begräbnis nach Hause fuhr. Frau
Adele saß aufrecht im Wagen, ihr ausgeweintes Gesicht
sah seltsam hell und starr aus dem schwarzen
Hut und dem hochgeschlossenen schwarzen Trauerkleide.
Albert hatte geschwollene Lidränder und hielt
beständig seiner Mutter Hand in der seinen.



„Also ihr reiset beide morgen,“ sagte Veraguth
ermunternd. „Macht euch keine Sorgen, ich werde
alles tun, was hier noch notwendig ist. Mut, mein
Junge, es kommen wieder bessere Zeiten!“



Sie stiegen vor Roßhalde aus. Die tropfenden
Zweige der Kastanien funkelten brennend im Licht.
Geblendet traten sie in das stille Haus, wo die
Mädchen flüsternd in Trauerkleidern warteten. Pierres
Zimmer hatte der Vater abgeschlossen.



Es war Kaffee bereit, und die drei setzten sich um
den Tisch.



„Ich habe in Montreux Zimmer für euch bestellt,“

fing Veraguth wieder an. „Seht zu, daß ihr euch
gut erholt! Auch ich will reisen, sobald ich hier
fertig bin. Robert wird hierbleiben und das Haus
in Ordnung halten. Er wird meine Adresse
haben.“



Niemand hörte auf ihn, eine tiefe, beschämende
Nüchternheit drückte wie ein Frost auf alle. Frau
Adele sah starr vor sich nieder und las Brosamen
vom Tischtuch. Sie schloß sich in ihre Trauer ein
und wollte sich durch nichts daraus wecken lassen,
und Albert ahmte ihr nach. Seit der kleine Pierre
tot lag, war der Anschein von Zusammengehörigkeit
in der Familie wieder dahingeschwunden, wie die Höflichkeit
aus dem Gesicht eines mühsam Beherrschten,
wenn ein gefürchteter mächtiger Gast wieder abgereist
ist. Es war einzig Veraguth, der über alle
Tatsachen hinweg bis zum letzten Augenblick seine
Rolle weiterspielte und die Maske festhielt. Er fürchtete,
irgendeine weibliche Szene möchte ihm den Abschied
von Roßhalde noch verderben, und im Herzen
wartete er sehnlichst auf die Stunde, wo die beiden
abgereist sein würden.




So allein war er nie gewesen wie am Abend
dieses Tages, als er in seinem Stübchen saß. Drüben
packte seine Frau ihre Koffer. Er hatte Briefe
geschrieben und Geschäfte besorgt, er hatte sich bei
Burkhardt angemeldet, der noch nichts von Pierres
Tod wußte, hatte dem Anwalt und der Bank die
letzten Anweisungen und Vollmachten gegeben. Nun
war der Schreibtisch abgeräumt und er hatte das
Bild des toten Pierre vor sich aufgestellt. Der lag
nun im Boden, und es war die Frage, ob Veraguth
jemals wieder so sein Herz an einen Menschen weggeben,
eines andern Leiden so würde mitleiden können.
Er war jetzt allein.



Lange betrachtete er seine Zeichnung, die erschlafften
Wangen, die über eingesunkenen Augen geschlossenen
Lider, den schmalen gepreßten Mund, die grausam
gemagerten Kinderhände. Dann verschloß er das
Bild im Atelier, nahm den Mantel um und ging ins
Freie. Der Park war schon nächtlich und alles still.
Drüben im Hause leuchteten ein paar erhellte Fenster,
die gingen ihn nichts an. Aber unter den schwarzen
Kastanienbäumen, in der kleinen verregneten Laube,

auf dem Kiesplatz und im Blumengarten wehte noch
etwas wie Leben und Erinnerung. Hier hatte Pierre
ihm einst – war es nicht Jahre her? – eine kleine
gefangene Maus gezeigt, und dort beim Phlox hatte
er mit den Schwärmen der blauen Falter gesprochen,
und für die Blumen hatte er phantastisch-zärtliche
Namen erfunden. Hier überall, im Hof beim Geflügel
und Hundehaus, auf dem Rasenplatz und in
der Lindenallee hatte er sein kleines Leben geführt,
seine Spiele gespielt, hier war sein leichtes, freies
Knabenlachen und der ganze Liebreiz seiner eigenwillig
selbständigen Person heimisch gewesen. Hier
hatte er hundertmal, von niemand beachtet, seine
Kinderfreuden genossen und seine Märchen erlebt,
hier hatte er vielleicht zuweilen gezürnt oder geweint,
wenn er sich vernachlässigt oder unverstanden gefühlt
hatte.



In der Dunkelheit irrte Veraguth umher und besuchte
jeden Ort, der ihm eine Erinnerung an seinen
Knaben bewahrte. Zuletzt kniete er bei Pierres Sandberg
nieder und kühlte seine Hände im feuchten
Sande, und als er dabei ein hölzernes Ding zu fassen

bekam und aufhob und Pierres kleine Sandschaufel
erkannte, sank er willenlos nieder und konnte endlich,
zum erstenmal in diesen drei furchtbaren Tagen,
frei und fessellos weinen.



Am Morgen hatte er noch eine Unterredung mit
Frau Adele.



„Tröste dich,“ sagte er zu ihr, „und vergiß nicht,
daß Pierre ja mir gehört hat. Du hattest ihn mir
abgetreten – ich danke dir nochmals dafür. Ich
wußte schon damals, daß er sterben müsse – aber
es war lieb von dir. Und nun lebe ganz, wie es dir
gefällt, und übereile nichts! Behalte Roßhalde einstweilen,
es könnte dich reuen, wenn du es zu bald
weggäbest. Darüber wird dich der Notar noch belehren,
er meint, der Bodenwert müsse hier bald
steigen. Viel Glück dazu! Mir gehört hier nichts
mehr als die Sachen im Atelier, ich werde sie später
abholen lassen.“



„Danke ... Und du? Du willst nie mehr hierher
kommen?“



„Nie mehr. Es hätte keinen Zweck. Und ich wollte
dir noch sagen: es ist bei mir gar keine Bitterkeit

mehr vorhanden. Ich weiß, ich bin an allem selbst
schuldig gewesen.“



„Sage das nicht! Du meinst es gut, aber es
quält mich nur. Da bleibst du nun ganz allein zurück!
Ja, wenn du Pierre hättest behalten können.
Aber so – nein, so hätte es nicht kommen dürfen!
Ich habe auch schuld gehabt, ich weiß ...“



„Das haben wir abgebüßt, Kind, in diesen Tagen.
Du mußt ruhig sein, es ist alles gut, es ist wirklich
nichts mehr zu klagen. Sieh, jetzt hast du Albert
ganz für dich. Und ich, ich habe meine Arbeit. Damit
läßt sich alles ertragen. Auch du wirst glücklicher
sein, als du es seit Jahren warst.“



Er war so ruhig, daß auch sie sich überwand. Ach,
es gab Vieles, unendlich Vieles, was sie noch gerne
gesagt hätte, wofür sie ihm noch hätte danken,
worum sie ihn hätte anklagen mögen. Aber sie sah,
er hatte recht. Für ihn war dies alles offenbar schon
wesenlose Vergangenheit geworden, was sie noch als
Leben und bittere Gegenwart empfand. Es hieß
nun stille sein und das Alte vergangen sein lassen.
Und so hörte sie mit geduldiger Aufmerksamkeit an,

was er anzuordnen hatte, und wunderte sich, wie wohl
er alles überlegt und an alles gedacht hatte.



Über die Scheidung wurde kein Wort gesprochen.
Das konnte irgendeinmal später geschehen, wenn er
von Indien zurück war.



Nach Mittag fuhren sie zur Bahn. Da stand Robert
mit den vielen Koffern, und im Lärm und Ruß
der großen Glashalle brachte Veraguth die beiden
in ihren Wagen, kaufte Zeitschriften für Albert und
übergab ihm den Gepäckschein, wartete vor dem
Fenster bis zur Abfahrt, zog grüßend den Hut und sah
dem Zuge nach, bis Albert vom Fenster verschwand.



Auf dem Heimwege ließ er sich von Robert die
Auflösung seines übereilten Verlöbnisses erzählen.
Zu Hause fand er schon den Tischler warten, der die
Kisten zu seinen letzten Bildern zimmern sollte. Wenn
diese verpackt und weggeschickt waren, wollte auch er
gehen. Ihn verlangte sehnlich nach der Abreise.



Und nun war auch der Tischler abgefertigt. Robert
arbeitete im Herrschaftshause mit der einen Magd,
die noch da war, sie deckten die Möbel zu und schlossen
Fenster und Läden.




Veraguth ging mit langsamen Schritten durch
seine Werkstatt, durch den Wohn- und Schlafraum,
dann ins Freie, um den Weiher und durch den Park.
So war er hundertmal hier umhergegangen, aber
heute schien ihm alles, Haus und Garten, See
und Park vor Einsamkeit widerzuhallen. Der Wind
blies kalt im schon vergilbenden Laube und führte
in niedrig hängenden Zügen neue wollige Regenwolken
heran. Der Maler schauerte fröstelnd zusammen.
Nun war niemand mehr da, für den er zu sorgen, auf
den er Rücksicht zu nehmen, vor dem er Haltung
zu bewahren hatte, und nun erst fühlte er in frierender
Einsamkeit die Sorgen und Nachtwachen, das
zitternde Fieber und die ganze zerrüttende Ermüdung
dieser letzten Zeit. Er fühlte sie nicht nur in Kopf
und Gliedern, er empfand sie noch tiefer im Gemüt.
Da waren die letzten spielenden Lichter von Jugend
und Erwartung ausgelöscht; aber er fühlte die kühle
Isoliertheit und grausame Nüchternheit nicht wie ein
Schrecknis.



Unbeirrt suchte er, durch die nassen Wege weiterschlendernd,
die Fäden seines Lebens zurückzuverfolgen,

deren einfaches Gewebe er nie so klar und befriedigt
überschaut hatte. Und er stellte ohne Erbitterung
fest, daß er alle diese Wege in Blindheit gegangen
sei. Er war, das sah er genau, trotz allen
Versuchen und trotz aller nie ganz erloschenen Sehnsucht
am Garten des Lebens vorübergegangen. Er
hatte niemals in seinem Leben eine Liebe bis zum
letzten Grunde erlebt und gekostet, nie bis in diese
letzten Tage. Da hatte er am Bett seines sterbenden
Knaben, allzu spät, seine einzige wahre Liebe erlebt,
da hatte er zum erstenmal sich selbst vergessen, sich
selbst überwunden. Das würde nun für immer sein
Erlebnis und sein armer kleiner Schatz bleiben.



Was ihm blieb, das war seine Kunst, der er sich
nie so sicher gefühlt hatte wie eben jetzt. Ihm blieb
der Trost der Draußenstehenden, denen es nicht gegeben
ist, das Leben selber an sich zu reißen und auszutrinken;
ihm blieb die seltsame, kühle, dennoch unbändige
Leidenschaft des Sehens, des Beobachtens
und heimlich-stolzen Mitschaffens. Das war der Rest
und der Wert seines mißglückten Lebens, diese unbeirrbare
Einsamkeit und kalte Lust des Darstellens,

und diesem Stern ohne Abwege zu folgen, war nun
sein Schicksal.



Er atmete tief die feuchte, bitter duftende Parkluft,
und bei jedem Schritt meinte er die Vergangenheit
von sich zu stoßen wie einen unnütz gewordenen
Kahn vom erreichten Ufer. In seiner Prüfung und
Erkenntnis war nichts von Resignation; voll Trotz
und unternehmender Leidenschaft sah er dem neuen
Leben entgegen, das kein Tasten und dämmerndes
Irren mehr sein durfte, sondern ein steiler, kühner
Weg bergan. Später und bitterer vielleicht, als
Männer sonst es tun, hatte er von der süßen Dämmerung
der Jugend Abschied genommen. Jetzt stand
er arm und verspätet im hellen Tag, und von dem
gedachte er keine köstliche Stunde mehr zu verlieren.
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Peter Camenzind



Roman. Fünfundsechzigste Auflage. Geheftet 3 Mark,
in Leinen 4 Mark.



Unterm Rad



Roman. Neunzehnte Auflage. Geheftet 3.50 Mark,
in Leinen 4.50 Mark.
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Erzählungen. Achtzehnte Auflage. Geheftet 3.50 Mark,
in Leinen 4.50 Mark.



Nachbarn



Erzählungen. Zwölfte Auflage. Geheftet 3.50 Mark,
in Leinen 4.50 Mark.



Umwege



Erzählungen. Zehnte Auflage. Geheftet 3.50 Mark,
in Leinen 4.50 Mark.



Aus Indien



Aufzeichnungen von einer indischen Reise. Sechste Auflage.
Geheftet 3 Mark, in Leinen 4 Mark.



Peter Camenzind



Wenn du aber zu den Menschen gehörst, die weinen können,
weil der Himmel kornblumenblau über einem goldenen Weizenfeld
steht, wenn du einer von denen bist, die jauchzen können,
wenn der Wind durch blühende Lindenbäume rauscht, dann
schnür dein Bündel und pack die Geschichte des Peter Camenzind
obenauf. Und dann wandre und wandre, bis du zu einem
dunklen See kommst, der zu Füßen einiger hoher Bergschroffen
liegt. Dort sitz nieder und lies, was dir Peter Camenzind von
den Bergen und vom Walde, von den Strömen und von der
Liebe zu erzählen hat. Und glaub mir: Du wirst größer, reiner,
freier wieder heimkehren in die Stadtwirrnis.



(Die Woche)




Unterm Rad



Es ist die einfache Geschichte von einem Jungen, der stolz und
mit der Anwartschaft auf Ruhm und Glück ins Leben eintritt
und unters Rad kommt und überfahren wird; ein Buch voll
Schwermut und heimlicher leiser Klage und ein Buch voll Anklage.
Schwer und gewichtig in seiner Einfachheit, die um so
tiefer wirkt, als sie das Resultat einer unnachahmlichen sprachlichen
Meisterschaft und stilistischen Adels ist.



(Münchener Zeitung)



Diesseits



Wie man etwa Eduard Mörikes Gedichte lesen sollte, an einem
stillen, schönen Sommertage im Grase liegend, der Zeit und
jeder Alltäglichkeit weit entrückt, ruhevoll nur sich und dem
Weben der leise schaffenden Natur lauschend, in solcher Sonntagsstimmung
sollte man Hermann Hesses neuen Novellenband
„Diesseits“ lesen. Denn duftig und zart wie Gedichte sind diese
Erzählungen ... Diese Wechselwirkung zwischen dem psychischen
Erlebnis und der von einem echten Poetenauge in einer erstaunlichen
Fülle feiner Züge beobachteten Natur könnte kaum
inniger und vollkommener sein.



(Neue Zürcher Zeitung)



Nachbarn



Es ist eigentlich eine einzige Geschichte, die wir da in den fünf
Erzählungen des neuen Hessebandes erleben; so harmonisch zusammengeschweißt
erscheinen sie ... Ruhig, über allen Dingen
schwebend, ohne Leidenschaft und vollkommen abgeklärt werden
uns diese Geschichten erzählt. Aber in einer Sprache, die ihresgleichen
sucht, und die den Stolz in uns aufleben läßt: sehet,
das ist Deutsch. Gott sei Dank, daß es eine deutsche Sprache
gibt. Und Dichter, die sie adeln.



(Württembergische Zeitung, Stuttgart)




Umwege



Hermann Hesse bringt immer Freude, bringt immer Gewinn.
Diese höchste Kunst in der stillsten Schlichtheit seines Wortgefüges,
diese innig beteiligte Herzlichkeit seiner Menschenschilderung,
diese ruhig abwartende Ironie der Darstellung
menschlicher Schwächen und Schwänke sind unvergleichlich.
Wie Gottfried Keller in seinen „Seldwylern“, so hat Hesse in
seinen Gerbersauern seine sicherste Meisterschaft erreicht, seine
ganz persönliche Domäne gefunden. Nur ungern verläßt man
den Kreis derer, die sein Blick aus dem Alltage gehoben, gewählt
hat zu Kunstwerklein, deren filigranfein gestichelte Prägung
dem Kenner und beschaulichen Genießer nachhaltige Freuden
gewährt.



(Berliner Tageblatt)



Aus Indien



Hesse hat Indien ganz auf seine Art erlebt, mit jener
selben großen, verinnerlichten Gelassenheit, mit der er in
seinen Romanen und Novellen Menschen und Landschaften
seiner süddeutschen Heimat erlebt. Wohin er uns auch führt, es
ist ein berückender Genuß, ihm zu folgen. Alles Fremde, Exotische
führt den Dichter schließlich zu sich selbst zurück. So wirkt
es denn ganz selbstverständlich, daß seine Aufzeichnungen sich
in einer Reihe schön-schlichter Gedichte fortsetzen, in denen eine
durch alle östlichen Wunder nicht gestillte Wandersehnsucht Ausdruck
findet, und dann in einer Erzählung endigen, in der der
Dichter die neu eroberte Umwelt als Hintergrund für ein mit
Meisterschaft erzähltes Menschenschicksal benutzt. Damit pflückt
er noch einmal eine nach Farbe und Duft exotische Blüte, und
doch ist der Baum, an dem sie gewachsen, ein völlig heimischer;
eine in die feinsten seelischen Gründe tauchende Erzählkunst, wie
sie Hesse mit unsern besten deutschen Meistern verbindet.



(Königsberger Allgemeine Zeitung)





Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig




Anmerkungen zur Transkription



Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
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