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Wie wenig gehört doch dazu, das Leben eines Menschen,
sein Dichten und Trachten aus der Bahn, die er
Jahre lang, sei es im Schneckengang, sei es im Eillauf,
verfolgt hat, zu lenken! Das Kleinste genügt, eine Wandlung
in seinem Herzen hervorzurufen, ein plötzlicher Eindruck
entscheidet über sein Geschick. Weder Alter noch Welterfahrung
schützen ihn davor, der Leidenschaftliche steht
ebenso unter der Herrschaft einer dunklen Macht wie der
Gelassene. Und so könnte ich in diesem belehrsamen Ton,
mit dem ich mich nur selbst zur Ruhe zwingen will, noch
lange fortfahren und mit ähnlichen Gemeinplätzen viele
Seiten anfüllen, auch Beispiele aus der alten und neuen
Geschichte reichlich anführen: Leben und Welt blieben, wie
sie sind, unberechenbar, verworren, trotz ihrer ewigen Wiederholungen
und ihrer eingeborenen Nichtigkeit, für den, der
gerade lebt und die Welt anschaut, ein wundersames Räthsel.
Nicht umsonst bin ich fünfzig Jahre geworden – ich
weiß, daß mir nichts geschehen ist, was nicht Tausenden
vor mir auch geschehen, und als Arzt bin ich obendrein
noch in der Lage, mir neun Zehntel aller Vorgänge im
menschlichen Körper und damit auch in seiner Seele besser
erklären zu können als die Mehrzahl meiner Mitgeschöpfe:
aber einmal sitzen wir Alle auf einer Sandbank fest.

Wenn man in einer großen Hauptstadt ein Jahrzehnt
in derselben Wohnung, ungestört und unbelästigt, weilt, ist
man in meinen Augen ein vom Glück besonders begünstigter
Sterblicher. Ich war ein solcher Glücklicher. Aber
nicht ganz ohne eigenes Verdienst, setze ich hinzu. Mein
Hauswirth war ein seltener Charakter: er haßte Hunde,
Klaviere und kleine Kinder. Unbarmherzig schloß er Alle,

die mit diesen drei Dingen belastet waren, von seinem Paradiese
aus. Selbstverständlich wußte auch er unter Umständen
ein Auge und ein Ohr zuzudrücken. Allein in der
Hauptsache hörte man hier doch nie einen Hund ungebührlich
bellen, nie Kinder schreien und nie um Mitternacht
Klaviergeklimper. Gleichheit der Gesinnungen hatte uns
zusammengeführt: ich war ein Fanatiker der Stille wie er.
Ein Hagestolz, ohne Kind und Kegel, ohne Pianino und
Pudel, aber wohlhabend, ein in der Stadt leidlich bekannter
Mann, war ich ihm als Miether willkommen. Unser
Verhältniß wuchs zu einem innigen aus: er im ersten, ich
im zweiten Stock, wetteiferten wir, Einer den Andern an
Stille zu übertreffen. Meine Stiefel pflegten öfters zu
knarren, und mein Diener, der jähzornigen Gemüths ist,
hatte die üble Gewohnheit, wenn er im Unrecht war, die
Thüren krachend ins Schloß zu werfen. Gewiß unleidliche
Störungen – zum Glück indeß hielt mir mein Freund
und Wirth das Gleichgewicht. Er war ein großer Politiker
und Vereinsmann, natürlich Fortschrittspartei, mit
stark und ingrimmig betonter Abneigung gegen die Socialdemokraten,
und wenn er in jeder Woche zweimal in der
zwölften Stunde aus dem Wirthshause heimkehrte, entluden
sich entweder die Wolken, die sich dort auf seiner
Jupiterstirn zusammengezogen, in einem Gewitter wider
seine Gattin, oder der heitere Sonnenglanz des politischen
Himmels, den er heimbrachte, ergoß sich in Anekdoten und
homerischem Gelächter über die Seinen. So wurden wir
in dieser Beziehung gegenseitig quitt. Außerdem gab ich
ihm bei den Wahlen zum Landtag stets meine Stimme
zum Wahlmann in der ersten Klasse und nahm in jedem
dritten Jahre eine Steigerung meiner Miethe schweigend
hin. Was ist der Mensch! Um nicht aus seiner Behaglichkeit
gestört zu werden, vor dem Gespenst der Wohnungsnoth
verleugnet er seine conservativen Grundsätze und
stimmt für einen Bourgeois-Fortschrittsmann.


Also ich saß in Frieden in meinem stillen Heim. Und
ich kann sagen, jeden Abend kehrte ich mit Vergnügen dahin
zurück, aus dem Kampf mit der Krankheit und dem
Tode, wie aus der Gesellschaft. Hier hatte ich Ruhe und
unter meinen Büchern, Kupferstichen und Photographien
auch keine Langeweile. Jetzt, nach dem Eintritt in mein
fünfzigstes Jahr, war mir die erste doppelt erwünscht und
der zweiten glaubte ich für lange den Abschied gegeben zu
haben. Mit großen Hoffnungen hatte ich das Studium
der Medicin begonnen; ich wollte auf diesem Gebiet ein
Bahnbrecher, ein Entdecker werden. Das Geheimniß des
Lebens zu ergründen, in die dunkle Tiefe des Werdens und
Vergehens hinabzusteigen, reizte mich. Aber mein Lebensgang
wurde ein ganz anderer, als ich erwartet. Unglücksfälle
raubten mir mein väterliches Vermögen, arm stand
ich da, nur reich an Sorgen, da mehrere jüngere Geschwister
von mir Unterhalt und Erziehung erwarteten.
Statt mich in die Studirstube, in das Laboratorium zurückziehen
zu können, mußte ich mich auf den Markt stürzen.
Die wilde Jagd eines armen Arztes nach Patienten ...
nun, über mein Verdienst ist sie mir geglückt. In fünfundzwanzig
Jahren war ich in der Hauptstadt ein gesuchter
Arzt geworden. Die Kranken rühmten mir Ruhe und
Festigkeit nach, meine Collegen nannten mich eine Autorität
in allen Herzleiden. Aus dem armen Manne war ich
ein reicher geworden. Ich ehrte und liebte das Geld, nachdem
ich einmal in schmerzlichster Weise erfahren, was arm
sein heißt. Meine Praxis, daneben auch mein fester Wille,
ein Vermögen zu erwerben, hatten alle meine wissenschaftlichen
Pläne wie mit einem scharfen Messer zerschnitten.
Der Jüngling, der sich vermessen hatte, in die erlauchte
Gesellschaft des Hippokrates und des Galenus, Harvey's
und Boerhave's einzutreten, und der Mann, der Tag und
Nacht mit seinen Kranken beschäftigt war, hatten sehr verschiedene
Gesichter. Nur in einem Punkte glichen sie sich;

auch der Mann hing noch in seltenen Augenblicken den
ehrgeizigen Träumen der Jugend nach. Je sicherer meine
Stellung wurde, je mehr mein Vermögen wuchs, desto lebendiger
kehrte der Traum zurück. Vielleicht vollendete der
Greis, was der Jüngling geahnt. Möglich, daß mir unbewußt
Abspannung, Ermüdung und körperliche Leiden,
die sich einstellten, zu meinem Entschlusse beitrugen und
gleichsam das feste aber unscheinbare Gewebe bildeten, das
dann die Eitelkeit und der Hochmuth mit bunten Fäden
durchzogen, genug: ich gab meine Praxis, mit geringen
Ausnahmen, an meinem fünfzigsten Geburtstag auf und
begann an das eigentliche Werk meines Lebens zu gehen.
Ich wollte sehen, wie nahe man durch unablässige Forschung,
durch Erfahrungen und Versuche dem Geheimniß des menschlichen
Daseins kommen kann.

Wie weit ich kam ...

Eines Abends, unter einem schweren trüben Octoberhimmel,
kehrte ich aus unserem medicinischen Verein nach
Hause zurück. Es war nichts Wichtiges verhandelt, nichts
Lustiges oder Trauriges erzählt worden. Man kann nicht
gleichmüthiger, als ich es that, die Hausthür öffnen, die
Treppe zu seiner Wohnung hinaufsteigen. Drinnen war
Alles in gewohnter Ordnung. Die Lampen brannten, eine
behagliche Wärme in allen Gemächern, kein unangenehmer
Brief war eingelaufen. Wie immer stand mein Nachttrunk
bereit, daneben lagen die Abendzeitungen, zwei oder drei
medicinische Zeitschriften. Ich hatte mich in meinen Stuhl
gesetzt und ein Zeitungsblatt in die Hand genommen. Aber
was ist das? ich vermag nicht zu lesen. Ein scharfes anhaltendes
Geräusch unterbricht und belästigt mich. Ich
blicke auf – mir gegenüber still und starr, von der Ampel
hell beleuchtet, hängt eine marmorne Nachbildung der bekannten
rondaninischen Meduse; ich horche hin: dahinter ist
die Ursache des Geräusches: eine Uhr, die tick, tack, in ununterbrochener
Gleichmäßigkeit ihren Pendel bewegt. Wer

wird sich von einer Uhr stören lassen – und ich versuche
von neuem meine Zeitungslektüre. Aber es geht nicht,
dieser Pendelschlag hat etwas so Unbarmherziges, Dröhnendes
– und nun, wie es nicht anders sein kann, ist es
nicht mehr einzig das Geräusch, was mich hemmt. Meine
Gedanken sind zerstreut. Die Wand ist dünn, die mich hier
von meinen Nachbarn trennt. Bis zu diesem Abend ist es
mir nie aufgefallen, da Alle, die bisher neben mir gewohnt
haben, gerade dies Zimmer wenig zu benutzen pflegten: es
war bei ihnen Allen die sogenannte gute Stube gewesen,
die sich nur selten zu irgend einem Familienfeste öffnete.
Tick, tack – tick, tack: geht es nebenan weiter. Es ist
mir, als erhielte ich von einer unsichtbaren Hand eben so
viele leise Schläge, unter denen meine Nerven zusammenzucken,
wie der Pendel Schwingungen macht. Darüber
fällt mir ein, daß ich neue Nachbarn – oder besser eine
neue Nachbarin bekommen habe ... Den Namen habe ich
vergessen, ich entsinne mich nur, daß es eine Schauspielerin
bei einem der zweiten Theater unserer Stadt sein soll ...
Meinetwegen, eine große oder eine kleine Künstlerin, hübsch
oder häßlich, tugendhaft oder brüchig, eine Magdalene oder
eine Messalina, wenn sie nur ihrer verwünschten Uhr einen
anderen Platz gegeben hätte! Das unerträgliche Geräusch
verwirrt und verstimmt mich mehr und mehr. Solche
Damen, die so gar keine Bürgschaft der Stille und des
bürgerlichen Wohlanstandes bieten, in ein ruhiges Haus aufzunehmen!
Es ist unverantwortlich von dem Wirthe. Freilich,
ich hätte bei Zeiten Einspruch gegen die neue Mietherin
erheben sollen ... und so, ärgerlich gegen die Uhr, gegen
die Nachbarin, empört über die Rücksichtslosigkeit des Wirthes,
unzufrieden mit mir selbst, suche ich mein Lager.
Meine Schlafstube liegt nach dem Garten hinaus, weit ab
von dem Unglückszimmer, aber dennoch tönte mir das
scharfe Ticktack noch lange im Ohre.

Am nächsten Morgen zog ich Erkundigungen ein. Die

Dame heißt Elsa Themar und soll, wie mein Diener versichert,
jung, blond und schön sein. Sie spielt in dem
Stadttheater, das am Ostende unserer Stadt liegt, in den
französischen Komödien, die dort an der Tagesordnung sind,
die jugendlichen Liebhaberinnen. Mein Wirth, der mir
gegenüber gern den gebildeten Mann hervorkehrt, lächelte
ein wenig spöttisch, als ich ihm erklärte, daß ich weder den
Namen dieser berühmten Künstlerin noch je etwas von ihren
Talenten gehört. So sind nun diese Gelehrten, schien sein
verzogener Mundwinkel zu sagen; steif, verknöchert, geistlos
– sie gehen nicht in das Theater, sie wissen nichts von
Sardou's »Fernande« und Dumas' »Monsieur Alphonse«.
Ich wußte in der That nichts davon und erfuhr erst von
ihm, daß in diesen Stücken Fräulein Elsa Themar ganz vortrefflich
spiele – viel besser, als die Damen am Hoftheater.
Im Grunde war mir dies Alles außerordentlich gleichgiltig,
mich beschäftigte weder das Fräulein noch ihre Kunst,
sondern einzig und allein ihre Uhr. Aber um zu dieser zu
kommen, mußte ich leider erst die Besitzerin kennen lernen.
Hunde und Klaviere waren im Kontrakt vorgesehen –
eine Uhr jedoch hat Jeder, und es ist lächerlich, sich über
das Geräusch einer Uhr beschweren zu wollen. Doppelt
lächerlich von Seiten eines Arztes – oder sollte ich verrathen,
daß mir dies Geräusch einen unheimlichen Eindruck
machte? Ich mußte mich also zunächst zum Dulden entschließen.
Die verschiedensten Pläne indeß, mich von diesem
Feinde zu befreien, durchkreuzten mein Gehirn. Denn es
war, als sei mit diesem Ticktack eine mir feindliche Macht
in mein Leben eingedrungen. Ich konnte von den Gemächern
meiner Wohnung ein anderes zum Arbeitszimmer
wählen: aber eine zehnjährige Gewohnheit aufgeben, mitten
im Herbst eine solche Umgestaltung vornehmen! Ich konnte
an die Dame schreiben und sie bitten, ihre Uhr an die
andere Wand oder in einen andern Raum zu stellen, aber
einer spöttischen, leichtlebigen Komödiantin einen solchen

Anlaß zu bieten, sich über die Nervosität eines alten Herrn
lustig zu machen! Wenn ich ihr unter irgend einem Vorwande
einen Kauf der Uhr vorschlagen ließe? Das Einfachste
von Allem, was zugleich der natürlichen Trägheit
am meisten zusagte, war der Versuch, sich an jenes störende
Geräusch zu gewöhnen. Man erträgt das Rauschen der
Wellen, das Klappern einer Mühle, man lernt Schmerzen
ertragen in so hohem Grad, daß uns etwas zu fehlen
scheint, wenn sie plötzlich nachlassen, warum nicht den Pendelschlag
einer Stutzuhr?

Zuweilen gelang es mir; das Geräusch, das von der
Straße heraufscholl, übertönte den Schlag der Uhr; in
meine Studien vertieft, achtete ich eine Weile nicht darauf.
Bald genug aber machte sich das Geräusch wieder vernehmbar.
Mit der Störung ermunterte sich mein Verdruß, er
schwoll zu einem ingrimmigen Haß gegen das unschuldige
Ding an, das dieselbe verursachte. Von dem Gegenstand
übertrug ich meine Feindschaft auf die Besitzerin. Obwol
ich sie noch immer nicht gesehen, in keinem ernsthaften
Punkte über sie Klage führen konnte, haßte ich diese Elsa
und spähte nach einer Gelegenheit aus, ihr das Böse zu
vergelten, das sie mir mit ihrer Uhr angethan.

Sie lebte still und eingezogen. Die Besuche, die sie
empfing, machten keinen Lärm; zuweilen kam sie spät in
der Nacht nach Hause, wenn ich noch wachend bei meinen
Arbeiten saß, aber immer war sie allein. Ihre Rollen
studirte sie in einem Hinterzimmer ein, so daß ich mich
nicht einmal über ihre Deklamationen beschweren konnte.
Dabei hatte es der Zufall so gefügt, daß wir uns noch nie
auf der Treppe oder auf der Vorflur begegnet waren. Nur
unsere Namen starrten sich gegenseitig auf Messingschildern
an den Klingelthüren an. Elsa Themar – Gotthold
Werben. Plötzlich, wie es sich erhoben, war eines Tages
das Geräusch verstummt. Ich traute meinen Ohren nicht,
allein die Uhr stand still. Diesen Tag rührte sie ihren

Pendel nicht, den folgenden, den dritten nicht. Es war indessen,
wie ich bald darauf von meinem Diener hörte, ohne
Zauberei zugegangen. Die Dienerin des Fräuleins hatte
bei dem Klopfen der Teppiche seine Hilfe in Anspruch genommen
und er die Gelegenheit benutzt, ihr meinen Verdruß
und Aerger über die Stutzuhr mitzutheilen. Das
hatte gewirkt, Fräulein Elsa Themar als gebildete junge
Dame, welche die wissenschaftlichen Studien eines Gelehrten
zu schätzen und seine Launen zu ertragen wußte, hatte ihrer
Uhr einen Platz im Nebenzimmer angewiesen – wir, hatte
ihr Mädchen meinem Diener gesagt, verstehen uns auf das
Studiren und halten gern gute Nachbarschaft.

Ich gestehe, daß mich dieser Zug von gutherziger
Freundlichkeit überraschte und meine Gesinnungen gegen
die Dame umstimmte. An dem Abend fuhr ich nach dem
Stadttheater hinaus, sie und ihr Spiel mir anzusehen. In
einer französischen Komödie hatte sie die Rolle einer jungen,
schuldigen, sehr liebenswürdigen und sehr reuevollen Frau
darzustellen. Nach der Meinung des Publikums machte sie
ihre Sache vortrefflich, denn sie wurde wiederholt mit Beifall
überschüttet. Ich konnte mich nur ein und ein anderes
Mal zum Klatschen entschließen, mir erschien ihr Spiel
zu flüchtig und zu übertrieben. Es fehlten alle feineren
Uebergänge, die Farben waren grell aufgetragen. In den
erregteren Scenen jedoch brach eine starke natürliche Leidenschaft
durch das Künstliche und Conventionelle der ganzen
Leistung, die, verbunden mit dem wohlklingenden Organ
und der schönen Erscheinung der Dame, bei ihrer Jugend
Besseres für die Zukunft versprach. Bei ihrer Jugend –
sie mochte etwa fünfundzwanzig Jahre zählen, eine schlanke
Gestalt mit lebhaften Augen, reichen blonden Haaren, ein
starkes, groß und edel geschnittenes Gesicht, wie für das
Theater und das Lampenlicht geschaffen, stand sie offenbar
erst am Anfang ihrer Laufbahn. Gewisse kleine Verstöße
ließen mich sogar vermuthen, daß sie jählings ohne gründliche

Vorbereitung auf die Bühne gegangen sei, aus anderen
Lebensbedingungen und glücklicheren Verhältnissen heraus.
Ich spann mir während des Stücks und noch lebhafter,
als ich wieder daheim an meinem Kamin saß, wo
mich kein Pendelschlag störte, einen ganzen Roman über
Fräulein Themar aus, um mich selbst zuletzt mit dem
Worte: »Dummheiten!« zur Ordnung zu rufen.

Nicht umsonst bin ich gewohnt, mir über alle starken
Eindrücke, ob sie mich nun plötzlich oder langsam ergreifen,
Rechenschaft abzulegen und sie bis zu ihren ersten Ursachen
zu verfolgen. So grübelte ich auch dem Eindruck nach,
den das junge Mädchen auf mich gemacht, der Theilnahme,
die ich für sie empfand. Ihr Spiel war es sicher nicht,
denn es berührte mich unbehaglich oder ließ mich kalt, die
Schönheit mochte jungen Männern den Kopf verdrehen,
dem meinen that sie nichts. Die Stimme ist es, sagte ich
mir endlich, diese weiche und doch kräftige, wohllautende
Stimme, die mich berückt. Aus dieser Stimme heraus erfinde
ich mir eine Geschichte – habe ich sie doch schon einmal
im Leben gehört und nun wirrt und dichtet mir unbewußt
die Phantasie Vergangenes und Gegenwärtiges in
einander. So fest hat sich mir das Abbild jener Begebenheit
eingeprägt, daß sie mir jetzt, bei einem so leisen und
flüchtigen Anstoß, wieder wie ein eben Erlebtes vor Augen
tritt. Und doch liegen Jahre, wichtige, entscheidende Jahre
und Ereignisse zwischen jenen Tagen und der heutigen
Stunde. Es ist mehr als wahrscheinlich, daß die kleine
Schauspielerin niemals mit den Kreisen in Berührung gekommen
ist, wohin mich meine Erinnerung führt. Weil
ich den Klang dieser Stimme schon einmal vernommen,
aus dem Munde einer Frau, die im Ueberfluß und in
einer angesehenen Stellung lebte, erfinde ich mir eine Geschichte,
wie – lächerlich! wie man Schauspielerin wird.
Aber ich kann wenigstens wieder an meinem eigenen Beispiel
das Entstehen und Wachsen abergläubischer Vorstellungen

und Meinungen erproben. Ein unbedeutender
Sinnenreiz, der Pendelschlag einer Uhr, erregt ein körperliches
Unbehagen, das sich bis zur Furcht steigert. Dieser
Schlag, sage ich mir wider meinen Willen und mein besseres
Wissen, wird dir verhängnißvoll werden, und als ob
diese unbewußte Regung ein bestimmtes Vorgefühl zukünftiger
Ereignisse gewesen, schließt sich nun eine Reihe von
Zufällen an diesen ersten Eindruck, die meine Gedanken in
der einmal eingeschlagenen Richtung festhalten, die ersten
losen Fäden des Gewebes verstärken und mich immer mehr
in den Kreis eines fremden Daseins ziehen.

Durch die stille, schweigende Straße rollte ein Wagen;
er hielt vor unserem Hause. Bis zu mir herauf tönte
fröhliches Gelächter, das Abschiednehmen, dann wurde die
Hausthür aufgeschlossen, während der Wagen sich wieder
entfernte, stieg meine Nachbarin leichten Schrittes die Treppe
hinan. Sie mußte in der glücklichsten Stimmung sein,
denn ich hörte sie im Nebenzimmer eine lustige Arie singen.
Nur ein paar Takte, die Hausordnung mochte ihr einfallen
oder der Nachbar, den sie in seinen gelehrten Studien nicht
stören wollte. Sie verstummte, aber ich hörte das Rascheln
ihres Seidenkleides, das Hin und Her einer Frau, die sich
zur Nachtruhe anschickt. Wie thöricht war ich doch! Während
ich mir eine tragische Geschichte von zerrütteten Lebensverhältnissen,
von einer unglücklichen Theaterlaufbahn ausgesonnen,
hatte die Heldin meiner romantischen Dichtung
mit guten Freunden soupirt und das Champagnerglas
geleert. Ihr war offenbar nie der Gedanke gekommen, daß
sie eine sehr mittelmäßige Schauspielerin sei und vor strengeren
Augen gar nicht auf der Bühne bestehen könne. Sie
war mit sich und ihrem Loose zufrieden, und wenn sie jetzt
träumte, so träumte sie nur von Rosen und Lorbeeren,
vielleicht gar vom Goldregen der Danae. Da schrie es im
Nebenzimmer auf: ein Schrei der höchsten Angst, der uns
entfährt, wenn wir unerwartet einem Abgrunde zu nahe

getreten sind oder plötzlich ein Schreckniß sich vor uns aufrichtet.
Ich war aufgesprungen und machte unwillkürlich
ein paar Schritte nach der Thür hin, von Mitleid und
Sorge ergriffen, in dem instinctiven Gefühl des Arztes,
einem Leidenden zu helfen. Aber meine Bewegung mußte
von meiner Nachbarin gehört worden sein. Im nächsten
Augenblick war Alles bei ihr still und lautlos. Ich legte
mein Ohr an die dünne Wand, ich horchte – umsonst, sie
mochte sich in ein anderes Gemach zurückgezogen haben,
wo sie vor jedem Lauscher sicher war. Ich konnte nach
Laune mir den Kopf über den Schrei einer Komödiantin
zerbrechen und meine grauen Haare daran setzen, das Geheimniß
einer schönen Seele zu ergründen. Darüber regte
sich in mir das Schamgefühl, und ich griff wieder zu meinem
Häckel und bemühte mich nach Kräften, seinen Urkeim
und Protoplasma durch alle Wandlungen bis zum Menschen
zu folgen. Merkwürdig genug äffte mich beständig
dabei das Gesicht meiner Nachbarin: bald ein lachendes,
übermüthiges, bald ein thränenüberströmtes, entsetztes Gesicht.
Aber es war keine Hexerei dabei, ich hatte beide Gesichter
an ihr in der Komödie gesehen.

Am nächsten Tage bat sie mich durch einen Brief zu
ihr hinüber zu kommen; sie nahm die Freundlichkeit des
Nachbars und die Hilfe des Arztes in Anspruch. Es wäre
hart gewesen, eine Bitte abzuschlagen, die mit so vielem
Recht Gewährung erwarten durfte. Dennoch habe ich selten
einen Schritt mit größerem Widerstreben gethan, als
den von meiner Thür zu der ihrigen. In mir war etwas,
das mich warnte, den kurzen Raum zu überschreiten, der
unsere Wohnungen von einander trennte. Ob in ihrem
Betragen etwas Absonderliches, Schauspielerisches war, als
sie mich empfing, vermag ich nicht zu sagen, da ich bisher
nie mit Komödianten oder Komödiantinnen zu thun gehabt
hatte. Sie sah wie eine Dame aus, in einem einfachen,
bescheidenen Anzuge, ihre Sprache wie ihre Bewegungen

waren, mit denen verglichen, die sie gestern Abend auf der
Bühne gezeigt, nicht nur natürlicher, sondern auch angenehmer
und gehaltener. Wie gestern, bannte mich auch jetzt
wieder der Zauber ihrer Stimme. Nur viel mächtiger;
unter den schweren und starken Drückern einer pathetischen
Deklamation war von der Bühne her das leis Verschleierte
der Stimme ganz verloren gegangen. Aber wenn ich auch
den Wohlklang dieser Stimme schon gehört: in keinem
Zuge erinnerte das Gesicht des Fräuleins an jenes mir
unvergeßliche Antlitz, an jene Frau, deren Stimme mir
einst wie die ihrige geklungen. Noch einmal bat sie um
Entschuldigung, wenn sie mich gestört, aber sie wäre sehr
leidend und hätte zu dem Theaterarzt kein Vertrauen. Sie
glaubte an einem Herzfehler zu leiden und wollte von allen
Seiten gehört haben, daß ich der beste Arzt für die Krankheiten
des Herzens sei. Zunächst stand mir nur so viel
fest, daß sie an allzuheftigem Herzschlage litt, den eine starke
Aufregung in bedenklicher Weise gesteigert. Ruhe war nach
einer schlaflosen Nacht das erste Bedürfniß für sie. Da sie
an diesem Tage nicht zu spielen brauchte, konnte sie ganz
sich selbst leben. Ich verschrieb ihr ein leichtes Schlafmittel
und suchte ihr nach Kräften die Grille, daß sie einen
Herzkrampf bekommen würde, auszureden. Es gehörte kein
Scharfblick dazu, hinter dem physischen Unbehagen eine
psychische Ursache zu ahnen. Mir fiel der Schrei ein, den
sie in der Nacht ausgestoßen. Aber ich hütete mich, in der
Sorge, ihre Aufregung noch zu vermehren, auch nur mit
einem Worte darauf anzuspielen. Die Rücksicht gegen mich
selbst mag mit hineingespielt haben. Das wäre eine schöne
Geschichte, sagte das Unbewußte in mir, wenn du mit deinen
fünfzig Jahren hier den Seelenarzt spielen wolltest.

»Ich soll mich niederlegen, Herr Doctor?« fing sie
plötzlich an, mit einem gewissen zögernden Ton, als ich
schon im Begriff stand, mich zu entfernen, »aber ich wage
es nicht. Die Unruhe, die Angst wird mich wieder überfallen.«


»Seien Sie versichert, das Mittel wird seine Wirkung
thun. Sie regen sich unnöthig auf. Es wird keine Träume
und keine Gespenster für Sie geben.« Mir war das Wort
mit einem Lächeln entfahren, ohne daß ich mir etwas Sonderliches
dabei gedacht. Um so überraschter war ich, als
sie es mit leidenschaftlicher Hast aufgriff. »O, Sie wissen
nicht, was ich leide,« rief sie und faßte meine Hand, gleich
als ob sie mich festhalten wollte, »gerade von den unsichtbaren
Mächten leide. Schreckbilder drängen sich zu mir
heran – der Schlag der Uhr« ...

Richtig, nebenan ging es ticktack, jenes Geräusch, das
mir in den ersten Tagen nach dem Einzug des Fräuleins
in diese Räume so unheimlich geworden war. Der Fall
wurde mir immer merkwürdiger; waren wir beide wenigstens
in Hinsicht auf diese abscheuliche Uhr wahlverwandt?

Sie hatte meinen erstaunten Blick nicht bemerkt und
fuhr, ausschließlich mit ihren Gedanken und Erfahrungen
beschäftigt, in nervöser Heftigkeit fort: »Die Stunde schlägt,
wo eine verhaßte Gestalt sich mir nähert, drohend, ihr Recht
fordernd. Zuweilen weiß ich nicht, ob nur das Spiel meiner
aufgeregten Phantasie sie herbeibeschwört, ob es Wirklichkeit
ist. Was ist überhaupt Wirklichkeit? Eine Weile
lassen mich die schrecklichen Bilder in Ruhe, aber es ist
ein trügerischer Friede, unerwartet stehen sie wieder vor
mir da.«

War es nun die sichtliche Angst des schönen Mädchens,
die rührende Bitte um Hilfe, die eben so beredt aus ihren
Augen wie aus dem Tone ihrer Stimme sprach, oder das
immerhin merkwürdige Problem, unter welchen Bedingungen
Traumbilder, Phantasie-Vorstellungen eine scheinbare
Realität und Körperlichkeit unsern Sinnen gegenüber erhalten
können, was mich fesselte – genug, ich blieb und
fing an zu fragen, halb als Arzt, halb als Beichtiger.
So weit war in wenigen Minuten mein Wille vom Zufall
umgestimmt worden.


»Allein dies Unerwartete,« sagte ich auf ihre letzte
Aeußerung, »kann sich doch nicht ohne einen äußeren Anstoß
ereignen. Ihre Phantasie muß eine Anregung, einen
Eindruck von außen her empfangen, der jene halb entschwundene
Reihe von Vorstellungen wieder in den Vordergrund
treten läßt und dem Einzelnen wieder feste Formen
und helle Farben giebt. Erinnern Sie sich nur genau, was
Ihnen gestern Abend geschehen ist. Ich will Ihrem Gedächtniß
zu Hilfe kommen. Da wir Nachbarn sind und
einzig eine dünne Wand uns trennt, hörte ich Sie in der
Nacht in heiterer Stimmung Ihr Zimmer betreten.«

»O mein Gott!« Sie bedeckte ihr Gesicht mit den
Händen. »Was hab' ich da gemacht? Sie waren noch
wach, Sie haben gehört – ich muß einen Schrei ausgestoßen
haben« ...

»Ja – und ich möchte Sie als Arzt fragen, was die
Ursache Ihres Schreckens war« ...

»Ein Brief, der mir eine Ankunft ankündigte« –

»Eines ehemaligen Liebhabers?« fuhr es mir heraus.
Ich fühlte mich wieder ernüchtert und erkannte die Sphäre,
in der ich mich befand – ein abenteuerliches, phantastisch
aufgeputztes Komödiantenthum.

»Warum nicht?« fragte sie zurück. »Glauben Sie nicht,
daß man sich vor der Liebe fürchten kann?«

»Ich bin so fest davon überzeugt wie Sie, nur meine
ich« – und ich deutete auf meine grauen Haare – »daß
für mich kein Platz in dieser Geschichte sein dürfte. Was
der Arzt Ihnen sagen konnte, hab' ich Ihnen gesagt. Ihr
Körper bedarf der Ruhe, des Schlummers – das Uebrige,
was allerdings das Wichtigere ist, liegt außerhalb des Bereiches
meiner Wissenschaft. Unruhige Seelen zu beruhigen,
giebt es in der Apotheke kein Mittel.«

»Sie wollen mich in Unmuth verlassen, als ob das
Opfer einer tollen Leidenschaft Ihres Rathes und Ihrer
Hilfe weniger würdig wäre, als jede andere Kranke« ...


Sie kam nicht weiter; draußen wurde ungestüm an der
Klingel gerissen und zugleich hob im Nebenzimmer die
Uhr zum Stundenschlage aus – zwölf Schläge. Der hellste
Mittagssonnenschein eines freundlichen Herbsttages schaute,
so weit es ihm die niedergelassenen weißen Fenstervorhänge
gestatteten, in das Gemach. Mit dem Schrei: »Er ist es!«
war die Schauspielerin bewußtlos rücklings niedergesunken.
Wenn dies schon Komödie war, so wurde sie zum mindesten
gut gespielt. Um die Ohnmächtige beschäftigt, achtete ich
des heftigen Gezänkes nicht, das sich auf der Vorflur
zwischen der Dienerin und dem ungeberdigen Besucher entspann.
Gerade als ihr die Besinnung zurückkehrte, stürzten
die Zankenden ins Zimmer, voran der Fremde, hinter
ihm die Dienerin, die ihn zurückzuhalten suchte. Aergerlich
drehte ich mich um und richtete mich dem Störenfried gegenüber
in meiner ganzen ärztlichen Würde auf.

»Wer erlaubt Ihnen hier einzudringen? Bei einer
Kranken! Wenn man Ihnen den Eintritt weigert« ...

»Und wer sind Sie?« fuhr er grimmig heraus, »der« ...

»Das möcht' ich Sie fragen. Ich bin der Arzt und
im Augenblick der Herr hier.«

Ich stand zwischen ihm und dem Mädchen, auf der
Schwelle der Thür, den Arm abweisend erhoben. Offenbar
hatte ihn diese unerwartete Begegnung außer Fassung
gebracht; er maß mich mit einem halb geringschätzenden,
halb mißtrauischen Blicke, aber diese Prüfung mochte insofern
zu meinen Gunsten ausfallen, da er nichts von einem
Liebhaber an mir entdeckte. Zögernd that er einen Schritt
rückwärts. »Ich bitte um Entschuldigung,« sagte er, mit
den Zähnen seine Unterlippe beißend.

Da klang es wie das Zuschieben eines Riegels hinter
mir. Ich drehte mich um, das Gemach war leer. Man
ist nicht unbetrogen bei einer Schauspielerin. Während meiner
Verhandlung mit dem ungebetenen Gaste hatte das
Fräulein die günstige Gelegenheit ergriffen, sich mit ihrer

Zofe in ein anderes Zimmer zu retten. Um den Mund
des Fremden flog ein boshaftes Lächeln, das eben so gut
der schönen Entflohenen wie mir gelten konnte.

»Ich werde mir ein anderes Mal erlauben, bei Fräulein
Themar vorzusprechen, wenn sie allein ist,« sagte er
und rückte an seinem Hute, wie einer, der sich entfernen will.

»Das werden Sie nicht, mein Herr, so lange sich das
Fräulein in meiner Behandlung befindet. Es ist gleichgiltig,
was Sie mit der Dame zu verhandeln haben – und
wenn es das Wichtigste wäre, es muß vor der Sorge um
ihre Gesundheit zurücktreten. Einem Gentleman brauche
ich nichts mehr zu sagen.«

Während meiner Rede hatte ich ihn genauer ins Auge
fassen können. Eine kräftige, gedrungene Gestalt mit einem
ausdrucksvollen Kopfe, stechende Augen unter buschigen
Brauen, eine Adlernase in dem breiten Gesicht, das von
einem dichten röthlichen Vollbart umrahmt wurde – das
Ganze herrisch und raubthierartig, aber nicht häßlich im
gemeinen Sinne – der Mann, etwa im Ausgang der
zwanziger Jahre, war ohne Zweifel Soldat gewesen, Offizier,
Rittergutsbesitzer.

»Ich danke Ihnen für die Mittheilung,« entgegnete er.
»Mein Geschäft kann in der That warten, meine Anwesenheit
in der Stadt genügt. Zugleich freut es mich, gleich
am Tage meiner Ankunft eine so interessante Bekanntschaft ...
Ah, verzeihen Sie – ich bin der Freiherr Egon
von Lüttow« –

»Und ich der Geheime Medicinalrath Gotthold Werben.«

»Noch einmal Entschuldigung und guten Morgen.«

Er trat in den dämmerigen Corridor zurück; die Außenthür
stand noch halb offen; hinausgehend drückte er sie leise
ins Schloß. Auf der Vorflur verweilte er einen Augenblick.
Er mochte an der gegenüber liegenden Thür meinen
Namen auf dem Messingschilde gelesen haben. Mir war
es, als hörte ich sein unterdrücktes kaustisches Gelächter.

Dann ging er schwer auftretend die Treppe hinunter. Unbeweglich
verharrte ich in meiner Stellung, hinaushorchend
– ich hatte eine Besorgniß, als könne er wieder umkehren
und den peinlichen Auftritt von vorn beginnen. Erst als
ich von seiner Entfernung überzeugt war, trat ich in das
Zimmer zurück. Wenig hätte gefehlt, so wäre mir meine
Schöne zu Füßen gefallen. Sie fand keine Worte, nur
Thränen und Schluchzen, mir ihre Dankbarkeit zu betheuern.
Aber ich hielt ihr nicht lange Stand, befahl ihrem
Mädchen, sie zu Bett zu bringen, und ging in meine Wohnung
hinüber. Das kommt von der Nachbarschaft, brummte
ich verdrießlich in mich hinein. Die Dame hatte mir offenbar
eine Scene vorgespielt, um mich als Blitzableiter zu
verwenden gegen einen eifersüchtigen, einen abgedankten,
einen betrogenen – ja, was wußte ich, zu welcher Art von
Liebhabern der Rothbart gehörte! Nur das Eine schien
mir gewiß, daß er mich für einen Gecken halten mußte,
der sich zum Vertheidiger einer Schauspielerin aufwirft, der
wohl gar darauf ausgeht, die Rolle des Seelenretters zu
übernehmen. Besann ich mich dann auf das Einzelne
zurück, was ich seit einer Stunde gethan und gesagt, konnte
ich freilich nichts entdecken, was ich anders hätte machen,
was unterlassen können, ohne gegen die Pflichten eines Arztes
zu verstoßen. Das Fräulein war krank: dies mußte schließlich
alle Einwendungen und Vorwürfe niederschlagen. Die
Stellung eines Arztes ist eben so peinlich, eben so hundertfältigen
Verdächtigungen, der Reue und der Selbstanklage
ausgesetzt wie die eines Beichtigers. In der Welt, wie sie
ist, büßen wir nicht nur unser Wesen, sondern auch die
Zufälligkeiten unseres Standes, unseres Glücks oder Unglücks.

Es traten aber im Verlaufe dieses Tages so viele andere
Angelegenheiten und Beschäftigungen an mich heran,
daß ich nicht lange dem Abenteuer nachhängen oder mir
wohl gar seine möglichen Folgen ausmalen konnte. Als ich

am Abend bei meiner Nachbarin noch einmal vorsprach,
fand ich ihren Zustand in der Besserung, ihre Aufregung
im Sinken begriffen. Um ihr die Nachtruhe, so weit es
bei mir lag, zu sichern, gelobte ich ihr, für die nächsten
Tage ein achtsames Auge auf ihre Thür zu haben und
alle ungelegenen Besuche von ihr fern zu halten. Sie dankte
mir gerührt, noch mehr mit ihren schönen, schmachtenden
Augen als mit ihren Worten. Ganz ohne Bestrafung für
meine mitleidige Regung kam ich freilich nicht davon. Spät
am Abend störte mich nämlich wieder die verwünschte Uhr,
die Dienerin hatte sie aus dem Schlafzimmer der kranken
Herrin an ihren früheren Platz zurück gestellt. Ich hatte
mich ja so gutmüthig und menschenfreundlich bewiesen, daß
man mir dies auch noch anthun konnte. Je rücksichtsvoller
wir sind, desto mehr wird gegen uns gesündigt. Allein
wenn der Dame die Uhr so lästig fiel, wie mir – wenn
gerade der Glockenschlag dieser Uhr ihr eine unheimliche
Erinnerung wieder erweckte, ein gespenstisches Gesicht heraufbeschwor,
warum hatte sie sich derselben nicht längst entäußert?
Ein Spukhaus sucht der Besitzer selbst mit Verlust
zu verkaufen, und eine Uhr wird man leichter los als
ein Haus. Wie sie nur aussehen mochte, diese abscheuliche
Uhr! Ich war überzeugt, daß es ein Erbstück sein mußte,
aus dem vorigen Jahrhundert; moderne Uhren, redete ich
mir ein, hätten einen ganz anderen Schlag. Und was der
phantastischen Tollheiten mehr waren. Der Gespenster-
und Automaten-Hoffmann hätte an mir seine Freude gehabt.
Welch höhnisches Koboldlachen würde er ausgestoßen
haben, wenn er am nächsten Vormittag mein langes dummes
Gesicht gesehen! Ich trete bei meiner Kranken ein –
viel mehr mit der Uhr als mit ihr beschäftigt, in der gewissen
Hoffnung, nun endlich einmal meinen unsichtbaren
Gegner zu Angesicht zu bekommen. Ja, wer nicht da ist,
das ist die Uhr. Sie hat wieder ihren Platz gewechselt,
und ich getraue mich nicht nach ihr zu fragen. Wie ich

erwartet, haben die Tropfen eine gute Wirkung geübt. Die
Augen des Fräuleins haben einen hellern Glanz, ihre
Wangen färbt ein leichtes, feines Roth. Sie ist nicht im
klassischen Sinne schön, ihre Formen sind ein wenig zu
voll, ihre Züge zu stark dafür, aber die Anmuth ihrer Bewegungen
und die Bescheidenheit ihrer Haltung lassen diese
Mängel dem Betrachter nicht zum rechten Bewußtsein kommen.
Der Reiz des Gesammtbildes verführt, mögen die
Einzelheiten sein, wie sie wollen. Um sie in guter Stimmung
zu erhalten, lenkte ich das Gespräch von den gefährlichen
Klippen ab, an die es gestern gestreift. Das Theater
bot sich als der geeignetste Unterhaltungsgegenstand dar,
zunächst die Rolle, in der ich sie gesehen.

»Nicht wahr, ich bin eine schlechte Schauspielerin?«
unterbrach sie mich.

Mit schonendem Freimuth, ohne ein starkes Wort des
Tadels gegen sie, setzte ich ihr meine Ansichten über die
Rolle auseinander. Aufmerksam hörte sie mir zu, immer
unverkennbarer sprachen sich Erstaunen und Theilnahme in
ihren Zügen aus.

»Nie hätte ich von einem hochberühmten Arzt eine so
feine Kenntniß der Schauspielkunst erwartet,« meinte sie,
»wie viel könnte eine bessere Künstlerin als ich von Ihnen
lernen!«

»Warum sollte ein Arzt nichts von der Kunst, Menschen
auf der Bühne darzustellen, verstehen?« entgegnete ich.
»Genauer als Andere kennt er – muß er die Gesetze unseres
Organismus kennen; auch unsere Gefühle, die Bewegungen,
durch die wir sie zum Ausdruck bringen, unterliegen
unabänderlichen Gesetzen.«

Und so weiter. Das Thema war umfassend und anregend
und bot nach keiner Richtung einen Anstoß. Ich
erfuhr, daß sie erst seit drei Jahren der Bühne angehöre,
nur eine kurze Lehrzeit durchgemacht habe und über ihr
Verdienst vom Glück begünstigt worden sei.


»Die Leute sagen, ich sei hübsch,« lachte sie, »und hat
man dann nur einen starken Willen und eine laute Stimme,
kann man es auf den Brettern weit bringen.«

»Sie lieben die Kunst?« wagte ich mich heraus: erst,
als ich sie gethan, fiel mir die Dummheit der Frage
ein. Konnte sie anders als mit einem Ja darauf antworten?

»Oh, Sie fragen mich mit so strengen Augen, als ginge
es um Seele und Seligkeit. Ich liebe schon die Kunst und
möchte gern eine berühmte Schauspielerin werden,« antwortete
sie. »Aber ich will Ihnen nichts vorspiegeln. Die
verzehrende Liebe, die Sie meinen, die Begeisterung und
Hingabe, die Sie für Ihre Wissenschaft hegen – ich habe
sie nie für die Bühne gehabt. In der Welt, wie sie ist,
kann eine Frau trotz aller schönen Redensarten nur in der
Kunst vorwärts kommen. Von Jugend auf war mein Sinn
auf das Bunte und Glänzende gerichtet; ich darf mit Recht
sagen, ich spiele mit Lust Komödie, ich liebe das Handwerk.«

Zum Mindesten, dachte ich bei mir, ist dies ein aufrichtiges
Wort, sie will leben und genießen und wirft über
den derben Realismus ihrer Wünsche keinen idealischen
Mantel. So schieden wir als gute Freunde, und es war
eben so herzlich wie natürlich, als sie mich zur Thüre geleitend
plötzlich meine Hände faßte und sagte:

»Sie haben sich heute selbst verrathen und dürfen mir
es nicht verargen, wenn ich künftig nicht nur den Arzt,
sondern auch den Kunstkenner um Rath frage, noblesse
oblige!«

»Hexe!« rief etwas in mir, und ich ging hinüber.

Am Abend dieses Tages saß ich im Kaffeehause in vergnüglichster
Stimmung; ich hatte eben meinem alten Freunde
und Collegen, dem Doctor Bastian – wenn es je einen
Materialisten und Cyniker ohne Feigenblatt gegeben, war
er es – eine Partie Domino abgewonnen und ließ ihn,
meinen Kaffee schlürfend, noch einmal alle seine Spielfehler

nachdenklich überlegen, als ein anderer Gast, der dem Ausgang
zuschritt, meinen Sessel streifte. Ich sah auf.

»Guten Abend, Herr Medicinalrath,« sagte mein Rothbart.
»Wie geht es Ihrer Kranken? Noch immer Clausur?«

Den Spott, der noch mehr in seiner Stimme als in
seinen Worten lag, überhörte ich und erwiderte nur:

»Nicht für immer, Herr von Lüttow. Wenn Sie wollen,
können Sie übermorgen Ihr Heil versuchen. Ich bin
kein Argus.«

»Danke für die Mittheilung« – rückte am Hute und
war in drei Schritten an der Thür. Wie er sie öffnete,
schaute er sich noch einmal nach mir um. Wollte er mich
mit seinen scharfen Blicken durchbohren oder sich lustig über
mich machen? Zur Klarheit darüber konnte ich nicht kommen,
denn Bastian, der es aufgegeben hatte, die Augen
seiner Dominosteine zum dritten Male zu zählen, fragte
mich mit einem merkwürdig gedehnten Ton:

»Kennen Sie den Herrn?«

»Seinen Namen und seinen Bart. Wir haben uns
neulich in einem Krankenzimmer getroffen. Sie aber scheinen
mehr von ihm zu wissen, Werthester?«

»Nichts als die Geschichte, die man in der Gesellschaft
von ihm erzählt.«

»Männer- oder Frauenverleumdung?«

»Bewahre, eine Thatsache. Er hat einen seiner Freunde,
die einen behaupten: seinen besten, im Zweikampf erschossen,
seine Festungshaft abgesessen und treibt sich nun in der
Hauptstadt herum.«

»Seit längerer Zeit?«

»Weiß ich nicht; hier im Saale habe ich ihn einige
Male gesehen. Mir fiel auch nur auf, daß Sie mit ihm
sprachen, Herr Collega.«

»Ist dabei etwas Verwunderliches?«

»Hm! Nichts für ungut, Bester; Sie sind ein Spiritualist,
nicht frei vom Unsterblichkeitswahn – vermuthe

sogar, daß Sie den Ahnungen, Träumen, der Seelenwanderung
gewisse Rechte in Ihren Urtheilen und Vorstellungen
einräumen, und erstaunte darum, daß Sie an jenem Manne
nicht den Blutgeruch gewittert.«

»Er hat doch nicht gemordet,« unterbrach ich ihn. »Leider
sind Zweikämpfe unter Offizieren« ...

»Blut ist Blut. An sich ist es freilich sehr gleichgiltig,
ob es einen Menschen mehr oder weniger giebt, ob er durch
einen Schuß vorn in die Brust oder durch einen Beilschlag
auf den Kopf von hinten her getödtet wird, aber ich dachte,
Ihrer sensitiven Seele müßte auch die oberflächlichste Berührung
mit einem Todtschläger einen Schmerz bereiten
und Ihre Herzmuskel sich dabei zusammenkrampfen.«

Das war deutlich, Bastian wollte sich für die verlorene
Partie rächen und mich ärgern. Letzteres gelang ihm nun
zwar nicht, allein nachdenklich hatte er mich doch gestimmt.
Im Duell sollte dieser Mann einen Freund erschossen haben?
Warum? Aus Eifersucht; wenn sich junge Männer zu
einem solchen Kampfe gegenseitig reizen, pflegt immer ein
Weib die Ursache zu sein. Und dies Weib wohnte neben
mir, Thür an Thür. Hatte sie den Mörder oder den Ermordeten
begünstigt? Aengstigte sie das Gespenst des
Todten oder das Auftreten des Lebendigen? Es war thöricht,
aber ich vermochte den Gedanken nicht abzuweisen,
daß mich von Anfang an das Unbewußte, der Instinkt oder
der Dämon, vor dieser Bekanntschaft gewarnt. Die Unruhe,
in die mich der Schlag der Uhr gestürzt, war nur
der Ausdruck dieser scheinbar grund- und gegenstandslosen
Stimmung gewesen.

... Wozu dies gewaltsame Erwecken heftiger und schmerzlicher
Gefühle, welche die Zeit allmählich in einen dumpfen
Halbschlummer gewiegt hatte? Wem erzähle ich eine Geschichte,
die vermuthlich nur mir bedeutsam und räthselhaft
erscheint – mir selber! Als ob ich nicht genug daran
hätte, sie erlebt und erlitten zu haben, sondern sie schwarz

auf weiß mit mir herumtragen müßte, um sie nicht zu vergessen.
Warum wühle ich in dem Staube des vergangenen
Jahres, in dem Haufen welker Blätter? In der Hoffnung,
doch noch eine Perle darin zu finden? Ich weiß
wohl, welche Empfindung mir nach langem Zögern die
Feder in die Hand drückte – ein seltsam verschlungenes
Schicksal hatte sich auf meine Brust gewälzt und lastete
darauf, als wäre ich der erste Schuldige; es trieb mich an,
niederzuschreiben, wie Alles gekommen, meine Unschuld und
die Verwickelungen des Zufalls vor mir selbst klar darzulegen.
Allein zu diesem ersten Drange gesellte sich bald
eine andere Regung. Ich fand eine eigene Freude daran,
halberloschene Bilder in ihrem ursprünglichen Farbenton
wiederherzustellen, mein Ich im Spiegel zu betrachten; zuweilen
war es mir, als hätte ich sie noch nicht ganz verloren,
wenn ich von ihr erzählen konnte, als schwebte etwas
wie ein Schatten um mich, der dem Schatten ihrer Gestalt
gliche, als würde durch meine Schreiberei die Verbindung
zwischen uns, wenn auch nur durch den dünnsten Faden,
erhalten – genug, die Lust überwog die Unlust. So verwandelt
sich unmerklich die Gewohnheit des Elends in einen
erträglichen Zustand. Ob der Bettler, der plötzlich seiner
Noth entrückt wird, sich nicht manchmal nach seinem Betteln
zurücksehnt? –

Als ich am andern Morgen meinen ärztlichen Besuch
bei meiner Nachbarin machte, wurde ich schon wie der erwartete
und gern gesehene Hausfreund empfangen. Die
eigenthümlichen Umstände, unter denen wir einander näher
getreten, hatten schnell eine Art Vertraulichkeit erzeugt, die
im gewöhnlichen Verlauf des Verkehrs wahrscheinlich niemals
oder nur in langer Zeit, nach mancherlei Erfahrungen
und Prüfungen sich zwischen uns gebildet hätte. Mein
Alter, mein Stand, die fest und streng geregelten Formen
meines Lebens, die sie im Nebeneinanderwohnen leicht erkundet,
flößten ihr Vertrauen ein und gaben ihr zugleich

eine Sicherheit, deren sie einem jüngeren Manne gegenüber
entbehrt haben würde. Was ihr körperliches Leiden betraf,
so war es im Schwinden; sie fühlte sich stark genug, an
einem der nächsten Tage wieder aufzutreten. Meine Einwände
wies sie zurück: »Die Erregung von der Bühne her ist
die stärkste, die es giebt,« behauptete sie, »das Lampenlicht, der
Souffleurkasten, der Anblick der Zuschauermenge, die Furcht,
ausgelacht und verhöhnt zu werden, bändigen alle anderen
Leidenschaften; vor dem einen Gefühl, gut vor dem Publikum
zu bestehen, treten Liebe und Eifersucht, Zorn und
Haß zurück. Das ist Beelzebub, der die kleinen Teufel
zum Schweigen bringt.«

»Vortrefflich,« sagte ich dagegen, »wenn nur nicht aus
dem Zuschauerraume Gesichter blicken könnten –«

»Sein Gesicht, das unheimliche,« unterbrach sie mich.
»Freilich, er ist im Stande, in einer Prosceniumsloge Platz
zu nehmen und mich mit seinen Blicken unablässig zu verfolgen.
Ich habe auch daran gedacht und hin und her gesonnen.
Aber was hilft's? Einmal muß ich doch wieder
auf der Bühne erscheinen und, wenn es mein Unstern will,
wird von allen Gesichtern seines mir zuerst entgegenstarren,
ob ich morgen oder nach vierzehn Tagen den Schritt
wage. Wer draußen steht, Herr Doctor, malt sich die Sache
auch ärger und gefährlicher aus, als sie ist.«

»Nun, vielleicht ist Herr von Lüttow auch so ritterlich,
Ihnen die Aufregung eines solchen Wiedersehens zu ersparen.«

Mit einem unbeschreiblichen Blick betrachtete sie mich,
so von der Seite, halb erstaunt, halb mitleidig über meine
Harmlosigkeit. »Ist es denn wahr,« fragte sie lächelnd,
»daß die Gelehrsamkeit vor der Raserei der Liebe schützt?«

Es war lächerlich, daß ich alter Narr darüber erröthete.

»Herr von Lüttow würde mich am liebsten erwürgen,
wie Othello Desdemona. Ich weiß nicht, was an oder in
mir es ihm angethan hat, aber mein Anblick hat ihn mit

einer wilden und unbändigen Leidenschaft erfüllt. Er ist
hinter mir her, wie der wilde Jäger hinter dem fliehenden
Reh. Nichts hält ihn auf; meine Gleichgiltigkeit zuerst,
dann meine Abneigung, die seine beständigen Nachstellungen,
seine Anträge in mir hervorgerufen, der Widerspruch seiner
Verwandten, denn er wollte mich heiraten – Alles bestärkt
ihn in seiner Tollheit. Daß ich die Auftritte, die Sorgen,
die Unruhe, die Thränen vergessen könnte, die er mich schon
gekostet hat! Ich schöpfte Athem, als ihn eine unselige
That –«

Sie hielt plötzlich inne und bedeckte ihr Antlitz mit den
Händen.

»Ich habe davon gehört, daß er eines Zweikampfes wegen
eine längere Festungshaft zu verbüßen hatte,« sagte
ich, um uns Beiden über das peinliche Schweigen hinwegzuhelfen.

»Unschuldiges Blut hat er vergossen, seinen Freund
getödtet, als gälte es ein Hinderniß aus dem Wege zu meinem
Herzen zu räumen!« seufzte sie. »Es ist eine entsetzliche
Erinnerung, denn mich nennt er die Ursache der Unthat,
als hätte ich ihm und nicht seine Eifersucht die Pistole
in die Hand gedrückt. Mich ängstigen die Träume, die
ihm den Schlaf rauben sollten.«

Hier weiter vorzudringen, war nicht gut, ich wandte
meine ganze Rednergabe auf, wieder aus diesen Untiefen
auf festeren Boden zu gelangen. Ich schlug ihr vor, eine
Ausfahrt zu machen – eben fuhr mein Wagen vor das
Haus, und ich bat sie, denselben zu benutzen.

»Wenn ich Sie dadurch nicht in Ihren Geschäften
störe –«

»Keineswegs, ich steige bei dem Hause des Grafen Waldheim
aus, es liegt auf dem Wege nach dem Park.«

Wir saßen keine zehn Minuten lang neben einander im
Wagen, und doch reichten sie hin, meine Gedanken in toller
Jagd dahinstürmen zu lassen. Als hätte es sich um ein

ganz besonderes Ereigniß gehandelt! Zum Glück forderte
der Zustand des kranken Grafen meine ganze Kaltblütigkeit
und meinen Scharfsinn heraus; noch war der Arzt stärker
in mir als der Narr.

Wer am dritten Tage danach, als sie zum ersten Male
wieder die Bühne betrat, nicht im Theater fehlte, war ich.
Schon aus Pflicht hätte ich nicht wegbleiben dürfen. Irgend
ein Zufall konnte ihr zustoßen, bei dem ihr meine
Hilfe vielleicht von Nutzen und Werth war. Dicht an der
Bühne, in einer der unteren Logen, hatte ich einen Sitz
genommen. Weil mir all' diese Verhältnisse und Dinge
so ungewohnt waren, lebte ich in der Erwartung eines tragischen
Abenteuers. Darum ärgerte ich mich anfangs, als
ich einen Bekannten in der Loge traf, mit seiner Frau, die
gleich ein endloses Gespräch mit mir begann, während ich
mich am liebsten in den dunkelsten Winkel zurückgezogen
hätte, um ungestört beobachten zu können. Nachher aber
erwies sich der Zufall doch als ein glücklicher. Der Vorhang
war eben in die Höhe gegangen, da trat der unheimliche
Mensch in die mir gegenüberliegende Loge des ersten
Ranges; unsere Blicke, der seine von oben herab, der meine
von unten herauf, begegneten sich durch die Operngläser.
Nicht einmal, zehnmal sagte ich es mir, daß mein Urtheil
über ihn durch Bastian's und Elsa's Mittheilungen eine
Trübung erfahren, und daß ich ihn nur wie durch einen
grauen Schleier sähe – es half nichts, er kam mir wie
ein Mörder vor, wie einer, von dem man immer eine Gewaltthat
zu befürchten hat, dem gegenüber man sich beständig
in der Nothwehr befindet. Errieth er meine Gedanken?
War es ihm unbehaglich, daß ich seine Vergangenheit kannte?
Meine Anwesenheit im Theater, unser Gegenüber ärgerte
ihn und schien ihn außer Fassung zu bringen. Wenigstens
schenkte er der Bühne und dem Spiel der Schauspieler nur
je zuweilen seine Aufmerksamkeit; kaum daß er sein Glas
eine Minute lang auf Elsa richtete, als sie, von dem Beifall

ihrer Verehrer begrüßt, aus der Coulisse trat. Und
so verhielt er sich während des ganzen Abends still, gleichgiltig
gegen Alles, was auf den Brettern vorging, nur
unsere Loge ließ er nicht aus den Augen. Die Gattin
meines Bekannten, neben der ich saß, ist eine schöne Frau,
nicht mehr in der ersten Blüte, aber eine rechte Abendschönheit,
die sich mit dem feinsten Geschmack zu kleiden versteht
und, wo sie sich zeigt, bald der Gegenstand bewundernder
Aufmerksamkeit wird. Natürlich entging ihr der eigenthümlich
geschnittene Kopf nicht, dessen Augen unablässig
hinüber starrten; sie – und wahrscheinlich Alle, die darauf
achten mochten – legten sich dies Anschauen zu Gunsten
ihrer Schönheit aus. – »Ein merkwürdiger Mensch da
drüben,« sagte sie in einer Pause zu mir, »der dort mit
dem rothen Bart und der Adlernase. Offenbar ein Fremder,
ich sehe ihn zum ersten Male im Theater. Was er
nur an uns findet?«

»Er hat etwas von einem Byron'schen Helden, Conrad
der Corsar –«

»Oder wohl gar Montechristo! Liebster Doctor, das ist
altmodisch. Mir kommt er wie einer unserer neuesten adeligen
Gründer vor. Wenn er einen vornehmen Namen
trägt, könnte er glänzende Geschäfte machen.«

»Im Ernst?«

»Sehen Sie ihn nur genauer an, der wird nicht allein
den Frauen, sondern auch den Männern gefährlich.«

Im anderen Sinne, als sie es meinte, war die Bemerkung
nur allzu richtig. Also hatte ich mich doch nicht
ganz getäuscht, etwas Dämonisches oder Magnetisches war
um diesen Herrn von Lüttow. Blutgeruch, würde mich
Bastian unterbrochen haben, wenn er die dumpfe Sprache
meines Innern hätte vernehmen können, gar keine Schwebelei
und Mystik, sondern ein realer Todtschlag. Im Uebrigen
ging die Vorstellung ohne jede Störung vorüber; ich
glaube nicht einmal, daß Elsa ihren schrecklichen Liebhaber

erblickte: in ihrem Spiel wurde weder eine Spur ihres
Leidens noch irgend einer Angst oder Sorge sichtbar. Beruhigten
Gemüths verließ ich das Theater; es war mir
sogar nicht unangenehm, daß er mich draußen unter dem
Portal erwartete. Ich hatte eine solche Begegnung vermuthet,
und es dünkte mich das geringere Uebel, daß ich
mit ihm zusammengerieth, als daß er Elsa aufs Neue erschreckte.
Gerade unter einer Laterne standen wir uns gegenüber,
unsere Gesichter hell beleuchtet.

»Mein Herr Medicinalrath,« sagte er nach höflichem
Gruß halblaut, zwischen Zischen und Knirschen, wie einer,
der mit Spott und Wut kämpft, »nicht das Alter noch
die Wissenschaft schützen vor gewissen Thorheiten, vielleicht
thut es die Erkenntniß der Gefahr, die zuweilen mit Narrenstreichen
verbunden ist. Nichts für ungut darum, wenn
der jüngere Mann den älteren warnt. Verbrennen Sie
sich nicht an diesem Feuer, es kostet mehr als die Finger.«
Nun aber schäumte doch der Zorn über das Wehr scheinbar
kühler Ironie: »Dies Weib gehört mir,« brach er mit
bebender Stimme aus, die in ihrem Flüsterton noch unheimlicher
klang, »mir allein, Niemand darf daran rühren!
Bedenken Sie's wohl!«

Und fort war er, in dem Gedränge der Menschen, der
heran- und hinwegfahrenden Wagen, in der Dunkelheit der
Straße entschwunden – er mochte gefürchtet haben, bei
meiner Antwort seiner selbst nicht mehr Herr zu bleiben,
und hatte die Entfernung einem ärgerlichen Auftritte vorgezogen.

Ich hatte Muße vollauf, über den Vorfall während der
Fahrt nach meiner Wohnung nachzudenken. Ein wunderlicher
Kauz, wenn nicht gar ein wahnsinniger. Die Festungshaft
hatte in keiner Weise seine Eifersucht abgekühlt. Neu
war mir nur die Beobachtung, daß sich die Wut nicht
gegen Elsa richtete. Wenn es sich um ein Liebesabenteuer
handelte, konnte ich ihm schwerlich bei seiner Schönen hinderlich

werden, selbst mit meinem besten Willen nicht, und
wenn ihn die Schöne zurückwies, was half es ihm, daß
er mich gewaltsam von ihr entfernte? Freilich, wer wird
bei einem Verliebten nach Verstandesgründen suchen? Der
Trieb stößt den Bewußtlosen vorwärts; ein Priester hat
einmal in solcher Raserei alle Bewohner des Hauses getödtet,
in dem sich die Person, die er liebte, aufhielt. Das ist
keine angenehme Aussicht für die Arme, die eine solche
Leidenschaft entzündet hat; sehr begreiflich, daß dieser Herr
von Lüttow bei meiner Nachbarin mit seiner Werbung kein
Glück gehabt hat. Um so mehr war es die Pflicht eines
Mannes, eines Arztes, sie zu beschützen. Ihm gehörte sie?
Nach welchem Rechte? Sie war doch weder seine Sklavin
noch seine Frau. Und wie die Dinge lagen, konnte er
nicht einmal die Gewalt des Stärkeren geltend machen.
Ihm gehörte sie? Oder hatten die Worte einen verborgenen
Sinn? Gleichviel – ihr Widerstand war hier das
einzig Entscheidende, und ich that recht, sie darin zu bestärken
und vor seinen Nachstellungen zu schirmen. So scharf
ich auch Einblick in meine Empfindungen hielt, ich konnte
keinen selbstsüchtigen Beweggrund meines Handelns entdecken;
was mich bestimmte, war das Mitleid, höchstens
empfing es von dem Zauber, den Elsa's Stimme auf mich
ausübte, eine wärmere Färbung.

An jenem Abend und noch in den nächsten Tagen hätte
ich für die ungetrübte Reinheit meines Gefühls einstehen
wollen, es war kein unlauterer Zusatz darin. Aber wie
lange kann die Empfindung des Mitleids einem schönen
Mädchen gegenüber sich frei von Wünschen und Hoffnungen
bewahren? Zuerst stellte sich das Verlangen ein, über die
Freundschaft hinaus ein vollgiltiges, von Allen anerkanntes
Recht zu Elsa's Schutze zu haben. Denn verhielt sich
auch Lüttow, im Widerspruch zu seinem ersten Auftreten,
ruhig, an vielen Zeichen war zu erkennen, daß er uns beobachtete.
Nicht allein, daß er jeder Vorstellung Elsa's beiwohnte:

auf der Promenade begegnete er ihr; fuhr sie aus,
erschien er zu Pferde und ritt in gemessener Entfernung
neben oder hinter ihrem Wagen einher. Er versagte es
sich, sie anzureden, er grüßte nur: allein dieser Gruß war
hinreichend, um die Arme zu beunruhigen. Was du auch
thust, schien er zu sagen, ich weiß darum, ich bin da. Es
giebt nichts Peinlicheres, als unter dem Zwang einer geheimen
Aufsicht zu stehen, die man kennt, von der man sich
nicht zu befreien vermag, und über deren Dasein man
immer von neuem erschrickt. Der einmal nervös erregten
Elsa schien Lüttow allgegenwärtig zu sein; wenig half es,
daß ich ihr vorstellte, wie alle diese Begegnungen zufälliger
Art sein könnten, daß vielleicht in dem Zusammenhang der
Dinge gerade ihre Furcht, mit ihm zusammenzutreffen, ihn
herbeiriefe. Die Ahnung der Unfreiheit peinigte sie mehr,
als irgend eine Besorgniß vor einer gewaltthätigen Handlung
des seltsamen Menschen. Auf den Brettern, in der
Bewegung und Hast des Spieles, inmitten ihrer Kameraden
war sie unbekümmerter und gelassener; »bin ich aber
allein in meinem Zimmer, mit meinen Gedanken, ergreift
mich die Angst,« gestand sie mir. »Plötzlich, wenn ich lese
oder eine Rolle lerne, glaube ich die Thür sich öffnen, die
Vorhänge sich auseinanderschieben zu hören – eine Weile
wage ich nicht aufzublicken, der Schrei des Schreckens bleibt
mir in der Kehle stecken, bis der Schauer vorüber ist.«

Es war an einem ihrer freien Abende, und sie hatte
mich bitten lassen, eine Tasse Thee bei ihr zu trinken. Sie
ging selten in Gesellschaften, sei es, weil sie eifrig studierte
oder ihre angegriffene Gesundheit schonen wollte; Wenige
kamen zu ihr – die Collegen, ein und ein anderer junger
Poet, einige Damen. Bei ihrer Jugend mußte ihr da
wohl zuweilen die Einsamkeit lästig fallen und auf ihre
Phantasie einen nicht günstigen Einfluß ausüben. Nichts
war darum natürlicher, als daß sie bei mir Unterhaltung
und Zerstreuung suchte. Ich war eine neue Bekanntschaft,

aus einem anderen Lebenskreise, überdies eine ungefährliche.
– Also wir saßen zusammen, das Zimmer war
hell erleuchtet, sie liebte viel Licht; draußen fegte der Herbstwind
durch die stille Straße und trieb den Regen in bestimmten
Zeiträumen klatschend gegen die Fensterscheiben.

»Aber wie hat sich nur diese unglückselige Verbindung
angeknüpft?« fragte ich im Laufe des Gespräches. »Nicht,
daß ich mich in Ihr Leben eindrängen will, aber man löst
den Knoten leichter, wenn man weiß, wie er sich schürzte.«

»Warum sollten Sie es nicht wissen, mein verehrter
Freund,« entgegnete sie. »Giebt es doch nichts, was ich
zu verbergen hätte. Ohne den Charakter des Herrn von
Lüttow wäre es die einfachste Geschichte, die jeder Schauspielerin
passirt. Vor zwei Jahren spielte ich in Königsberg.
Ich gefiel meinem Direktor und einem Teil des
Publikums, aber es gab auch eine starke Partei, die mir
nicht wohl wollte. Ich, die Anfängerin, hatte die Kühnheit,
eine erfahrene Künstlerin aus ihrem Rollenfache zu
verdrängen – einzig, weil ich jünger und hübscher war.
Ach! Sie haben nie erfahren, was Theaterneid und Theatereifersucht
bedeuten. So oft ich mit meiner Nebenbuhlerin
spielte, hatte sie den Beifall und die Kränze; meine
Freunde wurden von ihren Anhängern überstimmt. Sie
war seit Jahren in der Stadt ansässig, mit vielen Familien
bekannt; ich kam aus einer anderen Provinz, aus anderen
Lebensgewohnheiten und hatte zunächst keinen Umgang
und keine Stütze als bei einigen meiner Genossen. So
verdrießlich und peinlich waren diese Verhältnisse, so viel
Thränen hatte ich schon darüber vergossen, daß ich den Beschluß
gefaßt, meinen Kontrakt zu lösen und auf einer
anderen Bühne mein Heil zu versuchen, als ein Abend
mein Schicksal änderte. Damals hielt ich es für eine
Wendung zum Glück! Was sind wir doch für kurzsichtige
Eintagsgeschöpfe mit unendlichen Plänen und Hoffnungen!
Emilia Galotti wurde aufgeführt, ich war die unglückliche

Emilia. Man hatte mir gesagt, daß meine Gegnerin gerade
in dieser Rolle ein Meisterstück geleistet hätte, daß es
thöricht und übermütig von mir wäre, gerade hier den
Kampf mit ihr aufzunehmen – ich wußte im Voraus, daß
mir an diesem Abend nichts gelingen würde. Das Haus
war dichtgedrängt voll von Zuschauern; mich dünkte es,
als wären die meisten aus boshafter Absicht gekommen,
meinen Fall mit anzusehen. Den Schrecken Emiliens, bei
ihrem Auftreten, hat vielleicht nie eine Schauspielerin natürlicher
dargestellt als ich, nur floh ich den Feind nicht,
sondern mußte ihm entgegengehen. Ein Zischen empfing
mich, das nur mühsam zur Ruhe gebracht wurde, die Versammlung
war aufgeregt; als ich mich nach einer tödtlichen
Viertelstunde endlich zum Abgehen wandte, das Schlimmste
erwartend, erhob sich ein lauter Beifall, ein anhaltendes
Händeklatschen, in dem das Gezisch verhallte, ich wurde
hervorgerufen – ein-, zweimal, mit thränenfeuchten Augen
blickte ich umher. In einer der vordersten Logen, hart an
der Bühne, saßen mehrere Offiziere der Garnison: einer
war aufgestanden und klatschte wie toll, es war Herr von
Lüttow. Es war natürlich, daß ich bei meinem Auftritt im
anderen Akte dankbar nach meinem Ritter hinüberschaute. Wie
eine Erinnerung dämmerte es in mir auf, daß ich ihn schon
einmal gesehen hätte – es war eine schmerzliche Erinnerung.
In der Leidenschaft des Spieles bekümmerte ich mich
nicht um das unangenehme Gefühl, aber um so stärker
kehrte es mir zurück, als ich in einer schlaflosen Nacht die
Ereignisse des Abends überdachte. Wohl war ich stolz und
glücklich über meinen Erfolg, er hatte nicht nur über meine
Stellung an diesem Theater, sondern überhaupt über meine
künstlerische Laufbahn entschieden. Manche Zweifel, die in
mir aufgestiegen waren, hatte der Beifall verstummen lassen.
Sie würden mich auslachen, verehrter Freund, wenn ich
Ihnen meine damaligen ehrgeizigen Gedanken beichten wollte,
da so wenig von ihnen in Erfüllung gegangen ist. In

meine Freude mischte sich indeß ein Tropfen Wermut; es
verdroß und ängstigte mich, daß Herr von Lüttow einen
so großen Anteil an meinem Triumphe gehabt hatte.
Nicht, daß ich jemand zu Dank verpflichtet war – daß ich
es ihm war, beunruhigte mich. War es schon eine Ahnung
von dem Unheil, das er mir bereiten würde, die sich in
mir regte? Ich suchte mir damals jene Empfindung aus
einer Art von Scham zu erklären. Vor zwei Jahren hatte
mich Herr von Lüttow unter anderen, unter glänzenderen
Verhältnissen kennen gelernt. Es war in einem Badeort
gewesen, mein Vater lebte noch. Ich galt für eine reiche
Erbin und gab in meinem Kreise den Ton an. Es ist
bitter, dann als arme Schauspielerin einem früheren Verehrer
zu begegnen; Sie müßten ein Weib sein, um mich
ganz zu verstehen, lieber Doctor – ein Weib, das plötzlich
einem Manne Dankbarkeit schuldet, dessen Huldigung sie
bisher übermütig zurückgewiesen hat, das von den Höhen
des Reichthums in die Unsicherheit eines zweideutigen Standes
hinabgestürzt, dem vornehmen Manne gegenübersteht.
Daß mir gerade das Künstlerthum einen romantischen
Zauber in seinen Augen geben könnte, fiel mir nicht ein.
Ich fand mich durch das Unglück meines Vaters in meinen
Augen gedemütigt, ich fürchtete mich vor der Erzählung
unseres Sturzes, vor dem Aufreißen kaum vernarbter
Wunden. So mischte sich von vornherein in mein Verhältniß
zu Herrn von Lüttow ein Element der Pein und
des Unbehagens, das zu verbannen vermutlich selbst der
zärtlichsten Liebe schwer geworden wäre.«

Erst nach einer Pause, in der sie still vor sich hin auf
den Teppich geblickt hatte, fuhr sie fort: »Und ich liebte ihn
nicht. Nein,« wiederholte sie mit Heftigkeit, als ob ich oder
eine geheime Stimme ihres Herzens ihr widersprochen hätte,
»ich liebte ihn nicht. Seine Gegenwart drückte mich, seine
Blicke, die mich unablässig verfolgten, schüchterten mich ein.
Mir fiel immer der Jäger ein, der auf dem Anstand das

arglose Thier erwartet, bis es ihm in den Schuß kommt.
Nun bin ich freilich nicht ohne Schuld, ich hätte auch als
Schauspielerin ihm gegenüber die Rolle weiter spielen sollen,
die ich als Weltdame gegen ihn angenommen. Mein
Herz hatte sich in den zwei Jahren nicht zu seinen Gunsten
gewandelt, aber ich hatte meinen Trotz, meinen Uebermut
verloren. Arm geboren, in den Entbehrungen der Not,
in den Kämpfen um das armselige Leben groß geworden
sein, mag den Charakter stählen und dem Menschen durch
Willenskraft ersetzen, was es ihm an anmutigen Formen
raubt. Aber durch einen einzigen Wetterschlag aus der
Sorglosigkeit des Wohlstandes auf das Schlachtfeld des
Daseins geworfen werden, der Armut ins hohle Antlitz
sehen, Entbehrungen erleiden und Forderungen sich fügen
müssen, vor denen wir in unserem Glücke zurückgeschauert
wären, wie vor der Berührung des Todes – das kann
wohl den Mut auch des Stärksten herabstimmen. Und
ich war ein Mädchen; froh genug, daß ich mich so weit
emporgekämpft, ohne den Stolz der Seele eigenwillig ganz
zerbrochen, ohne ihn ganz durch das Verhängniß verloren
zu haben! Wie hätte ich die Hand eines Freundes in meiner
Lage zurückstoßen können? Auch vermied er in der
ersten Zeit nach der Wiederanknüpfung unserer Bekanntschaft
jede heftigere Annäherung und jede Anspielung auf
die Vergangenheit, die mich hätte verletzen können. Er
war voll ritterlicher Zurückhaltung und schien die schiefe
Stellung, in die ich durch das Unglück zu ihm gerathen
war, achten zu wollen. Wäre ich ein Theaterkind oder
eine echte Schauspielerin gewesen, die nicht nur auf der
Bühne Komödie spielt, sondern unwillkürlich und unbewußt
ihr ganzes Leben zu einer Reihe von Komödienscenen ausbildet,
wie leicht, wie angenehm hätte sich mein Verhältniß
zu Lüttow gestaltet. Er war ganz der glänzende Kavalier,
mit dem eine Schauspielerin gern eine Weile ein Liebesabenteuer
hat. Ich aber hatte wohl aus dem Drange der

Not und in einem dunklen Triebe die Bühne betreten,
doch Schauspielerblut hatte ich nicht in den Adern. Noch
immer betrachtete ich die Welt mit den Augen eines gebildeten,
sittsam erzogenen Mädchens, einer jungen Dame der
besten Gesellschaft – damals noch mehr wie heute, mein
verehrter Freund, muß ich leider hinzusetzen. Meine Colleginnen
beneideten mir die Eroberung des reichen Offiziers;
sie begriffen nicht, daß ich nicht mit beiden Händen zugriff
oder ihn nicht, wenn ich nun einmal einen unbesieglichen
physischen Widerwillen gegen ihn empfände, entschlossen von
mir entfernte. Der ersten Entscheidung widersprachen mein
Herz und meine Lebensanschauung, zu der anderen fehlte
mir der Muth. Denn inzwischen hatte sich Lüttows Benehmen
gegen mich in einer Weise geändert, die mir die
lebhaftesten Besorgnisse einflößte. Er war zudringlich und
herausfordernd geworden, seine Huldigung äußerte sich in
so auffälligen Zeichen, daß bald die ganze Stadt von seiner
Leidenschaft sprach. Diese Ständchen, diese Blumen,
diese Geschenke trieben mir die Schamröthe in die Wangen
und brachten mich außer Fassung. Es half nichts, daß
ich sie ihm verbot, daß ich ihm drohte, jede Beziehung zu
ihm abzubrechen: er lachte darüber. Ich sei eben eine
Festung, die regelrecht belagert und bestürmt werden wolle,
das sei ihm neu und unterhalte ihn, behauptete er. Wie
lange sich der kleine Krieg zwischen uns hätte hinziehen
können? Ich weiß es nicht; die spöttischen Reden seiner
Kameraden über die Nutzlosigkeit seiner Bemühungen erregten
schließlich einen so großen Zorn in ihm, daß er ein
Ende zu machen beschloß. Ich hatte einige leidenschaftliche
Auftritte zu erdulden, aber ich beugte mich nicht. Seiner
Verfolgungen und Liebeserklärungen müde, schloß ich ihm
meine Thür und forderte von meinem Direktor meine Entlassung.
Es war mir nicht möglich, mit diesem Wilden
in derselben Stadt zu wohnen. Nun legte er sich auf das
Bitten und Schmeicheln; einsehend, daß ich niemals seine

Geliebte werden würde, bot er mir seine Hand an. So
groß war seine Leidenschaft, oder seine Eitelkeit so blind,
daß er meine Abneigung gegen seine Person nicht für möglich
hielt und meinen Widerstand einzig aus moralischen
Gründen erklärte. In denkbar maßvollster Weise antwortete
ich ihm; nachdem ich ihm die Hindernisse auseinandergesetzt,
die sich seiner Verbindung mit mir widersetzten, deutete
ich leise die Verschiedenheit unserer Charaktere an, die
auch innerlich eine dauernde glückliche Verbindung zwischen
uns ausschlösse, und bat ihn, nicht ferner meine Ruhe zu
stören und mich ziehen zu lassen. Große Hoffnungen hegte
ich freilich nicht von meiner Vernunftpredigt, aber ich war
doch weit entfernt, den leidenschaftlichen Ausbruch zu ahnen,
den sie hervorbrachte. Mit zweien seiner Freunde erschien
er plötzlich in meiner Wohnung und erklärte mir vor ihnen,
als seinen Ehrenzeugen, daß er mich heiraten wolle, ich
müsse einwilligen. Nur mit Mühe konnten die Herren
den Tobenden beschwichtigen. In meiner Herzensangst,
eben so sehr um ihn wie um mich besorgt, that ich jetzt
einen Schritt, der die Qual und der beständige Stachel
meines Lebens geworden ist – er hat den Tod eines Unschuldigen
verursacht.«

»Sie Aermste!« suchte ich zu trösten. Ich empfand in
diesem Augenblick, wie ich sie so aufgeregt von den schmerzlichsten
Erinnerungen sah, einen tödtlichen Haß gegen diesen
Lüttow und wünschte mir Riesenkräfte, ihn zu bändigen.

»Ich schrieb,« nahm Elsa ihre Erzählung wieder auf,
»einen Brief an einen der Herren, die Zeugen jenes Auftrittes
gewesen waren, einen Jugendfreund Lüttows und
seiner ganzen Familie, und ersuchte ihn, mir eine Unterredung
mit der Schwester Lüttows zu vermitteln, die einen
großen Einfluß auf ihn ausübte und in der Nähe der
Stadt mit einem Gutsbesitzer verheiratet war. Herr von
Sternberg kannte mein ganzes Verhältniß zu seinem Freunde;

ich hatte ihm gestanden, daß ich Lüttow nicht lieben könnte
– ich rief ihm in dem unglückseligen Briefe Alles, was
zwischen uns verhandelt worden war, ins Gedächtniß zurück:
so wie er mich kennen gelernt, möchte er mich der edlen
Frau, deren Schutz ich anflehte, schildern. War es ein
tückischer Zufall, war es eine Unvorsichtigkeit Sternbergs
– Lüttow erhielt Kunde von diesem Briefe; um sich zu
rechtfertigen, übergab ihm Sternberg meine Zeilen – die
Folge war ein Duell. Lüttow glaubte sich von dem Freunde
verraten und betrogen; er traf ihn ins Herz. Was ich
dabei gelitten, erlassen Sie mir Ihnen zu sagen. Mein
Aufenthalt in der unseligen Stadt dauerte zum Glück nicht
lange mehr. Von Lüttows Verfolgungen war ich befreit,
er saß auf der Festung, aber unablässig verfolgte mich das
Bild des unschuldig Gemordeten. Noch jetzt sehe ich es
vor mir, die treuen, guten Augen vorwurfsvoll auf mich
gerichtet – nie wird es mich zur Ruhe kommen lassen.«

Neunmal – hart und scharf schlug im Nebenzimmer
die abscheuliche Uhr. Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen
und weinte bitterste Thränen.

An dem Abend sprachen wir noch lange über die Launen
des Schicksals, über das dämonisch Unerklärliche der
Leidenschaft in kühler Verständigkeit und kamen darin überein,
daß es für die Heiterkeit und Ruhe des Daseins am
besten sei, sich früh bescheiden zu lernen. Da selbst die
Befriedigung der Leidenschaft wohl entzücke, aber nicht beruhige
und nur Unlust und Ermüdung zurücklasse, wozu
diese Qual? Ob es aber überhaupt dem Menschen möglich
sei, sein Herz zu bändigen? fragte sie dazwischen. Ob
der dunkle Trieb nicht stärker sei, als der bewußte Wille,
und sogar denjenigen fortrisse, der in lichten Augenblicken
das Gefährliche und Selbstmörderische eines überwältigenden
Dranges der Liebe oder des Ehrgeizes erkenne? Ich
war nahe daran, ihr eine Geschichte aus meinen jungen
Jahren zu erzählen, in der sich, wie ich wenigstens glaube,

meine Entsagungsfähigkeit der Versuchung gegenüber heroisch
bewährt hatte – aber eine innere Stimme sprach
dawider, mit meinen fünfzig Jahren erschien es mir beinahe
geckenhaft, von einem sentimentalen Liebesabenteuer
zu sprechen. Noch dazu einer Schauspielerin gegenüber!
Auch war es über unseren philosophischen Betrachtungen
spät geworden und wünschenswerth, daß jeder die Gedanken,
die in ihm aufstiegen, still für sich und in sich ausklingen
ließe.

An der Wahrheit der Geschichte Elsa's gab es in keinem
Punkte einen Zweifel; vielleicht, sagte mein Argwohn, ist
sie nicht immer in ihrem Benehmen vorsichtig genug gewesen
und hat Erwartungen erweckt, deren Nichterfüllung den
hitzköpfigen Lüttow eine Beleidigung zu sein dünkte. Das
ist aber auch Alles, ohne Schuld ist sie dem Verhängniß
verfallen. Dennoch war es nicht dieser Teil ihrer Erzählung,
der mich am meisten beschäftigte; ihr Vorleben, ehe
sie die Bühne betreten hatte, die halb verlorenen Andeutungen,
die sie darüber gemacht, nicht, wie ich es wohl gemerkt,
ohne sich einen gewissen Zwang anzuthun, der
schmerzliche Rückblick auf eine schönere Vergangenheit zogen
meine Gedanken wie magnetisch an und verlockten meine
Phantasie in den Irrgarten der Möglichkeiten. Dazu gesellte
sich eine Art selbstgefälligen Stolzes über meine Menschenkenntniß;
hatte ich doch gleich an dem ersten Abend,
wo ich sie spielen gesehen, die Vermutung gehabt, daß sie
ursprünglich einem anderen Lebenskreise als dem des Theaters
angehört habe. Allein was gingen mich die Verhältnisse
meiner Nachbarin an? Was hatte ich dieselben bis
zu ihren tiefsten und geheimsten Wurzeln zu verfolgen?
Wollte ich sie wieder von der Bühne entführen? Sie ihrem
früheren Dasein zurückgeben? Gewiß, das wäre ein Weg
gewesen, der sie für immer von Lüttow getrennt hätte.
Zwischen einem unternehmenden Manne und einer Schauspielerin
ist die Hälfte der Schranken gefallen, die sonst in

der gebildeten Gesellschaft die beiden Geschlechter trennen.
Aber ihre Eltern waren todt, ich kannte nicht einmal ihre
Namen. Hatte sie noch Verwandte? Wußten, wollten sie
noch etwas von der Schauspielerin wissen? Und dann erschien
auf dem Hintergrund all dieser Hypothesen, sie alle
vernichtend, ein ernstes, finsteres Antlitz: die Not. War
es möglich, ihr durch einen Zauberspruch die eingebüßten
Glücksgüter wieder zu verschaffen, sie wieder von dem
Schlachtfeld des Daseins in die idyllische Behaglichkeit des
Reichtums zu versetzen? Wenn sie einen reichen Mann
heiratete – ja, wohin verlor ich mich? Hatte ich für sie
zu sorgen und in die Wahl ihres Herzens ein Wort mit
darein zu reden, als Oheim, als Bruder, als Vater? Mitleid
sollen wir mit allen Geschöpfen haben – und wohin
hatte mich das Mitleid für Elsa schon geführt, wohin drohte
es mich noch zu führen! Ja, wenn sie dich lieben könnte
– noch hatte ich Kraft und verständige Ueberlegung genug,
um diesen Einfall blitzschnell, wie er in mir aufgetaucht
war, auch wieder zu verbannen.

Eine Weile war ich der Schönen und meinem eigenen
Herzen gegenüber auf der Hut und glaubte, daß Alles zwischen
uns in dem gewohnten Geleise bleiben würde. Der
Unterschied des Alters, der Widerspruch der Stellung und
der Lebensaufgabe, die Verschiedenheit des Empfindens
machten sich oft so scharf und einschneidend geltend, daß ich
in eine trügerische Ruhe gewiegt und über die Natur meines
Gefühls getäuscht wurde. Wie es mit ihr in dieser
Hinsicht stand, war für meinen geringen Scharfsinn nicht
zu entdecken. Der Verkehr mit mir unterhielt sie und regte
sie angenehm an. Eine Fülle von Dingen, die sie mit ihren
Kameraden nicht besprechen konnte, ihre Vergangenheit, die
Bildung, die sie genossen, der Drang, ihre Kenntnisse auszubreiten,
wünschten sich zu offenbaren und forderten ein
Ohr und ein Herz für sich. Vermutlich wäre ihr der
jüngere Freund der willkommenere gewesen, aber einen gewissen

Ersatz bot ihr doch auch der ältere Mann. Mit
herzlichem Vertrauen, mit harmloser Heiterkeit trat sie mir
entgegen, beinahe ganz streifte sie im Gespräch mit mir die
Schauspielerin ab und zeigte sich als ein kluges, liebenswürdiges
Mädchen, durch das Unglück geläutert und über
viele Nichtigkeiten des gesellschaftlichen Treibens erhaben.
Für mich hatte der Gegensatz ihres inneren und äußeren
Lebens einen unbeschreiblichen Reiz. Niemals hatte das
Komödiantische mich bisher anzuziehen vermocht; sorgfältig
war ich einer persönlichen Bekanntschaft auch mit den berühmtesten
Künstlern aus dem Wege gegangen; ich fürchtete
das Unwahre in ihnen. Nun erschien mir unerwartet in
Elsa eine Schauspielerin, an der das Herz wahr und nur
die Maske eine Lüge war, deren echte Weiblichkeit sich halb
wider Willen in eine phantastische Vermummung hatte
hüllen müssen.

Wie lange die Dinge in dieser Weise ohne Entscheidung
hätten fortlaufen können? Jetzt scheint es mir so, als hätte
einzig der Zufall eine vorzeitige Krisis herbeigeführt, aber
vielleicht war der Zufall nur der Drang und Trieb des
Herzens. Auf die Dauer läßt sich ein sogenanntes Freundschaftsverhältniß
zwischen einem Mann und einem Weibe,
die beide keine Pflicht zurückhält und keine Neigung bindet,
nicht aufrecht erhalten; der Unterschied der Jahre, der
Stellungen wird mit jedem Tage im gemeinsamen Verkehr
geringer; endlich tritt der entscheidende Augenblick ein, wo
Beide einander in die Arme fallen oder das Eine erschrocken
vor dem Anderen zurückflieht. – Wie war es nur möglich,
daß wir uns dahin verirrten? Zwei ganz veränderte
Gesichter starren sich an. Und was ist im Grunde geschehen?
In dem Einen ist die Skala der Empfindung
um ein Kleines gestiegen, und diese Steigerung hat in den
Gefühlen des Anderen eine hochgradige Abkühlung erzeugt.
Dies aber ist doch immer von natürlichen Gesetzen abhängig,
die darum, weil uns ihre Wurzeln verborgen sind,

nichts von ihrer Folgerichtigkeit und Verständlichkeit verlieren.
Zwischen Elsa und mir indessen that sich etwas
Unerwartetes, Seltsames auf.

In den zwei Monaten unseres Verkehrs war sie schon
so vertraut mit mir geworden, daß sie kaum ein Geheimniß
vor mir hatte und mir all ihren Aerger und ihr Vergnügen
vor und hinter den Coulissen erzählte. Ich meinerseits
versäumte beinahe keine ihrer Vorstellungen; anfangs
hatte ich mich geschämt, so oft das Theater zu besuchen –
ich glaubte, jeder im Saale müsse es mir ansehen, daß ich
allein Elsa's wegen käme –, zuletzt nahm ich meinen bestimmten
Platz mit gelassener Unbefangenheit ein. Der
Reiz, sie zu sehen, war eben stärker, als der mögliche Verdruß,
darüber geneckt zu werden. In Wirklichkeit achtete
auch niemand sonderlich auf mich. Und wenn ich sie heiratete,
dachte ich, würde es eben so wenig Anstand erregen.
Ein halbes Dutzend Leute machten vielleicht ihre guten oder
schlechten Witze über mich, nach vierzehn Tagen würde niemand
mehr davon sprechen. Ist man einmal auf einem
Abhang ins Gleiten gekommen, geht es immer schneller
bergunter.

»Raten Sie, mit wem ich gestern zusammen war?«
fragte sie mich eines Tages. »Sie merken mir nichts an,
keine ungewöhnliche Aufregung, keinen stärkeren Herzschlag?
Und dennoch – gestern in der Gesellschaft bei unserem
Direktor, die ich nothgedrungen mitmachen mußte, habe ich
Herrn von Lüttow getroffen.«

»Lüttow!« fuhr ich auf. Wohl hatte ich beständig an
ihn gedacht, aber wie es der Zufall so fügt – in der großen
Stadt waren wir uns Beide seit jenem Abend nicht wieder
begegnet.

»Und nun wollen Sie wissen, wie Alles zugegangen,«
sprach sie munter weiter. »Sie brennen vor Neugierde, lieber
Freund. Ueber Erwarten gut und friedlich. Als ich
seiner zuerst ansichtig wurde, glaubte ich in die Erde sinken

zu müssen. Eine Weile glich ich einer Bildsäule, so starr
und regungslos stand ich da. Es brauste mir vor den
Ohren; ich war nicht im Stande, ein einziges Wort zu
äußern, einen einzigen Schritt zu thun. Aber ganz gegen
seine Gewohnheit verhielt sich Lüttow still und ruhig; er
machte mir aus einiger Entfernung eine tiefe Verneigung
und begnügte sich während des Abends ein paar gleichgiltige
Worte an mich zu richten. Auch als ich ging, drängte
er sich nicht an mich heran: er blieb noch in der Gesellschaft,
nur seinen finstern Blick fühlte ich auf mich gerichtet,
als ich das Zimmer verließ. Dieser Blick verfolgte
mich, bis ich in meinem Wagen saß; erst da hatte ich das
vollkommene Gefühl der Freiheit und Sicherheit, allein
gegen meine Befürchtungen gehalten, war dies erste Zusammentreffen
harmlos genug. Was meinen Sie, lieber Freund,
sollte endlich bei Lüttow der Verstand gesiegt haben? Zeit
wäre es,« setzte sie mit einem ein wenig gefallsamen Lächeln
hinzu, »er und ich – wir sind längst über die Kinderjahre
hinaus.«

Ich weiß nicht – etwas in ihrer Erzählung gefiel mir
nicht, etwas, das nicht ausgesprochen wurde und das mir
doch in den Worten zu liegen oder darüber zu schweben
schien. »Herr von Lüttow geheilt?« sagte ich mit größerer
Schärfe, als die Sache verdiente. »Sie können es nicht
im Ernste glauben, meine Freundin. Unter so vielen auf
ihn gerichteten Augen konnte er sich Ihnen wohl nicht anders
als in den vorgeschriebenen Formen der Höflichkeit
nähern. Nein, so leichten Kaufs werden Sie nicht von ihm
befreit werden. Er Sie aufgeben, um die er so viel gelitten,
um die er eine Blutschuld auf sich geladen!« Ich
redete mich in einen solchen Eifer hinein, daß sie mich mit
dem erstaunten Ausruf beruhigen mußte:

»Aber, lieber Doctor, ich erkenne Sie nicht wieder!
Habe ich Ihren Gelehrtenstolz beleidigt, weil ich die Möglichkeit
einer Heilung ausgesprochen, wo Sie schon das

Todesurtheil gefällt haben? Ich bescheide mich, allein ich
gestehe Ihnen aufrichtig, mir wäre es lieber, Lüttow würde
ein vernünftiger Mensch und vergäße mich so völlig, wie
man hienieden nur jemand vergessen kann, als daß er nach
Ihrer Diagnose als Wahnsinniger vor meiner Thür sich
erschösse.«

Mit einem Lächeln um ihre vollen Lippen hatte sie angefangen
– nun endete sie doch wider ihren Willen mit so
herben und traurigen Worten. Sie war bleich geworden
und streckte die beiden Arme abwehrend weit von sich, als
sähe sie das schrecklich häßliche Bild leibhaftig vor sich.

»Wie nur ein solcher Einfall in uns aufsteigt!« sagte
sie dann und schüttelte sich.

»Ich bin trostlos über meine Ungeschicklichkeit,« erwiderte
ich, und ich war es in der That; »vergeben Sie mir,
Fräulein Themar. In dem Manne muß wohl ein Dämon
stecken, daß man gleich in Verwirrung geräth, wenn man
nur von ihm redet. Welcher Arzt hörte aber auch gern
von seinem Kranken, daß er wieder in der Gefahr eines
Rückfalls gewesen? Und so oft Sie ihm begegnen, besorge
ich ein Unglück.«

»Natürlich,« meinte sie abgebrochen, »– als Arzt.«
Plötzlich schaute sie mich groß an; es ging etwas in ihrer
Seele vor, das nur als Wiederschein über ihr Gesicht blitzte
und seinen Ausdruck erhöhte, dem sie jedoch keine Worte
geben konnte oder mochte.

So blieben die drei Worte: »Natürlich, als Arzt« –
in der Luft hängen – schwebende Fragezeichen, hinter einer
Frage, die nur in einem Blicke – noch weniger, die nur
in einem Hauche bestand. Das Gespräch wollte nicht mehr
recht in Fluß kommen; Elsa's Stimme hatte einen eigenen,
leise zitternden Ton – auf der Bühne sprach sie so, wenn
ein Unerwartetes auf sie einstürmte, wenn sie sich mit einem
plötzlichen Ereigniß, einer peinlichen Thatsache abzufinden
hatte. Wie immer trennten wir uns mit freundlichem

Händedruck; sie hatte eine starke, kleine Hand und eine besonders
liebenswürdige Art, die des Anderen zu ergreifen
– heute zum ersten Male war in ihrer Bewegung etwas
Zögerndes; ihre Hand war feucht und ihre Augen wie
verschleiert.

Mir selbst war nicht weniger bänglich und unheimlich.
Woraus entsprang denn mein Uebereifer gegen Lüttow,
woher dies Geschrei über eine Begegnung, die mir vor
einigen Wochen noch ganz in dem Lichte, wie ihr selbst, erschienen
wäre? Aus Eifersucht, alter Narr, aus Eifersucht!
Das Netz war über mir zusammengezogen – das Netz
ihres Liebreizes, ihrer Liebenswürdigkeit. Mit all meiner
Klugheit saß ich gefangen. Weder die Jahre noch die
Studien, weder die Erfahrungen noch die Erkenntniß von
der Nichtigkeit und der Gefährlichkeit der Leidenschaft hatten
mich vor dem Falle bewahrt. Und was wollte ich denn?
Ihre Liebe gewinnen, sie heiraten, Lüttow den Zweiten
spielen? Denn wie durfte ich Günstigeres hoffen als der
jüngere, glänzendere Mann? Aber nicht diese Aussicht in
die Zukunft war es, was mich zunächst bekümmerte und
meinen Stolz auf das empfindlichste kränkte – ich hatte
mich Elsa gegenüber verraten. Daher ihre Verwirrung,
das Beben ihrer Stimme. Es war noch eine Güte ihres
Herzens, daß sie mich nicht ausgelacht. Ein älterer Mann,
ein Gelehrter, der einem Mädchen seine Liebe erklärt –
wie lächerlich hatte ich das bisher gefunden; die Rache des
Schicksals war gerecht – ich mußte mich in eine Schauspielerin
verlieben. Dahin hatten mich schließlich meine
Weisheit, mein Junggesellentum, meine Sicherheit, daß
mir die Pfeile Amors nichts mehr anhaben könnten, geführt.
Ich irrte an diesem Tage trotz des schlechten Wetters
in den entlegensten Teilen des Parks umher, um
von niemand gesehen zu werden. Ich fürchtete in meiner
Wohnung jeden Besuch, das Gesicht des gleichgiltigsten
Bekannten. Alle müßten mir meine Thorheit von der

Stirn ablesen. Gegen die Flamme, die in mir lohte, half
freilich das Spazierengehen unter entlaubten Bäumen, auf
feuchtem Boden, in Wind und Regen ebenso wenig, wie
der Vorsatz, sie unter moralischen Betrachtungen zu ersticken.
Nichts war leichter, als mich auszuschelten, als mir die
unwürdige Lage, in die mich die Leidenschaft gebracht hatte,
die Demütigung, die mir zweifellos noch vorbehalten war,
in den schwärzesten Farben auszumalen; darum hörte die
Hoffnung nicht auf, mir in das Ohr zu flüstern: wenn
nun aber Elsa trotz alledem deine Hand annimmt, weniger
aus Liebe – so eitel wirst du doch nicht sein, an ihre
Liebe zu glauben! – als aus Freundschaft; wenn sie der
Bühne und dieses unruhigen, unstäten Lebens müde, eine
gesicherte Stellung, ein behagliches Dasein in Kreisen, die
ihrer Bildung und Schönheit angemessen sind, einer ungewissen
Zukunft und den mageren Lorbeern vorziehen
sollte ... So hinüber und herüber, in einem wilden
Durcheinander gingen Furcht und Zuversicht. Der heldenmütige
Entschluß, sie die nächsten Tage zu vermeiden und
auch das Theater nicht zu besuchen, der noch heldenmütiger
ausgeführt wurde, änderte weder an dem Zustande
meines Herzens noch an der Lage der Dinge das Geringste.
Meine Bücher dünkten mich schal, meine Untersuchungen
wertlos – ich sehnte mich nach ihrem Lächeln, nach einem
Wort von ihr; das ersetzte mir nicht nur den ganzen Galenus
– ich empfand zu meinem Schrecken, daß es mir
schon zu meinem Leben notwendig geworden, wie der
Sonnenschein meinen Palmen.

Uebrigens hatte ich mit meinem Enthaltungssystem die
Rechnung ohne die Wirtin gemacht; ich hatte vergessen,
daß ich nicht mehr allein im Kahne saß, sondern daß ein
Zweites zu mir eingestiegen war. Als ich am dritten Tage
nicht zu Elsa hinübergekommen war, ließ sie fragen: ob ich
krank sei, ob mir ihr Besuch nicht ungelegen? Und da war
sie schon, schöner als je. Ich schützte meine Studien vor,

daß ich sie nicht besucht, eine schwierige Untersuchung. Sie
nickte lächelnd mit dem Kopfe, als brauche ich ihr keine
weitere Entschuldigung oder Lüge zu sagen. Neugierig
schaute sie sich in den vorderen Zimmern um.

»Ich hatte mir die Wohnung eines Gelehrten nicht halb
so freundlich und so prächtig gedacht,« sagte sie. »Welch'
schöne Blumen! Echte alte chinesische Vasen?«

»Das Geschenk eines Engländers, der lange Jahre Konsul
im Reich der Mitte gewesen.«

Nun fragte sie nach diesem und jenem; ich kramte die
Seltsamkeiten, Kunstsachen und Kunsttrödel aus, die ich besaß.
Und dann ein Gespräch, das nicht abriß, wie ich sie
erworben, an welchem Orte, von meinen Reisen – die
Stunde flog nur so dahin. Sie hatte ihre frühere Harmlosigkeit
wieder gewonnen und gab mir dadurch gleichfalls
wenigstens den äußeren Schein der Ruhe und die gemessene
Haltung.

»Und für wen haben Sie dies Alles gesammelt?« fragte
sie plötzlich, ihren Kopf zurückwerfend »Für das Gewerbemuseum?«

Es lag so viel Schelmerei und Neckerei in der Frage,
daß ich in demselben Ton antwortete: »Freilich, für wen
sammelt ein Hagestolz, wenn nicht für das Allgemeine?«

Ein schräger Blick traf mich, und um ihre Mundwinkel
zuckte es wie von einem verhaltenen Lächeln. »Da mögen
Ihnen die Nachkommen Dank wissen.«

»Sie halten nicht viel davon, vom Nachruhm?«

»Eine mittelmäßige Schauspielerin und Nachruf! Spotten
Sie nur! Ich bin eine Eintagsfliege und suche so
viel Sonnenschein als möglich zu genießen. Bei Ihnen
liegt die Sache anders; Sie leben nicht mit uns und für
uns; die besten Gedanken und Stunden eines großen Gelehrten
gehören den noch ungeborenen Geschlechtern. Ist
es nicht eine Ironie des Weltgeistes, daß Darwin die Unsterblichkeit

leugnet und für die Unsterblichkeit arbeiten muß?
Für eine Zukunft, die er nicht absehen kann?«

Während sie so sprach, spielte sie mit einem japanischen
Fächer, den ich einmal auf einer Auction in London gekauft
hatte: zierlich in Elfenbein geschnitzt, mit phantastischen
Drachenungetümen und Vögeln, sollte er ein hohes
Alter besitzen.

»Wie hieß der Künstler, der ihn fertigte? Wo sind die
Schönen hin, die sich mit ihm fächelten und ihn die Sprache
der Liebe reden ließen?« meinte sie halb für sich hin, halb
zu mir gewendet. »Niemand weiß von ihnen.«

»Aber die ursprüngliche Absicht des Künstlers,« entgegnete
ich, »ist doch in Erfüllung gegangen und geht immer
von neuem in Erfüllung; er wollte etwas Gefälliges für
die Schönen schaffen, und seine Arbeit gelangt in Jahrhunderten
immer wieder, nach den mannigfaltigsten Wechselfällen,
aus einer schönen Hand in die andere; jede Nachfolgerin
freut sich des zierlichen Werkes, wie die erste Besitzerin,
und gedenkt unwillkürlich des Meisters und all
ihrer Vorgängerinnen.«

Rasch wollte sie den Fächer in das Futteral zurücklegen,
allein ich litt es nicht.

»Nun müssen Sie ihn schon behalten,« lachte ich und
drückte ihn in ihre Hand.

»Muß ich?« scherzte sie, »dann bezahle ich ihn auch«
– und ihre Wange schmiegte sich an meine Lippen ...
So empfängt ein junges Mädchen die Liebkosung eines alten
Verwandten. Ein unschuldiger Kuß ... Wären nur ihre
Augen nicht gewesen, die wie durch einen leichten Schleier
mich anschauten, halb mit einer Frage, halb mit einer Aufforderung.

Seitdem setzte sich unser Verkehr wieder in der früheren
Weise fort. Keines wollte dem andern deutlich merken
lassen, daß trotz der scheinbaren Gleichmäßigkeit unseres
Benehmens unser Verhältnisse eine tiefgehende Aenderung

erfahren hatte. Nur ein verstohlener Blick Elsa's, ein kurzer
Seufzer, gewisse Wendungen der Rede, ein zärtlicheres
Eingehen auf meine Eigenheiten und Ansichten, dann wieder
ein beredtes Schweigen, ein Zusammenschauern, wenn
ich sie berührte, ließen mich glauben, daß sie gegen meine
Liebe nicht unempfänglich wäre, daß sie meinen Wünschen
keinen unbesiegbaren Widerspruch entgegensetzen würde. Es
waren eben so viele Brände, um die Glut meines Herzens
noch mehr zu entzünden. Du bist ja noch kein Greis, sagten
die Eitelkeit und die Begierde in mir, daß du nicht
nach dem Besitz eines schönen Mädchens streben könntest,
und über die erste Jugend und den ersten Liebestraum ist
doch auch sie schon hinaus. Bitter genug hat sie die Wechselfälle
des Schicksals erfahren, um nicht den heiteren Lebensgenuß
in würdiger Stellung nach seinem vollen Werte
zu schätzen.

So kleinlaut ich noch vor Kurzem gewesen, so mutig
wurde ich jetzt. Mutig und unternehmend – wir waren
in der Weihnachtszeit, und ich fühlte mich, mehr wie in
der Jugend, zu abenteuerlichen Streichen aufgelegt. Unter
so harten Entbehrungen und Kämpfen um das Dasein
hatte ich die Jahre, die man die schönsten nennt, hinbringen
müssen, daß ich kaum eine Jugend gehabt, wenigstens
nichts von ihrem Sonnenschein genossen. Einmal
hatte auch mir die Liebe gelächelt, einmal war auch ich in
Arkadien gewesen – aber ich hatte das Glück nicht zu benutzen
verstanden. Jetzt war es unnütz, nachträglich darüber
zu grübeln, ob ich wie ein Thor oder wie ein Held
gehandelt, ob ich mich mit der Kraft des Willens vor der
Schuld bewahrt hatte oder vor der Leidenschaft aus angeborener
Schwäche geflohen war. Die einzige Ausbeute, die
ich von allen Arbeiten, Nachtwachen und Entsagungen heimgebracht,
war ein Name in der Wissenschaft und ein Vermögen
– zu spät erkannte ich, daß sie nicht im Stande
sind, Glück zu gewähren. Nein, es sollte nicht zu spät sein!

Ich wollte mich an die Tafel des Lebens setzen und seinen
Wein kosten.

Das Weihnachtsfest bietet die leichteste und die ungezwungenste
Annäherung auch denen, die sich bisher im
Zwange der Gesellschaft ferner gestanden; unter dem Tannenbaum,
im Glanz der Lichter, in dem Hauch der Kindheitserinnerungen,
der mit dem Harzduft durch das Gemach zieht,
finden sich Hände und Herzen gleichsam von selbst zusammen.
In meiner Stube hatte freilich seit fünfunddreißig
Jahren kein Weihnachtsbaum gestanden; ich pflegte mich
jeden heiligen Abend, wenn die Pflicht mich nicht durch die
feuchten Straßen, in Nebel und Regen, auf und ab von
einem Krankenbett zum andern trieb, so tief ich konnte unter
meinen Büchern zu vergraben. Hatte ich doch nicht einmal
frohe Erinnerungen heraufzubeschwören. In Armut und
Sorge war meine Mutter gestorben, ich hatte ihr keinen
heiteren Lebensabend bereiten können; in weiter Ferne lebten
mir die Geschwister – nun auch, so viel ich wußte,
in wohlhabenden Verhältnissen, aber jenseit des Oceans,
im Westen der Union. So war mir der Christabend nur
dadurch ein anderer als die übrigen Abende im Jahre, daß
sich an ihm mein Mißmut und meine Melancholie steigerten
und das Weltelend mich in den Abgrund der Verzweiflung
hinabzustoßen drohte.

Heute sollte es anders sein. »Ich lasse mir meinen
Weihnachtsbaum nicht nehmen,« hatte Elsa gesagt. »Der
Direktor ist in der Gebelaune und will uns Allen eine feierliche
Bescherung bereiten, allein um neun Uhr bin ich
wieder daheim und zünde mir mein eigenes Christlicht an.
Sie sind feierlich dazu geladen, mein lieber, mein verehrter
Freund!« Mir war das eine Botschaft wie aus Engelsmunde.
Wie dereinst der römischen Welt, so schien auch
mir eine Zeit des Friedens und der Fröhlichkeit anbrechen
zu sollen.

Ungeduldig erwartete ich die neunte Stunde – ich

glaube, mit klopfendem Herzen wie ein Kind. Und meine
Hoffnung wurde nicht getäuscht. Nie habe ich einen schöneren
Weihnachtsabend gefeiert, als diesen. Alles vereinigte
sich, Elsa in die rosigste Laune zu versetzen. Ihre Kollegen,
ihr Direktor hatten sie mit ausgesuchtester Liebenswürdigkeit
behandelt; vor einigen Tagen war ein neues Schauspiel
aufgeführt worden, und sie hatte darin einen so großen Erfolg
gehabt, daß ihr Spiel und die Kunde, die sich davon
in der Stadt verbreitet, der Neuigkeit während mehrerer
Wochen volle Häuser zu versprechen schienen. Die Kleinigkeiten,
die sie verschenkt, hatten den anderen eben so viele
Freude bereitet, als ihr die Gaben, die sie empfangen. In
ihrer Wohnung strahlte bald der bunt aufgeputzte Tannenbaum
im hellen Lichterglanz. Mir schimmerte ihr Gesicht
wie Frühlingssonnenschein. Sie trug ein blauseidenes
Kleid, die blonden Haare fielen ihr lang ausgekämmt über
Schultern und Rücken. In ihrer Heiterkeit und Geschäftigkeit
hatte sie niemals bestrickender den ganzen Zauber
ihrer Anmut entfaltet. Nachdem wir Beide uns an dem
gegenseitigen »Aufbau« erfreut und satt gesehen, sie in jeder
Kleinigkeit noch eine besondere Zierlichkeit entdeckt hatte,
saßen wir dicht neben einander. Aus ihrer munteren Laune
war sie allmählich ernsthafter geworden, unwillkürlich hatten
sich unsere Hände zusammengefunden. »Heute komme ich
mir wirklich wie die arme Schäferin vor,« sagte sie, »der
ihre Pate, die Fee, einen ganzen Korb köstlicher Geschenke
in den Schooß schüttet. Denken Sie nur, ich habe einen
Gastspielantrag von dem Burgtheater in Wien erhalten –
ich, armes Ding! Wer mir das vor einem halben Jahre
geweissagt hätte! Ich muß aber seitdem eine vortreffliche
Schauspielerin geworden sein, wenn ich dem Publikum und
meinem Direktor glauben soll. Und wem verdanke ich dies
glänzende Resultat? Wem anders als Ihnen, lieber
Freund, Ihren Ratschlägen, Ihren Lehren!«

Darauf wußte ich kein Wort zu erwidern, ich hatte

auch nur die erste Hälfte ihrer Aeußerung deutlich vernommen.
Einen Antrag nach Wien! »Also wollen Sie uns
verlassen?« rief ich aus.

»So weit ist es noch lange nicht,« erwiderte sie. »Ein
Gastspiel ist noch kein Engagement – und wenn ich auch
hier an einem zweiten Theater gefalle, werde ich auf einer
ersten Bühne auch nur genügen? Tel brille au second
rang, qui s'éclipse au premier.«

Nun mochte ihr doch wohl mein unruhiges Hin- und
Herrücken auf dem Sopha auffallen; der Verschluß unserer
Hände hatte sich gelöst, sie blickte zur Erde, zupfte an den
Schleifen ihres Kleides und sagte endlich: »Oder verbieten
Sie mir jeden Ehrgeiz? Meinen Sie, daß ich trotz alledem
nur eine Mittelmäßigkeit bin und wohl daran thue,
mich keiner schärferen Beurteilung auszusetzen?«

»Lästern Sie doch Ihr Talent nicht, Elsa,« brach ich
ungestüm aus, in irgend einer Weise mußte sich meine Erregung
Luft schaffen. »Warum sollte Ihnen das Höchste
unerreichbar bleiben? Ich dachte, bei dem Gedanken, daß
Sie fortgehen könnten, nur an unseren, an meinen Verlust.«

»Würde ich Ihnen fehlen?« fragte sie zurück und wandte
mir plötzlich ihr Gesicht voll und ganz zu. Es war, als
vereinigte sich der Glanz aller Kerzen und Lichter, so viel
ihrer im Zimmer brannten, auf diesen schönen rosig überhauchten
Zügen. Ihre Augen forschten in den meinen,
und ihre halb geöffneten Lippen schienen eine Frage flüstern
zu wollen, wenn ich ihnen nicht mit der Antwort zuvorkam.

»Wenn Sie wieder gingen, Elsa, warum es verschweigen?
Ein schöner Stern würde mir damit unwiederbringlich
von dem Lebenshimmel entschwinden. Und ich bin
nicht mehr in den Jahren, wo man mutig das Erscheinen
neuer Meteore erhofft. Ein Dunkel würde über mich hereinbrechen,
doppelt so finster und trostlos als das vorangegangene,
da ich mich an die Schönheit des Lichtes gewöhnt.
Was uns zusammengeführt hat, ist mir mehr als

ein bedeutungsloser Zufall. Sie haben mir eine Seite des
Lebens erschlossen, die ich nicht kannte, deren Duft und
Farbenschimmer mich nun entzückt – die ich ewig entbehren
würde, wenn ich jetzt in mein Einsiedlertum zurücktreten
müßte. Aber es ist selbstsüchtig, nur von mir und meinem
Verluste zu reden, während Sie nichts verlieren, nichts
einbüßen werden.«

»Glauben Sie?« sagte sie und stand auf. Sie ging
einmal durch das Gemach, wie mit sich selbst kämpfend
und nach Worten ringend, dann trat sie dicht vor mich
hin, in einem prächtigen Schwunge flossen ihre Haare um
sie. »Nein, Sie können mich nicht für so gleichgiltig und
herzlos halten! Ich sollte einen Freund, einen so treuen,
redlichen, uneigennützigen Freund nicht entbehren? Mich
nicht nach seinem Umgang, seiner Belehrung, seiner Liebenswürdigkeit
zurücksehnen? Warum spielen die stolzesten
Männer so gern die bescheidenen? Denn Sie fühlen es
so gut wie ich, daß Sie nicht zu der großen Schaar der
Alltagsmenschen gehören, denen man ohne Neigung begegnet,
und die man bis auf die Erinnerung vergißt.«

Vielleicht wurde nun doch, je länger sie sprach, die
Schauspielerin in ihr mächtig, aber ihre Erregung, das
höhere Rot ihrer Wangen, der lebhaftere Blick ihrer Augen
gaben ihr etwas Unwiderstehliches. Wie hätte sie mich
nicht hinreißen sollen, den das heimliche Feuer schon seit
Wochen verzehrte? Wenn es je einen günstigen Augenblick
für die Liebeserklärung eines älteren Mannes gegeben, so
war es dieser, wo die gegenseitige Leidenschaftlichkeit den
Unterschied der Jahre verwischte und in uns Beiden die
Empfindung stärker sprach als die Ueberlegung. »Müssen
Sie denn von uns gehen, Elsa?« begann ich. »Ist das
Glück Ihres Lebens an die Verfolgung Ihrer künstlerischen
Laufbahn gebunden? Reizt Sie die Unruhe des Kampfes
mehr als die Heiterkeit des Friedens? Es mag ja eine
tolle Aufforderung sein, einer jungen glänzenden Schauspielerin

zu sagen: tritt vom Schauplatze deiner Triumphe
zurück; und ich würde der Letzte sein, Ihnen einen solchen
Vorschlag zu machen, wenn Sie mir nicht selbst gestanden,
daß bisher Ihre Thätigkeit Ihr Herz nicht ganz ausgefüllt
hätte, wenn ich nicht annehmen dürfte, daß Ihnen ein anderes
Loos nicht auch wünschenswert erschiene –«

»O!« unterbrach sie mich, »ich habe Ihnen nicht verschwiegen,
was mich auf die Bühne führte, aber ein erster
Schritt auf den Brettern ist verhängnißvoll, allmählich
wird zur Neigung, was anfänglich nur Notwendigkeit und
dann Gewohnheit war, um so mehr, wenn die Verhältnisse,
die unsern Entschluß bestimmten, dieselben bleiben und noch
fortwährend ihren Einfluß ausüben.«

»Aber diese Verhältnisse sind nicht unüberwindlich, sind
nicht unwandelbar,« rief ich. Was ich ihr nun weiter sagte,
in welchen Worten ich ihr die Entstehung, das Wachsen
meiner Neigung zu ihr, die Kämpfe, die ich mit meiner
Leidenschaft bestanden, das Glück, das sie mir schenken, die
Ruhe und die sichere Stellung, die ich ihr bereiten würde,
aus meinem Herzen heraus schilderte, vermag ich nicht mehr
niederzuschreiben. Ich kam mir selbst wie ein Besessener
vor, eine höhere Macht oder mein erhöhtes Ich redete und
handelte aus mir. Elsa atmete nur schwer, sie erwiderte
nichts, bald sah sie von mir weg auf die Lichter des Tannenbaumes,
bald blickte sie mich wieder freundlich an, als
wolle sie mich dadurch ermuntern, weiter zu sprechen. Einmal
entfuhr mir der Name Lüttow – daß es nur eine
Sicherheit für sie gegen seine Verfolgungen gäbe, eine Heirat,
die sie für immer von ihm trennen würde.

»Für immer!« murmelte sie halblaut und nickte, wie
meine Meinung bestätigend, mit dem Kopfe; dann fuhr sie
mit der Hand über die Stirn, als wolle sie einen bösen
Gedanken verscheuchen. »Es ist wahr, ich muß mit ihm
enden.« Und wieder versank sie in ihr Schweigen, wortlos
und entschlußlos.


Sie mochte vielleicht eine Liebeserklärung, aber nicht
eine Bitte um ihre Hand erwartet haben. Als ich nun
aber, durch ihr Schweigen kühn gemacht, sie umfassen wollte,
entzog sie sich mir hastig, sprang auf und eilte zum Fenster.
Sie drückte ihr Gesicht gegen die Scheiben und starrte hinaus.
Hier und dort hell erleuchtete Fenster, gleichsam die
Freude, die drinnen in den Zimmern herrschte, nach außen
strahlend, im Gegensatz zu dem unheimlichen Schneegestöber,
das der pfeifende Wind durch die Straße jagte. Ich war
ihr gefolgt und an ihre Seite getreten. »Zürnen Sie mir?«
fragte ich leise. Statt der Antwort gab sie mir ihre Hand.
Ihre Augen waren wie umflort; war es tiefe Bewegung
oder eine heimliche Angst – etwas hielt das Wort in ihrem
Munde zurück.

»Daß Sie mich liebten, mein Freund,« brachte sie endlich
wie mühsam hervor, »war nicht schwer zu erraten,
nun aber –«

»Sie finden, daß ich ein Geck sein müsse, Ihnen in
meinem Alter einen solchen Antrag zu machen.«

»Als ob ich ein Kind wäre, das die Jahre seines Freundes
abzählt. Nein, ich bin bestürzt, verwirrt. Hand in
Hand gingen wir in der Dämmerung einen uns nur halb
bekannten Weg, allein ich vertraute sorglos Ihrer Führung,
und statt mich zu fürchten, gefiel ich mir sogar in dem
Halbdunkel. Ach, warum konnten wir nicht immer wie im
Traum neben einander hergehen! Nun ist ein grelles Licht
auf den Pfad gefallen und zeigt mir das Ziel.«

»Ein Ziel, das Ihnen unfreundlich und unwohnlich
erscheint –«

»Das mich nur zögern läßt, es zu betreten. Sie verlangen
nicht in dieser Stunde eine Entscheidung über mein
Schicksal. Ich bin eben kein Mädchen, die mit einem Ja
oder Nein Alles abgethan glaubt und die weiteren Folgen
dem Vater oder dem Vormunde überläßt – ich stehe allein
da, und Sie fordern den Beginn eines neuen Lebens von

mir. Was könnte ich Ihnen für die Sicherheit unserer
beiderseitigen Zukunft bieten, zöge ich jetzt blindlings einen
Strich unter meine Vergangenheit und Gegenwart?«

»Sie halten nur gutmütig den bittern Trank zurück,
den mir Ihre Hand doch kredenzen muß.«

»Würde ich sie dann in der Ihrigen lassen?« fragte sie
sanft zurück und lehnte ihren Kopf an meine Brust. Ihren
Haaren entströmte ein feiner, berauschender Duft, heftiger
preßte ich sie an mich und bedeckte ihre Stirn mit meinen
Küssen. Augen und Lippen hielt sie fest geschlossen. »Und
nun genug mit der Ernsthaftigkeit!« rief sie sich schüttelnd
und hatte sich mir schon entwunden. »Wir wollen uns
den Abend nicht durch Nachdenken und Grübeln stören,
lieber Freund. Ich hatte einmal als Kind eine so prächtige
Puppe zum Weihnachtsfeste bekommen, daß ich sie gar
nicht anzufassen wagte. ›Nimm sie doch,‹ lachte die Mutter
und wollte sie mir in den Arm legen. Aber ich blieb bei
meiner Weigerung. So lassen Sie mich noch eine Weile
Ihr kostbares Geschenk von ferne betrachten, es ist nicht der
Geber, es ist die Gabe, die mir ein wenig Angst macht.«

Mit der Leichtigkeit und Anmut, in denen sich nun
doch wieder die Schauspielerin verriet, wußte sie das Gespräch
nach anderen Punkten zu lenken, ihre Stimmung
und allmählich auch die meine zu verwandeln. Aus ihrem
Wesen und Betragen glänzte mir ein Hoffnungsschimmer
entgegen. Und hatte sie nicht Recht? Ich forderte nicht
allein ihre Freundschaft, sondern auch ihre Zukunft, nicht
nur ihre Hand, sondern auch ihre Freiheit und ihren Ruhm.
In der That – ich hätte sie geringer schätzen müssen,
wenn sie, ohne sich zu besinnen, in meine Bitte eingewilligt.

Freilich – als ich nicht mehr unter dem Zauber ihrer
Gegenwart stand, nahm die Sache eine dunklere Färbung
für mich an. Wohl mußte ich ihre Bedenken gelten lassen,
aber – würde sie danach gefragt haben, hätte sie mich geliebt?
So ungerecht sind wir; ich hatte mir Tage und

Wochen zur Ueberlegung und zum Austrag meiner Herzenskämpfe
gestattet und wollte ihr nicht die kürzeste Frist
gönnen. Gern oder unwillig, schließlich mußte ich mich
darein ergeben. Die nächsten Tage schlichen in Hangen
und Bangen, im Wechsel von Furcht und Hoffnung dahin;
sie war viel beschäftigt, jeden Abend auf der Bühne, ich
wurde von einer russischen Fürstin in Anspruch genommen,
die mich zu konsultiren nach der Stadt gekommen war, ehe
sie ihre Winterreise nach dem Süden antrat. So sahen
wir uns nur flüchtig, zum Aussprechen war keine Muße
gegeben. Und derselbe Drang, der mich zu meiner Erklärung
fortgerissen, hielt mich jetzt zurück, ungestüm die ihrige
zu verlangen. Zeit zu gewinnen, schien mir plötzlich in
meiner Lage das Wünschenswerteste. Mindestens blieb
mir dadurch das Herbste erspart, ihr Nein zu vernehmen,
den Schmerz zu verbeißen und in der Entfernung von ihr
nicht Vergessenheit, doch Trost zu suchen. Der Ernst ihres
Gesichtes, ein gewisser träumerischer Zug, den ich in solcher
Stärke noch nicht an ihr bemerkt, bewiesen mir hinlänglich,
daß sie mit sich selbst nach einer Entscheidung rang.
Wenn ich des Abends im Theater dem stürmischen Beifall
zuhorchte, der ihre Darstellung begleitete, die Kränze und
Blumensträuße zählte, die man ihr zuwarf, fühlte ich wohl,
daß ich da einen ungreifbaren, kaum zu überwindenden
Gegner hatte. Alle stimmten darin überein, daß sie noch
nie so vortrefflich gespielt habe. Und dem Allen, ihrem
Talente, diesen Triumphen sollte sie entsagen, um einem
älteren Manne den Abend seines Lebens zu verschönen und
ihre eigene Zukunft vor Stürmen und Schicksalsschlägen
sicher zu stellen! Welche Thorheit, welche Dürftigkeit der
Phantasie, welche Leere des Herzens mußte ich bei ihr voraussetzen!
Sie aus diesem Glanz, aus diesem bacchantischen
Taumel herausreißen zu wollen – ich hätte meine
Werbung zu keiner ungelegeneren Zeit vorbringen können!

Gleichsam, um die Aussichtslosigkeit meiner Wünsche

mir grell vor das Bewußtsein zu führen, mußte mir da
eines Nachmittags bei meinem Spaziergange durch die Siegesallee
des Parkes Lüttow entgegenkommen und mich anreden.
Er war in Gesellschaft, schlank und hoch und trotzig
wie immer, aber er ließ, wie er mich erkannte, die Herren
stehen, eilte auf mich zu und bot mir die Hand.

»Haben uns lange nicht gesehen, Herr Medicinalrat,«
sagte er in seiner lauten, aber dennoch gewinnenden Weise.
»Sie haben eine Wunderkur an Fräulein Themar vollbracht.
Das ist jetzt all' ein Leben und ein Feuer in
ihrem Spiel. Schauen Sie mich nicht so fragwürdig von
der Seite an; ich rede im Ernst. Dies Mädchen ist eine
große Künstlerin, es wäre ein Unrecht, sie der Kunst zu
entführen und prosaisch zu heiraten. Ihr Genius hat sie
richtig geleitet. Wollen Sie ihr sagen, daß ich aufrichtig
alle meine Sünden gegen sie bereue?«

Zum Glück hatten sich jetzt seine Begleiter genähert,
und ich konnte mit einigen allgemeinen verbindlichen Redensarten
und mit der Zustimmung in sein Lob Elsa's
mich losmachen. Was vor Wochen mich sowohl ihret- wie
meinetwegen gefreut hätte, Lüttows Einkehr in sich selbst,
wie ich es damals genannt hätte, ängstigte mich jetzt. Hoffte
ich zu siegen, wo dieser Hartnäckigste der Menschen sein
Spiel verloren gab? Wenn er den Triumph und den
Rausch der Bühne für mächtiger hielt als seine Leidenschaft,
was hatte ich dagegen einzusetzen? Dennoch teilte ich
meine Begegnung mit Lüttow Elsa mit: es wäre mir unmöglich
gewesen, ihr eine solche Mitteilung zu verschweigen.
Sie wurde blaß, als ich seinen Namen nannte –
wie ich dann zu Ende war, griff sie nach ihrem Herzen,
und ein schwermütiges Lächeln spielte um ihren Mund: »Er
ist ja sehr ruhig geworden!«

Irgend etwas in seiner Aeußerung hatte sie verletzt.
»Wenn mein Spiel eine so beruhigende Wirkung auf erregte
Nerven ausübt,« meinte sie, »sollten Sie es Ihren

Kranken als Heilmittel empfehlen, werter Freund. Im
übrigen hat mich Herr von Lüttow niemals verstanden,
weder meine Empfindungen noch meine Handlungsweise;
er würde sonst wissen oder doch ahnen müssen, daß mich
nie mehr als gerade in meinem Triumph das Gefühl
meiner Unzulänglichkeit und die Sehnsucht nach der Stille
beschlichen hat.«

Wie hoffnungsvoll klang das für mich! Und endlich
mußte doch auch die Entscheidung fallen. Wie alle Spieler
und unglücklich Liebende war ich in diesen acht Tagen
abergläubisch geworden und hatte mir fest eingeredet, am
Neujahrstage würde Elsa ihr Ja oder Nein sprechen. Mein
Erstaunen, meine Verwirrung war darum nicht gering,
als sie mir am Morgen des Sylvestertages sagte:

»Schelten Sie mich nur gleich tüchtig aus, als Arzt
und als Freund. Wenn es noch Ablaßzettel gäbe, kaufte
ich mir einen im Voraus. Ich will heut' Abend eine
Thorheit begehen und das alte Jahr auf einem Maskenball
beschließen. Meine Kollegen haben mir so viele lustige
Geschichten von dem Balle erzählt, den das Balletcorps
heute giebt, daß ich nicht habe widerstehen können. Ich
werde im Domino hingehen und hoffentlich einen guten
Tänzer finden. Nun, da sitz' ich, was muß ich thun, um
die Sünde zu büßen?«

Anfangs war ich so betroffen, daß ich sprachlos vor ihr
dastand, bis ihr helles Gelächter mich zur Besinnung brachte.

»Bin ich eine rückfällige Ketzerin, für die Sie gar keine
Buße und Strafe wissen? Wollte ich nun meine Hexenmacht
gebrauchen, müßte ich darauf bestehen, daß Sie mich
begleiteten und mit mir in dieselbe Schuld verfielen. Bekennen
Sie, daß ich großmütig bin, wenn ich allein die
Verdammniß auf mich nehme.«

Wie verstimmt ich auch über ihre so unerwartet auftauchende
Laune war, durch ein schroffes Dareinreden wagte
ich meine Lage nicht noch mehr zu verschlimmern. Mein

Mißvergnügen war gewiß kein vernünftiger Grund gegen
den Besuch eines Balles, und wenn schon der Liebhaber
Einspruch gegen ihre Vergnügungen erhob, welche Beschränkungen
ihrer Freiheit und ihrer Neigungen mußte sie
erst von dem Gatten befürchten. Nach Kräften suchte ich
einzulenken und riet ihr nur, sich nicht zu erhitzen, nicht
zu heftig zu tanzen – Albernheiten, über die ich vor mir
selbst errötete. Wie es nicht anders sein konnte, schieden
wir ein wenig kühl und frostig. Wider meinen und ihren
Willen war nun doch der Unterschied zwischen einer lebenslustigen,
munteren Schauspielerin und einem alternden
Gelehrten zur unerfreulichen Erscheinung gekommen. Ich
pflegte sonst den Sylvesterabend im Kreise langjähriger
Freunde, Wittwer oder Hagestolze, zuzubringen: heute lehnte
ich ab, ich war zu verdrießlich und unzufrieden, um einen
halbwegs erträglichen Gesellschafter abzugeben. Aber was
nun mit dem langen Abend beginnen? Zu Hause bleiben,
lesen, schreiben, die Rechnung des Jahres ziehen? Ein
Alpdruck lastete auf mir, als müßten in der nächsten Sekunde
die Mauern über mich hin zusammenstürzen. Vielleicht
fiel es Elsa gar ein, im Domino und mit der Larve vor
dem Gesicht Abschied von mir zu nehmen, ehe sie in den
Wagen stieg. Ich glaubte das Rollen der Räder zu hören
– jeder Schlag versetzte meinem Herzen einen Stoß. Ich
blickte auf die Uhr – die neunte Stunde ging eben zu Ende,
und sie spielte noch im Theater. Nein, ich wollte, ich konnte
sie nicht erwarten; jetzt schalt ich sie herzlos, eitel, vergnügungssüchtig,
und dann spottete ich mich aus, einen Gecken,
einen Eifersüchtigen, wie es noch nie einen größeren und
traurigeren gegeben. Unmöglich, in den engen, überheizten
Zimmern auszudauern. Wenn auch ich auf den Ball
ginge und sie beobachtete? Unsinn, ich auf dem Maskenball
des Corps de Ballet! Wollte ich die lustigen Streiche
der Jugend mit fünfzig Jahren nachholen? Inzwischen,
inmitten all dieser Anklagen, Ausrufungen, ironischen Betrachtungen

kleidete ich mich gesellschaftsmäßig an. Ich getraute
mich dabei nicht, meinem Diener ins Gesicht zu sehen,
aber der Gute vermutete meine bösen Gedanken nicht und
wunderte sich nur, daß ich mich so früh schon auf den
Weg zu meiner Sylvester-Gesellschaft machte. Auf der
Straße war ich bald, aber mein Wille blieb zwiespältig
wie zuvor. Als ich um die Ecke unserer stillen Straße in
die belebtere Hauptstraße einbog, fuhr ein Wagen dicht an
mir vorbei. Ich wußte, daß es der Wagen war, der sie
aus dem Theater heimbrachte, und ich empfand eine gewisse
Genugthuung, ihr entgangen zu sein. Sie sollte merken,
daß ich auch ohne sie zu leben vermöchte. Und dabei
schmachtete ich armseliger Thor nach ihrer Gegenwart, ihrer
Rede und ihrem Lächeln. Nein – fahrt dahin, Stolz des
Weisen und Würde des Alters, dahin ihr Entschlüsse der
Entsagung! Ich bin ein Mensch von Fleisch und Blut.
Sehr wahrscheinlich werde ich morgen einen Thorenstreich
zu bereuen haben, aber der Drang des Herzens will seine
Befriedigung, gleichviel, um welchen Preis. Ein Maskengarderobe-Laden
war leicht gefunden, ein dunkelblauer Domino,
eine Maske erstanden – ich ließ eine Droschke kommen
und fuhr nach dem im Parke gelegenen Ballhause.
Der Pförtner schaute mich verwundert an, ich war der erste
Ballgast. Von dem Kellner, der mir eine Flasche Wein
brachte, erfuhr ich, daß die rechte Lustigkeit und das bunteste
Maskengewühl erst kurz vor Mitternacht seinen Anfang
nähme. Eines vor Allem that mir not: Gelassenheit, ich
war sonst nahe daran, die auffälligste Erscheinung des Balles
zu werden.

Allmählich füllten sich die Säle mit Charaktermasken
und Dominos. Mir waren diese wie jene gleichgiltig, ich
suchte nur die Eine zu entdecken. Unter Tausenden hätte
ich geglaubt, ihren Wuchs, ihre Haltung, ihren Gang heraus
erkennen zu müssen – nun zeigte sich die Sache doch
schwieriger, die Stimme des Herzens schwieg. Hinauf und

hinab drängte ich mich durch das Gewühl, wiederholt angeredet
von Stimmen, die mir unbekannt waren, und mit
einer Stimme antwortend, die den Anderen so fremd klang,
wie ihnen die meine. Ohne Absicht war ich so in die Nähe
zweier schwarzen Dominos gekommen, die Hand in Hand
mit einander gingen. Leise streifte ich die Eine, sie achtete
nicht darauf, aber im nächsten Augenblick hörte ich sie halblaut
zu ihrer Begleiterin sagen: »Da ist er!« Die Musik
übertönte das Uebrige, allein mir genügten die drei kurzen
Worte. Es war Elsa, offenbar mit einer befreundeten
Schauspielerin. Da ist er – nur sie konnte mit diesem
eigentümlich zitterndem eindringlichen Tone reden. Da
ist er – wen hatte sie gemeint? wen konnte sie meinen?
Hatte sie mich eher entdeckt als ich sie? Hatte die unwillkürliche
Berührung ihres Gewandes mich verraten? Oh,
oh! grollte es dagegen in mir, täusche dich doch nicht
länger! Nicht von dir war die Rede, nicht deinetwegen
ging sie auf diesen Ball. Herunter die Maske und betrachte
dein runzeliges, häßliches Gesicht in einem der vielen
Spiegel, welche die Wände zieren. Und dann entfliehe
diesem Raum, wohin du nicht gehörst, vergrabe dich in
deine Höhle, vertrinke deinen Gram wie ein alter Satyr,
oder noch besser, hänge dich auf, Medicinalrat, ehe du eine
Figur für die Posse wirst!

Und nun fing eine tolle Jagd an. Ich suchte ihr auf
den Fersen zu bleiben und zugleich den Unbekannten zu
entdecken, den sie ihrer Begleiterin bezeichnet hatte. Einmal
war ich dicht hinter ihr, dann schob sich wieder eine
Menschenwelle zwischen uns. Zuweilen blickte sie sich um,
als hätte sie die Empfindung, daß sie verfolgt würde. Aber
sie beschleunigte ihren Schritt darum nicht. Sie anzureden
wagte ich nicht, meine Stimme würde mich verraten haben.
Plötzlich, als die Paare sich zum Tanz ordneten und das
Ganze zu einem buntschimmernden, in einander wirrenden,
rasenden Wirbel wurde, war sie mir entrückt. Weder unter

den Tanzenden noch unter denen, die zuschauten, vermochte
ich sie zu entdecken. Eine geraume Weile verlief so, mir
stand die Zeit still. Ich lehnte mich an eins der hohen
Fensterkreuze des Saales und starrte beinahe gedankenlos
in das jubelnde, lachende, walzende Gewühl. Der Wein,
die Hitze im Saal, die rauschende Musik, das Drehen hin
und her vor meinen Augen hatten mir einen dumpfen
Schmerz im Kopf, Ohrensausen und Schwindel verursacht:
ich war in der That auf einen Hexensabbat verschlagen
worden. Zu Ende – die Musik schweigt. Was ist das?
Alle drängen sich zusammen, zischeln mit einander, rücken
an ihren Masken, ziehen ihre Uhren. – Und da – zwölf
laute, dröhnende, weithin hallende Schläge. Neujahr! Prost
Neujahr! schreien sie wie die Besessenen. Champagnerpfropfen
knallen – und Hurrah! Hoch! Das Orchester
bläst einen Tusch. Trink, Brüderchen, trink! Das neue
Jahr soll leben! Und die alten Flammen! Was wir lieben,
rosa Domino! Die Masken werden abgenommen,
überall lachende, grinsende, erhitzte Gesichter, flatternde
Locken, funkelnde Augen – Bacchanten und Mänaden!
Was soll ich unter ihnen? In ihren Lärm und Taumel
mit einstimmen? Mich von ihnen foppen lassen? In diesem
Tumult Elsa suchen und sie am Arme eines Andern
finden? Nein, ich rette mich ... Da entsteht ein Laufen,
ein ängstliches Durcheinander, ein herzzerreißender Schrei ...
ich kenne diesen Schrei! Und zugleich der Ruf: »Zu
Hilfe, ein Arzt, ein Arzt!« »Hier! hier!« schreie ich, reiße
mir die Larve, den Domino vom Leibe und arbeite mich
durch das Gedränge. Alle machen mir Platz, ich komme
aus dem Tanzsaal in den Nebensaal. – »Sie stirbt mir
unter den Händen!« jammert eine Frauenstimme aus
einer der Nischen. – Auf dem Divan liegt Elsa besinnungslos
in Krämpfen, ein junger Arzt ist schon um sie
beschäftigt, der den älteren, ihm bekannten Kollegen mit
Freuden begrüßt. An ein Fragen, wie Alles gekommen,

ist hier nicht zu denken, es gilt zu helfen. Unseren Bemühungen
gelingt es, mit krampfstillenden Mitteln die Gewalt
des Anfalls zu brechen. In einer halben Stunde ist
es möglich, Elsa mit ihrer Begleiterin in einen Wagen zu
schaffen, ich fahre sie nach Hause. Gesprochen wird kein
Wort zwischen uns, obgleich sie mich erkannt hat, schlaff
ruht ihre Hand in der meinen. Während sie mit Hilfe
ihrer Zofe und meines Dieners hinaufgebracht wird, eile
ich in die nächste Apotheke, um noch einige Medicamente
herbeizuschaffen. Die Bereitung dauert länger, als ich gehofft;
als ich zurückkehre, finde ich Elsa schon im Bett, unruhig,
in Fieberphantasien. Ihre Zofe ist bei ihr. – »Ich
werde mich im Salon in einen Lehnstuhl setzen,« sage ich,
»und mit Ihnen wachen. Weinen Sie nicht, wenn der
Krampf nicht wiederkehrt, ist es noch nicht gefährlich. Ruhe
und Eisumschläge.«

Und nun sitze ich bei einer mit einem großen grünen
Schirm verdeckten Lampe, im Halbdunkel, in meinem Ballstaat,
die ängstlich hin- und herflackernde Flamme des mir
theuersten Lebens bewachend. Welch' eine Neujahrsnacht!
Daß Lüttow bei dem Unglück mit im Spiel gewesen, daß
Elsa von einer dämonischen Macht angezogen, nur seinetwegen
auf diesen Maskenball gegangen, stand bei mir fest,
aber alle diese Nachgedanken, diese ohnmächtigen, leise zwischen
den Zähnen gemurmelten Verwünschungen beseitigten
das Uebel, verscheuchten das Schreckgespenst eines tödlichen
Herzschlages nicht. In kurzen Pausen trat ich an ihr Bett,
um zu sehen, ob das Pochen des Herzens sich mindere, ob
die einschläfernden Mittel ihre Wirkung thäten. Halb aufgerichtet
saß sie in den Kissen, mit geschlossenen Augen,
gelblichweiß im Gesicht, aus der matt brennenden Lampe
fiel nur wie verloren ein Lichtschimmer über sie hin. Endlich
schien sich ein leichter Schlummer auf sie herabzusenken.
Ich schlich in das Vorderzimmer zurück.

Die unglückliche Uhr mit ihrem lauten Pendelschlag

hatte die Dienerin schon aus dem Schlafgemach fortgenommen,
jetzt wollte ich auch den Pendel anhalten, nicht das
leiseste Geräusch sollte Elsa's Schlaf stören. Erst da fiel
mir ein, daß ich zum ersten Male das unselige, geheimnißvolle
Werkzeug dieser ganzen Verwickelung mit Augen sah.
Diese Uhr hatte mich zuerst peinlich und unangenehm auf
meine Nachbarin aufmerksam gemacht, ihr gleichmäßiger,
rauher, heiserer Schlag hatte alle Wandlungen unseres Verhältnisses
begleitet. Gab es einen magischen Zusammenhang
zwischen dieser Uhr und unserer Freundschaft? Endete
die Freundschaft, wenn der Pendel der Uhr still stand?

Entschlossen streckte ich dennoch die Hand aus und hielt
ihn an; niemals hatte mir sein Geräusch unheimlicher geklungen.
Eine altmodische Uhr, von Gold, Elfenbein und
Ebenholz in dem Geschmack des Empire, mit vergoldeten
Säulchen und einem Giebelfeld darüber, an den Ecken
Adler sitzend, auf der Spitze eine Figur mit fliegendem
Gewande, die wohl den Genius der Zeit darstellen sollte
– Alles in strengen, harten Linien. Aber das Wunderlichste
ist ein kleines auf Elfenbein gemaltes, in die Mitte
des Giebels eingelegtes Bild. Ich nehme die Lampe, um
es genauer zu betrachten: es ist in Miniatur ein Brustbild
der Kaiserin Josephine. Ich will meinen Augen nicht trauen,
ein Nebel täuscht mich, ein Lichtschein – ein Schatten, der
gerade so oder so fällt, bringt die Wirkung hervor. Allein
wie ich auch die Lampe halte, hoch oder niedrig, nahe oder
fern, wie ich auch meinen Platz ändere: es ist der Kopf,
das Gesicht Josephinens. Und je länger ich nun die Uhr,
die still, unbeweglich auf ihrer Konsole steht, betrachte,
kommt sie mir bekannt und immer bekannter vor, die Adler,
den Adlern auf den französischen Fahnenstangen nachgebildet,
der davonfliehende Genius – ich habe sie schon gesehen!
Wo gesehen – wie gesehen! Die Lampe zittert in
meiner Hand, kaum daß ich sie auf den Tisch ungefährdet
zurücksetzen kann. Ist es denn möglich! Ich nähere mich

Elsa's Bett ... »Sie schläft,« flüstert mir die Zofe zu.
Mit dem Gesicht der Wand zugewendet liegt sie da, ruhiger
atmend. Es ist, als ob wir die Rollen umgetauscht hätten,
als ob ihr Leiden jetzt in meinem Herzen wohne ... wie
von einem unsichtbaren Schlage getroffen, sinke ich in den
Sessel.

Eine Uhr aus der Napoleonischen Zeit ... es giebt
hundert, tausend Uhren aus jenen Tagen. Auch wohl mit
dem Bilde der Kaiserin Josephine. Muß die Uhr da vor
mir gerade dieselbe sein, die ich vor vielen ... vor dreiundzwanzig
Jahren gesehen, in einer Lage, der meine jetzige,
hier auf dem Sessel, im Nachtwachen bei einer schwer
Kranken, auf das Genaueste gleicht? Eine Uhr, deren grausamer
Stundenschlag mir damals verkündigte, daß ich den
Augenblick des Glücks für immer versäumt? Ja wohl für
immer, wenn sie nicht durch einen Zufall in Elsa's Hände
gekommen, wenn sie ein Erbstück ist – das Erbe ihrer
Mutter! Keinen Blick kann ich von der Uhr abwenden,
es ist, als ginge jene ganze holde schmerzliche Vergangenheit
noch einmal an mir vorüber, als tauchte in dem Halbdunkel
des Gemaches ein vielgeliebter Schatten auf, den
erst Elsa's liebliche Wirklichkeit aus meinem Herzen zu vertreiben
vermochte, als gäbe die tiefe Stille und die ängstliche
Spannung meines Geistes der Phantasie eine doppelte
Gewalt. Halb träumte ich und halb erlebte ich ein unvergessenes
Abenteuer noch einmal.

Ich sitze in einem prächtig ausgestatteten Zimmer, vor
mir dieselbe Uhr auf einer marmornen Konsole, das große
Fenster ist geöffnet, Lindenblütenduft haucht hinein, der
süße Schauer einer Mondscheinnacht, durch die hohen Bäume
des Gartens geht zuweilen ein sanftes Säuseln. Mir gegenüber
liegt halb ausgestreckt angstvoll, übernächtig auf
dem Sofa eine schöne blasse Frau, die Hände wie zum
Gebet gefaltet – zu einem Gebet ohne Worte. Daneben
ruht ihr Kind in Todesgefahr, ihr einziges, zweijähriges

Töchterchen ... Ein Schul- und Universitätsfreund, ein
reicher Gutsbesitzer in der Rheinprovinz, hatte mich eingeladen,
einige Zeit auf seinem Gute zu verweilen; bei einem
Besuche in der Hauptstadt hatte den treuen Kameraden
mein krankhaftes Aussehen erschreckt: du gehst zu Grunde,
wenn du keine Unterbrechung in deinen Studien und Arbeiten
eintreten lässest, hatte er ärgerlich ausgerufen. Ich
hatte seinen Bitten nachgegeben und war zu ihm gekommen.
Seit zwei Wochen wohnte ich nun bei ihm, in herrlichster
Lage, in der Nähe des schönen Stromes, mitten in den
Weinbergen des Rheingaus; dem Ufergelände entlang reihten
sich in mäßiger Entfernung von einander Städtchen, Dörfer,
Landhäuser; Dampfschiffe, Segelboote, Nachen belebten
beständig den Fluß, überall ein munteres, geschäftiges, wie
vom Weinduft angehauchtes Treiben. Landschaft und Leute
wirkten wohlthuend, erfrischend auf mich ein. Nicht nur
ins Gesicht, die Junisonne schien mir auch in das Herz.
Am Fuß des Hügels, auf dem sich das Haus meines
Freundes erhob, stand eine kleine Villa inmitten eines großen
Gartens, die hellen Fenster auf den Strom gerichtet.
Sie gehörte einem der reichsten Kaufleute in der Hauptstadt
der Provinz, der in jedem Jahre den Septembermonat
darin zuzubringen pflegte: jetzt hielt sich seine Gattin mit
ihrem Töchterchen in dem Landhause auf. Zwischen der
Familie meines Freundes und der Frau Friederike bestand
ein höflicher nachbarlicher Verkehr, näher war man einander
nicht gekommen. Die Gattin meines lieben Wirts hatte
für die feine, verzärtelte Städterin etwas zu derbe Formen,
sie war schnell mit der Zunge wie mit der Hand, während
Frau Friederike an sich hielt und in ihrer vornehm lässigen
Weise Dinge und Menschen mehr von sich entfernte, als sie
eifrig in ihren Kreis zog. Wir Männer redeten auf unseren
Spaziergängen oft von ihr: bald begegneten wir ihr,
wenn sie im Wagen einherfuhr oder mit ihrem Kinde an
der Hand unter den Bäumen ihres Gartens auf- und abwandelte,

den nur eine Hecke und ein niedriges Gitter von
der Fahrstraße schied. Und niemand konnte Frau Friederike
sehen, ohne sich noch einmal, wenn sie ihm vorübergegangen,
verwundert nach ihr umzuschauen. Sie war eine
Frau von wunderbarer Schönheit, eine Raphaelische Madonnenfigur
mit einem leisen Zuge des Leidens im Gesicht,
der halb eine körperliche Schwäche anzudeuten, halb die
ungestillte Sehnsucht des Gemüts nach einer schöneren Welt
auszudrücken schien. Sanftmütig, nicht von schnellem und
scharfem Geiste, aber voll tiefer Empfindung schilderte sie
mir der Freund; was ich von ihr sah und hörte, denn ein
und ein anderes Mal war sie in dem Hause auf dem
Hügel, wir in ihrer Villa gewesen, ergriff mich weit über
den Grad des Eindrucks, den bisher noch ein weibliches
Wesen auf mich gemacht hatte. Sie stand etwa in meinem
Alter und behandelte mich, für eine so reiche und ausschließliche
Dame, wie sie es war, mit besonderer Güte.
Von dem Freunde erfuhr ich, daß sie nicht glücklich verheiratet
sei. Also unglücklich? An einen Mann, der sie
nicht verdient, der sie peinigt, einen Tyrannen? fragte ich
erregt. Von dem Allen war nicht die Rede. Der Mann,
in der Mitte der vierziger Jahre, behandelte sie mit der
größten Achtung und Freundlichkeit, und auch ihr entschlüpfte
niemals ein Wort des Verdrusses oder der Klage
über ihn; sie paßten eben nicht für einander: sie eine schwebende
Natur mit ätherischem Anfluge, er fest und hart in
der Welt der Thatsachen wurzelnd, ohne Neigung, sich daraus
zu erheben. Bei ihrer Stille und sanften Anmut
mochte er kaum bemerken, daß die Uebereinstimmung ihrer
Seelen fehle; die Zärtlichkeit, die sie entbehrte, bedurfte er
nicht. So beschrieb mir der Freund das Verhältniß der
beiden Gatten, und er wird wohl das Richtige getroffen
haben; ich selbst habe den Mann nie gesehen.

Ein Unglücksfall verband mich dann inniger mit Friederiken.
Eines späten Abends kam atemlos einer ihrer

Diener herauf geeilt: das Töchterchen der gnädigen Frau
sei erkrankt, der Arzt im nahegelegenen Flecken über Land
gefahren, ich möchte mich des kranken Kindes annehmen.
»Rette es,« rief der Freund mir zu, »hier geht für dich
der Weg zum Ruhm!« Was dachte ich in jenem Augenblick
an den Ruhm, an die Zukunft! Ich hatte nur Sinn
für Friederikens Angst und Verzweiflung, ich flog den Hügel
hinunter. Als ich dann vor ihr stand, ihr in das thränenüberströmte,
schmerzvoll zuckende Antlitz blickte, ergriff mich
eine unbeschreibliche, so noch niemals empfundene Bewegung,
als ob ein neues Element in meinen Körper gekommen.
Es war eine furchtbare Nacht; das Kind war von
einem gefährlichen Anfall der Diphtheritis ergriffen worden,
und mehr als einmal schwebte der Todesengel dicht
an ihm vorüber – dicht, wie jetzt an Elsa! War ich in
beiden Fällen die Hand, der sich das Schicksal bediente, ein
und dasselbe Leben zu retten? Und beide Male zu meinem
Verderben!

Diese Nacht mit ihren Schrecken hatte Friederike und
mich einander mehr genähert, als eine langjährige gleichgiltige
Bekanntschaft es gethan haben würde. In der
gleichen Sorge enthüllte sich unabsichtlich das Innerste unseres
Wesens, Jedes fand in dem Herzen des Andern etwas
wie das Echo des eigenen. Die Krankheit des Kindes gestattete
keine Trennung; kaum war der Anfall beseitigt, zeigten
sich Spuren des Scharlachfiebers, das zwar nur leicht
auftrat, aber die einmal in Angst versetzte Mutter nicht
aus der erregten Spannung ließ. In ihrer freudlosen
Ehe war die Tochter ihr einziger Trost, ihre einzige Freude;
es schien ihr, als könnte sie den Verlust derselben nicht
überleben. Ihr Gemahl befand sich gerade auf einer Geschäftsreise
in England; er bat sie, ihm jeden Tag Nachricht
von dem Befinden des Kindes zu geben, aber sie
schalt es herzlos, daß er nicht ohne Zögern alle seine Geschäfte
hatte fallen lassen und an das Lager der kleinen

Elsbeth geeilt war. Mein Gastfreund nannte das eine
Uebertreibung der Mutterliebe; ich aber stimmte ganz mit
Friederike überein: wenn nicht des Kindes, doch einer solchen
Mutter wegen hätte der Vater kommen müssen; wie konnte
man diesem Weibe gegenüber nur den leidigen Gelderwerb
in die Wagschale legen! So geschah es, daß Friederike
sich immer lebhafter und inniger an mich anschloß. Wenn
ich mit ihr zusammen den Schlaf der Kleinen überwachte,
ihre Besorgnisse und Kümmernisse anhörte, zu zerstreuen
suchte oder meinen Teil daran forderte, ihr ein Buch vorlas,
dem Kind ein Spielwerk mitbrachte, erfüllte ich in
ihren Augen die Pflichten eines wirklichen Vaters; unmerklich
schob ich den wahren Vater, den Entfernten, aus seiner
Stellung. Ich that, was er hätte thun sollen, und da
mein Alter und meine Gemütsart besser zu Friederikens
Jahren und Ansichten stimmten, als die seinigen, galt ich
ihr bald als der vorzüglichere Mann. Meine Empfindung
für sie war die der reinsten Verehrung; ich sah und betete
etwas in ihr wie das Ideal des Weibes an, eine Mischung
von Jungfräulichkeit und Mütterlichkeit, wie ich sie bisher
nur in den Werken der großen Maler angestaunt hatte,
ohne an ihre irdische Verkörperung glauben zu können.

Nicht wenig trug der Gegensatz, in dem Friederikens
poesievolle Erscheinung zu der trockenen Prosa meiner gutmütigen
Wirtin stand, dazu bei, diesen Glorienschein um
ihr liebliches Haupt täglich zu erneuen. Wohl erkannte
ich, daß die zugleich glänzende und reizende Umgebung
Friederikens den Zauber ihrer Gegenwart verstärkte; nur
zu gut wußte ich aus eigener trauriger Erfahrung, welche
Feindin eines schönen Lebens, einer sich immer gleich bleibenden
würdigen und anmutigen Haltung die Armut, die
Dürftigkeit ist – aber vielleicht, sagte ich mir, ist das Glück
auch das größte Verdienst. Wenn es solche auserwählte
Wesen nicht gäbe, denen die gemeine Sorge um das tägliche
Brot, die Anstrengung und Mühe des Kampfes um

das Dasein niemals den heitern Wechsel ihrer Tage und
das gefällige Spiel der Erscheinungen stört oder trübt, wie
armselig wäre die Erde! Sie sind in der Menschenwelt,
was die schöne Landschaft in der Natur ist. Indem wir
sie erblicken, fühlt sich unser Herz erfreut und erhoben, wie
bei einem Blick von der Bergeshöhe in ein entzückendes
Thal. Gemeine Seelen mögen sie beneiden, edlere begrüßen
sie als den höchsten Ausdruck menschlicher Vollkommenheit.
Ich konnte mir Friederike nicht anders als im Reichtum,
inmitten wohlgeordneter Verhältnisse denken; der Harmonie
ihres Wesens mußte die Ordnung und Sauberkeit des
Aeußeren entsprechen.

»Du bist noch nicht weit und viel in der Welt umhergeschleudert
worden,« meinte der erfahrene Freund bei meinem
begeisterten Lob der schönen Frau, »und hast noch zu
wenig Frauen in ähnlicher Lage kennen gelernt; du bist
wie ein junger Mönch, der aus der Klosterschule seinen
ersten Schritt ins Leben thut und überall Engel oder Teufel
sieht.«

Nein – der Freund hatte Unrecht; hundert und aberhundert
reiche und vornehme Frauen habe ich seitdem in
nächster Nähe, mit und ohne Schleier gesehen, aber eine
Friederike habe ich nie wieder gefunden!

Wohin mein Gefühl mich führen könnte – ich ahnte
es nicht. Ohne Rück- wie ohne Vorgedanken überließ ich
mich der Gegenwart. Ich weilte wie in einem verzauberten
Garten. Gerade genug, daß die Sorge um das langsam
genesende Kind noch an die Wirklichkeit erinnerte und
mich immer wieder aus dem Labyrinth der Empfindungen
zurückzog. So unendlich erhaben dünkte mich Friederike,
daß ich fest überzeugt war, meine Augen würden nie anders
als wie zu einem Heiligenbild zu ihr emporschauen.
Und ahnungslos des Abgrunds, dem wir entgegentrieben,
war auch sie in den ersten Tagen unserer Bekanntschaft.
Sie hatte nach einem Retter ihres Kindes gerufen und ihn

in mir gefunden. Die Dankbarkeit, die sie jedem andern
an meiner Stelle ebenso gewidmet haben würde, erhielt
durch die Einsamkeit, in der sie lebte, durch den Unmut
über die Hartherzigkeit ihres Gatten, durch die Aehnlichkeit
unseres Wesens, wie ich glaube, eine wärmere Färbung.
Darüber hinaus dachte und sorgte sie nicht. Erst als es
zu spät war, blickte sie auf den Weg zurück, den wir gewandelt.
Und niemals waren zwei Menschen einen lieblicheren
dahingegangen. Als die fortschreitende Genesung
des Kindes meine täglichen Besuche und noch mehr mein
stundenlanges Verweilen in Friederikens Hause unnötig
machte, hatten wir uns schon so sehr in diese Gewohnheit
hineingelebt, daß uns das Aufhören derselben mehr erschreckt
haben würde, als das Fortsetzen. Nach wie vor erschien
ich am Morgen in der Villa, nach wie vor blieb ich
am Abend. Ich war der Hausgenosse, dessen Erscheinen
zu jeder Zeit nicht einmal der Dienerschaft mehr auffiel,
der Hausfreund, den der Gemahl in seinen kurzen Briefen
nie zu grüßen vergaß. Eine Weile bildete noch das Kind,
die um sein Wohl und Wehe ausgestandenen Aengste und
Beschwerden den Mittelpunkt unserer Gespräche, aber allmählich
suchten sie andere Stoffe und Ziele. Wir lasen
zusammen in unseren Dichtern, neben einander schritten
wir durch die schattigen Laubgänge des Gartens oder schauten
von der Terrasse auf den im Abendrot schimmernden
Strom und die gegenüberliegenden Berge.

Es war, wie man nun will, unser Glück oder unser
Unglück, daß für mich wie für Friederike eine zärtliche,
schwärmerische, romantische Neigung noch eine ungekostete
Frucht vom Baume der Erkenntniß war: sie hatte ohne
Liebe, aber auch ohne Widerwillen ihrem Gatten vor fünf
Jahren die Hand gereicht und in ihrem Lebenskreise Keinen
getroffen, der ihr ein wärmeres Gefühl erweckt, dem sie ein
größeres Vertrauen hätte schenken können, als eben ihm;
mir war in harter, unablässiger Arbeit der Umgang mit

Mädchen und Frauen beinahe ganz verwehrt gewesen –
ich hatte mit der Welt um das Dasein ringend keine Muße
für Liebeständeleien, nicht einmal für eine Schülerliebe gefunden.
Den Naturtrieb kannten wir beide; aber was die
Liebe ist, war uns unbekannt wie der Apfel der Hesperiden.
Wir hatten von idealischen Gefühlen bisher nur gelesen
und geträumt, jetzt erlebten und erlitten wir selbst sie.

Welche Stunden! Hätten sie ewig dauern oder wir
doch mit ihnen schmerz- und schuldlos in die Unendlichkeit
versinken können! Freilich damals freuten wir uns jedes
neuen sonnigen Tages, der uns aufstieg. Dieselbe Uhr,
die mir jetzt regungslos gegenübersteht, der einzige Zeuge
jener Vergangenheit, der letzte Rest, der von ihr geblieben,
wie oft gebot uns ihr Weiser Trennung. Ein Erbstück
noch von der Großmutter her, schmückte die altmodische
Uhr das Lieblingszimmer Friederikens im Erdgeschoß. Von
unseren Wandelgängen durch den Garten zurückgekehrt,
sagten wir uns hier, wenn die Uhr die zehnte Stunde verkündigte,
Lebewohl. Wie berauscht stieg ich dann den Hügel
hinauf, um noch lange am offenen Fenster stehend auf die
dunklen Wipfel ihrer Bäume herabzuschauen, die in ihrem
Schatten sie, ihr Kind und ihr Haus einschlossen und verbargen.
Ich hatte ihr meine ganze Jugendgeschichte erzählen
müssen, bis zu dem Tage, an dem ich sie zum ersten
Male gesehen, der für mich einen neuen Lebensabschnitt
bezeichnete. Es war im Vollmondschein; wir gingen unter
den Platanen hin und wieder, zuweilen fiel das Mondlicht
auf ihr Gesicht, daß es wundersam erglänzte; unsere Hände
suchten und verschränkten sich in einander ... da entfloh
mir das erste Liebeswort. Sie zuckte zusammen, sie erwiderte
nichts, aber sie duldete doch, daß ich ihre Hände mit
leidenschaftlichen Küssen bedeckte. Ich wollte vor ihr niederfallen,
ihre Kniee umfassen – »Gotthold! Gotthold!«
hauchte sie leise, und ihre Lippen berührten meine Stirn.
Im nächsten Augenblick war sie entschwunden. Ich wagte

ihr nicht zu folgen; glückselig irrte ich unter den Bäumen
hinauf und hinab. Als ich endlich in den Salon zurückkam,
Abschied zu nehmen und meinen Hut zu holen, saß
sie am Tisch und blickte ohne zu lesen in ein Buch. Bei
meinem Eintritt fuhr sie empor – eine Sekunde standen
wir uns so wortlos mit fliegenden Pulsen und glühenden
Gesichtern gegenüber. »Gute Nacht, liebe gnädige Frau!«
stammelte ich. Da warf sie sich heftig weinend an meine
Brust, küßte mich unter Thränen und rief: »Nun gehe,
gehe!« Und sie drängte mich zur Thür. Ein Klügerer
oder ein Kühnerer würde geblieben sein und es auf eine
nochmalige Abweisung haben ankommen lassen, aber ich
war ein Neuling in der Liebe und zu gewohnt, jedem ihrer
Winke zu folgen. Auch getraute ich mich in meiner Zaghaftigkeit
gar nicht an mein volles Glück zu glauben und
fürchtete, wenn ich fest danach griffe, würde es mir in leere
Luft zerrinnen. Sie mich lieben! dies Götterbild sich zu
mir herabneigen – nicht im verwegensten Traume hätte
ich es gefordert, und nun war es Wirklichkeit. Was wollte,
was konnte ich noch mehr wollen?

In jener Nacht nichts mehr, das große unverdiente
Glück hatte alle geringeren Wünsche verschlungen. Denn
im ersten Rausch einer schwärmerischen Jugendliebe erscheint
die Seligkeit, wieder geliebt zu werden, als der Inbegriff
alles Höchsten und Begehrenswerten; das Herz wagt sich
noch gar nicht an den Gedanken, die Geliebte zu besitzen,
heran. Nichts trübte mir darum den Vollgenuß jener
Stunden. Am nächsten Tage fiel freilich der Schatten des
Irdischen wieder auf unsern Weg. Mit seltsamer Scheu,
wie ich sie bisher an der ihres Wesens und ihrer Rede so
sicheren Frau noch nicht wahrgenommen, begegnete sie mir;
sie vermied es, mit mir allein zu sein, und behielt ihr
Töchterchen um sich, es bald an der Hand fassend, bald es
auffordernd, auf dem Teppich zu ihren Füßen zu spielen.
Viel früher als sonst verabschiedete sie mich, unter dem

Vorwande, daß sie noch Briefe zu schreiben habe, und als
ich sie anschaute und »Friederike!« rief, erwiderte sie meinen
Blick mit so bittendem, so herzrührendem Ausdruck
ihrer Augen, daß ich nichts anderes zu thun vermochte,
als zu gehen. Lange brauchte ich nicht nach der Ursache
ihres Benehmens zu suchen: gerade als ich aus der Gartenpforte
ging, übergab der Briefträger dem Hausdiener
einen Brief – »Ach! vom Herrn!« sagte der, nachdem er
die Aufschrift angesehen. Und damit sank die Last, die ihre
Seele bedrückte, auch auf die meinige. Sie war vermählt,
einem andern hatte sie Treue gelobt – wir standen vor
einer Schuld. Eine quälende Unruhe ergriff mich. Ich
war unter dem kategorischen Imperativ der Pflicht erzogen
worden und hatte danach mein Leben eingerichtet. Wollte
ich aufrichtig sein, konnte ich nicht einmal sagen, daß es
mir seelisch schwer geworden, bis dahin alle meine Pflichten
nach Kräften zu erfüllen. Hart hatte ich arbeiten müssen,
Lieblingsplänen entsagt, auf den schönen Schein der Welt
verzichtet, statt frei und ganz mich der Wissenschaft hinzugeben,
als Tagelöhner gedient: aber ich hatte das alles wie
eine Bestimmung auf mich genommen und mich nicht lange
mit unnützen Gedanken aufgehalten. Jetzt zum ersten
Male entbrannte in meinem Innern ein harter Kampf.
Der Scheideweg des Herkules war da. Die eine Erkenntniß
führte die andere herbei; waren wir schon zur Hälfte
schuldig geworden, wie lange konnte es währen, und wir
wurden es in jedem Sinne! Weil wir wußten, daß wir
an eine verbotene Frucht gerührt, mußte sie bald doppelt
verlockend für uns werden. Nur die Flucht konnte mich
davor bewahren, sie zu brechen. Aber Friederike fliehen!
Für immer mich von ihr losreißen, jeder Hoffnung, sie
wiederzusehen, zu entsagen: es war zu viel! Und mußte
denn gleich das Aeußerste geschehen, konnte unsere Liebe
nicht auch ferner rein im reinen Gewande bleiben?

So war ich denn am nächsten Tage wieder in der Villa.

Wie wir beide uns ansahen – so hatten wir uns noch nie
angesehen, auch damals nicht, als ich ihr meine Liebe gestanden.

»Sie wollten mich verlassen,« sagte Friederike nach den
ersten in der Gegenwart der Dienerin und des Kindes gewechselten
Begrüßungsworten, als wir allein waren, »ich
habe die Nacht in schmerzlichen Gedanken durchwacht, und
die Ahnung zerriß mir das Herz, daß Sie auf Flucht
sännen, auf Flucht vor der Liebe und vor mir.«

»O Friederike, Sie allein haben über mich zu gebieten!
Ein Wort von Ihnen heißt mich bleiben oder vertreibt
mich. Sprechen Sie dies Wort; ich höre auf keine andere
Stimme als die Ihrige, bei Ihnen liegt die Entscheidung
meines Schicksals.«

»Kann ich dies Wort denn sprechen, Gotthold? Wie
wäre ich darauf verfallen, daß Sie mich fliehen wollten,
wenn ich nicht selbst den Gedanken unserer Trennung in
mir erwogen hätte! Durch ein unlösliches Band bin ich
mit einem Anderen verbunden – und doch kann ich Ihnen
nicht sagen: verlaß mich. Wenn Sie von mir gingen –
ich weiß nicht, was geschähe, aber selber mein Unglück zu
vollenden, dazu fehlt mir die Kraft.«

»Und warum sollte ich Sie fliehen,« entgegnete ich in
der Selbstbethörung der Leidenschaft, »da ich Sie wie eine
Heilige verehre, da ich keinen andern Wunsch hege, als Sie
glücklich und ruhig zu sehen« ... und was uns in solcher
Lage noch weiter der Wahn, Meister unsers Willens zu
bleiben, und die Hoffnung, daß die Seele so wie jetzt immer
über die Begierden der Sinnlichkeit triumphiren werde,
auf die Lippen legen – eitle, fadenscheinige Gründe, wenn
sie nicht an eine Frau gerichtet würden, deren Herz nichts
weiter verlangt, als bethört zu werden. So viel schwärmten
wir einander von hingebender Freundschaft, von unentweihter
Seelensympathie und platonischer Liebe vor, daß
wir an jenem Abend überzeugt waren: wir würden am

Absturz nicht straucheln. »Wir haben einen Engel, der
uns beschützen wird,« sagte Friederike und schloß ihr Töchterchen
in ihre Arme, »ich habe es geboren, du hast es gerettet,
lege deine Hand auf dies unschuldige Haupt, daß
wir niemals vor diesem Kinde zu erröten brauchen.«

Mein Gastfreund mochte sich das Seinige von meinen
Besuchen in der Villa denken, er gehörte in Liebessachen
nicht zu den strengen Moralisten, sondern eher zu denen,
die mutig ein gutes Glück erhaschen und festhalten, wo und
wie es sich ihnen bietet. Unsere Gefühlsentzückungen würde
er einfach als überwundene Romantik zurückgewiesen haben.
So gab es niemand, der uns hätte raten können – als
ob wir noch Rat angenommen! Wir waren eben in der
Gewalt einer übermächtigen Leidenschaft, die mit uns ihr
grausames Spiel trieb und uns bald mit heftigem Anreiz,
bald mit dem Martyrium der Entsagung quälte. Eins
nur war gewiß, in diesen vier Tagen war trotz aller guten
Vorsätze unser Handdruck zärtlicher und unser Lebewohl
länger geworden. Immer, wenn die Stunde des Aufbruchs
schlug, hatten wir uns noch etwas zu sagen, immer schwerer
wurde die Trennung. Wir hüteten uns wohl, unsere
Stimmung in ein Wort zu fassen, aber statt dessen redeten
die Blicke. Stumm und doch verständlich leuchtete in ihnen
Frage und Antwort, ein schüchternes Verlangen, ein halbes
Gewähren auf. Eines Abends war sie besonders erregt,
in stürmischer Hast, voll wechselnder Launen – ich schob
es auf die Schwüle der Luft, ein Gewitter zog von Süden
her den Strom hinunter. Von den verschiedensten Dingen
hatten wir gesprochen, wie wir uns einander schreiben
wollten, daß ich aus der Hauptstadt nach ihrem Wohnsitz
ziehen sollte, daß mir ihr Einfluß und der ihrer Verwandten
bald eine auskömmliche Praxis dort verschaffen würde, von
der Schönheit des Sommers, von der Kürze des Lebens,
von der Bedürftigkeit des Menschen und der Unsterblichkeit
der Seele, wie das Loos der Armen an Geist und Herz

auf Erden das glücklichste wäre – alles wirr und kraus
durcheinander, wie Menschen, die den Gegenstand, der sie
einzig beschäftigt, nicht zu berühren wagen. Endlich faßte
sie Mut: »Gotthold, am Sonntag trifft mein Mann hier
ein –« und ihrer Gefühle nicht mehr Herrin, brach sie
in ein wildes Schluchzen und Weinen aus.

»Dein Mann?« fragte ich zurück, nicht weniger entsetzt,
als sie: das Unerwartete schlug mich nieder.

»Er ist heute in Ostende, morgen wird er in Köln sein
– er will das Kind sehen.«

»Und du?«

»Und ich!« brach sie leidenschaftlich aus. »Ich bin das
unglückseligste Weib. Einem Mann verbunden zu sein, sich
ihm versprochen zu haben für Tod und Leben, den man nicht
liebt, ist ein Elend, aber es ist erträglich, so lange man
nicht liebt. Aber ich liebe dich – dich allein und kann
nicht länger die Seine sein. Der bloße Gedanke erregt
mir einen tödlichen Schauer, ich bin entwürdigt in seinen
Armen.«

Mit entfesselten Haaren stürmte sie durch das Gemach,
in dem Sturm, der ihr Innerstes aufwühlte, hatte sie all
ihre sonstige Gemessenheit verloren. Zu der Spannung
unserer Gemüter stimmte das Rollen des heranziehenden
Gewitters und der Widerschein des fernen Blitzes.

»Giebt es etwas Bejammernswerteres als ein Weib?«
fuhr sie heftig fort. »Sie ist die Sklavin, die Puppe, die
Beute des Mannes, der sie erworben. Es fällt ihm nicht
ein, nach den Bedürfnissen ihres Herzens zu fragen –
genug, wenn er für sie sorgt, er ist dann schon der beste
Gatte, dem sie Gehorsam und Treue schuldet.«

»Denke nicht mehr an ihn,« unterbrach ich sie, »wir
sind beisammen, Friederike, ich liebe dich, keine Macht soll
dich jetzt mir entreißen; die Liebe ist das höchste Gefühl,
das uns gegeben ward, sie allein hat Recht vor allen anderen
Gesetzen und Pflichten.«


Sie hatte eine Weile am Fenster gestanden und in das
Blitzgefunkel hineingestarrt, jetzt umschlang ich sie mit meinen
Armen.

»Durch dich lebe ich erst und soll dich nun aufgeben,
Friederike, dich für immer verlieren, ohne dich je besessen
zu haben, und dabei zu wissen, daß du mich liebst – sei
mein! sei mein!« flehte ich.

In ihren Thränen war sie widerstandslos; das lange,
seidene, sie umflutende Haar, das unter der Berührung
meiner Hand leise knisterte, wie elektrische Funken, die Unordnung
ihrer Kleidung machten sie noch verführerischer
und begehrenswerter. »Mutter! Mutter!« rief es da nebenan
– die Stimme des Kindes, das ein stärkerer Donnerschlag
aus seinem Schlafe geschreckt hatte. Ich werde nie den Blick
vergessen, mit dem mich Friederike bei diesem Rufe anschaute.
Sie riß die Glasthür, welche den Salon von dem
Nebenzimmer trennte, auf und kniete neben dem Bette Elsbeth's
nieder. Und in demselben Moment hob die Uhr –
dieselbe Uhr, die mir jetzt wieder gegenübersteht, aus und
schlug die zwölfte Stunde. Die Glasthür stand offen, mit
ihren Liebkosungen und tröstenden Worten hatte die Mutter
das schlaftrunkene Kind bald wieder eingewiegt, das Wetter,
das einen Augenblick über unsern Häuptern gestanden,
schien sich fernab von uns nach dem jenseitigen Ufer hinüberzuziehen
– noch hatte der Zeiger auf dem Ziffernblatt
nicht zehn Minuten zurückgelegt, aber in uns beiden hatte
sich ein Umschwung vollzogen. Schon damals wäre es
mir nicht möglich gewesen, was in mir vorging, genau zu
schildern, wie vermöchte ich es jetzt nach dreiundzwanzig
Jahren! Ihre rührende Schönheit, die Schuldlosigkeit ihres
bisherigen Lebens – und dagegen eine schuldvolle, ungewisse
Zukunft, das Versprechen, das wir uns gegeben, die
dunkle Furcht, daß der Augenblick des Glückes durch viele
Stunden des Grames und der Reue gebüßt werden müßte,
die letzte Regung der Tugend, die sich noch einmal, halb

besiegt im Kampf mit der Leidenschaft, aufrichtet – alles
drängte sich mir wie auf einen Punkt, wie in einen Strahl
zusammen, der mein Herz durchbohrte. Es war mir, als
gingen auf dem Ziffernblatt der Uhr gespenstisch alle Stunden,
die ich schon gelebt und die ich noch leben würde, vorüber
– die ersten mit ernst ruhigem Gesicht, leicht beflügelte
Gestalten, die andern, das Auge am Boden oder scheu
sich umblickend, die Hände ringend, blaß und verstört, als
wären die verfolgenden Furien auf ihren Fersen.

»Gotthold!« sagte da leise hinter mir ihre Stimme,
und ihre Hand legte sich sanft auf meine Schulter. Ich
hatte es nicht gemerkt, daß sie wieder aus dem Nebengemach
hereingetreten war. »Das Kind schläft –«

Wie es nun auch gekommen, ob durch Zufall, ob durch
unser Verdienst – das, was die Mehrzahl der Menschen
in diesem Falle Glück genannt hätte, war verpaßt. Der
unerbittliche Weiser der Uhr war über die Schicksalsminute
hinweggeschritten und nicht wieder zurückzustellen.

»Friederike!« rief ich und fiel vor ihr nieder. Sie
hatte die Haare aus der Stirn gestrichen und hob mich empor.

»Es ist besser so, Gotthold,« flüsterte sie, »glaub' es
mir. Wir gehören nicht zu denen, welche die Reue nicht
kennen oder sie doch zu ersticken wissen. Lass' uns schuldlos
scheiden. Dann war alles wie ein Traum, aber ein
seliger Traum, an den wir ohne Bitterniß zurückdenken
können.«

Was sollte ich ihr entgegnen? Wie wild und ungestüm
auch etwas im Innersten meines Herzens ihr widersprach,
ich fand ihr gegenüber nicht mehr die überredenden, die siegreichen
Worte. Aus mir selbst war das Dämonische der
Leidenschaft gewichen; was übrig blieb, leuchtete wohl noch
wie Abendrot, aber es wärmte nicht und zündete kein Feuer
mehr an. Friederike war für mich wieder die Madonna
unserer ersten Bekanntschaft geworden; kein sinnliches Begehren
wagte sich an sie heran.


So sind wir von einander gegangen, glücklos und reuelos.
Denn ich kann nicht behaupten, daß ich jemals später
meine Entsagung, Schwäche, Dummheit oder Blödigkeit,
wie man es nun nennen mag, bedauert oder dem
Abenteuer ein anderes Ende gewünscht hätte. Am wenigsten
in jener Neujahrsnacht, wo mir im plötzlichen Anblick
der Adleruhr mit Josephinens Bildniß die Vergangenheit
wieder lebendig wurde. Was damals mit der Schnelle des
Gedankens und doch in hellsten Farben vor mir vorüberflog,
habe ich manche Tage nachher hier niedergeschrieben.
Blaß und matt das Ganze – ein rechtes Abbild meines
Lebens. Am andern Tage reiste ich entschlossen ab. Auf
meinen Abschiedsbrief schrieb sie mir einmal nach der Hauptstadt,
es ist einer meiner theuersten Schätze; aber einen
innigeren Briefverkehr lehnte sie ab. Drei Jahre nachher
meldete mir der Freund, daß sie in Nizza gestorben sei.

Und ich mußte nach einer so langen, so wechselvollen
Zeit, unter so veränderten Umständen ihrer Tochter wieder
begegnen und wie von einer magischen Gewalt an sie gefesselt
werden! Noch ehe ich eine sichere Bestätigung hatte,
zweifelte ich schon nicht mehr, daß Elsa jenes Kind sei, das
ich damals gehütet, bewacht und gebettet, dem ich, wie die
Mutter in ihrer dankbaren Freude ausgerufen, ein zweiter Vater
gewesen. Die unerklärliche Macht der Sympathie verband
uns beide und wirkte zwischen uns mächtiger als die Verwandtschaft
des Blutes. Uns unbewußt gab es einen geheimen
Zusammenhang zwischen unseren Schicksalen und
unseren Herzen, weil wir an einem dritten, an Friederikens
Leben gleichen Teil gehabt. Mit einem Dasein, das vorübergegangen,
mit einem Wesen, das ausgelöscht, waren
wir verwachsen, und diese Gemeinsamkeit trieb uns trotz
aller Hindernisse der Wirklichkeit zu einander. Zu einander
und zugleich ach! aus einander! Wie durften die Lippen,
die der Mutter Liebe zugeschworen, der Tochter dieselben
Beteuerungen wiederholen! Die Neigung meines alten

Herzens zu Elsa dünkte mich wie eine Verirrung des natürlichen
Gefühls. Väterliche, freundschaftliche Empfindungen
waren in dem farbenschillernden Theaterdunstkreis, der
Elsa umgab, in eine Art phantastischer Leidenschaftlichkeit
umgeschlagen – und wenn das Herz solche Deutung auch
nicht zugeben wollte, der Verstand, die Pflicht, die Seele
forderten sie gebieterisch. Einer, der als Jüngling die
Mutter geliebt, konnte nicht in grauen Jahren die Tochter
zum Traualtar führen – konnte vor allem nicht, weil er
durch eine traurige Erfahrung wußte, daß er nicht geliebt
wurde. Das Glas voll Wein ist wieder aus deiner Hand
gefallen – da liegen die Scherben!

Inmitten dieses Gedankensturms, der mir im Gehirn
tobte, hatte ich nur ein festes, unerschütterliches Bewußtsein:
das meines Berufes. Ich war wieder an Elsa's Bett
gegangen, die Fieberhitze hatte ein wenig nachgelassen. Einmal,
als ich ihr den Eisumschlag zurechtrückte, schlug sie
die Augen auf. »Sie sind es, mein Freund,« wimmerte
sie, »wenn Sie bei mir stehen, verschwinden die Schreckbilder.
Lassen Sie mich nicht sterben, ich bin die Ihre!«

Gutes Kind, deine Entscheidung kam zum Glücke schon
zu spät – ein Schatten hatte sich zwischen uns aufgerichtet,
den wir nicht verscheuchen durften.

Es dämmerte bereits, der trübe Morgen eines Wintertages,
als ich, da jede unmittelbare Gefahr beseitigt war,
in meine Wohnung hinüberging. Beinahe wäre ich zurückgefahren
– wie vor einem Gespenst: in meinem Lehnstuhl
saß Lüttow, im grauen Mantel, den Hut auf dem
Kopfe.

»Ich erwarte Sie schon mehrere Stunden, Herr Medicinalrat,«
sagte er zwischen Beben und Knirschen, »ich habe
Ihrem Diener verboten, Sie zu rufen – Sie waren nebenan
viel nötiger als bei mir.«

Der unheimliche Ausdruck des Mannes hatte jetzt noch
die Zugabe des Verwahrlosten und Nachtschwärmers bekommen,

so daß ich beinahe zweifelhaft war, ob er nicht
ebenso sehr wie Elsa die Hilfe des Arztes bedürfe.

»Was begucken Sie mich von oben bis unten?« brach
er aus, Hut und Mantel von sich schleudernd, »bin ich
ein Todeskandidat – was liegt an mir!«

»Ein Todeskandidat,« antwortete ich gereizt – wie viele
Ursachen hatte ich nicht, ihn zu hassen! – »nein, aber einer
für das Irrenhaus.«

»Ich habe es auch schon gedacht. Was ich in dieser
Nacht gelitten, würde auch einen besseren Verstand als den
meinen außer Fassung gebracht haben. Erst als ich Sie
eintreten sah, wurde mir leichter. Sie lebt, sie wird leben
– ich habe nicht die Last eines doppelten Totschlages auf
dem Gewissen. Aber seit Mitternacht jagte ich wild und
unstät durch die Gassen, ich unter all' den Fröhlichen ein
zwiefacher Mörder, der Mörder meines Jugendfreundes und
meiner Geliebten. Hätte ich einen Revolver bei mir gehabt
– Wetter! ich würde jetzt nicht das Vergnügen haben, Ihnen
ein fröhliches Neujahr zu wünschen!«

Die Antwort ersparte mir der Diener, der mich die
Thür hatte öffnen hören und nun in klugem Verständniß
menschlicher Bedürftigkeit den Kaffee hereinbrachte. Mein
seltsamer Gast hatte den erwärmenden Trank gewiß so nötig
wie ich. »Nicht wahr – Sie verschmähen eine Tasse nicht?«
sagte ich. Er trank hastig, in schnellen Zügen – in seine
fahlen Wangen kam ein Schimmer von Farbe.

»Und Elsa – und Fräulein Themar,« verbesserte er
sich, »ist außer Gefahr?«

»Ich hoffe es, aber schließlich würde auch ein stählerner
Körper solchen wiederholten Erschütterungen nicht Stand
halten, und Sie haben nun schon zum zweiten Male das
Fräulein in Todesgefahr gestürzt. Trotz des Verbotes,
das ich Ihnen als Arzt gegeben, sich ihr zu nähern, trotz
Ihrer eigenen Versicherung, die Sie mir vor einigen Tagen
machten, daß Sie jeder Hoffnung entsagt hätten. Ich habe

weder Veranlassung noch Recht über Ihre Leidenschaft abzusprechen,
aber Ihre Handlungen sind nicht die eines Mannes,
der wahrhaft liebt.«

Nach dem Opfer, das ich in meinem Herzen gebracht,
fühlte ich mich stark und hatte wieder die Stelle in diesem
Drama gefunden, die meinen Jahren und meinem Stande
geziemte. Ingrimmig, die geballte Faust auf dem Tische,
schaute er mich von der Seite an; allein er merkte, daß
seine Mienen, sein Zorn mich nicht einschüchterten.

»Nicht wahrhaft liebt? Weil ich eben anders liebe, als
Sie? Weil ich kein Fischblut in den Adern habe? Weil
ich nicht girre und seufze, sondern zugreife?«

»Nein,« entgegnete ich, »sondern weil Sie nicht achten,
was Sie zu lieben vorgeben, und nur Ihre Befriedigung
suchen, unbekümmert um die Empfindung der Geliebten.«

»Wollen Sie mich anhören?« fragte er darauf. »Der
Gang zu Ihnen war mir nicht leicht; ich unterwerfe meine
Handlungen nicht gern dem Urteil anderer, aber ich bin
in Verzweiflung – zwischen Selbstmord und Irrenhaus.«

»Die Aufregung wird sich legen, Herr von Lüttow;
sprechen Sie sich aus, vielleicht werden wir dann klarer sehen,
was zu Ihrer, was zu Elsa's Heilung führen kann; ein
Richter bin ich in der Sache nicht, nur ein Arzt.«

»Sie sind unter anderen Verhältnissen groß geworden
als ich, haben nur mit Büchern und mit Kranken gelebt
– alle Ihre Ansichten und Gefühle werden sich darum
von den meinigen unterscheiden; aber Sie sind ein Mann
und werden mich begreifen.«

»Ich will's versuchen, wenn auch nicht, um alles zu
entschuldigen.«

»Als ob ich mich nicht selbst für einen ganz unseligen
Menschen hielte! In meiner Familie sind der Jähzorn und
das aufbrausende Wesen erblich. Und in einem solchen
Charakter, der einer Pulvertonne gleicht, fällt nun der
Funke der Liebe. Da muß wohl Würde, Haltung, Verstand

in die Luft fliegen! Ich habe das Fräulein in Wiesbaden
kennen gelernt, in glänzendster Umgebung, recht auf
der Höhe des Lebens. Sie bewohnte mit ihrem Vater, dem
Kommerzienrat Asser« –

»Asser!« nickte ich ... sie war Friederikens Tochter!

»Kannten Sie den Mann?«

»Ich habe gelegentlich von ihm gehört.«

»Sie bewohnten eine kleine, in der Nähe der Stadt reizend
gelegene Villa, mit Dienerschaft, Wagen und Pferden.
Welche Rolle Fräulein Elsbeth in der Badegesellschaft spielte,
brauche ich Ihnen nicht zu schildern. Sie war voll Geist
und Leben, immer in der geschmackvollsten Kleidung, überreich
mit allen gesellschaftlichen Talenten begabt, zu Pferde
sah sie entzückend aus. Ich verliebte mich in sie, blindlings,
kopfüber. In dem Schwarm der Verehrer, der
Freunde, der ernsthaften Bewerber, die sich um das reiche
und schöne Mädchen drängten, kostete es einige Mühe, einen
ersten Platz zu erringen. Aber es gelang mir, von ihr bemerkt
und wenigstens durch Neckereien ausgezeichnet zu werden.
Sie glauben mir, daß unser Verhältniß damals
nichts von der Spannung und der Pein hatte, die es seitdem
angenommen.«

»Ich glaube es gern, die Frage ist nur, durch wessen
Schuld es sich verändert.«

»Schicksal! Schicksal! Ich hatte dem Mädchen gegenüber
die redlichsten Absichten; wir standen in dem passenden
Alter zu einander, sie brauchte, schön wie sie war, nicht
zu fürchten, nur ihres Vermögens wegen geheiratet zu werden
– ich bin reich, und wenn ich Schulden hatte, konnte
ich sie allein bezahlen.«

»Aber was half das Ihnen, wenn Sie nicht geliebt
wurden?«

»Wurde ich nicht geliebt? Das eben hat mich toll gemacht.
Es hat Augenblicke gegeben, wo ich das Gegenteil
glauben durfte, wo auch die anderen überzeugt waren, daß

Elsbeth sich für mich erklären würde. Eine unüberwindliche
Scheu hielt sie indessen zurück, mir ihr Jawort zu
geben. Man mag ihr von meiner Unbändigkeit und Wildheit
erzählt haben, und sie empfand eine Art Schrecken vor
mir, der das Gefühl der Liebe nicht aufkommen ließ. Es
lag tief vergraben, wie unter einem Alp, den es nicht von
sich abschütteln konnte. Und ich bin ein schlechter, ein zu
ungeduldiger Schatzgräber. Manche meiner Aeußerungen
und Handlungen verstärkten die schlimme Meinung, die sie
von mir hatte: ich habe einmal gesagt, daß ich es wohl
verstände, wenn einer in Liebesraserei die Geliebte töte.
Hm! das war nicht vielverheißend für eine, die meine künftige
Gattin werden sollte, um so weniger, da sie einen starken
Eigenwillen und einen harten Trotzkopf hatte. So hab'
ich Wiesbaden verlassen, ohne ihr Herz, ohne ihre Hand zu
erhalten: die Nachricht von der gefährlichen Erkrankung
meines Vaters rief mich nach meiner preußischen Heimat.
Dort hörte ich von dem Fallissement des Kommerzienrats
Asser – gerade sechs Monate waren seit unserm lustigen
Badeleben vergangen – daß er aus Kummer darüber gestorben,
daß die Tochter ihr eigenes Vermögen daran gegeben,
um den Makel von dem Namen ihres Vaters zu
löschen, und fern zu Verwandten, bald hieß es nach Holland,
bald in die Schweiz, verzogen sei. Genug, für mich war
Elsbeth Asser verschollen. Nun malen Sie sich mein Erstaunen,
den Wirbelsturm von Gedanken und Gefühlen aus,
als ich dies Mädchen auf der Bühne meiner Garnisonstadt
als Emilia Galotti wiedersehe! Die Flamme meiner Leidenschaft
war noch nicht niedergebrannt, sie schlug bei diesem
Anblick mit erneuter Glut auf. Alles diente ihr zur
Nahrung: Elsa's Unglück, ihr Talent, ihre neue Stellung,
die verschiedenen Rollen, die sie spielte, die Selbständigkeit
und Einsamkeit ihres Lebens – ach! Sie haben es ja
selber durchgemacht, diese Hölle, dies Fegefeuer und Paradies,
was man eine Schauspielerin lieben heißt.«


Eine Weile saß er, den Kopf in beide Hände gestützt,
schweigend, in sich hinein brütend, da. »Das Uebrige,«
fuhr er dann fort, »wissen Sie wohl, sie wird es Ihnen
erzählt haben. Ich habe meinen liebsten Freund erschossen
– aus Verblendung, Eifersucht, Jähzorn, Wahnsinn ...
immer bleibt es doch bestehen: ich bin ein Mörder. Zuweilen,
während der Festungshaft, hoffte ich, daß ich sie,
die unschuldige Ursache meiner Unthat, hassen und fortan
fliehen, daß der Schatten des Getöteten neben ihr einhergehen
würde ... Es war thörichte Gespensterfurcht. Ich
liebe sie heftiger als je: mein Freund ist dieser Leidenschaft
zum Opfer gefallen, ihre Liebe ist mir den Ersatz für ihn
schuldig. Das Blut, das vergossen wurde, kittet uns an
einander – vergebliche Mühe, dies Band zu zerreißen.
Manchmal regt sich die verständige Ueberlegung und sagt
mir, daß Elsa mit mir und ich mit ihr unglücklich werden
würde – kann sein! zischelt der Dämon dazwischen, aber
zuerst werdet ihr glücklich sein. Seit Tagen suchte ich eine
Unterredung mit ihr, ich wollte ihr noch einmal mein Herz
ausschütten, noch einmal mich bemühen, ihren Starrsinn
zu brechen – ich hatte mich hinter eine ihrer Kameradinnen
gesteckt und das gutmütige Mädchen für mich gewonnen.
Allein Elsa verweigerte mir den Zutritt zu ihrer
Wohnung, sie mochte einen Zusammenstoß zwischen mir
und Ihnen besorgen. Da machte die Vermittlerin den
Vorschlag, wir alle drei sollten uns auf dem Maskenballe
treffen; ich würde Muße und Gelegenheit finden, mich auszusprechen,
und zugleich gäben die Oeffentlichkeit des Ortes
und die Menge der Gäste Elsa Sicherheit gegen meine etwaige
Heftigkeit. Daß sie einwilligte, bestätigte mir wieder
den Glauben, der mich noch nicht verlassen, daß eine leise
Stimme in ihrem Herzen für mich spricht.«

»Ich glaube es beinahe auch,« sagte ich unwillkürlich;
seine Erzählung hatte mir ein gewisses Mitleid mit ihm
erweckt.


»Sie auch!« schrie er auf. »Viktoria!« Und er umarmte
mich stürmisch. »Es wird doch noch gut werden,
sie wird sich umstimmen lassen und endlich erkennen, daß
all mein Thun nur aus Liebe zu ihr entspringt.«

»Aber ich weiß noch immer nicht, was in der Nacht
vorgefallen ist und Elsa in diesen Zustand versetzt hat,«
unterbrach ich ihn.

Er rieb sich die Stirn und zog die buschigen Augenbrauen
noch dichter zusammen.

»Was soll ich Ihnen sagen? Ein Wort gab das andere
– man hatte mir zugeflüstert, sie dächte daran, die
Bühne zu verlassen und eine reiche Heirat zu schließen –
mit Ihnen, natürlich,« lachte er halb spöttisch, halb hämisch
dazwischen. »Und als sie auf meine Frage, ob das Gerücht
die Wahrheit spräche, nicht so antwortete, wie ich es gehofft,
wogte es wie eine Blutwolke vor meinen Augen.
›Hüte dich!‹ rief ich, ›es ist schon einer um dich gestorben!‹
Gerade mußte da Mitternacht schlagen und der Jubel im
Nebensaal ausbrechen – sie fiel besinnungslos nieder, mich
rissen die Menschen fort oder jagten die Furien hinaus!«

»Und nun?« fragte ich nach einer längeren Pause, da
er nicht Willens schien, unaufgefordert seine letzten Gedanken
zu äußern, »was soll, was kann nun geschehen?«

»Ich bin nicht zu Ihnen gekommen, Herr Medicinalrat,
Ihnen eine Beichte abzulegen: ich kam, ein von Angst Gefolterter,
der von Ihnen Tod oder Leben erwartet; das
Gespräch hat mich weiter geführt, als ich beabsichtigte. Sie
wissen jetzt, wie diese Geschichte begonnen und sich verwickelt
hat, wie es um mein – wie es um Elsa's Herz steht.
Wir sind Nebenbuhler, und wir müßten uns eigentlich die
Hälse brechen, aber Sie sind ihr Retter und Arzt, Sie haben
selbst vorhin zugegeben, daß Elsa's Herz sich zu mir neige
– seien Sie großmütig, werden Sie mein Fürsprecher.
Mir ist es immer, als wäre alles, was uns trennte, nur
Schein und Mißverständniß, als bedürfte es nur einer ruhigen

und glücklichen Hand, diese Scheidewand zu entfernen.
Ich besitze eine solche Hand nicht, aber Sie« ...

Bei all' seiner Wildheit lag etwas Bestechendes in seinem
Benehmen, und in der Entsagungsstimmung, in der
ich war, konnte ich seine Bitte nicht abschlagen. Vielleicht
versprach ich ihm mein Fürwort auch nur, ohne mir recht
klar darüber zu werden, um mich und Elsa eine Weile von
ihm zu befreien.

»Sie werden nichts unternehmen, Herr von Lüttow,
bis ich Ihnen Nachricht gegeben,« sagte ich beim Abschiede.

»Auf Ehrenwort.«

»Und sich der Entscheidung des Fräuleins fügen?«

»Auch das. Es soll der letzte Versuch sein« – dabei
griff er mit beiden Händen in den rötlich blonden Bart
und bemühte sich, hell auf zu lachen. Aber es kam nur ein
heiserer Ton und eine Gesichtsverzerrung heraus. Der
Wolf in ihm stritt beständig mit dem Menschen.

Wie nach Elsa's erstem Unfall, stellte sich auch diesmal,
nachdem die Kraft des Uebels gebrochen war, die Besserung
und Genesung schnell wieder ein. Ihre gute Natur rückte
alles bald in das Gleichgewicht; sie schrak leicht zusammen,
wie die Mimose, allein die Gesundheit und glückliche Beschaffenheit
ihres Körpers, verbunden mit ihrer Jugend,
tilgten eben so rasch die Spuren des Schreckens. Nur
aus ihrem Gemüt schien er diesmal nicht weichen zu wollen.
Ihre Stimmung hatte eine düstere Färbung angenommen,
kein Mittel, sie zu erheitern, schlug durch. Die Unmöglichkeit,
auf der Bühne während der nächsten Tage aufzutreten,
der Gram, durch eigene Unvorsichtigkeit sich den Fortgang
ihrer Triumphe verscherzt zu haben, mochte mit an ihrem
Herzen nagen.

»Dieser eine Maskenball,« sagte sie bitter, »hat mich
von der Laune geheilt, je einen zweiten zu besuchen. Ich
habe meine Thorheit theuer bezahlt, aber ich hoffe, daß es
Ihrer Frau zu gute kommen wird.«


Sie glaubte oder gab sich den Anschein zu glauben,
daß unsere Verbindung eine fest beschlossene Sache sei, und
daß es nach allem, was geschehen, kaum noch ihrer besonderen
Einwilligung bedürfe. Zunächst widersprach ich ihr
nicht; die Enttäuschung, die ihrer wartete, bereitete ihr
schwerlich einen ernsthaften Schmerz, die Empfindungen der
Dankbarkeit und Freundschaft erlitten durch die Enthüllungen,
die ich ihr zu machen hatte, keinen Eintrag, sondern erfuhren
dadurch nur eine Reinigung und Läuterung; alle
Schlacken eines falschen Gefühls, einer im tiefsten Grunde
halb unfreiwilligen Zärtlichkeit fielen von ihnen ab, fortan
brauchten sie ihren Glanz nicht von dem Namen der Liebe
zu borgen, in dem Licht ihrer eigenen Schöne konnten sie
strahlen. Ich allein hatte einen unersetzlichen Verlust zu
beklagen, ich allein sah einer freudlosen Zukunft entgegen.
Es war nur menschlich, mich eine kurze Frist noch in dem
holden Wahn eines erträumten Glückes zu wiegen und
dabei zugleich die Anzeichen aufzusuchen und zu finden, daß
dies Glück sich niemals hätte verwirklichen lassen – so viel
Selbstquälerei darin lag, so viel Stärke der Entsagung
schöpfte ich doch auch daraus.

Eines Abends begann sie von ihren Eltern zu erzählen;
ich müsse doch ihre Herkunft wissen, ehe ich sie heimführe. –

»Ach! Elsa, ich kenne Sie längst – länger als wir
beide es bis jetzt geglaubt,« antwortete ich. »In jener
Neujahrsnacht – die Uhr dort hat mir alles verraten.«

»Die Uhr? Wie merkwürdig! So altmodisch und
wunderlich sie aussieht, ich habe mich nie von ihr trennen
können. Schon als Kind hatte ich sie lieb, wohl des hübschen
Bildes willen. Sie ist ein Erbstück aus dem Hausrat
meiner Urgroßmutter, und bei dem Zusammenbruch
unseres Hauses habe ich sie als eine der wenigen Reliquien
einer glücklicheren Zeit gerettet. Und Sie wollen sie kennen?«

»Beinahe so genau wie Sie« – sagte ich und konnte
vor Bewegung eine Thräne nicht unterdrücken.


»Um Gottes willen, was ist Ihnen, mein Freund?
Sie weinen! Habe ich eine so schmerzliche Erinnerung erweckt?«

»Die traurig süßeste meines Lebens, Elsa, die Erinnerung
an Ihre Mutter!«

»An meine Mutter!« Sie stand vor mir und schaute
mir tief in die Augen. »Ich war noch ein Kind, als ich
sie verlor, und habe nur eine ganz undeutliche Vorstellung
von ihr. Sie haben sie gekannt? O sie war gut und
schön, erzählen Sie mir von ihr. Ich weiß so wenig von
ihrem Sein und Denken, ich bin unter fremden Leuten groß
geworden. Der Vater sprach nur selten von der Vergangenheit,
und ich wagte nicht oft, als ich wieder aus der
Erziehungsanstalt in sein Haus zurückgekehrt war, nach der
Verstorbenen zu fragen; Sie aber haben ihr ein gutes Angedenken
bewahrt« ...

»Ich habe sie geliebt, Elsa« –

»Meine Mutter!« Und mit einer unbeschreiblichen Bewegung,
in der sich Staunen, Scheu und geheime Freude
ausdrückte, griff sie mit ihren beiden Händen nach ihrem
Herzen, als müsse sie es hindern, sich durch sein lautes
Pochen zu verraten.

»Und vielleicht entspringt aus dieser Liebe die Sympathie,
die mich mit Ihnen verbindet,« setzte ich rasch hinzu.

Sie saß auf einem niedrigen gestickten Stuhl halb zu
meinen Füßen, die Hände im Schooß verschränkt, zuweilen
zu mir aufblickend, zuweilen träumerisch in die rotglühenden
Kohlen des Kamins schauend. So erzählte ich ihr die
Geschichte meiner ersten Liebe. Es gab nichts darin zu verschweigen
oder zu übertünchen, weder hatte ich vor ihr noch
hatte sie über ihre Mutter zu erröten; es war eben eine
deutsche Liebe, kein Abenteuer, wie sie es in ihren französischen
Komödien zu spielen pflegte. War es nun die Rührung,
die mich überwältigte, oder hatte die Einfachheit und
Unschuld des ganzen Vorgangs eine solche Gewalt – thränenüberströmt

legte sie ihr Haupt, als ich geendet, auf
meine Kniee. Ich mußte ihr den vergilbten Brief Friederikens
herüberholen, und sie las ihn mit dem Ausdruck
tiefster Erregung.

»Warum mußte ich sie verlieren, ehe ich sie recht hatte
lieben lernen!« schluchzte sie. »Ja, mein verehrter Freund,
in der Erinnerung an sie werden wir immer vereinigt
bleiben!«

»Ja wohl, in Freundschaft verbunden, liebe Elsa,« sagte
ich und schloß sie in meine Arme. »Jedes unklare Gefühl
ist aus meiner Brust gewichen, die Verwirrung hat sich gelöst
– ich liebte ahnungslos in Ihnen die Mutter, ich
glaubte mich berufen, Sie zu beschützen, als Ihr Gatte Sie
zu vertheidigen – es war nur die letzte Nachwirkung jenes
Dranges, der mich damals trieb, das Leben des Kindes vor
dem Tode zu schirmen. Vergeben Sie mir die Irrung
meines Herzens, wenn sie, wie ich fürchte, Ihnen schwere
Stunden bereitet hat, und vertrauen Sie fortan in jeder
Lage und zu jeder Zeit Ihrem Freunde!«

»Wie mein Leben, schulde ich Ihnen nun auch meine
Freiheit,« brach sie aus, »so kann ich denn ganz, ungeteilt
und ohne quälende Rückgedanken mich meiner Kunst
widmen, es überkommt mich aus Ihrem, aus meiner Mutter
Beispiel etwas wie eine Reinigung aller Leidenschaften,
zum ersten Male fass' ich den Glauben an meine Künstlerschaft!«

Aus ihren Augen leuchtete ein Feuer, wie es mir so
hell und strahlend noch nicht daraus entgegengeglänzt, eine
edle Begeisterung beseelte und erhöhte ihr ganzes Wesen.
Es war Unrecht, diese getragene Stimmung zu stören und,
statt die eine Saite voll ausklingen zu lassen, eine andere
zu berühren, die aller Wahrscheinlichkeit nach einen schrilleren
Ton von sich gab. Aber wenn ich diese Gelegenheit
gegenseitiger Offenbarungen versäumte, ihr von Lüttow zu
sprechen, wer wollte sagen, ob ich sie bald wiederfand?

Welche Ueberwindung es mich auch kostete, ich war entschlossen,
ihm mein Wort zu halten. Ueberlegte ich ihr
Benehmen gegen ihn, so konnte auch ich nicht daran zweifeln,
daß sich das Seltsame und Widerspruchsvolle darin
am besten durch eine von mancherlei Einwänden und Bedenken
bekämpfte, über sich selbst ungewisse Neigung erklärte.

»Sie kennen meine Ansichten über das Schauspielertum
und das Bühnenleben,« sagte ich darum nach einer Weile,
an ihre letzten Worte anknüpfend. »Ich begreife sein Berauschendes,
die Verklärung der ganzen Persönlichkeit auf
den Brettern, im Schein der Lampen. Die Kunst selbst,
wer schätzte, wer bewunderte sie nicht! Ob aber ihre Ausübung
den Künstler glücklich macht? Niemand kann Ihnen
eine glänzendere Zukunft wünschen, als ich, der ich frei von
allen eigensüchtigen Hoffnungen und Eitelkeiten bin, dennoch
dürfen Sie es der Weisheit meines Alters nicht verargen,
wenn sie danach forscht, ob hinter diesem bunten Glanz
sich auch wirklich Zufriedenheit und Herzensruhe verbirgt?«

Der Ausdruck ihres Gesichts veränderte sich, sie runzelte
die Stirn und entfernte sich einige Schritte von mir.

»Herr von Lüttow hat mit Ihnen gesprochen,« sagte sie
dann hart und scharf.

»Ja.«

»Er hat Ihnen unser Zusammentreffen auf dem Maskenballe
erzählt?«

»Ich fand ihn am Neujahrsmorgen in meiner Wohnung
als einen Verstörten; es war natürlich, daß ich Aufklärungen
von ihm forderte, und daß er sie gab.«

»Er kann Ihnen nicht gesagt haben, warum ich in sein
Begehren einwilligte und ihm die Unterredung gestattete.
Ihre Freundschaft für mich war in Theaterkreisen bekannt
geworden; ich verhehlte meine Achtung, meine Dankbarkeit
nicht, und da ich entschlossen war, Ihre Hand anzunehmen,
wollte ich dem Gerücht zuvorkommen und Herrn von Lüttow
selbst meine Absicht ankündigen –«


»Und sich dem Ausbruche seines Jähzornes aussetzen?«

»Lieber mich als Sie!« Sie stand während des ganzen
Gesprächs, hochaufgerichtet, mit finsterem Gesicht, wie zur
Abwehr eines Angriffes bereit.

»Liebe Elsa,« bat ich, »beruhigen Sie sich. Lüttow bereut
seine Heftigkeit, seine Eifersucht – er ist mehr ein
Unglücklicher als ein Schuldiger.«

»So sprechen Sie, weil Sie ihn nicht kennen.«

»Nein, gerade weil ich einen Einblick in sein Herz gethan
zu haben glaube. In seinem Schmerz war er aufrichtig
und verringerte weder noch entschuldigte er seine
Wildheit; er liebt Sie.«

»Und weil er mich liebt, darum scheinen Sie nun auch,
wie er, zu verlangen, daß ich ihn wieder liebe! Als ob
wir Frauen nur dazu da wären, uns hinzugeben, weil es
einem der Herren der Schöpfung einfällt, heftiger nach uns
zu begehren. Alle Männer denken in diesem Falle gleich,
alle fühlen sich in der Person des einen Zurückgewiesenen
verletzt.«

»Doch nicht, Elsa; ich nehme nur an, daß solch wildloderndes
Feuer nicht ohne Wirkung auf ein Frauenherz
bleiben kann; etwas entzünden diese Funken, Haß oder Gegenliebe,
und ich zweifle, ob Sie Lüttow hassen.«

»Er hat Ihnen eingeredet, daß ich ihn lieben müsse?«

»Mich kümmern die Worte eines Verstörten nicht, aber
so weit meine ich herzenskundig zu sein, um sagen zu dürfen,
daß er Ihnen nicht gleichgiltig ist.«

»Nicht gleichgiltig,« wiederholte sie halblaut und ging
unruhig im Gemach auf und nieder. »Warum soll ich es
läugnen, daß Lüttow im Anfang unserer Bekanntschaft mir
liebenswert erschien? Sein Ungestüm, seine Verwegenheit
hatten einen romantischen Zug, es lockte mich, an dem Löwen
meine Zähmungskunst zu versuchen; es war schmeichelhaft,
einen so unbändigen Mann meinen Winken gehorsam
zu sehen. Hinter der gesellschaftlichen Schranke fühlte ich

mich vor seiner Heftigkeit sicher; ich stand unter dem Schutze
eines strengen Vaters und war ihm ebenbürtig. Aber schon
damals warnte mich etwas davor, ihm näher zu treten
und mich durch ein Versprechen, eine Gunstbezeugung an
ihn zu binden. Urteilen Sie selbst, wie dies innere Unbehagen,
das mich schon damals in seiner Gegenwart überfiel,
sich steigern mußte, als ich ihm wieder begegnete –
eine arme kleine Schauspielerin, die er nun beschützen, in
die Höhe bringen, für die er Sonnenschein oder Regenwetter
machen konnte! Da hat sich mein Herz gewandelt.
Schelten Sie es Stolz oder Eitelkeit – das Fräulein Elsbeth
Asser, die reiche Tochter eines reichen Vaters, hätte
wohl die Frau des Herrn von Lüttow werden und in leidlicher
Ehe mit ihm leben können, aber die Schauspielerin
Elsa Themar – niemals!«

»Dies ist nur eine Grille von Ihnen, ein übertriebenes
Zartgefühl. Nie würde Ihnen Lüttow Ihre Künstlerschaft
als einen – wie sag' ich nur – als einen Makel vorhalten,
im Gegenteil!«

»Und wollen Sie vergessen, was alles aus dieser ersten
notwendigen Entfremdung zwischen uns hervorgegangen ist?
Seine zunehmende Wildheit, meine wachsende Furcht vor
ihm, der Tod seines Freundes – eine Blutschuld, die mich
immer von Neuem schaudern läßt! Sind das Mißverständnisse,
die wir mit gutem Willen heben können? Wenn
mein Herz zehnmal lauter für ihn spräche – ich würde es
doch bezwingen und schweigend mein Leid tragen. Der
lärmt mit seinen Schmerzen, dem sie nicht tief gehen. Sagen
Sie ihm dies, es ist mein unabänderlicher Entschluß. Ich
will endlich einmal frei sein, mir selbst und der Kunst
leben, keinem Manne – da ich es Ihnen nicht kann.
Sagen Sie ihm das!«

»Sage es ihm selbst, wenn du es wagst!« rief da eine
heisere Stimme, und die Thür ward aufgerissen.

Im Mantel auf der Schwelle stand Lüttow. Noch heute

ist es mir unerklärlich, wie er in Elsa's Wohnung gekommen;
ob ich, als ich hinübergegangen war, Friederikens
Brief zu holen, in der Hast die Korridorthür offen habe
stehen lassen, ob er die Hilfe der Dienerin Elsa's erkauft
und sie ihm heimlich die Thür erschlossen hat.

»Es dauert mir zu lange, ehe ich mein Urteil aus
Ihrem Munde höre, Herr Medicinalrat – ich will es mir
aus schönerem holen,« sagte er, aber er that keinen Schritt
weiter in das Zimmer hinein.

»Das ist wider die Abrede, Herr von Lüttow,« entgegnete
ich. »Sie lassen es mich bald genug bereuen, für Sie
gesprochen zu haben.«

Bei dem ersten Ton seiner Stimme hatte Elsa gezittert,
aber sei es nun, daß sie diesen Zusammenstoß im Voraus
geahnt, oder daß ihr die Erregung des leidenschaftlichen
Gesprächs, das sie mit mir über Lüttow geführt, ungewohnte
Stärke verlieh – sie zuckte nicht, die Hand auf den Marmorsims
des Kamins gestützt, stand sie, mit bleichem Gesicht
und bebenden Lippen.

»Herr von Lüttow, Sie entehren sich durch diesen
Ueberfall. Was wollen Sie von mir? Soll ich Ihnen
wiederholen, daß ein Abgrund zwischen uns gähnt?«

»Ein Abgrund? Soll ich ihn vielleicht noch durch die
Leiche des Herrn da überbrücken?« meinte er spöttisch, auf
mich zeigend. »Höre mich, Elsa! Ich liebe dich wie ein
Rasender, und du warest nicht immer so unempfindlich und
unnahbar wie jetzt! Ich fordere Wahrheit, warum stößest
du mich zurück?«

Ich wollte mich zwischen Beide werfen, denn ein Unglück
schien unvermeidlich bei der Wut, die aus seinen Blicken
und Worten sprach, aber Elsa drängte mich zurück.

In diesem Augenblicke schlug die Uhr mit ihrem dröhnenden
Klange die neunte Stunde.

»Sie wollen es wissen?« rief sie wie außer sich. »Sagt
Ihnen diese Stunde nichts? So wie heute sind Sie um

diese Abendstunde in mein Zimmer gedrungen, um mir zu
sagen, daß Sie am Morgen Ihren Freund erschossen hätten.
Da wußt' ich, was mein Loos – da wußt' ich, daß Sie
mein Mörder werden würden. Sehen Sie denn nicht den
Schatten, der neben Ihnen steht – er winkt mir! er winkt!«
Und mit einem erstickten Schrei warf sie sich an meine
Brust.

Lüttow hatte beide Fäuste geballt – er drang auf mich
ein, als ob er mit einem Schlage mich und sie niederstrecken
wollte. War es ein Zufall, daß er daran stieß oder traf
sein erhobener Arm im Niederfallen die Konsole, auf der
die Uhr stand – mit lautem Gekrach stürzte sie auf den
Teppich des Gemachs. »Verfluchtes Gespenst!« schrie er
und stampfte mit dem Fuße auf die Trümmer. Von dem
Lärm und dem Geräusch der fallenden Uhr erschreckt, öffnete
die Dienerin die Thür des Nebenzimmers.

»Es ist nichts!« sagte er. »Eine Uhr ist zerbrochen.
Ich bin nicht so schlimm, wie ich aussehe, Fräulein Themar.
Ohne Sorge, ich werde nicht Ihr Mörder werden.
Gute Nacht, ich werde Sie nicht wiedersehen.«

Und den Mantel dicht zusammenschlagend, war er hinaus.
Alles so schnell, gespenstisch fast, daß ich ihn, Elsa
im Arme, weder festhalten noch ihm in den Weg treten
konnte.

»Er ist fort!« sagte sie, sich von mir losreißend. »Mein
Gott! was hab' ich gethan?«

Das lang verhaltene, halb bekämpfte Gefühl sprengte
alle Bande, und wie von einer höheren Gewalt wider Willen
fortgerissen, breitete sie die Arme gegen die Thür aus,
durch die er entschwunden war: »Egon! Egon! ich liebe
dich!« und fiel wie tot nieder.

Zu ihrem Heil! Denn so in ihrer Besinnungslosigkeit
hörte sie den Schuß nicht, der ihr Antwort auf ihren Ruf
gab. Unten in der Flur des Hauses hatte sich Lüttow mit
einem Revolverschuß getötet, gerad' ins Herz hinein. Mit

unheimlichen Gedanken war er gekommen, nun hatte er
sich selbst für immer beruhigt. –

Was ist unser Leben! Von welchen Mächten hängt es
ab? Diese zwei Menschen schienen für einander bestimmt
zu sein, und es genügte, daß die Empfindung um wenige
Atemzüge zu spät die halb physische, halb psychische Hülle,
unter der sie lag, durchbrach, um das Glück Beider zu
vernichten. Oder wußte es das Unbewußte besser? Hatte
Elsa's Seele die richtige Vorahnung, daß sie in der Liebe
zu Lüttow niemals zur Ruhe kommen würde, und fand sie
darum erst das entscheidende Wort, als es zu spät war?
Die Leidenschaft macht nicht glücklich, aber ach! wenn ich
mich selber betrachte, auch die Entsagung nicht. Auf anderem
Wege, als Lüttow, war ich zu demselben Ziele gelangt.
Sein keckes Zugreifen hatte ihm so wenig genützt, wie mir
mein bescheidenes Zurücktreten.

Und wenn nun wenigstens sein Tod und mein Schmerz
ihr eine reine und heitere Zukunft bereitet hätten! Aber
ihr Sinn ist düster und ihr Herz herbe geworden. Nur
die Kunst hat von all unserem Elend Vorteil gezogen. Elsa
Themar ist eine große tragische Schauspielerin. Fern von
unserer Stadt, die sie nach der schrecklichen Katastrophe verlassen
hat, feiert sie Triumphe.

Ob ich sie noch einmal im Leben sehen werde? Ich
hoffe es kaum. Je zuweilen in langen Zwischenräumen
schreiben wir uns freundliche, ja zärtliche Briefe, wie zwischen
Vater und Tochter, aber mir ist es oft, als starre aus
den lieben Worten ein finsteres Auge fragend mich an: hast
du vielleicht doch durch deine Dazwischenkunft und deine
voreilige Geschäftigkeit den unseligen Ausgang mit herbeigeführt?

Sind das nur Wahngebilde eines einsamen Träumers,
der zu tief über die Vergangenheit und das Rätsel des
Lebens nachgrübelt, oder ist es die unklare Stimme des
Gewissens, das eine Schuld empfindet und sie doch nicht bezeichnen

kann? Ich wühle in der alten Wunde, aber die
Kugel finde ich nicht – den Punkt nicht in dieser Geschichte,
wo ich mit meinem Wesen und Charakter anders hätte
handeln können und müssen, als ich es gethan.

Eines der alltäglichsten Dinge, eine Uhr, bildete den
Einschlag dieses Gewebes, in dem sich für mich so wundersam
Vergangenheit und Gegenwart, Diesseits und Jenseits
verbanden. Sorgfältig bewahre ich die dürftigen Scherben
jenes Ziffernblattes und die Reste des Werkes – sie werden
sich niemals zu jenem Ganzen wieder zusammenfügen, das
sichtbarlich meiner Freuden wie meiner Schmerzen unvergessene
Minuten zeigte. So behalten wir von all' unseren
Geschicken, Empfindungen und Erfahrungen gleichsam auch
nur Trümmer in der Hand und wundern uns dann, daß
sie, wie wir sie auch wenden und drehen, nicht mehr recht
zusammenstimmen wollen, weil sie den Klang verloren
haben, der einst in ihnen war und sie verband.

Ende.
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