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PENSACI, GIACOMINO!



COMMEDIA IN TRE ATTI.









PERSONAGGI.


	Agostino Toti, professore di storia naturale.

	Lillina sua moglie.

	Giacomino Delisi.

	Cinquemani, vecchio bidello del Ginnasio.

	Marianna, sua moglie.

	Rosaria Delisi, sorella di Giacomino.

	Il cavalier Diana, direttore del Ginnasio.

	Padre Landolina.

	Rosa, serva in casa Toti.

	Filomena, vecchia serva in casa Delisi.

	Ninì, bambino (non parla).

	Scolari del Ginnasio che non parlano.




In una cittaduzza di provincia. — Oggi.









ATTO PRIMO.





Il corridoio d'un Ginnasio di provincia. Nella parete di fondo
s'aprono a ugual distanza l'uno dall'altro varii usci con tabelle
in cima: Classe II — Classe III — Classe IV. — Davanti a
questa parete corrono gli archi d'un loggiato, propriamente tre
archi sostenuti da due colonne, che limitano il corridoio in
fondo. A destra e a sinistra due pareti laterali. Nel mezzo a
quella di destra un uscio con la tabella: Gabinetto di Storia
Naturale. — In quella di sinistra, a riscontro, un altro uscio
con la tabella: Direzione. — Allo spigolo di questa parete, la
campana della scuola, con la catenella pendente. Nella parete
di destra, presso l'uscio del Gabinetto di Storia Naturale, un tavolino
e una sedia per il bidello. — Destra e sinistra dell'attore.






La scuola sta per finire. Al
levarsi della tela, Cinquemani,
il bidello, che passeggia in fondo
per il corridoio, col berretto gallonato
e uno scialle di lana sulle
spalle, si ferma al rumore indiavolato
che viene dal Gabinetto
di Storia Naturale, dove il professor
Toti fa lezione; alza le
mani coi mezzi-guanti di lana
e le scuote in aria, come a dire:
“Dio, che baccano!„ All'improvviso
si spalanca l'uscio a destra
e il Direttore Diana irrompe su
le furie, urlando:





Direttore.



Perdio, ma dove siamo?




Corre ad aprire l'uscio del Gabinetto
di Storia Naturale, e subito
ogni rumore cessa. — Allora,

gridando dalla soglia, rivolto
verso l'interno:





Professor Toti, ma le par questo il modo di tener
la disciplina? È uno scandalo, perdio!




Fingendo di rivolgersi prima
a uno, poi a un altro alunno.





Che fa lei lì vicino alla finestra? — E lei, costà,
fuori del banco? — Dico a voi! dico a voi! — Via
tutt'e due! Raccogliete i vostri libri, e via! Fuori
della classe! — Professor Toti, prenda i nomi di
codesti due alunni!




I due alunni, rossi, mortificati,
coi libri sotto il braccio e
il cappello in mano, vengono
fuori dell'uscio.





Vi faccio veder io come si sta in classe! Vergogna!
Voi siete esclusi per tre giorni! E saranno
avvertiti a casa i vostri genitori! Via!




I due alunni, via, voltando
per il corridoio, verso destra.





Professore, la prego, venga fuori un momento!
Come? Che cos'è? Ce n'è un altro? che vuol dire?
Chi è codesto giovine?




Con uno scatto di viva meraviglia
e d'ira insieme:





Uhhh! Lo tenga, lo tenga, perdio! Se lo fa scappare
dalla finestra?




Voltandosi verso il bidello.





Cinquemani, correte di là




Indica verso sinistra.





subito alla Palestra ginnastica: è scappato un
alunno!




Cinquemani corre via per il
corridoio.





Toti




venendo fuori dal Gabinetto.





Ma le posso giurare signor Direttore, che quel
giovine non è della classe.







Direttore.



Come non è? E chi è allora? Come si trovava
dunque alla sua lezione?




Dalla soglia, agli alunni:





Silenzio! Nessuno s'arrischi a fiatare!




Al professor Toti:





Mi spieghi! Che vuol dire?



Toti.



E che vuole che le dica, signor Direttore? Non
saprei propriamente com'è stato.... Mi trovavo con
la faccia al muro.... cioè, cioè, alla lavagna propriamente,
ecco. Lei può vederlo di qua: stavo scrivendo — famiglie,
specie e sottospecie di scimmie....




Gli alunni, dall'interno, ridono,
e allora lui, in un comico
scatto di furore, dalla soglia:





Fate silenzio! fate silenzio, maleducati, almeno
quando parlo col signor Direttore!



Direttore




urtato.





Ma mi faccia il piacere! Mi dica come, donde era
entrato nella sua classe quel giovine?



Toti.



Forse dalla finestra, signor Direttore. Com'è
uscito, era entrato.



Direttore




a un nuovo scoppio di risa degli
alunni.





Silenzio! Vi caccio via tutti per quindici giorni!.




Al professor Toti.





Ah, lei si fa dunque entrare la gente dalla finestra,
mentre fa lezione?



Toti.



Cioè, cioè.... no, mettiamo le cose a posto, signor
Direttore. La finestra, lei la vede, è bassa.







Direttore.



E che per questo?



Toti.



Ma signor Direttore, se la pigli col portinaio che
dorme davanti al portone e fa entrare la gente
nella Palestra ginnastica. Alzando un piede, facendo
così.... si entra in classe.



Direttore.



E lei? Ma come? E che ci sta a fare lei sulla
cattedra?



Toti.



Santa pazienza, ero voltato, le dico, con la faccia
al muro, cioè, alla lavagna.... Ma non se ne curi,
signor Direttore, perchè le posso assicurare che
era un giovinotto amante degli animali: zoofilo,
zoofilo: stava attentissimo! Tanto che neppure me
n'ero accorto....



Direttore.



Ho capito, ho capito! Adesso parleremo, professore.



Cinquemani




ritornando sbuffante.





Niente, signor cavaliere! Come il vento! Non
s'è visto per dove è sparito....



Direttore




guardando l'orologio.





Va bene. — È l'ora. — Sonate la campana, Cinquemani!



Toti.



Parola d'onore, signor Direttore, posso assicurarle....



Direttore




interrompendolo.





Le dico che adesso parleremo, professore. Lasci
andar via gli alunni.








Cinquemani suona a lungo la
campana. S'aprono gli usci delle
classi e ne escono schiamazzando
in gran confusione gli scolari. Alcuni,
vedendo il Direttore, subito
si ricompongono e si levano
il cappello. Anche dall'uscio del
Gabinetto di Storia Naturale
escono gli alunni, composti, in
silenzio. Il professor Toti ogni
tanto non può tenersi di salutarne
qualcuno con la mano o
di fare un cenno a qualche altro,
subito represso da uno sguardo
severo del Direttore. In breve
il corridoio è vuoto. Cinquemani,
durante la scena seguente
fra il Direttore e il professor
Toti, si leva il berretto e si lega
attorno alla fronte, come un
fratellone, un gran fazzoletto a
fiorami, si leva i mezzi-guanti,
poi lo scialle e la giacca e indossa
un lungo camice tratto
dal cassetto del tavolino. Intanto
sopravvengono la moglie
Marianna e la figlia Lillina con
scope e altri attrezzi per far la
pulizia delle classi.





Direttore.



Abbia pazienza, professore, ma le pare che si
possa seguitare così? ch'io debba sacrificarmi, con
tutto il da fare che ho, ad assistere ogni volta alle
sue lezioni, perchè lei non sa tenere la disciplina?



Toti.



Veramente, ecco....



Direttore




aspro.





Mi lasci parlare. È proprio così come le sto dicendo,
se per una volta che non posso, ecco qua,

lei per poco non mi manda sottosopra tutto il ginnasio
col baccano della sua classe.



Toti.



Voglio che lei mi creda, signor Direttore: la vivacità
è, la vivacità con cui faccio lezione. Sto parlando
delle scimmie, e....



Direttore.



Ma che scimmie e scimmie! Mi faccia il piacere!



Cinquemani




sfilandosi i mezzi-guanti e tentennando
il capo.





Che scimmie e scimmie!



Toti.



Voi, caro Cinquemani, silenzio, prego! Sto parlando
col Direttore. Fanciulli sono, signor Direttore.
Sentono nominare la coda prènsile.... sentono
dire che hanno quattro mani.... pensano che giusto
qua abbiamo un bidello che ne ha cinque. Fanciulli
sono, lei lo capisce: si mettono a ridere!



Direttore.



Ma non dica così, professore! Lei m'indispone!



Toti.



Per carità, no, non s'indisponga, non s'indisponga,
signor Direttore!



Cinquemani.



Ma come non dovrebbe indisporsi, scusi, questo
galantuomo?



Toti.



Che v'indisponete anche voi, niente niente, Cinquemani?



Cinquemani.



Ma sicuro che m'indispongo, professore! M'indispongo
anch'io!







Direttore.



Basta, basta: voi non v'immischiate, Cinquemani!



Cinquemani.



Mi scusi, se mi sono intromesso, signor Direttore;
ma proprio, creda, mi è venuto di qua....




Indicando la bocca dello stomaco.





Ho anch'io, scusi, la testa.... così, per tutto questo
baccano.... E lei, scusi, professore, ma dovrebbe
pensare al rispetto, non dico della scuola, ma del
paese di fronte a un Direttore forestiere!



Direttore.



Basta, v'ho detto, Cinquemani! State al vostro
posto, voi!



Toti.



Ma sì, ma basta, che diavolo! Non ne vale proprio
la pena.



Direttore.



Ah, no! questo no, perdio! Come non ne vale
la pena? Si tratta della disciplina, si tratta della
dignità della scuola!



Cinquemani.



E del paese!



Direttore.



Insomma, la finite, voi?



Toti




giungendo le mani e agitandole.





Cinquemani.... Cinquemani....



Direttore.



Non lo capisce lei, professore, che è uno scandalo?
una vergogna? Quando lei, scusi, in quarta,
parla di mineralogia, hanno quattro mani o la coda

prènsile le pietre, che gli alunni ridono e schiamazzano
lo stesso? Arrivano anche a fischiare,
perdio!



Toti




con risoluzione.





Signor Direttore, vogliamo parlare sul serio?



Direttore




trasecolando.





Come sul serio? Ah le pare che io le stia parlando
per ischerzo?



Toti.



No, dico.... sul serio, ecco.... per la cosa in sè,
signor Direttore: se vogliamo venire al punto della
questione, al punto vero, ecco, volevo dire. L'orario,
signor Direttore! Mi arrivano stanchi questi ragazzi
all'ultima ora! Dalle otto e mezzo fermi — braccia
conserte — all'ultima ora, che ne vuole
più? Io sono vecchio — lei, tanto tanto non scherza — non
parliamo di Cinquemani — a una certa età,
non sappiamo più compatire questi ragazzini a cui
il sangue bolle nelle vene, mi spiego? Ragazzini
sono, santo Dio, ragazzini, cavaliere mio! Io li
guardo serio, non creda: così! Ma le giuro che
quando me li vedo davanti con certe facce da santi
anacoreti, mentre sotto sotto son sicuro che me
stanno combinando qualcuna.... certe trovate, creda,
così carine! farmi.... farmi camminare la cattedra,
per esempio, mentre ci sto appoggiato con le
braccia....




Sbotta a ridere, cerca di frenarsi
sotto gli occhi indignati
del Direttore; non ci riesce, pur
cercando di ricomporsi con buffi
sforzi.





Direttore.



Eh, sfido! Se lei ci sciala così!







Toti.



Nossignore! glielo giuro! Serio li guardo!



Direttore.



Ma che serio, mi faccia il piacere! Io non so!
come se non mancassero di rispetto a lei! Come
se non mettessero lei in berlina!



Toti




con bonarietà.





E va bene.... e va bene.... Perchè mi considerano
professore! Il professore mettono in berlina....
Ma io sono un povero vecchio che considera loro
come fanciulli. Fingo di mettere zero in condotta.
Scherzo io, scherzano loro.... Che berlina!



Direttore




severo.





Scusi, professore, quanti anni ha d'insegnamento?



Toti.



Perchè?



Direttore.



Mi risponda, la prego.



Toti.



E non lo sa? Trentaquattro.



Direttore.



Lei è solo?



Toti.



Scusi, perchè codeste domande?



Direttore.



Mi risponda. Non ha famiglia, è vero?



Toti.



Solo. Che famiglia! Io, famiglia? Solo come mi

vede — come un cane, signor Direttore. Io e mia
moglie, quando c'è il sole.



Direttore.



Come sarebbe?



Toti.



Eh, la mia ombra, signor Direttore. A casa mia
il sole non c'è e non ho con me neanche la mia
ombra.... Solo! Solo!... E ben per questo....



Direttore.



Quanti anni ha?



Toti.



Trentaquattro.



Direttore.



No.... Dico, d'età? Sessantadue.... sessantatrè?



Toti.



Faccia lei...



Direttore.



Facciamo sessantacinque? Senza famiglia — trentaquattro
anni d'insegnamento.... scusi, che va cercando?
Ci prova gusto a insegnare ancora?



Toti.



Io, gusto? Me li sento pesare qua sul petto come
trentaquattro montagne!



Direttore.



E allora perchè non si ritira, scusi? Ha quasi il
massimo della pensione! Si ritiri!



Toti.



Mi ritiro? Io? Lei scherza! Ah, dopo trentaquattro
anni che porto la croce, il Governo mi paga per
altri cinque o sei anni — e voglio mettere sette,
e voglio mettere otto — quattro soldi di pensione
e poi basta?







Direttore.



Scusi, e che vorrebbe di più? Ritirato, in ozio,
in santa pace....



Toti.



Già, bello! A sbattermi la testa al muro! Le dico
che sono solo come un cane!



Direttore.



E che colpa ci ha il Governo, scusi, se lei non
ha pensato a tempo a metter famiglia?



Toti.



Ah, dovevo metter famiglia a tempo, con lo stipendio
che m'ha dato, per morire di fame io, mia
moglie e cinque, sei, otto, dieci figliuoli.... chi avrebbe
potuto contarli? quando uno ci si mette!... Pazzie,
cavaliere mio! E io ringrazio Dio che volle guardarmi
sempre dal farlo! Ma ora, sa? ora la piglio.



Direttore.



Che? Prende moglie adesso?



Toti.



Sissignore! Ah!, il Governo con me non se la
passa liscia! Lo piglio in punto: calcolo quanto
pare a me, che mi restino ancora cinque o sei
anni di vita, e piglio moglie, sissignore! per obbligarlo
a pagarle la pensione, anche a lei! Ah, si
figura che deve finir così?



Direttore.



Bellissimo! bellissimo! Vuol prendere moglie sul
serio alla sua età?



Toti.



Moglie? Che moglie! Opera di carità! Che c'entrano
gli anni, scusi? Lei, allora, come tutti gli
altri? Vede la professione e non vede l'uomo?
Sente dire che voglio prender moglie — s'immagina
una moglie — e me, marito — e si mette a

ridere. Oppure s'arrabbia, come quando crede che
i ragazzi diano la baja a me, mentre la danno al
professore. Che c'entra? Altro è la professione:
altro è l'uomo. Fuori, i ragazzi mi rispettano, mi
baciano la mano. Qua fanno la professione di scolari
e per forza devono dare la baja a chi fa quella
del maestro e la fa come me, santo Dio, da povero
vecchio stanco e seccato! — Io mi prendo una povera
giovine, timorata, di buona famiglia, senza
beni di fortuna — e sissignore, dovrà figurare
come moglie davanti la legge, perchè il Governo,
se no, non le paga la pensione. Ma che moglie!
all'età mia? Roba da ridere! — Marito? Professione!
apparenza! In realtà, niente, sono e resto
un pover'uomo, un povero vecchio che avrà per
due o tre anni, forse meno, la compagnia d'una
persona grata del bene che le faccio, alle spalle
del Governo — e basta così!



Direttore.



Ma sa che lei è un bel tipo, professore? Mi congratulo....
Uomo di spirito....



Toti.



Già, perchè lei, ora, si sta figurando di vedermi....




Fa con le mani un gesto ampio
di corna sulla testa.





Direttore.



No, che! Dio me ne guardi!



Toti.



Oh, sono nel conto, sa? Stabilite in precedenza!
Ma non per me: se ne andranno in testa alla mia
professione di marito, che non mi riguarda, se non
per l'apparenza. Io anzi cercherò che il marito — come
marito — le abbia. Eh sì! Altrimenti, io, poveruomo,
povero vecchio come potrei aver bene?
Ma che corna, scusi, se marito non sono, non voglio,

nè posso essere? Opera di carità, io faccio!
E se tutti gl'imbecilli di questo paese ne vogliono
ridere, ne ridano pure: non me n'importa proprio
niente!



Direttore.



Giustissimo! è naturale! Dato il principio.... E
così, li mangeremo presto codesti confetti, eh?



Toti.



Non manca per me. Cerco. Appena trovo.... Ma
già l'ho sott'occhio....



Direttore.



Le faccio fin d'adesso le mie congratulazioni.
Spero che m'inviterà alle nozze?



Toti.



Padronissimo, come no? Il primo, si figuri!



Direttore.



Grazie, grazie. — Cinquemani, il cappello e il
bastone.




Cinquemani entra nella Direzione.





Si stia bene, professore.



Toti.



La riverisco, signor Direttore. Non è più in collera
con me, è vero?



Direttore.



Eh, guardi: come uomo, no; ma se devo fare — come
lei dice — la professione del Direttore....



Toti.



Bene, bene: mi rimproveri, è giusto, come Direttore!
Purchè poi, come uomo, mi stringa la
mano....



Direttore.



Eccola qua!







Toti.



Dato il principio....




S'avvia per rientrare nel Gabinetto;
scorge davanti alla porta
Lillina e torna, piano, verso
il Direttore.





E sa! Ragazzina la piglio — di sedici anni — per
obbligare il Governo a pagarle la pensione per almeno
altri cinquant'anni dopo la mia morte. Non
se la passa liscia con me, il Governo, glie lo giuro!




Rientra nel Gabinetto di Storia
Naturale.





Cinquemani




col cappello e il bastone del Direttore
in una mano e nell'altra
una spazzola.





Permette, signor Direttore?




Si mette a spazzolarlo.





Che tipo.... Capace di farlo, sa? Capace! Non glie
n'importa nulla di ciò che la gente può dire di lui.
È stato sempre così....



Direttore.



Sì, è proprio un bel tipo!



Cinquemani.



Può star sicuro che prende moglie. L'ha detto?
la prende.



Direttore.



E vedremo anche questa! Addio, Cinquemani.



Cinquemani.



Servo, signor cavaliere!




Appena andato via il Direttore,
rivolgendosi alla moglie e
alla figlia che sono state in attesa.





Su, su; via, leste! sbrighiamoci!







Marianna.



Eh già, infatti, ha mancato per noi? Tre ore che
sto qui, con tutto il da fare che ho su: a sentir
certe sudicerie....



Cinquemani.



Sssss, sta' zitta!




Indica l'uscio del Gabinetto
di Storia Naturale, ov'è entrato
il professor Toti.





Marianna.



Non me n'importa! devo dirlo! Gli sta bene, se
lo sente! Ho i capelli bianchi, e pure m'ha fatto
arrossire!



Cinquemani.



Eh via, smettila! Maledetta linguaccia delle donne!
Va' in terza subito, non perdiamo tempo! Tu, Lillina,
in quarta!



Lillina.



Ci vada lei, in quarta, papà! Pulirò qua, io, al
solito I




Indica il Gabinetto di Storia
Naturale.





Cinquemani




severo.





Obbedienza, santo Dio! Ordine! Obbedienza! Qua
comando io! Su in casa comanda tua madre. Qua
in iscuola, comando io!



Marianna




affacciandosi dall'uscio della terza
con la scopa in mano.





Il vice-direttore, già! In terza, in quarta, in quinta!
Ma come non t'accorgi che fai ridere alle tue spalle
per codeste arie che ti dai?




Contraffacendo il marito con
la spazzola in mano.





“Permettete, signor Direttore?„ Come se spazzolando

il Direttore, con la polvere che gliene viene
addosso, il direttore diventasse lui!



Cinquemani




sentendo ridere Lillina.





Ah, tu ci ridi? Vuoi vedere che vi prendo a scopate
tutt'e due?




Rivolto alla moglie che è rientrata
in classe.





Chiudi codesta porta, mentre spazzi, arruffona, e
apri la finestra, se no tutta la polvere si butta qua
nel corridoio e tocca mangiarmela a me!




Alla figlia.





Subito in quarta, vossignoria!



Lillina.



In quarta, no, mi sento soffocare! Ci vada lei,
mi faccia il piacere! Io farò qua il Gabinetto, com'ho
fatto sempre.



Cinquemani.



Ma non vedi che c'è ancora dentro il professore?



Lillina.



E lei glielo dica, che esca! Che sta a farci ancora?
Possiamo aspettar lui?



Cinquemani.



E quest'è giusto!




Venendo innanzi alla porta
del Gabinetto.





Professore! E che fa lei, scusi, ancora lì? Se ne
vada, santo Dio, che dobbiamo far la pulizia!...
Non basta il tempo che ci ha fatto perdere? — Che
dice?... A me? Perchè? — E che vuole? Vuol
parlare con me?... Ma non mi faccia perdere altro
tempo!... Che mi vuol dire? Che?




Entra nel Gabinetto. Lillina,
impaziente, sbuffa; fa gesti
di rabbia; guarda l'orologino, e

di nuovo fa cenni d'impazienza
e smania, come se avesse una
gran fretta d'entrare nel Gabinetto
di Storia Naturale, poi s'afferra
il labbro con due dita e
resta a tentennare il capo, a
battere un piede, con gli occhi
pieni d'angosciosa tristezza.





Marianna




aprendo l'uscio della III classe
e uscendone tutta impolverata,
con la scopa e gli altri oggetti
di pulizia.





Auf! e qua è fatto!




Scorgendo la figlia.





Oh, e tu che stai a far lì?



Lillina.



Aspetto che esca il professore.



Marianna.



Sta ancora lì? E che sta a fare? Dov'è tuo padre?



Lillina.



Sta a parlare con lui.



Marianna.



Con lui? E perchè? Che discorsi può aver tuo
padre col professore?



Lillina.



E che vuole che ne sappia io? Papà gli ha detto
d'uscire, e lui se l'è chiamato dentro per parlargli....



Marianna.



Ah sì? E tu stai a sentire ciò che gli dice?



Lillina.



Io? Che vuole che m'interessi di sentire i discorsi
che fanno tra loro? Sto aspettando i loro
comodi....







Marianna.



Eh già! Tu aspetti; lui parla; e lavoro io sola!



Lillina.



Vuol lamentarsi senza ragione! Lei sempre due
classi ha da pulire. Se le faccia e torni su! Al resto
penseremo noialtri.



Marianna.



Mi piace codesto discorso! Pulisco e me ne torno
su! E tu rimani qua, sola, ogni giorno, tre ore, a
dondolartela.



Lillina.



Già, tra le panche! Ma che dice?



Marianna.



Lo so io quel che dico? Perchè ogni giorno mi
resti attaccata qua, come se ci fosse il vischio o
la colla?



Lillina.



Ma perchè mi diverto! Sono in mezzo a un festino!
Questo servizio è così pulito....



Marianna.



Il fatto è che ti chiamo e non rispondi! Il fatto
è che, con una scusa o con un'altra, o te ne vieni
giù più tardi, dopo di me, o perdi qua tempo apposta,
ora per l'inchiostro da rifornire alle panche,
ora perchè hai da cercare il gesso per le lavagne — tre
ore, tre ore, ogni giorno!



Lillina.



Ma se è il tempo che ci vuole! Perchè mi vuole
rimbrottare a torto? Se la vuol prendere per forza
con me? Con la scusa che è stato qua tutta la
mattinata, papà se ne va a fare il professore alla
bettola, e tocca a me ogni giorno di ripulir tre
classi, la Direzione, il Gabinetto di Storia naturale
e tutto il corridojo. E questo poi è il ringraziamento!

Via, se ne vada a far l'altra classe e non
mi faccia parlare, per carità, che lo so io, dopo,
come mi sento!



Marianna




cantarellando.





Non c'è verso in questa casa.... non c'è verso....
Andiamo, andiamo.... Poi viene il Direttore e si
lamenta che trova tutto sporco.... Me ne vado in
quinta. Come finisco, me ne torno su. E bada di
non farti aspettare, ragazzina!




S'avvia per il corridojo e scompare
a sinistra.





Lillina.



Va bene, va bene....




Sempre più impaziente, riguarda
l'orologio; torna a sbuffare,
allungando lo sguardo
verso la porta del Gabinetto.





Ma che diavolo fanno?




Cinquemani esce dal Gabinetto
come stordito, col viso composto
a un'aria caratteristica di stupore
e di gioia, come per uno
straordinario discorso che gli abbia
tenuto il professor Toti, e
neanche s'accorge della figlia.





Papà! E che? Non esce il professore?



Cinquemani.



Ah, no.... Ma non fa niente....




Sorride e con una mano la
carezza sotto il mento.





Lillina.



Che vuol dire, non fa niente? Non devo entrare
là dentro?



Cinquemani.



E sì, entra.... non fa niente, ti dico.... Non aver
soggezione....







Lillina.



Ma che significa? Perchè non se ne va il professore?



Cinquemani.



Perchè? Perchè ha da parlare con te....



Lillina.



Con me?



Cinquemani




carezzevole.





Con te.... con te, birichina....



Lillina




sospesa, con angoscia, non sapendo
ancora se debba rallegrarsi.





Che forse.... le ha detto per me.... qualche cosa?



Cinquemani.



Sissignora.... sissignora.... mi ha detto qualche
cosa per te....



Lillina




sospesa, con angoscia, non sapendo
ancora se debba rallegrarsi.





Ah.... e.... e lei, papà?



Cinquemani




subito, costernato.





Dov'è tua madre?



Lillina.



È passata in quinta. Ma mi dica.... Lei.... lei è
contento, papà?



Cinquemani.



Figliuola mia, io posso esser contento, se sei
contenta tu. Non ho te sola?



Lillina.



Ma allora, se è contento lei....







Cinquemani.



Ah sì! E non c'è anche tua madre, Dio ne
scampi? Le cose s'han da fare con verso, figliuola
mia.... Ordine, obbedienza: tu lo sai.... Va', va' per
ora a parlare col professore, senti ciò che t'ha da
dire.... È anzianotto, ma.... un professore.... uomo di
giudizio.... pare un po' strano, ma.... buono, buono....



Lillina.



Eh lo so, tanto buono, sì.... tanto! E lo sapevo
io, papà, lo sapevo, che doveva parlarle per me!



Cinquemani.



Ah, te n'aveva già prevenuto?



Lillina.



No, ma sapevo ch'egli le doveva dire qualche
cosa per me!



Cinquemani.



E allora, figlia....




Il professor Toti si mostra su
la soglia del Gabinetto col cappello
in capo.





Eccolo qua....




Prende l'anaffiatojo, la scopa,
ecc., e via per il corridojo,
fingendo d'attendere alla pulizia.





Lillina




esultante, commossa.





Ah, professore.... la ringrazio tanto.... tanto, professore,
del bene che mi ha fatto! Non può credere,
quanto gliene sia grata! Che peso, che macigno
m'ha levato dal petto! Come son contenta, felice!
Mi metterei a saltare qua come una ragazzina!



Toti




con le lagrime in pelle.





Figliuola mia! Figliuola mia bella! che mi dici?
Bene? E che bene posso farti io? Bene di padre,
figliuola mia!







Lillina.



No, più! più che padre! Un padre fa bene ai suoi
figliuoli, ma li ha fatti lui: è suo dovere. Lei è più
che padre!



Toti.



Va bene, sì: ma tu come padre, solo come padre
m'hai da considerare! Non voglio che mi consideri
altrimenti, perchè — se avessi, dico poco,
vent'anni di meno! — ma non posso e non voglio
essere altro che padre per te, figliuola mia bella!



Lillina.



Padre, padre, sì! Lei sarà il nostro vero padre,
ecco! È così solo lei, poverino! ha bisogno di chi
l'assista, di chi lo curi.... Ci sono io! E lei sarà,
non solo il padre, ma anche il padrone della mia
casa! E così io le potrò dimostrare tutta, tutta la
gratitudine per il bene che m'ha fatto!



Toti.



Ma che dici “bene„ figliuola mia? Se tu sei
contenta, se tu veramente mi vuoi trattare così,
parli di “bene„, tu? E che è, che diventa questo
piccolo bene che ti faccio io, di fronte a quello
che mi farai tu? Non perchè io voglia niente da te,
ma perchè mi basta — per questi ultimi anni di
vita che mi restano — sentirmi un po' d'alito attorno,
te che ridi.... te che sei contenta....



Lillina.



Io sola? Siamo in due, siamo in due, professore,
contenti e felici!



Toti.



Siamo in due, io e tu, sì!



Lillina.



E Giacomino, professore? e Giacomino che sarà
più contento di me e di lei?



Toti




restando.





Giacomino? Come, Giacomino?







Lillina.



Ah, come? vuole che non sia contento Giacomino?
Più di tutti, professore! Non è stato lui che
è venuto a parlarle? che è venuto a pregarla di
dire una parolina per me a mio padre?



Toti.



Giacomino? No, figliuola.... Tu sbagli!



Lillina.



Come, sbaglio? Che vuol dire?



Toti




quasi vacillando, facendo sforzi
per rimettersi dal colpo ricevuto.





Niente, figliuola....




Si prende la testa tra le mani.





Aspetta.... aspetta....



Lillina.



Che è? che ha avuto?



Toti.



Una legnata in testa.... Niente.... Aspetta.... Padre,
io, è vero? T'ho detto, che volevo esser considerato
da te soltanto come padre, è vero?



Lillina.



Sì.... E come?... Ma mi dica che sbaglio ci può
essere?



Toti.



Aspetta.... dunque, padre....




Forte, a sè stesso, con rabbia,
come per costringersi a tenersi
fermo.





Padre, padre, padre.... Non perdiamo la testa, Agostino!




Squassando il capo come a significare
che s'è liberato del
primo sentimento.





Basta, è passato! Sono qua, figliuola.... Sappiamoci

intendere: — Chi è codesto Giacomino che è venuto
a parlarmi? Da me non è venuto nessuno.



Lillina.



Come! E allora? Tutta la mia gioia? Professore,
ma allora che cosa ha detto lei a mio padre per me?



Toti.



Gli ho detto.... quello che ho detto a te, figliuola:
che sono un povero vecchio che non posso e non
voglio pretendere niente, ma che potrei levarti
da codesto stato, prenderti con me come figlia, e
basta.



Lillina.



Me sola?



Toti.



Come sola! Vorresti che mi pigliassi pure, insieme
con te, codesto Giacomino che tu dici? Capirai
che, per gli occhi del mondo....



Lillina.



Ma se è come figliuola, professore?



Toti.



Come figliuola, certo! Tra me e te. Ma per darti
una posizione, tu lo capisci, non posso dirti: vientene
con me, così.... Uno stato bisogna che te lo dia...



Lillina.



E non c'è Giacomino?



Toti.



Ci sarà Giacomino, non dico di no! ma lo stato,
in faccia alla legge, non potrà dartelo lui; te lo
devo dar io!



Lillina.



Professore, io non capisco più niente, allora....
Ma come? Scusi.... Che c'entra tutto questo discorso?
Mio padre m'ha detto ch'era contento, se
ero contenta io; per quello che lei gli aveva detto
per me....







Toti.



Sì, cara. Ma codesto Giacomino, figliuola, sta a
venir fuori adesso! Io non ne so nulla; non l'ho
mai visto, mai sentito nominare....



Lillina.



Come, professore? Giacomo Delisi!



Toti.



Ah, Giacomino Delisi?... Oh, guarda.... guarda....
guarda.... Bravo giovanotto.... sì, sì, lo conosco.
Fu scolaro mio.



Lillina.



Ed è da allora....



Toti.



Che fate all'amore? Un bel pezzo!



Lillina.



Sì! e m'ha detto tante volte, che lei gli vuol bene!



Toti.



T'ha detto anche questo?



Lillina.



Sì! E perciò m'ero immaginata che lei avesse
parlato a papà per me.... per me e per lui.... Oh
povera me! che allegrezza in sogno! E come faccio
ora? come faccio, professore? E allora niente?
Sono allo stesso punto di prima? E io che non
posso più aspettare.... che non posso più aspettare,
professore!




Si nasconde la faccia.





Toti




stupito, turbato.





Perchè?... Come?... Che?... Ah sì?... Eh....



Lillina




Si nasconde la faccia.





Sono perduta.... sono perduta.... non posso più
aspettare.... M'ajuti, professore, m'ajuti!







Toti.



E che ajuto posso darti io, povera figliuola?



Lillina.



Parli lei a mio padre; glielo dica.... che conosce
Giacomino; che sa che è un buon giovine; che
lei farà di tutto per trovargli un posticino, tanto
da potermi mantenere.... e alla fine gli faccia comprendere
che io non posso più aspettare.... Per
carità, professore, per carità!



Toti.



Ma sì, figliuola, io posso anche dirglielo.... Ma
ti pare che tuo padre vorrà dare ascolto a me?



Lillina.



Ci provi! Forse le darà ascolto, a lei! È professore
qua....



Toti.



Che professore, figliuola! Come professore — l'hai
visto — non mi rispetta! E poi, ti sembra
che possa credere sul serio che io abbia modo
di procurare un posto a Giacomino?



Lillina.



Non importa! Lei glielo dica! Forse di lei si
fida!



Toti.



Ma se il posto, per lui, è tutto! Tanto vero, che
era contento per me.



Lillina.



Come, per lei?



Toti.



Ma sì, figliuola! Siamo giusti, siete ragazzi e non
pensate! Ti vai a mettere con un giovanotto — buono,
non dico di no, educato, ma.... senz'arte
nè parte, sventato.... Come ti potrà mai mantenere?

Non ne ha i mezzi, e credo neanche la voglia.
Che mangiate, amore? L'amore mangia, figliuola,
non si mangia! Come fate a metter su
casa? C'è ora anche un bambino di mezzo.... La
faccenda era già complicata, con codesto benedetto
Giacomino! ma, tanto, per me, o prima o
dopo — meglio prima che dopo! — Ma ora si
complica di più! Non basta Giacomino; c'è pure
Giacominino! Padre e nonno, tutt'in una volta?



Lillina.



No, no, professore! Ciò che lei pensa non è
possibile! Lei ha ragione! non dovevo far mai
quello che ho fatto.... Ma non so più io stessa
come sia stato.... Ora egli n'è più pentito di me;
e non sappiamo nessuno dei due come dobbiamo
fare, come uscirne.... Il tempo stringe.... Sono disperata!...
Ah, m'ajuti, professore, per carità, ora
che lei sa tutto, ora che per un caso mi son trovata
a confidarmi con lei, m'ajuti.



Toti.



Ma sì, io sono qua, figliuola mia, tutto per te.
Che posso farti? Posso soltanto, di fronte a tuo
padre, non tirarmi indietro. Padre e nonno.... Più
di questo?



Lillina.



No, professore! Questo non è possibile! Che dice?



Toti.



Per me? se è per me — a pensarci (hai inteso
ciò che ho detto al Direttore? dato il principio....) — Forse
è meglio così, perchè ora un po' di bene
te lo posso fare davvero; e se tu sei contenta, un
bene fo io a te; un bene puoi fare tu a me; e
possiamo vivere in pace.... anche col bambino,
anzi!... Un bambinuccio a cui darò la mano, e
con cui andrò a spassino.... Per un vecchio, non
c'è meglio compagnia per avviarsi verso la fossa....
Se tu vuoi....







Lillina.



Ma Giacomino? Professore, e Giacomino?



Toti.



Giacomino, figliuola....




Fa un ampio gesto con la mano,
come per dire: nascondilo!





che posso dirti? ti posso dir pure con Giacomino?



Lillina.



No! no! Non dico questo! Oh Dio, mi fa avvampar
di vergogna, professore!



Toti.



No, che vergogna, figliuola! Perchè? Tu stai a
parlare adesso con tuo padre! Mi dici Giacomino;
io ti rispondo che Giacomino.... sì, ci sarà, ma io....
io non devo saperlo.... cioè, lo so, ma.... ma dev'essere
come se non lo sapessi, ecco!... Amico
di casa, antico scolaro.... e posso voler bene anche
a lui, come a un figliuolo, perchè no?



Lillina.



Ma lui, professore, lui? le sembra possibile che
dica di sì? Questo può essere per me, per salvare
me, sì; e io gliene sono grata; ma non può essere
per lui, lei lo comprende: non è possibile!
No, no. L'ajuto che lei deve darci è quello che io
le ho detto: di parlare a mio padre, di persuaderlo
ora stesso, che non c'è tempo da perdere. Un posticino
egli lo troverà, di certo: lo sta cercando
e lo troverà; e intanto ci facciano sposare! Ecco,
questo. Mi faccia questa carità, professore! Io ora
entro qua,




Indica il Gabinetto di Storia
naturale





con la scusa della pulizia. Perchè deve venir lui...



Toti.



Giacomino? Qua?







Lillina.



Sì, viene quasi ogni giorno, a quest'ora. Credevo
che oggi non sarebbe venuto perchè aveva parlato
con lei, e invece.... Ah, com'ero contenta!
credevo d'essermi levato questo peso, questo peso
che mi schiaccia!... Vada, vada a parlare a papà,
professore.... Io sono qua.... Ma per carità non gli
faccia capire.... Se dice di sì, va bene.... ma se no....
per carità! E grazie, grazie, professore.... mi compatisca....




Lillina entra nel Gabinetto
di Storia naturale e richiude
l'uscio. Il professor Toti resta
come stordito a considerare l'incarico
che Lillina gli ha dato
e fa una lunga scena muta significando
per cenni espressivi
la sfiducia di riuscire, la sua
disillusione, poi come sarebbe
stato bello per lui avere un
bamboccetto, piccolo così, da
portarsi per mano: se lo vede
lì davanti, gli fa tanti attucci,
ma poi pensa che c'è di mezzo
questo benedetto Giacomino — troppi,
a cui dovrebbe
pensare il governo: lui, uno; la
moglie, due; Giacomino, tre; il
bambino, quattro.... eh, troppi!
troppi! — e si gratta la testa. — Guarda
verso l'uscio del Gabinetto
di Storia naturale; pensa
che Lillina e Giacomino forse sono
di là, insieme, e di nuovo
considera la difficoltà dell'incarico;
tentenna il capo e scuote le
mani con le dita raccolte per le
punte, come a dire: “Che posso
farci io?„ In quest'atto lo sorprende
Cinquemani, che ritorna
cauto dal corridojo a sinistra.









Cinquemani.



Ohè.... professore.... e che fa? giuoca alla morra?
Che vuol dire? Solo? Le ha parlato? Dov'è Lillina?



Toti.



Dov'è? Non lo so. Se n'è andata.



Cinquemani.



E che stava a far lei qua solo?



Toti.



Io? Nulla. Pensavo....



Cinquemani.



Ma, insomma, le ha parlato, sì o no?



Toti.



Le ho parlato, sì.



Cinquemani.



E che le ha detto lei? No? Che non ne vuol sapere?
Come! Pareva contenta.... Disse che già sapeva
che lei doveva parlarmi....



Toti




con risoluzione.





Cinquemani, sappiatemi intendere, per fare un
discorso breve e venir subito al rimedio. L'affare
non è liscio.



Cinquemani.



Non è liscio? Come non è liscio? Che vuol dire?



Toti.



Oh santo Dio! Vi ho pregato di sapermi intendere!
Quando una cosa non è liscia.... Scusate, che
intendete per liscio, voi? Liscio è.... così!




S'impala e passa diritta rasente
la mano al suo corpo.









Se io ora, poniamo.... mi metto qua questo cappello....




Si leva il cappello e se lo applica
su lo stomaco.





capirete bene che....




Rifà il gesto della mano che
trova impedimento lì, nel cappello.





non è più liscio.... fa gobba....



Cinquemani.



Oh, professore! Io so intendere: ma lei sappia
parlare, quando parla di mia figlia! Che vuol dire
che non è liscia? Che vuol dire codesta gobba?



Toti.



Come devo parlare, Cinquemani? Siete un ragazzo?
Parliamo d'una donna.... Che cosa sia questa
gobba mi pare che lo potreste intendere!



Cinquemani




stravolto, facendoglisi addosso.





Che mi dice? Mia figlia?




Afferrandolo per il petto, minaccioso.





Mia figlia?



Toti.



Calma, calma, Cinquemani....



Cinquemani.



Chi gliel'ha detto? Chi gliel'ha detto? Gliel'ha
detto lei? Risponda!



Toti.



Ma chi poteva dirmelo, benedett'uomo?



Cinquemani.



Assassina! S'è disonorata? Con chi, che l'ammazzo!
l'ammazzo!







Toti.



Eh via! Che ammazzate! Glielo date per marito,
e non se ne parla più!



Cinquemani.



Mamma mia! mamma! Mi dica chi è! Glielo dò
per marito? Come! Senza sapere chi è? Che dice?



Toti.



Un bravo giovine: ve lo posso assicurare io:
state tranquillo!



Cinquemani.



E chi è? Chi è? Bravo giovine? Dev'esser più
svergognato di lei, per fare quello che ha fatto!
Il disonore, la vergogna sulla mia faccia! Dov'è?
dov'è? dove se n'è andata?



Toti.



Via! via, Cinquemani, non fate così! Non v'amareggiate
il sangue!



Cinquemani.



Mi dica dove s'è nascosta, o me la prendo con
lei! Qua, voglio averla qua, per mangiarle a morsi
la faccia, svergognata!




A questo punto, come un'eco,
dall'interno del Gabinetto di
Storia naturale, giunge uno
strillo di Marianna: “Svergognata!„
cui subito seguono due
altri strilli, di Lillina e di Giacomino
Delisi, sorpresi dalla madre
attraverso la finestra della
classe che dà su la Palestra ginnastica.
Immediatamente dopo
gli strilli, la porta del Gabinetto
si spalanca e scappano
fuori, spaventati, in gran subbuglio,
Lillina e Giacomino, seguiti
subito dopo da Marianna

ancora con le vesti arruffate
per avere scavalcato la finestra.
Cinquemani si lancia ad afferrare
Giacomino che vorrebbe
cacciarsi in una delle classi del
corridojo; Marianna afferra Lillina
che cade in ginocchio; il
professor Toti non sa come
spartirsi, raccomanda la calma.
La scena deve svolgersi rapida,
violentissima, in gran confusione,
tempestosa. Le due invettive
simultanee di Cinquemani
e della moglie sono qui trascritte
una dopo l'altra, ma sulla
scena saranno dette contemporaneamente.





Cinquemani.



Voi!




Afferrando per il petto Giacomino.





Ah, siete voi? Assassino! Infame! Con mia figlia?



Giacomino.



Perdono! Le domando perdono!



Cinquemani.



Che perdono! Hai avuto il coraggio di metterti
con mia figlia? Di disonorarmi una figlia? Assassino!



Giacomino.



Sono pronto, se lei me la dà, sono pronto a riparare!



Cinquemani.



Che ti dò? Che ti dò? A te vuoi che la dia, morto
di fame?




Il professor Toti glielo leva
dalle mani.





Esci fuori! fuori dai piedi, o ti faccio vedere quello
che ti dò! Fuori! Fuori!







Giacomino




al professor Toti che lo trattiene.





Professore, glielo dica lei! Sono pronto! Me la
sposo! Non manca per me!



Marianna.



Questa era la pulizia, scellerata, che facevi qua
ogni giorno? Faccia senza rossore! Tieni! tieni!
tieni!




La percuote, l'acciuffa.





Lillina




in ginocchio, schermendosi.





Mi lasci! Mi perdoni!...



Toti.



Non le fate male, povera creatura!



Marianna.



Lei se ne vada!




A Lillina.





Ti ci ho colta, svergognata! Farla così, sotto gli
occhi a tua madre! Che hai fatto? Con un ragazzaccio
di questi dovevi metterti?



Lillina.



Per carità, mamma, per carità!



Marianna.



Dove sei arrivata? Ti sei perduta! ti sei perduta!



Lillina.



Mi vuole sposare! mi vuole sposare! Non sente?
Mi vuole sposare!




A questo punto avviene lo
scambio delle parti — Marianna
s'avventa contro Giacomino;
Cinquemani contro Lillina. Il
professor Toti seguita a passare
dall'uno all'altro gruppo.









Marianna.



Sposare? E io dò mia figlia a voi? Avete il coraggio
di dire che non manca per voi? Pazzo siete,
e un'altra cosa siete, che non vi posso dire! M'avete
rovinato la figlia! Infame! Infame! Venire qua a
tradimento, come un ladro, a rubarmi l'onore
della figlia!



Cinquemani.



Chi è pronto? Lui è pronto a sposarti? E io ti
dò a lui? Brutta cagnaccia! A un morto di fame
vuoi che ti dia? Con uno così ti sei sporcata? e
hai sporcato il mio nome, l'onore della mia famiglia!
Qua, alla scuola! Ma ora v'aggiusto io!
v'aggiusto io!




Cinquemani lascia la figlia,
brandisce una seggiola e si scaglia
contro Giacomino. Il professor
Toti lo trattiene.





Esci fuori, tu! Subito fuori! E non ti far più vedere
da me! Fuori! fuori! O perdio, faccio uno
sproposito!




Si divincola dal professor Toti,
riesce a liberarsi con uno
strappo violento; ma Giacomino
fugge via per il corridojo, ed
egli lo insegne.





Marianna




a Lillina.





Disonorata! disonorata! E che vuoi che me ne
faccia più, ora, di te? Piangi la tua vergogna!



Cinquemani




sopravvenendo, furibondo.





Non ti voglio più in casa! Fuori anche tu! Via
fuori! Non mi sei più figlia! Vattene alla perdizione!
Via! via!







Toti




con gran voce, dominando tutti.





Dove volete che vada, vecchio imbecille? Ve la
prendete con lei, quando la colpa è vostra, che
non avete badato a lei, e l'avete mandata qua, in
mezzo a tutte le sudicerie che gli alunni stampano
sui muri e sulle panche! Pettegoli tutti e due,
che non siete altro!



Cinquemani




a Lillina.





Via, fuori! fuori, ti dico! Non ti voglio più!



Toti.



Non la volete più? Me la prendo io! Qua, figliuola
mia, non piangere, che ci sono io per te!
Vieni con me.... Il mio nome, non posso farne a
meno, bisogna che te lo dia. Ma tu sarai la mia
figliuola, la mia figliuola bella; vieni.... vieni....




Se la toglie sul petto, e carezzandole
delicatamente i capelli,
s'avvia con lei.





Cala la tela.







ATTO SECONDO.





Salotto modesto in casa del professor Toti. — Uscio comune
in fondo, uscio laterale a sinistra. — A destra, il canapè, poltrone,
ecc. — Sul canapè alcuni giocattoli di Ninì, un carrettino,
un pagliaccetto coi cembali a scatto. Altri arredi del salotto,
a piacere, purchè intonati a un mediocre gusto borghese.






Al levarsi della tela, è in scena,
in piedi, il Direttore Diana,
col cappello in mano. Poco dopo
entra dall'uscio a sinistra Rosa.





Rosa.



S'accomodi, signore.... Scusi, aspetti un momento....
levo questo carrettino del bimbo.... ecco
qua.... s'accomodi....



Direttore.



Grazie, grazie.... Posso anche sedere qua....



Rosa.



Lo va lasciando da per tutto.... No, segga, segga
qua....




Il Direttore fa per sedere, ma
scopre sul divano anche un pagliaccetto
e lo prende.





Ah! c'era anche il pagliaccetto.... Grazie.... Ne sfascia
tanti. Si figuri! Figlio unico! Il cocco di papà!
Non passa giorno che non gli porti un giocattolino....
Ah, ecco qua il professore.




Entra il professor Toti in veste
da camera, con aria un po'
stralunata. Il Direttore si alza.









Toti.



Pregiatissimo signor Direttore. Prego, stia comodo.
Se mi permette un momento....




S'accosta a Rosa e le parla
piano, in fretta.





Scappa subito a casa di.... mio suocero.



Rosa.



Ora?



Toti.



Ora, subito, ti dico.



Rosa.



E il bambino a chi lo lascio?



Toti.



Il bambino è con la mamma di là. Non c'è poi
l'altra donna?




Volgendosi al Direttore.





Prego, prego, signor Direttore, si metta a sedere.




A Rosa.





Hai capito?



Rosa.



E che devo dire?



Toti.



Che vengano subito subito qua, tutt'e due, madre
e padre, senza perder tempo, così come si
trovano. Hai capito?



Rosa.



Sissignore, vado.



Toti.



Ma non farli spaventare, bada! Di'.... di'.... che
la signora non si sente tanto bene.... e che c'è bisogno
di loro. Corri, mi raccomando.




Rosa, via per l'uscio comune.





Scusi tanto, signor Direttore. Il cappello, prego....
posiamolo qua.







Direttore.



Grazie, scusi lei piuttosto, professore, se sono
venuto in un'ora importuna.



Toti.



No, no, che importuna! Un disturbo.... un piccolo
disturbo della mia signora....



Direttore.



Ah, mi dispiace! Ma se lei, professore, deve stare
di là....



Toti.



Non c'è bisogno della mia assistenza. Ho mandato
a chiamar la madre, perchè tra loro donne
s'intendono meglio. Non è male di conseguenza.
È in piedi. Sta al bujo, perchè dice che la luce
le dà fastidio agli occhi. Non parla. Non vuole dire
che male ha. Ma io lo so. Niente.... Piccoli disturbi....



Direttore.



Che forse?




Allude a una nuova gravidanza.





Toti.



No! Dio liberi! Dio liberi, signor Direttore! Uno
basta! — No. È un'altra cosa. È la gioventù.... è
la gioventù, signor Direttore! Come l'aprile vuole
le piogge, così la gioventù ogni tanto vuole qualche
pianterello.... Poi spunta il sole di nuovo....
e passa tutto.... La gioventù! — Ha comandi da
darmi, signor Direttore?



Direttore.



Per carità, che dice comandi?



Toti.



No, no. Lei mi comanda sempre. Se la mia condizione
è cambiata, io resto quello che sono sempre
stato. E lei è il mio superiore, che c'entra!







Direttore.



Superiore che non comanda, a ogni modo, ma
che viene a pregare, non tanto il professore, quanto
l'amico.



Toti.



Tutto a sua disposizione, Cavaliere mio....



Direttore.



Grazie. Ma non ho nulla da chiederle per me...,
o piuttosto, sì, anche per me un favore, che non
dovrebbe costarle niente ormai, dopo la bella fortuna
che lei ha avuto....



Toti.



Per carità, signor Direttore, non mi parli, la
prego, di questa mia fortuna! Mio fratello era in
Romania; e come io non sapevo dopo tanto tempo
se fosse vivo o morto, così lui non sapeva di me,
se fossi vivo o morto; non posso dire dunque che
abbia voluto lasciare il suo denaro proprio a me.
L'ha lasciato, perchè non se lo poteva portare all'altro
mondo. S'è cercato a chi si doveva dare,
e s'è trovato che si doveva dare a me, unico erede.



Direttore.



E non è una fortuna, scusi?



Toti.



Fortuna, non dico di no! E non c'è misteri,
creda, signor Direttore, come vanno dicendo in
paese. Lei lo sa, dicono che tengo altro denaro
conservato in casa! Non è vero. Tutto quello che
era, così com'era — centoquaranta mila lire — l'ho
messo nella Banca Agricola cittadina....



Direttore.



Eh, una bella somma!



Toti.



Sissignore, e sono diventato il più forte azionista

della Banca, ma a patto di metterci una persona
di mia fiducia.



Direttore




un po' sulle spine.





Sì..... sì.... lo so, il Delisi....



Toti




imperterrito.





Giacomino Delisi, sissignore. Eppure creda, signor
Direttore, creda che io stavo meglio prima, che
ora! Con tutta la mia miseria! Questo denaro è
stato per me.... sa come quando, tempo d'inverno,
i ragazzini, di sera, raccolgono le foglie secche
cadute dagli alberi per farne una vampata, che
se uno, anche piccolo piccolo, si trova a passare,
l'ombra, con quella vampa, al muro, diventa come
un gigante, che se alza un braccio arriva fino al
quinto piano? Così, signor Direttore! Ero niente,
piccolo così. Passavo e nessuno mi guardava. C'è
stata questa fiammata dell'eredità, e ora, appena
alzo un braccio.... appena muovo una gamba....
tutti lo vedono, mi stanno tutti a guardare con
tanto d'occhi, vogliono conto e ragione di quello
che faccio e di quello che non faccio, se proteggo
questo, se non proteggo quell'altro.... E che cos'è?
Non sono padrone di fare quello che mi pare e piace,
senza danno di nessuno? Mi sono seccato, ecco,
signor Direttore! E creda che, se non avessi una
creaturina in casa, mi verrebbe quasi la tentazione
di ritirare dalia Banca questi centoquaranta
pezzi di carta e di farne davvero, come un ragazzino,
un'altra vampata da fare epoca, da fare
epoca!



Direttore.



Mi dispiace, professore, d'aver toccato un tasto
che le è doloroso. Ma mi permette un'osservazione?



Toti.



E come no? Anzi, la ringrazio....







Direttore.



Mi pare che lei non faccia di tutto — dato che
la malignità del paese — come lei dice — l'ha
preso di mira — non faccia di tutto, ecco, per
sottrarsi a questa malignità e risparmiarsi noje,
dispiaceri....



Toti.



Io? Ma se non faccio niente, io, signor Direttore?
Me ne sto qua, ritirato in casa.... Non faccio
niente! Casa e scuola, scuola e casa....



Direttore.



Ecco.... Permette? Siamo venuti appunto alla ragione
della mia visita. La scuola, professore! Si
ricorda che due anni fa, quando lei ne aveva già
trentaquattro d'insegnamento, io le consigliai di
mettersi a riposo?



Toti.



Sì, ricordo, ricordo....



Direttore.



E non c'era allora codesta cospicua eredità!
Ma scusi, professore, perchè adesso non fa questo,
almeno?



Toti




precipitosamente.





Ah no no no no! mai mai mai mai! Non me
ne parli! Niente, signor Direttore!



Direttore.



Scusi, permette? Mi lasci dire!



Toti.



Non sento ragione, signor Direttore! Di ritirarmi,
non me ne deve parlare! Guardi, c'è più per
me di questa creaturina, che già comincia a camminarmi
per casa? Le ore che mi piglia la scuola,
sono levate alla gioja che questa creaturina mi

dà. Non mi par l'ora ogni giorno che suoni la
campana, per ritornarmene qua a giocare con lui,
a fare il bambino con lui. Eppure no, non transigo!
non transigo, signor Direttore!



Direttore.



Ma sa che è una bella ostinazione la sua? Se è
per lei un martirio!



Toti.



Appunto perchè è un martirio! Io resto quello
che sono sempre stato! La croce la voglio portare
fino all'ultimo! Scusi, se questo martirio è
stato la ragione, la base di tutto quello che ho
fatto! E perchè l'ho fatto allora? Appunto perchè
fruttasse almeno un bene a qualcuno....



Direttore.



Ma se non ce n'è più bisogno adesso?



Toti.



Lo dice lei! Vuol mettere il denaro sudato onestamente,
il denaro che sa di stento, con questo
dell'eredità, piovuto dal cielo, che lei fa così....




Soffia.





e se ne può andare com'è venuto? E poi le ho
detto che m'ha portato sfortuna. E c'è poi altre
ragioni.... Guardi, se non avessi la scuoia, starei
troppo in casa, per via del bambino. Nessuno mi
tratterrebbe. Ebbene: sono vecchio, lei mi capisce,
e darei troppo fastidio.... — Niente, signor Direttore,
non ne parliamo!



Direttore.



Mi dispiace, professore; ma io debbo parlargliene
e seriamente.



Toti.



Perchè? c'è cosa? Mi si vuole costringere? per
soperchieria?







Direttore.



Abbia pazienza, professore. Cerchi di mettersi
un poco nei miei panni e di considerare che da
due anni a questa parte, dalla mattina alla sera,
in direzione, a casa mia, se esco a fare due passi
per istrada, io sono oppresso, vessato da tutti,
padri di famiglia, persone che non conosco, che
vengono a protestare contro il preteso scandalo
di codesta sua permanenza nell'insegnamento.



Toti.



Ah sì? Ah sì?



Direttore.



Purtroppo, professore! Creda che è una protesta
civile vera e propria — generale!



Toti.



E lei la chiama civile?



Direttore.



Civile nel senso che la società si reputa offesa — io
non voglio entrare adesso a vedere se a
torto o a ragione — dalla condotta della sua vita
privata, reputandola incompatibile col suo ufficio
di educatore della gioventù....



Toti.



E lei, signor Direttore?



Direttore.



Le ripeto che io non voglio entrare a vedere....



Toti.



Dunque vuol dire che anche lei è d'accordo
nel giudicare disonesta la condotta della mia vita
privata?



Direttore.



Ma no, non dico questo! Dico che lei, uomo privato,
nella sua coscienza onesta, può infischiarsi
del giudizio della gente, se lo reputa ingiusto.

Come professore, addetto a un ufficio pubblico,
non può più infischiarsene, deve tenerne conto,
come devo tenerne conto io, da direttore; e perciò
son venuto a consigliarle, ancora una volta,
di mettersi a riposo.



Toti.



E di sottoscrivere così al giudizio della gente?




Alzandosi.





No, signor Direttore! Io aspetto che qualcuno — poichè
lei non lo vuoi fare — venga a discutere
con me, non quello che pare, ma quello che è;
la mia coscienza appunto. Non mi ritiro! Accetto
la guerra! Voglio vedere chi ha il coraggio di venirmi
a dire in faccia ch'io sono una persona
disonesta e se ciò che faccio non è fatto a fin di
bene!



Direttore




stringendosi nelle spalle e accomiatandosi.





Capirà ch'io ho fatto, professore, il mio obbligo
d'amico....



Toti.



E io la ringrazio.



Direttore.



La prevengo che si minaccia di portare la protesta
agli enti superiori....



Toti.



Facciano! facciano pure!



Direttore.



E che se domani dal Ministero mi si chiedesse
qualche rapporto....



Toti.



Lei risponda come crede, che m'ha consigliato
di chiedere il riposo, e ch'io non ho voluto saperne.
La vedremo, signor Direttore!







Direttore.



E allora non mi resta più altro che salutarla e
augurarle che la sua signora si rimetta presto in
salute.



Toti.



Grazie infinite, e le sono obbligatissimo, creda,
signor Direttore.



Direttore.



Non s'incomodi.... Piuttosto, mi dia ascolto, per
carità!... Segua il mio consiglio: si ritiri!...



Toti.



No, no, l'accompagno, prego.




Il Direttore esce. Il professor
Toti lo accompagna e poco dopo
ritorna; ma trova su la soglia
dell'uscio a sinistra Lillina, abbattuta,
coi capelli in disordine,
gli occhi rossi di pianto. Ha per
mano Ninì, il bambino.





Ah, tu... Vuoi darmi il bambino?



Lillina.



Per favore.... Non posso badarci.... Dov'è andata
Rosa?



Toti.



L'ho mandata io.... Ma dammelo qua il piccino....
Qua, Ninì.... vieni qua con me,




Se lo toglie in braccio.





vieni qua, bellino.... lasciala stare la mammina;
vedi che ha la bua?



Lillina.



È così fastidioso....



Toti.



Forse perchè ti vede così, povero piccino.... Siamo
io e lui, come due mosche senza capo; è vero,

Ninì? a vedere la mammina così... Sai che sono
già tre giorni?...



Lillina.



Ma che posso farci se mi sento male?



Toti.



Lo so! E ti pare che non ti compatisca, figliuola
mia? Siedi.... siedi qua.... Vado a lasciare il bambino
alla donna, fino al ritorno di Rosa....



Lillina.



No, no.... ho paura, ho paura che non gli badi
troppo....



Toti.



Glielo raccomando io, di badarci, non temere!
Ma già Rosa non può tardare molto.




Esce con Ninì per l'uscio in
fondo e rientra solo, poco dopo.
Nel frattempo Lillina, sedendo,
s'è nascosto il volto tra le mani.
Toti rientrando e vedendo
Lillina in quell'atteggiamento,
scuote il capo, poi le si accosta
piano piano e le dice:





Non vuoi dirmelo, è vero? non vuoi proprio dirmelo,
che cosa ti senti?



Lillina.



Ma gliel'ho detto! Mi fa male.... mi fa tanto male
il capo....



Toti.



E nient'altro?



Lillina.



Nient'altro. Non posso neanche tenere gli occhi
aperti....



Toti.



E neanche sentir parlare, chè ti gira il capo. So

anche questo. Intanto, il medico non vuoi che si
chiami; e credo anch'io che sarebbe inutile chiamarlo....



Lillina.



Per carità, mi lasci stare! non mi dica nulla!
Abbia pazienza ancora per qualche giorno.... e vedrà,
vedrà che mi passa.... mi passa tutto.... tutto....
tutto....




Scoppia in un pianto irrefrenabile.





Toti.



E lo vedo che ti passa! Ti passa bene.... Insomma,
dico, senti, figliuola mia, senti: voglio
parlarti seriamente. Dopo tante prove che t'ho
dato, dopo che per due anni ti ho dimostrato come
voglio esser considerato da te, sai che mi pare?
un'offesa mi pare, un'offesa, che tu non voglia
confidarti con me!



Lillina.



Ma che vuole che le confidi, se non ho nulla,
proprio nulla da confidarle? perchè vuol tormentarmi
così?



Toti.



Voglio tormentarti, io? No, figliuola; non voglio
tormentarti; vorrei soltanto che tu parlassi, che
tu mi dicessi che cos'è accaduto, perchè da tre
giorni stai così....



Lillina.



Ma se non è accaduto nulla! Glielo giuro.... Nulla!



Toti.



E perchè stai così, allora?



Lillina.



Ma perchè mi sento male! Quante volte gliel'ho
da ripetere?







Toti.



Ah, dunque, devo parlare io? E che credi che,
per quanto vecchio, io sia già così rimbambito da
non capire che tu non puoi star così, solo perchè
ti fa male il capo?




Lillina si alza e fa per andarsene,
ma egli la trattiene a
sedere.





No, aspetta, figliuola! Sta' qua, sta' qua ad ascoltarmi;
e lascialo il mai di capo, chè questa anzi
sarà la ricetta per fartelo passare! Dimmi una cosa:
tutte queste chiacchiere che fa la gente t'han forse
messo così in soggezione davanti a me, da farti
credere che tu non possa più parlarmi, che tu
non possa più dirmi tutto ciò che ti sta sul cuore?
Bada che sarebbe l'ingiuria più grande che tu potessi
farmi, il tradimento più brutto: quello di vedere
in me.... ciò che non voglio neanche dire!
Tu con me puoi parlare, sempre, come mi parlasti
la prima volta! Ho fatto tutto ciò che ti promisi
allora, e non mi son tirato indietro d'un passo,
lo puoi ben dire! Se la gente parla, se la gente
ride, e c'è chi protesta e chi minaccia — (mi hanno
anche mandato in casa il Direttore, hai visto?) — ebbene,
tutto ciò a me non importa nulla, e non
deve importarne nulla neanche a te, perchè tu e
io sappiamo bene che non facciamo niente di male,
e dobbiamo pensare a star tutti uniti e a non darla
vinta, aspettando che il tempo mi dia ragione: non
ora — presto — alla mia morte — quando vi avrò
lasciati a posto, tutti tranquilli e sistemati. — Hai
inteso? hai inteso?



Lillina.



Sì.... sì.... ho inteso....



Toti.



E dunque parla, adesso! Che è stato? Vi siete
litigati?







Lillina.



No, che litigare! Non mi son litigata con nessuno...



Toti.



E perchè da tre giorni, allora, lui non viene?



Lillina.



Che vuole che ne sappia io perchè non viene?
Non è venuto....



Toti.



Son tre giorni che non va neanche alla Banca.
Me l'ha detto jeri il cassiere. Si vede che farà male
il capo anche a lui.... Santo Dio, santo Dio, ragazzi....
pensate che il tempo rimane per voi, e che
un giorno che togliete a me, è peccato!... Son tre
giorni che non canti.... tre giorni che non ridi....




Lillina scoppia di nuovo a piangere
forte.





Ecco, vedi? E poi dici che non è niente.... Dev'essere
accaduto qualcosa di grosso! E tu devi dirmelo!




Si sente sonare il campanello.





Ah, eccoli qua.... Se non vuoi dirlo a me, lo dirai
almeno a tua madre!



Lillina




balzando in piedi tra i singhiozzi.





Mia madre? Ha fatto venire mia madre? Io non
ho niente da dirle!... non ho niente da dire a nessuno!
Mi lascino stare per carità! Mi lascino stare!




Via di corsa per l'uscio a sinistra.





Toti




resta costernato a guardar l'uscio
per cui Lillina è uscita — tentenna
il capo — aspetta — poi,
non vedendo entrar nessuno,
si fa all'uscio in fondo e grida:





Chi è? Rosa!







Rosa




si presenta su la soglia.





Eccomi qua.



Toti




contraffacendola.





“Eccomi qua„. Come? Non si viene a dare la
risposta? Che t'hanno detto?



Rosa.



Che stanno per venire. Sono usciti dopo di me.
Faccia conto che sono qua. Ma badi che non volevano
venire.



Toti.



Non volevano?



Rosa.



Nossignore. Perchè dicono che non vogliono
immischiarsi nei suoi affari, nè punto nè poco.



Toti.



E chi ha detto loro d'immischiarsi? Chi vuole
che s'immischino?



Rosa.



Io non so nulla. Hanno detto così.



Toti.



Ma tu non hai detto loro, che la signora non
stava bene?



Rosa.



Come non gliel'ho detto? Gliel'ho detto. Si sono
guardati negli occhi....



Toti.



E tu allora hai sciolto lo scilinguagnolo, e figuriamoci!
Basta. Non fa nulla. Dimmi almeno quello
che sai, quello che hai detto loro....



Rosa.



Io? E che vuol sapere da me? Io non ho detto

niente a nessuno, perchè non so niente, perchè
qua faccio la serva e non faccio altro mestiere!
Chi sa lei s'avesse a credere!



Toti.



Basta! basta! T'ho detto mezza parola....



Rosa.



Nossignore! Per saperci intendere! Se mi vuole,
mi tiene; se non mi vuole, mi mandi via. Ma io
non sono nè spia, nè altro! Rispetto la signora;
voglio bene al bambino; e glielo dico in faccia: lei
solo qua non mi piace! Se mi vuole, mi tiene; se
non mi vuole, mi mandi via!




Si ode di nuovo il campanello
alla porta. Rosa si prende la
veste pulitamente per due lembi,
l'allarga strisciando una riverenza,
e va via.





Toti




gridandole appresso:





Linguaccia! Linguaccia!




Entrano serii e impettiti Cinquemani
e sua moglie Marianna,
senza salutare. Cinquemani
con un vecchio cappellaccio in
capo e la mazza; Marianna con
un velo nero sui capelli e un'ampia,
antica veste a quadretti neri.





Caro Cinquemani.... cara suocera.... accomodatevi,
accomodatevi....



Marianna




a denti stretti.





Grazie tante.




Non s'accomoda.





Cinquemani




alzando una mano con gravità.





Non possiamo trattenerci molto.







Toti.



Sta bene; ma almeno mettetevi a sedere....




A Cinquemani.





Se volete posare il cappello.



Cinquemani.



Non poso niente. Le ripeto che non posso trattenermi
molto.



Toti.



Voi almeno, signora suocera, abbassatevi il velo
sulle spalle.



Marianna.



Grazie, nossignore. Non mi abbasso niente.




Siede.





Cinquemani.



E poi le dico che il cappello io me lo levo a casa
mia. Qua non è casa mia. Per cui....




Siede.





Toti.



Qua è la casa della vostra figliuola. Se voi non
avete mai voluto considerarla per vostra....



Cinquemani




alzandosi.





Marianna, pst! andiamo via!




Marianna si alza.





Toti.



Siete pazzo? Che v'ho detto? Ma non facciamo
storie, via! che ho ben altro adesso a cui pensare!
Sedete, sedete, e discorriamo.



Marianna.



Discorriamo? Lei? Vuol discorrere lei? Prima
lei deve sentire il discorso che dobbiamo farle noi.




A Cinquemani.





A te. Attacca!







Toti.



Sentiamo codesto discorso. Ma sbrigatevi, per
carità!



Cinquemani.



Il discorso è questo. Tanto io, quanto mia moglie;
io




S'appunta l'indice sul petto.





e mia moglie,




La indica.





va bene?



Toti.



Benissimo. Avanti!



Cinquemani.



Benissimo. Lei sa che tanto io, quanto mia moglie
non abbiamo messo piede in questa casa, se
non il giorno dello sposalizio.



Marianna




agitandosi sulla seggiola e convellendosi.





E lo sa Iddio, lo sa Iddio quello che abbiamo
sofferto!



Toti.



Voi? E perchè? quando?



Marianna.



Ah, perchè, dice? quando, dice? Ma ora stesso,
ora stesso! Sappia che con tanto d'occhi ci ha
guardato la gente, davanti a tutte le porte, affacciata
a tutte le finestre, vedendoci venire qua!



Toti.



Vi hanno guardato, e poi?



Cinquemani.



Basta, Marianna! Lascia parlare a me!



Toti.



Un momento, Cinquemani. Voglio prima saper

questo: — Non vi ho detto, non so più quante
volte, alla scuola, di venire qua con vostra moglie,
a trovare la vostra figliuola?



Cinquemani.



Sì.... me l'ha detto.... sì....



Toti.



Chi vi ha proibito allora di venire?



Marianna




scattando.





Ah, vuol sapere chi ce l'ha proibito?



Cinquemani




balzando in piedi anche lui e
accorrendo come a parare la
moglie.





Aspetta, Marianna, che gli rispondo io! — Giacchè
lei mi parla della scuola, deve sapere che alla
scuola io la saluto per semplice considerazione
sociale, e basta! Perchè lo so io solo, e il signor
Direttore, tutte le porcherie che scancello
dai muri per lei e per la mia figliuola! Cose da
far cadere la faccia a terra! la faccia a terra!



Marianna.



E vuol sapere chi ci ha proibito di venire qua!



Cinquemani.



Lei è la favola del paese! E il paese ha ragione!
E io e mia moglie; tutt'e due — lo sappia! — siamo
col paese!



Marianna.



Perchè siamo gente che non ha perduto ancora
il santo rossore della faccia! Il santo rossore,
qua! qua!




Batte le mani sulle guance.





Cinquemani.



Gente onorata siamo!







Toti.



E via, smettetela! Volete sapere che cosa siete?
Due asini siete! Due asini!



Cinquemani.



Lei mi parli con rispetto, perchè sono suo suocero!



Toti.



Ma statevi zitto! Suocero! Sapete bene come e
perchè mi sono presa la vostra figliuola!



Marianna.



Lei se l'è presa perchè ha voluto prendersela!



Toti.



Sissignori! E con tutto il cuore!



Marianna.



Non per noi! Perchè per noi poteva restare dov'era,
che sarebbe stato meglio! Vergogna nascosta,
anzichè pubblica, come lei l'ha ridotta! Ma
sa che non possiamo più affacciarci alla strada?
mettere il naso fuori la porta, per paura d'aver
beccata la faccia dalla gente?



Toti.



Avete finito? Vi siete sfogati? Posso ora parlare
io?



Cinquemani.



Che finire! che sfogare, no! Aspetti! A lui, dica
un po', a lui, a quello svergognato, ladro dell'onore
delle famiglie, a colui che l'ha coperto di ridicolo
dalla testa ai piedi, a lui doveva far dare
il posto di fiducia alla Banca? Glieli deve guardar
lui gl'interessi?



Toti.



Ah! è per questo? È questa tutta la vostra indignazione?







Cinquemani.



No! Questa è per giunta! Non le bastava avergli
permesso, con lo scandalo di tutto il paese,
che seguitasse a venir qua?



Marianna.



E pretendeva che ci venissimo anche noi, oh!,
insieme con lui! In nome del Padre....




Accenna il segno della croce.





Cinquemani.



Zitta, Marianna! — Non bastava questo? Pure a
guardia degli interessi doveva esser messo? Che
bisogno aveva d'un tutore di questo genere mia
figlia? Con la posizione che lei le lasciava e con
questa fortuna piovuta dal cielo, non poteva forse
restar libera, padrona di sè, mia figlia, senza questo
scandalo, ricca col bambino, signora, guardata
dalla madre e da me? Non c'ero io? Che cosa
sono io? non sono il padre?




Alla moglie.





Di' tu! Di' tu! non sono il padre?



Marianna.



Legittimo e naturale! Innanzi agli uomini e innanzi
a Dio!




Accoglie il marito tra le braccia
quasi piangente e lo esorta
a calmarsi.





Toti.



Bravi! bravi! E questo si chiama ragionare?
Quattro soldi di pensione sarebbero toccati a vostra
figlia.... Chi poteva mai immaginarsi che mi
sarebbe venuta quest'eredità? Certo che se avessi
potuto immaginarlo, avrei preteso che — non solo
la vostra figliuola — ma qualunque altra ragazza
che avesse voluto venir con me per assistermi e
darmi onestamente un po' di conforto nella vecchiaja,
aspettasse con un po' di pazienza la mia

morte, per poi fare ciò che le sarebbe piaciuto.
Ma se è venuta troppo tardi questa fortuna?
Troppo tardi! Capite? Che potevo più fare?



Cinquemani.



Basta. Sa perchè siamo venuti noi, adesso?
Siamo venuti perchè, con l'ajuto Dio, pare che ormai
sia tutto finito....



Toti.



Che? Che dite? Tutto finito? Come avete detto?



Cinquemani.



Tutto il paese lo dice!



Toti.



Che dice? Finito? Dove? Quando? Chi l'ha detto
a voi?



Cinquemani.



Ah, come? lei s'infuria, invece di ringraziar Dio?



Marianna.



Signori miei, se ne dispiace! In nome del Padre,
del Figliuolo e dello Spirito Santo....



Toti.



Ma che è? Che è accaduto insomma? Possibile
che non debba saperne nulla io solo? Ditemi subito
quello che sapete! Ah, per questo allora
piange da tre giorni quella povera piccina? È una
cosa seria! Che si dice in paese? È inutile che
voi vi facciate la croce con la mano manca! Aspettate
a farvela! Perchè ci sono io, qua, ancora! ci
sono io!



Marianna.



Ma ci sono i santi sacerdoti, anche, per grazia
di Dio!



Toti.



I sacerdoti?







Cinquemani.



I sacerdoti, i santi sacerdoti, sissignore! Ah lei
non lo sa che la sorella di lui....



Toti.



Di Giacomino?



Cinquemani.



Sissignore, la signora Rosaria Delisi, ha messo
sossopra tutta la gente di chiesa — sacerdote per
sacerdote! — A proposito, veda che sarà qui tra
poco Padre Landolina.



Toti.



Padre Landolina? E chi è?



Marianna.



Un sant'uomo! Il beneficiale di San Michele!
Ecco chi è!



Cinquemani.



Il padre spirituale della signorina Delisi! Ecco
chi è!



Toti.



E vuol venire.... vuol venire a parlare con me?



Cinquemani.



Credo. È venuto jersera da me, credendo che
io fossi dalla parte sua! — Ma come? io? — gli
ho detto....



Toti.



E allora, verrà da me?




Si stropiccia le mani.





Sta bene! sta bene! Lasciatelo venire! Ah! Se mi
vuol parlare, è segno che ancora han da vedersela
con me! E ce la vedremo! — Intanto.... — no,
aspettate....




Si rivolge a Marianna.





Voi, fatemi il piacere, entrate là da vostra figlia....




Indica l'uscio a sinistra.









Marianna.



Io? Io non voglio più vederla!



Toti.



Non facciamo storie! Oh, non facciamo storie,
chè qua la cosa è seria! Entrate là e cercate con
le buone, con garbo, senza furie, di farvi dire
che è stato, che cosa è accaduto tra loro....



Marianna.



Ma chi? io? È pazzo, lei, o che cos'è? Io mettermi
a parlare di questo con mia figlia? Per chi
m'ha preso?



Toti.



Per una buona madre, v'ho preso! Ne avete,
cuore, sì o no? Qui si tratta di cuore! Di che credete
che si tratti? Entrate, vi dico!



Marianna.



Entro, ma non parlo, gliel'avverto! Se parla lei
parlo io....



Toti.



Va bene, sì! Forse, appena vi vede, vi butta le
braccia al collo e vi dice tutto....



Marianna




al marito.





Puoi entrare!



Cinquemani




grave, dopo una pausa.





Entra!



Toti.



Con garbo, mi raccomando....



Marianna.



Le ho detto che io non parlo! Se parla lei,
parlo io.




Via per l'uscio a sinistra.









Toti.



Oh! Voi mi farete, in questo mentre, un altro
piacere, Cinquemani. Non dubitate che poi saprò
come regolarmi con voi....



Cinquemani.



Oh, sa? da quest'orecchio io non ci sento. Io
sono un pubblico funzionario, sa? umile, sì, ma
pubblico funzionario, e non me ne sono dimenticato!



Toti.



Lo so. Vi siete invece dimenticato di esser
padre.



Cinquemani.



Vorrei sapere quanti siamo i padri qua!



Toti.



Il meno di tutti, voi, con codesta aria di Carlomagno
che vi date! Finiamola! Sentite ciò che vi
debbo dire.



Cinquemani.



Lei parli.



Toti




s'accosta prima all'uscio a sinistra
per sentire se Lillina
piange di là; poi, tornando a
Cinquemani.





Dunque, presto, mi raccomando: scendete in
piazza....



Cinquemani.



E poi?



Toti.



Salite alla Banca Agricola....



Cinquemani.



E poi?







Toti.



E poi il canchero che vi porti! Così volete farmi
il favore?



Cinquemani.



Lei parli. Se non mi dice che cosa debbo fare
alla Banca?



Toti.



Non dovete far nulla. Dovete soltanto vedere
se c'è Giacomino Delisi.



Cinquemani.



Io? Quel laccio di forca? Professore, dov'ha più
la testa lei? Se io vedo quel laccio di forca, volto!



Toti.



E va bene! Ma forse non lo vedrete neppure,
perchè sono tre giorni che non va nemmeno lì.
Col cassiere almeno siete disposto a parlare?



Cinquemani.



Non ho difficoltà. Ma non di quel signore là,
badiamo!



Toti.



Non ce ne sarà bisogno! Basterà che, a nome
mio, gli domandiate se c'è novità. Dite soltanto
così, che vi saprà intendere.



Cinquemani.



E se vedo quello?



Toti.



Voltate.




Si sente sonare il campanello.





Oh Dio, fosse lui!



Cinquemani




cercando di scappare, di nascondersi,
in gran confusione.





Chi lui? chi lui? Non voglio vederlo, sa? Badi
che se lo vedo....




Si nasconde mezzo sì e mezzo
no, in attesa, dietro l'uscio a
sinistra.









Rosa




si fa all'uscio comune.





C'è Padre Landolina. Dice che vuol parlare
con lei.



Cinquemani




rinfrancato venendo fuori.





Ah, non gliel'ho detto io? Eccolo qua.



Toti.



Va bene. Fallo entrare.




Rosa, via.





Cinquemani.



Io vado.




Si avvia.





Meno male che finalmente cominciano a entrare
persone per bene in questa casa.




S'inchina profondamente a Padre
Landolina che entra.





Padre reverendo!




Via.





Landolina.



Chiarissimo professore....



Toti.



Reverendissimo.... Favorisca, s'accomodi, prego.



Landolina.



Grazie mille....



Toti.



S'accomodi.... No, qua, prego.




Gl'indica il canapè.





Landolina.



Sto bene qua, grazie....



Toti.



Ma che dice! Lei è persona di riguardo.







Landolina.



Per carità... Obbligatissimo.... Obbedisco, grazie.



Toti.



A che devo, reverendo, l'onore di questa sua
visita?



Landolina.



Ecco, professore. Se permette, io avrei bisogno
di tutta la sua bontà, riconosciutissima, non tanto
per quello che vengo a chiederle, quanto per me,
per trovare io il coraggio di parlarle d'una cosa
molto.... molto delicata, ecco....



Toti.



E coraggio, allora! Le metto a disposizione — poichè
lei me la riconosce — tutta quella bontà
che le abbisogna, padre. Vedo che lei parla con....
con molto tatto, e sono sicuro che se ne prenderà
quanta gliene può bastare, e non più!



Landolina.



Ah, non dubiti! Nei limiti della discrezione, s'intende!
È un caso di coscienza, professore.



Toti.



Coscienza sua, o coscienza d'altri?



Landolina.



Si tratta, professore, d'una povera anima cristiana — non
so se a torto o a ragione (non voglio
indagare) — addolorata, offesa di certe dicerie
pregiudizievoli che corrono in paese a carico
del proprio fratello.



Toti.



Ho capito. Lei dunque viene a nome della sorella
di Giacomino Delisi?



Landolina.



Fa il nome lei, professore, non lo faccio io.







Toti.



Senta, padre. Poichè si tratta di questo, glielo
pongo per patto. Lei deve levarsi i guanti, se vuol
parlare con me.



Landolina




mostra le bianche mani ignude,
con un sorriso fino sulle labbra.





Ma io.... veramente....



Toti.



Non dico dalle mani. — Dalla lingua, dico. — Il
discorso con me dev'essere senza guanti: chiaro,
aperto. Glielo dico avanti! Io so sempre, padre,
quello che dico e quello che faccio, e non mi son
nascosto mai, perchè non ho nulla da nascondere! — Giuochi
a carte scoperte, se vuol giocare
con me!



Landolina.



Ma non vorrebbe lei, scusi, rispettare il mio ufficio
sacro, il mio ufficio, per esempio, di confessore?



Toti.



Ah, scusi, scusi! C'è forse qualche segreto di
confessione?



Landolina.



No. C'è — come le ho detto — il dolore, l'offesa
d'una povera anima che viene al fonte della
pietà....



Toti.



Che sarebbe il confessionile?



Landolina.



Lei lo chiami come vuole — a sfogarsi, a chiedere
ajuto e consiglio al suo padre spirituale.



Toti.



E lei se ne viene da me?







Landolina.



Sì, professore, perchè so che questo giovine,
questo fratello, fu anche suo alunno e che perciò,
se vogliamo, fu anche lei per lui, in un certo senso,
padre spirituale....



Toti.



Ma senza confessionile!



Landolina.



Senza, s'intende! Lei sa che è orfano, il giovine,
e che la sorella, di parecchi anni maggiore di
lui, gli ha fatto da madre, quasi fin da bambino.
Le è cresciuto sotto gli occhi, timorato, rispettoso,
obbediente....



Toti.



Ma sì, padre. Può abbreviare. Vuole che io non
conosca Giacomino? Lo conosco meglio di lei e
meglio anche di sua sorella, ne può star sicuro!



Landolina.



Lo dicevo perchè tutte queste buone doti, professore,
che lei conosce nel giovine, sono merito
dell'amore e della buona educazione che ha saputo
dargli la sorella.



Toti.



E non dico di no!



Landolina.



Benissimo. Ma come avviene che ora su questo
giovine così bene educato, così esemplare sotto
tutti i rispetti, sian potute sorgere in paese queste
dicerie pregiudizievoli? Evidentemente, professore,
sono sorte dal fatto che il giovine viene con una
certa frequenza in casa sua. La malignità della
gente.... essendo la sua riverita sposa anche lei
molto giovine....



Toti.



Veniamo, padre, allo scopo della sua visita. Se

permette le parlo io, ora, senza ambagi, lesto lesto,
alla spiccia. — Lei, mandato dalla sorella, vorrebbe
che io, per troncare queste che lei chiama dicerie
pregiudizievoli, dicessi a Giacomino di non mettere
più piede a casa mia. È vero?



Landolina.



No, professore, non questo, propriamente.



Toti.



E che altro vorrebbe allora da me?



Landolina.



Ecco. Io le ho parlato della sorella: del dolore
della sorella per queste dicerie, che non fanno
male soltanto al giovine, ma anche....



Toti.



Non s'interessi, non s'interessi di me, la prego!



Landolina.



Capisco che lei è superiore a queste miserie....
Ma una povera donna, no, una povera sorella,
che dobbiamo piuttosto considerare come madre,
no; ne soffre, ne piange, domanda conforto e ajuto — (è
donna) — e perciò ha mandato me a supplicarla,
professore, d'esser cortese d'un piccolo
attestato, proprio per suo conforto e nient'altro:
come qualmente queste dicerie non hanno, nè
certo possono avere, il minimo fondamento nella
realtà....



Toti.



E nient'altro vorrebbe?



Landolina.



Nient'altro, oh, nient'altro!...



Toti.



Perchè, quanto a ritornare qua Giacomino, la
sorella crede di poter essere sicura che questo
non accadrà mai più, è vero? poichè lei, da buona

madre, lo ha persuaso e convinto che non deve
più venire. È vero?



Landolina.



Sì, ecco, professore, questo crede proprio d'esser
riuscita a ottenerlo.



Toti.



E ora vuole l'attestato da me?



Landolina.



Se lei vuol esser tanto buono....



Toti.



Io? Altro che! Come no? Vedo che lei è un sacerdote
di coscienza, di coscienza come la sorella,
e sono pronto, come no? — prontissimo a
farglielo. Che vuole che mi costi? Due righe, è
vero? come qualmente, avendo saputo tutto il dolore
onde è stato afflitto il suo cuore di sorella e
offesa la sua coscienza di buona cristiana per queste
dicerie, eccetera, eccetera, attesto e certifico,
eccetera, eccetera.... Può andare. Glielo faccio!
Glielo faccio, e glielo mando!



Landolina




alzandosi.





Io la ringrazio tanto, tanto, professore! Ma non
potrebbe darlo a me?



Toti.



Ah, no. Ora non ho tempo, padre. Glielo faccio
e glielo mando.



Landolina.



Bene, bene.... Lo manderà a me?



Toti.



No. Direttamente a lei. Se ne vada tranquillo. — Ma
mi dica una cosa, padre. Lo sa lei che Giacomino — buon
giovine, ottimo, ottimo giovine timorato,
rispettoso, ma.... un po', via, perdigiorno — trovò
posto alla Banca per me?







Landolina.



Oh, ma come vuole che non lo sappia, professore!
Lo so bene, e voglio che lei mi creda, è
gratissima, riconoscentissima la sorella di questo
bene che lei ha fatto al fratello.



Toti.



Ah, meno male. Sono contento.



Landolina.



A rivederla, dunque, professore. E tante grazie,
di nuovo.




S'inchina, e si avvia per uscire.





Toti.



A rivederla, reverendo.




Lo richiama.





Padre!... Oh oh.... padre, scusi, le volevo domandare
una cosa che.... così, mi passa ora per la
mente.... Mi chiarisca un dubbio.... Crede lei che
un giovanotto — un giovanotto qualunque, badiamo! — possa
non farsi più nessuno scrupolo,
nessun rimorso.... se per caso.... per puro caso,
veh!... una ragazza da lui sedotta e resa madre....
avesse poi trovato in tempo.... un uomo.... un povero
vecchio....




Padre Landolina, avendo compreso
fin dalle prime parole l'allusione
del professor Toti, s'è
messo a tossicchiare, nell'imbarazzo.





Ma sa che lei ha una bella tosse, padre? Si curi,
si curi. A rivederla....




Padre Landolina via a precipizio.
Il professor Toti facendosi
all'uscio di sinistra.





Signora Marianna! Signora Marianna!



Marianna




accorrendo.





È inutile, sa? Non parla. Non vuol parlare!







Toti.



Non importa. Fatemi piuttosto il piacere di vestirmi
il bambino.



Marianna.



Il bambino? Ma che so io dove sono i vestitini
del bambino?



Toti.



Sta bene. Grazie. Faccio da me, faccio da me....




Via per l'uscio a sinistra. Cinquemani
entra dall'uscio comune.





Cinquemani.



Oh! Professore!...




Il professor Toti non gli dà
ascolto.





E che succede ora?



Marianna.



Che succede? Lo domandi a me? Mi sembra la
casa dei pazzi.... Di dove vieni tu?



Cinquemani.



Ho incontrato per le scale Padre Landolina che
scendeva mogio mogio, con gli occhi stralunati.... — Che
fa lei? Piange? Che t'ha detto?



Marianna.



Niente. Non m'ha voluto dir niente.



Cinquemani.



Oh sai che ti dico io? Andiamocene!



Marianna



Aspetta.... aspetta.... Forse non è prudente.... in
questo momento....




Rientra dall'uscio a sinistra
il professor Toti col cappello in
capo, recando per mano Ninì.
Ha nell'altra mano le scarpette
del bimbo e sotto il braccio il
berrettino da marinajo.









Toti




ponendo a sedere sul tavolino
Ninì per infilargli le scarpette
nuove.





Ora il cocchetto, piano piano, se ne viene a spassino
con papà.




Voltandosi appena verso Marianna.





Ah quanto mi piacerebbe che mi chiamasse nonno.... — Con
papà, eh, Ninì!... a spassino, è vero?
Andremo a trovare Giamì.... tutt'e due.... Come lo
chiami tu Giacomino? Giamì, è vero?




Posa il bambino in terra, gli
mette il berrettino in capo e
s'avvia con lui.





Cinquemani




parandoglisi davanti.





Professore, che dice? Dove vuole andare?



Toti




scostandolo con la mano.





Levatevi voi! Lasciatemi passare!



Cinquemani




parandoglisi davanti





Professore, santo Dio, pensi a quello che fa! Io
gliel'impedisco!



Marianna




parandosi anche lei.





Non si metta codesta maschera di vergogna davanti
a tutto il paese!



Toti




scostandoli con la mano.





Levatevi, vi dico! Maschera! Maschera! Lasciatemi
passare!



Marianna




trasecolata.





Dio, che uomo! Dio, che uomo! Dio, che uomo!



Cala la tela.







ATTO TERZO.





Salottino in casa Delisi. Vecchio arredo modestissimo. Su una
mensola nella parete di fondo, tra due usci con tende, un grande
quadro della Madonna del Rosario col lampadino appeso davanti,
bene in vista. Lateralmente a destra e a sinistra, altri due usci,
anch'essi con tende.






Sono in iscena Padre Landolina
e Rosaria Delisi, quello seduto
sul vecchio canapè, questa
sulla poltroncina accanto. Padre
Landolina sorseggia una tazza
di caffè.





Landolina.



Sì, sì, creda, è andata bene, proprio bene, perchè
lui credette d'aver indovinato lo scopo della
mia visita.... (Com'è buono questo caffè!)



Rosaria.



Va bene, di zucchero?



Landolina.



Benissimo, ottimo!




Riprendendo il discorso.





E a un certo punto m'interruppe: “Padre, glielo
dico io, lesto lesto, alla spiccia: Lei viene a pregarmi
a nome della sorella, perchè Giacomino
non metta più piede in casa mia. Non è questo?„




Imitando il suo fare, con mansuetudine
dispettosa.





“No, professore, non è questo....„




E si mette a ridere.





Ah ah ah, le dico che è andata bene, proprio bene!
come meglio non poteva andare!







Rosaria.



M'immagino lui, allora!



Landolina.



Restò. Non se l'aspettava....




Accenna d'alzarsi per posare
la tazza vuota.





Rosaria




pronta, prevenendolo.





No, no, dia qua, dia a me!



Landolina.



No.... prego....




Le cede la tazza, che Rosaria
va a posare su la mensola.





Grazie.




Appena risiede Rosaria, riprende
il discorso.





Restò, perchè gli sembrava che il più fosse questo,
capisce? impedire l'andata di Giacomino in
casa sua. Come seppe che questo invece per noi
era oramai pacifico, e che non doveva più mettersi
in discussione.... — “Ma come?„ dice.... “E
allora?„



Rosaria.



Già.... già.... m'immagino.... Ma forse sarebbe
stato meglio, padre, se lei se la fosse fatta scrivere
subito, sotto gli occhi, l'assicurazione per
me, che io potevo star tranquilla....



Landolina.



Gliel'ho chiesto, sa? Come no? Gliel'ho chiesto.
Ma mi rispose che non aveva tempo. Insistere,
per il momento, non sarebbe stato prudente. Bisognava
dir la cosa — e saperla dire — ponendola
come base della mia visita; ma poi lasciarla
lì, fingendo che per me quest'assicurazione non
aveva nessun valore pratico, mi spiego? ma che
era soltanto come un'opera di carità, vede? che io

gli chiedevo per lei, per dare a lei un semplice
conforto e nient'altro, mi spiego?



Rosaria.



Sì, capisco, capisco.... Ma sa che cosa io temo
adesso? Che ci ripensi e non me la faccia più!
Le disse proprio che me l'avrebbe fatta?



Landolina.



Sì, sì. Mi disse che potevo andarmene tranquillo. — “Gliela
faccio e gliela mando! — mi disse. — A
lei direttamente.„ — Lei sa, del resto, signorina,
che quest'assicurazione per me è indispensabile.
Bisogna averla assolutamente, perchè il padre
della ragazza lo mette come conditio sine qua
non. L'ha detto a me. Non perchè tema, non
perchè diffidi di Giacomino, ma perchè teme e
diffida di loro, tanto della moglie quanto del marito.
E ha ragione, siamo giusti!



Rosaria.



Ragione! Come no? Di lei, della moglie specialmente,
bisogna temere, padre! di codesta donnaccia,
figlia d'un bidello, che ha potuto ardire....




Si copre la faccia con le mani.





Ah, io non so.... io non so come si possa aver
l'ardire.... Dio! Dio! Dio!



Landolina.



Mah! La corruzione del popolo adesso è tanta,
signorina Rosaria!



Rosaria.



Mettersi con un giovinotto, povero, sì, ma di
buona famiglia, educato come ho potuto educarlo
io, padre, lei lo sa! E indurlo in peccato mortale!
Figuriamoci se vorrà lasciarlo in pace! Perciò era
necessario, le ripeto, averla subito quest'assicurazione!



Landolina.



L'avremo, l'avremo, non dubiti. L'otterremo a

ogni costo. Il fidanzamento, altrimenti, non potrebbe
aver luogo. Intanto, con la mia visita abbiamo
ottenuto già questo: che il professore non
mette più neppur lui in discussione che Giacomino
possa andare in casa sua....




Non ha finito di dir questo
che la vecchia serva Filomena,
tutta spaventata, si precipita
in iscena per l'uscio comune,
annunziando:





Filomena.



Il professore, signorina! Il professore! il professore!



Landolina.



Oh!



Rosaria.



Ah!



Landolina.



Ma come?



Rosaria.



Qua?



Filomena.



Davanti la porta! Ho sentito il campanello; ho
aperto la spia: lui! lui, e col bambino!



Rosaria.



Ah! Col bambino anche?



Landolina.



Oh! Ma questa è una tracotanza che sorpassa
ogni limite!



Rosaria.



Sta vedendo, padre? Sta vedendo? Non può metter
più neppure lui in discussione che Giacomino
vada in casa sua, ed eccolo qua che viene lui
invece in casa di Giacomino!







Filomena.



Che debbo fare, intanto? che debbo dirgli? Oh
Signor Iddio!



Landolina.



Non bisogna assolutamente farlo entrare!



Rosaria




a Filomena.





Ditegli che Giacomino non c'è! non c'è!



Landolina.



Non c'è! Assolutamente!



Rosaria.



Non aprite! Senza aprire! Dalla spia! Glielo dite
dalla spia!



Filomena.



Non dubiti, non dubiti! Gli dico che non c'è!




S'avvia.





Landolina




richiamandola.





Pss! Pss! E che non sapete dove sia, chi sa ve
lo domanda!



Filomena.



Sì, sì, va bene....




Via per l'uscio donde è entrata.





Rosaria.



Lo vede, padre? E lei che diceva....



Landolina.



Ma io sono trasecolato, creda, signorina! L'improntitudine
di quest'uomo vuol dire che proprio....
oh Dio mio! Dio mio!



Rosaria.



E come si fa ora? come s'ha da fare?







Landolina.



Ma tener duro! Non transigere! Non transigere!
Dio mio, pareva rassegnato.... Io non so! Pretese
lui stesso che io gli parlassi chiaro, aperto....
E io, con tutti i debiti riguardi.... Non m'oppose
nessuna difficoltà! Torno a dirle che mi licenziò
assicurandomi che me ne potevo andar tranquillo....



Rosaria.



Tranquillo, sì.... ecco qua....



Landolina.



Meditava questo, dunque! La sfrontatezza di
quest'uomo è inarrivabile! inimmaginabile! Venire
qua! Lui! Lui!



Rosaria.



E condurre con sè il bambino! Portargli il bambino
qua, in casa!



Landolina.



È dunque capace di tutto! di tutto!



Rosaria.



E non gliel'ho detto io? Di tutto! Ed è certo la
moglie che lo manda....



Landolina.



Ma in questo caso, allora, io mi domando se
non ci convenga piuttosto — un uomo così — affrontarlo
risolutamente, signorina! anzichè nasconderci
come stiamo facendo!



Rosaria.



E chi l'affronta? Lei?



Landolina.



Io, no!... non credo che gioverebbe.... Non per
tirarmi indietro; ma qua ci vuole una persona
interessata.... Lei, signorina Rosaria, perchè no?
la sorella.... O se no, lo stesso Giacomino!







Rosaria.



No! Giacomino, no! No!



Landolina.



Dia ascolto a me! Non dico ora, perchè non è
prevenuto. Ma se Giacomino ha il coraggio di
dirgli in faccia lui stesso che tutto è finito e che
non s'arrischi più di venire qua.... — Ah, ecco qua
la nostra buona Filomena!




Rientra in iscena Filomena.





Rosaria




subito.





Che v'ha detto? che v'ha detto? Se n'è andato?



Filomena.



Ma che andarsene! Non vuol sentire niente!



Rosaria.



Ma gli avete detto che Giacomino non c'è?



Filomena.



Come non gliel'ho detto? Cento volte gliel'ho
detto! Non vuol sentire niente! Ride.



Landolina.



Ride?



Filomena.



E dice: — “Va bene.... Va bene....„ — Che vuol
parlare con lei, dice.



Rosaria.



Con me?



Filomena.



La sorella — dice. Gli ho detto allora che non
era in casa neanche lei.



Rosaria.



E lui?



Filomena.



Niente. Ride e dice: “Apritemi: l'aspetto„. — E
io: “La porta è fermata, e non ho la chiave!„ — Ci

crede? S'è seduto sullo scalino, dicendomi:
“E allora la aspetto qua!„ Come s'ha da fare?
Non se n'andrà, nemmeno a legnate!



Landolina




risolutamente.





Orsù, coraggio, signorina Rosaria: lo riceva! lo
riceva, ma senza comprometter nulla! La parte
la farà poi lui, Giacomino! Bisogna assolutamente
che la faccia Giacomino! Finchè non la farà lui,
saremo sempre punto e daccapo! Lei procuri di
frenarsi quanto più può. Gli dica che Giacomino
non c'è, ma che si farà un dovere di andarlo a
trovare domani alla scuola per parlargli seriamente....
Ecco, gli dica così e basta!



Rosaria.



Ma come farò a frenarmi? come farò?



Landolina.



Fermezza! pazienza! Lei ne ha tanta! Dia ascolto
a me. — Voi andate ad aprire, Filomena. — Io mi
ritiro, qua, col suo permesso....




Indica l'uscio laterale a destra.





Rosaria.



Sì, sì.... Può girare e andar da Giacomino, in
camera sua.



Landolina.



Sta bene.




A Filomena.





Andate, andate....




Filomena, via.





Fermezza, e calma, signorina, mi raccomando....
Io sono qua, con Giacomino....




Si ritira per l'uscio laterale
a destra. Poco dopo dall'uscio
comune per cui è uscita Filomena
s'introduce piano piano
e placido, il professor Toti col
bambino per mano.









Toti.



Cara signorina Rosaria....



Rosaria.



Ma come, professore! Viene a cercarlo in casa,
mio fratello? pure in casa, adesso? E che vedo!
anche col bambino? ha portato con sè anche il
bambino?



Toti.



Già.... È una bellissima giornata.... Eran tre giorni
che il povero piccino non usciva di casa.... L'ho
portato dalla mamma e le ho detto: “Vestimelo,
che gli faccio fare due passetti.„ C'è un'aria che
ristora! E i piccini sono come gli uccellini. Ora
con tutte le pennucce arruffate, e un minuto dopo,
spunta un occhio di sole, e tutti vispi e gai.... Era
palliduccio.... e vede ora come è bello, eh? che
occhietti vivi, eh?



Rosaria.



Ma non aveva altro posto dove portarselo? giusto
qua, scusi?



Toti.



E perchè no, qua? Giacomino, da parecchi
giorni, non si fa vedere. So che non è andato
neanche alla Banca.... Per via non l'ho più incontrato....
Forse, mi son detto, non starà tanto bene
in salute. E uscendo col piccino ho pensato di
venire qua per vedere come stava....



Rosaria.



Sta bene.... sta benissimo, professore. E lei poteva
fare a meno d'incomodarsi. — Non c'è. — Mi
pare che Filomena gliel'ha detto chiaramente.



Toti.



Mi scusi, signorina. Lei mi tratta in un modo
che.... non so! Ho fatto forse, senza saperlo, qualche
offesa a lei, o a Giacomino, venendo qua?







Rosaria.



No, professore, non si tratta d'offesa.... si tratta
di peggio! Lei, santo Dio, dovrebbe capire....




Il professor Toti si picchia
parecchie volte con la punta
dell'indice il petto con tale aria
di filosofica malizia, che ella rimane
come stordita, e domanda:





Come? che vuol dire?



Toti.



Dico che quanto a capire, — sono vecchio, signorina
Rosaria — e tante cose capisco, che lei
non può neanche immaginarsi! E prima di tutto,
sa che cosa capisco? che certe furie.... certe furie,
meglio lasciarle svaporare, signorina, svaporare....



Rosaria.



Ma io non ho nessuna furia, per sua regola,
professore! Le dico che Giacomino non c'è, e basta.
Se lei vuol trovarlo, non c'è bisogno che s'incomodi
un'altra volta a venire qua, perchè Giacomino
verrà lui a trovarlo — a casa, no! a casa,
niente più! — deve farmi il piacere che tanto della
sua casa, quanto di questa non se ne deve più
parlare. — Alla scuola! Verrà a trovarlo a scuola — e
basta!



Toti.



Vede? E poi dice che non ha furia! Qua dev'esserci
un piccolo malinteso, signorina. Lei dice che
dovrei capire. Sì, signorina. Ma, da vecchio, sa
che cosa capisco io? Che quando c'è un malinteso,
bisogna subito chiarire, chiarire, signorina,
chiarire francamente, senza sotterfugi.... senza riscaldarsi....
Vede me? — Un sorbetto.... — Chiarire....
chiarire....



Rosaria.



Va bene, d'accordo, professore. Lei intende, spiegarci?
E va bene. Quanto prima, tanto meglio!







Toti.



Ah! Ora sì che ci siamo. Non dubiti: si metterà
tutto bene in chiaro. Dunque, mi lasci sedere e
vada a chiamarmi Giacomino.



Rosaria.



Ma se le ho detto e ridetto che non c'è! Non
c'è! non c'è! Quante volte gli si deve dire?



Toti.



Lo vede? No, signorina Rosaria. Se dobbiamo
spiegarci francamente.... Scusi, i preti a casa sua
parlano forse soli? o con le seggiole?



Rosaria




stordita.





I preti? Come c'entrano adesso i preti?



Toti




prendendo da una seggiola accanto
al canapè il tricorno di
Padre Landolina e mostrandoglielo.





Eccolo qua! Conosco la buona educazione della
famiglia, e non posso supporre che lei lasci un santo
sacerdote senza compagnia. Giacomino è certo di
là, che parla con lui. Me lo vada a chiamare.



Rosaria.



Ma nient'affatto! Padre Landolina era qua con
me. Ora parla di là con Filomena, e lei non deve
immischiarsi negli affari di casa mia!



Toti.



No! Io? E quando mai? Io non ho questo vizio,
signorina! S'immischiano gli altri invece negli
affari di casa mia e non vogliono lasciarmi tranquillo,
senza ch'io faccia nulla di male! Ma io, no!
Non ho questo vizio, creda! — Basta. Dunque,
Giacomino non c'è?



Rosaria.



Non c'è.







Toti.



E allora debbo andarmene? Perchè vuol farmi
ritornare?



Rosaria.



Ma le ho detto che non c'è bisogno che lei ritorni;
anzi deve farmi il piacere di non ritornare
più qua!... Verrà Giacomino a trovar lei, a scuola.



Toti.



Vuol farlo incomodare, santo Dio, a venire alla
scuola, mentre io sono qua e lui di là, e potremmo
parlar subito, e spiegarci....



Rosaria.



Sì, sì, ha ragione, è meglio, professore! Vado a
chiamarglielo, per finirla una buona volta, una
volta e per sempre, poichè abbiamo da fare con
una persona così petulante!



Toti.



Calma.... calma.... calma, signorina!



Rosaria.



Che calma! Lei non è un uomo, è un demonio
tentatore!



Toti.



Il bambino sta a guardarla con tanto d'occhi....



Rosaria.



Me ne vado perchè non so più che mi verrebbe
di fare! Aspetti qua! Vado a chiamarlo!




Si ritira di furia per l'uscio
laterale a sinistra.





Toti




prendendosi sulle gambe Ninì.





Che è, Ninì? Niente, bellino.... non aver paura....
Scherza, la zia! Ora gliela faremo sbollir noi
tutta questa furia.... Sai chi verrà ora qua? Giamì!
Gli vuoi bene tu, a Giamì, è vero? Ti porta anche

lui, Giamì, le chicche, i giocattolini. Ma, tu
devi voler più bene a me, piccino mio.... assai,
assai più, perchè io, sai? ci sono e non ci sono
più, per te. Queste cose tu ancora non puoi capirle
e non le capirai mai, figlietto mio bello,
perchè quando potrai capirle, non ti ricorderai
più di me.... che t'ho tenuto in braccio così.... che
t'ho stretto a me così.... così.... e che ho.... che
ho pianto per te, figliuolo....




Con un dito si porta via le
lacrime dagli occhi.





Che dici? Giamì? Sì, ora verrà.... Ah, dici d'andarcene?
Sì, ora ce ne andremo.... Ma prima bisogna
che venga Giamì.... e tu devi star bonino....
Guarda qua.... ecco, ti dò questa borsetta, e tu
ci giochi, eh?




Cava dal taschino del panciotto
una borsetta di seta rossa
a maglia, con anellini d'acciaio,
piena di monetine.





Senti come suona? Ah, ecco Giamì.... Va'.... va'....
va' da Giamì....




Si alza col bambino e lo spinge
verso Giacomino che entra
dall'uscio a sinistra, torbido, rabbuffato.





Dio, che faccia.... Oh, Giacomino?



Giacomino.



Che ha da dirmi, professore?



Toti.



Come! E non vedi il bambino?



Giacomino.



Io mi sento male, professore.... Ero buttato sul
letto.... Non posso nè parlare e neanche guardare....



Toti.



Va bene; ma il bambino?







Giacomino




chinandosi per compiacenza a
carezzare appena la testina del
bimbo.





Ecco.... sì.... Mi dica subito, piuttosto, quello che
m'ha da dire....



Toti.



Vieni qua, Ninì.... bellino mio, qua.... Siedi qua....
no, guarda.... statti così, in ginocchio.... ci arrivi
meglio....




Lo pone a seder su le ginocchia
su una seggiola presso un
tavolinetto su cui sta un vecchio
album di fotografie, poi si
volge a Giacomino e indicandogli
l'album gli domanda:





Posso prenderlo, questo?



Giacomino.



Ma prenda quello che vuole!



Toti




a Ninì.





Ecco, Ninì.... giuoca con questo.... lo guardi....
lo apri così.... Vedi come è bello.... vedi qua.... uh,
quanti pupi! vedi?... Poi volti così, ma piano, eh?
senza strappare.... Uh, guarda, guarda qua.... lo
vedi qua? lo riconosci chi è questo?... chi è?...
Giamì, lo vedi?... Giamì, quand'era piccolo piccolo
come te.... coi capellucci.... coi riccioli come questi
tuoi.... Guarda, guarda da te, ora....




Voltandosi verso Giacomino.





Oh! Vuoi sapere che t'ho da dire? Ti senti male,
è vero? Me lo sono immaginato. E son venuto
apposta. Il capo, eh? ti fa male il capo? Si vede.



Giacomino




impaziente.





Professore....







Toti.



Siedi. Così in piedi non possiamo discorrere,
figliuolo....




Siede sul divano e invita Giacomino
a sedergli accanto; poi si
volta di nuovo verso il bambino.





Senza strappare, eh, Ninì? Piano piano.




A Giacomino.





Ti volevo domandare se il direttore della Banca
ti ha detto qualche cosa....



Giacomino.



A me? No.... Perchè?



Toti.



Non ci vai da tre giorni....



Giacomino.



Ma non ci sono andato, perchè....



Toti




subito interrompendolo.





Non ti dico per questo.... Te lo dico perchè jeri
l'ho incontrato per istrada e m'ha domandato di
te. Siamo entrati in discorso.... S'è parlato dello
stipendio.... Io gli ho fatto notare che il tuo non
è quello che dovrebbe essere.... E siamo rimasti
d'accordo che ti sarà cresciuto....



Giacomino




convellendosi, come sulle spine,
strizzandosi le mani.





Professore, io la ringrazio.... ma....



Toti.



Ma che! Di che mi ringrazi?



Giacomino




seguitando.





Ma mi faccia il piacere.... mi faccia la carità dl....
di non incomodarsi più.... di non curarsi più di
me, ecco!







Toti.



Ah sì? Bravo, bravo.... Non abbiamo più bisogno
di nessuno ora, eh?



Giacomino.



Non per questo, professore! Se lei non vuol
capire....



Toti.



Che devo capire? Piano, figliuolo mio.... scusa!
Dobbiamo ragionare? E vuoi ragionare così? Mi
puoi impedire, scusa, mi puoi impedire, se io voglio
farti un po' di bene, che te lo faccia?



Giacomino.



Ma se io non io voglio? Se le dico che io non
lo voglio?



Toti.



Tu non lo vuoi, e io te lo voglio fare! Per mio
piacere! Non son padrone? Mi dici che non debbo
curarmi più di te.... E se non mi curo più di te,
di chi vuoi che mi curi io? Aspetta! Senza furie!
Poi parlerai tu; lascia parlare a me adesso! Devi
sapere, figliuolo mio, che ai vecchi — ai vecchi,
s'intende, che non siano egoisti e che hanno
tanto stentato nella vita, com'ho stentato io, per
arrivare a farsi, bene o male, uno stato — piace,
figliuolo mio, di vedere i giovani come te meritevoli
farsi avanti per loro mezzo, e godono se
essi sono contenti, godono della loro allegria, delle
speranze che loro si aprono, del posto che prendono
in società.... E se possono risparmiar loro
tutti gli stenti ch'essi sanno, come fa ogni buon
padre coi suoi figliuoli....




S'interrompe.





Ma scusa, non lo sai tu, Giacomino, non lo sai
che io ti considero tal quale come un figliuolo
mio? Che è? Che fai? Piangi?




Giacomino ha nascosto infatti
il volto tra le mani e sussulta

come per un impeto di singhiozzi
che vorrebbe frenare. Egli allora
si alza e fa per posargli una
mano sulla spalla.





Come? Perchè?... Via.... via....



Giacomino




balzando in piedi, convulso, come
se provi ribrezzo, e mostrando
il viso contraffatto per una
fiera risoluzione improvvisa.





Non mi tocchi! non mi s'accosti, professore! Lei
mi sta facendo soffrire una pena d'inferno! Io
non voglio, non voglio codesto suo affetto! Per
carità, la scongiuro, se ne vada! se ne vada! E
si scordi che io esisto!



Toti




sbalordito.





Ma che hai?... Come!... Perchè?



Giacomino.



Vuol sapere perchè? Glielo dico subito, glielo
dico. Io mi sono fidanzato, professore! Ha capito?
Mi sono fidanzato!



Toti




vacilla come per una mazzata
sul capo, si porta le due mani
alla testa, casca a sedere quasi
stroncato, balbetta:





Fi....fidan.... fidanzato?...



Giacomino.



Sissignore! E dunque basta! basta per sempre,
professore! Capirà ora che non posso più vederla
qua.... comportare la sua presenza in casa mia....



Toti




quasi senza voce, quasi istupidito.





Mi.... mi cacci via?







Giacomino




dolente, mortificato.





No.... no.... ma se ne vada.... è bene che lei....
che lei se ne vada, professore.



Toti




si leva a stento, non si regge
in piedi, s'appoggia alla poltrona,
viene pian piano, pian piano
verso il bambino, lo guarda, gli
carezza i capelli. Poi, stando
sempre presso il bambino, volgendosi
a Giacomino:





Quando? Senza.... senza dirmene nulla.... Con
chi ti.... ti sei fidanzato?...




Giacomino non risponde.





Dimmelo, con chi?...



Giacomino.



Qua, professore.... È già da un mese....



Toti.



Già da un mese? E seguitavi a venire in casa
mia?



Giacomino.



Lei sa come ci venivo....



Toti




piano.





Zitto.... Zitto. — Con chi?



Giacomino.



Con una povera orfana come me, professore....
Amica di mia sorella....



Toti




seguita a guardarlo come inebetito,
con la bocca aperta, e
non trova più neanche la voce
per parlare.





E.... e.... e si lascia tutto.... così?... e.... e.... e non
si pensa più a.... a niente? non.... non si tien più
conto di niente?







Giacomino.



Ma scusi, professore.... scusi, che mi voleva
schiavo lei?



Toti.



Io? schiavo?




Ha uno schianto nella voce, e
insorge a poco a poco.





Ah! lo puoi dire? Io? io che t'ho fatto padrone
della mia casa? Codesta, sì, vedi? codesta, sì,
che è vera ingratitudine! E che t'ho forse fatto
il bene per me, io, figliuolo mio? Che ne ho avuto
io del bene che t'ho fatto? Le ingiurie, la baja di
tutta la gente stupida che non vuol capire il sentimento
mio! Ah, dunque non vuoi capirlo neanche
tu, il sentimento di questo povero vecchio
che sta per andarsene e che era tranquillo e contento
di lasciar tutto a posto, una madre.... il bambino....
e te.... in buone condizioni.... felici? Io
ho settant'anni; io domani me ne vado, Giacomino!
Che ti sei impazzito, figliuolo mio? Non
so ancora.... e non voglio sapere chi è, la tua
fidanzata.... Chi è? No, non me lo dire! non voglio
saperlo! Sarà buona, sarà buona certo, se
l'hai scelta tu, un'onesta giovine — perchè tu
sei buono, lo so.... — Ma pensa, pensa che non è
possibile che tu abbia trovato di meglio, Giacomino,
della madre di questo bambino! Non ti
parlo dell'agiatezza soltanto, bada! Ma tu hai ora
la tua famiglia, in cui non ci sono di più che io,
io solo ancora per poco.... io che non conto per
nulla.... Ma che fastidio vi dò io? Io sono come il
padre di tutti.... Io posso anche, se tu vuoi, per
la vostra pace.... sì, me ne posso anche andare....
Ma dimmi come è stato? Che cos'è accaduto?
come ti s'è voltata così tutt'a un tratto la testa,
figliuolo mio? Dimmelo.... dimmelo....




Lo prende per le braccia.









Giacomino.



Che vuole che le dica? Ma come non s'accorge,
professore, che tutta codesta sua bontà....



Toti.



Questa mia bontà.... sèguita! che vuoi dire?



Giacomino.



Mi lasci stare! Non mi faccia parlare!



Toti.



No! Parla, anzi! Devi parlare! Me lo devi dire!



Giacomino.



Lo vuol detto? E non lo comprende lei che certe
cose si possono far soltanto di nascosto, e non
son possibili alla vista di tutti, con lei che sa, con
la gente che ride?



Toti.



Ah, è per la gente? Tu parli della gente che
ride? Ma ride per me la gente, e ride perchè non
capisce, e io la lascio ridere perchè non me ne
importa niente! Che n'hai da fare tu, se la gente
ride? All'ultimo devi vedere chi riderà meglio! È
l'invidia, figliuolo, credi a me, l'invidia di vederti
a posto, tranquillo, sicuro del tuo avvenire....



Giacomino.



Sta bene, professore! Guardi.... se è così, guardi.... — lasci
star me — ci sono tant'altri giovani
che hanno bisogno di ajuto, professore!



Toti




ferito, ha un feroce scatto d'indignazione,
gli va con le mani
sulla faccia, poi l'afferra per il
petto e lo scrolla e lo strappa.





Oh! che cosa? che cosa hai detto? È giovane,
sì, Lillina. Ma è onesta, perdio! E tu lo sai! E nessuno
meglio di te può saperlo! È qua, è qua, il
suo male.




Si picchia forte sul cuore.









Dove credi che sia? Pezzo d'ingrato! Ah, la insulti
ora per giunta? E non ti vergogni? non ne senti
rimorso in faccia a me? tu? E per chi l'hai presa?
Ah credi che ella possa passare dall'uno all'altro
come niente? Madre di questo bambino, che tu
sai bene di chi è! Ma che dici? Ma come puoi
parlar così?



Giacomino.



Ma lei, professore, lei piuttosto, mi scusi, lei,
lei come può parlar così?



Toti.



Hai ragione.... hai ragione.... hai ragione....




Rompe in un pianto disperato,
buttandosi sul divano e abbracciandosi
forte forte il bambino,
che, sentendolo piangere, è accorso
a lui.





Ah povero Ninì mio.... povero piccino mio.... che
sciagura.... che rovina.... E che ne sarà della tua
mammina ora? che ne sarà di te, Ninì, bello mio....
con una mammina come la tua.... senza esperienza....
senza più chi l'assista e chi la guidi?...
Ah, che baratro!... che baratro!...




Sollevando il capo con fierezza,
rivolto a Giacomino.





Piango, perchè mio è il rimorso; piango, perchè
io t'ho protetto; io t'ho accolto in casa; io ho
parlato a lei di te in modo da toglierle ogni scrupolo
d'amarti! E ora che lei t'amava sicura.... madre
di questo bimbo qua.... ora, tu....




Balza in piedi terribile, risoluto,
convulso.





Pensaci, Giacomino! Io sono buono, ma appunto
perchè sono così buono, se vedo la rovina d'una
povera donna, la rovina tua, la rovina di questa
creatura innocente, io divento capace di tutto!
Pensaci, Giacomino! Io ti faccio cacciar via dalla
Banca! Ti butto di nuovo in mezzo a una strada!







Giacomino.



E va bene! Faccia, faccia quello che vuole, professore!
Io già questo me l'aspettavo....



Toti.



Ah sì? Te l'aspettavi? Ma quello che non t'aspetti,
son capace di farlo, sai? Ora stesso, con questo
bambino per mano, io vado a presentarmi alla
tua fidanzata!



Giacomino.



Ah, no, perdio! Questo, professore, lei non lo farà!



Toti.



Non lo farò? E chi me l'impedisce? Tu?



Giacomino.



Gliel'impedisco io, sì! Perchè lei non ha il diritto
d'andare a turbare una povera ragazza!



Toti.



Non ho il diritto? Chi t'ha detto che non l'ho?
Io difendo la madre a questa creaturina! difendo
questa creaturina! e difendo anche te, ingrato,
che non ragioni più! Io vado a trovarla, vado a
trovar suo padre, gli espongo il caso, gli presento
qua questo piccino, e gli domando se c'è coscienza
a rovinar così una casa, una famiglia, a far morire
di crepacuore un povero vecchio, una povera
madre, e lasciar senz'ajuto e senza guida un
povero innocente come questo, Giacomino, come
questo.... Ma non lo vedi? non hai più cuore, figliuolo
mio? non lo vedi qua, il tuo piccino? è
tuo! è tuo!




Lo prende e glielo appende al
collo. Giacomino non resiste più,
lo abbraccia, lo bacia, sulla testa;
e allora il professor Toti,
al colmo della commozione, ride,
piange, come impazzito, grida:





Santo figliuolo.... santo figliuolo mio.... Ah, che bene
mi fai!... Lo volevo dire.... lo volevo dire.... Via,
via.... andiamo! Andiamo ora!... Non fa nulla....

così come ti trovi!... subito.... andiamo via, andiamo
tutt'e tre.




A questo punto si spalanca
l'uscio laterale a destra e irrompono
Rosaria, Padre Landolina
e Filomena, gridando insieme:





Rosaria.



Ah, Giacomino! No! no! Giacomino, che fai?
Come! così ti lasci trascinare?



Landolina.



Questa è una violenza inaudita! Peccato mortale,
Giacomino!



Filomena.



Madre di Dio! Madre di Dio!



Giacomino




a Rosaria.





Non è possibile! Non posso più sciogliermi, Rosaria!
Lasciamene andare!



Toti




a Landolina, parandoglisi davanti.





Vade retro! vade retro! — Avanti, Giacomino,
non ti voltare!




E mentre Giacomino e Ninì
passano la soglia, seguita imperterrito
a gridare:





Vade retro! Distruttore della famiglia! Vade retro!



Landolina




accorrendo, gridando.





Giacomino, io credo....



Toti




subito, dandogli sulla voce:





Che crede? Lei neanche a Cristo crede!



Cala la tela.
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