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A une femme qui est la sincère institutrice
et qui, — par le privilège de l'entière bonté, — est,
toute fervente aussi, l'Épouse et la Mère.



Je fus fiancée à vingt-trois ans. Il était temps.

Par une grâce, dit-on, assez rare, le surmenage
des études classiques n'avait rien détraqué en moi,
la longue attente virginale n'avait pas perverti mon
imagination. Élevée sans mère depuis l'âge de douze
ans, j'étais très simple, très saine, très « nature » :
de visage coloré, de caractère gai, de gestes vifs.
Mais enfin, il était temps que la certitude d'un prochain
mariage vînt secourir la belle patience de
mon tempérament.

Mon fiancé avait le profil chevaleresque d'un
Louis XIII adouci, et sa conversation mettait en
poésie les plus ordinaires circonstances de la vie.
J'éprouvais auprès de lui une exaltation heureuse,
toute en pensée. Après son départ, je me sentais
alourdie, comme si mon corps même portait aussi
une rêverie à bientôt exhaler.



Or mon père mourut subitement de l'issue désastreuse
d'une affaire d'argent.

Je me trouvai, du jour au lendemain, orpheline,
pauvre, délaissée, car la poésie de mon fiancé ne
survécut pas à la perte de ma dot. Et je ne pus
empêcher ma douleur d'amante d'envahir ma douleur
filiale.



Un seul parent me restait : un oncle, vieil officier
retraité, qui, naguère, avait été profondément
indigné de mon succès aux examens du baccalauréat
et de la licence ès-lettres. Il consentit rageusement
à me recueillir.

Après deux mois de solitude larmoyante, l'inévitable
réaction afflua. Je n'avais pas en vain frôlé de
si près le mariage : j'éprouvai le besoin de sortir,
d'agir, de vivre.

Un soir, au retour d'une promenade séduisante et
triste, commencée lentement, puis raccourcie de
pas rapides, je prononçai cette inflexible décision
qui devait être la sauvegarde de ma sagesse : « Il
ne faut pas que je m'ennuie ». Et je priai mon oncle
de me chercher d'urgence un emploi dans l'enseignement.

Mon oncle se flattait justement de quelques accointances
au ministère. Il ne tarda pas à rapporter
ce déplorable renseignement que je ne serais jamais
institutrice primaire : toutes les places étaient
promises, plusieurs années à l'avance, et d'ailleurs
je n'avais pas le diplôme voulu.

— Comprends-tu? me disait-il avec une aigreur
qui n'était pas exempte de triomphe, le brevet d'aptitude
à l'enseignement primaire, c'est le brevet
élémentaire. L'as-tu? Non. Eh bien, tu collectionnerais
tous les diplômes de la création : licenciée,
doctoresse, agrégée, académicienne et même décorée,
tu ne pourrais pas enseigner la grammaire. Ça
se comprend, pourtant!

Oh! ces bouffées de mépris qui sortaient de sa
pipe! Ces jets de salive invincibles! Oh! ces regards
pratiques, insoutenables, clairs comme le néant, qui
incriminaient mon visage nerveux, mes traits
évaporés et tout le chimérique de ma personne
mince!

D'autres demandes d'emploi ne rencontrèrent que
le vague. L'enseignement secondaire était bouché
par des postulantes moins nombreuses que les primaires,
mais mille fois plus pistonnées.

La situation devint intolérable, d'autant plus que
la pension de retraite ne permettait pas à mon oncle
« de m'entretenir dans l'oisiveté ».

Je n'osais pas lire devant lui.

— On ne vit pas de lettres, on vit de pot-au-feu,
répétait-il.

Et la splendeur du mois de juin était exaspérante.
Paris ensoleillé offrait son irrésistible sourire
d'or aux femmes ennuyées… Et je ne voulais pas
m'ennuyer, moi!

Je ne pouvais pas attendre six mois l'examen,
d'ailleurs platonique, du brevet élémentaire. Je me
déclarai prête à accepter, séance tenante, n'importe
quel travail.

Alors apparut, sans remède, la tare d'avoir trop
d'instruction.

Je vois encore mon oncle courroucé tombant sur
une chaise au retour de courses éreintantes :

— Il ne manque pas d'emplois que tu pourrais
obtenir, si tu n'avais pas tes sacrés diplômes! Tiens,
il y a une place de femme de service d'école maternelle…
mais la condition, c'est d'être à peu près
illettrée.

La logique le criait : jamais on ne me nommerait
femme de service si l'on savait que j'étais bachelière,
licenciée. Voyons, voyons, la main sur le
cœur : par convenance, par égard pour l'instruction,
par respect humain, — oui, monsieur, par respect
humain, — on me laisserait plutôt mourir de
faim!

J'étais atterrée ; mon oncle m'accablait de ses regards
sévères.

— Je pourrais les déchirer, les brûler mes diplômes,
hasardai-je.

Un haussement d'épaules rebuté :

— Ça n'avancerait pas ; il en reste quelque chose
sur toi, dans ta façon de parler… c'est ineffaçable.

— Je baissai la tête sous le poids de mon indignité.

Mais la nécessité poussait son aiguillon insupportable.
Il fut décidé que j'essaierais tout de même de
dissimuler mes fâcheux antécédents ; je protesterais
contre le soupçon d'une capacité supérieure à lire
et écrire.

Ce fut fait bravement, ma foi, avec même une
pointe d'espièglerie, au début, car je suis d'un tempérament
assez enjoué.

Je hantai les bureaux, comme il convenait, pendant
que mon oncle, de son côté, mobilisait ses relations
les plus galonnées.

Ah! cette tare de l'instruction! Je ne sais quoi me
trahissait ; les employés me toisaient, mal disposés :

— Femme de service?… Il faut des aptitudes.

J'avais beau torturer ma pauvre tête pour trouver
le mot trivial, pour forger la tournure de phrase
incorrecte, j'avais beau m'appliquer à faire des
cuirs ; ces messieurs se méfiaient ; une prévention
hostile se devinait sous leur politesse étriquée.

— Les emplois de femme de service sont des emplois
modestes, qui ne permettent aucune ambition,
mais qui exigent des qualités pratiques sérieuses. On
les destine de préférence à des personnes de condition
ordinaire, sans prétentions.

C'est qu'il s'agit de ne pas dépasser le niveau,
quand on brigue un emploi!

On n'obtient rien sans effort. Je travaillai. Je lus
des feuilletons populaires, je me bourrai des œuvres
les plus dénuées de style. Je fus assidue jusqu'à
l'anémie.

Ah! j'en ai attrapé des maux de tête, des vertiges,
à désapprendre!

Je l'ai compris plus tard : dans les bureaux, j'aurais
dû rire bêtement et complaisamment en tortillant
la pointe de mon corsage, les paupières baissées,
l'air subjugué ; j'aurais dû peut-être laver moins
mes mains, répandre sur ma robe un peu d'eau-de-vie,
de façon à présenter l'odeur de ma condition ;
sait-on les choses qui donnent confiance à l'administration?

Heureusement je sus recevoir à la figure, en fille
qui a quelques motifs de honte, la supériorité ricanante
des messieurs expéditionnaires ; et, malgré
ma maladresse à faire valoir, d'autorité, que j'étais
sans culture aucune, — à force de persévérance
dans l'abaissement ignare, — j'obtins l'emploi de
femme de service à l'école maternelle de la rue des
Plâtriers, 20e arrondissement.

Un matin d'octobre, mes diplômes celés à tout
jamais au fond d'une malle, je pris le tablier bleu et
le balai.



Mais, dès le premier jour, une misère inattendue
m'étreignit l'âme. On ne quitte pas si facilement son rang,
on n'abolit pas si facilement ses facultés maîtresses.

Comme des besoins artificiels tenaillent l'alcoolique
repentant dont le corps réclame impérieusement
l'humectation vénéneuse, de même, — à cause
des lettres et de l'éducation que l'on m'avait inoculées, — j'étais
travaillée d'un immense besoin de
satisfaction intellectuelle, — le soir, après avoir fait
le ménage de mon école, — et je me raccrochais
éperdûment à mon passé.

Puis, j'avais vingt-trois ans, j'avais été fiancée ;
Paris bouillonnait autour de moi ; une sève affectueuse
m'accablait de son expansion impossible.

Mais, je ne voulais pas m'ennuyer. Alors je sentis
qu'en dehors de mon métier manuel, il fallait
inventer une tâche qui me prouvât la persistance
de ma personnalité première. Je devais, chaque jour,
au miroir de ma conscience, me reconnaître pour
une personne de quelque culture et de quelque sentiment.
Il fallait, dans ma vie, une garantie de santé
morale, une manie élevée à laquelle je dédierais
tout mon idéal et qui userait toutes mes virtualités.

Donc, par impulsion romanesque, — sans doute
parce que j'avais lu des livres où le personnage intéressant,
à un moment bien choisi, se mettait à
buriner ses mémoires, — je résolus d'écrire le journal
de ma vie à l'école, le journal de ma vie rapportée
à l'observation passionnée des enfants.

D'ailleurs, pouvais-je mieux trouver? Puisque des
enfants composaient mon entourage permanent et
que j'avais un si douloureux besoin de penser et
d'aimer.



Si quelques-unes des pages de ce journal paraissent
trop singulières, il faudra se rappeler mes espérances
brisées, ma déchéance, ma solitude. Il faudra
se représenter, dans une chambre au sixième
étage, à Ménilmontant, la licenciée ès-lettres, en
tablier bleu de service, qui méditait dans le froid de
l'hiver sans feu, ou dans la fournaise du toit surchauffé, — après
la fatigue corporelle et après cette
compression hiérarchique, émule d'une main sale
sur un front délicat.

On jugera peut-être que de terribles forces vitales
griffèrent leur rébellion sur le papier. D'accord.

Mais si, malignement, l'on dénonce l'hallucination
d'une malade sentimentale ; si l'on raille l'obsession
d'une persécutée « trop bonne à marier », — je proteste!

Une personne qui m'est chère prétend — avec la
fatuité inhérente à son sexe, — que ce journal n'est,
au fond, qu'une aventure d'amour. De sorte que — paraît-il, — j'ai
pu m'ériger en moraliste susceptible,
je n'en ai pas moins écrit « le roman de Rose ».
J'ai eu beau mettre des enfants autour du fait capital,
j'ai eu beau mettre une école entière autour : un
seul drame se poursuit de bout en bout : « celui que
je sais bien ».

Je proteste!

Quoique j'aie succombé, — tout beau! messieurs,
gardez vos rires, j'ai succombé avec les honneurs
de la guerre, — je maintiens que l'on ne saurait
voir le romanesque développement d'une intrigue
d'amour dans les préoccupations imposées qui se
constatent de place en place.

Enfin je suis accusée — avec gratitude — « d'avoir
attaqué la première. »

Inutile de discuter contre le parti-pris.

Je demande aux femmes de me soutenir dans ce
différend et de dire avec moi, qu'à moins de dénaturer
perversement la signification des phrases, ce
récit qui lamente, qui rit en frémissant et qui
griffe, n'est tout de même pas, — quoi qu'en veuille
l'orgueil masculin, — la plainte féline que le retour
des saisons propage en les solitudes nocturnes!



I

L'école est dans une rue pauvre d'un quartier
pauvre, assez différent d'un quartier ouvrier proprement
dit.

Voici le paysage : les ruisseaux ont une maladie
noire ; la chaussée, de la largeur de deux fiacres, sue
gras quand elle n'est pas noyée par la pluie ; les
trottoirs, trop peu respectés des chiens, des enfants
et des ivrognes, abondent en épluchures traîtresses.

Les boutiques à badigeon sombre portent une
gourme négligée d'éclaboussures ; les maisons, au-dessus,
tendent leurs faces chiffonnières, cendrées,
avec des traînées de larmes couleur de café ; les
fenêtres étroites, malsaines, n'ont que de la friperie à
laisser voir. Des lanternes interlopes, çà et là,
dépassent seules l'alignement.

Une odeur de graillon suspecte et compliquée est
attachée pour toujours à la vieillesse du sol et des
immeubles.

Sur vingt boutiques, on en compte quatorze de
marchands de vin et quatre de brocanteurs, il y a
le vins-restaurant, le vins-épicerie, la fruiterie et
vins, le vins-crémier, le vins-tabac, le vins-concert
et bal musette, le charbons et vins, le bar, la distillerie,
le grand comptoir, et, pour chaque débit, un
hôtel meublé.

La rue part du boulevard de Ménilmontant. Les
fiacres y sont rares et les passants peu variés : la
majorité des gens apparaissent en savates et nu-tête ;
des journées entières peuvent s'écouler sans que
l'on rencontre un pardessus ou un chapeau de haute
forme. Cependant l'animation ne manque pas. Des
quantités d'affaires se traitent dehors à grands éclats
de voix et comportent l'appoint de solides horions.
Quand l'école n'est pas ouverte, des déballages considérables
d'enfants jonchent le trottoir et la chaussée.



Un drapeau déteint signale de loin un local d'utilité
publique. De près, on reconnaît une école, aux
fenêtres élevées du rez-de-chaussée à boiseries
jaune foncé et à l'architecture de pierres de taille
agrémentée, dans le bas, d'affiches officielles et
d'inscriptions scabreuses charbonnées par les
gamins. Devant cette façade, le pavé en bois, succédant
au pavé de grès, fait taire brusquement les
voitures.

Quatre marches extérieures conduisent dans une
vaste entrée dallée, peinte en gros vert jusqu'à hauteur
d'appui, en vert d'eau jusqu'au plafond et
caractérisée par trois tableaux d'honneur publiant
les noms des meilleurs élèves. A gauche, la loge
de la concierge et un escalier d'appartement ; à
droite, le bureau de la directrice, le préau et la cantine ;
en face, la cour de récréation.

C'est une petite école maternelle de trois classes,
parfaitement insuffisante pour le quartier. Mais, que
diable! la grandeur d'une école dépend du terrain
acquis et non du chiffre de la population.

Une directrice et deux adjointes se partagent un
stock d'environ deux cents enfants. La directrice se
charge des tout petits, de deux à trois ans ; les deux
autres divisions comprennent les moyens, de trois à
cinq ans, et les grands, de cinq à sept.

La classe des tout petits et celle des grands sont
au rez-de-chaussée, à la suite du préau. Le premier
étage est occupé par la classe des moyens et par
l'appartement de la directrice.

Dans la cour en rectangle, un marronnier au
tronc noir est prisonnier, tout seul, à peu de distance
du coin où s'alignent les dix cabines de water-closets.
A cet arbre nostalgique, les propriétés
mitoyennes ne montrent que leur fond : trois grands
murs aveugles, avec des ébrèchements de poutres
et de meulières.



Mes fonctions de femme de service ont commencé
le 1er octobre. Quelques jours avant, j'étais allée
recevoir ma nomination de la directrice. Car c'est
la directrice qui nomme ; seulement, (il y a un petit
seulement,) sa délégation est soumise à l'agrément
du Préfet, et, lorsqu'une place est vacante, la préfecture
a soin d'envoyer plusieurs postulantes et de
faire savoir que l'une d'elles, expressément désignée,
étant particulièrement recommandable et recommandée,
« l'administration serait très heureuse » de
lui voir accorder la préférence. A part cela, le
choix de la directrice est absolument libre.



Ma directrice est une femme de quarante ans,
veuve, encore très belle, extrêmement bien parée,
avec toutes sortes de recherches pour dissimuler un
embonpoint regrettable. J'ai admiré, dans sa réception,
une pratique consommée de l'amabilité :

— Aimez-vous les enfants? a-t-elle demandé d'une
apostrophe rieuse, en m'analysant d'un regard perplexe ;
puis, sans écouter mes protestations de
dévouement, elle m'a expliqué allègrement mes
fonctions, d'après le Règlement, invoqué comme un
avantage, à tout bout de phrase.

La femme de service est priée d'arriver strictement
à six heures du matin, pour l'allumage des
feux, en hiver, pour l'arrosage de la cour et l'aération
des classes en été. A partir de sept heures, en été,
et de huit heures, en hiver, elle doit être continuellement
à la disposition de la directrice et des
adjointes pour tous les soins matériels nécessaires
aux enfants et notamment pour la conduite aux
cabinets et aux lavabos, à 9 heures, avant l'entrée
en classe et à une heure, après le déjeuner. Le
matin, pendant la classe, c'est-à-dire de neuf heures
et quart à onze heures et demie, elle entretient les
feux, prépare les paniers et les tables de réfection,
répond à tous les appels, en cas d'accident malpropre,
et garde les élèves si la directrice ou une maîtresse
a besoin de s'absenter. Ensuite elle habille
ceux qui vont prendre leur repas dans la famille,
elle sert le déjeuner, sous la surveillance d'une maîtresse
et aide les tout petits à manger.

Après le repas et le service de la cour, il faut
dégraisser les tables et le parquet. A quatre heures,
distribution des paniers, habillage et organisation
de la sortie avec les maîtresses. Ensuite, nettoyage
minutieux des classes évacuées, et, seulement après
le départ du dernier enfant, balayage du préau. (Les
enfants que les parents viennent chercher peuvent
rester jusqu'à six heures en hiver, jusqu'à sept
heures en été). Dans les temps froids, on monte
de la cave environ dix seaux de charbon de terre.
En somme, la journée est à peu près terminée à
sept heures, en hiver, et à huit, en été.

Je m'inclinai en grande satisfaction. Je n'entrevoyais
pas plus de treize à quatorze heures de travail
quotidien pour mes quatre-vingts francs par
mois et je me disais : il n'y a encore rien de tel que
l'Administration.

Avant de me congédier, la directrice ajouta rondement,
avec un sourire de générosité personnelle :

— Quand deux jours de fête se succèdent, vous
employez l'un d'eux, celui que vous voulez, à faire
le lessivage général des parquets.



Les impressions de ma première journée furent
diverses et fortes.

Un étonnement, dès le début : je n'étais pas seule
de service, j'avais une collègue, particulièrement
chargée de la cantine et du bureau de la directrice,
mais tenue aussi de me seconder : madame Paulin,
une femme d'aspect torchon et bienveillant, de type
méridional, brune, solide, vive et d'âge indéterminé :
j'aurais hésité entre trente et cinquante ans.

M'ayant regardé mettre mon tablier bleu sur ma
jupe noire, elle me demanda fort naturellement :

— Vous n'avez pas déjà servi dans une brasserie?



A huit heures moins dix, la directrice arriva
dans le préau qui fut laissé grand ouvert : une salle
de vingt mètres de longueur sur douze de largeur ;
quatre fenêtres sur la rue, trois fenêtres et une
sortie sur la cour de récréation. Comme aucune
personne étrangère à l'école ne doit pénétrer dans
les locaux, l'entrée du préau, après la porte, est
défendue par une barrière à claire-voie dans
laquelle est pratiqué juste le passage d'un enfant.

A huit heures moins cinq, ouverture de la porte
de la rue par la concierge, une vieille, à la bouche
cousue. Aussitôt, des enfants apparurent dans le
préau, comme s'ils poussaient la trappe d'un piège.
La directrice siégeant devant un pupitre, contre la
balustrade à droite, leur consigne est de passer
devant elle, de lui remettre, s'il y a lieu, les deux
sous de cantine, d'aller poser panier, coiffure et
vêtements, au bout de la salle, sous les fenêtres de
la rue, entre le calorifère et les lavabos, puis d'obliquer
vers le mur, entre les deux portes de classes,
face à l'entrée, où filles et garçons mêlés s'asseyent
sur des bancs en trois groupes différents, selon
leur importance physique.

Je ne restai pas longtemps à bayer, devant la
trappe, l'air emprunté : vivement des gestes de la
directrice me firent fonctionner ; je dirigeai, vers le
coin de vestiaire, puis vers leur groupe, les tout
petits, les hésitants, les lambins.

Au fond, du côté de la cour, ma collègue
madame Paulin, sur le seuil de la cantine, m'observait,
un chou et un couteau dans les mains, prête
à voler à mon secours.

C'était une arrivée ininterrompue, offrant cette
première image, en gros : un monde lilliputien avec
tabliers, mollets nus tout minces et grosses chaussures
à cordons. Quelques enfants amenés par leur
mère pleuraient en dehors de la balustrade, mais,
une fois enclos, ils reniflaient une consolation immédiate,
en s'entendant interpeller gentiment par la
directrice :

— Eh bien! eh bien!

Beaucoup arrivaient par paires : de taille inégale,
ils se tenaient par la main et traînaient les pieds,
puis se séparaient avec un « galochage » rapide.

— Mon Dieu, qu'ils sont petits! Quels brimborions
que les élèves d'une école maternelle! Telle
fut ma remarque inattendue et j'étais saisie d'une
disproportion presque comique entre la hauteur des
bambins et la distance du plafond, à cinq mètres du
plancher, au moins, car il faut grimper sur une
chaise pour ouvrir les fenêtres et elles sont encore
surmontées d'un vasistas.

La directrice tapa dans ses mains, sans grande
conviction, vers les bancs grouillants et bruissants.

— Voyons, là-bas, un peu moins de vacarme.

Une centaine de jeunes têtes présentèrent pendant
cinq secondes l'attention de leurs yeux vifs, puis
redevinrent exactement aussi mouvantes et babillantes.

Une autre remarque : il y avait deux catégories
de « binettes » : les parisiennes pures, plus mièvres
et plus ciselées, et les parisiennes d'occasion, plus
épaisses, avec des traits rudes, sous lesquels on
déchiffrait le normand ou l'auvergnat.

Je plaçais toujours de nouveaux paniers et de
nouveaux bérets. Un bruit confus d'éléments régnait
dans le préau, j'avais l'impression d'un envahissement
total, par écluses lointaines, de l'atmosphère.
D'autre part, une disposition inconnaissable s'éveillait
en moi. N'avais-je pas éprouvé, une fois, ce
vague attendrissement à la vue de chats nouveau-nés?
Et la question de la directrice me revenait : Aimez-vous
les enfants?

J'étais toute drôle : comme gênée et sollicitée.

La directrice me montra un enragé bonhomme :
je l'avais déjà fait asseoir deux fois, et il était
encore debout qui interpellait et tirait ses camarades.
Pour qu'il restât en place, je lui appuyai ma
montre à l'oreille, une montre d'homme à fort tic
tac : écoute!

Il prononça aussitôt d'un ton d'attention grave et
dégagé : toc, toc, toc, toc! puis, levant le nez, avec
un sourire malin, supérieur :

— C'est pas une montre que tu me mets là, c'est
une auto.

Ah! cette assurance! cette puissance riante et
indulgente! Avait-il trois ans? Je n'attendais de ce
tout petit qu'un gazouillis dénué de sens… Alors,
brusquement, ce fut l'entrée de l'enfance dans mon
cerveau ; ce fut net, entier, définitif comme une
révélation. Jusqu'à présent, je n'avais guère perçu
de rapport vital entre moi et les enfants ; je ne spécialisais
pas de sentiments à leur égard.

L'éclair de ma pensée pénétra l'immensité inconnue :
ce petit être ne sait rien, vous y touchez, il en
sort les plus notables réflexions. La clarté de son
visage est faite de myriades d'expressions, comme
une nappe d'eau est faite de myriades de molécules
et cette transparence enfantine, pareille à celle de
la mer, du ciel, est riche de tous les reflets créés
depuis l'origine du monde et perdus par nous,
grandes personnes : ce qui naît étant supérieur en
passé et en avenir à ce qui a déjà vécu.

Je suis sûre que ma physionomie fut changée pour
toujours et je continuai à manipuler les élèves
arrivants avec l'aise forcée d'une personne qui a
reçu une atteinte subjuguante.

Quelques-uns devisaient tout seuls pendant que
je les déshabillais.

Un autre choc : j'admirai subitement ce verbiage
spécial caractérisé par la suppression de ne avec pas
et par l'absence de liaisons : « C'est pas (h) une
montre, c'est (h) une auto », et aussi par l'ignorance
des élisions ordinaires : « Il a pleuré parce que il
voulait pas (h) aller à l'école, si il avait pas du chocolat. »

Ce parler lent, poussif, bonhomme, fait pour conduire
l'évidence tranquille, recèle une preuve touchante
d'intimité avec soi-même et de franchise
confiante ; c'est foncièrement et uniquement
puéril.

Mais la voix de la directrice coupa mon attendrissement.

— Rose, Rose, là-bas!…

Un « moyen » pleurait sur son banc ; un camarade
bien plus petit s'était dérangé et lui essuyait
les yeux avec son mouchoir, d'un geste drôle, à
distance, comme on effacerait de la craie sur un
tableau noir. Il se dépêchait, le visage contracté,
tâchant d'empêcher ces pleurs de le gagner lui-même.

— Vite, Rose, le moins de contact physique possible
d'enfant à enfant. Je vous ai donné les
instructions relatives à la lutte contre les maladies
contagieuses.



A huit heures et demie, la directrice fut remplacée
par une adjointe, Madame Galant, grosse femme
assez commune, qui avait l'air d'une marchande
des Halles cossue, plutôt que d'une institutrice. La
directrice passa dans son bureau pour recevoir des
parents d'élèves postés dans l'entrée.

Pendant la courte cessation de surveillance résultant
du changement de maîtresse, éclata un
brouhaha formidable d'enfants dérangés et querelleurs.

— Madame! Madame!

L'adjointe s'approcha des bancs, harcelée par ce
mot crié sur tous les tons, archi-aigus, gémisseurs,
rageurs :

— Madame! Madame!

On entendait de véritables miaulements, des voix
de polichinelle.

Mme Galant se pencha, prononça des paroles
perdues, allongea des gestes de magnétiseur, d'escamoteur,
qui replacèrent les gamins sur leurs bancs,
puis redressée, elle frappa dans ses mains et commanda,
s'adressant surtout au groupe des
« moyens », ses élèves : chantons!


On dit qu'il est un petit vieux



Cent bouches s'ouvrirent, rondes, d'où jaillit un
son unanime :


On dit qu'il est un petit vieux

Qui vient le soir jeter du sable

Dans tous les pauvres petits yeux

Des enfants qui sortent de table.



J'étais stupéfaite de la façon commode dont la
maîtresse s'était débarrassée des plaintes, des cris,
des pleurs : « Chantons! » Et le comble c'était
qu'en un instant le piaulement était devenu chant
dans la bouche des enfants. C'est-à-dire que la
bouche, ouverte pour exhaler un gémissement
avait, par un brusque tour de clé, modulé une note
gaie.

De nouveaux bambins entraient toujours, en file
interminable.



Le chant augmenta et précisa ma particulière
émotion de débutante et de dépaysée. C'était d'abord
l'émotion de l'innombrable, une impression d'envahissement
non seulement de l'espace, mais de
moi-même. Je reconnaissais aussi l'école pour un
lieu unique, retranché, où les gens métamorphosés
prenaient une respiration de commande. Puis, je
souriais malgré moi et j'avais comme une douce
envie de pleurer.

Je sus que mon sentiment majeur était la pitié : le
chant commun, traînard, grêle, révélait tout à coup
les qualités des corps d'où il vibrait. Quelle singularité!
Tous ces enfants étaient de l'espèce chétive,
de l'humanité miséreuse.

L'entrée ayant cessé, j'enfilai les bancs du regard ;
l'aspect peuple était saisissant : un ensemble de
figures pâlotes, propres, mais « pas fraîches », on
sentait la chair creuse, la substance inférieure, les
cheveux mêmes paraissaient communs et fanés.

Ce n'était pas seulement l'enfance et sa fragilité,
ce n'était pas seulement le mystère des existences
commençantes qui m'inquiétait, c'était la notion
pénétrante de pauvreté. Tous ces enfants formaient
une seule race usée, dénuée et l'habillement uniforme, — tabliers
disgracieux, chaussettes mal
tirées, souliers mal lacés, — reproduisaient l'aspect
miteux et déteint du quartier.

Obligés de lever la frimousse pour chanter, ils me
scrutaient : j'étais du nouveau pour eux. Je sentis
leurs yeux clairs me toucher ; puis, on aurait dit
que toutes les bouches bayaient à qui crierait le plus
fort, en mon honneur ; puis les nez, les oreilles me
sollicitèrent. Le mélange des cheveux de filles et
des cheveux de garçons me frappa aussi. Je me
rappelle encore deux croix, avec des rubans rouges
sur des tabliers noirs et, au bout d'un banc, un
garçon : grand front, nez ébréché, joues caves,
bouche de travers ; il semblait bramer vers moi un
appel interminable.



Avant neuf heures, la directrice revint, suivie de
la deuxième adjointe. Celle-ci était toute jeune,
brune, grande, mince, bien habillée. Son visage
faisait penser à une image de Diane par la régularité
grecque des traits et par une certaine expression
majestueuse donnée au front et à l'abaissement
des paupières : « Mortels, ne me touchez pas ».
Mlle Bord avait le gouvernement des « grands ».

Il y eut une rapide inspection de propreté. Quelques
enfants furent envoyés au lavabo. Mme Paulin
s'élança du fond de sa cantine, fit semblant de
m'aider à passer l'éponge sur un nez sale et, désignant
de la tête la jeune adjointe, me confia, comme
le renseignement le plus important du monde :

— C'est la normalienne.

Là-dessus, elle s'en retourna dans sa cuisine ;
elle n'était venue que pour me souffler cette grave
parole.

Sur un coup de sifflet, trois rangs se formèrent et
ce fut la conduite aux cabinets.

Je suis chargée du déboutonnage, du relevage de
chemise et du reboutonnage des petits qui ne savent
pas procéder seuls.

Dieu qu'ils sont bas! pas plus hauts que le siège
d'une chaise! Il ne suffit pas que je me courbe en
deux, il faut que je me tienne accroupie ; on ne se
doute pas combien cette position est fatigante.
Mes clients font la queue près de moi et arrivent dans
mes mains chacun à son tour. J'ouvre, je trousse,
très vite… cinq, six, allez! Je reprends, je rajuste ;
allez, allez!

Un blondin drôlement culotté que je crois avoir
suffisamment préparé ne bouge pas ; il me considère
fixement et me dit d'un ton d'autorité impatiente :

— Eh bien! sors-moi ma bête!

Le toucher nouveau, inattendu, me donne une
crispation et mes doigts ont peur comme d'une
fragilité qui pourrait s'écraser. Mais quoi! il n'y a
pas à penser, il y a le devoir : allez, allez! Je complète
mon déboutonnage d'un tâtonnement ; je me
hâte, les sourcils serrés, je ne veux rien éprouver…
je farfouille…

— J'en ai pas encore, me dit bonnement une
gamine à cheveux ras.



Dès que j'eus fini, s'effectua l'entrée en classe.
Mon service est d'accompagner le rang des tout
petits dans la classe de la directrice et de les placer
sur les bancs, face au bureau.

— Pour vous les faire connaître rapidement, ce
qui est indispensable, me dit la directrice, amusez-vous
à les séparer par sexe.

Mais je me trouvai fort embarrassée : ces mioches
de deux à trois ans étaient tous en robe et ils parlaient
mal. Beaucoup n'avaient pas plus une tête de
garçon qu'une tête de fille.

La directrice ne s'occupait pas de moi ; elle compulsait
et signait des papiers.

Impossible de trier mon troupeau : en voici deux
que j'ai mis à droite, je les reprends, je les range à
gauche ; pour celui-là, j'ai envie d'opérer le changement
inverse.

— Comment t'appelles-tu?

— Zizi.

Je ne suis pas plus avancée.

Heureusement, Madame Paulin apparut :

— Je me doutais que vous seriez le bec dans l'eau,
dit-elle ; tenez, voilà la manière, quand on ne les
connaît pas par leurs noms.

Sans s'attarder à des réflexions, elle attrapa Zizi
à pleines mains, par le milieu du corps, le retourna
la tête en bas et regarda la marque, comme on retournerait
et regarderait l'envers d'une potiche. Cette
évolution fut si rapide que l'enfant n'eut pas le temps
de dire ouf.

— Allez, c'est une fille. Et toi?… Loulou? Fais
voir un peu ton bulletin. Crac! les pattes en l'air.

Elle en déchiffra ainsi une douzaine, à l'envers,
en moins d'une minute ; absolument, le chic de l'ouvrière
parisienne : vite et bien.

Elle me laissa, et je me tirai d'affaire passablement.

Mais j'étais ahurie par le bruit incohérent de mes
marmots ; leurs pieds surtout ne cessaient pas de
tapoter et de racler. Mes « chuut » et mes agitations
de main ne produisaient aucun effet. Et soudain,
derrière moi, la directrice proféra je ne sais
quel mot ; épandit je ne sais quel signe : tout se
tut.

Alors, j'entendis et je vis qu'un exercice de lecture
au tableau était déjà en train, dans la classe
des grands, éclairée sur la cour et séparée de celle-ci,
donnant sur la rue, par une simple cloison vitrée.
J'entendis au premier étage, dans la classe des
moyens, une récitation unanime.

Et je connus le silence particulier d'une école :
un silence ronflant, vivant. Ou plutôt, faut-il dire,
le bruit ordonné, groupé, équivaut au silence. C'est
le désordre du bruit qui est fatigant, mais le son
réglé d'une classe ne se mêle pas à la représentation
d'une autre classe, on l'écarte à volonté.

— Allez préparer vos paniers pour le déjeûner,
n'oubliez pas la sciure humide sur le parquet. Surtout
ne quittez pas le préau ; ces dames peuvent
avoir besoin de vous d'un instant à l'autre.



Vers dix heures, des pas précipités me firent sursauter :
un monsieur s'était introduit dans l'école.
Il s'arrêta, le temps de me toiser et de me crier :
Madame la directrice! puis il fila tout droit à la petite
classe.

Madame Paulin accourut, l'air effrayé :

— C'est le délégué cantonal! Vous avez été nommée
à la place de sa protégée, il vient voir comment
c'est arrivé. Il est furieux. Gare à vous!

— Comment, gare à moi?

— Dame! Il vous a déjà regardée de haut en bas.
Et s'il indispose la directrice contre vous? Il y a
cinq ans, le délégué d'avant, un vieux, avait pris la
femme de service en grippe, il a fini par la faire
renvoyer.

— Délicieux! Je vais être heureuse dans cette
école. Mais je sais que la fonction d'un délégué
cantonal est d'examiner la tenue de l'école ; il n'a
nullement à s'occuper de moi.

— Oh! dit madame Paulin avec philosophie, tout
le monde peut faire des misères à une subalterne :
y a même pas besoin de motif.

— Est-ce qu'il vient souvent, ce délégué?

— Pour ça, oui! C'est de ces gens qui ne savent
pas trop ce qu'ils veulent. Les enfants l'intéressent
beaucoup : il aime bien à bavarder, la directrice
aussi ; alors, voilà, il s'amène.

— Bon! Je pourrai l'admirer à loisir. J'ai seulement
vu qu'il avait un pardessus noir, un magnifique
chapeau de soie, à preuve qu'il avait oublié de le
retirer dans sa colère. Il est assez jeune?

— C'te question! S'il est jeune? A peine trente
ans. Il s'appelle Libois. Il est très bien pour un
blond : ni trop grand, ni trop petit. Si la normalienne
était maligne…



Je me souviens maintenant de la première récréation :
de dix heures un quart à dix heures trois
quarts.

Une file d'enfants sortait indéfiniment par la porte
de la grande classe et, vue du préau, faisait penser
à une mèche noirâtre tirée par une maîtresse le long
du mur de la cour.

Subitement, à un signal, la mèche sauta : les enfants
jaillirent, s'éparpillèrent, tourbillonnèrent, se
croisèrent avec mille éclats de voix. Tous, sans exception,
au moment précis, éprouvèrent le besoin
d'exhaler un « aah! » sauvage, de s'élancer, de faire
le moulin avec leurs bras ; toutes les bouches étaient
béantes, tous les corps agités, sans idée, par explosion,
exactement. Puis, l'instant d'après, les têtes
se cherchèrent, il se forma cinq ou six gros tas
mouvants de tabliers et de mollets ; entre ces masses,
des brimborions tournant, recueillis par leurs
aînés, des fillettes qui se tenaient par le bras, à quatre,
et marchaient, très occupées de leur bavardage,
et aussi, dans tous les sens, des poursuites incompréhensibles
organisées à grands cris.

Je lançais ma sciure à poignées, à la façon d'un
garçon de café saupoudrant de sable sa terrasse,
je restai le bras en l'air, saisie par un spectacle de
foule. Dix fois, des poursuivants hurleurs étaient
passés, dédaignés, près d'un groupe de « moyens »
affairés à échanger des bons points ; soudain, comme
par l'effet d'une onde électrique, tout le groupe se
précipita, braillant avec les camarades, sans signification,
sans motif ; alors, d'autres groupes frôlés se
joignirent, des grands entraînèrent leurs petits frères,
des causeurs tranquilles sautèrent, brusquement
emballés, plus éperdus, plus frénétiques, clamant
plus fort que les premiers, et ce fut une ruée d'élément,
un haro unanime, un emportement destructeur
et oppresseur : panique, assaut, joie brute. Puis,
brusquement encore et sans cause encore, il y eut
baisse et discordance des cris, éparpillement du
nombre. Le mal que l'on pourchassait était-il censément
puni? Ou bien le fléau que l'on fuyait était-il
évité? Impossible de savoir, c'était la foule.

Les adjointes s'émouvaient peu ; elles réclamaient
de la modération par acquit de conscience et ne
quittaient pas une étroite longueur bitumée devant
la classe et le préau. Les mioches branlants trouvaient
un refuge dans la promenade de leurs jupes.
Pourtant, quelques-uns furent bousculés. On m'amena
une mignonne en pleurs qui avait été renversée
et salie. Au lavabo, je lui passai l'éponge sur les
mains et sur la figure, je ne découvrais aucune égratignure
et elle continuait à gémir.

— Qu'est-ce que tu as? lui dis-je.

— J'ai mal.

— Où ça, ton bobo?

— Là, au bras.

Je frottai, je posai un baiser ; elle geignait toujours.

— As-tu beaucoup, beaucoup mal?

Alors elle, quittant instantanément le ton plaintif,
toute rose avec une physionomie de supériorité indulgente
et moqueuse :

— Mais non, grosse bête, si j'avais beaucoup mal,
je crierais bien plus fort.

Et elle courut se remêler au tourbillon de la
cour.

Encore mon étonnement devant le tohu-bohu
d'humanité défectueuse! Encore cette inélégance
de la rue qui se réédite dans le fouillis des cheveux,
dans les visages à l'air « de mauvaise qualité », dans
le fagottage des sarraux, dans les chaussures cloutées!
Comme la minceur des mollets exprime douloureusement
la débilité du corps! Et pourtant, ces
enfants sont gais, joueurs, autant que peuvent l'être
ceux d'une meilleure condition ; mais leur insouciance
ne réjouit pas précisément, elle oppresserait
plutôt comme un signe d'incurabilité. Et puis-je me
dire indemne de l'émotion répulsive causée par l'idée
de race inférieure, pullulante, redoutable, et par
l'idée de la contagion du paupérisme? Mais oui, je
souris : une espèce de poupée bohémienne, en pénitence
contre le mur, près des cabinets, danse sur un
pied, sans repos, face au marronnier, avec la plus
grave conviction.



Les femmes de service mangent dans la cantine,
un quart d'heure avant la sortie des élèves. J'ai le
grand avantage de recevoir gratis, de la viande et
des légumes à volonté. (La cantinière prélève, de
droit, deux gamelles et l'on tolère qu'elle partage
avec sa collègue.)

Madame Paulin, qui entend bien garder, sur moi,
un légitime ascendant, me dit avec une sollicitude
sévère :

— Vous êtes anémique, il faudra vous bourrer solidement.

Elle essuie le bout de son nez avec son bras nu
et me rapporte du bœuf. Elle me regarde grignoter,
maternelle, et son visage s'éclaire d'une lueur gaie
qui me fait rougir :

— Faut bien que jeunesse se passe.

Et je devine qu'elle excuse, qu'elle admire mon
anémie dont les causes folâtres ne lui échappent pas.

C'est une excellente personne ; son zèle amical
baisserait, si elle savait qu'il ne m'est rien arrivé,
mais rien du tout, dans cette jeunesse qui se passe.

Je bredouille, la bouche pleine :

— Merci, vous êtes trop aimable… je ne mangerai
jamais tout ça… je vous assure que je suis très bien
portante.

Une singulière pudeur m'empêche d'entrer en
explications autres, et je perdrais contenance tout
à fait, s'il me fallait fournir ce détail de conséquence :

« Avant d'être ici, je n'avais jamais quitté ma famille. »



Les enfants qui déjeunent à l'école défilent dans
le préau, et prennent leur panier, entre le lavabo et
le calorifère.

Je distribue, avec Madame Paulin, les cuillers et
les gamelles toutes servies, légumes et viande coupée.

— Silence et les mains au dos! L'on ne commence
pas à manger avant que la distribution soit complète.

Les enfants doivent apporter leur serviette, leur
pain et leur boisson. Quelques-uns ont du vin, beaucoup
trop de vin ; très peu ont du dessert.

Mademoiselle Bord « est de service de déjeûner ».
Nous secourons les tout petits, nous obtenons qu'ils
fourrent au moins autant de nourriture dans leur
bouche que sur la table et sur leur serviette.

Je suis captivée par Mademoiselle Bord : son aspect,
sa voix, tous ses procédés sont remplis de
pédagogie. Je constate que sa froide et régulière
beauté exerce une souveraine influence sur la gent
écolière.

— Quel âge as-tu, toi? demande-t-elle.

— Quatre ans.

— Eh bien, puisque tu as quitté ta place sans permission,
tu n'as plus que deux ans ; voilà ta punition.
Tu as beau me regarder, je te dis que tu n'as plus que
deux ans, mon bonhomme.

Le bonhomme, navré, suffoquant, suit mademoiselle,
avec des yeux de chien battu.

Autre algarade :

— Mais, voyez donc, Rose, celui-là qui plonge ses
mains dans sa gamelle! Toi, pour le coup, tu mangeras
ton pain à l'envers. Tu la vois ta tartine, je
la retourne à l'envers, et mors dedans, maintenant.
Regardez tous : il mange son pain à l'envers!

Le malheureux, couvert de honte, baisse les paupières
et mâche avec amertume.



J'ai oublié de dire que la directrice m'avait
demandé très aimablement si je voulais bien qu'on
m'appelât de mon petit nom, tout court, Rose. Si
j'avais été mariée, on m'aurait donné mon titre de
femme, comme à la cantinière, Madame Paulin.
Mais on nommait l'adjointe de la grande classe
« mademoiselle », la directrice « madame », la
maîtresse de la classe moyenne « madame Galant » ; quant
à moi, vraiment, on ne pouvait se dispenser
de cette appellation, d'ailleurs fort seyante : Rose.



J'ai fonctionné l'après-midi, comme le matin,
sans trop de maladresse, guidée par ma collègue et
par « ces dames ».

A quatre heures, avec Madame Galant, j'ai conduit,
jusqu'au coin de la rue, le rang des élèves qui
s'en vont seuls.

Il m'a semblé que je n'avais pas respiré la rue
depuis un mois. Comme elle a une odeur, une
clarté, une animation différentes de celles de
l'école! Et comme un enfant, vu sur le trottoir, ne
suggère par les mêmes pensées que vu dans
l'école!

Une cinquantaine de bambins, que l'on vient
chercher séparément, sont restés sur les bancs du
préau.



Le dernier enfant parti, les maîtresses, la cantinière
parties, une lâche mélancolie me saisit, quand
je me trouvai seule, mon balai à la main, dans le
vide immense du préau.

Immobile, je considérais les choses, leur demandant
l'apparence d'être vivantes : les deux cents
patères au mur, les cordes pendantes des vasistas,
les quatre tuyaux à gaz tombant du plafond avec
leurs abat-jour de métal émaillé… Je comptais les
raies du parquet, je cherchais le souvenir des enfants
sur les bancs reluisants.

Étais-je assez abandonnée? Était-ce moi cette personne
quelconque ; empruntée, dépaysée, en tablier
bleu, en costume vulgaire, en coiffure vieillissante?
Cette personne au visage réservé jusqu'à être inintelligent?

J'aurais dû me réjouir, pourtant : d'après leur
façon de commander, ces dames m'avaient jugée
du premier coup : une fille pleine de bonne volonté,
capable de comprendre le service, mais gnian-gnian,
comme on est à la campagne. Cette appréciation
me vaudrait un affable mépris, autrement dit : la
paix, la sécurité, le bonheur…

Mon énergie s'affaissait, comme si le bruit de
l'école l'avait seul soutenue jusque-là : « Voyons,
femme de service, moi?… rien d'autre?… il faut
terriblement tenir à la vie… »

Et, tout à coup, je pensai :

— Il ne faut pas oublier que j'ai un ennemi dangereux :
le délégué cantonal. Après son départ, il
m'a bien semblé que la directrice m'apostrophait
d'un ton plus sec.

Fait curieux : l'idée de lutter me remonta le
moral. Comme j'ai des choses amères en moi!
Comme cela me soulagerait de pouvoir haïr quelqu'un!

— J'espère bien, monsieur le délégué, que vous
serez vaillant à venger votre mécompte. J'ai soufflé
la place de votre protégée!… Comme je vous évoque
bien! Vous êtes l'Autorité et vous êtes un monsieur!…
Jamais vous ne réunirez tout l'odieux que
je souhaite, moi, l'ex-jeune fille du monde ; l'ex-fiancée,
« promue » femme de service. Je n'aurais
peut-être pas eu le courage de continuer mon dur
métier, mais vraiment je tiens à vous fournir l'occasion
d'exercer vos forces. Comment punissez-vous
les femmes qui ont démérité : par insolence directe,
ou bien, traîtreusement, par délation? Je veux,
quitte à en mourir, compléter mon expérience de la
valeur masculine!… J'ai reçu indûment quelques
baisers à valoir sur une dot que je n'ai pas pu
livrer ; ils me reviennent aux joues quelquefois, ces
baisers… Monsieur le délégué, j'aurais besoin, pour
ma guérison, d'être souffletée de main d'homme… »

Mais j'aperçus la concierge de l'école qui, les
lèvres pincées, m'épiait avec application par la
porte vitrée de la cour. Je balayai.



Le manque d'habitude produit des résultats bien
ridicules. Ne rentrai-je pas chez moi nantie d'ampoules
à ne plus pouvoir fermer la main! Par places
la peau était enlevée. J'avais trop serré le balai.

Puis, de m'être courbée si bas sur les enfants, je
me couchai avec le torticolis, avec mal dans le dos,
mal dans les reins, mal dans les jambes.

Le matin, au réveil, chaque mouvement m'arrachait
un cri. Mais quoi! Il fallait marcher ou renoncer
à mon emploi.

Je me suis rappelé l'opinion commune en usage
pour les douleurs articulaires : « Il faut que ça
s'échauffe! » Je me suis bousculée ; ça s'est échauffé.
J'ai pu continuer mon service, mais l'air piteux,
voûtée, la bouche entr'ouverte, les yeux abêtis, à
cause des lancinements intolérables.

La directrice, absolument charmante, m'a interpellée :

— Eh bien, Rose, à la bonne heure!… vous avez
pris le courant du premier coup : restez ainsi et tout
ira bien.

Madame Paulin, essuyant plus que jamais son nez
avec son bras nu, a tourné autour de moi, du matin
au soir, comme une mère poule inquiète.



A l'issue de ma troisième journée, au milieu de la
petite classe, comme je me recueillais dans ce silence
avide propre aux locaux administratifs et qui propage
en sonorité creuse le moindre heurt du pied
contre un meuble, — ce fait stupéfiant m'est apparu
nettement : de tout le personnel d'une école maternelle,
c'est la femme de service qui assume le rôle
le plus indispensable ; une maîtresse, la directrice
même peut s'absenter sans trop d'inconvénient,
mais on ne saurait se passer un seul jour des deux
manœuvres : la cantinière et la préposée à la propreté.
Cette dernière, — la véritable femme de service, — s'honore
de rapports exclusifs avec les enfants ; dix
fois, vingt fois par jour, on la requiert dans chaque
classe pour un office où personne ne peut la remplacer.
Je sais même que, par un léger accroc au règlement,
on lui confie la surveillance aux heures
extrêmes où les enfants sont peu nombreux dans le
préau : de huit heures à huit heures un quart, le
matin, de cinq heures et demie à six heures, le soir.

Mais, voilà le plus renversant : vis-à-vis des tout
petits, elle seule représente l'école. En effet, on ne
leur fait pas la classe, à ces mioches, il s'agit en
réalité de les garder et de les soigner. Or, tous
les soins appartiennent à la femme de service, d'une
part, et, d'autre part, la garde lui incombe une
partie du temps, la directrice étant souvent dérangée.
Aussi la maîtresse est-elle bien plus éloignée des
petiots que la journalière ; ils s'égalent aux enfants
riches qui connaissent bien plus leur gouvernante
que leur mère. A la moindre alarme, ils savent bien :
c'est le « tablier bleu » qu'ils cherchent, qu'ils
attendent.

Certes, on ne doute pas que ces dames n'aiment
leur troupeau : la directrice, notamment, se désole
de son union stérile et elle adopte, du cœur, tous
les bambins gentillets. Mais le dévouement du personnel
enseignant n'amoindrit pas la femme de service :
déchoir elle ne peut!

Je promenais mon plumeau sur les tables minuscules,
et mon ombre démesurée époussetait le mur,
le tableau noir, les cartes d'histoire naturelle. « Ça
y est! » me dis-je, immobilisée tout à coup, par
l'évidence de mon souvenir, « en trois jours, les
tout petits ont déjà pris possession de moi : ils
m'appellent Rose, me tutoient, s'accrochent à ma
robe. Que je veuille ou non, je sens bien que je ne
m'appartiens plus : aujourd'hui, du matin au soir,
j'ai manœuvré sans personnalité, captée, tirée,
hypnotisée par eux. »

C'est qu'il faut voir ces brimborions, ces riens
qui vous viennent à peine au genou : ces corps sans
poids où saillissent des os de chat maigre, ces malheureuses
frimousses cireuses! Ça ne tient pas
debout, ça vacille même assis, il faut continuellement
que ça s'appuie des yeux sur une grande personne.
Et il faut voir leur vigilance à ne pas perdre
ma trace : dans l'isolement et la bousculade de
l'école, je suis la consolation et la protection. Il faut
absolument que je réponde à cette confiance touchante…
C'est un peu fort!… je suis prise malgré
moi… Mais quel rôle écrasant! Pourrai-je?…
Voyons, mes pauvres enfants, je ne suis pas préparée,
moi… si vous saviez : je ne suis pas maternelle…
je suis une jeune fille qui n'a eu ni frère, ni
sœur… J'essaie, je veux bien… un petit jupon détaché,
un petit doigt qui a du bobo, voilà, voilà, je
fais de mon mieux… Mais, mes pauvres enfants,
vous êtes si peu appétissants, si lamentables!… et
vous sentez l'aigre, la crasse, le linge douteux.



II

J'habite, à quelques pas de l'école, dans la même
rue, une des rares maisons qui ne soient pas un hôtel
meublé. Il y a une sage-femme au premier et un
trafiquant en reconnaissances du Mont-de-Piété au
troisième. Ma chambre est au sixième étage sur la
cour.

Mon oncle, mon dernier parent, ayant fait un
choix judicieux des meubles dont il pouvait se séparer,
me les a donnés.

Mes biens mobiliers ne se composent pas seulement
d'un lit de sangle et d'une malle, je possède,
en outre, une étagère avec des livres, une table,
une chaise et un fauteuil. Seulement, voilà : ma
table est un guéridon de jeu, ma chaise une fumeuse,
et mon fauteuil une rocking-chair en osier
quelque peu détraquée ; si l'on ne s'assied pas juste
au milieu, elle se déforme, gémit et fuit tout d'un
côté ; on peut jouir à la fois du roulis et du tangage
sur ce fauteuil : pour se remettre, on peut faire du
cheval sur la chaise.

Le soir, au sortir de l'école, je prends, au Vins-Restaurant
qui est en bas de chez moi, du bouillon
dans une boîte à lait et une portion dans une assiette.
Il faut que je traverse la salle où s'alimentent
des hommes et des femmes d'aspect
étrange ; des boulettes de pain me cinglent la
figure et des mots d'argot moqueurs courent après
mes jupons. Je monte vite. Ma chambre cellulaire,
au papier ridé ne me ragaillardit pas ; mon dîner
n'est pas bon. Mais je ne veux pas me sentir abandonnée ;
je ne veux pas m'ennuyer. Vite, je me
débarrasse de la corvée de manger, puis je remue
mes livres, je pose du papier sur ma table : la solitude
et le silence font sortir de moi toute l'animation
recueillie dans la journée, j'écris.



Mon premier dimanche, je le passai dans mon
lit. J'étais à bout de forces, au point de me résigner
au jeûne complet : descendre et remonter
mes six étages pour aller chercher du pain et du lait?
jamais, j'aurais mieux aimé mourir là.

Dans l'après-midi, des coups frappés sur le palier
secouèrent mon demi-sommeil.

Ma porte ouverte, la concierge apparut qui plongea les
yeux dans mon réduit :

— Je ne vous avais pas vue de la matinée, j'étais
inquiète ; c'est une chambre qui n'a pas de chance.

Elle dit, sinistrement, et me laissa la distraction
d'évoquer à loisir le sort tragique des locataires
précédents.



Des jours ont passé. Comment cela va-t-il? Je ne
peux pas répondre autrement : cela va bien.

Et d'abord, j'ai revu le fameux M. Libois, délégué
cantonal.

Déception! Malgré les dires de madame Paulin,
mon impression est qu'il ne m'honorera d'aucune
persécution.

Il ne regarde pas les femmes de service, il a bien
trop affaire avec la directrice : ce qu'ils en débitent
tous les deux! Pas possible, ils ne parlent pas de
l'école.

Mme Paulin a raison sur ce point : ce Monsieur
n'est pas mal ; une belle santé, ma foi! Il sait interroger
les enfants ; son visage bienveillant, réfléchi,
n'est pas précisément gai, il porte plutôt le reflet de
la gaieté, avec une certaine lassitude élégante.

Ce monsieur tenait à la main des revues et un
livre ; sans doute il fait de la littérature. Parbleu :
son affection pour les enfants consiste en la
recherche de documentation. Ce monsieur met les
pauvres en chefs-d'œuvre… Je m'étonnais aussi
qu'il donnât son temps pour rien avec une telle prodigalité :
le code masculin s'oppose aux dépenses
sans profit.

Ses yeux pâles, ses yeux de russe, inventorient
de temps en temps la normalienne. Bonne chance!

Je l'ai frôlé une fois par la nécessité du service,
une autre fois, exprès ; je voulais m'assurer de son
indifférence.



Je suis émerveillée à la fois du fonctionnement
facile et des bienfaits de l'école maternelle.

Du reste, l'agencement apparaît impropre à
l'usage domestique, à la vie ordinaire ; dans l'air,
dans l'odeur, la couleur, la disposition des lieux, il y
a une incrustation de discipline, par quoi les gens et
les enfants, une fois là, se trouvent changés, scolarisés…
les gens eux-mêmes, moi-même… « l'administratif »
s'empare de moi, bon gré mal gré,
sous le plafond de cinq mètres.

Avant d'être du métier, je me demandais comment
on pouvait manœuvrer à souhait cent, deux
cents bambins. C'est relativement simple, à cause
de l'aspect autoritaire que reçoivent les grandes
personnes dans le désert des locaux, à cause enfin
du groupement et de ses lois : sur une file de cinquante
enfants, il suffit de cinq ou six qui exécutent
un ordre pour entraîner les autres. Toutes les
marches en rang, du préau aux classes, des classes
à la cour, se font en chantant ; la tranquillité sur
les bancs s'obtient aussi par des chants, ou par des
mouvements de bras. Évidemment il ne faut pas
avoir peur de répéter, ni de crier le commandement ;
mais enfin, je le constate, une réunion d'enfants
ressemble à une mécanique bien engrenée : inutile
que le conducteur touche toutes les pièces de la machine,
il suffit de mettre en branle la force motrice.

Il est risible et touchant de voir le sursaut du
« signal » chez les élèves de deux ans. Ces innocents
qui sont l'instabilité et le bruit perpétuels, on
les fait s'immobiliser, se taire pendant des quarts
d'heure! ces bébés qui devraient être l'insouciance,
la libre impulsion même, on les fait obéir strictement :
au sifflet!

Je mets en principe que les enfants ne sont, par
nature, ni très méchants, ni très audacieux ; et, à
part quelques inconscients, ils sont très facilement
intimidables.

Mais, grands dieux! n'aurais-je pas un faible pour
les indisciplinés? pour les malintentionnés!! Je préfère
ne pas approfondir et raconter un incident
gentil.

Dans un petit espace, entre le mur et le tuyau du
vaste poêle du préau, je cache un torchon qu'il
m'est très utile de trouver sous la main, pour
accourir, en armes, à toute réquisition. Dès le début,
j'avais adopté cet endroit et, chaque jour, trois,
quatre fois, mon torchon était tiré de là et jeté par
terre à mon grand agacement, car la directrice me
répète souvent avec sa haute autorité :

— Surtout, Rose, de l'ordre ; ne laissez pas
traîner vos ustensiles!

Aujourd'hui, vers une heure, avant la conduite
aux cabinets, comme la marmaille grouillait dans
le préau, j'ai surpris une gamine, qui, sournoisement,
l'œil sur moi, fouillait dans ma cachette.
C'était la coupable! je n'avais jamais fait attention
à elle, je ne l'aurais pas reconnue dans la rue pour
une élève de l'école, mais elle, elle m'avait observée,
elle savait ma persévérance à placer mon chiffon ;
une poupée de six ans, tête brune, ovine, vaguement
juive, les cheveux relevés par un peigne, ce
qui favorisait l'avancée d'effronterie de ses sourcils,
de son nez, de tout son petit museau.

Je m'approchai, réellement furieuse.

Alors elle, avec un sourire qui contenait toutes
les réprimandes susceptibles de lui être adressées et
toutes les excuses de sa part, et tous les appels à mon
indulgence de grande personne, avec un hochement
de tête repentant et d'une adorable malice :

— Je suis méchante, hein?

Oh! ce prodigieux, cet incommensurable inattendu
de l'enfance! Et quelle féminité dans ce brimborion!
J'ai vu une jolie femme accoutumée à
tourmenter son mari, cumuler ce jeu irrésistible,
cet aveu qui subjugue et oblige à tous les pardons,
cette inspiration aux racines introuvables qui fait
servir la méchanceté même à obtenir un redoublement
d'affection.

— Petite Louise Guittard, je me souviendrai de
toi… quand j'aurai des bonbons.



Dans la classe de la directrice, tout en assurant
le mouchage des nez et l'équilibre des bambins,
parfois mobiles sur leurs bancs comme des feuilles
au vent, je m'intéresse aux travaux de Mlle Bord.
Mon infime emploi me devient cher, parce qu'il me
permet de constater, sur le vif et dès l'origine, la
fonction grandiose de l'école maternelle.

La méthode actuelle consiste principalement à
faire des récits. A travers la cloison vitrée, je vois
et j'entends la normalienne, debout à son bureau,
qui raconte une leçon. Correctement vêtue de noir,
calme, sculpturale, ni gaie, ni triste, elle est à sa
juste place et remplit son rôle exact. Elle représente
le bien, elle le dégage, elle le projette.

Et j'ai un plaisir grave à compter, en face d'elle,
cinq rangées de douze enfants : les garçons tondus,
les filles, aux cheveux noués d'un bout de ruban.
L'ensemble apparaît toujours gris, piteux, mais,
grâce au large éclairage de serre, un aspect vivant,
printanier, prometteur, se découvre aussi. Tous reflètent
et absorbent la maîtresse, les uns avec vibration,
les autres avec un abandon végétatif, le buste
mou, la tête inclinée sur l'épaule, les lèvres disjointes.
Mais la signification est unanime :

— Tiens : nous sommes la simple, sereine et ouverte
nature ; va, tu n'as qu'à susciter en nous la
potentielle richesse.

Mon impression s'accentue : il n'y a rien d'arrêté
dans ces âmes, ni bon, ni mauvais ; c'est l'indécise
éclosion. Et alors?… On dirait que mon corps se
resserre et que mon front s'évase… Pensez donc :
non seulement on accueille les enfants à deux ans,
mais la plupart viennent de la crèche où ils ont été
admis dès leur naissance! Comme cet élevage est
prévoyant et généreux de la part de la société!
L'humanité a procréé, voilà son sang ; attention!
dame Société, c'est pour vous que vous travaillez!



Une fois, au milieu de ces réflexions, madame
Galant me fit appeler dans sa classe pour un enfant
pris de vomissement. Cette maîtresse, en contact
avec ses élèves, me parut bien épaisse et bien placide ;
je fus étonnée du peu d'acuité, du peu d'élan,
du peu de flamme de sa physionomie. Il me semble
que moi… Car, enfin, il n'y a pas à douter : l'école
maternelle tente le premier labourage et la première
semaille… Voyons : la normalienne, la directrice,
la grosse madame Galant, les a-t-on placées là, au
hasard, au petit bonheur, comme on en aurait placé
d'autres?… Laissons ces idées ; tout est pour le
mieux. Aurais-je eu la grande âme d'une bonne institutrice?
Aurais-je eu le don?… Allons, pas d'extravagances…
à chacun son lot… à chacun selon
ses moyens.

A genoux et à force de bras, j'ai lessivé longtemps
le parquet souillé, et quand mes genoux et mes bras
ont été brisés, j'ai retrouvé la perspective juste.

Certes, l'attitude correcte de ces dames à mon
égard ne se dément dans aucune circonstance ; mais,
quand elles réclament Rose pour certaines besognes,
elles possèdent vraiment, sans affectation, un air,
un accent qui établissent la distance infranchissable
entre nous ; on sent combien un tablier bleu
différencie une femme d'une autre ; on apprécie que
le rang est le rang, dans le monde. Ces dames préféreraient
supporter les pires privations plutôt que
de toucher à mon torchon. J'avoue que ma corvée est
souvent pénible ; et quand il faut se baisser,
s'aplatir, s'appliquer à la propreté sous les yeux
hauts et froids d'une supérieure en tablier noir, sous
les yeux amusés de cinquante enfants, Rose devient
un peu pâle… et s'il n'y avait pas les quatre-vingts
francs par mois pour vous remettre le cœur…



Bien entendu, M. le délégué cantonal a daigné
me regarder pour la première fois avec quelque insistance,
à un moment où je nettoyais le plancher.

Il a dû le faire exprès! Toute ma dignité de créature
humaine a réagi en une sueur subite.

M'a-t-il assez examinée, ce monsieur, avec ses
mains gantées pleines de brochures et son air de
somnolence pensive! Il expliquait à la directrice
les avantages du linoléum sur le parquetage.

Dessine-t-il?… J'ai l'échine un peu maigre, n'est-ce
pas?…

A-t-il comparé les postures? La normalienne
n'était pas à trois mètres de me marcher sur les
mains.

Si ce Libois avait donc pu glisser et s'étaler tout
de son long!… Il me semble que désormais nous ne
serons quittes qu'à égalité d'humiliation.

D'ailleurs, ce monsieur est fondé à montrer quelque
suffisance : la présence d'un personnage mâle
détenteur d'une parcelle de la puissance publique,
dans une école tenue par des femmes, propage un
indiscutable émoi.

Dans ce milieu si spécial, on aperçoit avec une
singulière amplification « l'état de commerce » institué
entre les deux sexes, — en ce sens que chaque
personne cherche aussitôt à présenter son maximum
d'importance.

Une rumeur électrique : M. le délégué! Immédiatement,
la grosse Madame Galant elle-même,
compose son maintien. La normalienne rectifie ses
bandeaux et devient « d'un marbre plus pur ».
Madame Paulin déploie sa malice guetteuse de
femme du peuple : il lui faut un roman, du moment
qu'il y a un coq parmi les poules. La directrice arbore
une féminité particulière ; j'exclus tout soupçon
de marivaudage entre elle et le délégué, mais ils se
rendent satisfaits l'un et l'autre…

Eh bien! moi-même… quel bavardage, la Rose
au torchon!



Dieu merci, mes pires vicissitudes seront toujours
distraites par la merveilleuse œuvre scolaire. L'admiration
vous empoigne devant « l'emploi du
temps » qui comprend, dès la classe moyenne,
dans une seule journée, les matières suivantes :
exercices de lecture, d'écriture, de langage, anecdotes,
récits, interrogations portant sur l'histoire
nationale et la géographie, calcul, chant, dessin,
morale et travail manuel.

La normalienne fait un véritable cours et elle y
joint le prestige d'une méthode brillante. Hier, je
l'entendais discourir eu géographie, puis poser des
questions :

— Qu'est-ce qu'une mer?

Un chœur unanime et chantant répondait :

— Une mer est une grande étendue d'eau salée.

Seulement, comme j'étais occupée à ramasser des
papiers sous le dernier banc, je me suis aperçue que
plusieurs rangées d'enfants criaient avec un entrain
parfait :

— Ma grand'mère elle est étendue dans l'eau
salée.



Les mamans des élèves sont plus rapprochées de
moi que ces « dames ». Je crois même que plusieurs
m'accordent une familiarité d'égalité, comme font
les bourgeois aux domestiques de grande maison
dont ils attendent un service.

Passé quatre heures, quand a lieu la sortie surveillée
des élèves rentrant seuls, on trouve toujours
sur le trottoir, devant la porte, un groupe de
femmes en cheveux, en tablier, camisole et fichu de
laine, un panier ou un nourrisson au bras, jeunes
mais fanées, qui regardent sortir le rang, apathiques
et bavardes. Une à une, elles vont appeler leur
enfant resté dans le préau, ensuite elles se rejoignent
à quelques pas de l'école et recommencent
leur conversation, flanquées de leurs gamins qui se
houspillent.

Quelques-unes me font signe : « bonjour », au
passage du rang, puis me demandent : « Envoyez-moi
ma bonne pièce! »

Mais chez la plupart se révèle un sentiment
double : entre elles et moi, il existe la séparation
compliquée de la domesticité et de la force. D'une
part, je suis payée pour leur préparer et leur servir
leur enfant et, à cet égard, je mérite un certain
mépris malveillant ; d'autre part, j'appartiens à l'administration
à laquelle se doit quelque déférence
intéressée.

Le jour de mon début, une mère à qui je délivrais
sa fillette l'arrêta contre la balustrade :

— Fais voir si tu as ton mouchoir? Ah, bon! le
voilà… C'est que je ne veux pas vous en laisser un
tous les jours, dit-elle, en me toisant de coin et en
secouant la tête pour ajouter implicitement : Je sais
que vous empochez les mouchoirs qui traînent,
mais, moi, on ne me roule pas.



Madame Paulin, énergique et protectrice, me
« remonte » de temps en temps.

— Il faut être d'accord avec les parents des gosses,
mais il ne faut pas avoir peur de leur parler.

En grattant ses bras nus, elle m'étudie avec curiosité
et mécontentement ; elle flaire en moi quelque
chose de pas ordinaire et qui ne l'enchante pas :

— Vous, vous auriez mieux réussi d'être entretenue
par des étudiants, m'a-t-elle dit une fois, dans
sa bienveillance bougonne.

Et, de fait, en un mois, je ne suis pas encore
adaptée. Pour être bien la femme de mes fonctions,
il faut que je devienne du même monde que les
enfants, que leurs mères, que madame Paulin. J'y
incline : je sens que le milieu me transforme, que
des quantités de forces contribuent à me niveler, à
m'incorporer. Malheureusement, « la bête ne vaut
pas cher » ; et, d'abord, je me rends bien compte
que je manque de camaraderie avec ma collègue ; il
semblerait que j'aie désappris la phraséologie : je
demande de bon gré les brèves indications de service,
je souris le plus sincèrement possible, je prodigue
les acquiescements obligeants, mais, en dépit
de mes efforts, je ne trouve rien à raconter. Or la
vraie cordialité n'existe que par la longueur des histoires
que l'on dévide, d'une bouche à l'autre, entre
commères. Je le sais, je le sais! j'ai honte de ma
sécheresse : des femmes que j'ai vues, à quatre
heures, s'épancher ensemble, devant l'école, je les
repince à six heures, au même endroit, en pleine
effusion.

D'une façon générale, je pèche par défaut de
gaieté ; malgré mon tempérament plutôt espiègle et
quoique j'arrive à balayer, torchonner, arranger des
culottes avec une patiente sérénité, il reste un nuage.

Pourtant j'ai emprunté un tic à madame Paulin :
dans l'action des besognes particulièrement fatigantes
ou répugnantes, je souffle entre mes lèvres,
trois ou quatre notes, en échappement de vapeur,
toujours les mêmes : tuu… tuutuutû — tû — tûtûtu.
C'est très pratique ; cela empêche de penser : on va,
on va, comme une machine.

Mais la vraie gaieté peuple, à fond d'insouciance
et d'inconséquence, je ne l'acquerrai sans doute
qu'avec les années.



En attendant, je me suis offert un petit amusement.

Le régulier, le périodique, le calamiteux M. Libois
avait passé dans les trois classes, il avait recueilli
les hommages de ces dames : « Oui, monsieur
le délégué, — bien, parfaitement, monsieur le délégué »,
et des révérences et des gestes obséquieux.

Il revint dans le préau en disant à la directrice :

— Amenez-moi donc cet enfant ici, en dehors des
autres.

Il resta un moment seul, planté non loin du lavabo,
à moitié dissimulé par un pilier ; ses brochures
placées sur un banc.

Je ne sais par quelle impulsion, je sortis de la
cantine qui nous sert d'observatoire, à moi et à
Madame Paulin, j'obliquai vers le lavabo, l'air affairé,
une éponge à la main, comme si j'ignorais la présence
de l'intrus. Je me disais : « Il m'agace, ce poseur
avec ses brochures ».

Je reconnus sur le banc la Revue des Deux Mondes.
Alors, ce fut plus fort que moi, je bougonnai
tout haut, sans m'arrêter :

— Qui est-ce qui nous amène Brunetière ici?

M. le délégué dut virevolter à la manière d'un
enfant dont on a sournoisement tiré les cheveux
par derrière.

Je lavais mon éponge tranquillement. Je retournai
vers la cantine, le nez en l'air : Vous pouvez m'examiner
tant qu'il vous plaira, cher monsieur ; à mon
tour de négliger votre quelconque personnalité.



Le 21 octobre, il a plu toute la journée. Ah! la
pluie d'arrière-saison à Ménilmontant! La pluie ne
doit pas pleurer si désespérément dans un autre endroit,
je ne me souviens pas, du temps où j'habitais
chez mes parents, d'avoir rencontré sous l'ondée
un arbre aussi noir, aussi désolé que le marronnier
de la cour.

Les enfants sont arrivés, la plupart nu-tête et
mal chaussés ; les uns, pareils à des épouvantails,
avec leurs vêtements de guingois collés sur leur carcasse
maigre, et des égouttures au bout des doigts
et au bout du nez ; les autres, des petits tas informes,
comparables aux vieux paillassons dont les balayeurs
municipaux se servent pour barrer les ruisseaux.
Des tignasses aquatiques rappellent la race bâtarde
de certains vilains chiens d'aveugles.

Les premiers entrés ont marqué leurs pas juteux
sur le parquet, de la barrière aux patères et des patères
aux bancs ; bientôt, un chemin de boue s'est
dessiné dans le préau.

A dégrafer les capuchons, j'ai la peau des doigts
frisée comme après une lessive.

Tiens! voici Louise Guittard ; elle me convie à
rire des perles qui pendent aux oreilles des garçons.

Mais je m'agace de la stupide et pernicieuse manie
des foulards. Il semble, dans le peuple, qu'un
foulard dispense de donner à un enfant une coiffure,
des chaussures, un vêtement suffisant ; du moment
qu'il a un chiffon au cou, il est bien soigné, il n'attrapera
pas de mal!

Attention! Là-bas, sur les bancs, s'élève une rumeur
que je connais bien : la rumeur des accidents
de culotte ; et je distingue chez une gamine, cette
inquiétude dont la source ne se dissimule pas.

Je m'approche en même temps que la directrice :
une mare s'est étalée sous la gamine et celle-ci,
terrifiée, mal parlante, se défend :

— J'avais… j'avais pas envie.

Une plus grande la montre du doigt et glapit
d'un air enchanté :

— Madame! c'est la môme Prévot…

— Hein? Comment avez-vous dit? je n'ai pas bien
entendu, interrompt la directrice.

— C'est Marie Prévot, madame, c'est son tablier
qui coule! Sa mère part à six heures, alors, madame,
all' était dehors, toute mouillée ; c'est moi qui
l'amène, madame, all' demeure dans ma maison.

— C'est bon! du silence… Adam aura trois mauvais
points… Tiens, toi, et ne tousse pas, surtout.

La directrice donne une pastille à Marie Prévot,
et tourne le dos, après avoir réfléchi un instant.

La femme de service ne peut se permettre de
formuler un avis ; aussi m'en gardais-je bien ; seulement
je ronchonne distinctement :

— Parbleu! on ne va pas encombrer notre
cantine…

La directrice fait volte-face et me foudroie.

— Votre cantine! dirait-on pas que c'est un sanctuaire?…
Justement, j'y pensais : conduisez-moi cette
enfant à Madame Paulin et qu'on l'asseye près de
la cuisinière.



La pluie a comme grossi des tares invisibles autour
de moi. La pauvreté ambiante m'afflige, et de
plus — voilà où se manifeste le grossissement — un
fait existe ici-même, sans jamais cesser, qui est
profondément douloureux… parfois des souffles
d'avertissement affreux sortent des murs de l'école,
comme par moment, dans le quartier, des relents
d'infection émigrent des ruisseaux et des allées de
maisons. Et surtout, dans cette matinée du 31 octobre,
vers dix heures, quand les trois classes fonctionnaient,
les tout petits chantant, les moyens et
les grands écoutant un récit, j'ai eu l'intuition d'un
grand malheur ; puis, le coup de folie amusante de
la récréation est arrivé avant que rien se soit
précisé.

A moi la faculté de réagir! Los au double contenu — favorable
et adverse — des faits et des idées.
Le mauvais temps rend particulièrement évidents
les bienfaits de l'école, et il n'est pas besoin de
prouver combien le vaste abri administratif est préférable
à la rue noyée, au logement étroit et malsain.

La récréation dans le préau, — à cause de la cour
impraticable — produit des totalisations de bruit
où l'on catalogue successivement le fracas d'une
gare de chemin de fer, le grondement d'un déversoir,
les éclats d'une salle de vente à la criée.

Les enfants lâchés font penser parfois à des volailles
qui cherchent à picorer ; ils quêtent, s'approchent,
on dirait qu'ils vont becqueter les camarades ;
ils se fuient, se réunissent, rient, se fâchent, s'évadent ;
il y a des volontés brutales, des minauderies,
des complots, des promesses, des menaces ; des
trésors sortent des poches, y rentrent ; des gestes se
précipitent, se retirent. Des tout petits se griffent,
des fillettes interviennent, justicières ; des commères
ne tarissent pas, des forcenés glissent, tapent du talon,
chantent, braillent, en amateurs solitaires. Le
cri pointu des filles se dégage en maître.

Quelques mioches sont curieux : ils se prennent
par le cou, s'embrassent ou plus exactement se frottent
le museau, se flairent, se font des gentillesses
animales ; ou bien ils se tiennent les mains, comme
s'ils allaient se raconter un tas de choses, puis se
regardent, se tortillent, ne sourient même pas et,
sans parole, se quittent. C'est simplement l'instinct
d'être de la même espèce chétive. Les fillettes de
six à sept ans qui caressent ces mêmes bambins
obéissent au contraire à un instinct « d'importance ».

Encore un bienfait scolaire révélé fortement par
la récréation : le mélange rend les enfants égaux.

A vrai dire, les classes de la société ne sont guère
tranchées. Pourtant, on pourrait établir trois catégories :
1o les enfants de boutiquiers ; 2o les enfants
de marchands ambulants, d'employés manuels, d'ouvriers
à travail et à ménage réguliers ; 3o les enfants
de gens à métier inclassable, à existence instable, — ces
derniers les plus nombreux. Car il est caractéristique,
dans ce quartier, que des quantités de familles (?)
logent dans les hôtels meublés ; des locations
qui se paient à la semaine, voire même à la
journée!

Ce n'est pas un semblant de mélange dans notre
école : j'en atteste le tableau suivant. (Heureusement
que la directrice ne le voit pas! autrement, gare
aux fameuses prescriptions d'hygiène!) Près du
lavabo, un gros blond à tête de Normand, admet cinq
camarades à partager un sucre de pomme ; mais les
doigts se poissent sans parvenir à casser le bâton ;
alors, après la manipulation générale, on le passe
de bouche en bouche : chacun a droit à cinq ou six
sucements ; pendant que l'un déguste, les autres
écarquillent les yeux, remuent à vide les lèvres et
la langue, avalent leur salive. Mais la plus égalitaire
tendance comporte des restrictions ; il y a des réprouvés :
tout seul contre le mur, délaissé, ignoré,
un bambin affreux, à tête de singe malade, suit la
scène de sucement avec une effrayante expression
d'avidité et de résignation ; il croise ses bras sur sa
poitrine, il les serre, il les enfonce ; je vois sa peau
remuer ; il frémit des pieds à la tête.

Je suis allée lui montrer une pastille de chocolat ;
il n'a pas bougé ; ses sourcils froncés ont exprimé
qu'il était blasé sur ce genre de mauvaise plaisanterie
et qu'il avait sa fierté stoïque. Je lui ai mis
le bonbon entre les lèvres ; vite, il l'a happé, mais
il me regardait, tellement saisi par une notion extraordinaire
que, certainement, il ne sentait pas le goût.
Richard est son nom.

A l'exemple des maîtresses, je suis toujours munie
de sucreries. Car, à l'école maternelle, les dragées
font partie des récompenses, avec les bons points
et la croix. On a ainsi utilisé ingénieusement, pour
la discipline et l'émulation, les trois principaux instincts
des enfants : instinct de gourmandise, instinct
de propriété, instinct de domination.

On amène de petits animaux, l'école dirige l'éclosion
de leurs appétits vers une sage sociabilité. La
récréation ne me montre-t-elle pas la société en
raccourci? toute l'agitation, tous les gestes se rapportent
à prendre, à manger, à paraître.

Par le bénéfice du rassemblement, les énergies à
divers degrés se heurtent et s'humanisent. Je vois
un garçon et une fille, en discussion, confronter
d'abord, l'une, un visage trop violent, l'autre une
mine trop bornée, puis acquérir tous deux une
même expression moyenne, ni trop exigeante, ni
trop cédante et je me rappelle la théorie des vases
communiquants : les esprits s'équilibrent par contact.
Vive l'école! Il me semble aussi que le tourbillon,
à force de passer devant les tout petits parqués
dans le coin du calorifère, fait reluire leur intelligence,
par frottement.

La grosse Madame Galant, debout, loin de moi,
contre la porte de la cour, crie beaucoup et confisque
des bons points, des billes, des soldats en papier,
des bouchons ; voilà donc pourquoi ses poches de
tablier se gonflent, telles des mamelles supplémentaires.

La directrice et Mlle Bord sont en grande conversation
près de la balustrade : très droites, très
nobles de lignes, elles avèrent l'impériale faculté de
planer au-dessus de la multitude, sans la voir, sans
l'entendre.



J'ai bien réussi d'avoir bougonné après Brunetière!
M. Libois n'en est pas encore revenu. Il m'accable
de sa curiosité. Je redouble d'impassibilité,
d'inattention à l'existence de ce bipède pareil à tous
les autres.

Sur une question qu'il a posée pendant que je trimais
pour la sortie du déjeuner, la directrice m'a
considérée au passage, avec étonnement, et elle a
répondu : « Non, non, je ne crois pas. »

A vrai dire, il m'ennuie énormément, il m'exaspère.
Je n'ai pas de goût pour la gloire.

— Enfin, dis-je à Madame Paulin, jamais un délégué
cantonal n'a montré pareil zèle! Il ne rate
pas une semaine.

— Chuutt! Malheureuse! a soufflé Madame Paulin.
Il est médecin, il n'exerce pas ; mais, souvent, il
remplace le médecin de l'école qui est un de ses
amis et qui devrait inspecter ici au moins toutes les
quinzaines, sans manquer. Vous avez bien vu, l'autre
jour : M. Libois a passé la revue générale des enfants
dans les classes, parce que son ami était empêché
sans doute. Surtout, pas un mot ; censément
il n'y a que la directrice qui sait le truc.

Je me suis découvert des tendances à la délation.

Je comprends très bien maintenant « le besoin de
méchanceté » chez les enfants ; cela existe comme
une sorte d'appétit physique. J'aurais éprouvé un
bonheur immense à pouvoir aller jacasser partout,
telle une gamine malicieuse : « Le délégué cantonal
et la directrice s'entendent pour tromper l'administration ;
le médecin de l'école signe des rapports
sans se déranger ; le délégué cantonal sort gravement
de son rôle… »



La conduite aux cabinets, de une heure à une
heure un quart, a eu lieu sous une averse torrentielle
et toute l'après-midi, les enfants ont été insupportables.
On ne se doute pas combien la discipline
scolaire est influencée par les variations du baromètre.
Il semble notamment que l'humidité atmosphérique
s'interpose pour diminuer le magnétisme
autoritaire des maîtresses.

La directrice m'a laissé complètement les petits,
devenus hargneux et qui n'arrêtaient pas de s'asticoter,
de se tortiller sur leurs bancs.

J'ai organisé le premier et le plus simple des exercices
de pliage. Chaque enfant reçoit un morceau
de papier, à charge de la rouler en balle, « comme
si l'on voulait faire jouer le petit chat ». Explications
concomitantes :

— Pourquoi le papier se met-il en boule? parce
que le creux de la main est rond.

— Pourquoi des balles de plusieurs grosseurs?
parce que les morceaux de papiers n'étaient pas tous
pareils et aussi parce que Totor a serré plus fort
que Marie, — c'est un homme!

Nous jetons les balles en l'air et nous les rattrapons,
d'abord dans les deux mains, puis dans une
seule main, la droite, la gauche. Je pose un vaste
cornet sur le bureau ; chacun essaie de lancer sa balle
dedans, puis tous ensemble bombardent le but.

Je donne sept balles à un enfant, il les renvoie en
annonçant avec moi : dimanche, lundi, mardi, mercredi,
etc. Tous ces jours-là font une semaine.
Chaque jour a ses qualités : le dimanche est le premier
de la semaine ; le samedi est le dernier, le
jour numéro sept, le jour où l'on distribue les croix,
etc.

A Julie Leblanc (trois ans) :

— Qu'est-ce que c'est le samedi?

Julie devine qu'on veut lui faire dire une gentillesse ;
elle se contorsionne, baisse les paupières et
sourit sans répondre.

— Tu ne sais pas?

— Si.

— Tu ne veux pas le dire?

— Si.

— Eh bien, qu'est-ce que c'est le samedi?
Alors, la mignonne délicieuse, fière, séraphique :

— C'est le jour où qu'on se saoule.

Je n'entends pas. On n'entend jamais ces étourderies
qui sont sans réplique ; on bifurque vivement : — Eh!
toi, là-bas, ne déchire donc pas ta balle! Nous
allons ranger notre ménage, car il ne faut pas de
vilains fouillis dans la classe, et il ne faut pas gâcher
ses affaires ; déplions les papiers soigneusement et
nous les mettrons en pile dans l'armoire pour les
retrouver demain ; ils serviront à faire des bateaux
ou des cocottes.

Les deux adjointes, de leur côté, se sont égosillées
au point que la normalienne souffrait le soir d'un
éraillement de larynx pénible à entendre.

J'ai été étonnée de la détérioration complète des
grands, rendus intolérants et rapporteurs par l'humidité.

— Mademoiselle! il a craché par terre.

— Appelez Rose… Non, elle ne peut pas quitter
les élèves de Madame. C'est toi, Adam, qui as craché!
Tu vas essuyer avec un papier et le jeter dans
le poêle.

Tumulte. Adam récrimine : sale cafard! Le mot
court : cafard! cafetière! Mademoiselle crie, se dérange,
lance des gestes exaspérés pour maintenir
les têtes immobiles. J'entends que le cracheur et le
cafard seront punis : ils rendront leur cahier, ils
n'écriront pas.

La pluie a apporté le bruit nouveau de la toux. Les
enfants toussent comme ils rient, par contagion ;
mais certains rauquements véritables me cognent
dans l'estomac ; les rangées grises de marmots figurent
des ballots de marchandises avariées ; çà et là,
quelques enfants de commerçants assez bien habillés,
joufflus, roses, font ressortir davantage la moisissure
du stock.

Bah! au diable le pessimisme! En rang pour la
sortie : les élèves sont enchantés de retourner patauger
et de trouver la rue obscure à quatre heures.

Un maçon et sa femme attendent leur progéniture
sous la pluie. Ils ne possèdent qu'un chapeau
de famille, un vieux feutre marron taché de plâtre ;
c'est la femme qui l'a sur la tête, mais voici la gamine
attendue : à son tour d'en jouir. Elle disparaît
comiquement sous ce couvercle trop vaste ; les parents
recueillent et renvoient de gros rires à droite
et à gauche ; ils ne donneraient pas ce « coup de
temps-là » pour cher. Qu'importe leur propre chevelure
marécageuse? Ils rentreront par le chemin
le plus long.

Tant mieux! Le peuple use d'un excellent moyen ;
la moisissure dont il ne peut se défaire, il en plaisante
lui-même.

Il faut pourtant que je me mette à l'unisson ; il
faut me fourrer dans l'esprit que j'ai affaire à « la
crême de Ménilmontant », que ces enfants sont « de
la grosse camelote ».

Personne, ici, n'a de prétention à la suavité. La
petite du maçon, au moment du départ, pleurait en
tenant son derrière à deux mains.

— Qu'est-ce que tu as, ma mignonne?

Un garçon blasé sur le pleurnichage féminin a
haussé les épaules et m'a renseignée :

— C'est Machin qui lui a flanqué un coup de pied
dans « l'livarot ».

Ce vocable est d'usage courant, il possède force
d'épreuve ; il est philosophe et devancier. Une foule
de locutions existent — de même concentration réaliste — qui
dispensent de réclamer niaisement
l'inaccessible éther. La jovialité durable n'a pas
d'autre secret : il faut adhérer carrément à sa propre
condition, — et l'on évite ce travers oiseux de déplorer
ce qui est et ne peut changer.



III

Dimanche. J'ai fait mon ménage, à fond, le matin,
pour me réchauffer. L'après-midi, je me suis promenée
jusqu'aux Buttes-Chaumont.

Les dimanches précédents, j'avais rendu visite à
mon oncle, mais je le dérangeais. Ce jour-là, il reçoit
les attentions d'une jeune personne qui a été
élevée à Saint-Denis, à la Maison de la Légion
d'honneur, et qui ne montre pas d'estime pour
moi.

Je n'ai pas d'amies à qui je puisse confier que je
suis femme de service et que j'habite la sinistre rue
des Plâtriers et il ne me plaît pas de mentir.

Mes amies!… Ayant encore beaucoup à apprendre,
j'aurais tort de retourner à elles et de contrarier
mon adaptation par des fréquentations inopportunes.

Car, — ne l'ai-je pas déjà signalé? — nous autres,
gens de Ménilmontant, nous proférons un langage
spécial, et nous nous entretenons de sujets spéciaux.

Un amour de deux ans, — à cet âge, ô mes amies,
où les chérubins de votre monde inventent une
poésie pour jaser des douceurs dont on les entoure, — un
amour de deux ans balbutie toujours ses premières
paroles, à l'école, pour se plaindre d'avoir
été malmené. Il faut le voir froncer les lèvres : Yose!
Yose! des lèvres qui ont l'air de vouloir téter encore :

— Yose! sale gosse là-bas, m'a f… une bâfre su'
la deule…

Et les mignonnes de six ans, l'une des choses dont
elles ont le plus à disserter, savez-vous?… Elles ne
disent pas : « Maman va m'acheter un petit frère ».
Non, mes amies, on ne s'exprime pas ainsi dans le
quartier des Buttes-Chaumont.

L'on a six ans, des jupons de poupée, des mollets
minces à faire pleurer, un tablier à manches courtes
laissant voir la chair trop frêle des poignets, une
figure de soubrette ratée, sérieuse et chiffonnée,
avec un nez drôle retroussé ; on jabote en se promenant
dans la cour d'école.

Une camarade demande :

— Pourquoi que ta mère ne vient plus te chercher,
à la sortie?

On ne dit même pas : « Maman est enceinte »
On se penche, on pointe le menton, et l'on jette
d'un ton péremptoire et résigné, applicable aux faits
périodiques, inévitables et ennuyeux :

— Maman!… Elle a sa butte.



Vraiment, je ne peux plus aller rendre visite à
Mademoiselle Yvonne de Pérignon, avenue de Villiers,
près du pare Monceau.

Madame Paulin m'avait invitée, au début.

— Venez donc prendre le café, rue des Maronites,
à deux pas d'ici ; y a des voisins, des jeunes gens ;
on blague.

Je n'ai pas accepté, à cause de mon oncle, censément.
Et je suis affreusement seule.

Le quartier revêt son aspect du dimanche :
quelques boutiques sont fermées, les commerces
de vins sont plus encombrés, ils vendent beaucoup
« à emporter », le comptoir devient ami de
la famille ; on voit des bambins se hausser sur la
pointe des pieds pour poser leur fiole vide sur le
zinc. Les passants plus rares s'offrent une allure
de baguenaude ; les gens « bouclés » pendant la
semaine se mettent à l'air, les autres, au contraire,
fatigués d'être dehors, restent chez eux. Ces gens
du dimanche rendent la rue inhabituelle et plus
étrangère.

Au cours de ma promenade, j'ai reconnu avec
plaisir des enfants de l'école. Devant chez moi, deux
garçons, à plat ventre sur le trottoir, soufflaient dans
le ruisseau sur un bateau fait d'un bouchon et d'une
allumette. Quelques-uns, mêlés à des grands de
l'école primaire, armés de manches à balai, formaient
des groupes belliqueux ; je ne suis pas sûre
que les grands seuls fumaient. Une bande, se livrant
au jeu ultra-chic du traîneau, fauchait le trottoir :
deux gamins s'accroupissent sur une planche
supportée par quatre roues hautes de trois doigts ;
les camarades poussent, appuyés à la planche et au
chargement ; avec un formidable vacarme de cris
et de roulement, le traîneau, mené de travers, heurte
les boutiques ou verse sur la chaussée. On relègue
les voyageurs assommés dans un coin ; d'autres
marmots se disputent à qui fera le nouveau chargement.

Une fillette m'a dit bonjour. Elle a sept ans, on
ne lui en donnerait pas quatre ; ses condisciples
l'appellent « la Souris ». Elle accompagnait sa mère,
marchande des quatre-saisons, elle poussait le dessous
de la voiture et criait d'une voix drôle, courageuse :
« Quat' sous les pommes, quat' sous la
livre » ; une vieille voix des rues, qui n'aurait pas
pu servir à aucun jeu d'enfant.

Les Buttes-Chaumont. Cela m'a rappelé mon enfance :
du bonheur confiant, simple et doux. Des
choses inutiles à mettre ici.

Je suis rentrée avec la nuit, parce que le soir,
ma rue me fait peur avec toutes ses lanternes d'hôtel
meublé, ses faux éclairages de marchands
de vins et des gens qui rôdent et s'effacent, et d'autres
plantés là qui semblent vous évaluer. La façade
sombre de l'école ménage un espace louche, en
retrait, où stationnent toujours des femmes, des
hommes, et au loin, c'est le boulevard de Ménilmontant,
encore plus hasardeux, trop vaste, avec
ses arbres égarés et ses tramways hurleurs qui fuient
le long des réverbères.

Je suis rentrée pas très réchauffée… On aimerait
voir un visage en ouvrant sa porte ; on aimerait
voir autre chose qu'une fumeuse, une table de jeu et
une rocking-chair… J'ai toujours un serrement de
cœur sur le seuil de ma chambre « qui n'a pas de
chance ». Au-dessus de la fenêtre, un piton à
rideaux, trop haut planté, conserve un bout de
cordon qui oscille et accueille mon arrivée.

Mais je ne veux pas me laisser agripper par le découragement.
J'ai pris un livre, sans retirer mon
manteau ; l'haleine tiède de la lampe est venue sur
mon front et m'a empêchée de lire : j'ai pensé à des
promenades de famille, d'amis, de fiancés, dans un
décor de quartier opulent… nous marchons, souriants…
l'avenue se profile claire et monumentale…
quand les mots ont été très caressants, nous nous
taisons pour sentir leur douceur s'élargir à l'infini
et d'un accord spontané, nous nous retournons pour
attendre les parents qui sourient derrière nous… J'ai
rêvé à de l'affection, à la bonté des choses…

L'obsédante physionomie de M. Libois s'est imposée
à ma méditation.

Est-ce drôle! Mon ex-fiancé disparaît dans ce
passé chimérique, ses traits échappent à ma mémoire.
Je ne le hais pas.

Quel soulagement j'éprouverais pourtant à détester
quelqu'un! Je le sens bien, voilà ce que cherche
mon intime vitalité : un dérivatif de rancune. Et j'aimerais
bien mieux les enfants!

J'ai peur que le délégué cantonal ne porte un intérêt
sincère à la malheureuse population de l'école.
Cela me le gâterait, ce monsieur d'importance. Il
faut que le personnage garde cette propriété de
crispation qui galvanise une femme… Oui, voyons…
à l'avenir je savourerai un âcre plaisir à être encore
à genoux par terre, les mains dans l'ordure en sa
présence. Je me complais dans ma bassesse. Ainsi,
un enfant puni dans son amour-propre se barbouille,
se rend ignoble par bravade, par excès de
rage.

Les hommes ne mépriseront jamais assez les femmes.
Madame Paulin m'a lu, hier, ce drame sur son
cher Petit Journal : un désespéré n'ayant pu obtenir
la haute position qu'il convoitait a corrigé le sort
par deux coups de revolver. Nous recélons plus de
lâcheté, nous, les femmes : si nous ne pouvons pas
gravir les marches, nous acceptons de les laver…

Un frisson m'a secouée ; j'ai attrapé mes paperasses,
je me suis mise à les feuilleter, à faire un
brin de toilette à mes notes ; j'ai attifé des phrases,
comme si elles devaient un jour se produire en
public. Et finalement, je me suis obligée à songer
à mon métier. Je veux « rejoindre » l'employé qui a
la nostalgie du bureau, et ne saurait se livrer à la
moindre spéculation en dehors du service ; celui-là
est un sage, il construit du bonheur avec les éléments
mesquins que le sort lui a départis.

Demain, j'aurai une journée fatigante ; les enfants
sont durs à tenir le lundi… Ah! m'y voici : voici
le préau avec ses boiseries jaunes, sa barrière marron.
Voici la classe de la normalienne ; derrière le
bureau, deux tableaux noirs et des ouvrages de
marqueterie, en laine sur carton, accrochés au mur ;
les tables ; dans un coin, le poêle, dans l'autre coin,
l'armoire qui renferme des livres, des cahiers et les
fournitures pour le travail manuel, obligatoire tous
les jours de trois heures et demie à quatre heures ;
de la paille de différentes couleurs pour le tressage,
du papier en bande pour le tissage, du carton pour
le piquage, des perles, de la laine, etc. Au mur encore,
très haut, sur de grandes pancartes, sont représentées
des îles, des montagnes, des mers pour
aider l'explication des termes géographiques, puis
des plantes, des fruits et des légumes, illustrations
des leçons de choses. Voici la classe de la directrice,
autant dire ma classe : les cartes murales montrent
des animaux ; les tables et les bancs ont la
hauteur du « petit banc » cher aux ouvreuses ; l'armoire
contient du papier de différentes couleurs,
(car les tout petits font déjà du pliage compliqué)
et des jeux de construction et des guignols ; il est
si difficile d'occuper, d'amuser, de garder assis ces
bambins! j'ai dû apprendre à faire les marionnettes…
Ah! mon Dieu, demain matin, à six heures,
mes feux ; pourvu que l'allumage ne rate pas…
Pourvu que le temps reste sec ; je n'aime pas manipuler
des épaves. Je vois l'arrivée, l'inspection de
propreté, la conduite aux cabinets, l'entrée en classe…
pourvu que le pain ne soit pas mouillé dans
les paniers… pourvu qu'on n'entende pas trop souvent
les appels d'alarme : « Rose, venez vite, Chéron
saigne encore du nez — Rose, conduisez Guittard
au lavabo… »

Comme je me sens mieux! on dirait que la lampe
a réchauffé toute ma chambre. J'aurais tort de me
plaindre : n'est-ce pas moi qui ai la plus belle famille?
Je peux dépenser à plein cœur toutes mes
forces d'affection et, voyons, cet attendrissement
qui me pénètre me prouve aussi que je suis aimé!

Mais oui! je connais tous les petits par leurs
noms (je n'ai plus besoin de les chavirer pour lire
leur marque) et ma sensibilité sait même établir
une distinction entre chaque… Il y en a de si laids
que leur regard m'arrache de ma place et me fait
venir, toute penchée. Ces exigeants, ils m'ont
complètement adoptée! Il arrive aussi qu'un petit
se dérange sans parler et, levant irrésistiblement
vers moi son museau souffreteux, m'apporte ses
pauvres mains rouges à dégourdir… Alors, alors,
il faut bien croire que la maternité est en moi, sans
quoi cet enfant ne la solliciterait pas si impérieusement…
alors, il est bien certain qu'un petit enfant,
quel qu'il soit, appartient à toute grande personne…
des fibres rattachent une génération à une autre.

Je connais aussi, par leurs noms et par leurs
types, la plupart des moyens et des grands ; mais
eux ne commercent guère avec moi.

On ne se figure pas combien il est rare que des
enfants accordent leur attention à qui ne les soigne
pas constamment. Ils vous lorgnent, ils notent vos
ridicules au passage, avec leur extraordinaire
faculté d'observation, ils s'adressent à votre complaisance,
mais vous ne faites pas partie du monde
de leur pensée. Cela me chiffonne… surtout les
élèves de Mlle Bord : ce sont déjà des personnages
définis, je désirerais être admise dans leur intimité,
je me sens à leur niveau… Et pourquoi donc me
dédaigneraient-ils? Est-ce qu'ils copieraient la correcte
et supérieure politesse de Mademoiselle à mon
égard? Quand la sculpturale normalienne me parle,
ses yeux ne posent pas sur moi, ils s'étendent au
delà ; elle ne doit pas savoir si je suis brune ou
blonde. Ses élèves empruntent ce regard distrait,
négligent, pour me demander leur panier, leur
béret. J'ai beau les aider, à l'arrivée, au départ,
les rafistoler dans la journée, leur servir à déjeuner,
ils ne m'aiment pas à la façon de mes tout petits.
Je me sens pareille à une demoiselle habituée aux
adulations, qui croit sa beauté irrésistible et qui
rencontre un jeune homme parfaitement indifférent ;
elle le déteste, elle cherche des rivales à détester,
elle devient capable des pires sottises pour s'imposer
à lui… Eh bien, oui! je suis ambitieuse, orgueilleuse,
jalouse! oui, jalouse… Et j'ai voulu obtenir
de l'attention ; j'en ai obtenu.

Je ne parle pas de Richard, l'affreux gamin à tête
de singe malade, à qui j'ai révélé le goût des pastilles
de chocolat. Le cas est tout à fait à part. Il
existe entre nous un pacte, intensément sérieux,
exempt de sentimentalité. C'est Richard qui a délimité
nos rapports. Je lui avais donné un bonbon ; sa
stupéfaction diminuée, il a exigé de rentrer dans le
raisonnable ; on ne peut pas vivre sans attribuer
aux faits une logique. Son expérience ne lui permettait
pas de concevoir un don gratuit, il a tiré
de sa poche un bout de papier crayonné.

— Tiens, alors je te donne un dessin, a-t-il dit
simplement. Et son alors contenait l'inflexibilité
des obligations réciproques.

Depuis cette époque, presque chaque jour, il y a
échange entre nous, après quatre heures, dans le
préau. (Vers trois heures, la normalienne distribue
des carrés de papier et des crayons et autorise
l'art fantaisiste.) Je tends un bonbon, Richard
tend son croquis, nous ne sourcillons pas.

Pourtant un sentiment ondule chez Richard,
mais je ne discerne pas si c'est de la reconnaissance,
ou un souci d'honnêteté. Il a œuvré pour moi,
expressément, avec conscience, avec goût, selon
l'invariable répertoire graphique des jeunes enfants :
une locomotive, un bateau, un cheval, un bonhomme.
De plus, je constate qu'il laisse le moins
de blanc possible ; il affiche, un air satisfait qui
signifie : tu es bien servie, j'espère? Très attentif au
sort de sa création, il ne me quitte pas des yeux que
je ne l'aie précieusement logée dans ma poche.

Quand je me flatte d'avoir obtenu de l'attention,
je fais allusion à une autre histoire.

Vendredi dernier, il était dix heures passées, je
profitais de la présence de Madame dans sa classe
pour préparer les tables du déjeuner ; soudain, j'entendis
la normalienne qui se fâchait à l'extrême :

— Vraiment, c'est intolérable! Adam! je ne veux
plus de vous ; sortez, cinq minutes à la porte, dans
le préau, avec Rose.

Depuis le premier jour, je connaissais Adam, le
mauvais sujet de la grande classe ; sept ans bientôt,
assez grand, trapu, blond, le teint coloré, la face
tauresque ; l'apparence d'un hercule pas méchant,
un peu narquois, doué de cette intelligence ronde
qu'on appelle un gros bon sens ; le regard gai,
hardi, coutumier d'une fixité limpide à déconcerter
même les grandes personnes. Il représente la vie
puissante, décidée à s'élargir sans précaution ; au
déjeuner, il finit les gamelles restées en souffrance,
il mange le gras ; à la récréation, il règne, il conduit
toujours une bande, il est particulièrement
autoritaire avec les filles.

Il vient à moi, son tablier retroussé, les deux
mains dans les poches de pantalon et tranquillement,
avec philosophie, le regard voyageur, il me dit :

— Elle m'a f… à la porte.

(Les enfants ont un langage d'apparat pour les
maîtresses, mais entre eux, dans la cour, dehors, ils
reprennent le style du quartier.)

— Tiens! qu'est-ce que tu as donc fait? m'informai-je
avec beaucoup d'intérêt.

Un haussement d'épaules :

— Ah! je rigolais.

Et il se détourna vers la cour sans plus s'occuper
de moi. Je fus piquée de ce peu d'expansion ; une
impulsion inexplicable me fit simuler la plus violente
indignation :

— Eh bien, je vais la disputer, Mademoiselle. Dans
un instant c'est la récréation : gare là-dessous! Ah!
elle te met à la porte! je m'en vais l'arranger
moi : elle n'a pas le droit de te renvoyer… et, si elle
n'est pas contente, je suis plus forte qu'elle.

Adam se campa en face de moi, considéra mon
visage, me toisa ; il n'y avait pas à douter de ma
résolution : j'avais à demi retroussé mes manches,
ce qui — à Ménilmontant — est l'indice du sérieux.
Il ne répondit pas, ne sourit pas, mais une houle
passa dans ses yeux bleu foncé, profonds, énigmatiques.

Presque aussitôt retentit le coup de sifflet ; la longue
mèche se déroula : les grands sortant directement
dans la cour, les petits venant derrière dans
la grande classe, par la porte de la cloison vitrée ;
et, à la queue, les moyens descendant du premier
étage. La mèche éclata. Je me dirigeai vers la normalienne
en station près du marronnier. Adam se
collait à moi et tâchait de lire ma physionomie.
J'allais d'un air décidé, querelleur. (Mon intention
était de dire : je vous amène Adam repentant, qui
désire prendre part à la récréation.)

— Nous allons voir, annonçai-je en secouant mon
poing, quand je ne fus plus séparée que par une
chaîne d'enfants de la normalienne qui me tournait
le dos. Ah! ah! Mademoiselle.

Brusquement, Adam me saisit la main droite et
y planta un coup de dent terrible.

Arrêtée net, je poussai un cri ; je me dégageai :
Oh! le vilain méchant!

Il ne se sauvait pas, il continuait, par son attitude,
à me défendre d'avancer. Ses yeux combattaient,
implacables, ce n'étaient pas des lueurs mauvaises,
mais des lueurs « de justice ». (Je parlerai
un jour du sentiment de la justice chez les enfants.)

Je cachai ma main saignante sous mon tablier.
Les clameurs de la récréation avaient dominé mon cri
de douleur. La normalienne rejoignait sa collègue.

— Je plaisantais, dis-je à Adam, tu es un brutal ;
je voulais que tu demandes pardon à Mademoiselle.

Une espèce de sourire détendit son énergie ; il
allongea une moue significative vers ma main cachée :
« On ne fait pas de ces blagues-là, tant
pis! »

Des voix en folie le requirent ; il rompit là, sans
autre formalité. D'un geste, il rallia toute une
bande.

— Au chemin de fer! ordonna-t-il, et il s'élança
imitant le sifflet de la locomotive et suivi de sa
cohorte grossissante.

Tout de même, je suis contente. Adam fait attention
à moi, maintenant.

Samedi, à plusieurs reprises, il m'a frôlée avec
prudence, le regard en coin, sur mon pouce entortillé,
puis l'air dégagé comme un qui ne se souvient
pas.

— Alors, tu aimes bien Mademoiselle? lui ai-je
demandé au moment de déjeuner.

— Je sais pas.

Ses prunelles ont miroité hardiment sur moi pour
ajouter : « recommence à vouloir l'attaquer, tu
verras ».

Le soir, à la sortie de quatre heures, je n'arrivais
pas à former la queue du rang, dans le préau ; une
vingtaine de mioches, occupés d'une bêtise, clignaient
gentiment, riaient et ne faisaient rien de ce
que je commandais. Je n'en pouvais plus de m'égosiller,
de m'élancer vers l'un, vers l'autre. Adam s'est
retourné les épaules remontées, le mufle tendu, menaçant :

— Voulez-vous vous mettre en rang, tas de m…,
morveux!

Cette aimable apostrophe les a décidés immédiatement.
Et j'ai senti, dans mon instinct femelle, que
maintenant Adam me protégeait.



Aujourd'hui lundi, je savais bien que la tâche serait
rude. Madame Galant a été indisposée, prise
d'étourdissements, tellement « les moyens » étaient
insupportables. De fait, pendant toute la durée de
la classe, je n'ai cessé de les entendre taper des
pieds. Les petits, excités par le vacarme au-dessus
de leur tête, galochaient aussi, tant qu'ils pouvaient.
La directrice a fini par passer la main.

— Rose, j'y renonce, je me réfugie dans mon cabinet.
Ouvrez l'armoire et tâchez de les calmer avec
les guignols et les constructions.

L'inévitable M. Libois n'est-il pas entré tout de
go dans la classe, croyant y trouver la directrice?
J'oserai dire que nous avons croisé nos regards.

Selon ma consigne, j'étais dans le bureau, à la
place même de la directrice.

(Que voulez-vous, monsieur le délégué, on ne peut
pas toujours me contempler à quatre pattes ; j'ai
quelquefois ordre de me tenir debout.)

Je l'avais vu venir, par la porte vitrée : aussi, Dieu
me pardonne, ce sont les yeux de l'Autorité qui ont
« flanché », comme nous disons à Ménilmontant.

(Eh! Eh! cher monsieur, un de vos congénères
a bien voulu, naguère, concéder que mes yeux
noirs possédaient une certaine force… et vraiment,
vos yeux slaves sont un peu trop pâlots…)

Et puis, l'Autorité n'a pas eu le temps de rentrer
toute l'amabilité préparée pour Madame la directrice,
il en est même resté quantité considérable :
un déférent et gracieux penchement d'homme du
monde. Dommage de perdre tant d'élégance pour
une femme de service!

(Je crois que vous auriez voulu dire quelque
chose, M. le délégué? Mais il ne m'appartient pas
de vous entendre.)

Avec la même intonation qu'une authentique institutrice,
j'ai ordonné à mes mioches de se lever en
l'honneur de l'Autorité et je les ai gardés sous mon
geste jusqu'à ce qu'il vous ait plu de battre en retraite.

J'ai eu l'impression d'une insistance… Mais je
pratique aussi bien qu'une autre cet abaissement
de paupières qui étend une barrière infranchissable…



C'est incompréhensible : le lundi, l'école présente
un aspect particulier ; les enfants ne chantent pas
de leur voix ordinaire, leur visage porte des traces
de fatigue malsaine.

— Ils ont des têtes « de lendemain de noce », dit
Madame Paulin.

A dix heures moins un quart, la normalienne n'avait
pas commencé les exercices de lecture. A onze heures,
son récit de géographie se coupait à chaque
phrase d'une distribution de mauvais points ; l'instant
de montrer une presqu'île sur la carte murale,
trois gamins poussés par leurs voisins tombaient le
derrière par terre.

Adam était à tuer ; ses camarades aussi lâchaient
l'excessif de leurs propensions. Richard se grattait
des pieds à la tête et envoyait des coups de pattes
à Gillon qui le pinçait. Il faut, du reste, que
j'introduise ici les personnages marquants de la grande
classe.

Une réunion de soixante enfants possède un certain
lot de types : six ou sept individus complets,
fortement caractérisés, ressortent et résument l'ensemble ;
les autres sont des exemplaires inférieurs,
des copies plus ou moins effacées. Eh bien, dans la
classe de la normalienne, les types, je les dégage et
les vois constamment émergeant, frappés de
lumière ; c'est maladif, j'allais écrire « vicieux »,
plus exactement peut-être. Connaître à fond ces
enfants personnalisés, garçons et filles, correspond
à une exigence de ma nature, de ma féminité ; le
malsain est que cela se relie à des imaginations, à
des regrets, à des aspirations… Parfois, je suis
effrayée de ma perspicacité, en quelque sorte inavouable.

J'ai commencé par Adam, continuons l'exhibition.

Le lundi, parmi les élèves qui ont encore plus
mauvaise « touche » que d'habitude, la palme
revient à Bonvalot et la normalienne peut lui prodiguer
des leçons de morale! Il siège à la dernière
rangée des tables ; il constitue le type « inquiétant » :
blême, les pommettes vieilles, sinistres, la bouche
torse, les yeux coupants, il a la manie de crachoter
continuellement ; du reste, il doit fumer. On rencontre,
dans le quartier, des adultes à sa ressemblance,
de ceux que les faits divers des journaux
désignent comme de « pâles voyous ». Ses joues se
plissent d'un rire jaune, pas gai. Il est détesté par
ces dames et même par madame Paulin, sans motif
bien précis, car on ne remarque pas qu'il dévalise
les petits ou qu'il batte les filles plus que ne le font
les autres grands. A vrai dire, on ne le punit pas
énormément ; on l'exclut, du regard on le rejette ;
il perçoit la réprobation et s'endurcit. Je ne peux
considérer son long cou sans un malaise étrange et
cet enfant au tablier rapiécé, aux souliers troués
m'inspire encore plus de pitié que de répulsion :
une pitié glaciale, frissonnante… Ses cheveux laids,
d'un châtain terni, mal plantés, encombrent ses
tempes et paraissent toujours trop longs. Je retrouverais
Bonvalot dans les journaux illustrés : tête
d'assassin, tête d'assassiné.

Croirait-on que je le préfère à Gillon qui trône à
la table du milieu? Gillon, espèce de méridional,
brun frisé, fils d'un employé, étale l'insolence, la
santé, la superbe, la suprématie de la sottise. Quand
il approche trop bouffi, trop engoncé de vêtements
chauds et que rien ne se sauve autour de lui, je
sens la bêtise reine du monde. Cet après-midi où la
classe était déjà si agitée, pendant la leçon de calcul
à deux heures, pendant le dessin à trois heures, pendant
le travail manuel, il n'a cessé de réclamer : Mademoiselle!
Mademoiselle! d'une voix exaspérante. Du
reste, tous les jours, à toutes les leçons, il se plaint que
ses voisins « copient sur lui », ou se moquent de
lui. Et il a des camarades qui le suivent, qui l'écoutent ;
dans la cour, il organise des jeux tels que
d'empêcher les filles de parler entre elles, en venant
fourrer la tête pour les écouter, en les séparant de
force lorsque, bras dessus, bras dessous, à quatre
ou cinq, elles déambulent en vraies commères ;
d'autres jeux consistent à « faire les cornes », à
conspuer, à entourer d'un rond dansant et grimaçant
les punis, les malchanceux, les plus décriés de
l'école, ceux qui arrivent trop barbouillés, trop mal
ficelés, et que je suis obligée de remettre en état.
Certes, je préfère encore à Gillon l'idiote Berthe
Hochard reléguée dans la classe de madame Galant ;
l'idiote au moins n'a pas d'idées, elle n'est
pas haïssable ; Gillon n'a que des idées bêtes. Oh la
binette obtuse et arrogante de Gillon déclarant :
« Mon père à moi est employé dans un bureau. »
Je le vois devenu grand… officier d'académie…
détenteur d'une parcelle d'autorité… Tenez, j'aime
Bonvalot, à qui j'ai donné, en dedans de moi, un
surnom sinistre, un surnom blême et fuyant…



A la première table, tout près de la cloison vitrée,
Louise Cloutet se tient droite, reflétant exactement
la sagesse de la normalienne ; c'est elle que les
camarades ont surnommée « la souris » à cause de
sa taille minuscule. Brune, son bout de natte serré
d'une rosette grenat, non pas en ruban, mais en
tresse vulgaire, la peau foncée, les yeux noirs, petits,
luisants, la figure déjà faite, elle a une physionomie
sérieuse de femme pauvre, entendue et courageuse.
Son tablier noir bouclé d'une ceinture de cuir jaune
est presque toujours paré de la croix ; avec ses gros
souliers de garçon, ses chaussettes noires et ses
mollets bis, incroyablement minces, elle n'offre
aucune séduction de petite fille ; mais elle fait aimer
la vie, elle vous porte à savoir accepter la destinée
allègrement. Elle me présage la ménagère parfaite ;
ses gestes disent l'économie, la résolution, l'affection,
l'indulgence généreuse. C'est surtout la
femelle dans le sens de la bonté infinie. Il faut la
voir arriver avec son panier, son carton et son frère,
un bambin de trois ans, de l'espèce naine aussi,
qu'elle appelle son « poussin » ; il faut la voir, au
déjeuner, surveiller la nutrition du poussin! Dans
la cour, elle ne joue qu'avec lui comme poupée,
son dévouement s'est communiqué à trois ou quatre
autres gamines, elle groupe les maternelles et, par
amour pour « le sien », elle soigne, elle amuse les
petits des autres. Elle danse en rond ; comme elle
sait se rapetisser, se rajeunir! Le poussin est laid et
grognon ; quand il murmure une phrase, le visage
de sa sœur admiratif et ravi se tourne vers chacun :
« hein! est-il gentil et intelligent! » Au milieu de
la récréation, si la bande des brise-tout vient à
passer, Louise Cloutet transporte le poussin à plein
bras, de place en place, hors de leur atteinte ; son
front bouge, la vigilance semble le tendre et l'arrondir :
Adam pourrait s'approcher avec sa grosse
face et ses épaules de déménageur, il trouverait à
qui parler!

Le poussin m'a néanmoins adoptée, comme les
autres tout petits. Louise alors?… Cela n'a pas été
long : la première fois qu'elle a vu son frère cramponné
en maître à mon tablier, elle m'a absorbée
d'un regard intense et elle m'a connue. La Souris
m'a promue son égale. La Souris! Je tâche d'être
digne de cette compagne maternelle qui, noyée
dans le tas, d'un signe ami, m'élève aux régions
immenses de sa brave sérénité.



Virginie Popelin, à la deuxième rangée, derrière la
Souris, c'est la vicieuse née, incorrigible et hypocrite
jusqu'au merveilleux. Blonde claire, bouclée,
avec un minois de coquette chiffonnée, trop maigre,
d'un rose trop déteint, agréable seulement à distance ;
je la vois grandie, très dévergondée, mais
pas dans la catégorie des filles perdues ; au contraire,
je l'imagine mariée, jouissant de la considération
bourgeoise. Pendant les récréations, elle n'est
occupée qu'à une chose : farfouiller les culottes des
petits garçons soi-disant déboutonnées, ou conduire
des garçons aux cabinets, ou inviter les garçons en
robe à se baisser pour jouer dans le sable. Douée
d'un regard sournois étonnamment rapide, elle
singe la maternité de la Souris. Quand on la surprend
de loin, en faute, rien ne saurait donner une
idée de sa promptitude à rejeter ses mains derrière
son dos, à attraper une pose insouciante, distraite,
le nez en l'air ; on lui adjugerait tous les agréments :
candeur, réflexion, rêverie charmante. Saisie sur le
fait, elle nie, les paupières baissées, le bas du visage
pincé, avec une obstination de fausse pudeur absolument
déconcertante.

Je demande quantité de renseignements à madame
Paulin pendant le sursis restaurateur où nous sommes
seules, dans la cantine, avant le déjeuner des
enfants. Madame Paulin conserve dans les archives
de sa mémoire l'histoire de tous les habitants du
quartier.

Il y a huit ans environ, la mère de Virginie,
mariée, sans enfant, jeune, ronde, fraîche, était
concierge d'une maison où demeurait un Contrôleur
de l'Enseignement, célibataire. Sans instruction
aucune, elle épelait à peine les noms des locataires.
Un jour, faute d'avoir su déchiffrer la mention
« très urgent », elle néglige une lettre adressée au
monsieur vérificateur. Grave affaire.

— Eh mais, dit aux concierges le destinataire
lésé, vous voyez le danger! Madame ne peut rester
complètement illettrée, elle a des dispositions et de
l'intelligence, il faut qu'elle monte chez moi, le soir,
après dîner, prendre quelques leçons.

— J'ignore, déclare Madame Paulin, si la culture
a bien marché, mais, un fait certain, c'est que
Virginie est née un an après. Et cette gamine-là,
elle a bien hérité de la coquetterie de sa mère, mais
je vous promets aussi qu'elle en a de la rouerie
d'inspecteur! Moi, à la regarder faire la sainte-nitouche,
je reconnais le miel de ces messieurs
fonctionnaires qui sont tout indulgence et justice
et bonhomie par devant vous et qui vous flanquent
des rapports salement traîtres au derrière : Je ne dis
pas qu'ils sont tous taillés dans le même drap, ces
gros messieurs, mais j'ai vingt ans d'école et je sais
ce que je sais…

Revenons au portrait actuel. Virginie hésite à se
frotter aux garçons de sa classe qui sont trop grands
et surtout elle ne peut pas leur imposer ses complaisances ;
mais alors, comble de la ruse, elle leur
demande service.

Une fois, elle s'était rencontrée dans le coin du
lavabo avec Bonvalot : celui-ci attiré par un gamin
qui suçait un bout de sucre d'orge ; elle-même
alléchée par le susdit gamin qui laissait voir un
coin de sa chemise. Empêchée, elle a sollicité Bonvalot :

— Boutonne-moi mon tablier.

— Voilà.

Je lavais les éponges des tableaux noirs. J'ai remarqué
son sourire remerciant, gâté d'incitation
perverse, et, un instant après, sa voix courtisane :

— Resserre-moi mon nœud de ceinture, derrière,
veux-tu?

Mais Bonvalot l'a empoignée par une épaule et l'a
fait pirouetter, en grognant d'un accent canaille
inimitable :

— Ah mais, t'as pas fini, toi? Tu sais, j'aime pas
être embêté par les femmes.

Bonvalot n'est pourtant pas insensible au beau
sexe. Aujourd'hui encore, dans la cour, je l'ai vu
pousser Julia Kasen et la faire cogner du front contre
le marronnier, parce qu'elle déclinait ses amabilités.
Depuis longtemps, je suis peinée de certaines persécutions
impunément exercées. Parbleu! la surveillance
détaillée est si difficile dans le pêle-mêle
hurleur et forcené de deux cents enfants! Et il n'y
a que deux maîtresses « de service de récréation »,
après le déjeuner : les deux adjointes, ou la directrice
et une adjointe. La troisième maîtresse, ayant participé
au service du réfectoire, déjeune à son
tour.

Les deux surveillantes se promènent sur la bordure
asphaltée ; pour plus de vigilance, elles ne doivent
pas se parler, d'après le Règlement. Mais leur
regard pédagogique a beau courir sur les types, les
Adam, les Bonvalot, les Popelin, il ne peut s'arrêter
qu'aux gros faits excessifs.

Julia Kasen est une brune pâle à face orientale,
d'une coulée pure, ombrée de sourcils et de cils
splendides. Si je ne comptais sur la régénérante influence
de l'école, je dirais que sa destinée infaillible
est de devenir une misérable esclave de la
débauche ; et, chose curieuse, cette enfant ne passe
jamais auprès de moi sans me regarder à la dérobée,
ou franchement avec un sourire faible et honteux
comme si « nous savions », elle et moi. Ses
parents sont des journaliers estimables quelconques,
mais elle est jolie, d'une certaine joliesse spéciale,
professionnelle quasiment, et son allure se ressent
aussi d'une sorte de nonchalance fataliste. Et pourquoi
Bonvalot a-t-il l'instinct de la cramponner sans
cesse? On devine qu'elle le déteste, elle se crispe,
essaie de s'échapper, puis elle le subit, elle se laisse
promener par le bras, soumise.



Eh, mais! Où ai-je donc élaboré cette certitude
de diagnostic? Il y a quelques mois, une pareille
science m'était totalement étrangère. J'ai donc respiré
la psychologie du quartier? Et voici le plus
extraordinaire : à mesure que je me familiarise avec
l'école, mon observation, d'abord superficielle et
chercheuse d'ensemble, s'habilite parfaitement aux
sondages individuels. Suis-je pas heureuse de pouvoir
noter, au début de l'année scolaire, l'état d'un
certain nombre d'enfants et de pouvoir suivre les
améliorations successives jusqu'à la transformation
acquise en fin de période? Peut-on vivre une œuvre
plus intéressante?

Et j'ai fait bien d'autres progrès! L'esprit me vient!
Le « bel esprit » s'entend.

Avant-hier, comme je cherchais le nom d'un enfant,
Mme Paulin m'a soufflé : « Georges Dubois,
presque le nom de notre délégué cantonal ». J'ai
oublié ma réserve habituelle ; parodiant cette boutade
célèbre d'un pamphlétaire qui reprochait à un
mulâtre de ne pas avoir eu le courage d'être nègre
tout à fait, je me suis mise à persifler :

— M. le délégué n'a pas eu la simplicité de s'appeler
communément Dubois. Il a poussé le sens de
la distinction, l'effort imaginatif et précieux jusqu'à
se nommer Libois.

Mme Paulin bayait, ahurie. Vite, je lui ai ri au
nez. Alors, soulagée, elle a éclaté aussi :

— Vrai! Vous nous en sortez de bonnes!

C'est que… le temps n'atténue pas la curiosité de
M. Libois! Au contraire…

Pourquoi me fait-il penser à un juge d'instruction
très fort, qui, avec une souveraine pénétration, déciderait :

— Je suis sûr de ma piste. J'attends. Les événements
me serviront. La seule obsession de ma vigilance
agira.

Pourquoi ce regard pâle « qui n'en finit plus »,
et que l'on sent peser sur soi, lorsque même on a le
dos tourné?

Parfois un ressentiment intolérable me brûle :

— Si ce cynique indiscret lisait en moi!

Mais, qu'ai-je donc d'inavouable en moi? Ai-je
donc commis un acte d'une gravité dépassant les
apparences? J'ai eu tort de provoquer sa curiosité, — d'accord.
Voilà-t-il pas un bien grand crime!…
Et puis après?…



— Rose, Mademoiselle a dit que vous veniez essuyer
par terre.

Saluons Léon Chéron communément chargé des
messages de la normalienne ; un brun qui saigne
souvent du nez, petite tête régulière, sans accentuation,
un type par le définitif de sa banalité. C'est
l'échantillon de l'écolier sage, toujours décoré, toujours
inscrit au tableau d'honneur ; tablier noir bien
tiré, bien boutonné ; intelligence moyenne, droite,
pas futé, mais appliqué. A la première table, il est
le plus relié à la maîtresse par son attention tendue ;
ses oreilles sont écartées, croirait-on, par excès de
zèle. Au plus fort des jeux, dans la cour, il ne manque
pas de jeter des regards raisonnables sur Mademoiselle.
Des parents à principes doivent l'élever
sévèrement ; il a deux frères qui ne le vaudront pas :
un, avec Madame Galant et un, dans les tout petits,
qui vient de la crèche. En somme, une volonté
suffisante et louable. Je le détermine, — par transposition
d'âge : artisan à nombreuse famille, besogneux
et optimiste ; bon contribuable, bon électeur,
bon père, bon travailleur ; l'élément régulier, conservateur,
pondéré dans le peuple.

Oui, c'est Léon Chéron le préféré de la normalienne ;
mais la confiance de Mademoiselle, à force
de solidité, devient trop distraite et il arrive que le
détestable Adam reçoit bien plus d'attentions que le
préféré. Je saisis même que les beaux yeux marrons
de la normalienne fixés sur Adam affectent une sévérité
menteuse, et quand Mademoiselle s'indigne
vers la directrice : « Madame, voyez! encore ce
monstre d'Adam à cheval sur cette porte de cabinet! »
je dépiste là-dessous un certain sentiment
féminin dont ne bénéficiera jamais le sage Léon
Chéron.



A considérer ces deux enfants si dissemblables,
l'on mesure déjà combien importante est l'éducation
de la volonté, mais pour être édifié complètement,
il faut étudier Léon Ducret : celui-là n'a pas
de volonté du tout ; un gamin blond fadasse, à visage
anguleux, incolore, qui reste où on le consigne
sans oser décamper. Ni bon, ni méchant, il n'est pas
sympathique ; il tortille un dos craintif de bas fonctionnaire ;
ses jeux diffèrent de ceux des camarades ;
tous ses gestes ont des crans d'arrêt : on dirait que
la surveillance l'a aplati jusqu'à lui retirer du souffle,
jusqu'à l'estropier. Il désobéit, mais bêtement,
pour des riens et avec une ruse mesquine ; il fait
penser à l'employé qui use ses facultés à tromper la
vigilance du chef, pour des niaiseries : pour lire son
feuilleton, pour s'absenter dix minutes. Par exemple,
Ducret fourre des cailloux dans ses poches, à la
récréation, puis, dans la classe, dissimulé par les
élèves assis devant lui, il lime furtivement des entailles
à sa table. Pris en faute, il s'anéantit, sans
ressort. Et pourtant il a été placé à la crèche dès sa
naissance et, depuis quatre ans, il vit à l'école maternelle.
Fallait-il qu'il fût d'une nature inconsistante!
Car enfin, ce ne peut pas être l'élevage administratif
même qui l'ait plié comme un chiffon et
rendu si nul? D'ailleurs, il a une sœur et deux frères
plus jeunes et de pire acabit : rabougris, affamés,
hagards.



Pour faire pendant à Léon Ducret, côté des filles,
je citerais plutôt dix noms qu'un : Berthe Cadeau?
Gabrielle Fumet? Vraiment, je ne peux choisir, elles
sont dix dans la classe qui se ressemblent comme
des sœurs : visage vieux, allongé, chlorotique, grand
nez, grand menton, physionomie d'une laideur triste
vraiment pauvre, corps maigre sans grâce et même
agaçant par trop d'apathie. C'est le type le plus
nombreux et le plus adhérent au quartier. Ça ne
parle presque pas, ça ne sait pas s'amuser, ça ne
désobéit presque pas, ça décourage la taquinerie des
garçons, ça n'existe presque pas : si bien, dis-je,
que, dans le tas, il n'y a pas de sujet faisant relief.
Et elles sont bêtes : l'esprit inextensible comme
leur figure pierreuse, comme leur corps chétif ; enfin,
au lieu d'énergie, de l'entêtement dans le nuisible
ou dans l'inutile.

Si l'école ne vivifie pas et n'arme pas cette
enfance, que retrouvera-t-on dans quinze ou vingt
ans? une génération déjà végétante actuellement ;
une humanité à peine profitable aux exploiteurs,
lâche à décourager les philanthropes, et stupide à
justifier l'injustice exterminatrice. Reconnaissez-vous
ces femmes capables seulement de geindre,
d'encombrer sans lutter, n'ayant de fermeté que
pour refuser d'oser? travailleuses sans cases, toujours
en surplus, quêtant, ramassant les bribes, se
disputant les offres dérisoires? bétail dépréciateur,
désastreusement préposé à éterniser les salaires
faméliques par sa production médiocre, lente,
résignée?

On ne se représente guère une famille fondée par
les Berthe Cadeau, par les Gabrielle Fumet : ça
doit disparaître on ne sait comment, sans laisser de
traces… Ou alors, tout l'opposé ; ça pourrait avoir
des enfants, des avortons, beaucoup, sans conscience,
par veulerie, presque par maladie, comme un
animal a des portées successives… des enfants que
ça laisserait croupir, sans les soigner… Heureusement
que l'école va infuser son sang « à ces visages
pointus ».



Au-dessous, il n'y a plus à mettre que Berthe
Hochard, l'arriérée de chez Mme Galant : elle
reste des heures immobile, assise ou debout, paraissant
ne rien voir, ne rien entendre. De face, les
yeux perdus dans l'espace, la bouche fixe entr'ouverte,
les joues inertes, elle évoque l'idée d'une
humanité à bout de souffrance, arrivée à l'éternel
repos. De côté, l'on s'aperçoit qu'elle a la tête
déformée, cabossée, aplatie, comme par de monstrueuses
gifles et que les traits broyés tiennent leur
expression immuable d'une superposition d'abominables
épouvantes. Et l'on se demande quelles
étapes affreuses la race a pu gravir, combien il a
fallu de générations suppliciées pour aboutir à un
tel anéantissement dans l'horreur! Et l'on se
demande qui a pu souffleter d'un tel outrage indélébile
la majesté humaine!

Lorsque je monte au premier, dans la classe de
Mme Galant, pour arranger le feu, le poêle étant à
droite du bureau, face aux élèves, une cinquantaine
de paires d'yeux s'enquièrent vite de ce que je
fais ; seule, Berthe Hochard assise à la première
table, ne permet pas un vacillement à son regard de
pierre. L'on chante ; les cinquante bouches s'ouvrent
à qui la plus ronde sur les e, les i, les a, une
partie des gamins rendent distraitement les sons
par impulsion mécanique, les autres poussent les
voyelles exagérément par sentiment des mots ou
par espièglerie, au milieu de ce jeu cadencé des
gosiers, les lèvres mortes de Berthe Hochard exhalent
sans fin le silence intérieur. Si la maîtresse
improvise une leçon en s'aidant des pancartes
murales qui représentent des plantes, des fruits,
l'attention sort en couleur, en relief, des fronts, des
yeux, des nez, des joues, la compréhension miroite
et chatoie au fin bout des museaux, palpite aux
cils et se pose aux mentons ; quelquefois, Mme Galant
provoque volontairement un rire général qui
fuse tout droit d'abord, puis trinque et se mêle de
voisin à voisin ; alors, il faut bien frissonner :
Berthe Hochard garde sa rigidité inexorable, hallucinante :
elle est arrivée! toutes les émotions,
toutes les larmes, tout le sang, tous les cris, toutes
les convulsions ont été arrachées d'elle — et elle
attend patiemment que les autres voyageurs veuillent
bien la rejoindre!



Je m'améliore beaucoup depuis que je connais
des enfants de la grande classe.

Ces élèves ont un attachement vrai pour leur
institutrice, mais ils ne sont pas précisément amis
avec elle ; ils sont disposés, mais une mésentente
subsiste. D'une façon générale, les maîtresses
abordent les enfants avec trop de pédagogie ; par
préjugé de métier, elles les croient trop « enclins à
mal agir ». En les abordant « comme tout le
monde », au naturel, on doit mieux réussir.

Quelle précieuse découverte! Je veux « être amie »,
moi! Je veux leur cœur, leur caractère original ;
je veux qu'ils daignent m'admettre dans
leur intimité, qu'ils me fassent la charité de leur
franche brutalité. Donc, je me rends le plus possible
camarade et pareille à eux.

Et voici ma chance : ils portent l'odeur de leur
famille, ils sentent le fer, l'huile, le charbon des
machines et des outils, le vernis d'ébéniste, les
pommes de terre frites, la sueur, le vin, le musc ;
ils répètent aussi les manières de leur entourage :
les uns font la chaloupe en marchant, les autres
accusent l'allure lente d'ouvriers fatigués, l'air de
traîner une voiture à bras derrière eux, l'air de tirer,
du dos, l'immémoriale misère. Eh bien! ils m'imprègnent
de leur odeur, puisque je les manipule,
puisque je nettoie leurs traces, puisque je m'agenouille…
Oh! cette fadeur que mes vêtements éparpillent
dans ma chambre! Je me rappelle que
j'aimais la verveine autrefois… Non, je ne me
rappelle rien… Eh bien, aussi, je prends leur
allure, une dégaine peuple, ouvrière, carrée, lourde.
Je traverse ballante le préau, j'appuie d'une hanche
sur l'autre pour apporter une éponge de tableau
noir, je me baisse d'une masse, avec une grâce de
coltineur pour mon service des cabinets. J'ignore
les hésitations de mains blanches, je tripote à même,
aïe donc! J'apostrophe les enfants comme si j'allais
leur offrir un verre sur le comptoir et ma voix
gratte l'accent de Ménilmontant. Telle est l'impression
que je me fais à moi-même, à juste titre sans
doute, car non seulement les enfants, mais les
mères se familiarisent étonnamment avec moi. Je
m'améliore beaucoup.

Il y a une porteuse de pain, Mme Fradin, qui,
dès la Toussaint, s'est improvisée d'autorité mon
amie. Son gamin est un grand qui vient tout seul
à l'école et s'en va de même et je n'ai pas encore
deviné comment elle me connaît si bien. Nos rencontres
ont lieu le matin, dans la rue, à six heures.
Elle m'interpelle :

— Hein! ma vieille, on a du mal à commencer
la journée si tôt? Qui est-ce qui vous réveille?…
Ah! oui, la vie est dure à nous autres ; c'est les
pieds qui souffrent… pas vrai?

Je suis forcée de m'arrêter et de soutenir un
instant la conversation. D'abord, par tempérament,
je désire garder les meilleurs rapports avec le quartier ;
et puis, je n'oublie pas le mot d'ordre administratif :
« il faut être bien avec tout le monde » ; or
la femme de service n'a qu'un moyen de réaliser
ce programme, c'est de montrer les qualités d'une
parfaite cancanière.

Chaque fois que Mme Fradin me trouve l'air un
peu sombre, elle compatit :

— Hein, ma vieille, c'est les pieds qui souffrent!



Du personnel de l'école, c'est moi que les parents
voient le plus souvent et de plus près. Le matin, à
l'arrivée, je me tiens toujours contre la barrière du
préau. (Maintenant que je suis au courant, la directrice
ne descend plus dès l'ouverture). A onze
heures, avec une adjointe, je conduis au coin de la
rue les élèves qui s'en retournent déjeuner ; des
bonnes femmes m'attrapent par la manche ; il faut
absolument échanger quelques paroles ; puis je
délivre les enfants que l'on vient chercher ; encore
quelques mots. A quatre heures, même conduite
dehors, même nécessité de lambiner un instant sur
le trottoir.

— Malheureux, que vous n'ayez pas le temps
d'accepter un verre.

— Pas le temps du tout, merci.

— Prenez donc une prise.

De quatre à six, même remise d'enfants réclamés
à l'intérieur, avec les quelques coups de langue
indispensables. Enfin, passé six heures, s'il y a un
gamin d'oublié — fait assez fréquent — je vais le
restituer à domicile ; et, dame, il faut bien que la
mère m'explique tout au long pourquoi elle l'a oublié.
Si c'est seulement « qu'elle n'a pas eu le temps »
de courir jusqu'à l'école, je suis perdue : je ne me
tire pas de l'explication à moins d'une grande heure
dans le courant d'air du palier et de l'escalier.

Au milieu même de la journée, il m'arrive d'emmener
un enfant chez qui le médecin inspecteur a
reconnu des symptômes de maladie contagieuse.
Les précautions sont des plus strictes ; la directrice
fait écarter vivement les élèves, les adjointes, de
l'enfant dangereux ; une sollicitude attendrissante
vibre dans sa voix :

— Que personne n'y touche!… Rose, prenez-le
par la main.

J'ai dû m'attribuer faussement une épouvantable
gastralgie pour pouvoir refuser sans offense les
nombreuses offres de café, imposées par le code du
savoir-vivre. (A Ménilmontant, le hasard veut toujours,
dans chaque maison, que le café soit justement
prêt, là, sur le poêle.) Grâce à ma mine peu
brillante, la chance m'a favorisée, il y a, comme ça,
des réussites qui tiennent à peu de chose : non seulement
ma gastralgie est acceptée, mais elle devient
un fait du quartier ; j'ai déjà entendu plusieurs
fois, dans le groupe des mères, devant la porte de
l'école, cette apostrophe effrayante : « Quand vous
aurez une gastralgie, comme Rose!… »



Le moment particulièrement propice aux rapprochements
se doit situer entre cinq heures et demie
et six heures. Quand il ne reste plus qu'une demi-douzaine
d'enfants, la maîtresse qui était de service,
s'en va. Les mères viennent l'une après
l'autre et, me trouvant seule, s'accoudent à la balustrade.
Des spéculations variées :

— Quel sale temps? Vous en avez du balayage
dans ce préau! Et ce poêle, combien peut-il brûler
de charbon? C'est rudement commode, votre lavabo ;
nous, qu'il faut monter l'eau de la cour au cintième!…

J'ai presque toujours les mêmes visiteuses : la
mère de Gabrielle Fumet, celle de Louise Guittard,
la mère Doré.

La mère de Virginie Popelin, qui laisse souvent
passer l'heure, me donne deux sous de pourboire
toutes les fins de quinzaine.

Quel bouleversement, la première fois! Ma main
qu'il a fallu avancer… ces deux sous tout chauds…
la marque décisive de mon métier quoi! (Le
premier argent du déshonneur doit être ainsi difficile
à tenir.) Mais là, pas de gastralgie pour
m'excuser ; là, en conscience, je ne pouvais refuser
que par orgueil, et je ne veux pas faire la fière.
Enfin une pensée est venue, à point, aider mon
geste ; au déjeuner, il se trouve toujours des paniers
dégarnis : il est bon, par conséquent, d'avoir quelques
deux sous de pain à distribuer. J'ai accepté,
pour mes becs affamés, mentalement ; j'ai pu
articuler le remerciement et corriger la pourpre
honteuse de mon visage par un regard presque
content, presque brave.

Halte-là! je ne dis pas tout et je me fais meilleure
que je ne suis : en un brusque frisson j'ai revécu
mes lointaines ambitions de jeune fille et c'est
surtout l'amertume du regret qui m'a décidée à
empocher un pourboire.

Comme on a de la peine à se résigner, sans
manifestation, à être une créature finie!

Moi, par accès intermittents, je me repais de ma
déchéance à tel point que, me rehausser serait
peut-être le plus grand tort à me faire ; sans le désastre
à parachever, ma vie aurait encore moins
d'intérêt…

Le Règlement défend aux gens de service de
recevoir des sous. Je voudrais que l'administration
fût informée de mon délit. Je voudrais subir l'interrogatoire
de quelqu'un d'important ; il me semble
que je m'enfoncerais dans l'ignominie :

— Oui, oui, j'ai tendu la main, j'ai quémandé
des pourboires, afin, parbleu! d'imiter mes
pareilles, d'aller chez le marchand de vin.

Mon Dieu, qu'est-ce que j'ai donc? Ce mensonge
me plairait, comme s'il devait faire souffrir… qui?



J'apporte, le matin, le restant de mon pain,
parce que « je n'aime pas le rassis », dis-je à
Mme Paulin ; le morceau est généralement assez
gros.

Mme Paulin m'a d'abord démontré que c'était
bien facile d'éviter cette perte en achetant moins
de pain à la fois. Puis, devant l'heureux emploi de
mon superflu, elle n'a plus rien dit : seulement,
elle m'a inspectée longuement, passive, là, grattant
ses gros bras nus, ayant l'air de subir une infiltration
forcée ; et maintenant elle apporte aussi « ses croûtes ».
Qu'est-ce que vous voulez, elle est
comme moi, elle n'a pas l'appétit régulier ; elle a
pris trop de pain, elle ne va pas le jeter peut-être?



Une de mes habituées du soir, la mère Doré,
décharge des réclamations retentissantes, quelquefois
sur moi, à bout portant : « En v'là une boîte!
en v'là une équipe! et dire que c'est nous qui
payons ce monde-là! » ; mais, généralement, elle
demande audience à la directrice, elle emploie
deux genres de hochements de tête qui alternent
sans interruption ; les uns à mon adresse, pour
signifier : « Nous sommes du même parti des
opprimés, ce n'est pas à vous que j'en ai », les
autres qui affirment l'énergie indomptable, la
sombre expérience, la résolution mortelle de revendiquer
sans merci un droit impérieux. Puis, du
préau, j'entends son accent tragique :

— Madame, on a retiré un bon point à ma fille!
Je voudrais savoir…



Les adjointes évitent le plus possible le contact
des parents. D'abord, la hiérarchie exige que la
directrice seule écoute les réclamations, et puis les
adjointes ne veulent pas se commettre avec les
femmes du quartier des Plâtriers, ni s'exposer à des
invectives ou à l'offre d'un pourboire. Il faut voir
la maîtresse « de service » le soir, après quatre
heures. Les paniers ont été alignés près de la
sortie, par terre. Quand on vient appeler un enfant,
il quitte son banc et doit prendre son panier au
passage ; mais, le plus souvent, il ne le reconnaît
pas, malgré sa mère qui lui indique au travers des
barreaux : « Celui-là… non… plus loin… » L'adjointe
préside, à deux pas de la balustrade, moi je torchonne
au fond du préau, ou même dans une des
classes ; l'adjointe appelle de haut :

— Rose, trouvez donc le panier.

A aucun prix, elle ne se mêlerait à la recherche
de la mère.

Avec tous les individus que je connais maintenant,
ma pensée travaille singulièrement : je peux,
à tels enfants, attribuer tels auteurs, par induction,
à tels parents, telle existence. Je constate en moi
des acquisitions stupéfiantes et des erreurs, des
préjugés en déroute, que j'aurais gardés forcément
si je n'avais pas touché à la pâte même du peuple.

D'autre part, maintenant que l'école n'est plus
un ensemble anonyme, je l'envisage sous un jour
nouveau. J'avais commencé par discerner son rôle
général, son but selon la théorie ; depuis quelque
temps, mon observation devient pratique et je dois
dire qu'elle n'est plus optimiste sans réserve. Je
crains bien que cette espèce de pressentiment noir
dont je suis obsédée pendant mon service ne se
rapporte à l'enseignement même. J'entrevois un
enchaînement formidable : les parents, les enfants,
l'école, la société.

Le souci naît le soir, avec la fatigue, avec la
diminution du vacarme scolaire.

Passé cinq heures et demie, le vaste préau prend
un aspect morne et vacant de salle publique, avec
ses papillons de gaz qui bougent de distance en distance.
Les quelques enfants restant, épars sur un
banc, sont disposés à sommeiller ou à pleurnicher.
Je m'assieds en face d'eux et j'essaie de stimuler la
conversation :

— Où demeures-tu, toi? Et toi? et ton papa, qu'est-ce
qu'il fait? Es-tu allé sur les chevaux de bois, à
la fête?

Une remarque : les enfants, si bavards entre eux,
ont peu de mots au service des grandes personnes ;
semblablement les paysans ne savent quoi dire aux
gens de la ville ; mais n'inférez pas, de là, qu'ils
soient taciturnes.

Je persiste à discourir pour dissiper le noir qui
me pénètre ; je veux me réfugier dans la douceur
égayante des enfants. Voici Kliner penché comme
un pantin disloqué, il montre, à la gorge, une
profonde cicatrice ; sa voix difficile scie lentement
des sons en bois.

— Qu'est-ce que tu as donc eu au cou?

— J'ai eu un coup de couteau.

— Où est-ce arrivé? chez toi?

— Oui, chez nous.

— Ce n'est pas ton papa, pour sûr?

— J'en ai pas.

— Qui ça, alors?

— Eh bin, pardié, un homme qui venait dormir.

— Qu'est-ce qu'elle a dit, ta maman?

— Alle a dit comme ça : ah bin tant faire, aurait
fallu le tuer tout à fait. Eh! Rose, eurgardez donc
le gaz comme i'danse, i'fait guignol! tututu, tututu,
danse, danse, danse, tu…

Nous rions aux anges ; les paupières mi-closes,
le nez en l'air, le gosier offert.

Le plus beau rire appartient à Irma Guépin. J'aime
bien qu'elle reste tard, le soir, je m'amuse à l'attifer,
à ornementer sa chevelure opulente. Des yeux
bleus écarquillés, un nez court, une bouche trop
fendue, le front éclairé, une blondeur et une blancheur
alsaciennes, elle rit tout le temps, à tout le
monde, et surtout aux garçons. Si elle ne changeait
pas, ce serait le type de la fille facile par douceur,
par envie de folâtrer, par tempérament bêta et
bonasse. En voilà encore une sur quoi l'école devra
avoir une action des plus raffermissantes! Pas de
vice en elle ; ce ne serait pas une personne de
mauvaise vie, à vrai dire, car elle ne garderait pas
assez de rigueur pour vivre de son inconduite ; ce
serait l'ouvrière sans mœurs, des romances populaires,
en plein vent, qui se laisse cueillir par le
plus hardi. Il faut voir comme Irma est « sans défense »
devant Adam. Celui-ci, par exemple, n'a
jamais de dessert, il n'hésite pas à s'adresser aux
privilégiés et de préférence aux filles ; elles sont plusieurs
qui ne lui refusent jamais. Il demande avec
une autorité qui magnétise ; la gamine rit à son
audace, à sa santé brutale et donne. Il y a la soumission
d'un sexe à l'autre ; on devine des générations
de femmes battues par les mâles et gourmandes
de la force.

Je m'assieds et elle se tient debout, entre mes
genoux. Je ne possède plus de chiffons élégants,
moi, je ne connais plus la coquetterie personnelle,
et voilà qu'un plaisir m'alanguit comme si je reprenais
mon miroir de jeune fille, mes colifichets
d'autrefois. L'instinct de mignardise apparaît vite
chez cette gentille Irma proprette et gracieuse ; elle
se prête à mon jeu comme à une leçon de « bon goût ».

Ce soir, mon chiffonnage de ruban n'allait pas
comme je voulais, rien de léger, de mousseux… Et
soudain, j'ai vu mes ongles usés, mes doigts imprégnés
d'une crasse indélébile par le nettoyage du
poêle, par le balayage, le lavage. J'ai baisé Irma
Guépin au front et j'ai laissé son ruban neuf, qui
était d'une fraîcheur trop délicate pour les mains
rugueuses d'une femme de service.

Que noterais-je encore?

A l'école où j'ai fait mes études, les grandes
élèves choisissaient toutes une petite qui était
« leur fille », c'est-à-dire leur protégée et leur poupée.
J'ai pris Irma Guépin comme fille, sans y penser,
par répétition d'actes anciens. On s'est même
aperçu de cette préférence avant que j'en eusse
pleine conscience moi-même. La directrice m'a
secouée une fois :

— Surveillez donc votre Irma, là-bas.

Quand je l'ai eu baisée au front, Irma est restée
debout devant moi et, tout à coup, son rire a
modulé une sonorité particulière :

— Mon ruban mauve, maman me l'a acheté avec
une pièce de vingt sous que M. Libois m'a donnée.

— Bien, bien.

— Il attendait le tramway, il m'a parlé, M. Libois.
Il m'a demandé qui j'aimais le mieux à l'école.

Irma m'observait dans les yeux avec un air extraordinairement
futé et elle chantait :

— Oui, il m'a demandé… il m'a demandé, dé, dé,
dé…

J'avais la bouche sèche. Est-ce bête! On m'aurait
tuée, on ne m'aurait pas décidée à poser une
question à Irma!

Elle a continué à chanter, à faire des mines
espiègles :

— Alors je lui ai dit… je lui ai dit quelqu'un… il
m'a donné vingt sous.



IV

L'indiscrétion est le défaut des gens de service.
Le soir, j'aimerais à fureter dans les armoires des
classes, dans les bureaux de ces dames. Malheureusement
tout ferme à clé.

Chaque fois que les enfants quittent les classes
(récréations ou déjeuner), je dois ouvrir les fenêtres,
car la ventilation est un des soins les plus recommandés.
Au milieu de la journée, ces dames laissent
les meubles ouverts et leurs affaires sur leur pupitre ;
vite j'inspecte, je farfouille ; mais comment satisfaire
sa curiosité en quelques secondes? Il y a surtout
des paperasses, des livres, des brochures que
je voudrais examiner à loisir.

Ce soir, madame Galant est partie oubliant dans
son sous-main une petite brochure bleue : le règlement
des écoles maternelles. Inutile de dire que je
l'ai emportée, je la replacerai demain matin.

Ce document, des plus intéressants, — malgré son
peu d'indications concernant les femmes de service
dont le rôle important n'apparaît même pas, contient
le plan d'études et les instructions sur l'organisation
pédagogique. J'admire tout de bon l'intelligence
et la largeur d'idées caractérisant cette partie de
programme et je déclare, en sincérité, que les bienfaits
de l'école maternelle me sont confirmés vigoureusement.

Je copie. Ne fais-je pas une besogne défendue?
des ombres veillent autour de ma chambre, comme
dans les mélodrames. Mais non, j'ai le cœur content ;
je me pelotonne dans ma rocking-chair et
ma lampe va être assez gentille pour empêcher
l'onglée de me pincer trop tôt.

« L'école maternelle n'est pas une école, au sens
ordinaire du mot : elle forme le passage de la
famille à l'école ; elle garde la douceur affectueuse
et indulgente de la famille, en même temps
qu'elle initie au travail et à la régularité de
l'école.

« Le succès de la directrice est jugé par l'ensemble
des bonnes influences auxquelles l'enfant est
soumis, par le plaisir qu'on lui fait prendre
à l'école, par les habitudes d'ordre, de propreté, de
politesse, d'attention, d'obéissance, d'activité
intellectuelle qu'il y doit contracter pour ainsi
dire, en jouant. D'où ce principe général : tous
les exercices doivent aider au développement des
facultés de l'enfant, sans fatigue, sans contrainte.

« Le but à atteindre, en tenant compte des diversités
de tempérament, c'est que les élèves sachent
bien le peu qu'ils sauront, c'est qu'ils aiment leurs
jeux, grâce à la patience, à l'enjouement, à l'affection
ingénieuse de la maîtresse.

« Une bonne santé, l'éducation des sens ébauchée
par des petites expériences ; des idées enfantines,
mais claires, sur les premiers éléments de ce qui
sera l'instruction primaire ; un commencement
d'habitudes et de dispositions sur lesquelles l'école
puisse s'appuyer pour donner plus tard un enseignement
régulier ; le goût de la gymnastique, du
chant, du dessin, des images, des récits, l'empressement
à voir, à observer, à écouter, à imiter, à
répondre, l'intelligence éveillée enfin et l'âme
ouverte à toutes les bonnes impressions morales,
tels doivent être les effets des quelques années
d'école maternelle.

« La méthode sera nécessairement celle qui consiste
à imiter les procédés d'éducation d'une mère
intelligente et dévouée.

« Comme on ne se propose pas d'exercer un
ordre de facultés au détriment des autres, mais de
les développer toutes harmoniquement, aucune
méthode spéciale qui se fonde sur un système
exclusif et artificiel, une méthode essentiellement
naturelle, familière : beaucoup de jeux, d'exercices
manuels, de leçons de choses, de causeries. »

Voilà qui est bien j'espère! Et le règlement insiste
pour que les causeries morales soient mêlées à tous
les agissements de la classe et de la récréation, de
façon à inspirer aux enfants, par dessus tout « le
sentiment de leurs devoirs envers la famille, la
patrie et Dieu ».

Je ne saurais trop approuver l'importance donnée
à l'éducation morale ; mais j'entrevois une difficulté :
chaque maîtresse gouverne un trop grand nombre
d'élèves. Le temps lui manque pour les morales
particulières, appliquées ; il faudrait, à tout moment,
prendre tel ou tel enfant sur le fait et dire : « Tu as
mal agi, parce que… » On s'y astreint dans la mesure
du possible, mais combien insuffisamment!

Ainsi, au retour du déjeuner, Louis Clairon
avait battu sa mère dans l'entrée du préau. Tandis
qu'il reniflait et se fourrait les poings dans les yeux,
madame Galant baissée à sa taille l'a morigéné
doucement devant les camarades.

— Tu ne le feras plus jamais?

— Oh! non.

— Elle est bonne, ta maman, tu l'aimes bien?

— Oh oui! elle m'a acheté des bonbons en chemin.

— Tu vois! il ne faut pas la rendre malheureuse ;
pourquoi l'as-tu battue?

— Pour faire comme papa.

Je me rappelle que Madame Galant a coupé là
trop court ; un tumulte s'élevait sur les bancs, Gillon
poussait des cris exagérés.

— Veux-tu te taire! ordonna-t-elle.

— Non, je ne me tairai pas… hi… hi… hi…

— Qu'est-ce qu'on t'a fait?

— On m'a fichu des coups de pied.

— Eh bien, toi, quand tu en donnes aux autres?

— Plus j'en donne, plus i' m'en rendent… alors,
alors, hi… hi… hi, ça n'me console pas…

— Tu ne te tairas jamais?

— Non, j'aime mieux brailler.

— Allons, que celui qui a fait du mal à Gillon
vienne le consoler et l'embrasser… Non, non, pas
Virginie Popelin, je sais que ce n'est pas elle…



Quand je suis dans la classe des tout petits, à les
amuser avec les guignols, avec les constructions, à
leur répéter les formules de la directrice, premières
notions du bien et du mal, à les empêcher de s'égratigner,
je trouve encore le moyen, à travers la
cloison vitrée, de noter l'ordre des leçons de la
normalienne. Je laisse passer sans attention le
calcul, la géographie, la lecture, le dessin, l'écriture,
les exercices manuels, mais les causeries de morale
m'émeuvent toujours. La normalienne les répand
dans la perfection ; un manuel lui fournit des canevas
qu'elle développe d'abondance et selon la méthode.
Je la vois, debout dans son bureau, sa voix
sonne d'une sincérité pénétrante, son visage fin
nuance et anime les propositions, son corps flexible
situe les choses ; tous les élèves se penchent, obéissent
à un rythme et, en un instant, une totale harmonie
possède la classe.

« Écoutez bien comment le petit Gaston a été
puni pour n'avoir pas obéi à sa maman… »

C'est la grande œuvre! Le récit familier, c'est la
source où rafraîchir et vivifier cette fragile humanité.



15 janvier. — Un fait est venu brusquement
bouleverser mes idées, puis leur imposer un cours
nouveau, torrentiel.

Ah çà! est-ce que les bienfaits de l'école ne
seraient que théoriques et apparents? est-ce que
l'enseignement commettrait cette erreur prodigieuse
de ne pas tenir compte de la réalité, de se baser sur
le convenu, sans souci du vrai?

C'était après quatre heures, je revenais de conduire
le rang au coin de la rue, avec madame Galant.
La mère Doré demandait sa fille, une brunette
louchante, d'une joliesse maladive et elle
parlait à la directrice par dessus la barrière du préau.
Je me mis à transporter près de la sortie les paniers
restés entre le poêle et le lavabo.

Et voilà que j'entends cet énoncé d'une conviction
sévère :

— Punissez-la, madame la directrice, car elle est
vicieuse et je ne veux pas de ça… Mademoiselle, à
cinq ans, se connaît déjà et ne demande qu'à se
montrer… Je ne veux pas de ce vice là, maintenant…
quand elle aura l'âge, elle aura l'âge…

Et la femme, en scandant cette dernière phrase,
arborait les signes hautains d'une expérience absolue,
indiquant que le vice était de rigueur, promettant
de l'admettre quand il faudrait et promettant
que ce serait très prochainement.

J'écarquillai les yeux : la mère Doré est grande,
robuste, la poitrine canonnante. Les bras nus,
brune avec un peigne de cuivre dans les cheveux
étagés impérialement, elle a une mine de voracité
charnelle fixée par l'habitude, une laideur de Junon
sans âge, à traits grecs exagérés, grossis, couperosée
par les liqueurs chères aux laveuses.

Elle détenait un air parfait de « parent d'élève » ;
elle était bien dans la fonction, rien de faux ne
jurait dans son accent, ni dans sa pose ; c'était bien
la mère, avec son droit calme et supérieur de diriger
l'enfant, droit sacré, fortifié, éternisé par l'ensemble
des institutions et des idées ; et elle s'appuyait solidement,
normalement, sur l'école.

La directrice obligée d'acquiescer hochait la tête
vers l'enfant.

Et, dans le même instant, juxtaposée à la puissance
de la mère Doré, j'ai revu la sérénité, la fascination
irrésistible de la directrice, de la normalienne,
de Mme Galant, haussées dans leur chaire
et proclamant à leurs troupes :

— « Vous devez obéissance à vos parents — vous
devez suivre l'exemple de vos parents ; tout
ce que vos parents disent, ordonnent et font est
bien dit, bien ordonné, bien fait, car ils incarnent la
sagesse éprouvée en dehors de laquelle vous seriez
perdus. »

Eh, oui! les devoirs envers la famille, devoirs de
soumission et de conformisme, c'est la leçon de tous
les jours, c'est l'anneau de départ qui commande
l'enchaînement du reste.

Cependant, la mère Doré s'en allait ; on criait les
noms d'autres enfants, je donnais les capuchons,
les paniers.

Je sentais comme des griffes qui labouraient en
moi cette notion : mais non! les parents ne sont
pas parfaits, bien au contraire ; ce qu'ils font est
rarement bien fait ; il ne faut pas que les enfants les
imitent… Eh, mais, alors… alors l'enseignement de
l'école se trompe!

J'étais tout ahurie, je boutonnais de travers, je
confondais les paniers, je présentais un béret à Bonvalot!
une coiffure sur les cheveux délavés de Bonvalot!
C'était aussi cocasse que d'allouer des gants
à un manchot. La directrice m'appelait, je n'entendais
pas ; une courbature extraordinaire m'était
causée par l'exercice habituel de m'accroupir, de
me relever, de m'accroupir encore devant les tout
petits. Madame Paulin traversait silencieusement le
préau avec un seau plein de son mouillé pour le
balayage des classes, je sursautais : « hein? qu'est-ce
que vous voulez? »

Pendant la dernière heure de garde, j'étais encore
mal équilibrée. Je ne trouvais rien à dire à « ma
fille » Irma Guépin, j'ai fini par remarquer bêtement :

— Tiens, tu n'as plus ton ruban mauve?

— Celui acheté avec les sous de M. Libois? Non,
je ne l'ai plus, il est tombé dans la boue.

Elle m'a contemplée fixement avec un rire émoustillant,
selon son habitude. Pourquoi ai-je rougi
jusqu'aux cheveux? Pourquoi cette moiteur aux
mains, — et cette singulière sensation de vide quand
Irma a été partie?



Ce soir, dans ma chambre, là, posément, j'essaie
de mettre un peu d'ordre dans mes idées. Voyons,
je suis bien de sang-froid ; les choses n'ont pas
changé : voici ma fumeuse, et ma table de jeu et le
piton à rideau, là-haut… Eh bien, la population du
quartier, ces gens, les parents des enfants, je les vois
bien aller et venir dans la rue, je connais leur extérieur,
leurs gestes, leur langage et je sais le secret
de leur activité ; ce sont, pour la plupart, des pauvres
hères assez bas, travaillant trop ou croupissant
trop, mangeant mal, buvant mal, tournant dans un
cercle étroit de souffrance, de laideur, d'ignorance,
et de préjugé, ayant une petite animation cérébrale
désastreusement entretenue, une intelligence de
samedi de paie, de café-concert, de lendemain de
noce et de tirage au sort… Eh bien! tout examiné,
le but serait que les enfants diffèrent d'eux le plus
possible ; je n'extravague pas!

Réfléchissons maintenant à cet enseignement si
intransigeant, sur le chapitre spécial de la famille ;
voyons, je ne me trompe pas non plus, j'entends
bien raconter tous les jours l'histoire du petit mouton
qui n'a pas voulu passer juste par le chemin où
passait sa mère et qui, à cause de cela, a été mangé
par le loup. Que signifie cette infaillibilité des parents?
A quoi tend ce dogme à voie unique? Si ce
n'est à rendre la génération qui vient d'éclore pareille
à sa devancière?

On ne se contente pas de dire : « Vous devez écouter
les bons conseils de tranquillité, de propreté, de
sobriété », non! une insistance généralisante semble
prévoir les ordres inadmissibles et prescrire la soumission
passive même à l'absurde, même au mal.

Jusqu'à présent, les leçons de docilité m'avaient
paru indispensables, adressées à des enfants de deux
à sept ans. Quoi de plus naturel? « Va faire les commissions. — Mange
ta soupe comme papa. — Imite
la tenue convenable des grandes personnes. » Oui!
Mais il faut penser à leur terrible faculté de tirer la
conséquence totale d'une idée : « Si l'exemple des
parents est bon pour une chose, il est bon pour
toutes » disent les enfants. Leur logique rudimentaire,
de roc, de fer, est impénétrable à tout raisonnement
contradictoire et « distingueur » ; elle se
confond avec le sentiment de la « justice égale »,
lequel prédomine immanquablement, étant dérivé
lui-même de l'instinct de conservation. (Jolie phrase
et d'un poids montagneux! Elle n'a que le défaut
d'infirmer la donnée précédente — pas plus ; — car
si la dialectique enfantine même est à voie unique,
les préceptes absolus ne nuisent pas expressément,
ou tout au moins, à quoi servirait-il de faire des
réserves?)

Quoi conclure? On ne peut pourtant pas prescrire
aux enfants de n'écouter personne en dehors de
l'école et de discerner seuls le bien et le mal…

Je m'étais couchée, je me suis relevée. Les échos
du soir étaient venus me tenir compagnie, comme
d'habitude : ce furent d'abord, envoyés par la maison,
un cognement de querelle de ménage, sourd,
consistant et un autre cognement de « correction
d'enfant » plus écraseur ; puis, envoyés par la rue,
l'appel « à l'assassin » et la galopade ordinaire des
bottes de sergents de ville traînant derrière elles
une queue de rumeurs. On ne se lève pas pour si
peu. Mais, de longs cris montent de chez la sage-femme,
des hurlements affreux de douleur et aussi
des râles de fécondité, d'assouvissement, qui se
répercutent dans ma chair en une tristesse intolérable.
Je me remets à écrire sans bas, en camisole,
je veux avoir froid, je veux que mes jambes se glacent.

Je me rappelle des récréations où le courant est
de jouer au papa et à la maman : cela tourne toujours
de telle sorte que, malgré les remontrances
antérieures, Adam embauche une bande pour faire
la noce. Des chérubins roses, des fillettes aux yeux
bleus hallucinants d'infinie candeur, des innocents
de deux ans, savent déjà la règle du jeu.

— Ohé, les autres! on est en bombe.

— Tu paies un verre?

— Viens donc, on a touché sa paie.

— Mais non, on est des « tonscrits » avec des
« liméros ».

Ils se tiennent à sept, huit, par le bras, ils
chantent avec des gestes, des zigzags de godaille.
Les voix prennent le ton crapuleux :

— Eh bin, de quoi? tu vas pas turbiner, j'espère!

La troupe grossit. Quelle ardeur! quelle transfiguration!
Les plus misérables, les petits à nez sale
qui ont toujours froid, ressuscitent. Richard
l'affreux, qui ne joue jamais, cesse d'être délaissé ;
on l'accepte, bras dessus, bras dessous. Julia Kasen
se trémousse au bras de Bonvalot.

Il est défendu d'imiter l'homme saoul, dans la
cour ; on entraîne Vidal, il ne demande pas mieux
que de marcher en tête du cortège. Quelle joie
hurlante! Vidal bossu, déjeté, sans équilibre sur de
pauvres jambes tordues, se déplaçant avec un sautèlement,
un battement de membres, une oblicité
tombante d'oiseau blessé ou de crapaud mutilé,
Vidal fait le pochard, au naturel!

La folie gagne.

La Souris, chargée de son précieux fardeau, se
décide : avec son air de femme sérieuse voulant que
son enfant ait sa part comme les autres, elle crie ;
« attendez-moi donc! et mon poussin! il en est
aussi! »

Ah! c'est bon d'avoir froid! Mais cette femme
hurlante n'en finira donc pas?… Tiens, je ris maintenant.

Un jeudi matin, j'ai reconduit le plus jeune frère
de Léon Ducret qui avait été pris de vertige en
arrivant à l'école. Dans la cour de sa maison, la
concierge avait voulu tuer un lapin en lui crevant
simplement un œil et en le suspendant par une
patte la tête en bas. La marmaille du lieu faisait
cercle, près de la pompe. Le lapin gigotait depuis
longtemps sans doute, car toute une pluie de sang
était visible au mur et sur les pavés. Comme je
passais, la concierge en colère gourmandait :

— Ah çà! Tu n'en finiras donc pas de mourir,
toi, ce matin?

Elle employait le ton sévère des parents qui ne
tolèrent pas qu'on prenne de mauvaises habitudes.

Je ris. Il me semble que je n'ai plus de jambes…
Je crois bien que l'enseignement moral se fiche du
monde : il supposerait tranquillement que les
parents, non seulement sont exempts de tout
défaut, mais possèdent les plus hautes vertus et
beaucoup d'argent avec! Cet enseignement ainsi
basé serait d'un comique prodigieux dans mon
quartier des Plâtriers.

J'ai vu tant de drames en reconduisant les
enfants! et ces drames dont j'aurais désiré enfouir
le souvenir, les cris de la femme les arrachent et
les étalent.

La directrice est logée au-dessus du préau. Un
soir elle descend :

— Comment! Gabrielle Fumet est encore là? On
l'a oubliée, renduisez-la bien vite.

Elle va consulter les fiches dans son cabinet et
me rapporte l'adresse : rue de Palikao, 29.

Au cinquième étage. La porte s'ouvre de cinquante
centimètres. J'aperçois une femme sur une
chaise, qui coud et deux enfants tout habillés sur
un lit. Je n'entre pas et pour cause.

La femme s'excuse, par l'entrebâillement, d'avoir
laissé sa fille ; elle n'a pas d'horloge et elle espérait
qu'il n'était pas si tard. Mon Dieu, quelle heure est-il
donc?

— Sept heures et demie.

Elle sursaute et fond en larmes.

— Ah Dieu! voilà que mes doigts se ralentissent!
Et elle me raconte (toujours par l'entrebâillement) :

— Je couds des épaulettes, six sous le cent.
Jusqu'à présent j'abattais à toute vitesse mes cinquante
à l'heure. Mais voilà un cent pas fini, je l'ai
commencé vers cinq heures.

Je reste là, je bredouille une consolation : elle se
sera trompée d'heure.

La petite Gabrielle se glisse devant moi et grimpe
sur le lit.

— Déchausse-toi, au moins, dit la mère toujours pleurante ;
elle continue, de mon côté :

— Je suis veuve, il faut pourtant que j'arrive à
gagner mes trente sous pour nous quatre. Et vous
voyez, quand je suis levée, il faut que les enfants
soient sur le lit, je ne me couche que lorsqu'ils sont
partis. Je sors sur le carré pour qu'ils se préparent ;
il n'y a pas de place par terre pour nous quatre
ensemble.

Brusquement, elle s'effare :

— Eh, mais! je suis là, mon aiguille arrêtée!

Elle s'est accordé la récréation, le luxe de
pleurer!

Une voix d'enfant vieille et sentencieuse s'échappe
du lit :

— Oui, tes yeux vont se brouiller, tu vas bousiller
et tu auras encore « du refusé ».

Je me suis esquivée, en me demandant quel
salaire fantastique pouvait toucher celui ou celle
qui assumait ce métier terrifiant de refuser de
l'ouvrage fait à la veuve Fumet! Je ne l'ai pas
dépeinte, elle… parce qu'il faudrait des mots trop
livides ; mon sang se retire, je me trouverais mal.

Voilà pourquoi j'ai ri tout à l'heure. Gabrielle
Fumet est une élève de Mme Galant et j'évoque
cette maîtresse, dans son bureau, grosse, bonne,
avec une accentuation posée, pénétrante, des gestes
sûrs et réglementaires ; elle dit : Écoutez bien cette
histoire : « La chambre de Louise », et son jeu de
physionomie friand fait ouvrir les yeux, les becs et
les âmes.

« Huit heures sonnent à l'horloge ; Louise va
partir à l'école. Elle va chercher son panier dans
sa chambre. A la bonne heure ; voilà une chambre
dans un ordre parfait. Rien ne traîne sur les meubles.
Les chaises sont à leur place. Le petit lit blanc
est admirablement fait. On aperçoit des pantoufles
bleues dessous. Les effets de nuit sont soigneusement
pliés. Tous les jouets sont rangés avec goût
dans une armoire. La poupée et le trousseau sont
dans un tiroir. C'est que Louise a beaucoup d'ordre
et de soin. Jamais elle n'égare son mouchoir ni
ses rubans. C'est une grande qualité que l'ordre et
tous les enfants devraient ressembler à Louise.
Dans une maison, il faut une place pour chaque
chose et chaque chose à sa place. »

Je ris tout haut!… La veuve Fumet, obligée
d'attendre pour se coucher que ses enfants soient
partis… Ah, ah, ah! Gabrielle toute ratatinée, à
qui sa mère doit recommander de ne pas grandir,
pour laisser un peu de place ; cette pauvrette moribonde,
le cou tendu, le bec ouvert, recevant la
pâtée morale de Mme Galant!

Ma maison plonge enfin dans le silence. La
femme a dû finir d'accoucher ou de mourir.

Délimitons l'importance des choses. Évidemment,
il y a deux parts : l'enseignement des connaissances
primaires, inerte, et l'enseignement moral, sensible.
Ce n'est pas la géographie ni le calcul plus ou
moins justement serinés qui influencent l'enfant pour
toute la vie, ce qu'un enfant subit de grave à l'école,
c'est la culture des sentiments. Il apprend à vouloir
ou à refuser. Il ne fait que tâter constamment avec
l'instinct ce qui convient ou ne convient pas à sa
propre pousse. Je me représente d'imperceptibles
prolongements de nerfs dans l'espace, fouillant,
s'allongeant, se retirant à la manière des cornes
d'escargot. L'école propose des préférences, des
habitudes, des directions à ces invisibles tentacules
nerveuses.

Comment, à la fois, montrer à l'enfant du possible
à aimer — et rejeter l'erreur routinière de lui
rendre chères sa servitude, ses tares?

Justement hier, non, avant-hier, — M. le délégué
cantonal, dans une conversation avec la directrice,
a émis cette opinion :

— L'on n'introduit rien dans un enfant ; il possède
des germes, les uns ataviques, les autres
actuels, que l'on développe ou que l'on étouffe, pas
plus…

Très juste! mais cela n'améliore pas l'enseignement.

M. Libois s'approchait machinalement du lavabo
où j'étais occupée. J'ai eu l'impression qu'il haussait
la voix, qu'il façonnait sa phrase, pour que la directrice
ne fût pas seule à jouir de son discours. La
normalienne était dans le préau.

Je lavais une bosse, dans les cheveux d'un
bambin. M. Libois est intervenu en sa qualité de
docteur :

— Ça ne te fait pas mal là?… ni là?

Il se pourrait que la vibration mâle de sa voix
eût un charme pour les enfants ; ils sourient avec
confiance, ils n'ont pas peur de ses mains longues
de savant.

M. Libois m'a demandé du ton le plus naturel :

— Petit traumatisme?

On appelle cela, je crois, « jeter une sonde ».

Et moi, surprise par cette interpellation, au lieu
de feindre de ne pas comprendre son mot grec, j'ai
répliqué comme une étourdie :

— Ce n'est pas une plaie, une simple ecchymose.

J'ai senti, d'un choc, son regard et ma bêtise tout
à la fois, comme un inculpé saisit, à l'avidité du
juge d'instruction, qu'il a parlé imprudemment.

M. Libois a tourné les talons trop vite, tel un
visiteur indélicat qui emporte un objet chipé.

Après tout, je m'en moque de sa curiosité.



Le fait grave, c'est que mon beau programme de
suivre les améliorations quotidiennes jusqu'au bilan
total ne m'inspire plus le même enthousiasme.

Et pourtant le drame est bien plus poignant que
je n'avais cru tout d'abord : Adam, Louise Cloutet,
Irma Guépin, Bonvalot, Gillon, Virginie Popelin,
Julia Kasen, Léon Chéron, Léon Ducret,
ces enfants types et leurs dérivés, vivent leur
dernière année d'école maternelle, avant l'école
primaire, c'est la fin de la petite enfance. J'assiste
à l'année décisive : à la clôture, du définitif sera
acquis, de l'irréparable sera consommé!



16 janvier. — Ce matin, la rue et la façade de
l'école m'ont semblé toutes changées ; il gelait au
moins à dix degrés ; la rue déserte et sonore dormait
comme la cour triste d'un vieil et sale
immeuble. Devant ma porte, un gros pavage
extraordinairement bossué et défoncé résume le
délabrement du quartier ; plus loin, le bout de
pavage en bois paraît emprunté à une partie riche
de Paris, la façade de l'école cubique, en pierres de
taille, d'une estompe de monument, avec son drapeau,
ses affiches au rez-de-chaussée, tranche sans
pouvoir s'accorder avec le gris jaune des maisons
en plâtre, ni avec les devantures de boutique en
bois peint de rouges variés.

J'ai attendu dans l'entrée que la concierge eût
tourné le compteur et allumé le gaz. La lumière
a jailli tout d'un coup, et j'ai regardé, comme si je
ne les avais jamais vus, la vieille femme toujours
muette, la loge, le cabinet et l'escalier de la directrice,
les murs peints couleur vert d'eau et les trois
tableaux d'honneur.

J'ai vite fermé les vasistas du préau, des classes
et commencé l'allumage des poêles. Les bouts de
cordes se balancent longtemps, comme, dans ma
chambre, fait le cordon de rideau au-dessus de ma
fenêtre : bonjour, bonjour. Un petit béret de fille
oublié, coiffant une seule des deux cents patères
du préau, évoquait une idée d'enfance et aurait suffi
à indiquer à un étranger l'usage de la vaste salle,
meublée, tout autour, de bancs très bas. L'odeur
de crayon, de chien mouillé et de pommes de terre
frites, que je ne remarquais plus les jours précédents,
m'a causé une espèce de crainte administrative ;
le bruit de mes pas m'a fait sentir le
vide et la grandeur des classes. J'étais dépaysée
comme après des vacances.

Mme Paulin est arrivée, bonne femme, indulgente,
charitable ; elle m'a dit :

— Vous avez des yeux comme des entonnoirs à
baisers… Alors, c'était son jour à votre ami?

Elle approuvait que sa jeune collègue se fût
payé un peu de bon temps. J'ai souri, les bras tirés
par mes seaux de charbon.

Madame Paulin m'a porté plusieurs seaux, d'un
poêle à l'autre, par complaisance et elle emmanchait
de grands coups de tisonnier, en maugréant :

— Vous avez bien raison de profiter de votre
jeunesse ; seulement je voudrais vous voir manger
davantage… y a rien dans c'te poitrine-là, ma petite…
M. Libois m'a demandé si nous étions bien
nourries…

Y a rien!… Il est de fait que je me rétrécissais,
toute incomplète.

L'arrivée des enfants m'a beaucoup secourue ;
d'autant plus que le premier entré a été un petit
boiteux qui fait toujours le chien après moi : il enfonce
sa tête dans mon tablier, frotte ses cheveux,
relève son museau qui voudrait lécher et, plusieurs
fois, avant d'atteindre sa place, il se retourne, s'arrête
sur une patte et me contemple, souriant de bonté
espiègle.

Par ce froid terrible, les enfants apportent des
têtes violacées et pochées d'ivrognes pleurards. Des
petites filles clopinent raidies, cassées en deux
comme des vieilles, les mains ramenées au creux
de l'estomac, un panier au coude, au lieu de cabas.
Je dénoue les grands fichus de laine attachés derrière
le dos ; des avortons allongent leurs mains
tuméfiées devant mon tablier bleu, comme ils les
approcheraient d'un poêle brûlant.

Dans le bruit grandissant des galoches et des nez
mouchés, j'étais dolente, le cerveau usé, le cœur
fondant, sans aucune envie de critiquer. J'avais
froid aussi ; le préau et les classes ne s'attiédissent
à dix degrés que vers neuf heures et les seize degrés
réglementaires, on ne les obtient que le soir, parce
qu'il faut aérer à chaque sortie des classes, quelle
que soit la température.

Bonvalot « radine » sans hâte, le visage plus
coupant que d'habitude, l'air d'un condamné qui ne
veut pas trembler. Des bambins mal éclos n'ont que
leur tablier et une robe au ras du derrière ; quand
ils se baissent, quand ils s'asseyent, on voit bleuir
des coins de chair et leur mine piteuse, étonnée, dit
qu'ils ne savent pas au juste d'où ils souffrent, ni
pourquoi ils souffrent.

Les voix gelées sont affaiblies, les toux sont grossies!
Lorsque je fourgonne le feu, une trentaine de
tout petits me surveillent avec avidité ; ils attendent
que je leur procure la chaleur, comme ils attendent
que je distribue les gamelles.

L'inspection de propreté. Le froid a mangé la
crasse des mains comme il a supprimé la boue de la rue.

La conduite aux cabinets. Pénible nécessité ; un
vent griffeur souffle dans la cour. La misère des
accoutrements se révèle : des loques innommables
servent de chemises, de jupons, de caleçons. Pitié! Des
innocents n'ont même pas chaud à leur pauvre
ventre! Mes pauvres petits! les garçons… on ne
leur trouve plus rien ; des poupées, dont le dessous
n'est pas assez protégé, tournent un regard désespérant,
comme lointain et anxieux.

La directrice m'a laissé sa classe.

— Faites-leur exécuter des mouvements de bras
pour les réchauffer ; j'ai mes écritures de décembre
à terminer.

J'entends la normalienne :

— Puisque vous avez trop froid pour écrire, si
vous êtes raisonnables, je vous raconterai encore
« la Mésange »… Adam!

Je me suis ensoleillée de contentement et de désir
comme les élèves de mademoiselle. « La Mésange »
c'est une vraie récompense d'écouter cette histoire
d'oiseaux qui ont des petits.

Instantanément, j'ai été ranimée ; toutes mes mauvaises
idées sur l'école ont été bannies. Je n'avais
plus pensé à « la Mésange! » Dieu merci, je me trompais :
dans le rôle des parents domine la beauté, un
sublime fulgure qui annule toutes les ombres, et l'on
ne peut décemment enseigner aux enfants à critiquer
la famille ; il faut bien leur donner un aperçu,
si disproportionné soit-il, de cette immensité : l'amour
maternel. Et ce sentiment suprême existe dans sa
pureté chez les femmes les plus déchues… on
dirait parfois qu'il est en moi, comme une perversion.

Dimanche dernier, au retour de ma promenade
habituelle aux Buttes-Chaumont, rue des Pyrénées,
j'ai rencontré Louis Clairon qui tenait, par le jupon,
sa mère, une phtisique de mise indigente. Rue des
Pyrénées, il passe du beau monde. Louis a croisé
un regard sans affinité avec un jeune monsieur de
sept à huit ans (pardessus, gants, chapeau melon),
accompagné de parents à vêtements cossus ; il a
alors reporté sur sa mère ses yeux de loup, aussitôt
contents, rassurés, vaillants. J'ai bien vu : après ce
jupon lamentable, mal pendu, après ce corps étique,
ce dos rond, cette face terreuse, il recueillait la
totale sécurité, il trouvait plus de protection que
dans tout le reste de l'univers, que dans les formes
les plus opulentes, les plus belles, les plus solides.
Et mentalement j'ai approuvé : Tu as bien raison
de te sentir riche, comblé ; tant qu'il restera un tressaillement
dans ce corps, fût-il aux griffes de la
mort, ce tressaillement sera pour te sustenter et
pour te défendre.

Dire que je suis condamnée au célibat! Mes
fibres stériles frémissent! Quelle terrifiante compréhension
est en moi : la puissance maternelle n'a
pas de limites, c'est la bonté à l'infini, c'est l'audace
enragée capable de briser les lois humaines et de
s'insurger contre la nature même. Tiens! Louis, si
tu voyais qu'il faut mourir et que Dieu lui-même
n'y peut rien, il faudrait appeler : maman! et tu
aurais raison d'espérer encore!

Et vous, jeune monsieur, vous exposerai-je, avec
ménagement, que cette mère en haillons vaut mieux
pour Clairon que votre maman tout en soie?… Je
m'égarerais volontiers dans le domaine illimité du
Relatif… Périodiquement, le père de Berthe Hochard
vient chercher la petite idiote dans l'après-midi,
pour aller faire une démarche au Dépôt. C'est un
misérable garçon de salle qui s'acharne à réclamer
« sa femme », une ex-fille galante devenue folle
inoffensive.

Avoir comme joie, comme adoration, comme
espoir une réprouvée démente! Ce déshérité ne
sentira jamais le grotesque ni l'indécent de son
attachement. L'on n'a pas un bonheur aussi misérable!
Il est si simple d'aimer la saine beauté!… Et
je comprends très bien que, dans les bureaux, on
refuse de lui rendre « la créature ». Qu'est-ce qu'on
refuse, en somme? Rien, moins que rien.

Je lui amène sa fille Berthe jusqu'à la balustrade
du préau. Il ramasse sa vie dans ses grands yeux
vitreux qui remercient vaguement, qui fouillent
d'avance le Dépôt, là-bas. Il me dit dans un transport :
« nous y allons! » Et, forcément, avant de se
sauver, il me serre la main… l'élan de son sang me
prend…

J'ai connu une seule fois dans ma vie cette
secousse franche et directe des doigts au cœur, — ce
fut comme la transmission matérielle d'un serment, — et
je ne revis plus jamais mon fiancé…



Faut-il noter aussi que, dans ma promenade, j'ai
rencontré M. Libois, accompagné d'une dame élégante
et jolie.

Elle a dû poser des questions et entendre des réponses
bien risibles!

Je n'étais pas précisément « chic », quoique je
ne sorte pas, le dimanche, sans voilette, ni sans
gants. Il est certain que mon modeste chapeau noir
n'avantage pas ma figure de brune.

Soyons juste : M. Libois a bien salué. D'autant
mieux que, dans cette rue des Pyrénées large et
encombrée, il pouvait parfaitement, sans impolitesse,
se dispenser de me reconnaître.

Il a probablement voulu faire le généreux,
l'homme libéral, avec son geste « de haute considération. »

Et justement, moi, je ne pouvais pas encaisser
son salut comme une générosité, en y répondant
par un petit hochement de tête et un sourire de
connaissance : « Bonjour, bonjour! » à la façon de
Mme Paulin, par exemple. La compagne de M. Libois
me regardait. Il y a telles circonstances où la
comédie de l'humilité n'est pas possible.

Alors, ma foi, j'ai sans doute un peu exagéré la
perfection de ce salut au passage qui n'appartient,
dit-on, qu'aux femmes du monde initiées à l'art des
réceptions en grande cérémonie.



Avant la délectation de « la Mésange », j'inventorie
avec réconciliation les deux classes : les pancartes
d'animaux et de plantes, les armoires, les
tables et les rangées d'enfants. Un mélange de
chaleur, d'odeur et de bruit me pénètre, je soupire
longuement et me regonfle. Je sens, comme au toucher,
l'existence multiple, la respiration de l'école.
Et j'aime les enfants-types qui ressortent dans le
peuple des bancs ; j'aime la Souris et j'aime Bonvalot.
J'aime le bruit des galoches au-dessus de ma
tête, dans la classe de Mme Galant ; il ne cesse
jamais nettement : dans le plus de silence que l'on
puisse obtenir, il y a toujours, par-ci, par-là, des
galoches qui râclent ; on pense à un locataire faisant
son ménage et qui n'aurait jamais complètement
fini.

Comment dire?… Un bien-être fondant imprègne
ma chair… je voudrais être sûre qu'il n'y a pas
d'aspiration défendue dans mon enthousiasme pour
le conte de maternité intitulé la Mésange.

Mademoiselle va commencer. Droite, sculpturale,
le visage blanc et doux, au-dessus de son costume
noir, elle a bien l'âme institutrice ; quelque
chose d'unique, de professionnel s'émane d'elle et
les enfants apprivoisés perçoivent bien qu'elle est
d'une race à part.

Comme sa voix claire et prenante porte jusqu'à
moi, au travers de la cloison, j'interromps les mouvements
de bras et je dis à mes tout petits, d'un
air de malice mystérieuse :

— Vous ne savez pas? Nous allons écouter une
belle histoire de Mademoiselle, comme si nous étions
des grands!

Et nous voilà tous enchantés de cette espèce de
larcin, de cette audition chipée aux grands.

Je sais que Mademoiselle illustrera son récit de
dessins au tableau noir, merveilleux instantanés
faits de simples lignes ; je profiterai des pauses
pour répéter les données principales à mes mioches.
Ils placent les mains sur les genoux et lèvent le
nez ; les uns bayent d'attention, d'autres rentrent
leur lèvre inférieure et avancent leurs dents du
haut à la moitié de leur menton ; des filles pincent
un petit bec pointu.

« La Mésange », je veux l'écrire d'un souvenir exact,
parce que j'ai entendu la normalienne affirmer à
Mme Galant que c'était une relation vraie où pas
un détail n'était inventé. (Notre délégué cantonal
l'aurait écoutée une fois avec la plus vive émotion.
Un bon point, monsieur! Vous serez un excellent
père.)



Une vieille dame habitait à la campagne avec son
chat nommé Mistigris. La maison était blanche
avec un toit rouge, on y entrait par un perron, c'est-à-dire
un escalier de pierre, comme celui de
l'école, qui avait cinq marches et une rampe en fer.

Le jardin, devant la maison, était entouré d'un
mur blanc, au-dessus duquel on pouvait passer la
tête et il était tout plein de soleil, parce que les
poiriers, les pruniers et les cerisiers n'étaient guère
plus hauts que le mur ; mais, en face du perron, il
y avait un très gros marronnier, plus grand que
celui de notre cour, qui donnait un bel ombrage
sur la maison. Les arbres à fruits étaient placés sur
deux rangs et, entre eux on voyait une corbeille de
fleurs dans le genre de celles des Buttes-Chaumont,
au mois de mai et on aurait dit d'une place de fête
où les abeilles, les oiseaux et les papillons ne cessaient
de passer et de se balancer.

Chaque jour, après déjeuner, la vieille dame
venait s'asseoir sur un fauteuil d'osier, au bas du
perron et elle mettait ses lunettes et elle faisait de la
tapisserie, en levant les yeux de temps en temps
sur le marronnier où les feuilles remuaient doucement
et faisaient un chuchotement comme certains
élèves qui se figurent qu'on ne les entend pas.

Mistigris, qui ne quittait jamais sa maîtresse,
s'installait sur la dernière marche. Assis, la queue
sous les pattes, sans bouger il regardait les abeilles,
les papillons qui tournaient autour des fleurs. Des
grains d'or remuaient dans ses yeux et il avait l'air
d'écouter avec ses yeux le bruit d'une charrette sur
la route, le sifflet du chemin de fer très loin. Si une
mouche s'approchait, il faisait un mouvement de
tête ; il surveillait aussi, de côté, sa maîtresse qui
travaillait et quand il avait bien vu que rien n'était
changé dans le monde, il se léchait les pattes, se
mettait en rond et dormait.

Un jour, comme la vieille dame allait s'asseoir
dans son fauteuil d'osier, voilà qu'elle entend des cris
d'oiseaux, ah, mais des cris aigus, précipités, affreux
et elle voit deux mésanges qui voletaient comme
des perdues autour du marronnier ; les ailes battaient
vite et faisaient penser à des mains malheureuses
qui tremblent, qui ne savent pas où se poser ;
les petits oiseaux approchaient des branches, s'éloignaient,
approchaient encore : Mistigris était dans
l'arbre auprès d'un nid où les petits montraient leur
bec et c'étaient le père et la mère qui criaient pour le
chasser.

Aussitôt la vieille dame, tout effrayée, appelle
Mistigris! Mistigris! mais il ne veut pas venir,
alors elle cherche quoi faire, elle ramasse des
cailloux et les lance entre les branches.

Mistigris tourne bien la tête brusquement, d'un
côté, de l'autre, comme un malfaiteur inquiet, mais
les cailloux ne l'atteignent pas ; il se jette sur le nid
et vite, vite, il croque les petits, malgré l'égosillement
affreux des deux mésanges.

Il descend de l'arbre, en voulant avoir l'air
ignorant et tranquille ; mais, avec des précautions de
poltron, il avance une patte, puis l'autre, lentement.

Dès qu'il est par terre, la vieille dame, pleurante
et indignée, le gronde sévèrement :

— C'est abominable ce qu'il a fait là, et il n'a
pas d'excuse, il venait de déjeuner ; et quand même
il aurait eu faim, jamais, jamais il ne devait manger
les petits oiseaux.

Mistigris rampait, levait à moitié sa tête sournoise ;
il voulait faire croire qu'il ne savait pas : on
lui avait appris que c'était bien d'attraper les souris,
alors il attrapait toutes les petites bêtes.

— Non! la dame disait qu'il ne devait jamais
tuer, même des souris ; car les souris sont de
pauvres animaux qui ne font pas grand dégât.

Et elle le chassa en jetant son dernier caillou :
allez-vous-en, vilain monstre!

Mistigris s'en alla bouder dans la maison dont
la porte restait ouverte.

Le lendemain, comme d'habitude, après le
déjeuner, la dame vient s'asseoir au bas du perron,
à l'ombre. Mistigris derrière elle arrive, en s'étirant
comme un paresseux ; il se place sur la dernière
marche. Aussitôt, ah mon dieu! une plainte déchirante
sort du marronnier. C'est la mésange, la
mère des petits oiseaux mangés, qui est perchée
près du nid vide et qui reconnaît Mistigris. Elle lui
envoie un cri, quelque chose comme un cuî, cuî,
prolongé, mais non, un cri impossible à répéter et
qui doit signifier : « Rends-moi mes petits, rends-moi
mes petits ».

Et voilà cette plainte qui continue lente, pénétrante,
toujours pareille. Alors, ce même gémissement,
sans arrêter, toujours, toujours, cela fait une
tristesse qui reste dans l'air comme du gris de
brouillard et qui s'élargit ; toujours, toujours.

Les autres oiseaux du jardin se taisent ; on dirait
que les feuilles cessent de bouger, que les fleurs se
baissent, que les papillons se cachent.

Ce n'est pas seulement une plainte d'oiseau que
l'on entend, c'est bien plus grand : c'est une plainte
de maman! On dirait qu'il y a aussi l'arbre, le
soleil, le ciel qui pleurent avec la mésange. Figurez-vous
toutes les choses qui pleurent autour de
vous. Sachez alors que toutes les mamans du
monde, les mamans des enfants et les mamans des
animaux pleurent de la même manière quand on
leur a pris leur petit, puisque l'on a fait du mal à la
vie que nous respirons, puisque c'est tout qui
souffre du même coup, c'est la maison et c'est la
rue!

Les chats ne comprennent pas le langage des
oiseaux ; mais Mistigris a compris tout de suite la
mésange, comme si c'était sa mère, à lui, qui
pleurait! « Cuî, cuî, rends-moi mes petits, rends-moi
mes petits ».

Il a regardé vite, là-haut, dans le marronnier,
puis le voilà qui a fait semblant de ne pas entendre, il
tourne le front du côté des poiriers et des pruniers,
il s'occupe des mouches qui volent là-bas, il cligne
ses yeux, comme si leur poussière d'or le gênait, et
il a l'air de compter les fleurs penchées, plus loin
encore, tout là-bas.

Mais la mésange est toujours là, sur la branche
qui lève son petit bec, et le baisse et le relève,
droit vers lui, sans arrêt, toujours, toujours, pleurant
la même plainte : « Rends-moi mes petits! rends-moi mes petits! »

Malgré lui, peu à peu, Mistigris ramène ses
moustaches devant l'arbre, il les incline et flaire
attentivement la pierre du perron à ses pieds.

Mais la mésange continue de crier.

Et peu à peu, la tête de Mistigris se relève, il
faut qu'il regarde! il faut qu'il entende! il faut qu'il
reste là, les yeux fixés sur la mésange qui le harcèle.

Alors les cris de la maman qui se penche et se
redresse sans faiblir sont comme des aiguilles que
chaque balancement enfoncerait ; des frissons
remuent le dos de Mistigris, ses poils font l'effet de
l'herbe soufflée par le vent. Il se tient de plus en
plus tendu d'attention, forcé de laisser entrer toute
la peine et tout le reproche de la mère. Et le voilà
torturé aussi de cette tristesse de toutes les choses
qui se jette et s'amasse en lui. Il ouvre la bouche
pour miauler, aucun bruit ne sort. Il veut se détourner,
mais non, sa tête revient, il faut qu'il écoute.

Encore des frissons le long de son corps, et la
plainte frappe sans rémission, toujours pareille et il
est malheureux, il ne peut rien, rien. Cela devient
tellement intolérable qu'il arrive à faire vers sa
maîtresse un miaulement suppliant :

— Je t'en prie, délivre-moi, fais-la taire!

La vieille dame écoute l'oiseau, malheureuse
aussi, les deux mains sur ses genoux, ayant laissé
tomber sa tapisserie par terre. Elle répond tout bas,
gravement :

— Non, non, Mistigris, tu as mangé ses petits.

Mistigris reste cloué là et ne répète même pas
son miaulement misérable.

Tout à coup, il essaie encore de jeter sa tête de
biais, son dos tressaille d'une secousse violente et
ses oreilles s'aplatissent : voilà qu'il a peur!

En effet, le cri de la mère change ; maintenant
c'est un cri de colère : « Ah! tu ne veux pas me
rendre mes petits! » C'est un cri de colère terrible,
irrésistible ; il révolte l'air tout autour.

Et un oiseau arrive près de la mésange, sur une
branche : c'est le père des petits oiseaux mangés.

— Va! va! crie la mère.

Alors, excité, le père s'envole, fait un cercle,
sans bruit, vers Mistigris et revient à l'arbre. Mistigris
effrayé ne bouge pas et, malgré ses prunelles
qui ne veulent pas, il voit l'oiseau! Il entend le
silence des ailes, il sent leur battement.

— Va! Va!

Alors, le mâle décrit des courbes de plus en plus
rapprochées de Mistigris ; et chaque fois aussi il
revient se percher de plus en plus près de Mistigris.
Il ne le quitte pas, il le vise, il mesure la distance,
le voici sur la plus basse branche, le voici sur la
rampe du perron, le voici sur une marche.

Mistigris baisse le cou, il respire en dessous, de
côté, il ne peut plus bouger ; le cri terrible de la
mère le paralyse.

Et soudain, oui, là vraiment, le petit oiseau pas
plus gros qu'une noix s'abat sur le front du chat,
entre les oreilles et tiens donc, tiens donc, à coups
de bec, furieusement, sur son nez : tiens donc,
méchant! mangeur de pauvres petits innocents.

Puis il s'envole, va rejoindre la mère mésange.

Un grand silence. Tout le jardin regarde Mistigris.

Mistigris abattu, sentant que toute la nature est
contre lui, toutes les choses et tout ce qui respire,
ne pouvant plus rester devant l'arbre, ne pouvant
plus rester devant les plantes ni devant la lumière,
Mistigris se coule misérable, la tête basse, la queue
basse, vers la maison ; il se traîne dans un coin noir.

Et tous les jours, au moins pendant un mois, dès
que Mistigris, après le déjeuner, apparaissait
auprès de sa maîtresse, la mère mésange était là
dans l'arbre qui l'attendait et qui commençait aussitôt
sa plainte déchirante, incessante et toujours
pareille : « Cuî, cuî, rends-moi mes petits, rends-moi
mes petits. »

Mistigris l'écoutait, la tête fixe.

Puis, le mâle arrivait.

Mais Mistigris s'en allait dès qu'il le voyait voler
en rond et s'approcher.

Enfin, Mistigris n'eut plus le courage de se poser
sur le perron. Il descendait les cinq marches, apercevait
la mésange dans l'arbre et s'en retournait…

Cette bonne mésange, ses petits lui ont été
rendus ; le nid est refait, le nid est habité.

Mistigris a regardé le nid renaître, du haut du
perron et un jour il a compris qu'il était pardonné.
Il revient s'asseoir à sa place ordinaire sur la dernière
marche auprès de la vieille dame qui fait de
la tapisserie.

La mère mésange ne se plaint plus, on voit sa
tête qui sort du nid. Elle et Mistigris restent des
heures à se regarder, sans crainte, sans méchanceté.

Mistigris devenu très sage songe profondément.
Il songe qu'une maman de mésange est plus forte
qu'un chat armé de ses griffes et de ses crocs ; il
songe à cette chose qui torture les chats mangeurs
d'oiseaux, il songe à cette chose qui fait renaître les
petits oiseaux mangés.

De temps en temps, le mâle apporte la becquée.
La mère se lève, les petits becs s'agitent dans le
nid.

Alors, Mistigris fait semblant d'avoir entendu du
bruit dans la maison ; il se dérange tout doucement
et se pose, tournant le dos à l'arbre.



Je n'essaierai pas de restituer par des mots la
beauté haute, électrisante, de la normalienne,
auteur de ce récit.

Je ne peux pas dire non plus toutes les émotions
des deux classes.

Seulement ceci :

A l'endroit où le chat croque les petits, plusieurs
mioches se sont vite serrés l'un contre l'autre et
sont demeurés recroquevillés, conscients d'être
bons à manger, eux aussi. Une fillette a entouré sa
sœur jumelle de son bras, et ses yeux noirs, bougeurs,
scintillaient comme des diamants au soleil.
Un tout petit a lancé les mains en avant :

— Rose, prends-moi!

Enfin, à ce passage : « Cette bonne mésange, ses
petits lui ont été rendus… Mistigris a regardé le
nid renaître… » là, un nouveau de la grande classe,
dont je ne sais pas le nom, s'est dressé frémissant,
menaçant, les yeux retournés, brute altérée de
justice :

— Je veux pas qu'il les remange!

Tel fut son accent sauvage, tel fut son coup de
mâchoire aveugle, que j'ai compris l'exactitude de
symboliser le peuple par un lion très noble et très
massif.



V

Ce matin, à neuf heures moins un quart, dans le
préau, on a entendu venir de la rue des cris affreux
d'enfant et un murmure de foule. La directrice qui
comptait les sous de la cantine, assise près de la
barrière, a échangé un regard impuissant avec Madame Galant.

Depuis quelques minutes, l'entrée avait cessé
complètement. Tous les matins le courant d'enfants
arrivants se coupe ainsi, pendant un temps plus ou
moins long ; il est arrêté par un accident ordinaire
de la rue : rixe entre hommes ou femmes, excentricités
d'ivrogne, amours de chiens.

Cette fois, un père amenait sa fille à force de
gifles et de poussades ; une troupe d'élèves accourus
de tous les bouts du quartier formait cortège ; il y
eut un envahissement tumultueux.

L'enfant battue fut projetée la première dans le
préau : Louise Guittard ; un crêpe est piqué à son
béret depuis huit jours ; c'est… c'est son second
père qui l'accommode si rudement.

Je l'ai vite prise par le bras et conduite au lavabo,
sa figure de pauvre mouton, barbouillée de larmes,
était enflée, labourée d'ecchymoses.

Les camarades ont afflué derrière, bruyants, excités,
hilarants, profitant de leur nombre pour continuer
à manifester, l'accent canaille :

— Mince alors! T'as vu c'te pâtée!

Ils viennent poser leurs paniers près de l'endroit
où je tamponne Guittard ; plusieurs, chez qui persiste
l'émerveillement de la magistrale correction,
portent eux-mêmes de terribles marques paternelles
sur le visage.

Que de notations instructives j'aurais à enregistrer!
Voir battre un camarade est une occasion
d'importance qui fait sortir la nature, qui grossit et
accentue les physionomies et, dans tous les cas, il
apparaît incontestablement que notre vieille âme
héroïque et conquérante n'est pas morte ; j'en juge
à la façon dont Bonvalot tire les cheveux à Julia
Kasen, sans méchanceté, par débordement enthousiaste.

Le choc nerveux s'est communiqué aux gamins
déjà assis ; les cous se sont allongés vers Louise
Guittard, les figures ont grimacé leur expression
« de la rue », j'ai vu courir le long des bancs l'avidité
féroce, stupide et lâche de la foule.

Madame Galant a donné le signal du chant,
comme unique moyen d'apaisement. La pédagogie
a de ces inspirations : un hosanna criard se déchaîne :


Petit papa, c'est aujourd'hui ta fête…

J'avais des fleurs pour couronner ta tête…



Quant à moi, l'émotion concentre ma force d'observation
sur les laideurs. Quelle lamentable espèce
d'enfants! J'en compte çà et là une quantité, filles,
garçons, grands, petits, moyens, qui, sans erreur
possible, — ont le visage modelé par les coups. En
a-t-il fallu des brutalités depuis leur naissance! Car
la chair reprend sa forme après une torgnole, le
sourire renaît après les pleurs. En a-t-il fallu des
réitérations pour que des coins de visage restent
de travers, pour que les joues gardent l'air giflé,
pour que l'apparence de renifler des larmes s'installe
définitivement, même quand l'enfant rit!

Mais il y a pis que les déformations accidentelles!
Cette enfance pèche par mille stigmates de dégénérescence.
Voici la petite Doré atteinte de strabisme
et vingt autres, victimes de la même hérédité alcoolique.
Quand ce ne sont pas les yeux, ce sont les
hanches qui chavirent : nous possédons toute une
collection de coxalgies ; nous recélons trois boiteux,
sans compter Vidal, le bossu ; quant aux rachitiques,
aux noués, aux scrofuleux, on ne les distingue
même pas : autant prendre l'effectif entier,
à un degré près.

Les ressemblances d'animaux ne se doivent pas
dédaigner : beaucoup d'enfants, émules de Richard,
offrent des faces de singes, vieilles, à grandes rides,
et leur gaieté plisse toujours péniblement. Nous foisonnons
en têtes de poissons, à bouches molles, en
félins à nez aplatis, en boucs, en crânes plats de
casoars, en mâchoires de lévriers, en mentons qu'on
croirait tombés, allongés en excroissances morbides.
Des oreilles décollées deviennent si drôles, montrées
par un gamin qui glapit :

— Madame! i' n'a pas lavé ses garde-crotte!

Des petites filles vocalisent, la nuque renversée ;
je reconnais des têtes de noyées, des physionomies
de mortes que se sont disputées l'éclampsie et l'inanition.

Par compensation, aucun tableau poétique du
monde ne saurait être égalé à celui offert par la mignonne
Louise Guittard, la tête penchée sur l'épaule,
les yeux en velours, les lèvres tuméfiées, chantant
de toute sa bonté convaincue :


Petit papa, c'est aujourd'hui ta fête…



A propos de Louise Guittard, Madame Paulin m'a
informée.

— V'là encore une adresse pour Libois. (Elle dit
Libois tout court, j'ai essayé, ça ne me va pas.) Il
s'occupe des enfants les plus battus : il ose lui-même
endoctriner les parents, ou bien il les signale.

— Tiens! la philanthropie policière.

Madame Paulin hausse les épaules :

— Non! il les signale pour leur faire coller un
secours! Il prétend que c'est avec des pains de
quatre livres que l'on empêche le mieux les parents
d'assommer leurs gosses! Des bêtises! Les gens le
sauront, ils battront le rappel exprès… Est-il assez
godiche, le délégué! Il ne vous parle jamais?

— Dieu non!

— Moi, il me parle, même dans la rue. Et puis
la directrice fait porter souvent des lettres chez lui,
au sujet des maladies contagieuses, je crois. Ça
devrait être votre service. Écoutez, il ne faut pas
m'en vouloir, je n'ai pas intrigué. C'est lui-même
qui a dit à la directrice : « Envoyez-moi de préférence
Mme Paulin, parce que je la connais. » Du
reste, il habite dans mes parages, la grande belle
maison neuve en face du Métro. Alors quand il est
là, je monte la lettre. Je ne suis pas forcée, mais,
n'est-ce pas, on aime bien voir l'intérieur de ces
messieurs. Et croiriez-vous qu'il est devenu bavard
tout d'un coup! « Vous avez bien fait de monter,
Mme Paulin. Qu'est-ce que je vais vous offrir? Un
verre de bordeaux? Et l'école, ça marche le service?
Vous vivez d'accord? » D'accord avec Rose,
que je réponds! Pour sûr, Rose, monsieur, j'en ai
jamais vu une pareille.

Cette pie borgne n'a-t-elle pas raconté je ne sais
quelle histoire à propos du pain qui manque dans
les paniers et de notre petite invention d'y suppléer.
Elle devait être un peu grise. M. Libois,
paraît-il, avait l'air, à chaque instant, de chercher
des objets qu'il ne trouvait pas, — ou d'un
chien à qui l'on marche sur la patte — (parbleu! il
se détournait pour rire). Il lui a donné la bouteille
entamée à emporter, il lui a donné le paquet de
biscuits, il lui a serré les mains. Une paire d'amis,
quoi!… (Il ne savait plus comment s'en débarrasser.)

Dans tous les cas, il faut que je signifie à Mme Paulin
de ne plus me mêler à ses commérages.



Revenons aux enfants.

Quels signes aussi dans le champ des chevelures,
dans la plantation hirsute mangeant le front plus
ou moins! Quelles mentalités de parents révélées
par les coiffures « à la chien » des petites filles!

Et la débilité générale affichée par la rangée des
mollets étiques, malades, vides! Des mollets
avortés, qui ne poussent pas!

Justement, pour compléter cette estimation
pitoyable, des tout petits qui se tortillaient sur leur
banc m'ont donné à tâter de dérisoires échines
osseuses, rappelant, par la dimension misérable,
des carcasses de chats maigres, de lapins.

Parbleu! nous possédons de vrais enfants, de
gentilles têtes rondes, roses, vivaces ; parfois, les
maîtresses se divertissent entre elles de délicieux
petits amours livrés à eux-mêmes ; ils jabotent tout
seuls, rient, s'amusent à faire claquer leurs lèvres :
« boi, boi, boi », et ils promènent d'ineffables yeux
bleus qui effleurent toutes les choses et ne se
posent sur rien.

Mais le triste aspect d'ensemble subsiste. Pareillement,
quelques immeubles neufs, confortables,
décorent çà et là les rues avoisinant l'école, mais
ils n'enlèvent pas au quartier des Plâtriers sa
dégaine louche et crasseuse.

La directrice a séjourné dans sa classe toute la
matinée. J'ai eu suffisamment de besogne après les
poêles qui ne tiraient pas : impossible de dégourdir
la température à dix degrés, excepté au premier,
chez Mme Galant. Il faut dire que, dans la classe
de la normalienne, au-dessus des fenêtres et de la
porte donnant sur la cour, les vasistas qui ferment
mal attendent l'architecte depuis un an.

Armée de mon tisonnier, en allant d'un poêle à
l'autre, je n'ai pas cessé de recenser les tares de ma
population enfantine. Et l'atavisme moral! Et les
perversions instinctives!

L'autre jour, quand Mademoiselle racontait la
Mésange, plusieurs de ses élèves, aux phrases du
commencement, — restaient distraits, à peine intéressés, — Gillon,
par exemple, — c'était déjà de
l'obtusion intellectuelle, mais d'autres riaient malignement :
indice de perversion ; et je me rappelle
maintenant, placée de côté comme j'étais, avoir
remarqué des crânes singuliers, en ruines, avec
des pans abattus.

Il est vrai qu'au milieu du récit, Irma Guépin
pleurait, la Souris sublime, contractée à l'extrême,
vibrait d'une seule pièce, j'aurais compté les ondes
frémissantes de son corps ; Adam assombrissait
terriblement son facies de taureau. A la fin, il
régnait une palpitation générale ; il planait quelque
chose de plus fort que le destin de ces enfants et
qui les emportait, les transformait, les sauvait : le
grand souffle du sentiment. Et Bonvalot n'était
plus l'assassin, ni Virginie Popelin la vicieuse, ni
Julia Kasen la sacrifiée ; et Léon Chéron, Léon
Ducret et les « visages pointus », Gabrielle Fumet,
Berthe Cadeau, s'embellissaient de personnalité.

Mes tout petits eux-mêmes amenuisaient leurs
frimousses pour saisir la délicatesse des mots et
leurs becs, leurs nez travaillaient, tels des menottes
malhabiles qui cherchent à prendre un objet un
peu trop gros, un peu trop lourd.

Mais comment faire durer cette minute sentimentale,
tout de suite envolée?

Il me semble que la classe a une âme collective,
lourde, croupissante, où s'envase la servitude misérable :
quelle peut être l'action de la maîtresse sur
cette stagnation? N'est-ce pas seulement une action
passagère, rapide et vaine comme le souffle du
vent sur l'eau?

Ainsi, chez ces mêmes enfants si indignés contre
Mistigris, j'ai vu apparaître, au bout de peu de
temps, l'inclination du peuple envers les brigands.
Hier, Mademoiselle organise cette expérience
d'inviter ses élèves à raconter eux-mêmes la
Mésange, chacun participera à la narration pour
un épisode, à la suite. La parole est à Louis
Clairon.

J'ai observé Clairon, un garçon de la catégorie
simiesque, nature bretonne, à l'air intelligent et
têtu.

— Y avait un chat qui avait faim…

— Mais non, rectifie mademoiselle, Mistigris venait
de déjeuner.

— Y avait un chat qui était en colère…

— Mais pas du tout…

Le parti pris était flagrant ; Clairon se rappelait
très bien, mais il ne voulait pas que le chat-brigand
fût sans excuse ; il n'a pas cédé :

— Y avait un chat qui n'avait rien du tout…

Et voilà le malheur : l'inclination du peuple pour
les brigands n'est pas l'instinctive bienveillance à
l'égard du réprouvé ayant osé agir contre tous, elle
n'est pas due non plus à l'obscure perception qu'un
malfaiteur c'est un pauvre et qu'un pauvre c'est « du
peuple », non, je crois plus banalement que cette
inclination révèle un goût fanfaron de l'oppression
et découle des romans feuilletons, des mélodrames,
de la mauvaise éducation héroïque, du besoin d'art
mal servi.



Je voudrais garder ma confiance entière dans
les bienfaits de l'enseignement moral. Vain désir!
La réalité brutale m'étreint à chaque instant.

J'ai entendu la mère Doré renouveler sa plainte
à la directrice :

— Punissez cette morveuse, elle a déjà des idées…
c'est trop jeune, est-ce vrai madame? c'est trop
jeune.

Il faut que l'école touche joliment juste pour avoir
une influence améliorante!

Alors, une morale par enfant?

Dame! Que dirait-on d'un hôpital où les malades
seraient répartis pêle-mêle dans les salles, d'après
leur âge simplement, et où un médecin, n'ayant pas
le moyen d'examiner chaque cas particulier, prescrirait
la même potion pour soixante patients différents?

Quelle tête ferait le visiteur à considérer les malades
un à un? J'en suis là : je ne puis m'empêcher
de détailler les enfants, de scruter les parents, le
quartier, et de m'arrêter à chaque tare particulière.

Et alors, étant agenouillée entre un banc et une
table à nettoyer par terre, j'aspire comme des bouffées
de vérité : on ne peut pas alléguer que l'école
se trompe — appréciation trop vague — il faut spécifier :
la leçon a le tort d'être servie pareille à tous,
aux forts, aux faibles, aux gentils, aux affreux ; tel
conseil profitable à Pierre peut parfaitement nuire
à Paul.

La morale c'est le bien de l'individu considéré dans
son milieu. Chaque nature et chaque situation a la
sienne.

Quelle révélation! Et maintenant j'écoute ces
malheureuses maîtresses verser leur médication
collective, sans souci ni de tempérament, ni de
famille, ni de condition économique.

Je ramasse des papiers, je renifle les odeurs différentes
des enfants et je me dépite : mais fourrez
donc le nez sur vos élèves!

Certes, ces dames moralisent à propos de toutes
les choses diverses (conformément au manuel spécial
de leur métier), mais pas à propos des enfants
divers.

Tous les exercices de la classe et les jeux de la
récréation doivent fournir prétexte à sapience. On
ne l'oublie pas ; il n'est pas jusqu'au modèle d'écriture
qui ne porte ses fruits.

La leçon que l'on arrose le plus de vertueux propos
est celle de calcul. Morale et calcul, à première
consonance, cela ne se marie pas nécessairement.
La normalienne, le lundi, le mercredi et le vendredi,
d'une heure trois quarts à deux heures et
demie, se charge, des plus aisément, la craie à la
main, de cet heureux rapprochement.

« J'ai deux douzaines de cerises, vous allez les voir
sur le tableau ; j'en veux faire trois parts égales :
une que je mangerai de suite, une que je conserverai
pour ce soir, une que j'offrirai à un camarade. »

Et la craie marche, et la langue, et tout y passe — sans
que le truquage apparaisse — l'addition, la
soustraction, la division, la frugalité, la prévoyance,
l'économie, la générosité… et un cerisier et une assiette
et une table.

C'est bien. Et je ne suis nullement satisfaite.

Du reste, j'ai l'esprit chagrin et il ne m'arrive que
des ennuis.

Je suis allée dimanche, voir mon oncle, sur une
convocation brève et peu aimable.

— Qu'est-ce qu'il y a? m'a-t-il crié à brûle-pourpoint.

— Mon oncle, c'est vous qui m'appelez…

— Tu ne sais rien? Qu'est-ce que ça veut dire :
on est venu dans le quartier, chez la concierge, faire
une enquête… oui, quand tu écarquilleras les yeux…
et c'était surtout toi, tes antécédents, que l'on voulait
connaître. Tu y es maintenant? Qu'est-ce que
cela veut dire?

— Mon oncle, peut-être l'Administration…

— Ce n'est pas l'Administration ; il s'agit d'une de
ces agences qui font des recherches dans l'intérêt
des familles.

J'ai fini par rabrouer mon oncle vertement ; il
avait l'air de douter de ma conduite.

Et je ne veux pas approfondir cette histoire de
concierge. Que m'importe?

J'ai beau faire, une inquiétude inexplicable vit
en moi. Des riens m'agacent, sans motif.



Et me voici dans ma chambre. Si seulement
j'avais du feu, je serais moins mal pensante ; le
bec de ma lampe à pétrole parcimonieux, avare,
ne me communique pas l'égoïsme digne et accommodant
du monde qui a chaud.

Le temps de monter mes six étages, mon dîner
était figé ; et je ne m'habitue pas à ces gens à
accroche-cœur attablés en bas dans la gargote, ni
à leurs éclaboussures d'argot, ni à leurs bouchons,
ni à leurs boulettes de pain.

Ma digestion ne s'accomplit pas, je ne peux pas
me coucher ; pour un peu, je sortirais. J'ai peur et
j'ai envie… Quel réconfort trouverais-je dehors?
Voilà bien de quoi soulager ma douloureuse aspiration
vers une bonté aimante et belle : la rue des
Plâtriers, le boulevard de Ménilmontant avec leurs
ombres, leurs projections blafardes de débits
empoisonneurs et ces gens à démarche rôdeuse
qui ne vont nulle part et ces formes inquiétantes
qui stationnent, et ces coups de sifflet sinistres…

J'ai honte de moi, je voudrais un prétexte… je
voudrais avoir oublié quelque chose à l'école.
J'irais… une fois les réverbères allumés, la fonction
du quartier c'est la débauche… toute femme jeune
passe au milieu de la convoitise et de la concurrence…
je ferais quelques pas, je sentirais toutes
sortes de menaces autour de moi. Devant la façade
assombrie de l'école, je verrais des personnes en
train de chercher, de parler, de monter la garde.
Juste là, sous le drapeau, et le long des affiches, je
retrouverais le même trottoir occupé qu'à onze
heures et à quatre heures lorsque l'on attend la
sortie des élèves… à peu près mêmes visages,
mêmes vêtements. Faut-il l'écrire? de celles qui
viennent chercher leur enfant dans la journée, il y
en a, je crois, qui reviennent la nuit devant l'école.

Sans doute, c'est seulement la curiosité de vérifier
qui m'attire dehors… Belle curiosité! c'est plutôt
mon intolérable solitude qui me pervertit.

J'ai souvent rêvé cette inouïe fortune : un enfant
que l'on ne viendrait pas retirer le soir et dont je
ne retrouverais pas les parents à l'adresse marquée
sur la fiche, je l'emmènerais chez moi, je le ferais
dîner, je le coucherais, je le dorloterais. Comme
cela doit être bon d'avoir un enfant à embrasser
dans le silence du chez soi, quand, dehors, guette
la nuit hostile!

Le fait s'est produit, Mme Paulin me l'a raconté :
un bébé de quatre ans, demeurant soi-disant rue
des Panoyaux ; l'heure passe, on le reconduit ; à cet
endroit, la mère était inconnue. Perplexité. Le
petit, paraît-il, a eu comme une intuition terrible :
il s'est mis à réclamer sa mère avec cet affolement
de l'instinct vers une seule protection, avec cette
épouvante de l'être perdu qui sent la voracité
partout, autour de lui… ah! mais, de tels cris, par
les rues, que n'importe où la mère aurait été, à
proximité, elle serait sortie. La femme de service a
ramené l'enfant à l'école.

— On aurait dû se douter de quelque chose, dit
Madame Paulin. Ce mioche de misère qui, la moitié du
temps manquait de pain, ce jour-là, on avait trouvé
un énorme gâteau dans son panier… on aurait dû
comprendre… Je me rappelle ; on en a coupé une
douzaine de parts et même le mioche n'en a pas
goûté, tellement il était content de voir bâfrer les
autres, de faire le riche…

La directrice l'a mis en garde chez la concierge.
On l'a hébergé quatre jours, après avoir informé la
mairie, le commissaire. Pendant quatre jours, il a
appelé, il a gratté aux murs, aux portes, voulant
aller chercher sa mère. Jamais, jamais on n'a eu
d'elle aucune nouvelle. L'Assistance publique est
venue retirer de la bouche de l'enfant, ce mot anti-administratif :
maman.

Parfois toutes mes fibres crient que j'étais faite
pour avoir des enfants ; alors, exclue du mariage,
créature dénaturée, je forme des imaginations
monstrueuses! Il y en a un petit que je guette :
Louis Clairon… sa mère a l'air si fini!



Avant la fermeture, quand les maîtresses sont
parties, j'essaie mes chances :

— Qui est-ce qui veut s'en aller avec moi et que
je sois sa maman?

Hélas! personne ne se précipite dans mes bras.

Je m'habitue aux déboires. Dans les premiers
temps, le soir, au milieu du préau, sous le gaz,
assise sur un banc trop bas en face de trois ou
quatre bambins, je conversais naïve et ignorante ;
je tâchais d'accorder ma voix à la douceur et à la
pureté enfantines, je modulais une intonation
chantante, jolie, délicate :

— Dis donc, Léonie, maman va venir, tu vas
rentrer à la maison, il y a une table ronde, hein, je
suis sûre? Et la soupe est sur le fourneau…

A mesure que je parlais, Léonie Gras, une roussotte
frisée comme un caniche, faisait : non, non,
de la tête, souriant avec des yeux malins, telle
une enfant que l'on taquine par une offre dérisoire : « Donne-moi
tes dragées, je te donnerai une
poignée de cailloux ». Elle me souffla sur le nez
comme sur une bougie, par dédain, puis s'expliqua :

— Non! on mange chez l'troquet avec maman.

Elle ponctua cette déclaration d'un avancement
de menton : « Voilà, ça t'ennuie, tu es jalouse! »

— Ah! fis-je interloquée, mais après tu vas
faire dodo?

— Non, maman boit avec des gens et moi je
liche les verres.

Et encore ce coup de menton qui signifie en
langage de Ménilmontant : « Voilà, ma vieille, ça
te la coupe! »

Ensuite ce fut Bonvalot, blafard, les pommettes
trouant la peau, le cou détiré. Il était en retenue.

— Tu aimes bien ta mère?

Signe de tête négatif.

— Comment! tu n'aimes pas ta mère?

— Non, a' m' bat. (Brèche dents, il crache à
distance, en soulevant à peine les lèvres.)

— Et ta tante, que j'ai vue une fois, tu l'aimes?

Hochement négatif.

— A' m' bat.

— Et ta grande sœur?

Même jeu.

— A' m' bat.

Il crachote froidement, d'un air de millionnaire
qui regrette mais ne saurait vous accorder ce que
vous demandez.

— Et ton père?

— Y bat maman… il lui jette les assiettes à la tête,
elle lui rejette les morceaux.

— Et moi, tu ne m'aimes pas non plus?

Silence. Il crache moins loin. Puis, un signe furtif,
entre nous deux seulement, indiquant que, tout de
même, il a un sentiment pour moi.

— Tu m'aimes parce que je te donne des bonbons?

— Non.

— Parce que je t'apporte ta gamelle, je te débarbouille?

— Non.

— Pourquoi alors?

Il me regarde, mécontent, rechigné, puis, les
paupières baissées, il dit sans amabilité :

— Parce que y a des images dans tes yeux.



J'y pense maintenant, ce n'est pas bien dangereux
de prôner aux enfants la soumission et l'admiration
envers les parents indignes. Est-ce que Bonvalot
coupe dans les leçons sur les parents? Admettons,
mais nous voilà loin des bienfaits suprêmes de
l'école! Nous en sommes à plaider son innocuité.

Certes, l'enfant ne tient pas grand compte des
conseils. Toutefois, dans le cas de contradiction
apparente, il s'empresse de choisir ; ayant entendu
ces deux exhortations : « Imite tes parents — Sois
sobre », si les parents se grisent, l'enfant aura soin
de ne considérer que l'exhortation à suivre l'exemple
familial.



C'est drôle comme le froid m'empêche de suivre
droitement une seule idée. Je me tiens mal sur ma
rocking-chair, ma pensée transie verse à droite et à
gauche.

J'ai écrit dernièrement qu'il fallait subordonner la
morale aux faits individuels ; eh bien, à ce propos — puisque
je ne peux pas me coucher, — je veux
exposer une opinion qui me tracasse depuis l'âge
de raison : je suis absolument révoltée de la façon
dont on attribue de la vertu aux gens — par rapport
à d'autres gens!

Pourquoi dire que l'industriel gagnant 50.000 fr.
par an est plus honnête que le camelot affamé qui
a volé? pourquoi dire que Madame Prudhomme,
satisfaite en tous ses désirs, est plus vertueuse que
Mademoiselle Nana? On n'en sait rien. Pour pouvoir
comparer, il faudrait que le riche industriel,
que l'heureuse Mme Prudhomme se fussent
trouvés exactement dans les mêmes conditions de
besoin que le camelot et que Mlle Nana.

L'évidence de mon assertion avoisine la puérilité.
Quand vous voyez deux personnes inconnues, l'une
barboter dans la rivière et se noyer, l'autre, sur la
berge, cheminer d'un pas assuré, vous ne dites pas :
cette personne qui marche si solidement ne se noierait
pas! Vous n'en savez rien ; vous constatez simplement
deux situations différentes.

Pourquoi, lorsque vous voyez Madame Prudhomme
coudoyer Nana, déclarer que la première
est vertueuse? La vertu c'est de ne pas se noyer.
La dame n'a jamais barboté dans la misère, vous
ne savez pas si elle surnagerait.

De même, il n'y a aucune honnêteté pour le capitaliste
à ne pas chiper une boîte de sardines à
l'étalage de Potin. Évidemment ce n'est pas répréhensible
d'être garanti du besoin, mais ce n'est pas
méritoire non plus. Disons que c'est neutre.

Et la vertu c'est de l'action, que diable! Et je ne
connais pas d'invention plus intensément comique
au monde qu'un jury d'honneur composé de messieurs
bien nés, bien élevés, bien pourvus.

Hum! Il n'est peut-être pas tout à fait neutre,
qu'une servante de sainte Catherine comme moi,
tranche si intelligemment de la vertu!



5 février. — J'en étais sûre! Je passe mon temps
à confronter les leçons et la matière enfantine :
voyons si « ça colle »…

Impossible de faire autrement ; j'ai beau avoir continuellement
des tout petits accrochés à mon tablier,
j'ai beau m'occuper d'eux très sincèrement, leur
répondre avec application, torchonner par-ci, éponger
par-là, — mon observation critique ne cesse pas.

Que voulez-vous? Une telle beauté inonde l'atmosphère
quand maîtresses et élèves se comprennent
à plein et mélangent leurs effluves! Et il suffit
de rien pour épanouir l'innocence enfantine : des
histoires de petits animaux faibles… Et Louise
Cloutet (la Souris), les yeux diamantés, envoie son
âme en visite chez l'âme de la normalienne et reçoit
à son tour la même salutation.

Mais il y a la contre-partie.

Ce matin, dans la grande classe, c'étaient surtout
le dos, les épaules que j'observais ; quelles différences
dans les nuques! Adam concentre là sa force
et Gillon sa bêtise ; quelques petites filles montrent
déjà, sous leur natte, une pureté de marbre : Julia
Kasen, Irma Guépin, Léon Chéron et la Souris ont
la nuque archibrune et mince, mince!

La normalienne donnait un simple exposé historique.
Superficiellement, tous les enfants avaient
l'air aussi absorbant, aussi bénéficiant ; mais à fixer
mon attention, je voyais les phrases tomber différemment
sur eux ; un dépit irrésistible me crispait :
cette forme de parole ne s'adapte pas à cette forme
de tête…

Quel malheur, quand la normalienne ne pénètre
pas dans les ténèbres des petites intelligences, ou
quand elle ouvre aux enfants un aspect trop compliqué
de son intelligence, à elle! On croirait voir
quelqu'un offrir de bonne foi des couleurs à un aveugle
et attendre qu'il choisisse.



Ma solide complexion de Parisienne « mollit »
singulièrement.

Le délégué cantonal a chaperonné une nouvelle
dame patronnesse, une grosse vieille en deuil, à
qui l'on a présenté le personnel, y compris les femmes
de service.

M. Libois s'est fendu d'un petit discours sur les
mérites de chacune : très dévouée Madame la directrice,
très dévouées, Mlle Bord, Mme Galant,
Mme Paulin.

Pourquoi ai-je rougi comme une imbécile quand
mon tour est venu? Et pourquoi l'autre — imbécile
aussi, — qui était souriant sans solennité, pour dire
les mérites de ces dames, — a-t-il semblé plus sérieux…
pourquoi s'est-il dispensé de me regarder?

— Et enfin Mlle Rose, dont vous… dont les soins
maternels n'ont pas moins d'importance…

D'ailleurs, rien d'anormal ; autrement, Mme Paulin
n'aurait pas manqué de le remarquer.

Pourquoi suis-je allée pleurer dans la cour?

Il ne faut s'en prendre à personne ; je traverse
une crise. N'ai-je pas déjà pleuré hier, à propos
d'un petit nouveau? Sa mère venait le chercher ; il
a hésité comme s'il ne disposait que d'un baiser, il
allait me le donner, vite il l'a donné à sa mère. Je
suis restée la tête basse…

A la vérité, j'ai attrapé un tourment jaloux à voir
tous ces enfants des autres, à voir tous ces gens qui
possèdent des enfants. Je voudrais posséder aussi.

Le mal est plus grave que l'on ne croirait ; je
n'ose l'avouer : « J'ai fait un nid! » J'ai disposé un
coin dans ma chambre pour recueillir d'aventure un
enfant abandonné… j'arrange des bouts de chiffons…
Un précédent existe, juste dans la famille ;
mon oncle a longtemps gardé une vieille tourterelle
apprivoisée qui couvait un œuf en bois, à repriser
les bas…



J'ai signalé une espèce très commune dans les
quartiers pauvres : des enfants à visage pointu,
front pointu, nez pointu, menton pointu ; comme
si, à pleine main, on en avait pincé la cire blette.
Ah oui, la cire! Car on ne peut guère nommer
chair cette substance décolorée, creuse, où transparaissent
quelques veines ténues, bleuâtres. Et ces
visages d'enfants n'expriment que l'incapacité ; leur
seul caractère, c'est la laideur, même pas excessive.
Voilà une régénérescence qui s'impose!

La voyez-vous, grandie, cette élève à figure
pointue? appelez-la Berthe Cadeau, ou Gabrielle
Fumet : une couturière osseuse et graillonnante,
au long nez pointillé comme ses doigts, dédaignée
par la débauche même ; tenez, elle habite là, sur mon
palier, dans la chambre voisine de la mienne : une
pauvre assassinée, n'ayant jamais rien osé, dont le
masque hébété s'effraye lorsqu'on parle du mieux
à revendiquer.

Eh bien, en guise de régénérescence par l'école,
écoutez la leçon d'inertie, de routine, qui s'abat sur
les nuques molles.

« L'ambition punie. — Il y avait une fois, dans en
colombier, deux pigeons qui s'aimaient beaucoup ;
ils allaient chercher du grain dans l'aire du fermier
et se désaltéraient dans l'onde pure d'une fontaine.
On entendait le murmure de ces heureux pigeons et
leur vie était délicieuse. Mais, hélas! l'un d'eux se
dégoûta des plaisirs d'une vie tranquille. Il se laissa
séduire par une folle ambition et livra son esprit aux
projets de la politique. Le voilà qui abandonne son
vieil ami. Il part du côté du Levant. Il voit des
pigeons qui servent de courriers, il envie leur sort.
On le met bientôt dans leurs rangs. Il porte, attachées
à son pied, les lettres d'un pacha et fait au moins
trente lieues par jour.

« Mais un jour, le Grand Seigneur soupçonnant
le pacha d'infidélité voulut savoir ce que contenaient
les lettres. Une flèche tirée perce le pauvre
pigeon et il tombe ensanglanté. Pendant qu'on lui
ôte les lettres pour les lire, il expire plein de douleur,
condamnant son ambition et regrettant le doux
repos de son colombier où il pouvait vivre en sûreté
avec son ami. Que d'hommes ressemblent à ce
pigeon! Ils dédaignent le bonheur qu'ils ont sous
la main, pour courir après un bonheur qui, toujours,
leur échappe. »

Il faut voir, dis-je, cet enseignement s'appesantir
sur la misère des chairs étiolées et des tabliers
rapiécés!



Et l'histoire d'une petite curieuse :

« Berthe a un très grand défaut : elle est d'une
curiosité incroyable, elle veut tout entendre, tout
savoir, toucher à tout. Quand elle marche dans la
rue, sa tête ressemble à une girouette, elle ne cesse
de tourner! Elle veut suivre ce qui se passe à droite,
à gauche, devant, derrière. Si deux personnes
causent ensemble, elle tâche d'entendre ce qu'elles
disent. Sa mère a honte de l'emmener en visite,
parce que, en arrivant, elle inspecte la pièce où
elle est et regarde les objets les uns après les
autres. Elle ouvre les tiroirs pour palper ce qu'ils
renferment. Elle feuillette librement les livres qui
sont sur la table! Un jour, elle s'est permis d'ouvrir
une boîte qui appartenait à un collectionneur d'insectes ;
dans cette boîte, il avait renfermé un
énorme bourdon à corps velu ; l'affreux insecte
armé de son dard a sauté à la figure de la petite
curieuse. »



Où en est mon drame dans tout cela? Je devais
enregistrer les améliorations de cette année décisive,
en voilà un tiers d'écoulé : quoi d'amélioré
chez Gabrielle Fumet, chez Bonvalot, chez la petite
Doré? Je note de l'assouplissement, de la discipline,
de la mécanisation ; certes, les rangs manœuvrent de
mieux en mieux pour la conduite aux cabinets,
pour la sortie du déjeuner. Les superbes leçons sur
les inconvénients de la turbulence, de l'impétuosité,
de la vivacité semblent avoir porté leurs fruits… Je
me demande si l'école n'a pas pour principal effet
de rendre convenable, polie, résignée, la misère
physique et morale? Habile résultat, certes, à un
point de vue spécial… mais enfin je croyais que
l'on devait redresser, développer, armer cette
enfance inférieure?

Allons, tout le monde ensemble : le salut — puis
les mains au dos… Ah! la belle uniformité!

La pauvreté, le vice, la maladie ont enfanté ; la
misère humaine a enfanté, elle vous envoie sa
progéniture, avec des supplications… Vous rangez
par grandeur, par grosseur, par âge, vous dites : soyez
bien sages, ne bougez pas! Puis : exécutez
bien tous le même mouvement, attention!

Et l'alcoolisme, la tuberculose, la fringale, la
névrose, le rachitisme contorsionnent en chœur le
même simulacre!


Ainsi, font, font, font, les petites marionnettes!…





7 février. — Ma mauvaise chance s'accentue.
Décidément je ne trouve plus de justice nulle part!
Ne me semble-t-il pas que les punitions infligées
aux enfants manquent trop cruellement de mesure!

Enfin que l'on réfléchisse : la même punition est
bénigne ou monstrueuse selon la sensibilité et la
condition de l'enfant. Ici encore, avant de sentencier,
il faudrait envisager la monographie des
administrés.

Parbleu! cette étude individuelle est impossible
et l'éternel résultat se produit : les peccadilles sont
terriblement châtiées, les grosses fautes sont presque
exonérées. (Ces dernières appartiennent aux
enfants qui ont de l'estomac et qui digèrent facilement
les fortes réprimandes, les premières sont le
fait des délicats, émotionnés par des riens.) Je ne
demande pas la punition proportionnelle des grosses
fautes, je souhaite la décharge des peccadilles.

A la récréation de ce matin, j'ai observé un petit
nouveau qui, nécessairement, avait la sensation
d'être perdu dans l'école étrangère, — pour avoir
retiré sa ceinture, on l'a mis, selon l'usage, en
pénitence, cinq minutes, contre le mur de la cour,
face au marronnier, en lui disant : « Tu vas rester
là tout seul, personne ne s'occupe plus de toi. »
Punition excessive parce que l'enfant était nouveau.
Pendant quelques instants il a connu l'infini désespoir
de l'abandon total. Contre son mur, il
faisait penser à un aveugle, à un asphyxié : il
tâtait le vide à mains tremblantes, il ouvrait le bec,
palpitait, affolé d'être tout seul. Sait-on combien
un enfant se laisse suggestionner? Combien son
imagination le peut halluciner? Les désolations
sans cause sont peut-être les plus atroces.

Mme Galant détient le record des punitions
regrettables. C'est une maîtresse fanatiquement
dévouée à l'enseignement ( — je ne dis pas dévouée
aux enfants) — elle emploie une pédagogie de dévote :
implacable, sans pardon. Quand elle a annoncé
une punition, elle s'en souvient, fût-ce trois jours
après, et elle possède cette extraordinaire faculté de
pouvoir sévir comme cela, à froid.

Beaucoup d'élèves ont la terreur du sergent de
ville, du commissaire. Ces croquemitaines lui
servent trop fréquemment, — sans discernement.

J'ai pris des informations, moi. Parbleu! ces
enfants ont pour parents des camelots, des marchands
des quatre-saisons, des ambulants, continuellement
pourchassés et saisis par la police! Les
enfants ont de naissance, ils ont par habitude, ils
ont dans le sang, dans l'estomac, l'effroi du sergent
de ville ; ils savent des exemples terrifiants de
désastres causés par les « agents ».

Ce soir, au moment de la sortie de quatre heures,
dans le préau, Mme Galant s'est tout à coup faite
sévère :

— S'il te plaît, Kliner, j'ai promis avant-hier de
te conduire chez le commissaire ; arrive un peu
avec moi, mon bonhomme.

J'ai vu la mort passer sur le visage de Kliner ; ses
yeux se sont retournés d'ans un horrible strabisme.
On ne soupçonne pas la quantité d'épouvante que
peut contenir la carcasse d'un enfant de cinq ans.

Évidemment Mme Galant ne calcule pas ses
effets : c'est de la chance, quoi!

Mais, assez de couleur sombre, j'avoue qu'il est
bon, parfois, de ne pas tenir compte de la situation
de chacun ; par exemple, chez nous, on ne constate
pas de préférence injuste, pas de traitement
selon que les enfants paraissent être de famille
plus ou moins aisée (imperfection fréquente des
établissements privés, des écoles payantes). La
pitié même se manifeste modérément et j'approuve :
c'est souvent griffer la misère que de la plaindre,
ouvertement.

Certes, la gentillesse de visage et d'allure exerce
son attirance, mais je l'affirme, on lâche les cajoleries
instinctivement, sans idée de rang. Et, par
contre, on surmonte, on déguise la répulsion de la
laideur.

Je vois la normalienne mettre une application
vraiment généreuse à traiter les affreux — Vidal,
Richard — comme les autres, comme s'il n'existait
aucune différence entre eux et les plus agréables,
ce qui, — vis-à-vis des camarades — est bien plus
charitable que de témoigner de la compassion.

— Voyons, quelqu'un de solide pour reporter la
pelle à Rose? Mais oui, Vidal.

Je le certifie : le front superbe de Mademoiselle
jure à la face du ciel que Vidal le bossu, — crapaud
et oiseau mutilé — est aussi solide qu'Adam.
Je certifie que Vidal, sa pelle à la main, a conscience
d'être pareil à tous. Et il y a ce sublime :
personne ne rit! Mademoiselle impose ses propres
yeux à toute la classe, Mademoiselle délègue sa
propre beauté à Vidal.

A propos de beauté, demandez le grand événement
du jour! la grande découverte de ces dames : « Notre
délégué se néglige! »

Ces dames n'ont plus d'autre sujet de conversation.
Pensez donc : après trois ans de chapeau
de forme et de pardessus ultra chic, M. le délégué
est apparu avec un simple « melon » et une espèce
de cover-coat! Littéralement, son élégance a descendu
de plusieurs crans!

Ces dames ne subissent plus si fort le prestige
autoritaire de M. le délégué. Je ne suis pas faite
comme tout le monde, moi : j'oserais plutôt moins
le regarder maintenant.



Pour en revenir au problème des punitions, je
voudrais les remplacer par du raisonnement et de
l'explication : « Tu as fait cela, c'est mal, je vais
t'expliquer pourquoi. Écoutez, vous autres, pourquoi
votre camarade a mal agi. »

La pédagogie officielle prône chaleureusement ce
système. Mais où trouver le temps, le moyen, avec
soixante enfants par maîtresse?

Et puis, encore, ce procédé est si dangereux
quand on ignore la condition des élèves.

Hier matin, aussitôt l'appel terminé, dans la
classe, la normalienne à son bureau, le visage
composé, annonce d'une voix caustique :

— Je vais vous raconter une histoire de
Mlle Brouillon.

Toutes les têtes se tournent vers Hélène Leblanc.

— Mlle Brouillon, une grande fille de six ans,
habille sa petite sœur. Savez-vous comment? Elle
lui a mis des chaussettes dépareillées! Voilà trois
jours aussi, que Mlle Brouillon néglige de faire
recoudre les boutons à son tablier.

Moi qui suis allée reconduire les deux petites
Leblanc oubliées récemment à l'école, je connais
une autre histoire. Leur mère a filé, voilà quatre
jours, abandonnant mari et enfants, emportant pêle-mêle
une partie du linge ; si bien que beaucoup de
pièces se trouvent dépareillées, notamment des
chaussettes, — et que les boutons de tablier restent
décousus.

Accablée sous le regard de la classe, Mlle Brouillon
se durcit, dans le sentiment du blâme immérité.

Et il y a sa voisine, Léonie Gras, — l'air pas bête et
pas commode, — qui sait la fugue de la mère et qui
fixe de singuliers yeux récriminateurs sur la maîtresse.

Oh! Oh! Mademoiselle la normalienne, prenez
garde au sentiment de la justice aussi bien chez
l'enfant réprimandé que chez l'enfant témoin!

Pensez donc! La logique sentimentale détermine
la personnalité présente et future : dès les premiers
ans, l'enfant se fait une base de « justice possible »
sur laquelle il appuiera toute sa vie ; et de la justice
rendue à lui-même, il dégage sa propre dette de
bonté.

Analysez Mlle Brouillon, le front contracté, les
yeux sombres, la bouche serrée : sa faculté de comparer
travaille, cristallise, forme du définitif. Prenez
garde! Sous l'influence de votre admonestation
malavisée, Mlle Brouillon va fausser sa conscience.



Dans la plupart des cas, je crois que l'exemple
du mal serait moins dangereux sans le soulignement
de la punition. Celle-ci ne garantit pas l'avenir,
elle n'intimide que les inoffensifs, tandis qu'elle
donne de l'intérêt au mal. Infailliblement les enfants
sont fiers d'un camarade coupable d'une action « à
suite répressive ».

Un jour, Monsieur l'inspecteur primaire arrive à
onze heures, une partie des enfants étant en rang,
dans le préau, prêts à partir déjeuner. L'inspecteur,
c'est le chef suprême devant lequel les adjointes, la
directrice même, bégaient et tremblent : si un enfant
se tient de travers devant Monsieur l'inspecteur,
ces dames se croient perdues. A l'aspect d'un tel
personnage, les élèves devaient donc saluer de la
main, militairement, et se redresser le plus correctement
possible. Pendant l'instant où les maîtresses
présentent leurs propres civilités, Adam, — toujours
écouté, — fait un signe, lance un ordre : « Les bérets
sur les têtes et les mains dans les poches! »

La directrice, Madame Galant, Mademoiselle en
ont pleuré.

La punition d'Adam a été le retrait de tous ses
bons points, l'interdiction partielle de jeu et de
travail en commun pendant plusieurs jours.

Mais ensuite, il fallait entendre les gamins fanfarer
devant les absents, devant les aînés de l'école
primaire :

— Adam a rendu tous ses bons points! Il ne
jouera pas, il n'écrira pas pendant une semaine!

Traduction : « Hein! Adam est épatant! et, par
conséquent, nous, ses camarades, sommes épatants. »

Adam n'a pas eu un moment de honte devant les
copains ; il se sent soutenu. Toute punition éveille
la solidarité latente. Et, chez les enfants, fonctionne
puissamment l'instinct coaliseur des êtres de même
espèce, de même faiblesse. Devant le châtiment les
bons élèves même reconnaissent qu'il y a un
ennemi commun : le maître.



Je prêche le discernement dans les réprimandes.
Comme si l'autorité n'était pas l'injustice même,
comme si, investi d'un pouvoir, chacun n'était pas
porté irrésistiblement à abuser de sa force, à sévir
d'autant plus cruellement que le prétexte est inexistant
et que le patient est sans défense!

Eh bien, J'ai une confession, à faire, moi, la bonne
âme, la compatissante, la raisonneuse et la sensible.
On verra comme cela me va bien de critiquer
autrui.

Il est très contrariant pour la femme de service
que les parents tardent à venir chercher les enfants,
le soir : tant qu'il reste un élève, elle ne peut pas
terminer son ouvrage, elle ne peut ni balayer le
préau, ni vider les poêles. Or le fait susceptible
par excellence de décider une mère à être plus diligente,
c'est de trouver son enfant pleurant. On n'a
pas le droit de dire aux parents : « Vous venez trop
tard, cela nous gêne », mais on délaisse l'enfant, on
lui tourne le dos, on ne lui répond pas ; il pleure,
on n'essaie pas de le consoler, puis, quand la mère
arrive, on s'écrie avec une hypocrite sollicitude :

— Mais oui, madame, ce pauvre bébé s'ennuie…
Voilà un temps infini qu'il est tout seul, le dernier.

Mon bon cœur a quelquefois admis ce charmant
procédé. Mais j'ai mieux osé ce soir.

J'étais horriblement fatiguée : depuis cinq heures
et demie, ce matin, je m'étais assise tout juste un
quart d'heure pour déjeuner. Un lutteur, un fort de
la halle, un hercule qui s'enorgueillit des fardeaux
soulevés, ne se doute pas des reins héroïques qu'il
faut avoir pour se baisser cinq cents fois devant
des enfants… Et les seaux de charbon à trimballer!…
Les vendeuses de magasin ont le droit de s'asseoir pendant
les accalmies, les bonnes ont la chance
d'avoir des légumes à éplucher ; le métier de femme
de service est plus actif. Je ne suis pas assez « charpentée »,
estime Madame Paulin, — je n'ai pas
assez travaillé dans ma jeunesse.

Ce soir aussi, j'avais mon spleen : il avait fait
une après-midi splendide, avec un soleil de fiançailles
et des souffles d'air moite ensorcelants, et
l'école sentait la prison, le local étranger à la vie…
et mes mains couturées, corrodées de crasse étaient
si laides sur mon tablier taché… Et je regrettais
de tant maigrir ; le dégraissement ne m'embellit
pas, fichtre! je n'ai plus besoin de me composer
une coiffure vieillissante : la mère Guittard, qui a
bien quarante-cinq ans, m'a dit en montrant Louise :

— Son père a encore mangé la moitié de sa
paie! Ça ne vous étonne pas? A nos âges on est
fixé sur la rosserie des hommes, pas vrai?

Toutes sortes de circonstances contribuaient à
me mal disposer.

Mme Paulin m'avait agacée au suprême degré :

— Dites donc, Rose, ces dames ont bien raison :
il se néglige! il ne met plus de gants.

— En quoi cela peut-il nous intéresser? je ne
comprends pas cette manie de s'occuper de l'extérieur
des gens. M. Libois ne met plus de gants
pour entrer dans l'école des Plâtriers, la belle
prouesse! Ça lui fait un ridicule de moins.

Jamais je n'avais parlé à Mme Paulin sur un ton
aussi insolent. La pauvre excellente femme, un
soufflet n'aurait pas autrement fait jaillir ses larmes.

Je me suis excusée ensuite : une fatigue de tête,
le bruit des classes… il y a des moments où il ne
faudrait pas s'occuper de moi ; les paroles me
crispent sans même que je les comprenne.

Là-dessus, passée l'heure réglementaire, Tricot
restait à m'embarrasser.

Il ne songeait nullement à pleurer : l'impossible
tâche de rattacher les ficelles de ses souliers en
décomposition l'absorbait complètement. Sans
doute pensait-il à la neige fondue, à la boue glaciale
dont le quartier ne se nettoie pas depuis un
mois.

Tricot est un des plus marmiteux : on dirait que
ses vêtements ont séjourné un temps déraisonnable
dans la Seine ; il a une face de vieille femme de
bureau de bienfaisance, et des vilains cheveux « en
tête de loup. »

Alors, je ne sais pourquoi, un irrésistible besoin
m'a prise de le tourmenter.

— Ma foi, puisqu'on ne vient pas te chercher, je
vais éteindre le gaz et t'enfermer là, seul, toute la
nuit.

Sursaut d'épouvante de l'enfant.

Écroulée sur un banc, en face de lui, j'ajoute, la
voix dure :

— Tu comprends, ça ne m'amuse pas de poser là
pour toi.

Des mains qui se précipitent, battent l'air, implorantes ;
un bégaiement :

— Ma… ma… maman va venir tout de suite…
attends encore un peu… tiens, écoute, on l'entend
qui marche.

— Non, non, je ne veux pas attendre.

Tricot quitte son banc ; piétinement affolé.

— Si, si… écoute, elle est arrêtée à la porte qui
parle…

De vagues roulements de voitures traversent le
silence.

(Il lève l'index et tâche de me « donner le
change » : Ah… ah…)

— Non!

Je sors un trousseau de clés de ma poche.

Le menton de vieille femme danse et les yeux
extravagants m'enveloppent tout entière pour
m'empêcher de fuir.

— Je… je te raconterai une histoire, veux-tu? Je
te raconterai la fête de Ménilmontant ; pendant ce
temps-là, maman arrivera.

— Non…

— Dimanche, je t'emmènerai à la fête. Tu verras
les manèges de cochons, il y en a de gros comme
un cheval… et des noirs… mais les blancs sont
bien plus drôles, avec la queue en ficelle… et tu
sais… la tête remue pour de vrai!

— Non.

Et je me lève.

Alors Tricot s'élance, s'accroche à mon tablier
et, pleurant, les yeux hagards, cherchant mes yeux
pour les fasciner, il parle d'une modulation rapide
et caressante, avec toute la persuasion d'une grande
personne qui veut embobiner un bébé :

— Si tu veux me garder encore, je te mènerai
voir où qu'on vend des gâteaux… tu sentiras
comme ça sent bon… tu verras qu'on met du sucre
dessus avec une boîte à sel… tu verras…

J'éteins le bec de gaz au-dessus de ma tête et je
me moque :

— Tu verras… tu sentiras… en v'là un beau
régal.

Alors, éperdu, Tricot arrache de ses entrailles le
cri suprême :

— Je t'apporterai un sou!

Il a bien fallu que j'éclate de rire pour ne pas
éclater en sanglots.

— Voyons, tu ne devines pas que je plaisante?
Je ne m'en vais pas… tu sais bien qu'il faut encore
que je balaie.

Tricot a été un moment avant de se remettre, haletant,
regardant le parquet sali. Tout de même, il
m'a fait rasseoir et il s'est planté debout contre mes
genoux, les mains dessus, pour que je ne me relève
pas ; il a essuyé ma joue mouillée avec le coin de
son tablier et — tout de même — pour plus de sûreté,
il a tenu à me distraire en me racontant « Le
petit garçon qui était tombé dans un puits ».

Le gaz fait : chuutt ; là-bas, le lavabo, le calorifère,
les patères au mur. Un grand silence ; le
mobilier scolaire même semble attentif. Tricot me
cajole avec de bons yeux de grand'mère ; il a une
gentille petite voix simple. J'écoute, en mordillant
mon pouce, les paupières baissées.

« C'était un autre petit garçon qui avait été bien
plus méchant que ça encore. Sa maman l'avait envoyé
faire une commission et il était tombé dans le
puits en se penchant trop pour tâcher de voir des
poissons. On lui avait pourtant assez défendu de se
pencher là… Au fond du puits, il avait de l'eau
jusqu'au menton et il appelait : « Maman! Maman! »
parce qu'il avait peur là tout seul.

« Mais sa maman n'entendait pas parce qu'elle
était occupée à causer avec la fruitière, puis après
avec la mercière, puis après avec l'épicière du
coin.

« Heureusement un monsieur passe et il demande :

— « Qu'est-ce qu'il y a pour crier comme ça?

— « C'est moi qu'es dans le puits :

« Alors le monsieur fait descendre le seau et dit : Assieds-toi
dedans. Il tire sur la corde et il remonte
le seau qui n'était pas rempli qu'avec de l'eau, puisque
le petit garçon était dedans.

« Et le petit garçon sort du seau et il se secoue
comme un chien baigné, en envoyant des gouttes
tout autour.

« V'là justement sa mère qui arrive. Elle croit
que c'est le monsieur qui a poussé son petit garçon
dans le puits et elle se met en colère, parce que ça
abîme joliment les effets et les souliers d'être trempés
comme ça.

« Et elle dit au monsieur que c'était pas malin de
faire un tour pareil à un enfant pour qu'après il
soit rossé par sa mère. Et elle voulait sauter après
la barbe du monsieur. Mais il a expliqué que c'était
lui, au contraire, qui avait retiré le petit garçon du
puits.

« Alors la maman a dit au petit garçon :

— « Attends un peu, tu vas me le payer!

« Et comme il faisait un froid de chien, que tous
les ruisseaux étaient gelés, la maman a invité le
monsieur à entrer chez le marchand de vin et à
prendre un verre, histoire de causer un peu. Pendant
ce temps-là, le petit garçon était sur le trottoir,
derrière la porte, qui égouttait, en attendant de recevoir
sa volée. »



VI

C'est sûrement par accident que j'ai voulu faire
souffrir Tricot.

Du reste, il a compris que je n'étais pas foncièrement
mauvaise, que j'avais plutôt besoin d'être
traitée par la douceur et il ne me tient pas rancune :
quand je passe, mon torchon à la main,
tirant mes épaules de manœuvre, il me considère
avec sollicitude et il réfléchit avec la même gravité
que devant l'état de purée de ses chaussures.

Je dois même dire, à mon avantage, que mon
intimité augmente avec les élèves. Dame! ma
finesse s'applique à ne rien négliger. Tout en
acceptant l'importance des grandes personnes, l'enfant
veut qu'on ait égard à sa personnalité ; il faut
s'occuper de ses affaires, le prendre au sérieux,
montrer qu'on le connaît.

Ma popularité s'établira solidement à la longue,
parce que je suis en bons termes avec les têtes principales
qui attirent et conduisent des groupes. Ces
chefs, je m'adresse à eux ; en quelque sorte, je leur
demande des nouvelles de la corporation.

— Ça va-t-il le métro? (On joue beaucoup au
Métropolitain.)

Ou bien :

— Qu'est-ce qu'on fait, le soir, quand papa ou
maman n'est pas rentré à huit, neuf heures?

— On va voir au poste qu'est-ce qui a bien pu
arriver.

Je prouve ma bonne volonté à m'instruire par
une moue patiente, amusée ou consternée ; on ne
peut douter que les questions corporatives m'intéressent
réellement. Il ne s'agit pas d'un vain bavardage :
on me répond posément.

Lorsque la directrice est en conférence avec une
personne officielle, dans son cabinet, il faut du
silence à tout prix. La normalienne envoie trois ou
quatre de ses élèves (généralement Richard, Léon
Chéron, Irma Guépin), pour m'aider à occuper
sans bruit les tout petits. Nous distribuons — sur
les genoux, dans le creux du tablier, — des tuyaux
de paille coupés menu de la dimension d'un grain
de blé et des bouts de fil ; nous montrons à faire des
bagues, des chaînes de montre, des bracelets. La
coquetterie séduit même les mioches de deux ans ;
tous s'appliquent, — à langue tirée. Voici de la
tranquillité pour une heure.

Moi et mes aides, nous n'avons qu'à veiller à ce
qu'ils n'avalent pas leur fil ou leurs pailles. Alors,
face à l'atelier, nous causons choses sérieuses.
Irma, les mains dans ses poches de tablier, riante,
rengorgée, pérore à son gré :

— Une fois que maman s'avait disputé avec sa
patronne, j'ai été au poste avec mon petit frère
Mimile dans les bras ; il braillait tellement pour
téter, que le brigadier a renvoyé maman tout de
suite. Maintenant que Mimile ne tette plus, puisqu'il
est mort, Madame Chartier me prête sa petite
Lisette pour aller chercher maman au poste, mais
Lisette pleure pas assez fort, rapport qu'elle est
née à sept mois, qu'on dit, alors je suis obligée de
la pincer…

Richard, philosophe, intervient avec ce talent
qu'ont certains enfants de répéter et de prendre à
leur compte les dires des grandes personnes :

— C'est le monde renversé, c'te patronne-là :
c'est elle qui se pique le nez et qui cherche des
raisons aux ouvrières!

Irma, contrariée, mais n'y pouvant rien : Oui,
c'est le monde renversé!

Léon Chéron ne bavarde pas ; il court de ci, de là,
ramasser les pailles qui roulent.

Moi : Les jours allongent, on peut jouer le soir
dans la rue ; avez-vous recommencé le traîneau?

Richard. — Le traîneau de Kliner est cassé, y a
une roulette qu'est tombée dans l'égout, faudrait la
remplacer par une roulette de lit. J'ai essayé d'en
enlever une au lit à maman, j'ai pas pu… Mais, de
ce moment c'est la guerre entre les Plâtriers et les
Panoyaux, parce que les ceusses de l'école des
Panoyaux ont chiné nos croix qui sont pas si belles
qu'à eux… Dimanche, on les attend su'le tas
d'sable du boulevard…

Aujourd'hui, avant le déjeuner, j'ai regardé dans
le panier de Gabrielle Fumet. Il ne contenait rien, — selon
l'habitude. Quelques autres paniers se
promènent ainsi, toujours vides. J'ai interrogé là-dessus,
d'un air détaché, aimable, la Souris qui est
à la tête d'un groupe auquel se rattache Gabrielle
Fumet. J'ai appris, — d'un regard large, ironique à
peine, qui a mesuré ma triste ignorance et qui lui a
pardonné, — j'ai appris que l'on apporte son panier
vide par convenance, par respect humain, pour ne
pas choquer le monde. On ne montre pas son derrière
dans la rue, ni dans l'école, n'est-ce pas? Eh
bien, on ne montre pas non plus sa débine.

Sur la question du pain, les enfants sont d'une
sévérité tragique, il ne faut pas badiner avec cela.

Je me rappelle que la normalienne s'est fait
« moucher » une fois ; elle n'y reviendra plus.

Elle surveillait le déjeuner.

Léonie Gras, à un bout de table, mangeait sans pain.

Mademoiselle, très affable, mais en même temps
très déesse, demanda d'un ton trop négligent :

— Tiens, toi, pourquoi n'as-tu pas de tartine?

Léonie présente son masque extraordinairement
creusé, expérimenté. Un temps : un regard rigide,
pointu, dans les yeux de la normalienne. Puis une
phrase à mots froids, détachés, qui font remuer la
maigreur et le douloureux des joues :

— Il a plu toute la soirée.

Ce renseignement jeté à la normalienne — de
quelle hauteur de misère! — contenait la plus sanglante
protestation :

« Vous vous moquez pas mal qu'il pleuve,
vous qui gagnez votre pain, à l'abri, le jour…
Pourtant, il faudrait réfléchir que le mauvais temps
a de l'importance pour d'autres… et vous devriez
faire attention à vos paroles ; tout le monde ne
peut pas être « Mademoiselle » et enseigner la
morale en costume noir, sans se crotter.

Moi, un seau d'eau glacée ne me serait pas autrement
descendu par tous les membres.

La normalienne n'a pas insisté ; elle s'est détournée
inopinément vers Berthe Hochard, de qui
elle a redressé la serviette ; elle s'est éloignée.

— Va, va, ma fille, me suis-je dit en moi-même ;
va préparer quelque belle leçon conforme au programme.

Toute cette journée, elle m'a semblé porter avec
moins d'aisance son air habituel de virginité impérieuse.
Aurait-elle compris que son attribut de
Diane est un luxe, lequel, — comme tous les luxes — est
compensé par une misère correspondante et
qu'il ne faut pas, dans une satisfaction inconsidérée,
blesser les gens qui peinent pour vous.



Encore à propos du pain. Je sais bien qu'une
femme de service ne peut se permettre d'avoir une
idée : les adjointes même doivent laisser à la
directrice le monopole de formuler des opinions
concernant l'école. Si une mesure inusitée paraît
s'imposer, les adjointes consultent naïvement, inférieurement,
de façon que l'initiative émane de
Madame. Mais enfin voyons (notre pain rassis, à
Mme Paulin et à moi, est insuffisant), ne pourrait-on
organiser « un service ad hoc? » Le matin, à
l'insu de quiconque, une main discrète glisserait
un trognon dans chaque panier vide.

Nous regorgeons de dames patronnesses prêtes à
souscrire. Et le président de la délégation cantonale,
donc! En voilà un qui est disposé aux participations
généreuses. Il accompagne parfois M. Libois.

Il a la manie des discours solennels et neufs,
toutes les classes réunies, dans le préau :

— Mes enfants, je suis été petit comme vous…

C'est un ancien entrepreneur enrichi. Je l'aime
bien ; il distribue des sous aux gamins qui le reconnaissent
dans la rue et nasillent tout au long, sans se
tromper :

— Bonjour, m'sieu l'président de la délégation
cantonale!

Il m'a interpellée une fois en me crochetant le
menton de son index :

— Vous, la fille, si vous lâchez votre place, venez
me trouver! Vous avez l'air d'une bonne bougresse.

Dieu me pardonne, j'ai vu rougir M. Libois.
D'ordinaire on s'émeut ainsi pour les gens auxquels
on tient de près. Par exemple, on rougit de voir son
père ridicule.

M. Libois porte tant d'intérêt à M. le président de
la délégation!

Je n'aurais jamais cru qu'une pourpre aussi
subite et aussi intense pût monter au visage d'un
homme.

Tous les mois, la grosse dame patronnesse en deuil
apporte des sacs de bonbons. Il faut des gâteries
aux pauvres, d'accord. Mais la donatrice exagère :
une moitié de l'argent pourrait être appliquée à des
achats de pain ; le jour des bonbons je ne cesse de
dépoisser avec mon éponge les tout petits qui
ressemblent à des oiseaux pris dans la glu ; le sucre
vous colle partout, aux tables, aux bancs, aux portes.

Et puis un fait notoire : dans un quartier besogneux,
les enfants sont plus privés de soupe que de
confiserie. Parfaitement ; il est de mode, par exemple,
de faire déjeuner un mioche avec un rogaton
douteux, une bribe insuffisante, mais de lui donner
deux sous pour acheter des bonbons. Une tartine de
saindoux et deux sous de pastilles de menthe — laisse-moi
t'embrasser, gros joufflu…



On ne saurait imaginer la bizarrerie des parents
à Ménilmontant. Ainsi, l'on croit peut-être que la
majeure partie des enfants mangent à la cantine : il
est tellement avantageux pour eux de recevoir,
moyennant deux sous, une nourriture saine, abondante,
bien chaude l'hiver! La corrosive charcuterie
revient excessivement cher. Eh bien! il n'y a
pas la moitié des élèves qui déjeunent à l'école.
Soupçonne-t-on pourquoi? Parce que c'est trop
d'aria d'aménager le panier, c'est-à-dire d'y mettre
un chiffon de serviette, un morceau de pain et une
bouteille bouchée. Même des indigents qui ont la
cantine gratuite n'en font pas profiter leurs
enfants! c'est trop d'aria.

Maintenant que je suis camarade avec beaucoup
de mères, j'essaie de les raisonner, sans avoir l'air
d'y toucher, dans nos jacasseries, en passant : mais
on ne remue pas la bêtise inerte, on ne remue pas
la misère déchue à l'état de masse croupissante.

L'autre jour, je voyais Louise Guittard, piteuse,
famélique, sur le banc, dans le préau, attendant
qu'on vînt la chercher pour déjeuner. Enfin, à
midi et demi, sa mère arrive. Il tombait de la neige ;
sa gamine n'avait pas de coiffure.

— Vous devriez la laisser déjeuner ici, dis-je ;
regardez, là-bas, ce réfectoire.

Alors la mère, une femme avachie, aussi molle de
cerveau que de corps :

— Ah! qu'est-ce que vous voulez? Le matin on n'en
finit pas… s'il fallait encore préparer un panier!…

Au bout d'une demi-heure, Guittard est revenue
glacée, les yeux cernés, le nez rouge dans sa face
blême. Je ne sais quel ignoble repas elle avait fait,
mais elle fleurait le roquefort et la mauvaise
« vinasse ».

Tout l'après-midi, à la dernière table de la
grande classe, elle m'a peinée : un hoquet affreux
soulevait ses dérisoires épaules pointues, projetait
son menton, déclenchait son gosier. La normalienne
discourait généreusement dans sa chaire ;
Guittard avait l'air de ne pouvoir absolument pas
avaler ses paroles.



La mère Guittard ne mérite pas d'être admirée
comme une exception.

La semaine dernière une femme amène un élève
nouveau : tablier blanc et tête malpropre.

— Madame, dit la directrice, laissez l'enfant pour
aujourd'hui, mais nous n'acceptons pas de tablier
blanc, c'est sale tout de suite : si vous n'en avez pas
d'autres, je vous donnerai de l'étoffe pour en tailler
un noir ; et puis je vous prierai de faire couper les
cheveux et nettoyer la tête de l'enfant : j'ai des bons
gratuits à votre disposition.

La mère déclare « qu'elle n'a pas besoin de tout
ça ». Le lendemain elle n'envoie pas l'enfant, le
surlendemain il arrive seul, à dix heures et tel que
le premier jour : tablier blanc déjà maculé, chevelure
en friche.

— Rose, reconduisez cet enfant immédiatement et
dites que le règlement est formel : un tablier de
couleur et la tête propre ; rappelez que, si l'on veut,
cela ne coûte rien.

La mère, occupée à moudre du café, tout
debout sur le palier, en compagnie d'une voisine,
lâcha le tiroir du moulin, par la violence de son
indignation. Elle avait laissé radoter la directrice ;
« jamais elle n'aurait cru possible une pareille prétention! »
Elle m'accabla d'invectives, attrapa son
enfant comme si elle l'arrachait à mes mains indignes
et me cria sa résolution sous le nez :

— Ah bien! s'il faut tant d'histoires pour envoyer
un enfant à l'école, celui-ci n'ira pas! J'ai bien moins
de mal à le garder à la maison ; il jouera dans
l'escalier.

Si un élève habitué à manger à la cantine n'apporte
pas ses deux sous, par hasard, on ne lui
refuse pas la gamelle, bien entendu. On fait crédit
très facilement ; la directrice sait même, en bonne
charité, oublier les dettes, le cas échéant ; mais elle
doit prendre garde qu'on n'abuse.

Il arrive aux enfants de perdre leurs sous, mais
aussi, de temps en temps, l'un, l'autre succombe à
la tentation : il achète une toupie, des billes, n'importe
quoi.

— Où sont tes deux sous?

— Je sais pas.

Il y aurait danger de se contenter de telles
réponses.

Parfois, on est fort embarrassé :

— Virginie, la cantine?

— Madame, maman m'avait donné mes deux
sous, mais, en route, v'là papa qu'avait plus de
tabac, alors, il m'a dit : tu raconteras à l'école que
tu les as perdus.

(Mes enfants ne mentez jamais : voilà, Virginie
ne ment pas.)

(Mes enfants, vos parents sont parfaits : soyez tranquille,
Virginie a le fin sourire ; elle sait que son
papa est un malin, au-dessus de toutes les vérités.)

Certains parents ont de l'amour-propre. Tant pis
pour l'estomac des enfants.

Les deux petites Cadeau sont nourries à la cantine
dix jours de suite ; puis interruption : censément
elles vont déjeuner à la maison. C'est la fin de
quinzaine et l'on n'a plus quatre sous à leur donner
pour la cantine. Il suffirait d'un mot à la directrice
pour arranger les choses. Non ; le boulanger fournit
à crédit. Se tenant sagement par la main, les
deux petites Cadeau sortent prendre une livre de
pain, le mangent dans la rue, par la pluie et par la
bise, et quand le temps convenable est écoulé,
elles rentrent en s'essuyant la bouche, comme les
gros gourmands : les lèvres grasses, à plusieurs
reprises, sur le poignet.



20 février. — A cause de ma camaraderie, de plus
en plus cimentée, avec les mamans des élèves, je
subis des conversations inouïes.

Un soir, comme je sortais, mon ouvrage terminé,
à sept heures passées, deux femmes flanquées de leurs
mioches bavardaient devant la porte de l'école ;
certainement leur exorde remontait à plus de trois
quarts d'heure. Il gelait assez fort.

Elles se séparèrent et l'une d'elles, Mme Pluck,
m'accompagna jusqu'à ma porte, tout en parlant
« dare-dare » sans perdre de temps :

— Hein? croyez-vous que ça a de la chance les
enfants, aujourd'hui? Croyez-vous que c'est soigné :
on vient les chercher… Moi, à six ans, je
gagnais ma vie.

— Pas possible? quel travail pouviez-vous donc
faire?

Il a bien fallu que nous nous arrêtions sur le
trottoir, devant chez moi ; on ne peut pas laisser
une histoire en train. Le jeune Pluck, tout ratatiné
par le froid, la tête penchée sur l'épaule, toussotait
péniblement, à petites secousses exténuées.

— Ma mère était cardeuse de matelas et, à cette
époque-là on défaisait la laine à la main ; c'était
mon ouvrage, dès six ans, quand on commence à
devenir raisonnable… Dame, on en boulotte de
la poussière! et puis, n'est-ce pas? les gens ne font
guère carder les matelas qu'après un décès ; en v'là
de la mauvaise poussière, car il y a poussière et
poussière, mais celle-là c'est rudement de la mauvaise.
J'en ai-t-y attrapé des drôles de maladies!
dans le nez, des polypes, on aurait dit du corail qui
me poussait ; et dans la gorge, des angines! Les
amygdales, on me les a retirées à huit ans, bien sûr,
ça ne sert à rien… Ah! puis, je ne sais plus tout ce
qu'on m'a encore charcuté… Eh bien, au fait, je
n'ai plus qu'un poumon… J'ai gagné ma vie, je ne
dis rien. Tout le monde ne peut pas avoir deux poumons,
non plus, pas vrai? Mais c'est pour vous dire
que les gosses d'aujourd'hui sont bien heureux…
Le mien, le médecin prétend qu'il est un peu tuberculeux,
laissez donc, si c'est ça, il ne sera pas soldat :
autant de gagné.

J'ai pensé ne pas en être quitte avant minuit. Des
hommes entraient dans la gargote, puis sortaient et
nous apostrophaient :

— Vous feriez bien mieux de rentrer jacter devant
le comptoir ; ça serait un vermout que je picterais,
si toutefois j'étais pas de trop.

La chère amie m'a raconté toute sa vie. Du reste,
c'est leur manie, aux femmes du quartier : dévider
toutes leurs affaires, à la personne la moins connue,
dès la première rencontre.

Et alors, maintenant, chaque fois que la mère
Pluck peut m'attraper dans la rue, elle n'a plus
de préambule ; c'est toujours la même histoire
qui continue :

— Comme je vous le disais… les femmes ont
nécessairement quelque chose qui cloche du côté du
ventre, mais moi, déjà, étant gamine, avec cette
poussière de matelas qui se logeait partout…



Je suis forcée de faire des progrès. Il n'y aura
bientôt plus de différence, au point de vue conversation
renseignée, entre moi et n'importe quelle
matrone de Ménilmontant.

Tous les samedis matin, à six heures, je suis
guettée par la mère de Léon Ducret ; elle est employée
comme extra chez le Vins-hôtel meublé
attenant à l'école.

— Parce que, le samedi soir, ça se succède les
chambres, et il faut préparer tout un matériel, m'a-t-elle
expliqué.

Elle est enceinte. Sa première causerie s'est
limitée à l'historique complet de quatre grossesses
précédentes. D'inévitables questions m'ont, toutefois,
assaillie :

— Vous n'avez pas d'enfants?

— Non, ai-je répondu, le visage un peu détourné,
comme si j'apercevais quelque chose de curieux au
bout de la rue, vers le boulevard.

— Vous n'en avez jamais eu?

— Non, ai-je fait d'un ton modeste, avec un léger
coup d'épaule qui pouvait signifier : « ça s'est
trouvé comme ça. » Je n'ai pas eu la bêtise d'alléguer
que je ne suis pas mariée, cette circonstance
n'ayant aucun rapport avec la question.

Mme Ducret m'a expertisée de la tête aux pieds
avec une moue désapprobatrice.

— Oui, je sais bien, a-t-elle prononcé, on se drogue…
mais ça abîme…

Elle a froncé les sourcils, elle me trouve terriblement
abîmée.

Et voilà dix samedis, vingt samedis, qu'elle m'entretient
de son ventre fécond et des inconvénients
menaçants de ma stérilité voulue.



C'est une persécution formidable : à six heures le
matin, à la sortie du déjeuner, à la sortie de quatre
heures, le soir à sept heures, le dimanche à n'importe
quel moment, la mère de Julie Kasen, celles
de Léon Chéron, de Louise Guittard, de Bonvalot,
de Tricot, d'Irma Guépin, la mère Doré, toutes, dès
qu'elles peuvent me saisir, ont à se plaindre des
infirmités spéciales du sexe, toutes ont à m'exposer
des théories populaires de gynécologie.

Et il faut non seulement que j'entende, mais
encore que je réponde, sans faire la pimbêche, puisque
le monde où je vis se caractérise principalement
par cet échange continuel : confidences immédiates,
complètes, et curiosité cynique, impérieuse, sur le
chapitre intime.

De toute façon, je ne pourrais donc pas éviter ce
genre de conversation aussi banal que l'appréciation
de la température ; et d'ailleurs à qui la faute? Il
paraît — (miséricorde!) — que j'ai une mine « qui engage » :
une ciselure parisienne avec « censément
des restes de masque », m'a dit Madame Paulin ;
et les autres camarades ne me l'ont pas mâché :
dès qu'on me voit, on est édifié sur mon tempérament,
on sent combien je suis femme et que « j'ai
passé par tous les chemins ».

La mère Doré secouant sa coiffure impériale diadémée
de cuivre, daigne amicalement m'accepter à
son niveau :

— On a bien des embêtements, mais il y a de
sacrés bons moments tout de même, hein! la Rose
de feu?

Et c'est pourtant vrai : ses yeux luisants de
coquetterie goulue peuvent se comparer à mes
yeux brillants de réflexion morale.

Maintenant que je me civilise, maintenant que
Bonvalot, Adam, Richard et mes amours de babies
en robe d'azur m'ont appris que les yeux se disent :
les châsses, les mirettes, en langage familier, j'ai
fait aussi cette découverte : lorsque je viens chercher
ma portion le soir à la gargote, le sarcasme
boueux des consommateurs s'attaque surtout à mes
yeux. Et j'ai peur… j'ai peur bientôt de tout comprendre!



S'il est vrai que le fait de se sentir persécutée est
un signe de détraquement, gare à moi!

Le rire perpétuel d'Irma Guépin m'est devenu
insupportable. J'ai maintenant cette idiote faiblesse
de rougir devant un rire « de face » et qui insiste.
Mme Paulin s'en est aperçue et sait m'épargner.
Mais Irma, au contraire, abuse.

J'ai envie de changer de « fille », comme nous faisions
quelquefois, au pensionnat. J'aimerais bien
Julia Kasen.

Il suffit qu'une chose m'horripile pour qu'Irma s'y
obstine :

— J'ai encore rencontré M. Libois et je lui ai dit
encore qui que j'aimais le mieux à l'école. Il m'a
demandé : « Tu sais faire les commissions? Voyons : va
me chercher une boîte de chocolat chez l'épicier.
Très bien, c'est pour toi. Mais, es-tu sûre que tu
ferais bien toutes les commissions? Es-tu sûre? Tu
sais porter une lettre à son adresse?… Oh! comme il
a ri dans mes yeux, en secouant la tête. Puis, il m'a
prise comme ça par les deux coudes : ouf! en l'air!
Il m'a embrassée sur les deux joues. Il est parti.

Pourquoi noter ces niaiseries?



Mars. — Des travaux de raccommodage ont
occupé mes soirées et m'ont empêchée d'écrire. Ma
robe était luisante de crasse et usée des deux côtés,
à la hauteur où les tout petits m'accrochent continuellement.

Je me replonge dans mes griffonnages avec un bel
entrain.

Mais pourquoi faut-il que ma faculté d'observation
ait si profondément changé? Où sont mes
admirations du début?…

Voilà tous les élèves muets, immobiles, assis en
face de la maîtresse, du bureau, des pancartes
murales… est-il bon qu'on ait mutilé le mouvement
et le bruit en eux? Les voilà en bois, devant la vie
en bois de l'école.

Tout de même, il m'est doux de me réfugier en
mes amis les enfants. Je critique, mais, au moins, je
n'ai plus la nostalgie du bonheur perdu.

Un élève nouveau! Le premier jour, il jase,
il se dérange sans vergogne, il exhibe toute
sa nature. C'est le spectacle amusant d'un animal
acheté pour être mangé, mais qu'on lâche un peu en
liberté, auparavant.

Jean Mircœur, trois ans, a quitté sa place et, les
deux poings aux hanches, est venu se planter
devant le bureau de la directrice :

— Dis donc, est-ce que je suis un homme?

— Pour sûr.

— Eh bien alors, papa m'achètera une tablette à
quatre heures?

— Certainement.

— Tu l'as vu! Il te l'a dit?

— Oui, oui… va à ta place.

— Alors, ma vieille, y a du bon.

Au bout d'une semaine, finis la spontanéité, le
bavardage confiant, finie la nature! Le petit enfant
rieur et ingénu, le sans-souci du premier jour
n'existe plus : « On ne dit pas ce qu'on sait, — on
ne bouge pas à volonté. — Regarde, mais tais-toi et
reste là. » Un vrai dressage de chiens savants, ces
pauvres petits, comiques et piteux, qui s'oublient à
chaque instant et doivent ravaler leur langue, rentrer
leurs gestes. Et ne sommes-nous pas à plaindre de
fermer ainsi l'âme même de l'enfant, au lieu de l'explorer
au plus large, selon l'idéal!



Ma critique n'est probablement pas exemple de
parti-pris maladif ; cependant, l'on devra imputer
aussi quelque responsabilité à certaines coïncidences
regrettables.

La récréation d'aujourd'hui. L'explosion habituelle,
le fouillis des têtes, des bras disloqués, les
cris pour le plaisir de crier, le galop pour le plaisir
de galoper. Puis, les mots, si charmants :

— Louise, veux-tu, on va jouer au papa et à la
maman?

Alors, Louise, angélique, sérieuse, pas en train :

— Ah! bin, non, j'me bats pas.

Mais, au bout de la cour, à l'opposé de la bande
d'asphalte où piétinent les maîtresses, en revenant
de travailler aux cabinets, je surprends une vingtaine
d'élèves, filles et garçons, Bonvalot, Adam,
Irma Guépin, etc., acharnés à conspuer Tricot qui
est en guenilles : sa chemise passe au derrière, ses
genoux de pantalon sont arrachés, son tablier sans
bouton échappe aux épingles, sa figure est en
mauvais état, ses cheveux semblent avoir servi à
balayer. La troupe épileptique braille cette moquerie :

— Ah! la purée! Ah! la purée!

Eh bien, ce matin, la normalienne a commenté
une petite fable, « La Renoncule et l'Œillet », d'où
cette objurgation : « il faut rechercher la bonne
société, rejeter les promiscuités disgracieuses, juger
les gens sur l'extérieur », d'où aussi un parallèle
entre l'enfant bien tenu et l'enfant mal tenu… Et la
férocité à conspuer Tricot et sa misère pourrait
bien n'être que l'effet de cette leçon imprudente. La
normalienne ne se défie pas assez des interprétations
« à côté ». Pauvre Tricot! Il faut fuir la mauvaise
compagnie. Y a-t-il pire approche que la
sienne?

Il est vrai que Mademoiselle a eu soin d'amender
sa morale par un aperçu complémentaire : « Toutefois,
pour être heureux, il faut regarder au-dessous
de soi, jamais au-dessus. »

Je ne connais guère qu'une demi-douzaine d'enfants,
comme la Souris, Léon Chéron qui puissent
prendre cette leçon dans le sens utile ; les autres
entendront plutôt qu'il faut guetter le malheur
d'autrui et s'en réjouir.

Et encore, non, je répudie la tendance totalement.

Peut-on admettre ce filet de morale inextricable
jeté sur des enfants mous, dégénérés, désarmés? Il
me semble démêler dans cet enseignement l'hostilité
religieuse contre l'instruction même.

Pour me remettre, chez Mme Galant, j'ai goûté
une brillante fanfare de chauvinisme : là, alors,
violence, passion.

Les deux leçons rapprochées ont fait jaillir une
lumière en moi : « Pas de milieu, la résignation ou
l'énergie obéissante et oppressive. »

Sans viser à la tragédie, n'incline-t-on pas à ce
résumé : « Travaillez, prenez de la peine, mais gare à
l'ambition punie, et pas d'investigation trop curieuse.
L'auto-concurrence fallacieuse : la croix, les bons
points ; la lutte décevante entre salariés ; la lutte
avec le morceau de bois, le morceau de fer que
vous façonnerez, bravo! mais pas la lutte avec votre
misère… Vous, les dénués, soyez soumis, mais soyez
héroïques : il est beau de mourir pour perpétuer
l'état de choses actuel. »

Eh, eh! cette farceuse de morale n'est pas seulement
répandue trop pareillement sur trop de tempéraments
divers… Est-ce qu'il n'y aurait pas un
vieux lot de fausses vérités, à la longue éliminées
de l'enseignement secondaire, mais pieusement
conservées pour le peuple?

J'ai beau faire, la couleur de mon drame ne
s'égaye pas ; et nous sommes bientôt à la moitié de
mars! Qu'est-ce que l'école peut changer à la destinée
des enfants préparée par l'hérédité et par le
milieu? Je cherche le sauvetage… un à un, je les
considère : Adam est moins turbulent, tant pis.
Gillon a la bêtise plus administrative ; Ducret
semble plus rampant et Bonvalot plus aigri ; les
visages pointus ne gagnent aucune force ; la même
fatalité accable Julia Kasen. Et Richard, et Vidal ne
sont pas moins affreux. Irma Guépin rit toujours
trop bonnement.



Irma Guépin… Qui expliquera l'intuition des
enfants? Qui expliquera surtout la transmission
magnétique entre personnes du sexe, quelle que
soit la différence d'âge?

Depuis qu'Irma Guépin est ma préférée, elle a
toujours eu ce jeu, le soir, dans l'intimité des quelques
enfants restants, de m'embrasser à l'improviste — pour
me faire peur — cou, cou! — au moment
où je suis distraite par un autre bambin.

L'autre soir, elle s'est arrêtée en chemin : à un
mouvement de mes cils, elle a senti que, si elle
m'embrassait à l'improviste, elle recevrait un soufflet.

Cela aurait été infailliblement! Pourquoi mon
Dieu? Je me le suis demandé l'instant d'après.

Il n'est pas permis de devenir pareillement intolérante.
J'ai adressé un signe rassurant à Irma.

— Allons, viens sur mes genoux!



Si les maîtresses étaient seulement douées de la
pénétration enfantine!

Elles usent étroitement de formules convenues ;
sans même se méfier de la double face des mots,
à plus forte raison ne soupçonnent-t-elles pas l'effet
produit, compliqué, désastreux, qui peut résulter
d'un appoint inattendu d'atavisme ou d'exemple.

Par une ironie sans pareille, le dévouement
sublime, la foi professionnelle totale se trouvent
unis à de mesquins préjugés, à une vue fausse du
peuple, du monde. Et cette constatation stupéfiante
s'impose que la carrière d'institutrice est étrangère
au progrès des idées, étrangère même aux intérêts
féminins. J'ai entendu la directrice, au visage fin et
bienveillant, dire carrément :

— Je parcours la Revue féministe, parce que
M. Libois me la prête, mais vous pensez bien que je
n'achèterais pas cette publication de déséquilibrées.

Étant donné ce retard indéniable sur le mouvement
intellectuel, il faudrait savoir comment sont
fabriquées les institutrices.

Mlle Bord a encore moins l'air « de se douter de
quelque chose » que Mme Galant ; ou plutôt la normalienne
est mieux l'adepte de notre enseignement
aveugle, dogmatique.

Mais, au fait, les institutrices sont de deux sortes :
les normaliennes et les autres, simplement pourvues
du brevet élémentaire ou du brevet supérieur.
Mme Paulin m'a appris cette importante différence,
du premier jour, rien qu'à sa façon d'appeler
Mlle Bord, « la normalienne », et moi-même, depuis,
j'ai constaté non seulement une dissemblance, mais
un antagonisme entre les institutrices. La normalienne
se croit d'une autre essence que sa collègue ;
elle juge inférieure et « popotte » toute institutrice
qui ne sort pas de la fabrique spéciale.
Mme Galant est quelque peu médisante et ironique
à l'égard de Mademoiselle.

Dès qu'un problème me tracasse, il faut que j'en
glose — directement ou indirectement — toute
seule et devant le monde. J'ai pris ce travers de
m'entretenir avec moi-même (à preuve ces notes
que j'écris) et je marmonne à demi-voix, en allant
et venant, dans le préau, dans l'escalier, dans la
cour de l'école ; c'est le tic des gens solitaires et
aussi c'est bien « peuple » ; avec cette habitude et la
manie de siffler en frottant, je suis tout à fait « de
mon métier ». En outre, machinalement, pendant
notre quart d'heure de déjeuner, je lance à Mme Paulin
des paroles qu'elle ne peut comprendre, faute
d'en connaître les préoccupations de départ, et elle
me regarde sans répondre, un peu alarmée de mon
état mental.

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe à l'école
normale, dis-je inopinément, entre deux bouchées.

Madame Paulin saute de sa chaise, comme piquée
au plus gras ; elle achève de retrousser ses manches
au-dessus de son coude, essuie le bout de son nez
sur son bras et me foudroie de ses prunelles
irritées :

— Vous n'allez pas faire la bêtise de demander à
être femme de service à l'École normale? En v'là de
l'orgueil… Ça vous quittera, ma petite… Parbleu!
« attachée » à l'École normale, ça frime, on se
gobe… Mais, j'en parle savamment, j'y ai été volée
moi : telle que vous me voyez j'ai été pendant dix-huit
mois auxiliaire à l'école normale — eh bien,
croyez-moi, c'est une sale boîte… Et puis tenez,
voulez-vous que je vous dise encore une chose
qui m'inquiète pour vous? C'est l'ambition qui vous
perdra, na!

Il faut noter que madame Paulin se considère
comme « appartenant à l'enseignement » et que, par
conséquent, elle a été obligée de prendre parti dans
la querelle entre normaliennes et non normaliennes.
Elle est contre les normaliennes.

— Ces poseuses-là ne sont bonnes qu'à jeter de la
poudre aux yeux. Dame! pour cela, elles s'y
entendent.

Et maintenant, grâce à elle, je suis à peu près
renseignée : j'ai pu compléter ses histoires par les
modèles placés sous mes yeux et (à un certain point de
vue) par l'analyse de mon propre cas. Voici donc
l'opinion que je me fais.

Les jeunes filles internes à l'école normale mènent
une vie incomplète et artificielle. D'abord elles sont
trop séparées du dehors, trop éloignées des affections
naturelles et du spectacle du monde ; puis,
jusqu'à dix-huit et vingt ans, elles s'exilent encore,
absorbées par l'idée du brevet supérieur à conquérir,
sans autres préoccupations que celles des compositions
et des examens ; elles ne prennent même pas
assez d'exercice et de récréation. De sorte qu'elles
ont peu de santé, des mines graves et ennuyées,
des amitiés romanesques pour leurs maîtresses et
pour leurs compagnes et que, de plus, elles sont
profondément pénétrées de leur propre supériorité.

Ce sont des personnes de serre chaude : leur
savoir professionnel même est purement théorique ;
elles connaissent les enfants d'après leurs livres,
elles apprennent à faire la classe « par principe ».

Les normaliennes sont des demoiselles qui ne
savent ni raccommoder, ni enlever une tache, ni
mettre le couvert ; jamais elles n'ont touché un
balai, un torchon, un fer à repasser ; (l'économie
domestique n'existe dans le programme qu'à l'état
doctrinal) ; quelle peut être leur conception des rapports
entre les divers éléments sociaux?

On prépare ces élues à être tout, excepté de vraies
femmes et des mères intelligentes et bonnes. Et ce
sont ces demoiselles, névrosées et pédantes, incapables
de s'assurer la santé, la gaieté, de se servir
elles-mêmes, de participer au travail commun de la
cuisine et du nettoyage, — ce sont ces « précieuses »
totalement ignorantes des individus, des groupes,
des concurrences matérielles, qui se chargent de
soigner l'enfance, de former l'intelligence et le
cœur des petits enfants, en vue des terribles difficultés
de la vie!

Aussi, avec quelle magistrale inconscience, avec
quel superbe dévouement propagent-elles l'erreur et
le préjugé! Avec quel sublime aveuglement distribuent-elles
la pâture uniforme, à tort et à travers!
Et il faut avouer que, comme institutrices, elles
font de l'effet!

Les autres, simples titulaires de brevet, vaudraient
mieux, s'il n'y avait pas cette satanée rivalité qui les
oblige à parader aussi et à montrer un savoir livresque
égal à celui des normaliennes. Je crois que la
générosité femelle est équivalente de part et d'autre,
mais les non normaliennes seraient séparées des
élèves par un abîme moins grand. Et encore…

Un jour que madame Galant était malade, il est
venu une remplaçante qui se donnait « le chic de
Normale » ; elle avait un jeu, dans le bureau, en face
de nos moutards de cinq ans, on aurait dit d'un
professeur en Sorbonne : elle vous clouait les
enfants là, bayants, ils ne comprenaient rien ou bien
comprenaient de travers, mais quel beau silence!

Allons, est-ce que je n'exagère pas, de parti pris?
Ne suis-je pas de mauvaise foi? J'en ai vu une
autre remplaçante, une vieille — (comme cela
sonne drôlement : une vieille remplaçante!) — celle-là,
c'était le vrai type de l'institutrice, la vraie
maternelle!

La voilà qui arrive pour la première fois, un
matin, à huit heures et demie, n'avait-elle pas raccroché,
en chemin, une bande d'enfants, sans les
connaître! elle en tenait deux par la main, elle en
avait après sa jupe! Une fille sans poitrine, plutôt
laide, ayant au moins dix ans d'enseignement, robe
noire propre, mais terriblement fatiguée.

Ah! comme elle m'a remuée! comme je l'ai admirée,
comme je me suis sentie petite, misérable, et comme
je l'ai haïe par jalousie!

Elle entre, du premier instant elle sourit aux
enfants, ils lui sourient, elle va d'un côté, de l'autre,
elle les agrée, ils l'agréent. Je me disais : si quelqu'un
a mérité la dénomination d'institutrice publique,
c'est bien celle-là.

Puis, tout debout dans le bureau de la normalienne,
elle s'empare de la classe, d'un écarquillement
de son humble visage, d'une offre de sa poitrine
plate ; et là, aussitôt, elle se donne à ces enfants
inconnus. Je souffrais, comme d'un spectacle d'immoralité.
On la sentait qui s'usait, se vidait, là prenez :
sa substance, sa chaleur… Et les enfants qui
vibraient avec elle! Jusqu'à Bonvalot qui allongeait
son grand cou, adoucissait son rictus sinistre et
semblait déchiffrer des images ravissantes dans ses
yeux. Et Adam, et Richard, et Vidal, et Tricot, ceux
à tête de singe et ceux à tête de hyène, tous semblaient
goûter également cette carcasse pantelante.
Irma Guépin et Virginie Popelin oscillaient, fascinées
à chaque mouvement de physionomie. La
petite Leblanc retrouvait sa mère. Quant à la Souris,
à Léon Chéron et quelques autres, on aurait
juré qu'ils allaient se lever pour coller leur face en
extase sur la face irradiante de cette hystérique de
l'enseignement!

Et avec quoi, ce résultat? Je l'ai déjà écrit : il
suffit de rien ; quand la circonstance veut que la
méthode des écoles maternelles s'adapte juste, on
assiste à une germination merveilleuse.

Une branche de lilas a été trouvée par terre. Mon
institutrice n'a pas cherché plus loin. Du lilas!
Nous allons en apprendre des choses, en nous amusant!
Pourvu que la pendule ne marche pas trop vite!

A chaque enfant une feuille et une parcelle de
lilas sur la table, devant lui. Et l'institutrice élabore
une mixture parfaite : leçon de choses, travail
manuel, dessin, morale. Mais, ce qu'on ne peut
exprimer, c'est l'éloquence et la poésie maternelles,
c'est le don de sortir toute une joie, tout un monde,
toute une science, de ses mains, de son visage, de
sa voix, de sa poitrine et de s'en ébahir et d'en
remercier censément l'auditoire!

Première joie, première découverte : les parcelles
de lilas, ces calices minuscules, peuvent se passer
dans un fil et faire des guirlandes, des pendants
d'oreilles ; il faudra montrer cela à nos petits frères,
à nos petites sœurs ; ces bambins voudront s'appliquer
pour glisser leur fil, ils serreront les doigts
malgré eux, le lilas s'écrasera ; ils feront une si
drôle de grimace qu'il faudra attraper leur menotte,
l'embrasser et leur apprendre à enfiler délicatement.

Mais nous, les grands, c'est la feuille qui nous
occupe ; nous voulons la dessiner et la reproduire
en papier. Eh! eh! ce n'est pas facile de dessiner
une feuille ; il y a les nervures qui sont les vaisseaux
de la plante, par où circule la sève ; la grosse nervure
du milieu, les nervures qui partent de celle-ci…
Ma foi, nous allons fabriquer une feuille artificielle
d'abord. Plions un papier en deux, (tiens! ce milieu
sera la grosse nervure!) plions la feuille vivante sur
le papier, elle servira de patron ; découpons le
papier en suivant le contour vert, (pour découper
on rabat le papier, on serre avec les ongles et, au
besoin, on humecte du bout de la langue). Bon! et
pour les nervures transversales, il suffit de plisser
le papier. Mais alors, rien de plus facile à dessiner!
La grosse nervure, puis deux lignes courbes, puis
intérieurement des lignes obliques pour les nervures
principales. Et pour une feuille dont le contour ne
serait pas uni, une feuille de marronnier, par
exemple, on couperait des dents, comme des
marches d'escalier à l'extrémité de chaque nervure
plissée. Mais alors nous savons dessiner! Parbleu!
avant d'essayer une chose, il importe de bien comprendre.

La piètre narratrice que je fais! L'institutrice
ajoutait — je ne sais comment — que le lilas est un
arbuste, tandis que le marronnier de la cour est un
arbre et que le lilas offre les premières feuilles après
l'hiver. Et alors, tout le temps de la démonstration,
le printemps était dans la classe, le soleil crépitait à
travers les phrases, le peuple des arbres défilait, et
des clartés, des haleines bénissantes partaient vers
les plantes qu'il faut aimer, vers tout ce qui pousse,
vers la croissance chérie de tous les êtres, nos
amis!…

Une chétive remplaçante d'école maternelle, vous
dis-je!



Ah! l'enseignement, ce que ça vous transforme une
femme! Il y a les obligations professionnelles,
le règlement, la hiérarchie, il y a surtout le fanatisme,
un dévouement spécial, insatiable, qui
mange tous les autres sentiments à son profit.

Je suis allée à l'école de la rue des Druses porter
des états d'appointements. Mme Paulin a couru
après moi :

— Regardez bien la directrice et la femme de service,
je vous dirai quelque chose à votre retour.

Ce quelque chose le voici :

Mlle Doucet, directrice d'école maternelle,
emploie sa mère comme femme de service et la
convenance professionnelle veut que l'on ignore
cette parenté.

Impossible de dire qui est le plus « transformé » :
la mère, femme de service, baissant le dos, appelant
humblement sa fille « Mademoiselle », ou bien la
fille, directrice, appelant sèchement sa mère « Mélanie »,
et lui commandant rigidement les besognes
malpropres.

En conscience, suis-je pas fondée à ressasser mon
petit couplet critiqueur? Ce que le grade vous
donne de « l'estomac! » Ce que la subalternisation
vous déprime!… Et ce sont des personnes à grades
si durement tranchés, qui doivent inculquer aux
enfants les sentiments bons, justes, conformes à
la nature, qui doivent développer les qualités de simplicité,
de spontanéité!…

Mme Paulin élève aussi des protestations :

— Mlle Doucet ne se conduit pas dignement.
Quand on pense qu'il y a des directrices si gentilles,
qui vous font plutôt plaisir en vous commandant!
Ainsi, Mme C…, son père est mort ; eh bien, elle
est tellement occupée par son école, qu'elle envoie
aimablement une adjointe sur la tombe, à sa place,
les jours d'anniversaire ; l'adjointe est flattée, pas
vrai?… la tombe du père de Madame!… elle y va
comme pour son compte. Voilà au moins de beaux
sentiments, chez l'une comme chez l'autre!



Ce soir ma concierge m'a remis une nouvelle
missive de mon oncle, toujours dans le style bourru
et laconique.

« Maintenant, je dois être fixée sur cette enquête,
dit-il. Ce n'était pas la peine de faire la sainte-nitouche.
Alors il est probable que l'on me verra
bientôt. »

Alors me laisse rêveuse. Non, mon oncle, je ne
suis aucunement fixée, je ne veux rien savoir. Je
n'irai pas vous demander l'explication de vos
excuses dissimulées…

Subitement, pourquoi ce soupçon absurde, en
éclair, — que Mme Paulin et mon oncle se sont
abouchés? Folie. Toutefois, j'en suis sûre maintenant, — peu
après notre conversation sur l'école
normale, — j'ai surpris un double jeu : Mme Paulin
m'observait à la dérobée… Elle continue d'ailleurs,
et de plus, elle s'empresse à de cordiales complaisances, — comme
quelqu'un qui a « vendu »
son camarade et qui n'a pas cessé de l'aimer…



VII

20 mars. — Encore une belle journée ; dès le
matin, le temps a été clair et doux ; je regrettais
d'avoir si peu de chemin à parcourir pour me rendre
à mon travail ; j'aurais marché indéfiniment, je
humais dans l'air toutes sortes d'incitations à rester
dehors, toutes sortes d'espoirs à chercher dans le
lointain.

Mais c'est étrange comme l'école change d'aspect,
lorsque l'air est vivifiant, frais, sain. Je n'avais pas
encore si fortement remarqué cette couleur jaune-marron
des boiseries, des tables, des armoires, des
bancs ; et cette hauteur de plafond, ces cordes pendantes
de vasistas!

Et comme le grand espace du préau, des classes,
sent la cage! Un froid d'insensibilité s'émanait des
murs, du mobilier, j'étais égarée, seule, dans un
endroit non affectueux, non disposé pour contenir
et dégager de la tiédeur cordiale. Est-ce drôle, ce
besoin de m'éparpiller qui se tourne en nostalgie!

Le marronnier noir avec ses bourgeons blancs et
roses prêts à éclater m'a singulièrement attendrie.
Est-il assez faubourien et spécial en son genre! Il
pousse là enfermé entre quatre murs, dans le sol
parisien sans humus ; il a un entêtement de pauvre
à vivre étiolé, sans suc, sans brise, martelé, tailladé
par la cohue des récréations, il prouve un enracinement
tenace pareil à celui des enfants d'ici qui poussent
sans air, sans chaleur, sans nourriture.

La journée habituelle s'est écoulée. J'ai été arrachée
à mon spleen par l'engrenage du service.

Le médecin et le délégué cantonal sont restés
longtemps en conversation avec la directrice pendant
la récréation. J'ai entendu que l'on se préoccupait
des épidémies inévitables favorisées par le changement
de saison.

— Vous vous rappelez, l'année dernière, nous
avons eu des quantités d'oreillons, de scarlatine et
de petite vérole?

La directrice qui aime bien son petit peuple sourit
tristement :

— Oui, après le mois d'avril, il se fait des vides
comme après une guerre — nous avons un tas de
noms qui disparaissent… puis la mairie envoie des
fiches nouvelles, les trous se bouchent…

M. Libois me regardait épousseter un bébé grognon ;
irrésistiblement nous avons souri l'un vers
l'autre, en pleine pitié, hors de toute préoccupation
profane et pourtant avec une sincère pénétration. Je
ne garde aucune gêne de cet échange… une atteinte
très douce persiste plutôt… il faut se résoudre à
croire que M. Libois vibre à la misère enfantine.



Je m'aperçois que le printemps agit sur les enfants :
ils ne savent pas, ils se tortillent, ils flairent, ils interrogent
le ciel, comme par l'instinct de s'envoler.

J'observe « ceux en cire », les anémiques avec
des têtes d'octogénaires, les moribonds dont le
cramponnement à l'existence ne s'explique pas,
puisqu'ils n'ont ni sang, ni chair, — ceux-là le printemps
doit leur donner l'alarme de l'épidémie qui
les guette ; on dirait que la besoin de substance vivifiante,
s'émeut obscurément en eux, ils ouvrent le
bec, ils remuent les mâchoires à vide, ils désirent
de la salive, de la sève. Dimanche dernier, sur un
arbuste poudreux, en caisse devant un marchand de
vin, j'ai vu une chenille maladive qui se traînait
péniblement, qui s'arrêtait, balançait la tête, cherchait
la vraie verdure, — pourquoi ai-je pensé à
Gabrielle Fumet?

D'autre part, certains bruns aux yeux brillants ont
du sang de bohémiens dans les veines, on devine
chez eux un souvenir de migration ; les portes, les
murs semblent les gêner ; ils se consultent sans
trouver à quoi jouer et pourtant une fermentation
inaccoutumée les soulève.

Deux élèves ont cané l'école (traduction : ils ont
fait l'école buissonnière), le frère et la sœur — six
ans et quatre ans, — se tenant par la main, avec leur
panier du déjeuner, sont allés aux Buttes-Chaumont — les
pattes flaneuses, le nez en avant, renifleur,
attirés par l'odeur. Ils ont mangé leur pain, assis
par terre, dans le jardin. Mais, la fillette fatiguée a
fini par se mettre à pleurer, le garçon n'a plus reconnu
son chemin. Un cantonnier les a ramenés à
trois heures, un peu avant la fin de la récréation.
Grand scandale! On les a plantés contre le mur, au
pilori ; toute l'école a défilé devant eux. Il y a eu un
speech de la directrice, sur ces deux vagabonds qui
auraient pu être ramassés par des saltimbanques.

Oh! la tête des deux vagabonds sanglotants! Le
frère avec un grand front, un nez large, la sœur
avec une de ces bouches trop fendues, faites pour
vomir les cris puissants de rassemblement. Et le
défilé! Les tout petits qui suffoquaient et commençaient
à pleurer, par contagion ; la mine pensive de
Tricot, l'air narquois de Bonvalot, le regard apitoyé
de la Souris et la mine rancunière de Léonie Gras,
qui n'a pas voulu regarder, elle!

— Parbleu, c'est les deux Pantins, m'a dit Madame
Paulin ; ils s'appellent Pantois, mais on les
surnomme Pantins, parce que l'été, vous verrez, ils
sont tout raides, tout mal articulés. Ah! les deux
petits bougres, ils sentent venir l'été!… Figurez-vous
qu'ils sont quatre enfants, il y en a un plus
grand et un plus petit que les deux d'ici, avec le
père et la mère, ça fait six personnes : ils habitent
une chambre au sixième étage, si bien exposée qu'en
été il est absolument impossible de dormir dans cette
étuve, ah mais, une fournaise à se sauver… Alors,
on accroche tous les meubles au mur et au plafond, — c'est
drôle les chaises et la table au plafond? — l'on
passe le chiffon mouillé par terre, et
on se couche à même, avec une simple chemise,
sur le carrelage nu, c'est le seul moyen d'arriver à
dormir un peu… seulement, je vous le dis, ces deux
gosses ont une drôle de touche, l'été, ils sont comme
en bois… Comprenez-vous, ils ont vu le soleil aujourd'hui…
ils ont étouffé, ils ont cherché de l'air…
Ah! les deux petits bougres!

A la sortie de quatre heures, le châtiment continue :
les deux Pantins sont dans le préau, assis à
part, tels des pestiférés, contre le mur, entre les
deux portes de classes. La punition réussit, car,
serrés l'un contre l'autre, ils pleurent interminablement,
affaissés comme des loques.

Au milieu du préau, la directrice, Madame Galant,
la normalienne délibèrent : les deux Pantins
s'en vont seuls d'habitude, faut-il les faire accompagner,
ou bien faut-il envoyer chercher la mère? Ces
dames sont là, plantées, noires, pleines de pédagogie
et de conviction, décidées à opérer le sauvetage, la
guérison morale des deux vagabonds, à tout prix ;
leurs yeux planent, leurs fronts se chargent de nuages,
elles semblent consulter le bâtiment scolaire,
les lignes droites, les angles rigides, la peinture
marron et cette atmosphère de Règlement inhérente
aux locaux.

Madame Galant qui n'est pas de service conduira
les deux-Pantins à leur porte, et demain, on enverra
une lettre aux parents : une sévère correction
s'impose.

— Et puis, a demandé la directrice, n'avez-vous
pas, dans votre livre de morale, quelques histoires
qui s'appliquent à leur cas?

— Nous en avons certainement, a dit la normalienne.

— Il y en a qui s'appliquent tout à fait! a prononcé
avec force Madame Galant, et, fanatique, implacablement
dévouée à la pédagogie, elle a emmené les
deux Pantins. Ils sont venus à elle : deux pauvres
dos étriqués, rétrécis, de guingois, deux fronts piteux,
à demi levés pour implorer une entente miséricordieuse, — mais
Madame Galant pensait trop
haut, à ce moment-là, elle n'a rien vu.



L'obscure incitation du printemps chez les enfants,
l'obscur désir d'évasion, de nouveau et par
conséquent de beau, porte à réfléchir au besoin
d'art chez le peuple.

Il s'avère que, chez le peuple, les louables souhaits
« d'en dehors » tournent mal, par fatalité : la poétique,
saine, nécessaire influence du printemps
tourne à la flânerie affameuse ; l'aspiration magnifique
sert à renforcer les préjugés, la servitude, la
misère.

Le besoin d'art conduit au café-concert inepte et
ordurier, aux bars, aux débits à ornementation brillante,
il conduit à acclamer l'apparat militaire, à lire
Rocambole avec passion, à bayer d'aise devant les
enluminures violentes des journaux illustrés : reproductions
de fêtes officielles, apothéoses de gouvernants,
accidents, crimes, exécutions.

Les enfants jouent à la guerre, au cheval, au voleur ;
ils reproduisent dans leurs jeux leur destinée
d'obéir, d'être exploités, et malmenés ; et, la conception
du mieux, le besoin d'art, ne peut élever
chacun qu'au rêve de devenir, à son tour, celui qui
commande, celui qui exploite ou qui frappe : l'officier,
le cocher, le gendarme.



Mme Paulin, elle-même, paraît toute singulière,
tout « marchande de printemps ». Elle me fait penser
aux duègnes du théâtre classique.

Dès le premier jour, elle m'a voué une sincère
affection ; maintenant ses égards s'accentuent, elle
me soigne, elle me couve, dirai-je, comme une mère
ayant un fils à marier.

Et je me rappelle cette invitation de jadis : « Venez
donc, le dimanche ; dans ma maison, il y a des jeunes
gens, l'on s'amuse ». Elle m'avait même cité le
fils de sa concierge : « Un garçon qui a fréquenté
beaucoup les cours du soir — et de plus, réformé
du service militaire pour un motif qui n'empêche
pas les sentiments ».

Elle avait eu l'intelligence de ne pas insister. Une
nouvelle lubie serait vraiment comique!

Dans tous les cas, elle m'a demandé, — négligemment,
trop négligemment, — si je ne pensais pas à
me marier.

J'étais d'assez bonne humeur :

— Pourquoi pas? je suis comme les autres. Seulement,
je veux quelqu'un de ma sorte, ai-je dit
avec l'idée de me moquer d'elle.

Mais, Madame Paulin est beaucoup plus fine que
l'on ne croirait. Elle pressent, par exemple, que
« quelqu'un de ma sorte », ce n'est pas un garçon
de salle, malgré ma qualité de femme de service.

Tiens! Tiens! Elle a hoché la tête et elle a
gratté son bras nu avec la gravité demi-souriante
d'une respectable personne qui connaît les derniers
secrets du printemps.



Le beau temps persiste. Depuis deux jours mon
exigence aventureuse s'enquiert des livres que l'on
confectionne pour les écoles. Ces ouvrages officiels
revêtent une importance considérable, puisque les
institutrices s'en rapportent à eux, sans discuter,
puisqu'elles y ont recours dans tel cas grave comme
le vagabondage des deux Pantins.

J'ai pu chiper, oublié sur le bureau, un des livres
où la normalienne choisit ses thèmes oraux ; titre : « Morale
pratique de l'école enfantine ». Un petit
livre à couverture bleue, gentil, coquet. Ce bleu sur
ma table, près de la lampe, égaie ma chambre,
émoustille mes idées ; je souris à ma fumeuse, à
ma rocking-chair et me voici infusée d'une indulgence
infinie.

Aujourd'hui, les enfants ont été particulièrement
instables et inattentifs ; il a fallu s'égosiller après
eux, du matin au soir ; on aurait cru que quelqu'un
les attendait, les appelait, dans la rue, au loin. Ils
ont joué à faire la noce.

Et maintenant, je comprends très bien la noce
dans le peuple, le besoin de dépenser, de gâcher,
l'illusion de la liberté, l'incursion hors de la misère,
l'illusion d'être — pendant un moment — d'une
autre catégorie sociale, de la classe heureuse…
Comme ça va bien avec le printemps!

Quelle récréation forcenée! Il fallait voir Adam…
Lorsqu'une idée a frappé les enfants au cours d'une
leçon, souvent ils la reprennent entre eux à la
récréation, — comme à l'entr'acte du théâtre de
Belleville, on s'extasie sur les coups de scène. Ce
matin, Mademoiselle avait prononcé, dans un récit
d'histoire, cette phrase quelconque : « alors les
Normands ont pillé la vallée de la Garonne, » il
fallait voir Adam, deux heures après, au milieu de
la cour, faire rouler ses épaules et avancer son
mufle écarquillé dans une formidable admiration
compétente :

— Hein! mon vieux! les Normands ont pigé et
avalé la Garonne!

Et c'est samedi de paie ce soir! En quittant
l'école, j'ai perçu, deviné, flairé un brouhaha, un
éclairage, une odeur de grande liesse commençante…
Je vais lire et j'ai du bleu dans l'esprit : un murmure
confus filtre à travers les murs, eh bien! il ne m'est
pas désagréable de sentir l'énorme effervescence
nocturne du quartier venir jusqu'à moi.



Dimanche. — J'ai cessé de lire vers deux heures
du matin, quand la rue a retrouvé son calme.

Ceux qui ont fait la noce n'ont pas la tête plus en
capilotade que moi.

Le séduisant livre bleu ne contient qu'un traité de
singeries ; d'un bout à l'autre, le conseil faux, anti-naturel,
sue l'insensibilité grossièrement roublarde.

Je parlerai seulement de la première partie, consacrée
à la réglementation des rapports de cœur à
cœur.

1o Le respect envers les parents. — Une profane
comme moi n'aurait jamais pensé à révéler aux
enfants qu'ils devaient réfléchir et calculer avant de
se jeter dans les bras de leur mère. Eh bien, il est
indispensable de débiter des leçons là-dessus, il est
indispensable qu'une personne diplômée, officiellement
déléguée, une spécialiste, quoi! intervienne et
apprenne aux enfants — dès l'âge de deux ans — « qu'il
faut bannir tout ce qui, dans leurs rapports
avec les parents, tombe dans une camaraderie condamnable. »
Je copie textuellement. Et l'auteur,
avec gravité — je l'affirme — enseigne les signes
extérieurs de respect et d'amour à donner aux
parents ; exactement comme on procède au régiment
pour le soldat et les supérieurs.

Oui, madame, l'enfant qui saura bien cette leçon
de gestes aura du respect pour ses parents ; oui,
madame, l'enfant qui composera bien scrupuleusement
sa mine en approchant sa mère, celui-là
aimera le mieux sa mère.

Le livre, avec une logique implacable, expose
ensuite qu'autrefois les signes de respect n'étaient
pas les mêmes, ils étaient plus accentués : il s'agit
donc bien d'une mode, d'une convention strictement
réglée, à laquelle on doit être attentif. Autrefois,
un enfant disait vous à ses parents et s'agenouillait
souvent avec crainte ; aujourd'hui, l'on peut se
dispenser du vous et de la crainte, mais « la distance
entre parents et enfants n'en est pas moins grande »,
et il n'en existe pas moins une nécessité de « démonstrations »
qui prime tout.

Malheureusement je ne peux pas reproduire la
texture sinistre et pierreuse de cette leçon.

Une pareille matière, bien entendu, comporte des
exemples historiques. L'auteur cite comme fils
« presque irréprochable », le marquis de Mirabeau
« qui s'accusait d'avoir profité de la loi qui abrégeait
le deuil, autrefois extrêmement long après la
mort d'un père. » Hein? est-ce beau, est-ce d'un
noble cœur, d'une profonde sensibilité, ce Mirabeau
qui dissertait et se dépitait publiquement de son
manque de tenue? Et comme les enfants doivent
comprendre que, regretter son père, c'est exhiber
longtemps des habits noirs! Le code sur la façon de
traiter la famille va ainsi jusqu'au bout : du salut au
crêpe! Quelle prévoyance de la part des éducateurs!
Les parents n'ont pas à s'inquiéter : tout est réglé
jusqu'après leur disparition! Et quelle commodité
pour la jeunesse munie d'un programme classique
d'affection pour toutes les circonstances!

Je ne commenterai pas l'obéissance aveugle due
aux parents « qui sont les représentants de la loi »,
parce que je veux rester sur les choses qui parlent
au cœur de l'enfant ; nous sommes dans le sentiment — avec
l'auteur, — restons-y.

Il y a un chapitre spécial sur le devoir d'aimer ses
parents. Un enfant pourrait ne pas aimer ses proches
croyant que c'est facultatif ; on lui signifie que
c'est obligatoire et crac! il se dépêche.

Un exemple de dévouement filial est fourni.
Car enfin, faut-il savoir dans quelle forme il est
préférable de se dévouer filialement. Découpez-moi
votre abnégation sur le patron ci-dessous :

« Une maison s'écroule ; dans les décombres on
retrouve le propriétaire appuyé sur les deux poignets
le dos en voûte, supportant à grand'peine une
masse de décombres et protégeant sa mère qui était
tombée devant lui et qu'il aurait étouffée sans
son admirable dévouement. Retiré des décombres,
dès qu'il peut parler, il s'écrie : « Je sais que je suis
ruiné, mais je ne me plains pas, j'ai eu le bonheur
de sauver ma mère. »

Voilà le cri filial, voilà le jet de l'âme, voilà la
première exhalation de l'homme transporté d'affection
émue : « Je sais que je suis ruiné… » (On le
voit mesurant d'un regard circulaire l'importance du
dégât.) Puis : « je ne me plains pas », seconde
préoccupation d'intérêt : il annonce d'avance la générosité
de ce qu'il va proférer, afin d'en tirer toute la
compensation possible ; « je ne me plains pas »
c'est-à-dire : « Malgré la perte immense que je subis,
vous allez admirer ma grandeur d'âme… »

Hein! ce mélange de calcul et de prétendu dévouement,
cette façon de peser la perte et le reliquat,
cela sent-il assez le convenu, l'ostentation papelarde,
l'absence de tout sentiment vrai? Hein! est-ce
assez en signes extérieurs, cette morale?

Et comme on se représente bien les enfants
façonnés sur cet unique souci de l'apparence!
Comme on les voit, parlant, agissant pour être
appréciés, sans âme et sans naturel, incapables de
la moindre impulsion désintéressée.

J'en connais des quantités, à l'école, qui jouent la
comédie « du bon cœur ». Virginie Popelin, notamment,
excelle dans le genre : lorsque les maîtresses
confèrent entre elles, à proximité ou bien dans l'entrée
quand des parents stationnent, elle a d'abord un
coup d'œil calculateur et de mise en scène, pour
s'assurer du public attentif, puis sa voix monte, d'une
amabilité creuse, d'un timbre faux trop poussé à la
sonorité :

— Je mangerais bien mon bonbon… mais je m'en
passerai, tiens, je te donne mon bonbon, prends-le,
c'est pour toi.

Et, sournoisement, elle guigne le bon effet de sa
générosité.

N'est-ce pas d'exacte tradition? La vertu sur
commande, au moment favorable : faire le bien
pour la galerie! Du reste, le livre ne s'en cache pas,
avec son titre d'une exactitude impudente la
Morale pratique. Oh! l'inconscience, l'âpre cuistrerie
du faiseur d'histoires morales!

Quel funèbre dévot laïque, noir, sec, compassé
peut avoir conçu l'idée de codifier la tendresse, la
palpitation de l'être, le don éperdu de toutes les
fibres impressionnables?

Je viens d'interroger la couverture du livre bleu :
ils sont deux auteurs, ils se sont mis à deux pour
amplifier le noble souffle purificateur : un maître
d'études et son chef. Parbleu! ces gens ont tellement
l'habitude de craindre le qu'en-dira-t-on, et
d'agir pour le résultat superficiel, ils sont contraints
à un tel truquage professionnel, qu'en fait
de morale, innocemment, ils indiquent aux enfants
la roublardise ; ils n'enseignent pas le bien, ils enseignent
à prendre les attitudes louables : de l'artificiel,
rien que de l'artificiel. Ce sont des fonctionnaires
qui ne voient que sous le jour administratif
et, — je le sens bien tous les jours à l'école, — il
n'y a pas de nature possible en atmosphère administrative.

En effet, — je l'ai constaté, je l'ai entendu avouer
par des maîtresses, je l'ai entendu conseiller presque
crûment par la directrice et par l'inspecteur, — dans
l'enseignement, le mot d'ordre n'est pas de fournir
des leçons qui profitent aux enfants, il s'agit de
leçons qui fassent de l'effet au regard du public.
Et pas moyen d'échapper à cette obligation.

Extérieur! Extérieur! Apparence! L'instituteur,
l'inspecteur, ne peuvent pas travailler pour les enfants,
ils sont forcés de travailler pour les notes
hiérarchiques, pour le règlement, pour l'administration.
Et l'administration est forcée de fonctionner
« pour la statistique », pour les rapports et les
comptes rendus.

La frime s'impose dans tout. Ainsi la grosse
annonce clamée sur tous les tons, à propos de l'entretien
de l'école, c'est : Propreté. Hygiène. Mais il
ne s'agit pas que le nettoyage soit réel. A chaque
instant la directrice guide mon zèle :

— Rose, je vous recommande les cuivres, les boutons
de porte, ce qui brille… mon Dieu, le reste…

Et elle déploie un geste indulgent, qui me dispense
de balayer très soigneusement dans les coins.

Quand on prévoit la visite d'une autorité quelconque,
alors on soigne pour de bon la propreté du
préau. Rien n'est plus important que l'hygiène de
ce grand local, si foncièrement scolaire. Alors, je
m'en paie du frottage et du lavage, mais pour ne
pas salir le préau, on y laisse les élèves le moins
de temps possible ; plus il fait mauvais et plus on les
maintient dans la cour ; on les parque sous le petit
bout d'auvent, les pieds dans l'eau, sans jouer. En
effet, il faut pouvoir parader :

— Voyez comme nous observons les règlements
sur l'hygiène! Voyez comme nous avons souci de
l'extrême propreté si indispensable à la santé des
enfants! Voyez la netteté du plancher!

Cet hiver, parfois, les tout petits ressemblaient à
des animaux, chats, chiens, hors de la maison, qui
désirent rentrer ; pelotonnés dans leurs loques, ils
fixaient obstinément les fenêtres, la porte du préau
où il faisait chaud, comme si la force de leurs grelottements
devait faire ouvrir.

— Pas moyen de vous réchauffer, mes chéris,
nous attendons le délégué cantonal…



A moi-même, l'école inculque des qualités comme
à tout le monde : j'ai acquis une tendance expresse
au mensonge!

Il n'est pas vrai qu'on laisse les enfants dehors
« pour le délégué cantonal ». C'est la visite de l'inspecteur
primaire, de l'adjoint au maire, ou des
dames patronnesses qui leur vaut cette mise à l'air.

Le délégué cantonal a même protesté contre cette
incohérence « de soigner le ménage du préau pour
ne pas s'en servir ». Parbleu! il a protesté pour ce
motif que les femmes de service bénéficient seules
du non-usage du préau.

Je mens encore.

Mme Paulin, devenue singulièrement sans-gêne
avec l'autorité, s'est écriée d'un non rude :

— On voit bien que monsieur de délégué n'est pas
chargé de nettoyer la boue des parquets.

Et M. Libois s'est tu « comme un petit garçon ».
Avez-vous remarqué? m'a dit Mme Paulin.

Après tout, s'il me plaît de mentir, à moi…



J'ai remis le livre bleu à sa place sur le bureau de
la normalienne.

Mes appréciations manquent peut-être de mesure.
J'avais trouvé l'école trop parfaite, pour commencer,
je réagis à l'excès ; c'est un défaut très féminin
d'aller d'une exagération à l'autre.

Comment moraliser en gros autrement qu'avec
des histoires du genre critiqué ci-dessus? Or on
ne peut pas faire du détail. Et tout de même, ces
histoires prêchent la douceur, la bonté ; elles ont
déjà le mérite considérable d'appeler l'attention
vers un idéal.

Admettons. Mais, nous atteignons le mois d'avril,
la grande année s'avance et je ne vois toujours
pas resplendir heureusement le dénouement de
mon drame.

Avec le système de jeter de la poudre aux yeux,
de s'attacher à l'extérieur, de niveler surtout, l'école
diminue les enfants ; autant de simulacres imposés,
autant de personnalité retirée. Et il ne faut
pas oublier que nous avons affaire à une race débilitée
et que, parmi les causes de la misère, se place
en premier lieu le défaut de volonté profonde,
réfléchie. Que deviendront les enfants-marionnettes,
sortant de l'école, l'énergie changée en politesse
hypocrite, la décision subordonnée uniquement au
souci du trompe-l'œil?

La loi de l'obéissance à l'école même vient encore
aggraver les regrettables leçons de résignation et
de croupissement.

— Adam, fais ça…

— Mademoiselle, je…

— Pas d'explication…

L'enfant n'a pas le droit de défendre sa volonté.
Il faudrait au contraire le laisser dire, puis le persuader,
et non le contraindre. Mais, je baisse la
tête, à mon tour, devant cette objection ironique :
« Avec soixante élèves par maîtresse? »

Allons, allons, pas d'utopie ; il faut du pratique
à l'école, du solide et du pas compliqué. Je n'ai qu'à
écouter la fable, en répétition actuellement.

— Attention! mes enfants, tous ensemble… et
tâchez de ne pas bavasser comme des perroquets,
tâchez de sentir un peu ce que vous dites.

Pourquoi


« Ne va pas dans la cour, entends-tu, Petit Pierre.

— Mais, père, il ne pleut plus.

— C'est égal reste ici.

— Mais pourquoi?

— Parce que…

— Mais père…

— Eh bien, vas-y. »

Or la glace, en séchant, avait gelé la pierre,

Dès qu'il eut fait un pas sur le pavé glissant,

Pierre tomba par terre et resta gémissant.

Que ton père commande ou défende une chose,

C'est toujours ton bien qu'il t'impose.

Obéis donc, enfant, sans demander pourquoi…

— Pour toi! »





Aujourd'hui, pendant la récréation, j'observais
trois gamins : Ducret, Virginie Popelin, Marie
Doré ; sans erreur possible, à leur faux air de
sagesse, à leur vigilance sournoise vers les maîtresses,
ils jouaient à quelque chose de défendu.
Eh bien! ils sont arrivés à une telle perfection de
clandestinité, que je n'ai jamais pu découvrir à quoi
ils s'occupaient.

— Parbleu! ces trois-là sont à l'école depuis l'âge de
deux ans… Que dis-je? Ils ont été mis à la crèche
le lendemain de leur naissance ; âgés de six ans, ils
ont six ans de discipline? Leur figure même est
scolarisée! Ils exhibent ici une expression spéciale,
une physionomie d'uniforme.

Et voilà précisément le désastreux : ces enfants
ne sont plus nature et pourtant on n'a pas amendé
leurs instincts profonds! Les germes de plein
air susceptibles d'apporter la réaction utile ont été
étouffés, tandis que demeure la perversion qui
rampe et se tapit pour mieux sévir plus tard. Allez
donc corriger les goûts de malpropreté de Virginie
Popelin, de Marie Doré, maintenant qu'elles se
réfugient derrière le signe extérieur de propreté!

Ces enfants poussent dans un milieu mauvais qui
reste vivant et fort autour d'eux ; l'amélioration
éducative consiste à les parquer dans un milieu
artificiel. Supposez un malade ayant besoin d'aller à
la campagne et à qui l'on réciterait les descriptions
des plus beaux paysages, — en le laissant à la
ville.

Les enfants les mieux influencés ont compris que
les maîtresses, c'est de la force avec laquelle il faut
s'accommoder au mieux. Leur habileté à l'égard de
l'école vaut celle du personnel enseignant à l'égard
du public.

Ducret, Popelin sont de bons élèves : qu'est-ce
que l'élevage primaire sauvera de précieux en eux?
Quel remède apportera-t-il à leur destinée de misérables?
Depuis leur naissance on les comprime dans
le moule à morale, — sans empêcher d'agir les tares
intérieures et les aimants extérieurs!



Je voudrais bien changer d'horizon, mais j'ai beau
déplacer mon objectif, la vision gaie ne se présente
pas. Et encore je m'astreins à la plus grande modération,
mes constatations pénibles sont triées. Par
exemple, je n'ai pas encore parlé de la façon dont
les enfants se battent pour de bon, dans la rue, je
n'ai pas dépeint non plus les scènes scandaleuses
faites par les parents dans l'école même.

Pour excuser ma manie d'écrire, je me dis toujours
« ces notes peuvent rendre service ». Oui,
à la condition que leur sincérité ne fasse aucun
doute. Or, pour trouver créance, il ne faut pas être
trop vrai.

Les gens sont si heureux de pouvoir hausser les
épaules et crier à l'exagération! C'est un procédé
si commode de ne pas croire aux histoires trop
tristes et qui économise la pitié, si congrûment!

Donc, je resterai « dans la moyenne des faits ».

Pour être capable d'admettre les énormités, il
faut une préparation progressive. Moi-même, à mes
débuts à la Maternelle, avant « d'être de Ménilmontant »,
que de choses j'aurais obstinément rejetées
comme impossibles!… Allons, allons, gens ordinaires,
gens « d'un autre quartier », comment voulez-vous
atteindre la même foi et la même compréhension
que moi, qui fus témoin de l'incident
suivant!

Un matin glacial, Marie Fadette, cinq ans, apparaît,
tablier pas boutonné, souliers pas noués, très
pâle. (On connaît les différentes pâleurs d'élèves ; pâleur
de faim, de froid, de phtisie, de mauvais
coups reçus…) Marie Fadette était d'une lividité insolite.
Et puis, elle n'a pas l'air d'arriver à l'école,
elle a l'air d'aller ailleurs, de déménager avec son
panier.

La directrice, non moins pénétrante que moi,
l'arrête au passage, et voici Marie entre nous deux.
Aussitôt là, sur le couvercle du panier, nous remarquons
une large tache roussâtre.

— Où as-tu mal?

Pas de réponse.

— Tu es tombée?

Signe négatif.

— Ta maman t'a corrigée?

Même signe.

— Eh bien, parle, voyons!

Les enfants du préau se taisent un instant par
curiosité, et certainement aussi par instinct :
quelque chose d'invisible est entré avec Marie
Fadette.

Elle ne répond pas et, pendant la courte cessation
de surveillance, un gamin mal assis tombe du banc,
tout d'une pièce, avec bruit. Sursaut de Marie
Fadette en arrière, et une pétrification épouvantée,
les yeux désorbités, la bouche béante, vers le camarade
un instant étendu.

— Va t'asseoir, dit la directrice soucieuse.

Marie n'était pas placée depuis cinq minutes que
deux hommes demandaient Madame la directrice ;
chapeaux mous, vestons, grosses moustaches de
sergents de ville. Colloque rapide à voix basse, au-dessus
de la balustrade.

Madame, pâle à son tour, se retourne vers les
enfants :

— Marie! Appelle-t-elle.

Il y a vingt Marie dans le préau. Pourquoi
Madame n'a-t-elle pas besoin d'ajouter un nom?
Pourquoi sa voix changée fait-elle comprendre de
quelle Marie il s'agit?

Tous les enfants regardent Marie Fadette qui,
seule, s'est levée.

Quel pauvre petit être traversant le préau! Et
quel aspect, le peuple des condisciples! une attention,
un air d'expérience, comme vers un spectacle
d'arrestation. Oh! la tête fatale de Bonvalot! Oh!
l'implacabilité présidentielle de Berthe Hochard!

Marie Fadette sait qu'elle doit reprendre son
panier. Je le lui donne ; il est vide.

— Allons, viens, ma petite, dit un des hommes
d'une voix autoritaire le plus possible adoucie.

Une si petite main s'avance, d'un geste fini, sans
espoir!… Je n'avais jamais vu si large poigne
s'abattre sur l'innocence. Et jamais plus il ne fut
question de cette éclosion promise à la douceur des
jours, qui avait nom Marie Fadette.

Eh bien, gens ordinaires, gens « d'un autre quartier »,
quand vous aurez vu arriver à l'école une
enfant de cinq ans dont la mère a été assassinée
pendant la nuit (l'imaginez-vous s'habillant seule,
enjambant le corps, prenant son panier?) quand
vous aurez subi cette préparation, nous nous entendrons
peut-être et je pourrai tout dire! En attendant,
je suis obligée de rester modestement dans les
faits moyens.



Les batailles se succèdent régulièrement, on se
promet une tripotée pour telle heure ; cela fait partie
de l'emploi du temps. Les batailles complètent le
devoir d'aller à l'école, n'est-ce pas surtout pour se
retrouver et se cogner que l'on afflue chaque jour à
cet endroit déterminé?

Aujourd'hui encore Richard et Pluck ont à moitié
assommé Tricot et Kliner. Des passants indignés
sont entrés prévenir la concierge de l'école. La
directrice a écarté les mains : « Nous ne pouvons
pas les tenir en laisse. »

— Tu sais, ai-je dit à Richard, si tu bats encore
Kliner je ne « change » plus avec toi, tu garderas
tes dessins.

Et pour bien rester dans mon rôle, j'ai ajouté
résolument :

— Je « changerai » avec un autre.

Car enfin, moi qui ne me bats pas, si je suis une
vraie camarade, je ne dois pas avoir d'autre préoccupation
que de troquer mes bonbons contre
« quéque chose ».

Dans la rue, les plus pauvres se lorgnent de travers ;
ce sont toujours les déguenillés qui « écopent ».
Les quelques enfants de commerçants,
représentent censément la classe aisée, subissent
moins d'avanies ; non pas qu'ils vaillent mieux sous
le rapport du caractère, mais l'éducation est ainsi
dirigée que les malheureux s'attaquent de préférence
à la misère ; un qui a son tablier déchiré se moquera
d'un qui a son pantalon troué ; un qui tousse
enverra une poussade à un qui boite ; la faiblesse et
la gueuserie attirent les coups.

« N'élevez pas vos regards trop haut ; luttez entre
vous. — La violence envers les faibles est permise :
témoin l'action des parents sur les enfants ; témoin
l'éternel refrain de style national : les étrangers
nous sont inférieurs, au physique, au moral, ce sont
des misérables auprès de nous, Grands Français, il
faut les battre. »

Du reste, l'éducation vient simplement en aide à
la propension naturelle : on incline toujours vers le
plus facile à faire. Les bas malfaiteurs dévalisent un
débardeur, sur le quai, pour cent sous, plutôt que
d'assaillir une poche contenant cent francs. Les
cochers d'omnibus et les charretiers « ne se ratent
pas », réciproquement ; on jurerait qu'ils ne
peuvent s'en prendre à d'autres de la difficulté de
vivre.

Du reste encore, s'il en était autrement, les gens
comme il faut ne connaîtraient plus de sécurité, ou
bien le monde changerait et — Dieu merci! — le
monde n'a pas envie de changer.



Pendant que ces pensées me tracassent, évidemment
je ne sème pas les éclats de joie, mais enfin,
qu'est-ce que Mme Paulin peut bien me vouloir
depuis quelque temps?

Elle m'engage doucement à quelques frais de
toilette : « Je suis jeune, agréable ; malgré ma profession
de femme de service, on pourrait me remarquer
tout de même, si j'avais un peu de coquetterie.
On a vu plus drôle que ça… »

Pourquoi s'obstine-t-elle à un certain sujet de
conversation? Elle se demande « si je n'ai pas
éprouvé des peines de cœur et si je ne suis pas
entrée ici comme une autre serait allée au couvent.
Il ne faut pas ainsi renoncer à la vie. » Textuel!

Pas possible, Mme Paulin, vous avez trouvé cela
toute seule?

J'ai été obligée de lui déclarer sèchement que ces
questions personnelles m'étaient désagréables. On
peut plaisanter une fois et n'être pas disposée à continuer
indéfiniment.

Nous déjeunions.

— Bien, a répondu de bonne grâce Mme Paulin, on
ne parlera plus que du service.

Elle est allée hier porter une lettre chez M. Libois — affaire
de service — je n'ai rien à dire? déclara-t-elle.
« Le délégué n'est pas le monsieur
qu'on pourrait croire : très simple et très délicat,
il n'est pas riche ; il a de quoi vivre en s'occupant
de publications ; il se spécialise dans les études sur
la protection de l'enfance, car il a beaucoup de
cœur et — le plus étonnant — il est extrêmement
timide. »

Mme Paulin ne mangeait guère, elle épluchait sa
nourriture, elle s'adressait à son assiette plutôt qu'à
moi. Un serrement d'estomac auquel je suis sujette
depuis quelques semaines me laisse peu d'appétit et
m'obligeait aussi à chipoter dans mon assiette.

« Et Mme Paulin a pleuré la dernière fois qu'elle
a vu M. Libois chez lui, parce que cet homme-là est
vraiment bon… parce que vraiment il faudrait être
barbare… »

J'ai prié Madame Paulin de m'excuser : l'heure était
sonnée, mon service ne me permettait pas de rester
dans la cantine.



Après les seules dispositions énergiques des enfants,
n'oublions pas celles des parents. Il ne se passe
pas de jours que des algarades fâcheuses n'éclatent
devant la barrière du préau : invectives et menaces
lancées à pleine voix, contre les maîtresses, contre
moi, contre « cette sale administration ».

Hier. La mère Tricot vient chercher son garçon ;
la voici derrière la balustrade, elle porte un paquet
de linge mouillé sur l'épaule droite et un seau avec
battoir, eau de javelle, etc., dans la main droite ; elle
conduit de la main gauche une fillette toute petite,
et, bien entendu, elle est enceinte.

Tricot n'arrive pas à reconnaître son panier dans
la rangée installée par terre. La normalienne, qui est
de service, le regarde farfouiller et finit par appeler :

— Rose ; s'il vous plaît…

Alors, la mère Tricot, à gorge déployée, contre la
normalienne :

— Mais reluquez-moi c'te mijaurée, c'te momie,
qui ne peut seulement pas se baisser! Il ne vous
salira pas, ce panier… Dire que nous payons ces
propres à rien! Croirait-on pas qu'elle a pondu l'obélisque
avec sa robe noire? En v'là un métier de feignante…
Enfin il ne sait pas, cet enfant… il a besoin
qu'on l'aide… et il est autant que les autres, vous
entendez, espèce de momie? il vaut mieux que vous,
cet enfant-là.

J'ai donné le panier. Tricot franchit la barrière.
Sa chère mère, qui réclamait si passionnément des
égards pour lui, pose son seau par terre et lui détache
une formidable torgnole :

— Mais aussi, tu ne peux pas le préparer d'avance,
ton panier?



Les enfants gardent-ils de la rancune contre leurs
parents, après avoir été « corrigés »? Non, ils sont
solidaires des parents, dont ils partagent de bonne
heure les souffrances et « ils comprennent les claques ».
Ils s'habituent à être claqués comme on
s'habitue à mal manger ; on pourrait même dire que,
parfois, ils y prennent goût : certains parents ont la
taloche gaie, ils rossent jovialement, pour un peu
on provoquerait les « corrections ». Et aussi, les enfants
excusent les punitions même injustes, qui
s'abattent d'un coup, par la vivacité du sentiment ;
cela n'a pas d'importance ; on n'y pense plus, de
part et d'autre, au bout d'un instant. La punition
réfléchie, celle qui s'aggrave de règlement, est moins
bien acceptée ; les punitions de l'école, assumant un
caractère de permanence, pourraient rendre les enfants
vindicatifs et sournois.

Tricot n'a pas sourcillé, sa tête a seulement cogné
contre la barrière ; chargé de son panier, il a eu la
complaisance avisée de prendre à son bras le seau
de sa mère et, l'air entendu, il est parti devant, comme
un homme.

C'est lui qui, d'un ton de médiocrité satisfaite,
disait à Louise Guittard en se frottant une bosse au
front :

— Pendant qu'a m'bat, on a la paix.



Je le répète, c'est une affaire de quartier : les parents
ont une façon particulière de comprendre leurs
droits vis-à-vis de l'école — et une façon non moins
particulière d'aimer leurs enfants qu'ils rossent si
bien.

On note d'abord curieusement la crainte, l'hostilité
et l'exigence des gens du peuple à l'égard de
l'administration. « C'est nous qui payons ; les administratifs
sont là pour nous servir », et, en même
temps, pour eux, l'école tient du bureau de bienfaisance.
Ils s'humilient pour obtenir la cantine gratuite,
pour participer à la distribution des galoches
et des tabliers qui a lieu après la Toussaint, mais ils
s'humilient « à coup sûr ». Ils prétendent céder en
partie leur progéniture à l'administration.

Ainsi, une fois, Léon Ducret avait perdu une pièce
de quarante sous en allant faire une course pour un
commerçant, sa mère est venue réclamer à la directrice,
sans hésitation :

— Madame, ce petit a perdu quarante sous, faudrait
que l'école les rembourse.

Dans son idée, l'école était responsable du gamin.

Les gens sont très pénétrés aussi du respect hiérarchique.
Ils menacent peu la directrice, mais ils
se rendent compte qu'une institutrice adjointe est
une salariée d'un genre à part, guère mieux lotie
qu'eux-mêmes, et — selon leur expression vindicative — ils
ne la ratent pas : facilement, ils adressent
une plainte à Monsieur l'inspecteur, ou à Monsieur
le directeur de l'enseignement, sur du papier de
cérémonie, avec force protestations de dévouement
servile.

Mais la voici, la note gaie, à propos d'affection
paternelle :

Quand la directrice siège dans le préau et qu'il ne
s'agit pas de faits très graves, les parents conversent
avec elle, sur place, au-dessus de la barrière, au lieu
d'aller dans son cabinet. Si je me trouve occupée à
attifer des enfants, je ne me dérange pas ; car, — par
l'excès même de mon anxiété observatrice, — j'ai
pris un visage mort, un air de stupidité laborieuse,
tout à fait en convenance avec ma fonction, — aussi
puis-je, sans indiscrétion, rester près de la directrice :
« Je n'existe pas ».

Donc, avant-hier, le père de Gillon se met à discourir
pompeusement à l'entrée du préau. M. Gillon,
employé de bureau, est un parent important,
pour le quartier. Son fils — si triomphant de bêtise — est
un de ces enfants bien habillés, décoratifs, à
qui l'on tient, parce qu'ils rehaussent la population
scolaire.

— Voyez-vous, madame la directrice, je crains le
surmenage pour mon cher bonhomme ; il est trop
intelligent pour son âge, vraiment…

La directrice écoutait debout, souriante, absolument
charmante et réglementaire avec ses beaux
yeux bleus, sa maturité de blonde fraîche et grasse.

— Mais non, monsieur, je vous assure, dans nos
écoles, le surmenage n'est pas à craindre… Bien
moins que chez les congréganistes, par exemple, où
l'on fait apprendre par cœur — où l'on fait étudier pendant
des journées entières sur des livres — ici, ce sont
les institutrices qui parlent tout le temps, l'enfant
n'absorbe que ce qu'il peut absorber naturellement,
sans effort ; les institutrices versent, versent à profusion,
mais ce qui dépasse la spongiosité intellectuelle
de l'enfant coule à côté… et voilà tout… ce
sont les institutrices qui sont surmenées : ce
sont elles qui filtrent et refiltrent plus qu'elles ne
peuvent…

Oh! la graduelle respiration, le progressif soulagement
du bon père :

— Ah! vraiment! madame… Cependant, je vois
toujours les mêmes maîtresses…

Oh! le ton de persuasion empressée, l'heureuse
dénégation de Madame :

— Mais non, monsieur! en trois ans, nous avons
eu Mlle Tourneur, morte phtisique — elle était si
faible, savez-vous que les enfants la battaient?
Mlle Gagne a été enfermée pour maladie nerveuse ;
Mme Héron a eu la fièvre typhoïde… et tenez, justement,
Mlle Bord n'est pas présente aujourd'hui,
c'est une remplaçante…

Oh, le balancement de tête satisfait, hautement
appréciateur, de M. Gillon! Oh, les deux bons
sourires se comprenant, se félicitant, du père et de
la directrice!

Je placerai ici un morceau de la seule histoire que
je tienne de la concierge de l'école.

Un matin, environ un mois après mon entrée en
fonctions, elle m'a priée, une fois pour toutes, de
l'excuser si jamais elle ne m'adressait la parole.
Elle avait failli perdre sa place pour avoir eu la
langue trop longue : depuis lors, elle était habituée à
un mutisme complet.

Sa mésaventure se rapportait à cette Mlle Tourneur,
la phtisique frappée par les élèves, et dont
elle avait voulu indûment prendre la défense.

Je ne reproduirai pas toute sa conversation. Seulement
cette citation.

Une fois, un monsieur philanthrope, délégué de
l'enseignement à je ne sais quel titre, fut introduit
dans la classe de Mlle Tourneur, inopinément, à un
moment malencontreux. Quel était ce spectacle des
petits malheureux du quartier des Plâtriers battant
leur institutrice parce qu'elle était malade, pauvre
et trop douce! personne ne le dira. Mais voici ce
qui est arrivé ensuite : on a vu le Monsieur délégué
venir jusqu'à la porte de l'école, jamais plus il n'a
pu se décider à entrer! Il dévalait sur le trottoir, il
toussait, tapait du talon… ah ouitche! à peine dans le
vestibule, il faisait demi-tour, la figure décomposée,
comme un poitrinaire à bout. C'était pourtant un gros
sanguin décoré de la médaille militaire, un ancien
syndic de la boucherie, un homme qui avait tué des
bœufs…



A propos! ces dames ont épilogué avec effarement
sur un départ dramatique de M. Libois, dernièrement.
La normalienne m'ayant hélé de haut — de
très haut — pour un enfant indisposé, M. Libois
aurait fait mine de s'élancer vers la normalienne,
vers l'enfant, puis, — brusquement, « pâle comme un
mort » il se serait retiré.

Il n'a pas le cœur solide, pour un médecin,
M. Libois! Le plus étrange, c'est que Mme Paulin,
ensuite, jubilait et œilladait vers la normalienne
avec méchanceté.

Oui, tous les parents ont une façon d'aimer leurs
enfants. Je m'étais trompée sur le compte de certaines
femmes mollasses, — de nature bovine pour
ainsi dire, — en les croyant complètement égoïstes
et apathiques, à cause de leur manie de geindre continuellement,
d'être toujours en traitement, d'avoir
la tête entortillée, le cou raide. Évidemment, la
grande affaire de leur existence, c'est la conversation
sur leur santé, — non pas sur une autre
misère, non pas sur leur condition sociale, non! — sur
leur malheureuse santé, sur leurs infirmités
féminines, sur leurs grossesses, — mais il ne faudrait
pas confisquer un bon point mal à propos à leur enfant!

La mère des deux Pantins est venue, une fois, à
la rentrée d'une heure, déclarer véhémentement que,
si son aîné ne sortait pas le soir avec sa croix qu'on
lui avait retirée le matin, « ça ne se passerait pas
comme ça », et elle est restée tout l'après-midi, sur
le trottoir, à faire le siège de l'école, avec deux
autres voisines solidaires.

Oui, dans le peuple, on a beau laisser les enfants
sans soins et les brutaliser d'importance, on les aime
et on les respecte.

Un auteur latin a formulé cette belle maxime : le
plus grand respect est dû aux enfants. Cette déclaration
fondamentale, je l'ai vue développée dans les
livres et sur la scène avec la puissante magie de
l'art, je l'ai vue magnifiquement obéie, dans la vie,
par des gens de haute situation ou de prépondérante
intellectualité. J'ai perçu avec une émotion palpitante,
non seulement le respect, mais le sacrifice dû
aux enfants. Mais quelqu'un m'a fait sentir la sainteté
de l'œuvre de race dans ma chair même, « en
pratique sublime ». (je ne sais pas si je dis bien,
la valeur des termes m'échappe, je roule dans un
abîme.)

Elles étaient là — deux femmes singulières — qui
parlaient haut devant la porte, sous le réverbère,
chacune tenue au jupon par une fillette écoutant,
le museau dressé, les doigts dans le nez.

Sur une allégation dubitative, la mère de Léonie
Gras a grandi, d'un sursaut, devant son interlocutrice,
et jamais tête renversée en arrière, front
superbe, bas de visage serré, paupières de Diane,
n'ont exprimé la sévérité d'un acte de devoir, avec
plus d'effluves nobles :

— Moi! ma chère, tout le temps que j'ai été enceinte,
pas une seule fois, je n'ai accepté moins de
cent sous.



Eh bien quoi! Je ne suis plus moi-même, je le
sais bien ; je n'ai plus d'ingénuité, plus d'ignorance,
plus d'illusion. J'ai pourtant conservé la faculté de
rougir et certes mon sang se jette encore devant les
mots énormes, pour protéger ma dignité, mais on ne
s'en aperçoit guère à cause de mon teint de gras-double,
de ma bouche au rictus blasé, de mes yeux
meurtris.

Mon âme me semble encrassée sans remède,
comme mes mains.

Le dimanche ne me ressuscite pas.

Qui n'a déjà remarqué une vieille fille, pauvre,
seule, — vingt-cinq ou quarante ans, sait-on? — se
promenant, un jour de fête dans Paris? Quand les familles
passantes se mêlent du regard, du sourire, se
sentent en cohésion, en sympathie dans leur quartier,
dans la ville, — la vieille fille a beau vouloir ressembler
à tout le monde et faire semblant d'avoir
un but, un motif de vivre, — comme on dégage
l'être dépareillé, sans attache, sans aimantation!

Cet après-midi j'apercevais dans les vitrages mon
corsage plat, mon chapeau sans jeunesse, mon
visage désabusé… Pourquoi cette manie de frôler
les boutiques? Pourquoi cette insoulevable timidité
sur mes paupières? Il ne me manquait plus qu'un
livre de messe à la main.

Mme Paulin, qui devait guetter le retour de ma
triste promenade, est venue me faire une visite dans
ma chambre!

— Une idée qui m'a prise par hasard, a-t-elle exprimé
si bien, que la préméditation n'était pas douteuse.

Elle m'a raconté toute une période de sa vie : ses
fiançailles, des détails sur son défunt mari. Elle est
arrivée, sans trop de maladresse, à des considérations
sur la nécessité du mariage ; elle a recommencé
des allusions que j'ai supportées par faiblesse,
par découragement.

Certes, le moment avait été choisi à point. Accoudée
à ma table de jeu, dans une sensation
affreuse d'abandon, je répondais par des haussements
d'épaules, par des mots d'indifférence à
l'égard des décisions du sort.

Oui! mais n'ai-je pas eu l'air d'acquiescer « à
n'importe quoi »? Et j'ai laissé formuler des
conseils trop explicites, — presque des « propositions »!

Maintenant je me reprends. Quelle est cette nouvelle
persécution? Ne suis-je pas folle de l'avoir permise?
Et vraiment, n'ai-je pas entrevu…?

Je me révolte! Chassons ces pensées.

Non, abordons-les carrément, une bonne fois, pour
en finir! Assez de lâcheté, assez d'hypocrisie, assez
de me tromper moi-même : Mme Paulin a une
mission et depuis longtemps déjà ; aucun doute là
dessus.

C'est prodigieusement bête d'avoir chargé de
mission Mme Paulin, malgré son âge d'expérience…
à moins que cela ne soit profondément
« psychologique »… car, de qui aurais-je toléré les
allusions si bien réussies par Mme Paulin?

Non! il n'y a là que de l'audace indécente et de
la stupidité. L'affaire est réglée.



Parfois, le matin, à six heures, rien que d'avoir
traversé la rue déserte, pleine de clarté, de fraîcheur
et recueillie dans le silence, — malgré çà et là, un
vieux soulier, un morceau de corset, une loque,
épaves du mouvement nocturne, — j'arrive au travail,
tout offerte à la vie belle et généreuse. Mais
je ne me sens pas uniquement dévouée aux bambins,
mon attendrissement trop féminin et pas assez
maternel, s'envole au delà de l'école. J'attrape alors
mes torchons, je cherche mes cuivres à frotter, les
taches à enlever aux parquets du préau, des classes,
de l'escalier.

Ah! quand la poésie vous lancine, quand votre
substance voudrait s'éparpiller en amour et recevoir
le baiser de la nature entière, du soleil, des arbres — le
bon remède : frotter par terre, à genoux, brosser
avec rage, les bras nus! Va, rêve donc, sale bête!

Ah! j'en ai étouffé des soupirs sous le bruit de la
brosse de chiendent! Ah! le besoin de parler avec
intelligence et tendresse, j'en ai flanqué de la
potasse là-dessus!

Et il faut ajouter que depuis trop longtemps
Mme Paulin me couve avec une affection patiente,
avec une sorte de supplication, les yeux humides :

— Mon enfant, pourquoi te fais-tu du mal à toi-même?

Assez! assez! je ne veux rien que de l'anéantissement.

Enfin, après deux heures de suée, quand les enfants
arrivent, je leur appartiens sans réserve ;
aplatie, matée, j'ai pour eux une bonté de bête
de somme docile, éclopée, ils peuvent me tirailler,
m'appeler, me faire baisser et relever cent fois de
suite, ils reçoivent tous le même sourire usé, complaisant.
Et Mme Paulin peut prendre ses airs penchés!

Une sorte d'hébétement me béatifie ; je juge les
choses en « bonne femme ». Je ne pense plus, ou je
pense court, niais, superficiel.

Les tout petits, qui sont encore, dans une certaine
mesure, de jeunes animaux, me sentent une
créature infime, pareille à eux ; ils mirent leur passivité
dans la mienne ; le plus qu'ils peuvent, ils se
frottent à moi, me tendent leurs yeux, leurs nez.
Parfois, devant le lavabo, quand les classes fonctionnent,
je baise un petit museau mâchuré, qui
comprend bien que je ne suis pas d'un acabit raffiné.

J'ai constaté que plusieurs enfants ne savent pas
embrasser ; oui, des enfants, la réalisation, le symbole
du baiser! C'est mignon, faible, à peine éclos,
ça devrait battre du bec vers vous comme ça ouvre
les yeux… Non! ce geste ne se pratique pas dans
leur entourage, on ne leur a pas appris, ils n'ont pas
eu l'occasion… Ils veulent bien, ils fouillent, ils
appuient leur bouche maladroitement. Richard — je
l'ai vu souvent au clignement de ses yeux, à une
nervosité des lèvres, — il essaierait bien, mais il ne
peut pas se décider…

On n'imagine pas ce singulier effet : la première
fois que, sur le point d'embrasser un enfant, je me
suis aperçue qu'il ne comprenait pas l'intention de
mes lèvres, cela m'a endolorie comme si je découvrais
une mutilation.

Il y a des essais de baiser que l'on n'oublie pas.

Un dimanche, — (j'avais lu, dans le journal, des
histoires peu égayantes ; le crime du jour était celui
d'un conscrit ayant assassiné une vieille femme, sa
bienfaitrice) ; — l'après-midi, au début de ma promenade,
je reconnais Bonvalot qui traînait lugubrement,
à la chasse aux bouts de cigarettes. Une
impulsion irrésistible, — je ne sais quel besoin d'être
d'accord avec quelqu'un, — m'a fait l'appeler :

— Veux-tu qu'on soit amis, tous les deux?

— Ça m'est égal…

— Quand tu n'es pas à l'école, le dimanche
matin, il faut venir me voir. J'ai des livres à images,
j'ai des choses à manger et puis, j'ai des sous…
Tiens, entrons au bazar, je veux t'acheter ce qu'il te
plaira ; choisis… Bon! mais tu vas m'embrasser.

Bonvalot est un de ceux qui ne savent pas. Il a
posé, enfoncé son museau près de mon oreille ; et
je le certifie, — j'ai senti à mon cou, le froid impressionnant
de son nez, comme le froid de l'objet
qu'il avait choisi avidement, sans hésitation : un
couteau.



Mais pourquoi ces histoires de caresses?

Je vis dans une obsession continuelle : un danger
moral me menace.

Mme Paulin ne m'entretient plus de rien hors les
questions de service, et elle me persécute davantage
que si elle disait les préoccupations inscrites
sur son visage. Ses yeux me suivent et me tourmentent.

Heureusement que j'ai mon précieux dérivatif!

Aujourd'hui le lessivage a fonctionné rudement ;
j'en suis tout avachie. Ce soir, le coude sur ma
table, je souris à tout ce qui me passe par la tête…
Bonjour, Tricot… Celui-là, pour donner un baiser,
il ferme les yeux et il tire le gosier, comme s'il
avalait un cachet trop gros.

Aux environs du jour de l'an, quand il a gelé si
fort, la dame patronnesse en deuil, qui apporte tant
de bonbons, assistait à une récréation dans la cour.
Tricot se trouva près d'elle, arrêté ; on voyait sa
chair des cuisses, on devinait que le tablier ne
recouvrait aucun vêtement chaud.

— Mon Dieu, ce pauvre amour, comme il doit
avoir froid! dit la dame avec un mouvement de
recul.

Je me rappelle la mine de Tricot, cherchant
autour de lui, par terre, où était le chien, la bête
soignée, qui inspirait si douce pitié à la belle
dame. Puis-je faire autrement que de sourire, très
amusée?

Vraiment, je me trouverais dans un état excellent,
s'il n'y avait pas cette Mme Paulin qui me plonge
dans la honte avec ses mines de garde-malade fanatique,
implacablement décidée…

Je lui tiens rancune d'avoir prononcé des paroles
insensées qui, maintenant, me donnent à l'infini le
sentiment de ma déchéance.

Je considère comme criminel de présenter à notre
détresse une espérance irréalisable…

Une espérance?… Alors, mon mal, ce n'est pas
la volonté de refuser?… C'est la timidité de croire?

Je m'égare, je ne sais plus lire en moi-même. Je
voudrais m'en aller loin, loin… être morte.



Ma déchéance s'accomplit si manifestement que
j'éprouve une admiration obséquieuse pour plusieurs
enfants chez qui subsistent des lignes de
distinction et de beauté.

Ce matin, Irma Guépin et Léonie Gras tournaient
une corde, Julia Kasen sautait : brune, mince,
tablier noir serré, chaussettes noires, les bras collés
au corps, elle dansait sans autre mouvement que le
rebondissement rythmé d'un objet élastique. Cette
impassibilité officiante n'appartient qu'à Julia ; il
semble que des effluves divinisent son visage fixe.
Une forme féminine très pure vous reste dans les
yeux, monte et descend, se balance comme un
insecte dans le soleil… Je revenais de mon service
des cabinets, j'ai arrondi de gros yeux indolents,
telle une servante commune qu'émerveille sincèrement
la finesse aristocratique de sa jeune maîtresse.

Un peu plus loin, dans la cour, une autre satisfaction
m'a requise : la Souris a adopté les deux petites
Leblanc dont la mère a « filé ». Sans négliger « le poussin »,
très réellement et sans comédie, elle les
a prises sous sa garde. Elle arrange leurs cheveux,
leur col. « Tu n'as pas oublié ton mouchoir,
aujourd'hui? demande-t-elle, donne-le, tu as du noir
au front. » Elle pose les questions que doit poser
une mère : « Combien de bons points, ce matin? Et
toi, as-tu bien mangé? » Elle répète la morale des
mamans :

— Voyons, tenez-vous droites, ne faites pas de
grimaces.

Il faut voir la confiance tranquille des deux pauvres
petites, si désemparées depuis leur abandon.

Comment l'aimant a-t-il agi entre la Souris et les
deux Leblanc? Mystère. Mais là, vraiment, les
deux innocentes ne sont plus sans mère, une fois
arrivées à l'école.

Des écroulements d'énergie physique, chez
moi, coïncident avec une cessation totale de la
pensée.

Quelqu'un est venu aujourd'hui à l'école, après
une longue absence inaccoutumée.

Toute l'école avait remarqué cet espacement de
visites. Ces dames en conféraient tout haut, à
chaque instant.

A entendre ces manifestations d'étonnement,
Mme Paulin avait une extraordinaire façon de
baisser les paupières et de serrer la bouche : « Nous
attendons! » semblait-elle répondre.

Quelqu'un est venu… Les circonstances m'ont
heureusement permis de rester cachée dans la
cantine, affalée sur une chaise, le cerveau paralysé.



Ah! la bienfaisante fatigue! Je n'ai retenu que
des choses touchantes, aujourd'hui.

La mère Doré a apporté un bouquet de deux sous
à Mme Galant et elle a dit :

— Tâchez donc de pousser Marie pour le chant,
elle vous a un aplomb insensé ; elle ferait très bien
une chanteuse de concert ; avec un aplomb pareil,
si jeune, il y a de l'avenir.

Les mêmes femmes capables de scandale, d'injures,
de menaces contre les maîtresses, ont leurs
moments d'amabilité. Certaines ouvrières envoient
des articles de leur fabrication ; la mère de Léon
Chéron qui confectionne des bigoudis en donne un
petit paquet, de temps en temps. J'ai vu Tricot, une
branche de fleurs à la main, écarter la populace
impressionnée : Arrière, donc!



Rien que des choses touchantes.

Louise Guittard manquait à l'appel depuis trois
semaines, j'avais entendu parler d'un coup de pied
trop sévère lancé par son pseudo-père. A quatre
heures, — le rang conduit au coin de la rue, — j'ai
appris qu'elle avait la jambe cassée : une chûte dans
l'escalier, — dit-on, sans insister, — il a fallu la
placer à l'hôpital.

Sa mère s'était arrêtée devant la porte de l'école,
après avoir communiqué des nouvelles à la directrice.
Tout un groupe de femmes bavardait avec
elle.

Et voilà que j'entends, au passage, une voix
émue, heureuse :

— Pauv' gosse! d'avoir la jambe cassée, elle n'a
jamais été à pareille fête!

Je suis demeurée ébahie devant l'air émerveillé,
attendri de toutes les ménagères, y compris la
principale intéressée. Du reste, celle-ci m'a saisie par le
bras et m'a fourni des explications avec complaisance
et fierté, pour m'éblouir en même temps que
les autres commères :

— Figurez-vous que Louise a un lit! un vrai lit!
du linge blanc! des repas réguliers… Madame la
directrice l'a visitée et lui a apporté une poupée.

C'est une joie qui emplit les cœurs et gagne tout
le trottoir ; le rassemblement augmente : décidément,
d'avoir la jambe cassée, elle n'a jamais été à
pareille fête! Pauv' gosse, quel bonheur pour elle!
Les yeux en sont humides.

Une pointe d'envie se discerne dans l'enchantement
de certaines mamans et des regards se promènent
sur des moutards, comme si l'on cherchait
ce qu'on pourrait bien leur démolir.

J'ai béni le sort, comme les autres bonnes
femmes. Et je voudrais bien rester toujours ainsi
approbatrice : le corps mou, le cerveau mou.



Quand la gaieté s'y met, elle peut atteindre au
formidable. Un souvenir du matin m'est revenu,
comme j'allais me coucher. Assise au bord de mon
lit, je me suis abattue, la tête dans l'oreiller et j'ai ri
silencieusement, j'ai ri à mourir. (Vous sentez toute
votre substance qui fond, s'écroule et s'en va ; un
évanouissement terminerait ce flux incoercible si
vous ne vous leviez pour suivre les murs à tâtons…)

La mère de Louise Clairon a demandé la cantine
gratuite pour son enfant.

On a envoyé à la directrice les rapports et certificats
nécessaires en l'occurrence. J'ai pu jeter un
coup d'œil dessus.

Il y a un rapport du commissaire de police : trois
lignes, pas plus, c'est laconique et grand.

Si quelqu'un y résiste, c'est que — selon toute
probabilité — mon hilarité avait une source maladive.
Mais, peut-être aussi, manque-t-il ce fait d'avoir
vu l'air de dénûment affamé de Louis Clairon, ce
matin même : un enfant qui n'a pas eu sa soupe et
qui arrive blême, verdâtre…

Trois lignes, puis un point, c'est tout : « La
nommée femme Clairon a vécu pendant
plusieurs années avec un individu qui l'a abandonnée,
n'a laissé que deux manches de parapluies. »



VIII

Toute la semaine, j'ai gardé un rire nerveux,
effrayant, un rire « de Saint-Guy ».

Enfin, dimanche, la mesure a débordé : Mme Paulin
m'a fait une seconde visite, en grand apparat :
nu-tête, mais des mitaines noires, une chaîne de
cou dorée, l'air d'une charbonnière glorieuse.

Alors, j'ai eu une crise de larmes telle que la couturière
phtisique, ma voisine, a dû perdre plusieurs
sous à écouter la scène derrière ma porte.

J'espère que maintenant je suis guérie.

Nous étions assises face à face, Mme Paulin sur
le bord de la rocking-chair, moi sur le bord du lit.

J'ai vidé mon cœur :

— Eh bien, oui, si vous voulez le savoir, j'ai dû
me marier avec un galant homme élégant, instruit — qui
m'a lâchée parce que je n'avais plus de dot.
Oui! je suis couverte de diplômes! Oui j'étais une
demoiselle du monde… Et je ne veux plus recommencer
l'expérience. Est-ce que je sais si l'on ne se
moque pas de moi?… Sans doute, on a besoin de documentation,
l'on veut voir… on a trouvé le cas
bizarre… Je ne suis pas à marier!… On ne bafouera
pas ma tendresse une seconde fois… Et d'abord
une sorte de contrat d'honneur m'empêcherait
d'abandonner ces pauvres enfants qui m'ont donné
leur affection et qui ont besoin de mon dévouement…
Tenez, si je me mariais, je voudrais, en guise de dot,
adopter un des plus misérables… Louis Clairon…
que je dirais mien et je voudrais être épousée pour
mon déshonneur… Laissez-moi!… Et puis, vous
savez : quelqu'un me gêne, m'excède, je ne veux
plus le voir à l'école… et je vais demander à permuter…
Laissez-moi, je veux changer d'école.

Mme Paulin a eu l'intelligente bienveillance de ne
pas m'interrompre. Ensuite elle m'a essuyé les
yeux, elle m'a consolée par de vagues paroles
accommodantes, elle s'est bien gardée de discuter :
tout ce que j'ai voulu m'a été concédé, promis,
comme à un enfant gâté.

Elle m'a embrassée avant de partir. Je me rappelle
maintenant qu'elle n'avait pas précisément l'air
d'une personne qui a perdu la partie, — sans doute
la satisfaction de connaître « mon histoire ».



25 mai. — Ce matin, dans la classe de la directrice,
je me suis agitée comme une folle, à entendre
professer la normalienne. Les tout petits se sont
amusés : à leur idée, je faisais la comédie sans guignols.

« Un Arabe mourant de faim dans le désert,
trouve un sac d'argent ; il aurait bien préféré trouver
un sac de dattes, aussi rejette-t-il avec dépit ce trésor
inutile. Morale à développer : l'argent ne rend pas
heureux, il faut le laisser aux gens déraisonnables. »

Je dénonce la tromperie malfaisante de cet enseignement,
puisque l'argent est le sang vital des
sociétés actuelles. Déplorez le fait, si vous voulez,
mais ne faussez pas la réalité.

Ah! les bons élèves crédules, Léon Chéron, Irma
Guépin, la Souris! Ah! mes pauvres visages
pointus!… à l'assassin! à l'assassin!



J'étais donc dans une disposition d'esprit défavorable ;
à la sortie du déjeuner, la mère de Vidal — le
bossu ornithobatracien — a voulu absolument
bavarder un peu.

— Votre Eugène n'a pas de chance, dis-je, il me
semble que son cou et son épaule se paralysent, sa
tête ne tourne plus…

Très misérable, un nourrisson sur le bras, la
mère Vidal détient un accent d'acceptation résignée
impossible à imaginer ; elle vous expose, avec une
conviction irrécusable, des nécessités stupéfiantes : — Le
père était alcoolique ; n'est-ce pas, c'était
forcé : il avait été au Tonkin cinq ans… il avait la
médaille, c'était forcé qu'il soit alcoolique — et vous
savez comme les alcooliques ont des enfants, à
chaque coup, ça ne peut pas rater, vous le savez…
et bien tous les enfants que j'ai eus avec cet homme-là
sont morts, sauf Eugène, ils étaient tous estropiés…
(Tous, on dirait qu'il s'agit d'une quantité,
une vingtaine au moins.) J'en ai d'autres de meilleure
santé, — ajoute-t-elle d'un air récompensé, avantageux,
(et comme un commerçant dirait : j'ai des
produits d'autres marques meilleures), — tenez,
en v'là un, d'un cocher, il n'aura qu'un peu de
coxalgie, là, dans la hanche…

Elle secouait sur son bras un avorton ratatiné,
verdâtre, inerte.

Par une subite et puissante clairvoyance, devant
cette femme inconsciente et ses deux lamentables
procréations, ma mauvaise humeur a laissé l'école
et s'est attaquée aux parents.

Gare à vous! voilà du nouveau.

L'année scolaire prendra fin dans deux mois,
mon expérience grandit. Ce soir, je suis très forte.
Les objets autour de moi projettent une médiocrité
austère. Ma privation, toute ma privation de fille
pauvre m'élève à la vision justicière. Le silence de
ma chambre — comme le calme en moi — est solennel.
Je touche à la vérité.

La mère Vidal est là, dans ma pensée, avec ses
deux avortons, qui attend un verdict, — et d'autres
sont là qui attendent de comparaître… Et je sais
maintenant que la sévérité première de mon jugement
portera sur le crime des parents!



Il faut dire d'abord que j'ai des motifs d'être si
hautement calme!…

Il ne vient plus!

J'exagère ma placidité jusqu'à l'insolence devant
Mme Paulin.

L'école est plongée dans la stupeur par cette disparition
inexpliquée : un mois entier!

Je me sens très bien, très à l'aise… à part quelques
étourdissements, vite dissipés, le matin.

Et Mme Paulin ne bronche pas, quoique j'atteigne
à l'inconvenance odieuse par mes attitudes froides,
sereines, par mon air « de n'avoir jamais entendu
parler de rien… »

Quelles menaces lui a-t-on faites? — et quelles
promesses ensemble? — pour qu'elle observe une
telle résignation!

(Non! vous m'aimez bien sincèrement, Mme Paulin,
et c'est à cause même de la force prise en votre
affection, que — telle une enfant ingrate, — je suis
méchante à plaisir. Oh! comme vous m'aimez de
toute votre âme de peuple! Et comme, là, vous
m'êtes supérieure!… Jamais je ne serai « peuple »
autant que vous, au point de vue de l'affection
dévouée. Et j'ai beau vous aimer aussi, — je ne
peux pas renoncer à la perception de faire souffrir
à mon tour.)

Il ne vient plus! J'en ris sous cape en traversant
les classes.



Mais il ne s'agit pas de cela.

Des images stationnent dans ma mémoire, — comme
les femmes dans l'entrée de l'école, — des
images barbares que j'aurais toujours voulu laisser
dehors… Je vais « juger! »

Il y a quatre frères et sœurs du nom de Ducret, à
l'école ; des enfants malingres, avec accentuation à
mesure que les âges descendent, mais aucune difformité ;
ils n'ont d'effrayants que les yeux, hagards,
trop écarquillés et vacillants. Généralement, leur
panier contient la valeur d'un sou de pain pour eux
quatre. Ils ont toujours faim, leurs yeux de fringale
vous suivent dans le préau, dans les classes, dans la
cour. Un jour de cet hiver, nous avions commencé
de déjeuner, madame Paulin et moi ; après quelques
bouchées nous avons cessé, nous ne pouvions plus
consommer notre pain ; et madame Paulin a dit le
motif : « on sent la faim des Ducret, d'ici… »

Trois de ces enfants s'en vont seuls, à quatre
heures, mais la mère vient chercher le dernier, âgé
de deux ans, parce qu'il a des vertiges, de temps en
temps, il tourne sur ses jambes et tombe comme
une masse.

La veille de Pâques, on l'avait oublié, je dus le
reconduire à sept heures, rue des Panoyaux.

La concierge rit sur mon passage.

— Ah! vous auriez attendu longtemps qu'on aille
vous le réclamer! Le père est rentré plein d'absinthe,
y a de l'occupation là-haut.

Je monte et je trouve, dans l'escalier, assis de
marche en marche, d'abord les trois Ducret de
l'école maternelle, puis trois autres plus âgés. Ils
devaient être là depuis longtemps et, d'après leur
façon de regarder la porte du logement, ils attendaient,
pour entrer, la terminaison d'une chose
ordinaire se passant à l'intérieur. Mais je n'ai pas
deviné cela, sur le moment ; je suivais mon petit, en
ne pensant qu'au vertige. Il file devant ses frères,
va jusqu'à la porte et la pousse ; mal fermée, elle
s'ouvre toute grande.

En face, je vois le lit, un homme et une femme
pris à l'improviste. Des jurons de l'homme et une
voix plus gênée : « Allons, entre et ferme la porte. »

Eh bien, je le déclare, renseignée par une horreur
inexprimable et par ma pitié pour les petits Ducret
si affreusement misérables, il existe un crime de
lèse-humanité qui s'appelle : le crime d'avoir trop
d'enfants.



Mais voici une autre comparution.

C'est dans la rue grouillante et malpropre. La
journée finie, la mère Fondant et une de ses amies
m'ont entreprise ; nous obstruons le trottoir ; l'haleine
fade d'une allée d'hôtel meublé nous caresse
le visage, il fait doux et humide, et, comme dit
Mme Paulin, « le temps est à l'amour ».

— Quand on a beaucoup d'enfants il faut bien
taper dessus, affirme la mère Fondant… ou alors
faudrait être très riche…

— Oui, dit l'autre femme en riant à dents blanches
vers un gaillard qui l'a bousculée, de cogner sur les
grands ça aide à élever les petits. Pas vrai, Rose?

— Écoutez, les enfants qui pleurent, ce n'est pas
gai…

— Rose est faignante…

De là une dissertation sur la façon de « corriger »
les enfants ; le battage des enfants étant assimilé à une
nécessité domestique, telle que le battage des tapis.

— Ça ne se bat guère avant cinq ou six mois.

— Le matin de préférence, ça les remonte pour la
journée.

— Dame! le dimanche, ils écopent davantage,
parce qu'on a plus de temps.

— Moi, les miens je les ai toujours époussetés
avec une baguette, parce que, chez mon père, autrefois,
y en a eu un d'éborgné par un coup de poing ;
alors, c'est dans la famille : ma sœur aussi, les siens
ne sont rossés qu'à la baguette.

— Quand mon quatrième est né, j'étais si en
colère que je n'arrêtais pas de cogner sur l'aîné
comme si c'était de sa faute : « toi, chameau, si tu
n'étais pas là, ça ne m'en ferait pas quatre. »

— Enfin, Rose, venez-vous prendre un verre, on
est toute en beurre de ce temps-là?

— Vous savez bien qu'elle ne peut pas, avec sa
gastralgie.



Je me rappelle, en effet, la mère Fondant amenant
ses trois enfants à l'école et poussant à part l'aîné
Gaston :

— Celui-là, madame, n'ayez pas peur de taper
dessus, c'est un sale enfant! il a tous les défauts!

Elle criait ces mauvaises paroles avec une passion
sincère, saisissante.

Pauvre bambin inerte! « Tous les défauts! » Il ne
parlait pas, n'agissait pas, il ne cherchait qu'à se
cacher ; sitôt lâché par sa mère, il se réfugiait effaré
dans les jupes de la maîtresse présente. Pareil à un
chien qui discerne les personnes amies des bêtes, il
m'avait devinée, sa préférence était pour moi. Aux
heures de présence dans le préau, — à moins d'employer
la menace, — il me suivait partout en tenant
un coin de mon tablier. « Il ne me gêne aucunement,
disais-je à la directrice » et, le plus souvent, on tolérait
sa manie. Ma pitié pour lui différait complètement
de mon affection souriante pour Irma Guépin,
« ma fille ».

Son âge le plaçait chez Mme Galant ; mais il se
désolait tant de monter l'escalier sans moi, qu'on le
laissait dans la petite classe. (Je crois aussi que,
chez Mme Galant, il faisait un pendant trop lamentable
à Berthe Hochard).

Assis au premier rang, dans la classe de la directrice,
les mains sur les genoux, une épaule remontée
par l'habitude de la peur, avec sa figure trop longue,
toujours pochée, on aurait dit qu'il comptait interminablement
les coups reçus et les coups à venir ; à
chaque bruit de l'école un peu accentué, râclement
de galoche, ou bien choc sur le bois du bureau, une
secousse remuait son dos étroit, cassé, osseux.
Quand la directrice racontait de gentilles historiettes :
« Vos parents sont bons — ils n'agissent
que pour votre bien — votre papa et votre maman
se donnent beaucoup de peine pour que vous ne
manquiez de rien… » je me suis souvent demandé
comment elle n'était pas fascinée par le poche-œil
de Gaston Fondant, irradiant vert, jaune, noir, à la
rencontre de ses paroles.

Pendant la récréation, Fondant restait isolé,
immobile contre le mur ou contre le marronnier.
Les autres gamins, quoiqu'ils fussent pour la plupart
des enfants battus eux-mêmes, le délaissaient, sans
affectation, par instinct simplement : il sentait trop
les coups. De temps en temps, seulement, l'un des
quelques enfants gâtés de l'école, s'approchait,
venait flairer avec une curiosité prudente la chair
massacrée de Fondant.

A la voix de sa mère, le soir, son peu de sang se
sauvait du visage et se cachait vite dans son cœur.

— Hein! croyez-vous, il ne veut pas venir, il
coucherait à l'école, grinçait la mégère. Ah! le sale
enfant! il est jaloux des autres… Quant à ça, tu peux
y compter, plus tu auras de frères plus tu recevras
de râclées!



Oui, je le crie, je l'affirme, je le râle : les pauvres
commettent un crime en ayant beaucoup d'enfants,
puisqu'alors — selon leur propre théorie — ils sont
obligés de les maltraiter.

Et l'abomination va bien plus loin qu'on ne pense :
si la famille est mauvaise, l'école est mauvaise à
proportion, puisque son enseignement moral est
basé sur la famille supposée parfaite.

Le jour où j'ai débuté, Mme Paulin m'a offert
cette sentence en cadeau : « Quand il y a tant de
brutalités à la maison, il en faut absolument à
l'école. »

Et ses explications ont rembarré mon refus :

— Il est bien entendu, d'après le règlement, qu'on
ne frappe jamais les élèves : aucune punition corporelle.
Si l'on nous questionne, ça ne fait pas de
doute… Cependant, voyez la directrice, les adjointes…
Premièrement, les parents disent : « Cognez,
je vous y autorise, » et souvent ils montrent la
manière de s'en servir : « Pan! du pied — pan!
du poing, suivez le mouvement, n'ayez pas peur ; »
mais ensuite, il y a un fait : quand un enfant
est très misérable, on ne peut pas s'empêcher de
taper dessus… Vous verrez vous-même, ma bonne
Rose, la main sur le cœur, on ne peut pas… Ça
coûte si peu et ça soulage tant!… Il faut connaître
l'agacement d'avoir deux cents gamins autour
de soi!… Parfois on se soulage sur quelques uns,
pas très méchants, de ne pouvoir taper sur d'autres
plus insupportables… On se cache le mieux
possible ; la précaution est superflue : les misérables
savent leur sort inévitable et les quelques autres qui
excelleraient à se plaindre si on les frappait, trouvent
juste que l'on maltraite de plus malheureux
qu'eux… Vous verrez, vous-même.

Et ici une digression. A mon tour d'être jugée.

Je n'avais jamais parlé, dans mes notes, de Gaston
Fondant, par une sorte de coquetterie. L'ayant un
peu adopté, cet enfant, je n'allais pas m'en vanter.
Sainte fille, va! Bonne et modeste, quoi! toutes les
qualités.

Comédienne!

Ce fut un de ces jours printaniers où les bâtiments
administratifs suintent une austérité froide en contradiction
avec la nature et avec le besoin d'affection
et de sécurité que l'on porte en soi. Et, il faut le
dire aussi, un jour de persécution de Mme Paulin.
Je terminais cette séance de prison dans un état
d'agacement égoïste. Gaston Fondant et ses deux
frères restaient les derniers dans le préau ; je rangeais
pour n'avoir plus qu'à balayer après leur
départ.

Gaston avait voulu me suivre, selon l'habitude,
en trottinant accroché à ma jupe. Je l'avais renvoyé :
« laisse-moi! », de telle façon qu'il était allé
se blottir près de ses frères.

Comme je portais la corbeille débordante de
papiers récoltés dans les coins et sous les bancs, il
tira mon tablier au passage ; des papiers tombèrent.
Je me baissai, posai la corbeille par terre et, avant
de rien ramasser, d'une impulsion nerveuse irrésistible,
je lançai une claque à l'enfant. Moi! j'ai fait cela!

Mme Paulin me l'avait annoncé : « On ne peut
pas s'en empêcher. »

Oh! ce fut affreux ; mes doigts — faute de trouver
assez de ressort, — avaient atteint les petits os!
Et la chair était si pauvre qu'elle ne rougit même
pas sous le choc! Puis, je vis cette tête d'innocent
préparé « à en recevoir encore », qui s'était levée
de surprise et demeurait offerte. Les yeux disaient :
« Toi aussi? Et bien, va, fais-moi du mal si ça te
soulage… mais oui, c'est dans la nature des plus
forts de torturer… j'ai déjà tant souffert… un peu
plus, un peu moins… »

Et puis, comme ma gifle restait isolée, il y eut
une espèce de sourire : je ne t'en veux pas, va!
dans le fond, tu n'es pas méchante… tu ne savais
pas, hein?

Après ce jour-là, Fondant continua de se réfugier
en moi, mais sa main, à mon jupon, ne s'attachait
plus avec autant de ténacité. Des remords creusaient
ma conscience véreuse : ma brutalité n'avait-elle
pas retiré à cet enfant la dernière croyance en la
Bonté? N'avais-je pas lâchement abattu sa mourante
volonté de vivre? Il ne se jetait plus dans moi à
corps perdu, il me sondait avant : veux-tu? et ses
yeux jaunâtres exprimaient un souvenir qui me
lancinait. Je lui trouvais une langueur pensive « de
malade qui aurait pu être guéri ». Autrefois, je
m'adressais à lui par des mots espacés : « te voilà?…
viens!… » le silence entre nous était naturel et plein
de signification. Après ma brutalité, j'aurais voulu
lui parler davantage et je ne pouvais pas… rien ne
sortait… J'essayai de lui caresser la joue, mais il eut
peur de ma main et sa chair en coton fit rétracter
mes doigts.

Enfin, un matin, la Souris tirait mon tablier dans
le préau :

— Rose, Rose…

A force d'être assourdie, on prend l'habitude,
avec les enfants, de ne presque jamais répondre au
premier appel.

— Rose…

Puis, on répond sans écouter, ni regarder :

— Oui, oui, bon…

Cependant la voix de la Souris vibrait autrement
qu'à l'ordinaire.

— Eh bien, quoi, Rose? qu'est-ce qu'elle a fait
Rose? demandai-je.

La Souris haussait vers moi des yeux de ciel, un
front comme le miroir de ma propre conscience, un
visage grave sur lequel était imprégné de l'ineffaçable :

— Rose, Fondant est mort.

Eh bien, oui, na! Je suis mauvaise, je le sais bien…
l'école aussi est mauvaise et l'on ne voit partout que
crimes contre l'enfance.

On vous assène, à chaque instant, sur la tête,
« les prérogatives du père de famille », qui donc
revendiquera contre tout le monde les droits criants
de l'enfant? Non seulement l'enfant a le droit qu'on
ne l'empoisonne pas d'alcool et qu'on ne l'empoisonne
pas de croyances asservissantes, mais il porte
en lui l'exigence essentielle de ne pas avoir trop
de frères et de sœurs. (On laisse bien aux légumes,
dans les champs, la quantité de terre voulue pour
qu'ils poussent!)

Et voici des visions qui comparaissent pour hurler
cette dernière justice.

Voici des gamins de six ans, noués, arrêtés dans
leur croissance, atrophiés sans espoir, par la fatigue
de porter continuellement les tout petits sur les bras.

Voici des fillettes, vieilles à treize ans, usées
littéralement par le soin de la marmaille. Celle-ci,
c'est Joséphine Guépin, qui vient chercher sa sœur
et ses deux frères, je ne l'ai jamais rencontrée sans
un enfant au bras et un autre à sa jupe ; elle est
finie, le dos rond, le buste déjeté. Elle reste un
instant le bec ouvert avant de parler, le temps de
gonfler un peu sa poitrine aplatie, et, les yeux
ternes, elle me dit sans rancune, sincèrement :

— Maman s'en fiche d'avoir des enfants, c'est
moi qui ai tout le mal.



Voici les trois enfants Chéron qui s'approchent.
Trois qualités de produits : bonne, médiocre, mauvaise.
L'aîné, Léon, six ans, a été élevé par sa
mère, c'est un bon petit garçon, à intelligence droite,
à volonté assez accentuée. Le second, quatre ans,
a été mis en nourrice, il a souffert, il est moins
intelligent, moins énergique. Le troisième a été
confié à la crèche. Les enfants de la crèche se
reconnaissent entre tous : ils sont plus vieux, plus
décolorés, plus mécanisés ; ils portent en bêtise
sournoise la marque de l'élevage administratif.



Juin. — Aujourd'hui, à déjeuner, Mme Paulin
m'a annoncé un décès par accident : chez les Tricot,
le dernier né a été étouffé dans la nuit.

— On n'y comprend rien, me dit-elle, faut que la
mère l'ait pris machinalement en dormant, car le
soir elle l'avait arrangé au mieux. N'est-ce pas, on
n'a ni la place ni la literie suffisante, on est obligé
de coucher le petit dernier dans le lit des parents :
comment empêcher qu'il roule par terre ou qu'il
soit écrasé? Eh bien, on a un excellent moyen,
employé dans toutes les familles, surtout en été : la
mère dort sur le dos, le petit entre ses jambes ; rien
de plus pratique, et aucun danger ; il peut balloter
à droite, à gauche, il ne tombera pas et il est très
bien, là dans le creux. Je vous dis, c'est le bon
système : chez les Pantois, le ménage n'a qu'un lit
d'une personne, deux gamins dorment par terre, le
père dans le lit couche, de champ, contre le mur et
le dernier gosse entre les jambes de la mère ; bonté
divine! il n'y a pas un pouce de terrain de perdu.

Tout de suite, je saisis l'occasion : il va m'être
facile de démontrer que ce n'est pas aimer les
enfants, ni rendre service à la société, d'en avoir
quatre quand on ne peut en loger, en nourrir, en
soigner que deux. La belle avance pour le pays
d'assumer des frais de végètement et de mortalité!

Mais, Mme Paulin m'interrompt, la mine grave
et, avec un accent religieux :

— Une grande famille, c'est toujours beau ; ainsi,
chez moi, nous étions une belle famille : onze
enfants.

— Tous vivants?

— On ne sait pas.

— Comment? on ne sait pas?

— Dame, non! Sitôt qu'un avait dix ans, il partait,
cédé à des maîtres pour sa nourriture ; on ne
le revoyait plus jamais. Je ne connais pas six de mes
frères et sœurs. Mais enfin : onze enfants, c'est une
belle famille et mes parents, à cause de cela, avaient
bien de la considération, jusque dans les pays
d'alentour.

Mme Paulin, attendrie, levait des yeux extatiques.
Une immense lassitude a coulé par mes membres, je
n'ai même pas essayé d'exposer que la famille cesse
dès qu'il y a trop d'enfants, puisque, forcément,
on ne se connaît même pas entre frères et sœurs.
J'ai mis plusieurs minutes à plier ma serviette dans
la perfection et Mme Paulin a dit :

— Nous sommes riches, vous mangez de moins
en moins.

(C'est vrai : je perds l'appétit. Je suis brisée sans
avoir travaillé. Je subis des attendrissements qui ne
se rapportent pas aux enfants…

Il ne vient plus. J'ai obtenu satisfaction. Dans la
journée, je me plais à observer sur le visage de
Mme Paulin un certain vieillissement, — comme le
reflet transmis d'une souffrance… Qu'est-ce que j'ai
à pleurer, la nuit, dans ma chambre?… Le
dimanche, je redoute une visite de Mme Paulin, — ne
suis-je pas déçue, le soir venu, de n'avoir vu
personne!)

Nous avons fait le service du déjeuner, nous
avons donné la pâtée à notre misérable troupe,
nous avons compté ceux qui n'ont jamais de pain,
ceux qui en manquent aujourd'hui, mais qui boiront
la valeur d'une chopine de vin pur, ceux qui ont du
dessert.

Les convives doivent attendre que toutes les
parts soient apportées avant de commencer la danse
des cuillères, autrement on ne s'y reconnaîtrait plus :
l'avalage des premiers servis irait plus vite que la
distribution. Il faut voir ces petits Tantales!… Par
pitié on sert les Ducret les derniers : une fois
l'aîné s'était évanoui d'aspirer la vapeur de sa soupe ;
le cadet, les mains au dos, essayait de laper ; son
menton grelottant sur le fer de l'écuelle « jouait la
Marseillaise ». (Appréciation des camarades.)

Mangez!… Ah! ce mouvement des mâchoires
qui fait remuer les tempes livides aux veines décolorées!

Et ceux qui ont tellement faim qu'ils ne peuvent
plus manger! Ceux qui sont habitués à de telles
saletés qu'ils ne peuvent digérer une nourriture
saine! Et Pluck « que sa toux nourrit! »

Des tout petits lèvent les dents lentement, comme
s'ils n'avaient plus de salive, comme des vieux dont
les mandibules usées pèsent « du plomb ».

La Souris gave son « poussin » avant de se permettre
une bouchée. Puis elle surveille les deux
petites Leblanc et s'arrête inquiète, si elles font
mine de chipoter.

Mais, tout à coup, son regard noir pèse sur moi
et me suit ; sûrement, quelque chose cloche dans le
repas. Je cherche : reste-t-il, un enfant qui n'a pas de
pain? Non, pourtant… Voyons, c'est au bout de la
tablée, en face, que ça ne va pas… Parbleu! Tricot
a la lèvre fendue par un horion paternel et tellement
enflée qu'il ne peut introduire la cuillère ordinaire,
je lui prête une cuillère à café.

Quoi encore, maintenant? un flottement, une
agitation, tous se penchent du même côté. En effet,
il se produit un fait incroyable, insensé, abasourdissant :
Gabrielle Fumet a trouvé un biscuit dans son
panier! Cela dépasse tellement tout ce que l'imagination
la plus folle aurait pu inventer d'impossible, — il
est tellement extravagant que Gabrielle Fumet
puisse « avoir du dessert », que tous s'émeuvent,
bayent, rient, se regardent pour bien se reconnaître
et murmurent en rêve : Gabrielle Fumet!…

Madame Paulin dirige vers moi un sourire entendu
qui signifie : « Farceuse, va! » mais, j'en ai
autant à son service. Mme Galant nous considère
aussi l'une après l'autre, avec un clignement de connivence.
Le mystère ne s'éclaircira pas. Irma Guépin
rit aux anges — elle n'a jamais rien vu de si
heureux ; elle donne son dessert à Adam ; immédiatement
une contagion de partage se déclare et ce
n'est pas seulement Gabrielle Fumet, c'est Vidal,
Tricot, les Ducret, dix autres qui mangent du dessert
pour la première fois de leur vie!



Après le déjeuner, je siffle en balayant, puis je
parle toute seule :

— Soyez moins nombreux et tout le monde aura
du dessert. Je me demande si c'est avec préméditation
que les misérables sont si prolifiques? C'est
plutôt par ignorance, qu'ils pèchent ; dans ce cas,
je placerai au-dessus de tout, la haute moralité, la
charité, de leur enseigner à ne pas procréer criminellement.

Je maudis ma stupide situation de demi-savante…
Voilà une propagande qui concerne un philanthrope
comme M. le délégué cantonal! Que devient-il?…
J'en ris sous cape.

Ce soir même, la mère Cadeau, toujours enceinte,
m'a raconté la façon dont sa jeunesse et sa faiblesse
de gentille péronnelle ont été violentées par de continuelles
fécondations et elle a conclu presque contente,
résignée, imbécile :

— Je n'ai que des filles, croyez-vous? c'est-il
drôle!… Les femmes sont si malheureuses par la
faute d'un tas de sales égoïstes et on fabrique des
filles tant qu'on peut, tout de même!

Hélas! je ne soupçonne aucunement le conseil
utile et — d'autre part — une invincible pudeur
m'empêche de parler même vaguement du mystère
générateur… ma nervosité se révolte et aussi un
mal secret existe en moi… non, non, je ne peux pas
sortir les mots… J'éprouve déjà bien trop de souffrance
à les entendre!



Le soir, je ne fais plus la conversation avec les
trois ou quatre bambins retardataires ; je m'assieds
en face d'eux, au milieu du préau, sous l'appareil à
gaz et je songe, ayant l'air de compter indéfiniment,
là-bas, dans l'ombre, des cordes qui pendent. C'est
désolant : je rêvasse, oubliant même les enfants autour
de moi, je songe dans le lointain… je songe
que je suis bien malheureuse…

Irma Guépin s'est levée sans bruit, elle a redressé
des cheveux, près de mon oreille, elle a arrangé une
coque de ma cravate, absolument comme elle aurait
accommodé sa poupée à son idée, avec des mouvements
de tête sérieuse penchée à droite, penchée
à gauche ; elle a ramassé ma main gauche et l'a
mise sur mon genou, pareille à la droite. Je renonçais
au moindre automatisme. Satisfaite de ma pose,
elle a passé derrière le banc et a piqué sur ma joue,
de côté, un baiser « de petite maman », réservé aux
têtes de poupée, puis elle est retournée s'asseoir
auprès de Tricot.

— C'est ta mère qui viendra te chercher? a-t-elle
demandé.

— Je ne sais pas, maman pleure.

— Pourquoi qu'elle pleure?

— Parce que papa l'a battue… (avec fierté) tu sais,
il est fort papa, quand il cogne, ça rebondit!

— Pourquoi qu'il l'a battue?

— Parce qu'il trouve que le peintre vient trop
souvent à la maison.

Silence. Méditation profonde de part et d'autre.

— C'est peut-être ta sœur qui viendra ; dans quelle
classe qu'elle est?

— Dans la classe du certificat d'études. (Un geste
péremptoire, une voix d'absolue certitude :) si Maurice
est là pour lui faire la cour elle ne viendra pas,
elle se fiche pas mal de moi dans ces moments-là.
Veux-tu qu'on joue à se faire la cour?

— Comment qu'on fait?

— …………………

— Ah bin, non, t'as les mains trop noires…

Silence. Dans la vaste paix du préau, un petit rachitique
dort, recroquevillé, en équilibre sur le
banc, avec une sorte d'habitude : tel un pochard au
coin d'une borne.

Je ramène mon attention vers les enfants, mais
alors mon esprit s'obstine à des questions insolubles
qui, sainement, devraient lui être étrangères : un
médecin officiel pourrait propager la belle honnêteté
de ne pas procréer « quand le mari est plein d'absinthe ».



Juin. — Voilà plus de huit soirs consécutifs que je
reste assise dans ma chambre, après dîner, sans me
décider à prendre la plume. Le peu d'amélioration
produite à la fin de l'année scolaire me décourage.
Et puis, je voudrais savoir des choses… et j'ai
peur… Un trouble général persiste en moi : un mélange
de dévouement et de « la maladie d'un être
anormal ». Je voudrais sauver les misérables des
crimes de l'amour… Et moi, de quoi est-ce que je
souffre?…

Où vais-je? Un courant plus fort que ma volonté
m'entraîne : j'envisage maintenant hardiment une
certaine éventualité ; je discute le pour et le contre.
En somme, je n'ai pas fait vœu de célibat… mon
grand ennui provient surtout des circonstances inaccoutumées…
autrement, mon Dieu, je n'éprouve
pas une répugnance invincible.

Détail curieux : à ces moments de délirante imagination,
il me semble que j'ai des torts envers les
enfants de l'école : je sens naître des remords de
déserteuse.

Enfin, aujourd'hui, je me suis réconfortée dans
l'admiration de Louise Cloutet (la Souris). De jour
en jour, le visage de cette enfant se purifie et
s'élève ; le rayonnement sage, souriant et bon de ses
yeux noirs s'étend de plus en plus loin ; elle prend la
morale scolaire juste du bon côté et dans la proportion
voulue. L'école serait valeureuse quand elle n'aurait
sauvé et façonné que cette grande personnalité!

Cet après-midi, à regarder la Souris dans la classe
de la normalienne, à la première table, il me semblait
que toute l'école fonctionnait pour elle, passait en
elle, que toute la morale enseignée devenait vivante
par cette enfant qui était chargée d'en porter la projection
salubre dans les ténèbres du quartier.

Elle arrive maintenant, le matin, avec ses trois
enfants : le poussin et les deux Leblanc. Quand elle
fait miroiter devant eux son front marmoréen, semblable
à celui de la normalienne, il y a vingt ans de
distance entre elle-même et eux.

J'ai lieu de penser que la mère de la Souris intervient
aussi dans le soin et la protection des deux
enfants sans mère.

Au fait, j'ai rencontré Madame Cloutet un dimanche
matin. J'avais vu des prodiges, autrefois, au
cirque : par exemple, un homme se suspend par les
pieds à un trapèze, la tête en bas, on accroche un
cheval à ses bras, dans l'espace, l'homme s'allonge
comme un élastique. Mais aucun spectacle d'effort
ne saurait être plus stupéfiant que celui offert par
la mère Cloutet, poussant, dans la côte de Ménilmontant,
une voiture chargée de cinquante kilos
de cerises. « A la douce, cerises, à la douce! » Une
femme guère plus grande, ni large que la Souris,
une arête de dos toute pointue et une voix si sympathique
« de bonne misère », demandant seulement
à rendre service et à manger. Je m'étonnais que
les gens ne fussent pas crochetés par cette voix si
persuasivement chantante sous l'écrasement ; je
m'étonnais que toute la rue ne s'approchât pas…

Cette femme est capable de tout. Sûrement les
petites Leblanc ont affaire à elle. J'avais demandé
naguère à l'aînée comment s'arrangeait son
dîner :

— Papa est trop ennuyé le soir, il me dit : tiens,
v'là six sous, achetez ce que vous voudrez. Il s'en
va ; j'achète du saucisson ou du brie, on se couche,
on ne le revoit plus.

A présent, j'augure que les petites Leblanc mangent
de la soupe le soir : depuis peu, la plus jeune
semble avoir les joues mieux nourries. Miracle!
c'est comme de la vraie chair qui lui viendrait à la
figure!

Un souvenir, à propos des cadeaux qui sont
envoyés à l'école par les parents du quartier des
Plâtriers. Le surlendemain du jour de l'an, j'ai vu
la Souris arriver en royal appareil : un brin de
plumeau à son béret, drapée jusqu'à terre d'un
capuchon-éteignoir…

Et quand vous auriez vu Dieu le père tenir en sa
main l'univers, — j'ai vu la Souris apporter une
orange!



Allons, je ne resterai plus un seul jour sans écrire ;
cet exercice intellectuel entretient ma clairvoyance, et
conserve ma dignité. Le travail manuel profite à ma
santé, il me donne en outre la satisfaction d'un office
utile par quoi je suis en règle avec la société.

J'ai pris ma lampe et dans une glace pendue à
l'espagnolette de ma fenêtre, j'ai constaté qu'une
louable sérénité éclairait mon visage. De quoi me
plaindrais-je? ma solitude et ma condition, m'ont
instruite profondément : je suis débarrassée d'un
maquillage produit par les livres, par l'éducation
première ; je juge, j'analyse, je réprouve et je nie,
seule contre l'opinion admise, j'attends, je souffre,
j'ai des consolations, je vis, quoi!

Allons, allons, désormais pas d'imaginations, pas
de projets malsains, pas de désertion! Et pour être
bien sûre de rester dans le bien et dans la vérité,
avant de me coucher, j'ai déchiré mes diplômes cachés
au fond d'une malle ; comme une personne
guérie d'une vilaine maladie déchire les ordonnances
médicales, et l'on peut venir : Voyez mon tablier
bleu, mes mains raboteuses… moi? J'ai toujours été
« du peuple », je n'ai jamais su que ce que les enfants
m'ont appris, je n'ai jamais rêvé de changer
ma situation…

Je vais bien dormir d'un sommeil souriant, j'en
suis sûre : dans ma poche j'ai retrouvé des miettes
de pâtisseries. Kliner, revenant de déjeuner à la
maison, m'a offert, en cachette, derrière le poêle,
un morceau de gaufrette de la dimension d'un timbre-poste,
soigneusement au chaud dans le creux de sa
main.

— Je t'ai gardé ta part.

— Ah! vraiment? merci, tu es bien gentil d'avoir
pensé à moi.

Kliner est ce brun à la gorge entaillée : la figure
émaciée, mais l'air intelligent, avec des yeux de
geai d'une continuelle mobilité.

J'ai tenu mon poing fermé devant ma bouche et
feint de mâcher longuement ; j'ai même tiré le cou
plusieurs fois pour avaler.

Kliner, de toute la tension de ses facultés, regardait
descendre en moi l'ambroisie et guettait mon
emparadisement. Car enfin, ça se voit extérieurement
une si rare pénétration, ça transforme une
personne immédiatement, une absorption si succulente!

— C'est rien bon, mon vieux! ai-je exhalé rayonnante.

Alors lui, parti dans les grandeurs, millionnaire,
reprend :

— Hein? c'est pas du manger d'ouvrier!

Et, comme deux élus qui, — à l'insu de la foule
envieuse et malgré la coalition universelle — ont
connu la fortune, tout l'après-midi, chaque fois
que nos yeux ont pu se rencontrer, « nous avons
bien rigolé. »

Et mes remords sont tout à fait guéris : il n'y a
plus aucun danger de désertion ; je suis forte!



Juillet. — La victorieuse lumière de l'été accuse
d'avantage le local public et emprisonnant, sous
la couleur marron, vert d'eau et blanc sale des murs.

Pendant la récréation, dans la cour même, les
enfants exhalent une joie forcée, de fausse délivrance,
ils apporteraient un autre tumulte dans la
rue, ou dans un square. Moi, le matin, ma figure
change, il tombe dessus quelque reflet de la pédagogie
de ces dames ; et aussi, intérieurement,
j'éprouve la sensation de dépendre d'une autorité
qui ne peut pas se familiariser ; d'instinct, mon
corps se rétrécit et se garde.

Je voulais constater un résultat à la fin de l'année
scolaire, le voici : tout le monde a perdu de son
essence propre, tout le monde subit l'influence
occulte de l'« administratif ».

Dès l'entrée, — à cause de l'odeur unique, de la
construction générale haute et déserte, du mobilier
symétrique, fait pour l'alignement, à cause du règlement
affiché, imprégné dans l'air — les enfants et
les grandes personnes prennent une âme « de commande ».

Les enfants arrivent, ils décrivent un salut spécial,
un salut « qui ne sert qu'à l'école » ; ils composent
leur voix, leur regard.

Combien de force, de beauté, de possibilité heureuse
apportée là, et détruite! Car, il faut le dire :
c'est le meilleur de l'individu qui se dissout à l'école.

De même que l'art est vivifié et renouvelé par les
excessifs, par les « sauvages », de même, la vie est
orientée vers le mieux par les turbulents. L'espoir
de la génération est dans les mauvais écoliers.

C'est Adam, surnommé par ces dames « L'Exempt
de bien faire » qui présente pour moi l'avenir en
progrès.

Que diable! ce n'est pas le sage Léon Chéron, le
discipliné ne contenant aucun imprévu, qui peut
recéler l'Espoir!



J'ai reçu une convocation solennelle de mon
oncle : « Il sera heureux de tenir le rôle qui eût
appartenu à mon père dans la circonstance présente. »
Il m'attend après demain, dès le commencement
des vacances.

Voilà où j'en suis! J'ai beau ne pas agir : les événements
marchent en dehors de moi, malgré moi!
Et la situation va se dénouer, à sa date, semble-t-il,
comme si j'avais pris part à une série de faits convenus.

Que de chemin parcouru! Cette lettre de mon
oncle ne m'a pas révoltée ; elle m'a seulement donné
un tremblement qui dure encore et aussi une lourdeur
de sang et de pensée… Ai-je donc rêvé ma
résistance? Il y a donc en moi deux personnes :
l'une qui refusait, l'autre qui acquiesçait?

Je ne suis pas sûre des paroles de lassitude que
j'ai laissé entendre à Mme Paulin ; sans doute elles
équivalaient à un consentement.

A moi-même que répondre? je ne peux pas dire
que je n'aime pas?…

Mais, à mesure que mon cœur se dénonce, mes
remords aussi se précisent. Et je ne peux pourtant
pas mentir du jour au lendemain à toutes mes résolutions!

Demain est le dernier jour de classe : il faudrait
que cette journée fût bien mauvaise pour que je
faillisse à mon devoir qui est de rester au service
des enfants!

Oh! rien n'a été omis. Et Mme Paulin à suivi
fanatiquement les instructions reçues. L'on a fait
combattre par avance mes scrupules si graves, mes
scrupules de conscience : « Les gens du peuple ne
tiennent pas à vous ; ils ne comprennent pas votre
sacrifice. Vous les servirez mieux de loin que de
près. Il ne faut pas descendre au niveau des humbles,
il faut les élever à soi, etc. »

Vraiment? Eh bien! si, demain, les parents, les
enfants me renient, nous verrons…

Mais j'espère bien être empêchée de me rendre
chez mon oncle, après demain. Si j'y vais, c'en est
fait!… Je le sens à ma faiblesse physique, à ma volonté
qui s'égare, à ma mémoire obscurcie… quelle
honte! je le sens au trouble qui m'envahit… le
trouble de mes premières fiançailles! La créature
humaine subit des lois bien ironiques : j'ai beau me
répéter qu'une fois déjà j'ai été déçue, bafouée, tant
pis! l'aspiration renaît!

Ce sont « les gens d'ici » qui décideront. Demain,
j'aurai une attitude qui criera vers tous : « Ne me
laissez pas partir! » Et nous verrons!



Je veux passer cette nuit à écrire, à penser, je
veillerai « en compagnie des enfants de l'école » à
qui je me confesserai d'avance, en cas de défaillance.

Et, quelle que soit la journée de demain, j'aurai
soin d'en tracer la relation — comme le testament
d'une existence au seuil d'une autre existence.

Car, aujourd'hui encore je suis une « personne
provisoire », l'épreuve de demain fera de moi définitivement
une vieille fille ou une femme… (Donc, je
ne doute pas : mon mariage est certain, si je veux!)

Sais-je?… De toute façon, un plaidoyer demeurera
pour prouver que je n'ai pas déserté de mon
plein gré!

Mais je ne déserterai pas! Mes petits enfants, je
vous évoque tous, là, dans ma chambre : ne me
laissez pas partir, accrochez-vous à moi, comme
vous avez fait tant de fois par jeu.

Écoutez bien : j'étais une bourgeoise, différente
de vous, de vos parents ; j'étais d'une autre « classe
sociale », comme on dit… Eh bien, cette classe veut
me reprendre! Il paraît qu'on ne s'évade pas de sa
classe! On se figure pendant quelque temps que
l'on a changé de camp, on s'illusionne soi-même,
c'est un semblant!

Mais je commettrais la pire des lâchetés à vous
abandonner! Vous avez des droits sur moi! Vous
m'aimez, vous comptez sur moi — mes soins maternels
sont attendus par votre besoin de vivre. Et,
après cette année d'affection réciproque, je ne vous
verrais plus!

Vous ne savez pas? On m'a promis que je vous
reverrais — autrement qu'en tablier bleu!

Non! Adam, piges-tu? Rose, devenue une
madame et visitant l'école! Bonvalot, tu dégotes?…
Si je fais ça, Bonvalot, enlève ta galoche et ne me
rate pas!

Et vous, les mamans, les femmes de Ménilmontant,
qui m'accostez dans la rue, qui me traitez en
camarade, j'aurai eu beau faire : je ne suis pas de
votre bord, je ne suis qu'une déguisée! Est-ce vrai?
Est-ce possible?

Mes pauvres amis, je n'ai pas dit le plus terrible :
si je m'en allais, je ne pourrais plus vous aimer. Si
je m'en allais, pour me marier, je voudrais avoir
des enfants à moi, j'aurais des enfants de ma propre
chair et ma maternité pour vous n'existerait plus!

Ne me laissez pas partir! Votre contact a développé
en moi une sorte de sauvagerie maternelle ;
je le sens bien au serrement brutal de mes fibres, je
serais comme une bête qui a des petits, je n'aimerais
plus que « les miens »! Des enfants à moi!…
A cette imagination, le sang martèle mes tempes…
on dirait que mes entrailles vont s'évanouir…



IX

Je donne sincèrement — et sauf quelques lacunes, — la
relation de cette dernière journée qui a fixé
mon sort.

Mes étourdissements du matin ont été un peu
plus inquiétants que d'ordinaire : la fatigue d'avoir
passé une partie de la nuit à méditer, à écrire, — et
la conscience que ce moment de ma vie est décisif.

Le dernier jour de classe!

Les portes s'ouvrent. Miséricorde! on dirait qu'il
n'y a plus de mauvais garnements! Adam, Tricot,
Bonvalot, — d'autres, toute la clique, — vous décochent
leur espèce de salut militaire ; c'est dégoûtant
de correction.

Voici les élèves sur les bancs qui attendent paisiblement
l'inspection de propreté et la conduite aux
cabinets ; à peine si quelques tout petits miaulent,
se tiraillent, se grafignent d'une patte molle. Est-ce
la chaleur qui les abat? Le thermomètre du préau
marque vingt degrés dès neuf heures du matin.

Voici la normalienne dans sa classe.

J'imagine de torchonner les vitres de la porte
donnant dans le préau, pendant qu'elle improvise
un discours de circonstance.

— Vous avez bien profité de mes leçons, vous en
serez récompensés dans toute votre vie…

Je frotte avec rage : Voyons, mademoiselle, ne
faut-il pas un fond, au bonheur, pour attacher ses
racines? chez ces misérables, est-ce votre prédication
qui constituera la base indispensable? est-ce
que, dans la société, les bonnes qualités toutes
nues — sans assaisonnement de protection de
capital etc. — fournissent l'origine du succès?
Mademoiselle, est-ce que votre sagesse ne rendra
pas plutôt ces déshérités mieux exploitables?

La normalienne continue, fervente, visitée par un
rayon de soleil blanchissant, sévèrement belle dans
sa chaire :

— Vous souvenez-vous? quand vous êtes arrivés
ici, plus petits, vous lanciez de vilains gestes, vous
employiez de vilains mots, et vous étiez criards,
indolents, turbulents! Regardez comme vous êtes
changés!… Au mois d'octobre vous irez à la grande
école, on dira tout de suite : oh! oh! ceux-ci viennent
de l'école maternelle, ce sont les plus sages…

J'ai beau siffler au-dessus de ma main qui fonctionne,
la critique bouillonne quand même : Ah!
mademoiselle, pendant l'année écoulée, vous avez
beaucoup parlé entre ces murs, mais vous n'avez
rien modifié de ce qui règne au dehors. Ah! l'immense
ironie : « Soyez sobres, ayez le respect de
vous-mêmes et des autres, soyez justes, soyez bons,
etc. » — et dehors : les cabarets, les taudis, la bestialité,
l'exploitation!… Croyez-vous que votre
enseignement changera la production du quartier?
Chaque portion de Paris garde sa spécialité : dans
le faubourg Saint-Antoine, on fabrique des meubles,
dans le Marais, se produit l'article de Paris — il
semble que, dans le quartier des Plâtriers, on fait de
la misère, des enfants, de la prostitution, de l'alcoolisme.

Les heures passent et — fait singulier — j'oublie
la réalité, par longs intervalles : l'échéance de
demain sort totalement de ma pensée. Mes enfants,
vous ne me laisserez pas partir, moi qui vois si
clair, moi qui connais si bien votre intérêt!



Un grand événement cet après-midi.

Une ancienne institutrice vient de se présenter, — qui — vu
sa retraite insuffisante — a l'autorisation
de parcourir les écoles et de photographier les
élèves par groupes.

La vieille qui n'a plus de larynx et s'exprime surtout
par hochements de tête, par sourires, par
signes, avoue qu'en définitive elle ne gagne rien à
ce métier, mais elle conserve la joie « de voir des
classes », d'être au courant de l'enseignement ».

Je considère son costume d'institutrice, autrefois
noir, son chapeau ravagé, ses gants troués ; je ne
sais quelle envie me prend d'aller m'incliner devant
cette détresse acharnée à rester « chargée de service ».
Aurai-je maintenant l'égoïsme de déserter?

— Mes enfants, annonce la directrice, comme
c'est le dernier jour de classe, la dame déposera les
photographies chez la concierge de l'école ; la
semaine prochaine, chacun pourra en retirer une,
moyennant cinquante centimes.

La dame aux gants troués s'empresse de réclamer,
en cachette, que l'on veuille bien « en donner
quelques-unes gratis, aux plus pauvres ». La dame
au corsage reprisé flaire la population de l'école,
elle n'a pas peur de ne pas en vendre beaucoup, elle
a peur que tout le monde n'en ait pas.

En place pour le premier groupe, dans la cour, à
l'opposé du marronnier et des cabinets ; les élèves
de la grande classe par étages : une rangée d'enfants
accroupis sur les cailloux, ceux de la seconde
rangée assis sur des bancs, ceux de la troisième
rangée tout debout par terre et ceux de la quatrième
rangée debout sur les bancs.

L'ensemble de l'étalage rappelle les exhibitions
de ce marché de brocanteurs dénommé « le Marché
aux puces ».

La normalienne anémique — selon le devoir de
toute bonne institutrice à la fin de l'année scolaire, — fiévreuse,
fanatique, s'évertue à maintenir la tranquillité
dans les rangées : il ne faudrait pas de flottement
et pas de mauvaise tenue.

Et, tout d'abord, mon cœur se serre au spectacle
dérisoire de cette jeune fille, usée à vingt ans,
chargée d'entraver et d'embellir ce demi-cent de
gamins, ce lot débordant de pauvreté, de laideur, de
maladie et de vice. On n'en finit pas de les placer
convenablement : on a beau masquer des horreurs,
il en ressort toujours de nouvelles : c'est Kliner qui
tourne sa figure du mauvais côté, du côté assassiné ;
c'est Tricot qui remue ses pouces de pieds par
les trous de ses chaussures ; c'est la petite Doré qui
louche plus que d'habitude, c'est Vidal qui abuse de
sa bosse, c'est Bonvalot qui crachote et allonge
trop son long cou ; si l'on redresse Virginie Popelin,
on exhibe fâcheusement Pluck qui tousse trop
pour se tenir droit.

Il faudrait à chaque enfant une mise en lumière à
part, devant l'appareil photographique ; de même
qu'il faudrait une éducation pour chaque tempérament
bien défini et bien situé.

En effet, selon que je me déplace, les mêmes
têtes présentent des aspects de dégénérescence
répulsive, ou des aspects de croissance normale,
touchante. Je médite :

— Certains ingrédients se qualifient de dangereux,
étant à la fois remèdes et poisons. De même, nos
élèves ont des instincts dangereux.

Attention donc! imprudentes institutrices, vous
excitez chez cet enfant une certaine partie atavique
à laquelle il fallait se garder soigneusement de toucher,
tandis que, cette même partie, vous ne l'exaltez
pas assez chez cet autre enfant! Vous n'avez
rien à leur donner à ces malheureux, mais vous
avez à mettre en valeur, ou à atténuer ce qu'ils possèdent
virtuellement.

Tenez, Adam doit se manifester dans l'exceptionnel ;
si vous ne lui procurez pas de l'exceptionnel
bon, il tombera dans l'exceptionnel mauvais ; et ils
sont nombreux, les camarades de même acabit :
leur « sauvagerie » bien employée en ferait des
gens précieux, des sauveteurs, — mal entreprise,
elle les rendra « ennemis de la société ».

Tant pis! l'école est trop nombreuse : sur ces
germes si divers, on étale uniformément une couche
d'engrais moral — et alors, quel étouffement,
quelle fermentation!

Je réarrange quelques chevelures de fillettes.
Mme Paulin me surveille à la dérobée, anxieuse et
forte. Bien entendu, elle n'ignore pas la convocation
de mon oncle. Elle cherche à deviner ma décision.
Ses traits rigides disent qu'au besoin elle me conduira
de force.

Ah! la photographe déclare que le groupe est
enfin « bien composé » ; les enfants immobiles ont
compris la nécessité du signe extérieur de sagesse,
la normalienne les hypnotise, sculpturale, un livre à
la main (le livre bleu).

— La photographie « fera de l'effet », prévoit la
directrice, au comble de la satisfaction.

Et maintenant : garde à vous! regardez bien ce
qui va sortir de cette boîte… regardez encore… il
faut trois clichés.

Tout à coup, dans un éclair de révélation, j'ai
découvert ce qui couvait sous la couche de morale.
Pendant un instant les têtes se sont offertes déscolarisées,
naturelles, transparentes, vers l'appareil, et il
m'a semblé voir ces innocents de cinq à sept ans,
dans leur faiblesse, tendre la gorge à l'avenir.

Mes enfants, je ne vous quitterai pas!

J'ai vu Irma Guépin, Louise Cloutet, Julia Kasen,
Berthe Cadeau, tendre la gorge aux différents martyres
des femelles pauvres : martyre de l'amour,
martyre de la maternité, martyre de la débauche,
martyre du travail impayé, Irma Guépin avec ses
yeux bleus écarquillés, son nez court, sa blancheur
et sa blondeur alsaciennes, souriant sans défense ;
Louise Cloutet avec sa physionomie de ménagère
soucieuse d'économie, Julia Kasen, d'une joliesse
orientale, nacrée, Berthe Cadeau figure pointue de
couturière héroïque et bornée.

J'ai vu l'un des Ducret, les yeux hagards, serrant
son bec affamé pour toujours : j'ai vu Tricot avec sa
tête de vieille femme du bureau de bienfaisance, ses
cheveux en chicorée fanée, j'ai vu Richard affreux,
simiesque et résigné, cherchant en vain à échanger
leur laideur obligeante contre un peu de bienveillance ;
j'ai vu Léon Chéron et l'aînée des Leblanc
promettre leur sang et leur substance à quelque
maître insatiable ; et Louise Guittard, avec sa tête
ovine, résignée aux coups, ressemblant au petit
mort Gaston Fondant ; et Bonvalot fermé, les
tempes farouches, affrontant sa mauvaise destinée,
les bras croisés ; et une gamine sans nom, — Marie
tout court, — le visage dur, expérimenté, sinistre, et
Pantois, l'un des vagabonds, les épaules aplaties,
les yeux bas — les ailes coupées!

J'ai vu le sort de ces enfants rendu inévitable par
l'école ; ils attendaient ficelés, prêts à être livrés ;
leurs vêtements loqueteux, leur chair creuse et
tarée attendaient…

Pluck ne toussait plus, parti déjà dans une espèce
de sérénité moribonde ; (le médecin a dit que ce
n'était pas la peine de l'inscrire à la grande école :
octobre est trop loin pour sa frêle poitrine). Et,
justement, non loin du groupe, reléguée dans un
coin pour tout le temps de la photographie — Berthe
Hochard demeurait pétrifiée dans l'éternelle
tranquillité. Alors Pluck et Hochard m'ont fait l'effet
de deux libérés « ayant fini de souffrir ».

Un frisson m'a saisie : quel tribut devaient encore
payer les camarades pour rejoindre les deux arrivés!

— Mes enfants, n'est-ce pas? il ne faut pas que je
vous abandonne? Je suis des vôtres!

Et pourtant, machinalement, j'ai avancé les mains
pour me garer ; pensez donc! cette immense moisson
de larmes, de sang, d'abjection, promise par une
école de quartier pauvre!

Imaginez le « futur » dévoilé : au premier regard,
on s'enfuirait éperdu d'horreur!… Ces petites
têtes, ces petits corps, ces fragilités affamées de
douceur, pensez donc cette chétive enfance pantelante,
sans rien devant les ronces, les crocs, les
griffes de l'avenir!

Mais, si l'on pouvait seulement prévoir approximativement,
l'on ne résisterait pas à devenir fou
d'épouvante : ça, ça qui vous regarde, cette misère
deviendra grande et vivra! ça, ça, ces douces petites
lèvres qui éclosent, c'est la matière, le fond, la
substance de la misère future! Vous savez bien, les
crimes, les suicides, les trafics odieux, toute l'abomination
humaine, ça pousse comme autre chose,
les voici!

Assez! assez! je ne veux pas que la Souris offre
si tendrement sa chair à manger! Assez de sourire,
Julia Kasen ; assez, Irma Guépin… ils te tueront!… assez,
Léon Chéron, avec ta croix de sagesse!…

J'allais crier, peut-être, heureusement la pose
était finie. La normalienne emmenait ses élèves,
Madame Galant s'apprêtait à placer les siens.

Il s'agissait encore d'arranger un joli groupe, faisant
de l'effet, avec un Ducret, un Pantois, un Chéron,
une Leblanc.

J'ai laissé la vieille institutrice photographe à
l'œuvre, j'ai marché jusqu'aux cabinets, pour rien,
pour remuer ; j'ai donné un coup de balai inutile.

Puis, est venu le tour des tout petits. Le directrice
a appelé : Rose et Madame Paulin. Le groupe n'était
pas facile à coordonner. Il fallait d'abord moucher
tous les nez.

Je ne me sentais pas dans mon état ordinaire, la
sueur me perlait aux tempes, une sorte de vapeur
gênait ma vue.

C'étaient mes tout petits à moi ; ils m'accueillaient
avec des mines espiègles et bonnes, fronçant le nez,
rapetissant les yeux, pinçant le bec. Mais la douce
aimantation qui existe entre eux et moi me faisait
souffrir ; ces enfants étaient encore frais, presque
sans stigmates ; à les toucher, j'éprouvais le malaise
de toucher à du sang, à de la chair écorchée.

Allons, trêve de gentillesses, il ne faut plus oser
un mouvement ; présentons les têtes! Soyons sages!

Alors, ce fut étrange, il me sembla d'abord que
tous ces minois innocents agrandissaient une supplication
vers moi, ils comprenaient, ils demandaient
grâce. L'effroi béant des yeux me saisissait et faisait
lentement mon sang se retirer et mon souffle
cesser.

Puis cette terrifiante scène exista : ces pauvres
yeux avaient une voix et criaient : Nous sommes
perdus! Nous savons! Tu nous abandonnes! Et tu
dissimules bien inutilement : il y a longtemps que c'est
décidé… Tiens! Monsieur le délégué vient te chercher
avec son visage bienveillant.

La paralysie me clouait ; j'essayai pourtant de me
retourner pour voir.

Ensuite je ne sais plus… Des heures s'étaient
écoulées, il ne restait que deux ou trois enfants dans
le préau. Je me rappelle la directrice :

— Vous avez été indisposée Rose, je vous dispense
du service, Mme Paulin le finira. Vous pouvez
vous en aller.

Arrivée à ma porte, je n'ai pas voulu monter, j'ai
eu peur de la solitude dans ma chambre malchanceuse.
J'ai préféré continuer mon chemin sans but
déterminable. D'après mon imagination confuse,
« l'on m'attendait », je devais apparaître à quelque
endroit du quartier pour empêcher un grand malheur.
Et je voulais discuter avec moi-même : irais-je
demain chez mon oncle? Il me semblait qu'en
marchant je trouverais l'irréfutable motif à rester
femme de service. Et cette découverte — dans la
rue — était indispensable ; l'école ne me tenait pas
par des liens inarrachables.

Un fait dominait ma mémoire, j'ignore par quel
phénomène : on était allé chercher un médecin, il
était venu, lui! Il avait disparu au moment de ma
résurrection. Mais on avait dû, un certain temps,
le laisser seul dans la cantine où j'étais évanouie ;
j'avais la certitude qu'un baiser puissant, fougueux,
m'avait été donné et — malgré ma syncope — mon
être tout entier avait bu ce baiser! La preuve était
que j'en portais encore le feu en moi…

J'ai voyagé à l'aventure, tournant dans le quartier,
d'abord la rue des Panoyaux, la rue des Couronnes,
la rue des Maronites. Puis, par l'habitude du dimanche,
le chemin des Buttes-Chaumont m'a requise.
Là, j'ai voulu revenir chez moi, mais, dans
mon trouble, j'ai continué à m'éloigner vers la Villette,
le long d'une rue interminable, la rue Bolivar,
je crois. C'est seulement au débouché du Canal que
j'ai retrouvé ma direction par les boulevards extérieurs.

Mais, que de temps, que de divagation, que de
distance! Par-ci, par-là, je m'arrêtais pour rattraper
la notion du réel, je m'obligeais à nommer les choses
environnantes : « Voyons… telle rue… bon! une
marchande de frites et de gras double… un marchand
de chaussures d'occasion, de cinquante centimes à
deux francs ; il y a des souliers de bal. » Malgré
moi, à chaque arrêt, des enfants de l'école s'interposaient
dans ma pensée ; je les voyais avec les yeux
de l'âme dans des attitudes ayant existé, j'évoquais
des traits de leur destinée et leur image hallucinante
m'attirait comme dans un trou ; je serais tombée, si
je n'avais précipitamment continué ma marche.

Et voici l'impression en quelque sorte matérielle,
survivant à chaque apparition : ma chair se séparait
du quartier, ma personnalité se retirait d'un milieu
qui n'était pas le sien, je retournais par aspiration
naturelle vers ma classe d'origine.

Dans une rue, j'ai été offusquée de la teinte uniformément
rousse des devantures de boutiques, ce
rouge de vieux sang me crispait ; j'ai voulu me planter
devant les affiches du Concert Mélino, j'ai lu
tout haut des noms d'acteurs… la petite Irma… Soudain,
j'ai eu la vision de la petite Doré : je la rencontrais,
avec un cabas au bras où se dissimulait à
moitié une bouteille contenant un liquide verdâtre.

— Qu'est-ce que tu apportes là?

— Du lait, Rose.

Elle ajoutait tout bas : « Quatre sous de lait pour
eux cinq, il n'y en aura pas assez pour les faire dormir ;
quatre sous d'absinthe, y en aura assez… Dodo,
l'enfant do… » Et elle sortait la langue avec un air
si contrarié d'être obligée de mentir, puisque sa
maman le lui avait recommandé, elle inclinait
gracieusement sa mignonne tête d'enfant obéissante,
que je me penchais du même mouvement…
C'était le vertige! vite, vite, j'ai, marché…

Au milieu d'une chaussée bruyante de voitures,
j'ai souvenance d'avoir compté des quantités de
vieux ouvriers en blouse noire, ou en gilets à manches
qui étaient tous Léon Chéron devenu homme :
l'artisan honnête, régulier, intelligent, sobre, qui
entretient soigneusement une nombreuse famille.
C'est lui qui, avec ses douze heures de travail et ses
six francs par jour, vous fournit les jolis trottins, les
délicieuses modistes, les minois affriolants sans lesquels
Paris ne serait pas Paris. Il part le matin à
l'atelier, rentre, se couche, repart, donne son argent ;
on lui raconte n'importe quoi, lorsque les
filles sont en retard ; quand il a usé sa vie à les élever
jusqu'à dix-huit ans, un soir, elles disparaissent.
Peu après, c'est un vieux triste qui retombe aux
salaires d'apprenti ; il a cinquante ans, c'est un vieux
d'hôpital.

J'ai changé de rue ; il n'y avait plus de voitures,
la chaussée était trop étroite ; par les fenêtres des
maisons, toutes sortes de nippes et d'ustensiles débordaient,
les taudis étaient si délabrés que je voyais
branler les murs, j'ai bien été forcée de m'arrêter ;
les maisons vacillaient. Je suis restée longtemps
appuyée, le dos à une porte, en face d'une fabrique
d'où sortaient interminablement des fantômes de
femmes en qui je reconnaissais Gabrielle Fumet,
Berthe Cadeau ; mais voilà qu'elles me souriaient
éperdument de toute leur phtisie pointue, parce
qu'il n'y avait pas de pain dans leurs paniers fermés…
Montrez-moi, un peu… J'ai dû encore reprendre
ma course.

Je ne suis pas entrée dans les Buttes-Chaumont,
il m'a suffi de toucher à la grille, je scrutais avec
application les cailloux par terre, j'ai vu Kliner, dans
le préau.

— Eh! toi, là-bas, ne file donc pas comme ça! Tes
deux sous de cantine, s'il te plaît? demandait la
directrice.

— Je les ai pas ; papa en a pas.

— Je croyais… (Elle allait dire : Je croyais que tu
n'avais pas de papa.)

L'enfant continuait :

— Il attend que maman lui en envoie, elle lui en
envoie pas.

— Où est-elle, ta maman?

Allons, les grands artistes, il s'agit d'un seul
enfoncement du regard, d'exprimer aussi clairement
que si vous articuliez pour être applaudis du parterre
au poulailler, il s'agit, dis-je, de répondre avec les
yeux :

— Ma maman, ma protection, mon admiration et
mon affection, ma maman à moi, tout petit, elle est
absente pour cause de démêlés avec la police…

Non, laissez-nous, cabotins, gens d'un autre
quartier, artistes, gens ignares que vous êtes, je crois
qu'il faut avoir des yeux bleus de six ans, la tête
exsangue à moitié décollée et être un élève de la
Maternelle de Ménilmontant… Tenez, il faut d'abord
fourrer sa langue sous les dents du fond à gauche,
cela entr'ouvre la bouche de travers et fait saillir la
pommette… Le vertige! le vertige!…

J'ai marché droit et vite, à heurter les passants.
Mes souvenirs se perdent alors, mais je me suis
certainement trouvée non loin du Canal, à la Villette,
au déclin du jour, vers huit heures par conséquent,
et j'ai certainement rencontré, pour de bon,
la Souris, sa mère et le poussin qui m'ont dépassée
sans me reconnaître.

Madame Cloutet allait à grands pas, courbée, le
poussin pleurait lugubrement sur son bras, elle avait
un air d'évasion muette. La Souris tenait son jupon,
obligée de courir pour la suivre, et elle levait son
visage sérieux, doux, ses petites jambes se hâtaient,
son petit tablier noir flottait, et elle disait d'une voix
maternelle, pénétrante et indulgente :

— Il est bien petit, ton poussin, maman, mais il
est bien méchant.

Je n'ai pas voulu continuer dans la même direction ;
du reste, on apercevait le boulevard extérieur.

Si je m'asseyais sur un banc?

Et demain? Qu'ai-je donc décidé?

Les gaz s'allumaient, des gens équivoques circulaient.
J'ai subi l'apparition de Gillon donnant le
bras, de force, à Julia Kasen, délicate et jolie. Gillon
représente toute une race savourant la beauté à sa
manière ; sans doute répète-t-il quelque façon paternelle,
car il éructe avec sonorité et prononce d'un
ton de domination gaillarde :

— Quante j'aime, v'là comme je soupire!

Oh! sur moi, les yeux de pervenche de Julia
Kasen!… Debout!

Je ne me suis plus ralentie avant d'avoir atteint
ma rue des Plâtriers ; l'ombre s'accumulait propice
aux frôlements audacieux et aux talonnements qui
accompagnent : quante j'aime, quante j'aime…

Enfin, je suis arrivée devant l'école, croulante de
lassitude et rentrée dans mon bon sens, c'est-à-dire — comme
après m'être brisée à lessiver ou à frotter — devenue
sage, molle, sans idée, approbatrice.

La photographie de l'après-midi, l'aspect des
groupes, les visions de ma course errante, toutes
les impressions pénibles s'éloignaient et s'effaçaient.
A peine me restait-il un souffle de faculté critique
qui achevait de s'épuiser dans un semblant d'ironie
et qui allait faire place à la béate acceptation. Je me
parlais toute seule, gentiment, arrêtée sur la
chaussée :

— Eh bien! oui, c'est l'école et son drapeau national,
et ses affiches officielles, et son inscription
imperturbable : Liberté–Égalité–Fraternité. C'est le
puissant et austère monument, cubique et massif,
qui se carre dans le quartier ; le grand Dépôt de
Morale!… On a dit : Faites-nous beaucoup d'enfants,
apportez encore et encore des enfants ; ici, c'est la
fabrique de Bonheur… Pourquoi pas? L'école
donne tout le possible… et ils seront toujours bien
aussi heureux que leurs parents… leurs parents
vivent, après tout… ils les imiteront…

Un fiacre me fit monter sur le trottoir. J'avais un
immense besoin de repos physique et de paix
morale, j'aspirais avidement à sourire à quelqu'un,
à être d'accord, à trouver du bien, rien que du bien.
Je souriais à l'école.

— Eh, mais! l'affiche est déjà collée sur la porte :
« La rentrée des classes aura lieu le 18 août. » C'est
vrai : je suis en vacances!

L'année scolaire était finie, ma tâche était finie,
je n'avais plus à me tourmenter. J'éprouvais une
satisfaction de peine récompensée, de loisir gagné,
je tournais la tête à droite, à gauche, pour jouir
tout de suite des vacances. Quant à demain, j'étais
soulagée complètement ; les choses s'accordaient je
ne sais comment : j'irais demain, chez mon oncle — et
cependant je ne déserterais pas.

Toutes les devantures de marchands de vins
flamboyaient et toutes les lanternes d'hôtels meublés :
le vins-restaurant, le vins-tabac, le vins-crémier,
l'épicerie et vins… et l'Hôtel des Passagers,
et l'Hôtel de l'Habitude… Dans la rue traînaient
encore des odeurs d'absinthe et d'oignon, et
déjà des relents de musc ; on ne voyait plus de
petits enfants, mais des moyens couraient encore et
criaient ; des passants allaient, étranges, imprécis,
lents comme des gens en avance ; c'était encore la
soirée, pas encore la nuit.

Un bien-être m'envahissait, une douce fermentation :
tout se tenait, l'école, les maisons, l'éclairage,
l'odeur ; cela formait un milieu ami, où l'on était
chez soi, à sa place, dans son quartier.

J'appréciais l'organisation des choses : avoir
quinze jours de repos payé, avec cette conscience
du devoir accompli, avec cette espèce de provision
d'honneur!

Deux femmes se concertaient dans le retrait
d'ombre de l'école, juste avant la lumière blanche du
marchand de vin attenant. Je les connaissais ; l'une
était la mère de Léonie Gras, l'autre, son nom
m'échappait.

— Bonsoir, dis-je, en secouant la tête comme
une camarade. Et j'ajoutai à demi-voix : n'est-ce
pas, que vous voulez que je reste?

— Tiens! c'est la Rose…

Elles s'approchèrent :

— Croyez-vous qu'en v'là un malheur!

— Quoi? quel malheur? demandai-je.

— Comment vous ne savez pas? La mère Cloutet
vient de se fiche dans le canal avec ses deux gosses ;
on l'a retirée encore vivante et c'est une grande
chance, car elle est enceinte, mais les deux pauv'
gosses sont noyés.

— Hein?… la Souris, le poussin?… ma pauvre
petite mère Souris?

Mais j'étais trop avachie de fatigue, j'avais usé
tout mon désespoir, toute ma raison sensible,
l'affreuse nouvelle ne put qu'achever mon hébétement.
Je restai un moment à essayer d'atteindre la
catastrophe avec ma pitié, à essayer d'accorder mes
nerfs à cette affliction, les larmes ne jaillirent pas,
il ne sortit de moi qu'une loquacité délirante ; parler
me soulageait comme une émission de sanglots.

— Ah! la mère est sauvée et justement qu'elle
était enceinte! c'en est une chance, là! on peut
dire!… Figurez-vous que j'arrive de loin et je les
avais rencontrés tous les trois… elle portait le petit
qui pleurait, il pleurait à fond, vous savez ces pleurs
sans consolation où coule la détresse accumulée de
toute une race… et la Souris, si vous aviez vu ses
mignonnes jambes qui tricotaient! Vous connaissez
sa voix sage et bonne? Voilà qu'en passant près de
moi, elle raisonnait : « Il est bien petit, ton poussin,
maman, mais il est bien méchant! » Si vous aviez
entendu la façon aimante dont elle appuyait sur l'e
du petit : « Il est bien petit, ton poussin… » Et,
faut croire que je me doutais de quelque chose ; en
sortant de l'école, je suis allée par là sans motif…
Mais je n'ai pas voulu les suivre et je me rappelle :
au bout, c'était le Canal et l'on apercevait les deux
montants d'une passerelle comme deux longs bras
noirs vers le ciel… Alors, on l'a repêchée tout de
suite, la mère?

Ce récit terminé, je le recommençai presque
identique, puis, n'étant pas encore apaisée, je portais
la tête de-ci de-là, cherchant une continuation
à mon discours.

A la longue, les deux femmes me regardèrent
curieusement ; l'une dit :

— La mère Cloutet a bu un coup… ça arrive à
tout le monde.

L'intérieur du marchand de vin tirait mon attention ;
une gamine y dormait, le front sur une table
de marbre, je reconnus Léonie Gras et me rappelai
qu'elle manquait l'école depuis un certain temps.
Alors, j'obéis à mon stupide besoin de verbiage.

— Tiens! Léonie là-bas, ses cheveux frisés
cachent presque le verre… vous ne l'envoyez donc
plus à l'école? Vous auriez tort, vous savez, pour
façonner les enfants, dans leur intérêt moral…

Quelle surprise! La mère Gras se pencha d'une
détente brusque et me répondit :

— Venez donc un peu que je vous explique,
vous Rose, la Maternelle ; y a longtemps que j'ai
envie de vous causer… Venez donc là, dans le coin.

Elle bombait ses épaules et avançait le menton
comme Adam quand il va se battre ; son intonation
copiait celle des provocations en usage dans le
quartier : « Viens donc un peu, su' l' boulevard, si
t'es pas un faignant! »

Je la suivis, moitié de gré, moitié parce qu'elle
me tenait au coude. Elle se mit à me parler dans la
figure.

— Non, elle n'ira plus à vot' école ma fille… c'est
pas la peine, pour apprendre qu'il faut rester dans
la débine comme père et mère et se tenir bien tranquille,
en crevant de faim tout comme eusses et
surtout pas oublier de dire merci… Mais c'est pas
vrai, vos histoires! il ne suffit pas d'être poli… Et
qu'est-ce que t'avais l'air de rigoler en me regardant,
avec ton intérêt moral? L'intérêt c'est de
bouffer… J'y ai été à l'école moi, est-ce que ça m'a
empêchée de crever la misère?… Ah! oui, j'ai fait
comme ma mère, pour sûr!… Et quand ma gosse
me répétait vos boniments d'école, je croyais
entendre mes premiers patrons : de l'ordre, de la
propreté, du respect, de l'obéissance, de la politesse…
Oui! et des dix-huit heures de travail et
mal nourrie, et pas de pitié, pas de bon Dieu,
jusqu'à ce qu'on vous flanque dans le ruisseau… Et
v'là que c'est toujours les mêmes boniments que de
mon temps! mais je veux autre chose!… Dis donc,
la maternelle, est-ce que tu crois que c'est toujours
les mêmes qui la danseront!… Dis donc, chienne
de garde, chienne d'administration, me v'là moi,
devant ta baraque en pierres de taille, et v'là ma
gosse… est-ce que tu crois que ça va recommencer?
Je te le demande?… Qué que tu dis?… Tu veux pas
me répondre… De quoi que tu te mêles alors?…
On n'a pas besoin de toi, laisse donc les malheureux :
tu n'auras pas ma gosse pour ton école de
crève-la-faim!… Va-t'en de not' passage!…

Et, du geste le plus irréconciliable qu'eût jamais
précipité la maternité en révolte, elle me chassa de
sa misère.

FIN

Fontenay-aux-Roses (Seine). — Imp. Louis Bellenand. 9-04
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