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LES

RUES DE PARIS



GERSON (JEAN CHARLIER)



«Il n’est guère d’époque dans l’histoire de France et
dans l’histoire de l’Église, dit un judicieux écrivain,
qui offre un spectacle plus désolant que celle où vécut
Gerson (le règne de Charles VI). Guerre étrangère et
discordes civiles, un roi en démence, des princes armés
les uns contre les autres, des populations décimées par
la famine, ruinées par le pillage, écrasées de taxes et
de contributions; l’Église partagée entre deux et
quelque temps entre trois papes; l’Université mêlée
bruyamment aux troubles politiques et aux querelles
religieuses; la foi ébranlée; le sentiment de la justice
obscurci dans les âmes, partout les consciences troublées,
les passions déchaînées, nulle part l’ordre et la
paix. Toute la vie de Gerson, toute son œuvre est dans
ces deux mots: «Pacifier et unir.» C’était le grand
besoin du temps; et s’il faut juger des hommes par
leurs efforts plus encore que par leurs succès, nul n’a
été plus grand, nul n’a mieux mérité de son siècle que
Gerson. Fut-il jamais en effet une vie plus remplie que

la sienne, jamais une âme plus droite et plus pure au
milieu de la corruption générale, plus ferme et plus
intrépide au milieu des périls et des défaillances?»

Retracer longuement cette vie toutefois nous entraînerait
trop loin et d’ailleurs le récit n’aurait qu’un
médiocre intérêt pour un grand nombre de lecteurs, à
la distance où nous sommes des évènements d’une
part, et de l’autre parce que les faits et les questions
qui passionnaient alors les esprits jusqu’à la fureur
pour la plupart aujourd’hui ne pourraient que rencontrer
l’indifférence. Disons donc seulement en peu de
pages ce que fut Gerson dont le nom sans nul doute,
malgré le rôle considérable qu’il a joué de son temps,
ne conserverait pas une si grande popularité, si celui
qui le porta n’était point l’auteur présumé de l’Imitation
de Jésus-Christ, ce merveilleux volume dont Fontenelle
a dit que: «C’est le plus beau livre qui soit sorti de la
main des hommes puisque l’Évangile n’en vient pas.»

Gerson naquit en 1363 (14 décembre) à Gerson, petit
village du diocèse de Rheims, près Réthel. Il était
l’aîné de douze enfants que leur père, Arnulphe Charlier,
et leur mère, Elisabeth Lachardenière, élevèrent
avec une grande sollicitude et dans les sentiments de la
plus vive piété. A l’âge de 14 ans, l’aîné des enfants,
Jean Charlier, fut envoyé, en qualité de boursier, au
collége de Navarre à Paris; et, paraît-il, c’est alors
que, d’après un usage fort répandu, il changea son
nom de famille contre celui du hameau où il avait pris
naissance. «Il semblait, dit M. Aubé, qu’en déposant
le nom paternel on mourût à soi-même, et qu’avec les
liens du sang on rompît ces chaînes qui attachent

l’homme à des intérêts ou à des passions étroites pour
revêtir une sorte d’impersonnalité.»

Quatre années après, reçu licencié ès-arts, il entra
en théologie et, pendant sept ans, suivit les leçons de
Pierre d’Ailly et de Gilles Deschamps qui l’initièrent à
la connaissance des Pères et des Docteurs. En 1387,
quoique simple bachelier en théologie, il fut choisi, par
l’Université pour faire partie d’une députation envoyée
au pape Clément VII. Ce fut huit années après, en
1395, qu’il remplaça, comme chancelier de l’Église et
de l’Université de Paris, Pierre d’Ailly nommé à l’évêché
du Puy. Ce n’était qu’à regret et comme forcé que
Gerson avait accepté cette haute distinction dont les
circonstances faisaient un fardeau si lourd, témoin ce
fragment d’une lettre qu’il écrivait, vers 1400, à Pierre
d’Ailly: «Le corps entier de la chrétienté est tellement
envahi par le poison débordant des péchés; l’iniquité
s’est établie et a poussé de si profondes racines dans
le cœur des hommes, qu’il semble qu’on ne puisse
plus se fier aux secours et aux conseils de la prudence
humaine.»

L’étendue et la profondeur du mal cependant ne
paraissent pas avoir découragé son zèle; il travailla
de tout son pouvoir à ramener la paix dans l’église
comme dans le royaume, et à réformer les mœurs,
dans les divers ordres de l’état. Si trop préoccupé de
certaines idées ou doctrines, dans lesquelles le gallicanisme
était en germe, il se trompa quelquefois sur le
choix des moyens, si le résultat ne répondit pas toujours
à ses efforts, il faut, en faisant la part des circonstances,
lui savoir gré de ses intentions, de son désintéressement

dont il donna mainte preuve, comme de sa piété sincère
et de son patriotisme. Ferme et courageux vis-à-vis
des princes dont les factions déchiraient le royaume, il
ne se montrait pas moins intrépide en face des passions
populaires déchaînées. Lorsque les Cabochiens,
maîtres de Paris, dominaient par la terreur et que,
tous, à commencer par les clercs de l’Université, se taisaient,
Gerson ne craignit pas d’élever la voix et de
protester contre les violences en disant, d’après ce que
Juvenal des Ursins nous rapporte: «Que les manières
qu’on tenait n’étaient pas bien honnêtes ni selon Dieu,
et il le disait d’un bon amour et affection.»

Si le chancelier n’eut pas la consolation de voir la
pacification du royaume, du moins il fut témoin de
celle de l’Église et de la fin du grand schisme d’Occident,
grâce au Concile de Constance auquel il avait
pris une grande part. Mais en quittant Constance,
Gerson ne put rentrer en France où les Bourguignons,
de nouveau maîtres de Paris, se vengeaient par de
furieuses représailles des Armagnacs, et pendant quelque
temps, il dut se résigner à l’exil.

Dès l’année suivante (1419), la mort de Jean-sans-Peur,
tué au pont de Montereau, rouvrit au chancelier
les portes de la France; il se rendit à Lyon où l’un de
ses frères, prieur du couvent des Célestins, lui offrit,
dans le monastère, une hospitalité qu’il accepta. C’est
là que s’écoulèrent dans le silence et la paix les dernières
années d’une vie qu’avaient troublée tant de contradictions
et de luttes et qui maintenant aux approches
de l’éternité ne songeait qu’à se recueillir. On
raconte qu’à cette époque Gerson se plaisait surtout

dans la société des petits enfants. Spectacle touchant et
admirable! Cet homme qui avait rempli le monde du
bruit de son nom, dont la parole éloquente avait retenti
dans les assemblées les plus solennelles, se trouvait
heureux d’enseigner le catéchisme et les éléments de la
langue latine à de jeunes écoliers et il souriait doucement
en leur entendant réciter cette prière que lui-même
il leur avait appris: «Mon Dieu, mon Créateur,
ayez pitié de votre serviteur, Jean Gerson.»

A l’âge de soixante-douze ans, après avoir écrit les
dernières pages de son Commentaire sur le Cantique des
Cantiques, il s’endormit dans le Seigneur et sur sa tombe
on grava ces deux mots qui résument sa vie: Sursùm
Corda!

Ces mots ne pourraient-ils pas servir d’épigraphe à
cet incomparable livre de l’Imitation, que Gerson, s’il
en est l’auteur, comme il semble probable, écrivit précisément
dans cette longue et silencieuse retraite au couvent
des Célestins. «La plupart des traditions primitives,
dit un biographe, parlent en faveur de Gerson. En
outre, il est dans l’Imitation mille traits qui de près ou
de loin rappellent les habitudes d’esprit, le caractère,
la situation morale de Gerson au retour de Constance.
Bien plus, il semble que l’âme de Gerson, désabusée du
monde, après une douloureuse expérience de la vie
extérieure, ait passé tout entière dans ce divin livre et
s’y soit comme imprimée.»

M. Brunet, le savant auteur du Manuel du Libraire,
est à la vérité moins affirmatif quand il dit:»

«Quel est le véritable auteur de l’Imitation? Trois
siècles de dispute sur ce sujet n’ont pu nous l’apprendre;

et près de cent cinquante ouvrages, écrits pour
éclairer la question, n’ont guère servi qu’à en rendre la
solution plus difficile. Les témoignages les plus nombreux
semblent favorables à Gerson, chancelier de l’église de
Paris; mais d’un autre côté, Thomas à Kempis compte
encore beaucoup de partisans. Cependant, une troisième
opinion, celle qui présente Jean Gersen, abbé de
Verceil, dans le XIII siècle, comme l’auteur de l’Imitation,
a été renouvelée et soutenue dernièrement avec
vigueur par le président de Grégory: toutefois cet
ancien magistrat a rencontré un adversaire redoutable
dans la personne de M. Gence, savant laborieux, qui a
fait du livre de l’Imitation et de tout ce qui s’y rapporte
une étude constante et en définitive peu de personnes
admettent l’opinion du président Verceillois.»

L’opinion en réalité ne pourrait donc se partager
qu’entre Gerson et Thomas à Kempis, chanoine du
diocèse de Cologne, dont le nom se lit sur plusieurs
manuscrits du 15e siècle et qui a pour lui le témoignage
de quelques-uns de ses contemporains. A Kempis, cependant,
d’après des autorités graves, à peine âgé de
vingt-cinq à trente ans, lorsque parurent les premiers
livres de l’Imitation, ne saurait être l’auteur d’un pareil
ouvrage, fruit d’une longue et amère expérience de la
vie: tout au plus en eut-il été le compilateur et le
copiste. Maintenant ne pourrait-on pas admettre une
troisième opinion formulée par des critiques qui ne
manquent pas d’autorité, à savoir que l’Imitation n’est
point à proprement parler l’œuvre d’un auteur unique,
d’un individu isolé, mais celle du siècle tout entier pour
lequel quelque génie anonyme, pénétré de ses idées,

ayant souffert de toutes ses désolations, instruit par ses
cruelles expériences, après s’être enseveli au fond d’un
cloître, aurait tenu la plume? Mais cette opinion même
nous ramènerait à Gerson.

Quoiqu’il en soit, le livre existe pour la consolation
et l’édification des âmes pieuses, il s’en est fait d’innombrables
éditions et traductions. L’une des meilleures en
France est encore celle de Michel de Marillac, qui avait
été garde des sceaux sous Louis XIII[1], et dont le style,
dans sa langue colorée et naïve, a gardé toute l’onction
et le parfum du livre original, plus peut-être que la
traduction de Pierre Corneille, digne pourtant en beaucoup
d’endroits de ce beau génie et qui eut, en son
temps, un prodigieux succès[2]. De nos jours, la traduction
de F. de Lamennais, faite longtemps avant sa
chute, a eu surtout les honneurs de la réimpression.


[1]
La première édition est de 1621, in-12.

[2]
La première édition est de 1656, in-4o.







GRÉTRY



«La musique de Grétry brille surtout par le chant et
par l’expression des paroles; malheureusement toute
qualité exagérée peut devenir un défaut: c’est ce qui a
lieu dans les productions de ce musicien original. En
s’occupant trop des détails, il négligeait l’effet des
masses; de là vient que sa musique, bonne pour les
Français, n’a pas réussi chez les étrangers.... Ce qui a
pu empêcher ce compositeur de suivre les progrès de
l’art dans l’effet musical, c’est le dédain qu’il avait pour
toute autre musique que la sienne; dédain qu’il ne
prenait même pas la peine de dissimuler. Un de ses
amis entrait un jour chez lui en fredonnant un motif.

»Qu’est-ce que cela? demanda-t-il.

»—C’est, lui répondit son ami, un rondo de cet
opéra que nous avons vu l’autre jour dans votre loge.

»—Ah! oui, je m’en souviens, ce jour où nous
sommes arrivés trop tard à Richard[3].»

D’après Fétis, «l’excès de son amour-propre et ses
opinions sur les œuvres des autres musiciens prenaient
leur source dans sa manière absolue de concevoir la
musique dramatique.» Il attachait, fort à tort et faute

d’une science musicale assez profonde, si peu de prix à
l’instrumentation de ses ouvrages qu’il en chargeait
d’habitude un confrère. Lorsqu’on lui parlait de ces
effets d’harmonie et d’instrumentation qui en musique
sont à la mélodie ce qu’en peinture la couleur est au
dessin, il répondait:

«Je connais quelque chose qui fait plus d’effet que
tout cela.

—Quoi donc?

—La vérité!

«Ce mot peint Grétry d’un seul trait, dit le savant
critique déjà cité; il est rempli de justesse, mais celui
qui le disait ne voyait pas que dans les arts la vérité
est susceptible d’une multitude de nuances et que, pour
être vrai, il faut être coloriste autant que dessinateur.»

Grétry était très heureusement doué d’ailleurs; les
lacunes de son talent provenaient, comme on l’a vu, de
son éducation première incomplète, et de cette impatience
de produire qui d’ordinaire tourmente les jeunes
gens et ne leur laisse pas de temps pour l’étude. Lui-même
en fait l’aveu: «Je n’eus pas assez de patience
pour m’en tenir à mes leçons de composition; j’avais
mille idées de musique dans la tête; et le besoin d’en
faire usage était trop vif pour que j’y pusse résister.»
(Essais sur la musique.) «Telle est la cause, dit Fétis
de l’ignorance où Grétry est resté toute sa vie des procédés
de l’art d’écrire la musique.» De là aussi la réaction
dont nous sommes aujourd’hui témoins, réaction
qui va jusqu’à l’injustice et fait qu’on parle presque
avec l’air du dédain «de l’homme de génie,» qui a
écrit tant de chefs-d’œuvre au point de vue de l’expression,

le Tableau parlant, Zemire et Azor, La Caravane,
etc.

Cette inconstance du public Grétry l’avait expérimentée
quelque temps lui-même pendant les premières
années de la Révolution lorsqu’un nouveau genre de
musique, créé par Chérubini et Méhul, se fut introduit
sur la scène. Voyant ses premiers ouvrages délaissés,
Grétry voulut donner à son style un caractère plus
énergique en harmonie avec le goût actuel; mais il
échoua et les opéras de Pierre-le-Grand, Lisbeth, Elisea,
n’eurent aucun succès.

Certes, il fut grandement puni par cet échec du travers
que nous avons signalé plus haut, mais dont il ne
sut pas entièrement se corriger, témoin ce qu’il dit à
propos de l’auteur des Noces de Figaro, et de Don Juan,
dont il ne comprenait pas la musique trop forte pour
lui, comme pour le public du reste auquel elle s’adressait.
Un jour Napoléon Ier demandant à Grétry quelle
différence il trouvait entre Mozart et Cimarosa, l’artiste
répondit:

«Cimarosa met la statue sur le théâtre et le piédestal
dans l’orchestre; au lieu que Mozart met la statue dans
l’orchestre et le piédestal sur le théâtre.»

«On ne sait ce que cela veut dire,» reprend M. Fétis.
Assurément, mais ce n’est point là bien sûr un compliment
à l’adresse de Mozart. D’ailleurs à cette époque
la confiance en lui-même était d’autant mieux revenue
à l’auteur de Richard, qu’il jouissait de nouveau de
toute la faveur du public, ses ouvrages ayant été remis
à la mode par le chanteur Elleviou.

Grétry retrouva ainsi l’aisance que la Révolution lui

avait fait perdre; car le produit de ses ouvrages venait
s’ajouter à la pension que l’Empereur lui avait
accordée sur sa cassette. Les dernières années de sa vie
s’écoulèrent à Montmorency, dans l’Ermitage jadis
habité par Rousseau et que le musicien avait acheté.
Il y mourut le 24 septembre 1813, après avoir perdu sa
femme et ses deux filles dont la cadette, Lucile, montrait
pour la musique des dispositions extraordinaires;
car, dès l’âge de 13 ans, elle avait composé la musique
d’un petit opéra: le Mariage d’Antonio, joué avec succès
à la Comédie Italienne.

Mariée jeune et pas heureuse, elle mourut à la fleur
de ses années. On ne peut que plaindre Grétry à qui
les affections de la famille faisaient défaut dans l’âge où
les infirmités et la souffrance les lui rendaient plus
nécessaires. Mais en dépit des honneurs décernés à sa
mémoire, et de la gloire qui fait auréole à son nom,
l’on est fort tenté de voir dans les malheurs qui affligèrent
la vieillesse de l’artiste, un châtiment et une
expiation si ce que Fétis nous apprend est exact.

Grétry avait un neveu nommé André Joseph:
«Aveugle presque de naissance et littérateur sans
talent, il passa presque toute sa vie dans un état de
malaise et de souffrance dont son oncle aurait pu le
garantir si, moins complètement égoïste, celui-ci avait
voulu faire usage de son crédit pour lui faire accorder
par le gouvernement quelque portion des secours destinés
aux gens de lettres malheureux. Tombé dans la
plus affreuse misère, cet infortuné est mort d’hydropisie
à Paris, en 1826.»

N’est-il pas à craindre que cette indifférence pour un

parent si proche ne vînt aussi de cet amour-propre qui,
au point de vue du talent, fut trop préjudiciable à Grétry?
Ne rougissait-il pas, à l’exemple de certains parvenus,
dans la prospérité, de sa modeste origine lui fils
d’un obscur musicien de Liége[4] chez lequel la pauvreté
semblait endémique?

Particularité assez curieuse! Grétry avait reçu au
baptême, avec les prénoms d’André Ernest, celui de
Modeste.


[3]
Richard Cœur de Lion, opéra de Grétry.

[4]
Il était né dans cette ville le 11 février 1741.







GRIBEAUVAL



Quel Parisien, habitant de la rive gauche, ne connaît
pas la petite et assez laide rue de Gribeauval, conduisant
de la rue du Bac à la place Saint-Thomas-d’Aquin?
Mais parmi ceux qui traversent, même quotidiennement,
cette rue, en est-il beaucoup qui sachent l’origine
de cette dénomination et s’inquiètent de ce que
pouvait être ce Gribeauval, supposé qu’il fût un individu?
Pourtant Gribeauval, aujourd’hui peu célèbre,
fut le successeur le plus illustre de Vauban et «l’un des
officiers généraux dont s’honore le plus le corps d’artillerie»
a dit le lieutenant-colonel Carette.

Né à Amiens (15 septembre 1715), il entra à l’âge de
dix-sept ans dans le régiment royal-artillerie. Après
trois années de service comme volontaire, il fut nommé
officier-pointeur. Ses utiles et importants services lui
valurent de nouveaux grades: lieutenant-colonel en
1757, il passa, avec l’assentiment du roi de France, au
service de l’Autriche et devint commandant général de
l’artillerie. Cinq ans après, il fut chargé en cette qualité
des travaux de défense de Schweidnitz, l’une des plus
importantes places de la Silésie, enlevée par les Autrichiens
aux Prussiens. L’année suivante, Frédéric II,
voulant reprendre cette place, chargea le major Lefebvre,

habile ingénieur, de la direction des travaux
d’attaque. Le conquérant, comme il l’écrivait au marquis
d’Argens, comptait qu’en moins de quinze jours
la ville serait en son pouvoir, mais déjà vingt-trois
s’étaient écoulés et la ville résistait encore vigoureusement.

«Un certain Gribeauval, qui ne se mouche pas du
pied, et 11,000 Autrichiens nous ont arrêtés jusqu’à
présent. Cependant, le commandant et la garnison
sont à l’agonie; on leur donnera incessamment le
viatique.»

Ainsi s’exprimait le sceptique Frédéric, le 6 septembre,
et vingt jours après, il disait à son correspondant:
«Je vous avais annoncé avec trop de présomption la fin
du siége. Nous y sommes encore... Le génie de Gribeauval
défend la place plus que la valeur des Autrichiens.»
Ce ne fut que le 9 octobre que les assiégés
se résignèrent à capituler après soixante-trois jours de
tranchée ouverte.

Cette glorieuse résistance rendit alors célèbre le nom
de Gribeauval, qui avait tenu en échec pendant plus de
deux mois la fortune de Frédéric, dit le Grand, et qui
ne fut, suivant de Maistre, qu’un grand Prussien. Rentré
en France, Gribeauval fut fait lieutenant-général,
puis inspecteur-général de l’artillerie. Il rendit, en
cette qualité, de grands services, soit par l’organisation
du corps des mineurs, soit par des perfectionnements
et des réformes dans les manufactures. D’après le biographe
cité plus haut: «les officiers de son arme
l’avaient surnommé le Vauban de l’artillerie.»

Il mourut en 1789 (9 mai).





VALENTIN HAUY.—RENÉ-JUST HAUY



I

VALENTIN HAUY

Le boulevard des Invalides, il est à peine besoin de
le dire, doit son nom au voisinage du magnifique hôtel,
bâti par Libéral Bruant et Mansart.

Presque à l’entrée du boulevard, du côté de la rue de
Sèvres, s’élève un autre édifice de proportions beaucoup
plus modestes quoique élégantes encore. De l’avenue, à
travers la grille, on aperçoit dans la cour qui précède la
maison une statue en bronze. Cette statue est celle de
Valentin Haüy qui rendit aux jeunes aveugles, par la découverte
d’ingénieux procédés, les mêmes services que
l’abbé de l’Épée aux sourds-muets; aussi pensons-nous
qu’on ne lira pas sans intérêt sur lui quelques détails
puisés aux sources les plus authentiques.

Valentin Haüy naquit à Saint-Just (Oise), le 28 février
1743. Il était le second fils d’un pauvre fabricant de toile
ou tisserand, et de même que son frère, le célèbre minéralogiste
dont nous parlerons plus tard, il dut sans
doute au prieur de l’abbaye voisine des Prémontrés le
bienfait d’une éducation libérale, comme on dirait

aujourd’hui. Sans autres ressources que son instruction insuffisante,
mais qu’il s’efforçait de compléter, il vint
jeune encore à Paris et, pour subsister, ouvrit une école
de calligraphie en même temps qu’il donnait en ville des
leçons d’écriture. C’est au milieu de ces occupations peu
brillantes, mais assez lucratives, qu’il fut mis sur la
voie de la découverte qui devait donner à son nom l’immortalité.
Voici dans quelles circonstances, d’après ce
que lui-même a raconté:

En 1783, Mlle Paradis, célèbre pianiste de Vienne et
aveugle de naissance, vint donner des concerts à Paris.
A l’aide d’épingles placées en forme de lettres sur de
grandes pelotes, elle lisait rapidement, de même qu’elle
expliquait la géographie au moyen de cartes en relief,
dont l’invention appartenait à un autre aveugle de
naissance, Weissembourg de Manheim. Valentin Haüy
eut l’occasion d’entendre et de voir plusieurs fois Mlle
Paradis: ce fut pour lui un trait de lumière. Il comprit
vite tout le parti qu’on pouvait tirer de ces procédés
ingénieux pour l’enseignement des infortunés privés de
la vue, et développa ses idées à ce sujet dans une intéressante
brochure publiée en 1786, sous le titre de: Sur
les moyens d’instruire les aveugles.

Mais bientôt, grâce à un heureux hasard, il put joindre
la pratique à la théorie et confirmer les conclusions
de sa thèse par l’évidence décisive des faits. Un jour, à
la porte de Saint-Germain-des-Prés, il remarqua un
enfant, un jeune aveugle demandant l’aumône et dont
la figure révélait l’intelligence, bien que les yeux fussent
sans regard. Il s’approche et l’interroge avec cet
accent qui trahit la sympathie.


—Je m’appelle Lesueur, répond l’enfant, natif de
Lyon; mon père est mort, ma mère me reste, mais infirme
et pauvre. Ne pouvant travailler pour l’aider, je
demande la charité afin de lui donner au moins du pain.

—Très-bien, mon ami, le bon Dieu te récompensera
de ta piété filiale, et peut-être aurai-je le bonheur d’être
en cela l’instrument de la Providence. Conduis-moi chez
ta mère; j’ai quelque chose à lui proposer qui, je crois,
ne lui déplaira pas.

Le résultat de l’entretien, en effet, fut heureux, pour
tous deux d’abord, et ensuite pour beaucoup d’autres.
Du consentement de la mère à laquelle il promit un secours
quotidien suffisant pour la faire vivre, et qu’il lui
donna en effet, Valentin emmena chez lui le jeune Lesueur
et l’instruisit d’après sa méthode. Les résultats furent
tels qu’au bout de quelques semaines le maître radieux
pouvait présenter son élève à la Société philanthropique
qui, après avoir applaudi à ce premier et heureux
essai, mit à sa disposition une maison située rue
Notre-Dame-des-Victoires et des fonds pour l’entretien
de douze élèves.

Le succès dépassa toutes les espérances et, vers la fin
de la même année, Valentin Haüy conduisait à Versailles,
où il avait été mandé, ses nouveaux écoliers qui,
pendant toute une quinzaine, firent l’étonnement et
l’admiration de la cour par leurs exercices variés, lecture,
calcul, musique, etc. Un résultat si merveilleux,
dans un laps de temps si court, prouvait, avec l’intelligence
et la docilité des élèves, l’habileté du maître et
l’excellence de sa méthode. Louis XVI, après avoir félicité
Valentin, promit que sa protection ne lui manquerait

pas et ordonna de faire les fonds nécessaires pour
l’éducation de 120 élèves. En même temps il accordait
au professeur le titre d’interprète du roi et de l’amirauté
pour les langues anglaise et allemande; puis il le
nomma membre du bureau académique d’écriture et
enfin l’un de ses secrétaires.

L’institution des Jeunes Aveugles désormais était fondée.
Mais vint la Révolution et, dans l’année 1790, sur
la proposition de la Rochefoucault Liancourt, on eut
l’idée malheureuse de réunir dans un même local (le
couvent des Célestins) les Jeunes Aveugles et les Sourds-muets.
La mesure eut les résultats les plus fâcheux par
suite de la mésintelligence qui divisa bientôt les directeurs
et les élèves eux-mêmes. Aussi peu d’années après,
on reconnut la nécessité de séparer de nouveau les deux
établissements, ce qui eut lieu par un décret de la Convention
du 9 thermidor an II (27 juillet 1794). L’institution
des Jeunes Aveugles fut transférée dans la maison
de Sainte-Catherine, rue des Lombards, et Valentin
Haüy resta seul directeur, malheureusement pour lui
comme pour les élèves; car professeur excellent, mais
homme d’imagination, Valentin n’avait point du tout
le talent d’administrateur et chez lui la rectitude du jugement
n’égalait point la vivacité de l’esprit et l’on ne
peut dissimuler qu’on eut alors des torts graves à lui reprocher.

Comblé, comme on l’a vu, des bienfaits de la cour, il
ne sut pas se défendre de la contagion de certaines idées
qui, à la vérité, lors de la Révolution, tournaient trop
de têtes et de plus fortes que la sienne. Lui qui avait
pour frère un prêtre des plus vénérables, il donna dans

toutes les rêveries et les imaginations niaises des théo-philanthrophes.
Adepte fervent et acolyte de la Réveillère-Lépaux,
il eut la coupable sottise de se faire l’apôtre de
la secte dans sa maison même et de conduire ses élèves
à ces cérémonies ridicules. Pour couronner toutes ces
énormités qui feraient douter qu’à cette époque de sa
vie il jouît de la plénitude de sa raison, «devenu veuf
d’une femme respectable, dit M. Durozoir[5], il épousa
une jeune fille du peuple, marchande des quatre saisons
et qui n’avait pour elle qu’un minois assez avenant.
La présence d’une telle femme à la tête de sa
maison et son incapacité mirent le comble au désordre.»
L’établissement mal administré avait perdu son
caractère définitif: «car par sa fondation, comme on
l’a dit, il ne devait être qu’un collége,» et Valentin
Haüy l’avait converti en hospice en autorisant ses pensionnaires
à se marier, ce qui avait introduit dans la
maison une foule d’abus et considérablement augmenté
la dépense.

Le gouvernement consulaire, jugeant alors que l’établissement
n’atteignait point son but, le réunit à l’hospice
de Quinze-Vingts. Valentin perdit sa place, et, il faut
bien l’avouer, surtout par sa faute. Doué d’un cœur
généreux, d’une belle intelligence et placé dans les circonstances
les plus favorables pour tirer parti de ses
qualités, il ne sut pas assez se défier de lui-même, des
côtés faibles de son caractère, de la mobilité de son
humeur, de ses impressions trop vives, et il ne reconnut
pas autant qu’il eût dû les bienfaits de la Providence.

Par l’oubli si coupable des enseignements de la foi et de
ces grands principes qui, seuls, peuvent faire contre-poids
aux ardeurs de l’imagination et soutenir la raison
dans ses défaillances, il fut entraîné, comme on l’a vu,
à des écarts, source pour lui de chagrins, d’humiliations,
de déceptions amères et, quand la lumière se fit
par la réflexion et l’expérience, sujets de cruels repentirs.

Cependant le gouvernement français, malgré la mesure
dont il a été parlé plus haut, ne fut point ingrat
pour Valentin Haüy, et il lui accorda, à titre de dédommagement
et comme récompense de ses services, une
pension de 2,000 francs. Au lieu d’en jouir tranquillement,
l’ex-directeur des Jeunes Aveugles fonda rue
Saint-Avoye, sous le titre de Musée des aveugles, un
pensionnat spécial qui, toujours par les mêmes causes,
ne réussit point. Valentin, découragé, quitta la France
et partit pour la Russie, où depuis longtemps il était
invité à se rendre afin d’y créer un établissement, ce
qu’il fit en effet, en chargeant son élève Fournier de
l’enseignement, tout en gardant pour lui-même la direction.
Quoique les résultats n’eussent pas été ce qu’on
espérait, l’empereur Alexandre, appréciant les efforts
et le zèle du fondateur, le décora de l’ordre de Saint-Valdmir.
Lors de son passage à Berlin, sur le plan
qu’avait donné Valentin, un établissement analogue
aux précédents, avait été créé qui, bientôt, grâce sans
doute au choix heureux du Directeur, fut des plus prospères,
et longtemps même le seul tout à fait prospère.

Cependant Valentin à qui l’âge et des infirmités,
suite de ses fatigues et de ses chagrins, rendaient nécessaire

un climat plus doux, dans le courant de l’année
1817 quitta Saint-Pétersbourg pour revenir en France,
seul, disent les biographes, sans autre explication, soit
qu’il eût perdu sa femme et son fils, soit qu’il eût été
forcé de s’en séparer. Mais il savait qu’en France, à
Paris, un asile lui était assuré et que la maison de son
excellent frère, l’abbé, serait la sienne. René-Just, en
effet, qui l’avait plaint plus encore que blâmé dans ses
erreurs, cruellement expiées, l’attendait impatient de
serrer dans ses bras un autre enfant prodigue. Dans
cette paisible demeure, au foyer fraternel ou plutôt
paternel, Valentin connut enfin la paix et le repos,
repos du corps et paix de l’âme. L’exemple plus encore
que les conseils du bon prêtre le ramenèrent complètement
aux saintes croyances de ses jours les plus heureux,
et lui rendirent légères les années pesantes de sa
vieillesse, comme plus douce la mort (19 mars 1822).
Une messe solennelle, composée par un de ses anciens
élèves, fut chantée à ses funérailles qui eurent lieu
dans l’église Saint-Médard, sa paroisse.


[5]
Biographie universelle.





II

RENÉ-JUST HAUY

René-Just Haüy, plus âgé que Valentin de deux années,
et né aussi à Saint-Just, après avoir terminé ses
études comme boursier au collége de Navarre, entra
dans les ordres et, porté par goût à l’enseignement, il
demanda et obtint une place de régent de quatrième,

puis de seconde au collége du cardinal Lemoine. Lhomond,
son collègue et son ami, lui donna le goût de la
botanique, à laquelle Haüy ne tarda pas à préférer la
minéralogie lorsque, par les leçons de Daubanton, il
eut connu cette science dont il devait être dans notre
siècle le représentant le plus illustre, grâce à une découverte
précieuse autant qu’inattendue qu’il dut à une
heureuse maladresse ou mieux à la sagacité de son
observation.

«Haüy, dit M. le Roy de Chantigny, ayant remarqué
la constance des fleurs, des fruits, de toutes les parties
des corps organisés, soupçonna que les formes des minéraux,
bien plus simples et presque toutes géométriques,
devaient être déterminées par des lois semblables. Le
hasard confirma ses prévisions. Occupé à examiner la
riche collection de minéralogie du maître des comptes
de France, son ami, il laisse tomber un énorme groupe
de spath calcaire cristallisé en prisme. En examinant
les faces des fragments, leurs angles et leurs inclinaisons,
Haüy s’aperçoit qu’il sont les mêmes que dans les
spaths dont les cristaux présentent une autre forme...
Il observe que les variétés qu’offre l’extérieur des
cristaux sont le produit des diverses manières dont se
groupent les molécules.»

De là, toute une série de conséquences qui rendirent
rationnelle la classification des minéraux jusqu’alors
difficile et arbitraire. Le modeste savant, présenté à
l’Académie des sciences par Laplace et Daubanton,
développa son système devant l’assemblée, qui, appréciant
tout le mérite de sa découverte, l’admit d’emblée
dans son sein. Haüy qui, après vingt années de professorat

au collége Lemoine, avait droit à sa retraite, n’hésita
pas à la prendre pour se consacrer exclusivement
aux sciences. Mais peu s’en fallut que la Révolution ne
vînt l’arrêter au milieu de ses graves études et qu’on ne
le comptât au nombre des victimes de la Terreur.
Arrêté pour avoir refusé le serment que condamnait sa
conscience, il fut enfermé dans la prison de Saint-Firmin
d’où il sortit heureusement, après une assez courte
détention, grâce aux efforts courageux de son élève
Geoffroy Saint-Hilaire. Tout occupé de ses recherches
scientifiques, Haüy ne pouvait croire d’ailleurs au péril
dont on le menaçait: «Cellule pour cellule, a dit Cuvier[6],
il n’y trouvait pas trop de différence; tranquillisé surtout
en se voyant au milieu de beaucoup d’amis, il ne
prit d’autre soin que de se faire apporter ses tiroirs et
de tâcher de remettre ses cristaux en ordre.»

Aussi lorsque, le 13 août, Geoffroy Saint-Hilaire,
muni de l’ordre de mise en liberté, vint pour le faire
sortir, le savant répondit doucement:

—Il est trop tard pour aujourd’hui; remettons, mon
cher ami, à demain matin; au moins j’aurai la messe
avant de quitter la maison.

Et le lendemain, il fallut presque l’entraîner par
force, sans doute parce qu’on ne pouvait déménager
immédiatement tous ses tiroirs. Quinze jours après,
avaient lieu les massacres de septembre, et Haüy comprit
enfin que le danger n’était que trop sérieux.

Grâce au certificat de civisme qui lui fut délivré, toujours
par l’entremise de Geoffroy Saint-Hilaire, il put

échapper à de nouveaux périls. Membre de l’Institut
sous le Directoire, et plus tard appelé à la chaire de minéralogie
du Muséum d’histoire naturelle, en remplacement
de Dolomieu, il fut, lors du rétablissement en
France du culte catholique, nommé chanoine de Notre-Dame,
puis chevalier de la Légion-d’Honneur par Napoléon,
qui le tenait en grande estime comme homme
et comme savant. En récompense d’un Traité de physique
pour les colléges, que le premier consul lui avait demandé
et qui fut rédigé et imprimé en quelques mois,
il reçut une pension de 6,000 francs, en outre d’un emploi
pour le mari de sa nièce.

En 1815, lors d’une visite que l’Empereur fit au Muséum
d’histoire naturelle, il témoigna sa satisfaction de
revoir notre savant, et lui dit: «Monsieur Haüy, j’ai
emporté votre Physique à l’île d’Elbe, et je l’ai relue
avec le plus grand intérêt. Je vous ai nommé officier de
la Légion-d’Honneur.»

Un autre jour, remarquant l’absence du vénérable
membre de l’Institut et apprenant que sa mauvaise
santé en était cause, il dit avec vivacité à ses médecins:
«Allons, messieurs, il faut guérir M. Haüy; il est des
hommes qu’on ne remplace pas.»

Sous la Restauration, Haüy se vit retirer sa pension
de 6,000 fr., qui ne pouvait, d’après de nouveaux
règlements, se cumuler avec le traitement d’activité.
Dans le même temps, par suite des réformes résultant
des économies imposées par les circonstances, son neveu
perdit son emploi au ministère des finances et retomba
nécessairement à sa charge avec sa famille. Son frère,
âgé et infirme, lui arrivait en même temps de

Saint-Pétersbourg. Aussi, plus d’une fois il eut à souffrir de
la gêne dans le temps même où les personnages les
plus illustres de l’Europe: le roi de Prusse, l’empereur
François-Joseph, les princes russes, s’empressaient pour
lui faire visite et admirer sa magnifique collection de
cristaux malheureusement depuis sa mort passée en
Angleterre. Le prince royal de Danemark, assidu à ses
leçons, avait conçu pour lui une telle vénération que,
lorsque Haüy tomba malade, il ne laissait point passer
un jour sans le visiter. L’illustre maître semblait convalescent
lorsqu’une chute, faite dans la chambre même,
détermina de nouveaux et graves accidents qui se terminèrent
par la mort (3 juin 1822). «En proie à des douleurs
atroces, dit M. de Chantigny, il n’interrompit ni
ses exercices de piété, ni le travail nécessaire à une nouvelle
édition de son Traité de minéralogie; il ne se montra
inquiet que de l’avenir de ses collaborateurs.»

C’était bien là l’homme dont un autre biographe a
dit: «Ses devoirs religieux, des recherches profondes
suivies sans relâche et des actes continuels de bienveillance
occupaient toutes ses journées. Aussi tolérant que
pieux, jamais l’opinion des autres n’influa sur sa conduite
envers eux, et d’un autre côté, jamais les hautes
spéculations auxquelles il se livrait, ne le détournèrent
d’aucune pratique prescrite par le rituel. Par la nature
de ses recherches, les pierreries les plus précieuses de
l’Europe ont passé entre ses mains, et, dans son profond
désintéressement, il n’y a jamais vu que des cristaux.»

En tant que savant, Cuvier si compétent, l’apprécie
en ces termes: «Comme on a dit avec raison qu’il n’y
aura plus un autre Newton, parce qu’il n’y a pas un

second système du monde; on peut aussi, dans une
sphère plus restreinte, dire qu’il n’y aura point un
autre Haüy, parce qu’il n’y aura pas une deuxième
structure des cristaux.»

Avant de déposer la plume, quelques mots encore sur
l’institution des Jeunes Aveugles. La réunion de l’établissement
et de celui des Quinze-Vingts, jugée par les
résultats, cessa par une ordonnance du mois de février
1815. Transférés peu après rue Saint-Victor, dans l’ancien
collége Saint-Firmin, les Jeunes Aveugles y restèrent
jusqu’à l’année 1843, où l’établissement fut
installé d’une manière définitive, rue Masseran et boulevard
des Invalides, dans les bâtiments construits exprès
pour lui et dans lesquels sont logés le directeur, les
professeurs et les élèves, au nombre de 170, payants ou
boursiers. L’éducation doit se terminer en huit années.

L’édifice, avec ses dépendances, formant la maison
dite des Jeunes Aveugles, a été construit par l’architecte
Philippon. Le fronton, qui fait honneur au talent du
sculpteur Jouffroy, représente, d’un côté, Valentin Haüy
instruisant ses élèves; de l’autre, une jeune femme qui
donne des leçons aux petites filles aveugles. Au milieu,
apparaît la Religion qui les encourage et les protége.


[6]
Eloge de René-Just Haüy.







JACQUARD



Dans l’église d’Oullins, joli village à une lieue de Lyon,
on lit, sur une des parois de la muraille, cette inscription:

A LA MÉMOIRE

DE JOSEPH-MARIE JACQUARD

MÉCANICIEN CÉLÈBRE,

HOMME DE BIEN ET DE GÉNIE,

MORT A OULLINS, DANS SA MAISON,

LE VII AOUT MDCCCXXXIV,

AU SEIN DES CONSOLATIONS RELIGIEUSES.

AU NOM DES HABITANTS DE LA COMMUNE,

HOMMAGE

DU CONSEIL MUNICIPAL

DONT IL AVAIT FAIT PARTIE.

Sur la place Sathonay, à Lyon, on voit également
une statue en bronze de Jacquard, ouvrage de Foyatier,
l’auteur de Spartacus, et inaugurée le dimanche 16
août 1840[7]. Dans le musée de Lyon, enfin, on admire
un portrait en pied des plus remarquables du même
Jacquard, portrait qui fut exécuté, par suite d’un vote
du conseil municipal et du vivant même de Jacquard.

Quel était donc cet homme auquel furent décernés
tant d’honneurs singuliers attestant une reconnaissance

si vive, glorieuse pour celui qui en était l’objet comme
pour ceux que l’on voyait empressés à multiplier les
preuves de leur vénération et de leur gratitude? Cet
homme, il nous plaît d’avoir à le dire, ce n’était ni un
grand roi, ni un célèbre homme d’État, ce n’était pas davantage
un illustre capitaine ou quelque poète fameux,
non, mais tout simplement le fils d’un pauvre et obscur
ouvrier, ouvrier lui-même avant qu’il fût parvenu au
premier rang par sa persévérance héroïque. Sa vie est
de celles qu’on est heureux d’avoir à raconter; car
comme le dit si bien son épitaphe, il fut tout à la fois:
Homme de bien et de génie.

Né à Lyon, le 7 juillet 1752, Jacquard (Joseph-Marie),
était fils d’un simple ouvrier à la grand’tire, c’est-à-dire
en étoffes brochées; sa mère, Antoinette Rives, était
liseuse de dessin. «Lire un dessin, dit M. Durozoir[8], c’est
disposer les fils de chaîne d’une étoffe dans l’ordre
indiqué par le dessinateur sur une carte divisée par
petites cases, de manière à élever tour à tour un certain
nombre de ces fils au moyen de ficelles, pour composer
et reproduire sur une étoffe un dessin semblable à celui
qui est tracé sur la carte.»

Le père du jeune Jacquard, qui n’avait pour lui
d’autre ambition que de le voir suivre un jour sa propre
carrière, s’inquiéta peu de sa première instruction, et
loin d’en faire un lettré, à peine l’envoya-t-il à l’école;
ce fut, paraît-il, sans maître et de lui-même que l’enfant
apprit à lire et à écrire. En même temps, comme Vaucanson,
dès le plus jeune âge, son génie se révélait par

un goût prononcé pour la mécanique. Pendant que ses
camarades couraient à leurs jeux, ne pensaient qu’à la
balle, à la toupie, aux billes, Marie-Joseph, enfermé
dans la partie la plus retirée du logis, s’occupait à
fabriquer de petites maisons de bois, des tours, des
églises, des meubles et d’autres objets remarquables
surtout par l’exactitude des proportions.

Son père, dit-on, voulait qu’il apprît son propre métier,
et cependant, par une circonstance qu’on n’explique
pas, l’enfant entra d’abord dans un atelier de relieur,
qu’il quitta, au bout de quelques années, pour
l’atelier d’un des plus habiles fondeurs de Lyon (de
Saulnier). Employé à la fonderie des caractères d’imprimerie,
Jacquard se fit remarquer par la prompte
intelligence de tout ce qui avait trait à la mécanique, et
il inventa, pour l’usage des imprimeurs, divers outils
qui furent immédiatement adoptés comme un progrès.
Néanmoins on ne voit pas que ce résultat lui ait été
fort utile à lui-même, car pendant ces belles années de
la jeunesse, qui pour tant d’autres sont enchantement
et bonheur, non-seulement sa vie s’écoula obscure,
laborieuse, mais pénible, et même il eut à lutter contre
des gênes cruelles. A la vérité, toutes les industries, et
celles de luxe surtout, se trouvaient en souffrance par
suite de l’explosion révolutionnaire, et Jacquard, qui,
revenu auprès de son père, avait adopté la profession
de celui-ci, voyait incessamment le travail décroître.
Néanmoins, son père étant mort en lui laissant un modique
héritage, il en employa la plus grande partie à
monter un atelier d’étoffes façonnées; mais soit le malheur
du temps, soit que son génie fût peu propre à la

direction d’un établissement semblable, Jacquard dut
renoncer à son entreprise, et la vente des métiers suffit
à peine pour couvrir les dettes.

Cependant il restait quelques ressources encore à
Marie-Joseph, une assez jolie maison faisant partie de
l’héritage. Sur ces entrefaites, la fille d’un armurier du
nom de Brochon, quelque voisin sans doute, plut à
l’honnête artisan, moins peut-être par ses agréments
extérieurs que par son caractère: «C’était, dit M. Durozoir,
un modèle de patience, de douceur et d’activité.»
La famille, flattée de la recherche, acheva, par
la promesse d’une dot, de décider Jacquard, qui n’hésitait
qu’à cause de la difficulté des temps. Le mariage
eut lieu, mais presque au lendemain de la cérémonie,
les embarras commencèrent. Jacquard, déçu dans ses
espoirs, quant à la dot, dut vendre la maison paternelle
pour suffire aux nécessités du ménage. Du reste, l’affection
des deux époux ne fit que s’augmenter de ces difficultés,
Jacquard ayant eu le bon esprit de ne pas rendre
sa jeune femme responsable des mauvais procédés de
ses parents, dont elle était réellement innocente et
souffrait la première.

Laborieuse et adroite, elle ouvrit une petite fabrique
de chapeaux de paille, dont le produit l’aida à élever un
fils qui leur était né; mais Jacquard, de son côté, ne
gagnait rien; trop distrait peut-être par ses préoccupations
d’inventeur. Après avoir cherché vainement à
s’occuper dans la ville, il en fut réduit à se mettre au
service d’un chaufournier de la Bresse. Il était là depuis
une année ou deux, mais «en 1793, dit M. de Fortis,
lorsque les tyrans populaires de la malheureuse France

comprimaient tous les esprits et glaçaient tous les
cœurs par l’audace de leurs crimes et par la terreur des
supplices, on vit la population tout entière de Lyon se
soulever et donner aux Français le signal de cette courageuse
résistance à l’oppression, qui forme une des
plus belles pages de l’histoire de cette cité. Tous les
citoyens prennent les armes. Jacquard, qui était alors
dans le Bugey, occupé à l’exploitation d’une carrière de
plâtre, accourt à Lyon afin de se mettre au nombre des
défenseurs de sa patrie; nommé sous-officier, il combattit
presque toujours dans les postes avancés, ayant
à ses côtés son fils, âgé de quinze ans[9].»

Mais hélas! l’héroïque dévouement de ces braves ne
put que retarder la catastrophe. La généreuse cité
lyonnaise, abandonnée à ses propres forces, épuisée par
les sacrifices en tous genres, après cinquante-cinq jours
de siége, dut succomber sous les attaques réitérées
d’une armée de cent mille hommes. Bientôt parut le
trop fameux décret de la Convention ordonnant la destruction
de Lyon, et que sur ses ruines s’élèverait une
colonne portant cette inscription: LYON FIT LA GUERRE A
LA LIBERTÉ, LYON FUT DÉTRUIT.

Ils appelaient liberté, ces impudents menteurs, le
triomphe de la plus détestable tyrannie. Car, pendant
que la pioche des démolisseurs continuait l’œuvre de la
bombe et du canon, au milieu de la cité morne, tout
était désolation et épouvante.

Un tribunal révolutionnaire, composé de scélérats et
appuyé de satellites venus de Paris, fonctionne publiquement

et juge ou plutôt condamne, condamne, aux
applaudissements de la plus vile populace, tous ceux que
lui désignent d’infâmes délateurs. Sur la place des
Terreaux, la guillotine est en permanence, chaque
jour voit tomber de nouvelles têtes, et le sang le plus
généreux et le plus pur coule à flots.

Jacquard, qui s’était montré si brave soldat et vrai
patriote, en cette double qualité, se trouvait au nombre
des proscrits; mais par bonheur, après la prise de la
ville, il avait réussi à se dérober aux premières poursuites
et se tenait caché dans un des faubourgs au fond
d’une cave. Son asile n’était connu que de son fils qui,
ayant l’air d’un enfant encore, pouvait, sans être observé,
circuler librement dans la ville. Il en profitait,
toujours aux aguets, pour écouter... aux portes, comme
on dit. Le brave enfant apprend ainsi certain soir que
l’asile de son père est découvert et que le lendemain on
doit venir l’arrêter. Aussitôt, avec une admirable présence
d’esprit, il se rend au bureau des enrôlements
militaires et demande deux feuilles de route, l’une pour
lui-même et l’autre pour un de ses camarades, afin de
rejoindre un régiment en marche sur Lyon.

On félicite le très-jeune volontaire sur son dévouement
et les deux feuilles de route sont à l’instant délivrées.
Aussitôt la nuit venue, muni des deux précieux
papiers, l’enfant se glisse dans l’asile de son père:
«Partons sans retard, père, dit-il au proscrit, on a
découvert ta retraite. Je viens de m’enrôler et de
t’enrôler avec moi: voici nos deux feuilles de route,
allons rejoindre un régiment en marche sur Lyon.
Protégés par l’uniforme, nous braverons les assassins

et nous attendrons, en servant notre pays, des jours
meilleurs.»

—Bravo! merci, merci, cher brave enfant, dit le
père en embrassant son fils les larmes aux yeux.

Bientôt tous deux cheminaient d’un pas rapide sur la
grande route en laissant derrière eux la flamme des
bivouacs. Quelques heures après, les sbires du tribunal
faisaient invasion dans la cachette, désappointés et
furieux de la trouver vide.

Après quelques journées de marche, les deux voyageurs
avaient rejoint le premier bataillon des volontaires
de Rhône-et-Loire, qui fut dirigé vers l’armée du
Rhin. Jacquard père, bientôt remarqué pour sa bravoure
comme pour son exactitude dans le service et sa
conduite exemplaire, fut nommé membre du conseil de
discipline. Il avait, en cette qualité, la surveillance
d’un certain nombre de disciplinaires prisonniers dans
un petit village près Hagueneau; tout à coup le canon
tonne:

—Camarades, s’écrie Jacquard, qui m’aime me
suive! je promets rémission à ceux qui iront demander
des fusils pour se battre.

—Allons! allons! en avant! répondent les prisonniers
qui, prompts à s’armer, ont bientôt rejoint leur
chef improvisé et se battent en intrépides. Le général
ne songea point à désavouer Jacquard, et tous, après la
victoire, furent grâciés. C’était justice.

Hélas! ce jour glorieux devait avoir, pour notre
héros, un bien triste lendemain. A quelque temps de là,
un nouveau combat eut lieu. Le fils de Jacquard se
trouvait avec son père aux premiers rangs. Une balle

vient frapper en pleine poitrine le brave jeune homme,
qui tombe, mortellement atteint, dans les bras de son
père.

—Père, père, dit-il, fermant les yeux à demi, je
crois que c’est fini! adieu! embrasse-moi, et embrasse
la mère... pour moi!

A peine il peut achever et il expire dans les bras de
son père. Qu’on juge de la douleur de celui-ci! Elle fut
telle que ses chefs lui délivrèrent son congé, afin qu’il
pût retourner dans ses foyers et trouver quelque consolation
auprès des siens. Mais restait-il à Jacquard
quelques parents après l’effroyable désastre dont Lyon
avait été victime? Il ignorait même ce qu’était devenue
sa femme n’ayant pu la faire prévenir de sa fuite, et
l’informer du lieu de sa retraite. Néanmoins, soutenu
par une secrète espérance, il revint à Lyon, qui ne commençait
qu’à sortir de ses ruines, et enfin, après bien
des recherches, dans un misérable grenier, il retrouva
sa pauvre femme occupée à tresser la paille de ses
chapeaux. Avec quel transport ils tombèrent dans les
bras l’un de l’autre! mais malgré la joie qu’il éprouvait
à retrouver sa chère épouse, dans les yeux de Jacquard
il y avait des larmes et, tout en l’embrassant, il ne
pouvait comprimer ses sanglots. Après la première
émotion, la mère, comme éclairée par un soudain et
douloureux pressentiment, demanda:

—Pourquoi seul, et le fils, il est donc resté là-bas?
Mon pauvre enfant, quand le reverrai-je?

Le silence seul lui répondit.

—Ah! jamais, jamais! murmura l’infortunée avec
un cri de désespoir, et s’affaissant sur les genoux,

n’est-ce pas, il ne reviendra pas!... Il... il... est mort?

—Mort au champ d’honneur! dit Jacquard, en serrant
de nouveau dans ses bras sa femme presque évanouie.

Pendant de longs jours, le silence du deuil régna dans
la pauvre mansarde où le travail seul faisait diversion
à la douleur; car, il fallait vivre, et Jacquard, faute
d’une meilleure ressource, aidait sa femme dans la
confection des chapeaux.

Cependant l’industrie lyonnaise, qu’on aurait cru
ruinée à jamais, commençait à renaître grâce au patriotisme
de plusieurs fabricants réfugiés en Suisse, en
Allemagne, en Angleterre et qui laissaient à l’envi des
positions avantageuses ou même des établissements
prospères pour revenir dans la cité qui leur était chère.
Les fabriques se rouvraient et Jacquard trouva sans
peine à s’occuper; mais, tout en travaillant de ses mains
pour gagner le salaire quotidien, il revenait à ses anciens
projets et rêvait pour l’industrie quelque découverte
utile. Il s’inquiétait surtout de simplifier le métier
adopté jusqu’alors pour la fabrication des étoffes de
soie; si l’on arrivait à supprimer ou remplacer la tireuse
de lacs, à son avis on diminuerait de beaucoup la main
d’œuvre et rendrait le travail beaucoup plus rapide et
en même temps plus parfait. Il y réussit, et un premier
modèle, qu’il devait perfectionner par la suite, lui valut,
à l’Exposition universelle de 1801, une médaille de
bronze et la même année il obtint, pour cette machine
à laquelle il donnait le nom de tireuse de lacs, un brevet
d’invention pour dix ans. Il fit un métier sur ce modèle
et en 1802, à l’époque où la Consulta se réunit à Lyon

pour l’élection du président de la république cisalpine,
la machine de Jacquard fixa l’attention de cette assemblée,
dont les membres allèrent en compagnie du ministre
de l’intérieur, Carnot, la visiter dans l’humble
domicile de l’inventeur, rue de la Pêcherie.

Vers la même époque, les Sociétés des arts de Paris
et de Londres proposaient un prix considérable pour
l’invention d’une machine propre à fabriquer des filets
pour la pêche maritime. Jacquard, avec son merveilleux
instinct, se mit à réfléchir à ce difficile problème
et ne tarda pas à le résoudre; mais satisfait de l’approbation
de quelques amis, après une première et
favorable expérience, il laissa de côté sa machine. Il
fallut que le préfet de Lyon, averti, prît l’initiative d’une
démarche pour envoyer l’inventeur et sa machine à
Paris où la Société d’encouragement décerna la grande
médaille d’or à Jacquard.

Le ministre Carnot, qui cependant connaissait Jacquard,
ne se rendant pas compte du mécanisme, avant
que la machine fonctionnât, dit assez brusquement à
l’inventeur dont le costume et l’air étaient ceux de
l’ouvrier:

—C’est donc toi qui prétends réussir à une chose
qu’il n’appartient pas aux hommes de faire, c’est-à-dire
un nœud avec un fil tendu?

—Monsieur le ministre, répondit modestement Jacquard,
j’espère cependant avoir assez bien réussi.

Et tout en expliquant le mécanisme, il fit fonctionner
la machine, si bien que le ministre se retira convaincu.
Il ne paraît pas cependant que Jacquard ait touché la
prime dont il a été parlé; mais, par l’ordre de Carnot

sans doute, il eut une place au Conservatoire des arts
et métiers, et s’occupa à restaurer et mettre en état les
machines et les modèles.

Il travaillait toujours cependant à perfectionner son
métier pour la fabrication de la soie, quand il fut rappelé,
en 1804, à Lyon, pour établir, dans l’ancien hospice
de l’Antiquaille, un atelier d’étoffes façonnées et
de tapis des Gobelins. Dès lors, il s’occupa de faire
adopter son invention dans les manufactures de Lyon,
ce à quoi il fut fort aidé par deux riches fabricants de la
ville, MM. Grand et Pernon, qui mirent l’inventeur en
rapport avec le conseil municipal. Une commission,
composée des plus habiles fabricants, chargée d’examiner
le nouveau système de Jacquard, fut unanime dans
son approbation, et par un décret daté de Berlin (27 octobre
1806), l’administration municipale fut autorisée à
acheter de Jacquard le privilége de son procédé, moyennant
une rente de 3,000 fr., réversible par moitié sur la
tête de sa femme. L’inventeur avait demandé, en outre,
qu’il lui fût accordé une prime de 50 francs pour chaque
métier de son invention.

—En voilà un qui se contente de peu, dit l’Empereur
avec un sourire, en signant le décret.

Malgré tant de hautes approbations, cependant, ce
ne fut pas chose facile que de faire adopter le nouveau
métier dans les ateliers, car il avait contre lui la prévention
populaire, les ouvriers étant convaincus que
cette invention leur était défavorable. Ils la jugeaient
sur les apparences, et non d’après l’expérience et les
résultats constatés dans les termes suivants par MM.
Ozanam et Durozoir:


«Heureux continuateur des efforts de Vaucanson,
qui comme lui a perfectionné les machines à tisser,
Jacquard a inventé une machine bien simple et peu
coûteuse, à la portée de la classe pauvre des tisseurs,
qui a formé une époque mémorable et une nouvelle ère
dans l’art des tissus. Cet art a éprouvé une révolution
complète; l’ouvrier n’est plus qu’une machine à mouvement
qui produit sans peine promptement et à bon
marché des étoffes ornées des dessins les plus riches et
les plus compliqués, que leur prix modéré met à la
portée de toutes les classes de la société. Cette machine,
loin de diminuer le nombre des ouvriers employés au
tissage des étoffes, l’a au contraire décuplé; elle a fait
élever d’innombrables manufactures de tissus dans
toute l’Europe et donné au commerce de ce genre une
activité et une extension inouïes.»

Bien éloignés de prévoir ces merveilleux résultats,
les ouvriers tisseurs, craignant de manquer de travail,
se liguèrent pour empêcher l’introduction du nouveau
métier dans les ateliers; on raconte que plusieurs
d’entre eux, afin de prouver qu’il fonctionnait mal,
gâtèrent les étoffes; d’autres brisèrent ou brûlèrent les
machines. Bien plus, certain jour, Jacquard étant
tombé au milieu d’un groupe qui le guettait sans doute,
fut traîné vers le Rhône, et il allait être précipité du
haut d’un pont dans le fleuve, lorsqu’il fut arraché des
mains de ces furieux.

A force de persévérance, néanmoins, l’inventeur,
soutenu et encouragé par les fabricants les plus intelligents,
finit par triompher; et, vers 1812, on comptait
dix-huit mille métiers battant à la Jacquard; maintenant

leur nombre s’élève peut-être à trente cinq ou
quarante mille. La nouvelle machine a, dit-on, pénétré
jusque dans la Chine, le pays par excellence de la routine.

Les offres les plus brillantes avaient été faites, de
divers côtés, à Jacquard, pour qu’il vînt organiser des
ateliers. La ville de Manchester (Angleterre) en particulier,
lui promit toute une fortune s’il voulait s’y rendre
dans ce but; mais quoiqu’il eût encore à lutter à
Lyon contre l’opposition dont nous avons parlé, dans
son patriotique désintéressement, il préféra une position
modeste et incertaine dans sa ville natale à l’opulence
en pays étranger. Son généreux sacrifice ne fut point
sans récompense. Décoré de la Légion d’Honneur, il se
vit entouré de l’estime et de la considération de tous ses
concitoyens, et ces témoignages de la plus affectueuse
sympathie le suivirent à Oullins, où il se retira après la
mort de sa femme. «C’est là, dit M. Durozoir, qu’il
passa ses dernières années, partageant son temps entre
la culture d’un petit jardin et les exercices de la religion
catholique. Il termina sa carrière paisiblement, le 7
août 1834, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, et sa
cendre repose dans le cimetière d’Oullins, à côté de la
tombe de l’académicien Thomas,» tant regretté par
Ducis.

On a vu par quels honneurs les généreux Lyonnais
se sont plu à témoigner de leur reconnaissance pour
l’illustre ouvrier, leur compatriote.
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Cette statue était due à une souscription publique.
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Biographie universelle.
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JOINVILLE



«Jean, sire de Joinville, était grand et robuste; il
avait la tête extraordinairement grosse. La vie réglée
qu’il mena, soutenue d’un exercice continuel, le fit arriver
à un âge où aucun de ses ancêtres n’était parvenu.
Il avait l’esprit vif et l’humeur enjouée, mais impatiente
et colère; beaucoup de fermeté, de noblesse et d’élévation
dans les sentiments. Il fut tel enfin, qu’à quelques
défauts près, inséparables de l’humanité, on doit le
regarder comme un des plus grands hommes de son
siècle.»

Sauf peut-être dans cette dernière phrase empreinte
de quelque exagération, ce portrait nous paraît fidèle;
et la lecture du livre de Joinville ne peut que confirmer
ce jugement des savants auteurs de la Bibliothèque historique
de France. (In-fo T. III.)

En dehors du voyage à la Terre-Sainte, et de cette
glorieuse et désastreuse expédition, si admirablement
racontée qu’elle identifie en quelque sorte Joinville
avec le saint roi dont il fut l’ami comme l’historien, la
vie du sénéchal offre peu d’évènements intéressants.

Fils de Siméon, sire de Joinville, sénéchal de Champagne,
et de Béatrice de Bourgogne, sa seconde femme,
Jean, sire de Joinville, naquit, suivant les uns, en 1220,

suivant d’autres, en 1228 ou 1229. Une troisième opinion,
qui compte des partisans, adopte un terme moyen et
place la naissance de Joinville en 1224. D’après son livre
on peut croire que son éducation ne fut pas exclusivement
militaire, et que le corps ne s’exerça pas seul aux
dépens de l’esprit. A la cour du comte Thibaut, dont
jeune enfant il était l’un des pages, la poésie et la musique,
grâce à la protection du maître, avaient leurs
grandes et petites entrées, et Joinville, à l’exemple de
son seigneur, prit goût à l’une et à l’autre. Il aimait,
comme lui-même nous l’apprend, à chanter après le
repas les chansons en vogue.

Suivant le désir de ses parents, ou plutôt de sa mère,
car il avait perdu son père en 1233, Joinville, marié de
bonne heure, épousa Alix ou Alaïs de Grand-Pré, avec
laquelle on l’avait fiancé dès l’âge de sept ans. La date
du contrat qui paraît sûre (juin 1239) force de rejeter
celle de la naissance de Joinville à la date sinon la plus
éloignée, tout au moins moyenne; encore celle-ci
admise, Joinville aurait été bien jeune pour contracter
mariage puisqu’il touchait à peine à l’adolescence. Ce
fut sans doute cette grande jeunesse qui ne lui permit
pas de prendre une part active à la campagne de France
terminée glorieusement par la victoire de Taillebourg.

Le sénéchal ne fit réellement connaissance avec le roi
de France que lors de la première croisade. Parti de
Joinville avec Jean d’Aspremont, son parent, et neuf
autres chevaliers, Joinville fut forcé par les vents contraires
de relâcher dans l’île de Chypre et il n’eut pas à
le regretter; car saint Louis, qui déjà s’y trouvait, lui
fit le meilleur accueil et le retint, lui et tous ses chevaliers

à son service. Bientôt même, charmé de son caractère
enjoué et ouvert, il voulut l’avoir habituellement
près de lui, et, dans les circonstances importantes, volontiers
il le consultait, sûr que ce serait l’ami et non
pas le courtisan qui lui donnerait conseil. Plus d’une fois
Joinville, dans sa franchise, fit preuve d’un vrai courage,
par exemple lorsque, par un traité avec les Sarrasins,
le roi ayant recouvré sa liberté, l’on mit en délibération
la question du départ immédiat pour la France selon le
vœu du plus grand nombre des seigneurs et même des
proches parents du prince. Citons au moins par quelques
extraits, ce récit admirable et qui fait bien connaître
Joinville comme homme et comme écrivain:

«En ce point que nous étions en Acre, envoya le roi
quérir ses frères et le comte de Flandre et les autres
riches hommes à un dimanche et leur dit:

«Seigneurs, Madame la reine ma mère m’a mandé et
prié tant comme elle peut, que je m’en voise (vienne)
en France, car mon royaume est en grand péril, car
je n’ai ni paix ni trêves au roi d’Angleterre. Cil (ceux)
de cette terre à qui j’ai parlé m’ont dit que, si je m’en
vais, cette terre est perdue; .... si, vous prie, fit-il,
que vous y pensiez; et pour ce que la besogne est
grosse, je vous donne répit de moi répondre ce que bon
vous semblera, jusques à d’ici (aujourd’hui) en huit
jours.»

Le dimanche suivant en effet, les frères du roi et les
autres barons, étant revenus, saint Louis leur demanda
«quel conseil ils lui donneraient ou de s’allée (départ) ou
de sa demeurée.» Tous alors répondirent que Guion
Malvoisin était chargé d’exprimer «le conseil qu’ils voulaient

donner au roi et qui fut tel: «Sire, vos frères et les
riches hommes qui ici sont, ont regardé à votre état,
et ont vu que vous n’avez pouvoir de demeurer en ce
pays à l’honneur de vous ni de votre royaume.... si
vous louent-ils, sire, que vous en alliez en France et
pourchassiez gens et deniers, par quoi vous puissiez
hâtivement revenir en ce pays vous venger des ennemis
de Dieu qui vous ont tenu en leur prison.»

Saint Louis ne se tint pas pour satisfait de cette réponse
et successivement il interrogea le comte d’Anjou,
le comte de Flandre, le comte de Poitiers et plusieurs
autres «qui tous s’accordèrent à monseigneur
Guy Malvoisin», et conseillèrent le départ immédiat. Le
légat lui-même fut de cet avis et il reprit avec quelque
vivacité Joinville qui paraissait incliner à l’opinion contraire:
«Sire, répondit le sénéchal, puisque vous demandez
comment ce pourrait être que le roi put tenir
héberges (camps) avec si peu de gens comme il a; je
vous le dirai, sire, puisqu’il lui plaît. L’on dit, je ne sais
s’il est vrai, que le roi n’a encore dépendu nul de ses
deniers (argent). Que le roi mette ses deniers en dépense
et envoie quérir chevaliers en la Morée et outre-mer; et
quand l’on orra nouvelles que le roi donne bien largement,
chevaliers lui viendront de toutes parts par quoi il
pourra tenir héberges dedans un an, si Dieu plaît; et
par sa demeurée seront délivrés les pauvres prisonniers
qui ont été pris au service de Dieu et au sien, qui jamais
n’en sortirent si le roi s’en va.»

Le roi ajourna de nouveau les barons à huitaine pour
sa réponse. Mais à peine il fut sorti l’assaut, dit le
sénéchal, me commence de toutes parts: «Or est fol,

sire de Joinville, le roi, lui disait-on ironiquement,
s’il ne vous croit pas contre tout le conseil.»

Un peu déconcerté de ce blâme presque unanime,
Joinville le fut bien davantage, quand, l’heure du dîner
venue, le roi, près duquel il était assis comme à l’ordinaire,
pendant tout le repas ne lui adressa pas une seule
fois la parole: «Je cuidai vraiment que il fut courroucé à
moi... Tandis que le roi disait ses grâces, je m’en allai
à une fenêtre ferrée qui était en une reculée (embrasure)
devers le chevet du lit du roi; et tenais les bras parmi
les fers de la fenêtre... et pensais que si le roi s’en venait
en France, je m’en irais vers le prince d’Antioche
qui me tenait pour parent.... En ce point que j’étais
illec (là), le roi se vint appuyer à mes épaules et me tint
ses deux mains sur la tête. Et je cuidai que ce fût monseigneur
Philippe d’Anemos, qui trop d’ennui m’avait fait
ce jour pour le conseil que j’avais donné; et dis ainsi:

«Laissez-moi en paix, monseigneur Philippe.»

«Par mal aventure, au tourner que je fis ma tête, la
main du roi me toucha le visage; et je connus que
c’était le roi à une émeraude qu’il avait en son doigt.
Et il me dit:

«Tenez-vous tout coi; car je vous veux demander
comment vous fûtes si hardi que vous, qui êtes un
jeune homme, m’osâtes louer ma demeurée, encontre
tous les grands hommes et les sages de France qui me
louaient l’allée?

«—Sire, fis-je, dans mon cœur je jugeais mauvaistié
ce conseil des barons, comment vous l’aurais-je pu
donner?

«—Dites-vous donc que je ferais mal si je m’en allais?


«—Que Dieu m’aide, sire, je dois répondre: Oui!

«Et il me dit: «Si je demeure, resterez-vous?

«Et je lui dis que oui, si je puis ne de mien, ne de l’autrui
(soit à mes dépens soit à ceux d’autrui).

«—Or, soyez tout aise, dit-il, car je vous sais moult
bon gré de ce que vous m’avez loué (conseillé); mais
ne le dites à nullui (personne) toute cette semaine.»
Je fus plus aise de cette parole et me défendais plus hardiment
contre ceux qui m’assaillaient.»

Voici, lors du retour en France, quelques années
après, un autre épisode qui ne fait pas moins d’honneur
à la franchise du sénéchal: «Tandis que le roi séjournait
à Yères pour acheter chevaux afin de venir en
France, l’abbé de Cluny, qui fut évêque de l’Olive, lui
présenta deux palefrois qui vaudraient bien aujourd’hui
cinq cent livres, un pour lui, l’autre pour la reine.
Quand il les eut présentés, il dit au roi:

«Sire, je viendrai demain parler à vous de mes besognes
(affaires).»

«Quand ce vint le lendemain, le roi l’ouït moult diligemment
et longuement. Quand l’abbé s’en fut parti, je
vins au roi et lui dis:

«Je vous veux demander, s’il vous plaît, sire, si vous
avez ouï plus débonnairement l’abbé de Cluny pour
ce que il vous donna hier ces deux palefrois?

«Le roi pensa longuement et me dit: Vraiment,
oui!

«—Sire, fis-je, savez-vous pourquoi je vous ai fait
cette demande?

«—Pourquoi? fit-il.

«—Pour ce, sire, fis-je, que je vous loue et conseille

que vous défendiez à tout votre conseil juré, quand
vous viendrez en France, que ils ne prennent rien de
ceux qui auront à besogner devant vous; car soyez
certain, si ils prennent, ils en écouteront plus volontiers
et plus diligemment ceux qui leur donneront,
ainsi comme vous avez fait l’abbé de Cluny.»

Arrivé en Champagne, Joinville fut heureux d’y retrouver
sa mère et ses trois frères, mais sa joie se tempéra
par la pensée que personne ne l’attendait à Joinville,
sa femme étant morte quelque temps auparavant,
d’après la Bibliothèque historique; mais dans la Notice
de son édition de Joinville, M. Francisque Michel est
d’une opinion contraire: «En 1254, après une absence de
six ans, Joinville revit enfin son château bien aimé, sa
femme Alaïs et son fils âgé alors de six ans.» Le silence
de Joinville vient-il à l’appui de cette opinion? peut-être.
Quoiqu’il en soit, au contraire de ce qui se ferait aujourd’hui,
il est bref sur son retour: «Quand je vis le
roi en sa terre et en son pouvoir, je pris congé de lui et
m’en vins.... quand j’eus une pièce (quelque temps)
demeuré à Joinville et que j’eus fait mes besognes, je
me mus vers le roi, lequel je trouvai à Soissons; et me
fit si grande joie (fête), que tous ceux qui là étaient s’en
émerveillèrent.» Joinville en profita pour préparer le
mariage du roi de Navarre, comte de Champagne, son
seigneur, avec Isabelle, fille de saint Louis. Ce mariage
fut célébré en 1258, et deux années après, Joinville lui-même,
devenu veuf, se choisit une nouvelle compagne
et épousa, en secondes noces, la fille et l’unique héritière
du comte Gautier de Resnel, laquelle s’appelait Alix
comme sa première femme.


On sait que Joinville, malgré son affection pour saint
Louis, ne put se décider à le suivre dans sa seconde
croisade: «Je fus, dit-il, moult pressé du roi de France
et du roi de Navarre de me croiser. A ce je répondis
que, tandis que j’avais été au service de Dieu et du roi outremer,
les sergents au roi de France et au roi de Navarre
m’avaient détruit et appauvri ma gent, tellement qu’il
ne serait jamais heure (temps) qu’eux et moi nous n’en
valions pis. Et leur disait ainsi, que si je voulais ouvrer
au gré de Dieu, que je demeurerais ici pour mon peuple
aider et défendre; car si je mettais mon corps en aventure
au pélérinage de la croix, là où je verrais tout clair
que ce serait au mal et dommage de ma gent, j’en
courroucerais Dieu qui mit son corps pour son peuple
sauver.»

Joinville eut la douleur de voir confirmées toutes ses
prévisions, puisque cette expédition, échouant comme la
première, eut pour résultat de nouvelles catastrophes,
entre lesquelles fut la mort du roi: «Et ouïs conter à
monseigneur d’Alençon son fils que, quand il approchait
de la mort, il appela les saints pour l’aider et secourir,
monseigneur Saint Jacques, monseigneur Saint Denis,
madame Sainte Geneviève. Après se fit le saint roi
coucher en un lit couvert de cendres, et mit ses mains
sur sa poitrine et en regardant vers le ciel rendit à notre
Créateur son esprit, en cette heure même que le fils de
Dieu mourut en la croix.

«Précieuse chose et digne est de plorer le trépassement
de ce saint prince, qui si saintement et loyalement
garda son royaume, et qui tant de belles aumônes y fit
et qui tant de beaux établissements y mit.» Pas n’est

besoin de dire si Joinville applaudit à la canonisation
de saint Louis: «dont grande joie fut et doit être à tout
le royaume de France et grand honneur à tous ceux de
son lignage qui par bonnes œuvres le voudront ensuivre.»

Une anecdote, qui se trouve à la dernière page du
livre, prouve l’impression profonde que cet évènement
avait faite sur Joinville: «Encore veux-je dire du saint
roi aucunes choses qui sont à l’honneur de li: c’est à
savoir qu’il me semblait en mon songe que je le voyais
devant ma chapelle de Joinville et était, comme il me
semblait, merveilleusement lié (joyeux) et aise de cœur,
et moi-même j’étais moult aise de ce que je le voyais
en mon chatel et lui disais: «Sire, quand vous partirez
d’ici, je vous hébergerai dans une mienne maison qui
sied en une mienne ville qui a nom Chevillon.» «Et
il me répondit en riant, et me dit: «Sire de Joinville,
je ne bée (désire) pas sitôt partir d’ici.»

«Quand je m’éveillai, si m’apensai et me semblait que
il plaisait à Dieu et à li que je le hébergeasse en ma
chapelle, et j’ai fait ainsi, car j’y ai établi un autel en
l’honneur de Dieu et de luy.»

Le sénéchal survécut de longues années à saint
Louis, car nous lisons qu’en 1315, âgé de plus de quatre-vingt
onze ans, il se trouvait assez alerte encore pour
monter à cheval et entrer en campagne, d’après le
mandement de Louis X dit le Hutin qui avait déclaré la
guerre aux Flamands. On a vu que sa tempérance et sa
sobriété, jointes à un exercice habituel, contribuèrent à
lui ménager cette verte vieillesse qui se prolongea
jusqu’en 1319 (11 juillet), comme il résulte de l’épitaphe

latine qui se lisait sur son tombeau. Il ne mourut donc
pas en 1317, comme l’affirment, avec d’autres, les
auteurs de la Bibliothèque historique. Si, même, avant
cette époque, le nom de son fils Anceau ou Anselme se
trouve dans divers actes avec le titre de sénéchal, c’est
que le vénérable vieillard, sentant le poids des années,
avait cru devoir résigner les fonctions comme le titre de
cette haute magistrature.

Ce fut à la demande de la reine Jeanne de Navarre,
femme de Philippe le Bel, que Joinville entreprit d’écrire
l’Histoire de saint Louis. Mais la reine étant morte avant
que l’ouvrage fût terminé, Joinville put du moins l’offrir
à Louis X, son fils aîné, arrière petit-fils de saint
Louis. Ce livre, dont il s’est fait tant d’éditions et plusieurs
magnifiques, est, au point de vue du style comme
de l’histoire, un trésor inestimable qu’on apprécie d’autant
plus qu’on aurait pu le perdre; «car dit M. Paulin
Paris, dans sa Dissertation sur les manuscrits de Joinville,
il nous reste du monument le plus précieux de notre
histoire un seul manuscrit ancien: encore ce manuscrit
est-il postérieur à Joinville de plus d’un demi-siècle.»
Que d’accidents auraient pu le détruire ou le détériorer!
Joinville commence plus particulièrement la longue
série de nos grands historiens français; car Vilhardouin,
le premier en date, qui écrivait 60 ou 80 ans auparavant,
très intéressant quant aux évènements qu’il
raconte, nous parle une langue difficile aujourd’hui
même pour des lettrés, et à côté du texte, il leur faut
une traduction beaucoup moins nécessaire dans le livre
de Joinville.





JOUBERT (JOSEPH)

SA VIE ET SES ŒUVRES[10].



I

Dans le Journal des Débats du 8 mai 1824, on lisait
ces lignes que recommandait la signature de leur auteur:

«M. Joubert aîné, conseiller honoraire de l’Université,
et le plus ancien ami de Fontanes, vient de
mourir. Né avec des talents qui l’auraient pu rendre
célèbre comme son illustre ami, il a préféré passer
une vie inconnue au milieu d’une société choisie; elle
a pu seule l’apprécier. C’était un de ces hommes qui
attachent par la délicatesse de leurs sentiments, la
bienveillance de leur âme, l’égalité de leur humeur,
l’originalité de leur caractère, par un esprit vif et
éclairé, s’intéressant à tout et comprenant tout. Personne
ne s’est plus oublié et ne s’est plus occupé des
autres. Celui qui déplore aujourd’hui sa perte ne peut
s’empêcher de remarquer la rapidité avec laquelle

disparaît le peu d’hommes qui, formés sous les anciennes
mœurs françaises, tiennent encore le fil des
traditions d’une société que la révolution a brisée.
M. Joubert avait de vastes connaissances. Il a laissé
un manuscrit à la manière de Platon et des travaux
historiques. On ne vit dans la mémoire du monde que
par des travaux pour le monde; mais il y a d’autres
souvenirs que l’amitié conserve, et elle ne fait ici mention
des talents littéraires de M. Joubert qu’afin
d’avoir le droit d’exprimer publiquement ses regrets.»

«Chateaubriand.»

Bien des années après, l’illustre écrivain, dans les
Mémoires d’Outre-tombe[11], traçait de son ami un portrait
plus accentué, singulièrement curieux et original, mais
d’ailleurs non moins sympathique:

«Plein de manies et d’originalité, M. Joubert manquera
éternellement à ceux qui l’ont connu. Il avait
une prise extraordinaire sur l’esprit et sur le cœur, et
quand une fois il s’était emparé de vous, son image
était là comme un fait, comme une pensée fixe, comme
une obsession qu’on ne pouvait plus chasser. Sa grande
prétention était au calme, et personne n’était plus
troublé que lui; il se surveillait pour arrêter ces émotions
de l’âme qu’il croyait nuisibles à sa santé, et toujours
ses amis venaient déranger les précautions qu’il
avait prises pour se bien porter, car il ne pouvait s’empêcher
d’être ému de leur tristesse et de leur joie:
c’était un égoïste qui ne s’occupait que des autres. Afin

de retrouver des forces, il se croyait souvent obligé de
fermer les yeux et de ne point parler pendant des heures
entières. Dieu sait quel bruit et quel mouvement se
passaient intérieurement pendant ce silence et ce repos
qu’il s’ordonnait! M. Joubert changeait à chaque
moment de diète et de régime; vivant un jour de lait,
un autre jour de viande hachée, se faisant cahoter au
grand trot sur les chemins les plus rudes, ou traîner au
petit pas dans les allées les plus unies. Quand il lisait,
il déchirait de ses livres les feuilles qui lui déplaisaient,
ayant de la sorte une bibliothèque à son usage, composée
d’ouvrages évidés renfermés dans des couvertures
trop larges.

«Profond métaphysicien, sa philosophie, par une
élaboration qui lui était propre, devenait peinture ou
poésie; Platon à cœur de la Fontaine, il s’était fait
l’idée d’une perfection qui l’empêchait de rien achever.
Dans des manuscrits trouvés après sa mort, il dit: «Je
suis comme une harpe éolienne qui rend quelques
beaux sons et qui n’exécute aucun air.» Madame
Victorine de Châtenay prétendait qu’il avait l’air d’une
âme qui avait rencontré par hasard un corps et qui s’en
tirait comme elle pouvait: définition charmante et vraie.»

Enfin du vivant même de Joubert, l’auteur du Génie
du Christianisme lui écrivait entre autres choses: «Qui
m’aurait dit que, dans cette petite ville, demeurerait
un homme que j’aimerais tendrement, un homme
rare dont le cœur est de l’or, qui a autant d’esprit que
les plus spirituels, et qui a par ci par là du génie?
Mon cher ami, je vous le dis les larmes aux yeux,
parce que je suis loin de vous: il n’y a point d’homme

d’un commerce plus sûr, plus doux et plus piquant
que le vôtre, d’homme avec lequel j’aimasse mieux
passer ma vie. Après cela, rengorgez-vous et convenez
que je suis un grand homme.»

Assurément celui dont Chateaubriand parlait ainsi
ne pouvait être un homme ordinaire, et, après lecture
de ces remarquables pages, comment n’aurait-on pas le
très vif désir de faire plus ample connaissance avec Joubert,
désir heureusement facile à satisfaire; car, en
outre des Notices trop brèves qui se trouvent dans les
Biographies Universelles, une Vie de Joubert, écrite et
très bien écrite par M. Paul de Raynal, qui avait épousé
l’une de ses nièces, se lit en tête de la nouvelle édition,
en deux volumes, des Œuvres posthumes de Joubert
(Correspondance et Pensées). Par la Notice, on apprend
à connaître, et de la façon la plus intime, cet homme
excellent; par la Correspondance et les Pensées, à l’admirer,
à l’aimer; et l’on ratifie de tout cœur, avec
empressement, les éloges rappelés plus haut et dans
lesquels on était peut-être tenté de voir une exagération
de l’amitié. Venons aux détails biographiques.

Joseph Joubert naquit, le 6 mai 1754, à Montignac,
petite ville du Périgord, où son père exerçait la profession
de médecin. Il était l’aîné de sept frères, et cette
famille nombreuse ne laissait pas d’apporter quelque
gêne dans une maison dont la fortune était médiocre.
Mais l’affection des parents trouvait le fardeau léger et
savait suppléer à tout! Joubert dans une de ses lettres,
écrites longtemps après, nous parle de sa mère avec un
accent ému qui va droit au cœur et fait aimer également
le fils et la mère:


«Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne et
pauvre mère. Il faudrait de trop longues lettres pour
vous dire tout ce que notre réunion me fait éprouver
de triste et de doux. Elle a eu bien des chagrins, et
moi-même je lui en ai donné de grands par ma vie
éloignée et philosophique. Que ne puis-je les réparer
tous, en lui rendant un fils à qui aucun de ses souvenirs
ne peut reprocher du moins de l’avoir trop peu aimée.

«Elle m’a nourri de son lait, et jamais», me dit-elle
souvent, «jamais je ne persistai à pleurer, sitôt que
j’entendis sa voix. Un seul mot d’elle, une chanson
arrêtaient sur le champ mes cris et tarissaient toutes
mes larmes, même la nuit et endormi.» Je rends
grâce à la nature qui m’avait fait un enfant doux; mais
jugez combien est tendre une mère qui, lorsque son fils
est devenu homme, aime à entretenir sa pensée de ces
minuties du berceau.

«Mon enfance a pour elle d’autres sources de souvenirs
maternels qui semblent lui devenir plus délicieux
tous les jours.... Ma jeunesse fut plus pénible pour
elle... Elle me vit partir... et depuis que je l’eus
quittée, je ne me livrai qu’à des occupations qui ressemblent
à l’oisiveté, et dont elle ne connaissait ni le
but ni la nature. Elles m’ont procuré quelquefois des
témoignages d’estime, des possibilités d’élévation, des
hommages même dont j’ai pu être flatté. Mais rien ne
vaut, je l’éprouve, ces suffrages de ma mère. Je vous
parlerai d’elle pendant tout le temps que nous nous
reverrons, car j’en serai occupé tant que pourra durer
ma vie[12]».


A l’âge de quatorze ans, Joubert avait appris tout ce
qu’on pouvait apprendre alors dans une petite ville du
Périgord. Envoyé à Toulouse pour y étudier les lois, il
se dégoûta vite des livres de jurisprudence, et la carrière
des lettres lui souriait davantage. C’est alors qu’il
entra dans la congrégation des pères de la Doctrine
chrétienne chargés de la direction du collége de Toulouse,
mais d’ailleurs sans prononcer de vœux et aliéner
par conséquent sa liberté, comme s’exprime la Biographie
Universelle. Il professa dans cette maison, non
moins chéri des maîtres que des élèves, jusqu’à l’âge de
vingt-deux ans, où sa santé, trop délicate pour supporter
les fatigues de l’enseignement, lui rendit nécessaire un
repos prolongé. Il revint donc dans sa famille à Montignac
et y resta pendant deux années (1776-1777), qui
ne furent pas d’ailleurs perdues pour l’étude. Mais, dans
sa petite ville, les ressources pour le travail intellectuel
faisaient souvent défaut; les livres étaient rares, plus
rares les hommes dont la conversation pouvait servir
d’aiguillon à un esprit jeune et ardent, et Joubert obtint
enfin de ses parents de venir habiter Paris au commencement
de l’année 1778.


[10]
Correspondance et Pensées de Joubert. 2 vol. in-18. Nouvelle
édition.

[11]
T. IV.

[12]
Lettre à Madame de Beaumont.—1800.
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«Son premier soin fut d’y rechercher la société des
gens de lettres; tentative heureuse,» dit son biographe,
un peu à la légère peut-être, en ajoutant: «Car, au
bout de peu de mois, il connaissait Marmontel, Laharpe,
d’Alembert. Bientôt même il était admis dans la

familiarité de Diderot, qui tenait encore à Paris le sceptre
de la conversation. C’était débuter par les grandes
entrées.»

Je trouve cette dernière phrase au moins singulière
dans la bouche d’un éditeur de Joubert, et, par les
aveux même de celui-ci, nous savons où il faillit être
conduit par ces grandes entrées. Jeté, lui le jeune homme
pieux et candide, par une curiosité téméraire ou par
l’imprudence d’un ami, dans ce milieu fatal à tant d’autres,
il fallait une sorte de miracle pour qu’il ouvrît les
yeux et pût sortir sain et sauf de ce Capharnaüm. «Car
peu à peu, dit M. Paul de Raynal, il se laissait aller, du
moins il s’en accuse, à l’entraînement du flot philosophique.
Il était difficile, on le comprend, qu’un jeune
homme récemment arrivé de la province et tombé, par
une bonne fortune inattendue (sic) dans cette enivrante
atmosphère, se garantît complètement des séductions
qui subjuguaient une société déjà blasée. N’était-il pas
à cet âge où, pour peu qu’on relâche les rênes, l’esprit
s’échappe en courses folles sans se détourner des obstacles,
sans respecter les barrières[13]?»

Quoiqu’il en soit, Joubert eut le bonheur d’être à
temps éclairé sur le péril et de s’en éloigner, et peut-être,
grâce à la trempe vigoureuse de son esprit,
«qu’en passant au milieu des erreurs du temps, il apprit
à mieux aimer les vérités éternelles.» Rentré dans le
calme et la pleine possession de lui-même, il se remit
aux études littéraires, charme de sa jeunesse, et c’est
alors que, par la communauté de goûts et d’humeurs,

il se lia avec Fontanes qui devint bientôt son ami le
plus intime. Ce fut à lui que ce dernier dut, par un
mariage inespéré, «l’heureuse indépendance qui, en
assurant le repos et la dignité de sa vie, devait permettre
à son talent de se développer sans s’aigrir et
préserver sa grandeur à venir des éblouissements que la
fortune apporte trop souvent avec elle.»

Mais, à ce moment là même, éclataient des évènements,
dont le contre-coup se fait sentir aujourd’hui
encore, qui bouleversèrent alors tant d’existences et
précipitèrent la France dans un abîme de malheurs.
A 89 avait succédé 90, et déjà, pour les esprits clairvoyants,
il n’y avait plus guère place à l’illusion. Joubert
était de ceux-là; néanmoins, nommé à l’élection,
par ses concitoyens, juge de paix de Montignac, il crut
de son devoir d’accepter ces fonctions qu’il remplit avec
scrupule et à la satisfaction de tous pendant deux
années. Mais il déclina l’honneur d’un nouveau mandat,
voyant l’horizon politique s’assombrir tous les jours
davantage et comprenant que «les fonctions publiques,
même les plus modestes et les plus calmes, ne tarderaient
guère à devenir actives jusqu’à la violence.»

D’ailleurs il était rappelé non plus à Paris, mais à
Villeneuve-sur-Yonne, (en Bourgogne) à la fois par
l’entraînement d’une sérieuse affection et par la pensée
d’un devoir à remplir. Là vivait une famille qui lui
avait offert, à plusieurs reprises, une cordiale hospitalité,
et dont le chef était son ami dès longtemps. La
sœur de celui-ci «par une abnégation d’autant plus
méritoire qu’elle est moins admirée, son frère devenu
veuf, s’était dévouée à l’éducation d’une nièce privée

de mère dès le berceau, et au soin d’une maison considérable....
Il s’était formé entre elle et Joubert une de
ces liaisons pleines de charme qu’épure déjà la maturité
de l’âge, et que colorent pourtant les derniers
reflets de la jeunesse.»

Or, pendant le séjour de Joubert à Montignac,
presque coup sur coup, de cruels malheurs vinrent
mettre à l’épreuve le courage de cette personne. Après
deux pertes déjà bien douloureuses, elle vit mourir le
chef de la maison, ce frère aîné «l’objet le plus cher
de son dévouement et le soutien sur lequel s’appuyait
sa vie.» Cette âme, quoique fortement trempée et solidement
chrétienne, faillit succomber à la douleur, et
Joubert de loin s’efforçait en vain de relever son courage
et de lui apporter quelques consolations par des
lettres qui ne sont pas les moins belles du recueil. De
cette correspondance cependant résulta pour tous deux,
avec la pleine et mutuelle confiance, une sympathie de
plus en plus vive: «La tendresse se glisse aisément
sous les larmes, et ils ne tardèrent pas à s’apercevoir
que, sans y songer, ils étaient devenus nécessaires l’un
à l’autre.» C’est alors que Joubert, après avoir essayé
vainement des sages conseils et des consolations ordinaires,
écrit:

«.... Je vois combien votre plaie est profonde et en
quelque sorte irrémédiable. Votre esprit s’est mis du
parti de votre désolation, et raisonne comme il plaît à
celle-ci. Tout se change en douleur pour vous, et vos
réflexions n’aboutissent qu’à tirer de toutes choses
quelque sujet d’accablement.... Je suis, hélas! et j’en
gémis, votre ami le plus ancien lorsque tant d’autres ne

sont plus; c’est du fond du cœur que ce titre vient se
placer sous ma plume... J’aime en vous, et vous, et
votre frère, et votre amie, et ce pays qui m’a tant plu
et des souvenirs que mon âme gardera précieusement.

«Vous êtes un dépôt que vos malheurs m’ont confié;
un dépôt que je dois garder et conserver à tous les prix;
un dépôt que je veux mettre à ma portée pour veiller
sans cesse sur lui. Oui, je vous veux auprès de moi, et
je me veux auprès de vous. A quoi sert tout ce que je
vous dis et tout ce que je pourrais vous dire? Je répands
de bonnes liqueurs dans un vase rempli de larmes; il
faudrait d’abord les détourner et les tarir et nulle main
ne peut le faire, si ce n’est peut-être la mienne. Je la
consacre à cet emploi[14]».

La main que Joubert offrait si noblement fut acceptée,
le mariage se fit à Paris et sans bruit, à cause de la
gravité des circonstances (on était au mois de juin 1793).
Puis les deux nouveaux époux allèrent habiter Villeneuve
qui, par une exception rare, hélas! en ces temps
désastreux, avait échappé aux passions qui remplissaient
nos villes de troubles et de dangers. Mais Joubert,
dans le calme et la sécurité de sa retraite, ne pouvait
être indifférent aux malheurs publics, et nous en
voyons la preuve dans cette phrase de son journal: «La
Révolution a chassé mon esprit du monde réel en me
le rendant trop horrible.»

Un jour, il apprend que, dans un château situé à
quelque distance de Villeneuve, une famille tout entière,
celle de M. de Montmorin[15] ancien ministre des

affaires étrangères, vient d’être enlevée par ordre du
Comité de sûreté générale, et conduite à Paris. Les
commissaires n’ont laissé au château que des enfants et
une jeune femme malade dont la pâleur et la maigreur
semblaient présager une mort prochaine. Quoiqu’il ne
connût point cette dame, Joubert se rendit au château
pour lui offrir ses conseils et ses consolations, bravant
le danger auquel sa généreuse compassion pouvait s’exposer.
Mme de Beaumont en fut profondément touchée
et remercia avec effusion Joubert et sa femme non
moins charitable et empressée. De là entre eux cette
amitié vive et profonde dont témoignent les lettres de
notre écrivain et qui trop tôt, hélas! devait être brisée
par la mort.


[13]
Vie et Travaux de Joubert.

[14]
Correspondance de Joubert.

[15]
M. de Montmorin fut une des victimes des massacres de septembre.
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Cependant, malgré sa santé si languissante, Mme de
Beaumont devait vivre, si c’était là vivre, quelques
années encore. Les temps étant devenus meilleurs, elle
revint habiter Paris et ouvrit un des rares salons de
l’époque. Joubert se plut à y conduire Fontanes et
aussi Chateaubriand qu’il avait connu par le premier,
«Chateaubriand devenu bientôt le Dieu du Temple»,
pour peu de temps puisque nous voyons Mme de Beaumont
mourir, en 1803, à Rome, vaincue par la souffrance
physique moins encore peut-être que par la douleur
morale et le poignant regret de chères victimes
tuées par la Révolution et qu’elle pleurait toujours:
Quia non sunt! comme dit son épitaphe.


Cette mort fut ressentie cruellement par Joubert et le
souvenir de cette précieuse amitié lui sera présent jusqu’à
la fin encore qu’il ait écrit quelque part: «J’ai
passé le fleuve d’oubli.» D’ailleurs, pour faire diversion
à son chagrin, il avait, en outre de ses études habituelles,
les affections comme les devoirs de la famille.
Un fils lui était né de son mariage, un fils dont il veillait
l’enfance avec une tendre sollicitude, et sur lequel
reposaient ses plus chères espérances. Ainsi s’écoulèrent
pour Joubert plusieurs années dans lesquelles il
partageait son temps «entre Paris et la province, entre
les méditations de la solitude et les délices de l’amitié»
lorsque, en 1809, la création de l’Université lui vint
imposer des devoirs inattendus. Fontanes, nommé
grand maître, tenait à choisir ses futurs collaborateurs
entre les hommes les plus éminents comme les plus
honorables, et sur la liste de présentation des inspecteurs
généraux et membres du Conseil, à côté des noms
significatifs de MM. de Bonald et de Beausset, il écrivit
celui de Joubert en ajoutant sous forme de note: «Ce
nom est moins connu que les deux premiers, et c’est
cependant le choix auquel j’attache le plus d’importance....
M. Joubert est le compagnon de ma vie, le
confident de toutes mes pensées. Son âme et son
esprit sont de la plus haute élévation. Je m’estimerai
heureux si Votre Majesté veut m’accepter pour caution.»

Joubert nommé, tel fut le zèle, telle fut la conscience
qu’il apporta dans ses nouvelles fonctions dont
il comprenait si bien l’importance qu’il parut s’y absorber
presque tout entier. On raconte à ce sujet que Mme de

Chateaubriand «une femme dont l’esprit va de pair
avec le nom, un soir, fatiguée d’enseignement, de professeurs
de lycées,» ne put s’empêcher de murmurer:


L’ennui naquit un jour de l’Université!



Les causeurs sourirent, mais l’entretien continua toujours
sur le même sujet. Cependant, aussitôt que les
circonstances le lui permirent, Joubert reprit ses études
et ses lectures, j’allais ajouter, son journal; mais
je ne crois pas qu’il l’ait jamais sérieusement interrompu
et il ne se passait pas de jour où il n’écrivît, le
plus souvent au crayon, ses réflexions ou ses impressions.
Je me trompe en disant que le journal ne fut pas
suspendu, même avant le jour où pour jamais le crayon
devait échapper à sa main défaillante; car sur un
feuillet on lit: «Du jeudi 7 juin au jeudi 12 juillet: ma
grande maladie! Deo gratias!»

Deo gratias! Joubert, ce philosophe chrétien, est tout
entier dans ces deux mots! Et quand, bien des années
après, viendra l’instant solennel, où il lui faudra se
séparer de tous ceux qui lui sont chers, de sa femme,
de son fils, d’un frère plus jeune dont la famille est
devenue la sienne, il ne se montrera pas moins admirable
de calme et de résignation sereine:

«Dans les premiers mois de l’année 1824, les indispositions
de M. Joubert se montrèrent plus graves et
plus longues; l’équilibre longtemps maintenu entre
toutes ses faiblesses se rompit; sa poitrine s’engagea,
et bientôt le docteur Beauchêne, son vieil ami, présagea
avec douleur une fin que son art ne pouvait conjurer.

Lui-même sentit sans doute que le moment suprême
approchait, car, saisissant encore une fois son crayon, il
inscrivit sur son journal ces derniers mots, rapide analyse
de sa vie, de ses travaux et de ses espérances; 23
«22 mars 1824.—Le vrai, le beau, le juste, le Saint!»

«A partir de ce jour, tous les symptômes se précipitèrent,
et le 4 mai suivant, muni de la nourriture
sacrée, au milieu de sa famille en larmes, il remonta
vers les célestes demeures d’où il semblait n’être que
pour un moment descendu[16]».

Mais cet homme éminent, cet homme rare pour ceux
qui l’avaient connu ne laissait-il rien après lui que
l’exemple de sa noble vie, et l’exemple plus admirable
de sa mort chrétienne? Heureusement si et, quelque
temps après que Joubert eut cessé d’exister, parut un
petit volume de Pensées dont Chateaubriand, à la prière
de la veuve, s’était fait l’éditeur. Une éloquente préface
de l’illustre écrivain servit de passe-port au livre
qui d’ailleurs pouvait se passer de cette recommandation
pour ceux qui l’avaient ouvert une première fois.
Quoique le volume, tiré à un petit nombre d’exemplaires
destinés aux seuls amis, n’eût eu qu’une publicité
restreinte, il fit sensation parmi les lecteurs d’élite;
ils regrettaient seulement que le volume ne renfermât
qu’une si faible partie des œuvres posthumes de Joubert,
qu’ils avaient lieu de croire beaucoup plus considérables.
Ils ne se trompaient pas. Joubert avait laissé
un grand nombre de manuscrits, si l’on peut appeler
de ce nom: «d’un côté, des feuilles détachées, couvertes

d’ébauches et jetées sans ordre dans quelques cartons;
de l’autre une suite de petits livrets, au nombre
de plus de deux cents, où il avait inscrit, jour par jour,
et seulement au crayon, ses réflexions, ses maximes,
l’analyse de ses lectures et les évènements de sa vie.»

Or, quel travail à décourager le plus intrépide que
celui de déchiffrer tous ces brouillons, de collationner
ces feuillets minuscules, de réunir, coordonner, en les
distribuant par chapitres, toutes les pensées relatives
aux mêmes sujets et dispersées sur vingt feuillets, disjecti
membra poetæ!

Devant une pareille tâche le fils de M. Joubert avait
hésité, sinon tout à fait reculé, et une mort prématurée
ne lui permit pas de l’entreprendre. Tous ces trésors
devaient-ils rester à jamais enfouis, perdus? Non, le
zèle de la famille, du frère de Joubert en particulier, ne
pouvait le permettre, et d’après le désir de celui-ci,
M. Paul de Raynal, son gendre, se chargea: «d’accomplir
cette tâche de minutieuses recherches, d’attentive
restauration, ce travail de mosaïque littéraire
qu’une longue patience et un dévouement pieux pouvaient
seuls accepter.»

Il n’y employa pas moins de trois années, et trois
années d’un labeur assidu; mais il n’eut pas à le regretter,
car lorsque parut la nouvelle édition: Pensées et
Correspondance de Joubert, en deux volumes, le succès,
dans le public d’élite, fut complet. Les critiques les plus
éminents s’empressèrent de signaler l’ouvrage, heureux
d’applaudir à cette résurrection ou exhumation glorieuse,
comme elle avait fait pour André Chénier.
M. Sainte Beuve, qui naguère et le premier, avait souhaité

la bienvenue au volume édité par Chateaubriand, fit
de nouveau et avec plus d’effusion dans les Causeries de
lundi l’éloge de l’auteur dont il avait dit déjà: «Il suffisait,
nous disent ceux qui ont eu le bonheur de le connaître,
d’avoir rencontré et entendu une fois M. Joubert,
pour qu’il demeurât à jamais gravé dans l’esprit: il
suffit maintenant pour cela, en ouvrant son volume au
hasard, d’avoir lu. Sur quantité de points qui reviennent
sans cesse, sur bien des thèmes éternels, (dont
M. Sainte-Beuve s’inquiétait alors), on ne saurait dire
mieux ni plus singulièrement que lui.»

MM. de Sacy, Saint-Marc Girardin, Gerusez, etc., ne
parlent pas autrement et ne témoignent pas, dans leurs
articles développés, d’une moins chaleureuse sympathie!
Et comment n’admirer pas, comme dit si bien
M. E. Poitou, «tant d’originalité alliée à tant de grâce,
tant de délicatesse d’esprit et de tendresse d’âme dont
malgré soi on subit le charme.... Comme ces pensées
sont limpides et colorées! quel mélange pénétrant de
douceur et d’austérité! C’est la raison à la fois grave
et souriante, c’est la vertu indulgente et sereine. Écoutez-le
maintenant parler de Dieu, de l’âme, de la Religion;
il a sur ce sujet des pages qui, pour la profondeur,
la portée et l’éclat, font souvenir de Pascal et de
saint Augustin.»

Détachons de ce précieux volume des Pensées quelques
passages seulement, car cette Notice est déjà
longue, et cependant que de choses il nous resterait à
dire!

⁂

«Le ciel est pour ceux qui y pensent.


⁂

»La religion est la poésie du cœur; elle a des enchantements
utiles à nos mœurs; elle nous donne et le
bonheur et la vertu.

⁂

»Nous ne voyons bien nos devoirs qu’en Dieu. C’est
le seul fond sur lequel ils soient toujours lisibles à
l’esprit.

⁂

»La piété est le seul moyen d’échapper à la sécheresse
que le travail de la réflexion porte inévitablement
dans nos sensibilités.

⁂

»On ne comprend la terre que lorsque on a connu le
ciel. Sans le monde religieux, le monde sensible offre
une énigme désolante.

⁂

»Dieu aime autant chaque homme que tout le genre
humain. Le poids et le nombre ne sont rien à ses yeux.
Eternel, infini, il n’a que des amours immenses.

⁂

»Les enfants tourmentent et persécutent tout ce
qu’ils aiment.

⁂

»Le soir de la vie apporte avec soi sa lampe.

⁂

»Le résidu de la sagesse humaine, épuré par la
vieillesse, est peut-être ce que nous avons de meilleur.

⁂

»Chose effrayante, et qui peut être vrai: les vieillards
aiment à survivre.


⁂

»Le meilleur des expédients, pour s’épargner beaucoup
de peine dans la vie c’est de penser très peu à son
intérêt propre.

⁂

»Les repas du soir sont la joie de la journée; les
festins du matin sont une débauche. Je hais les chants
du déjeuner.

⁂

»La médisance est le soulagement de la malignité.

⁂

»Il est des âmes limpides et pures où la vie est
comme un rayon qui se joue dans une goutte d’eau.

⁂

»Chacun est sa Parque à lui-même, et se file son
avenir[17]».

Voilà, pris au hasard, quelques épis dérobés à cette si
riche moisson et qui peuvent faire juger du reste. Aussi
Joubert toujours si modeste, et poussant à l’excès la
défiance de lui-même, a-t-il pu écrire sans présomption:
«J’ai donné mes fleurs et mon fruit: je ne suis
plus qu’un tronc retentissant; mais quiconque s’assied
à mon ombre et m’entend devient plus sage.»

Rien de plus vrai, nous l’affirmons d’après notre
propre et heureuse expérience.

Maintenant, car si sympathique que soit la critique,
elle ne saurait abdiquer ses droits non plus que ses
devoirs: ne se trouve-t-il point quelques plants d’ivraie,
quelques herbes parasites, mêlés à tout ce bon grain?

Peut-être: On reproche à certaines pensées une recherche
qui ressemble à la subtilité. D’autres fois, telle
pensée, que l’auteur n’a pu suffisamment expliquer ou
développer sans doute, semble presque une dissonance
dans la bouche du philosophe chrétien, celui-ci par
exemple: «Les jansénistes disent qu’il faut aimer Dieu,
et les jésuites le font aimer. La doctrine de celle-ci est
remplie d’inexactitude et d’erreurs peut-être (sic);
mais, chose singulière, et cependant incontestable, ils
dirigent mieux.»

Mais ces taches sont rares et le livre, excellent dans
l’ensemble, parce que sa lecture rend meilleur, profitant
surtout aux esprits cultivés, doit prendre place au
premier rang des écrivains, qu’on aime à lire et relire,
dans la bibliothèque de l’honnête homme et de l’homme
de goût.

La rue Joubert s’appela ainsi (dès l’an VIII) en souvenir
du général Joubert (Barthélemy-Catherine) tué à
Novi, en 1799.


[16]
Vie et travaux de Joubert.

[17]
Pensées de Joubert (Passion).







JOUFFROY-D’ABBANS.



Cette rue, qui conduit du boulevard de l’Etoile à la
rue Cardinet, a pris ce nom en vertu d’un arrêté du 2
mars 1867. On ne saurait trop applaudir à cette décision,
qui est un grand acte de justice et qui a pour but d’honorer
la mémoire d’un homme éminent, mal apprécié
de son vivant, et aujourd’hui encore trop peu populaire,
Jouffroy-d’Abbans, un Français et l’inventeur véritable,
quoique aient prétendu Anglais et Américains, de la
navigation à la vapeur. Ce fait est établi de la manière
la plus incontestable, avec toutes les preuves à l’appui,
dans une intéressante brochure publiée en 1864 par
M. le marquis de Beausset-Roquefort, et qui a pour titre:
Notice historique sur l’invention de la navigation à la vapeur[18].
Ce savant et consciencieux travail nous fournira
sur Jouffroy-d’Abbans de curieux détails puisés aux
meilleures sources.

Mais d’abord constatons, en dépit des prétentions rivales,
que: «Salomon de Caus, natif de Normandie,
songea le premier, en 1615, à se servir de la force motrice
de la vapeur d’eau dans la construction d’une

machine propre à opérer les épuisements; Papin, en 1690,
conçut le premier la possibilité de construire une machine
à vapeur acqueuse et à piston; le marquis Claude
de Jouffroy, gentilhomme de la Franche-Comté, fut
l’inventeur du pyroscaphe et le premier qui réalisa pratiquement
la navigation à vapeur par des expériences
faites sur la Saône, à Lyon, an 1783, avec un plein succès
constaté par un acte authentique, par des documents
officiels, par le témoignage de milliers de spectateurs.
La gloire de l’invention de la vapeur et celle de son
application à la navigation appartiennent donc à la
France; les annales de la ville de Lyon doivent conserver
la mémoire des premiers essais heureux de la navigation
à la vapeur.» Ceci bien établi, venons aux détails
biographiques.

Claude-Dorothée, marquis de Jouffroy-d’Abbans,
naquit à Roche-sur-Rognon (Haute-Saône), le 30 septembre
1751, de messire Jean-Eugène, marquis de
Jouffroy-d’Abbans, et de dame Jeanne-Henriette de
Pons de Rennepont, dame de la Croix-Étoilée de
l’Empire. A l’âge de 13 ans, Claude fut reçu page de
Mme la Dauphine; à vingt ans, il entra comme sous-lieutenant
au régiment de Bourbon. Une malheureuse
affaire, de celles que le préjugé qualifie affaire d’honneur,
le fit justement, il faut le reconnaître, envoyer aux îles
Sainte-Marguerite où il se vit retenu pendant deux
années qui ne furent pas heureusement perdues pour le
jeune officier. Pendant ses loisirs forcés, en observant
la manœuvre des galères à rames, il fut frappé des
inconvénients inhérents à ce mode de navigation et se
demanda s’il n’y aurait pas quelque chose de mieux; si,

par exemple, l’emploi de la vapeur comme force motrice
ne serait pas de beaucoup préférable. Dès lors il ne
s’occupa plus que de trouver les combinaisons mécaniques
propres à transmettre le mouvement de propulsion.
Redevenu libre en 1775, il se rendit à Paris où les
frères Perrier venaient de fonder un grand établissement
industriel, en important de Birmingham une machine
de Watt, connue en France sous le nom de pompe à feu
de Chaillot.

Jouffroy rencontra à Paris deux compatriotes, officiers
comme lui, et pareillement adonnés à l’étude des
sciences, le comte d’Auxiron, capitaine d’artillerie, et le
marquis Du Crest, colonel en second du régiment d’Auvergne,
membre de l’Académie des Sciences et auteur
d’un Traité sur la mécanique. Après s’être rendu compte,
par une étude approfondie, du mécanisme de la pompe
à feu de Chaillot, Jouffroy n’hésita point à penser qu’on
pouvait utiliser le même moteur pour la navigation. Il
développa ses idées à ce sujet devant un petit comité
composé du maréchal de camp Follenay, du marquis Du
Crest, du comte d’Auxiron et de Perrier. Ce dernier se
fit son contradicteur, en présentant un contre-projet
qui différait par le mécanisme et surtout par le calcul
des résistances à vaincre: «Il évaluait la force nécessaire
d’après le nombre de chevaux employés pour
remorquer les bateaux, tandis que Jouffroy soutenait,
avec raison, qu’il fallait une force plus que triple en
prenant le point d’appui dans l’eau.» Cette opinion
qui, maintenant, est devenue un fait, était chaudement
appuyée par d’Auxiron et Follenay. Mais Du Crest
se rangeait à l’avis contraire et sa position comme

l’autorité de son nom lui permettaient d’obtenir le concours
de l’Académie des sciences pour Perrier qui possédait
dans ses vastes ateliers tous les moyens de préparer des
essais en grand; le résultat cependant fut un insuccès
complet et donna pleinement raison à d’Auxiron qui ne
cessait d’encourager son ami et, en mourant, lui écrivait
d’une main défaillante:

«Courage, mon ami, vous êtes seul dans le vrai.»
Jouffroy n’en doutait pas, mais convaincu qu’à Paris
pour l’instant l’influence rivale l’emportait absolument,
il se retira dans sa province. «Là, plein de foi dans
l’avenir, livré à ses seules ressources, n’ayant d’autre
guide que ses études persévérantes et d’autres ouvriers
qu’un chaudronnier de village, il parvint en 1776, à
construire une machine qu’il adapta à un bateau. Ce
premier pyroscaphe avait 13 mètres de longueur sur 1
mètre 95 centimètres de largeur. L’appareil nageur
consistait en tiges de 2 mètres 60 centimètres de longueur
suspendues de chaque côté vers l’avant et portant
à leur extrémité des chaînes armées de volets mobiles
plongeant de 40 centimètres. Les chaînes pouvaient décrire
un arc de 2 mètres 60 centimètres (8 pieds) de
rayon et de 95 centimètres de corde (3 pieds); un levier
muni d’un contre-poids les maintenait au bout de leur
course. Une machine de Watt à simple effet, installée
au milieu du bateau, mettait en action ces rames articulées.
La construction de cet appareil, dans une localité
où il était impossible de se procurer des cylindres fondus
et alésés, était une œuvre de génie, de courage et de
patience; malgré ses imperfections, il était supérieur à
tout ce qui avait été proposé jusqu’alors pour la navigation.

Le bateau fonctionna sur le Doubs, à Baume-les-Dames,
entre Montbeliard et Besançon, pendant les
mois de juin et de juillet 1776[19].»

Cependant l’inventeur avait reconnu dans la pratique
certains côtés défectueux de son système et résolut d’y
remédier en construisant une machine nouvelle et d’un
plus grand modèle. Dans ce but il vint s’établir à Lyon,
où il ne tarda pas à se fixer définitivement en s’alliant
à une famille des plus honorables de la ville. Le 10 mai
1783, il épousa Mlle Françoise-Madeleine de Pingers de
Vallier, jeune et aimable personne qui devait être pour
lui l’ange consolateur au milieu des longues, des continuelles
tribulations de sa vie laborieuse et tourmentée.

Les préoccupations de son mariage cependant n’avaient
point empêché Jouffroy de poursuivre ses études
et ses travaux; et la même année s’achevait la construction
de son nouveau bateau qui, lui aussi, fut «une
œuvre d’art et de génie;» car à Lyon les ressources
faisaient défaut presqu’autant qu’à Baume-les-Dames.
L’inexpérience des ouvriers était telle que l’inventeur
devait façonner lui-même les pièces délicates et qui
exigeaient, pour arriver à la précision nécessaire, une
main d’œuvre particulièrement habile.

Le nouveau pyroscaphe mesurait une longueur de 46
mètres sur 4 mètres 50 de largeur; les roues avaient 4
mètres 50 centimètres de diamètre; les aubes 1 mètre
95 centimètres, plongeant à 0 m. 65 centimètres, le tirant
du bateau était de 0 m. 95 centimètres, son poids
total de 327 milliers, dont 27 pour le bateau et 300 pour
la charge.


L’annonce de cette grande et solennelle expérience
avait attiré sur les quais, sur les ponts, des milliers
de spectateurs et de curieux, parmi lesquels ne manquaient
point ou même dominaient les incrédules, et
à chaque pas s’entendaient des conversations comme
celle-ci:

—Croyez-vous qu’il réussisse? Pour ma part j’ai
peine à croire que nous ne nous soyons pas dérangés
pour rien.

—Je m’étonnerais qu’il en fût autrement.

—Voyez donc l’énorme machine que ce bateau! C’est
une vraie baleine, un monstre marin! Se peut-il qu’on
mette en mouvement pareille masse sans le secours des
rames ou de la voile? C’est bien comme on dit vouloir
prendre la lune avec... vous savez le proverbe.

—Oui! oui! Pourtant on dit que l’inventeur n’est ni
un sot, ni un écervelé, et pour risquer dans une telle
entreprise la meilleure part peut-être de sa fortune, il
faut qu’il soit presque sûr par ses calculs, ou même par
l’expérience...

—Bah! bah! Un homme à projets! ces gens-là ne
doutent de rien! Des fous le plus souvent! Il viendrait
à quelqu’un d’eux l’idée de grimper dans la lune qu’ils
dépenseraient sans sourciller tout leur avoir pour la
construction des échelles ou tout au moins d’une machine
ad hoc. Il paraît même, d’après les papiers publiés, qu’à
Paris sérieusement on y pense et que Phaéton ne doit
pas tarder à avoir des successeurs!

—Eh! mais, eh! mais!... voyez donc le dernier coup
de cloche à peine a retenti comme signal du départ, et
voici la lourde machine qui s’ébranle, qui se remue et

s’éloigne plus rapide que si elle était emportée par un
triple rang de rames!

En effet, sur les eaux paisibles de la Saône, le pyroscaphe,
comme on l’appelait alors, s’avançait remontant
sans effort le courant, et salué par les acclamations, les
hourras, les battements de mains des spectateurs entassés
sur les deux rives, il franchit promptement la distance
entre Lyon et l’île Barbe, ainsi qu’il est constaté d’une
manière irréfragable, dans une pièce dont la minute se
trouve encore chez un notaire de la ville et que signèrent
les huit membres de la commission scientifique,
choisis pour assister à l’expérience quoique d’ailleurs
sans titre officiel: MM. Laurent, Basset, chevalier,
lieutenant général de police de la ville; l’abbé Monges,
chevalier, historiographe de la ville; de Landine, avocat
au parlement; Mathon, chevalier, seigneur de la cour
et autres lieux; Roux, professeur d’éloquence au collége
Royal-Dauphin de Grenoble; Le Camus, avocat au
parlement; Salicis, curé de la paroisse de Vaize et Jean-Baptiste
Salicis, neveu du précédent et vicaire de la paroisse.

Se pouvait-il des témoins plus respectables et dont la
signature au bas d’un certificat semblait ne pas permettre
l’ombre du doute? Aussi, les fonds bientôt
étaient faits chez le notaire pour l’exploitation du privilége,
dont l’obtention paraissait certaine, et dans un
bref délai, à tous les intéressés. Car l’Académie de Paris,
consultée par le ministre, en présence de pièces attestant
des faits qui avaient eu, en outre des signataires, pour
témoins des milliers et des milliers de spectateurs de
tout rang, l’Académie ne pouvait que faire un rapport

tout favorable. Il en fut autrement, cependant, grâce à
de misérables intrigues et à l’influence de Perrier, qui
ne pouvait consentir au triomphe de son rival. L’Académie
ajourna sa décision, en demandant de nouveaux
essais, de nouvelles expériences, trop onéreuses en ce
moment pour l’inventeur. Il devait craindre, d’ailleurs,
que la mauvaise volonté qui se trahissait dans cette réponse
ne persévérât quand même, et que de nouveaux
sacrifices fussent en pure perte. En définitive, pour l’instant
du moins, la découverte fut enterrée, et qui sait combien
d’années encore devaient s’écouler avant qu’on vît
de rechef un bateau à vapeur sillonner la rivière de la
Saône?

Cependant, au milieu de ces déboires, Jouffroy fut
consolé par quelques nobles témoignages de sympathie.
Des personnages considérables par le rang ou par le
mérite lui écrivirent pour l’encourager. Plusieurs même
lui firent offrir des lettres de recommandation pour
l’Angleterre. Il remercia mais sans pouvoir se résigner
à accepter. «A Dieu ne plaise, répondait-il par une
généreuse inspiration de patriotisme, que je porte en
pays étranger une découverte de cette importance!
J’ai dans l’avenir de cette idée une foi inébranlable.
Tôt ou tard, le Ciel aidant, elle doit triompher, et je
veux que la France, que ma chère patrie, en recueille
tout l’honneur comme les avantages.»

Jouffroy, quand il parlait ainsi, cependant ne recueillait,
pour prix de ses travaux et de ses sacrifices que
l’indifférence, que le dédain, que l’ingratitude. Il n’ignorait
pas qu’à la cour de Versailles même, on le surnommait:
Jouffroy la Pompe et que la foule toujours

trop nombreuse des sots railleurs, allait partout répétant:
«Connaissez-vous ce gentilhomme de la Franche-Comté
qui embarque des pompes à feu sur les rivières?
Ce fou qui prétend accorder le feu et l’eau?»

Mais bientôt arriva la Révolution qui fit justice des
moqueurs et des courtisans, par malheur sans épargner
les personnages les plus augustes comme les plus honnêtes
gens. Jouffroy, dont la vie semblait menacée, à
cause de sa qualité de gentilhomme, dut émigrer et ne
rentra en France qu’après la paix de Lunéville. Pendant
qu’il servait dans l’armée de Condé, et que plus tard en
France il s’efforçait de recueillir les débris de sa fortune
pour assurer l’avenir de sa famille, un jeune Américain,
Fulton, né à Little-Britain (Pennsylvanie) en 1765, vint
à l’âge de vingt ans en Angleterre où il s’adonna entièrement
à l’étude de la mécanique. Passé en France pendant
l’année 1796, sans nul doute il eut connaissance
des expériences de Jouffroy. Il en profita et s’en aida
pour la construction de la machine à vapeur exécutée
en 1804 sur ses dessins, dans l’usine de Boulton-Watt, et
qui, terminée deux ans après, et expédiée à New-York,
sillonna la première les grands fleuves d’Amérique où
les navires de ce genre ne tardèrent pas à se multiplier.

On les ignorait encore en Europe, cependant, quand,
après le retour des Bourbons en France, Jouffroy, muni
d’un brevet d’invention et de perfectionnement, fit construire
un bateau auquel le comte d’Artois permit qu’on
donnât son nom, et qui fut lancé sur la Seine, au Petit-Bercy,
le 20 avril 1817, en présence du comte d’Artois,
des princes ses fils, des autorités de Paris, d’un grand
nombre de savants et d’un concours immense de spectateurs.

Tout semblait promettre à l’entreprise le plus
heureux avenir, lorsqu’une compagnie rivale obtint un
brevet, et, contestant le privilége de Jouffroy, lança à
son tour sur le fleuve un bateau muni de sa machine, et
qu’elle avait fait venir d’Angleterre. La spéculation ne
lui réussit pas, encore que la concurrence devînt fatale
à Jouffroy; car les deux compagnies ayant à lutter l’une
contre l’autre, comme à combattre les préventions que
soulevait le nouveau mode de navigation, furent également
ruinées.

N’était-ce pas, pour Jouffroy, jouer de malheur? Et
grâce aux obstacles que suscitait la coalition des intérêts
et des préjugés inquiétés également par la nouvelle
invention, bien des années encore devaient s’écouler
avant que la navigation à vapeur déjà si prospère en
Amérique pût s’acclimater en France. Pourtant la priorité
de la découverte appartient à celle-ci, grâce à Jouffroy-d’Abbans,
ainsi que se plaisait à le proclamer, en
1827, du haut de sa chaire, Arago, ce grand vulgarisateur
qui, l’année suivante, insistant sur son affirmation,
disait dans une des Notices publiées par l’Annuaire du
bureau des longitudes: «L’idée de l’emploi de la vapeur
pour faire marcher les bateaux fut mise en pratique,
pour la première fois, par le marquis de Jouffroy, qui
construisit, en 1782, un bateau à vapeur, qui pendant
seize mois, navigua sur la Saône.»

Ce témoignage de loyale sympathie, de la part d’un
juge si compétent, dut être une précieuse consolation
pour Jouffroy au milieu de ses déboires et aussi de ses
douleurs, car, dans l’année 1829, il perdit sa chère et
fidèle compagne, et la séparation lui fut bien douloureuse

après quarante-six années d’une union dont il
n’avait eu jamais qu’à s’applaudir et qui lui avait rendu
la vie douce même dans ses cruelles épreuves. La solitude
lui devint trop pénible; il fit liquider sa pension
de retraite comme ancien militaire et obtint son admission
à l’Hôtel des Invalides, où il mourut du choléra en
1832. Il était plus qu’octogénaire.

«Jouffroy, dit M. le marquis de Beausset-Roquefort,
créateur des éléments d’une science encore inconnue,
n’avait à sa disposition ni atelier de construction, ni ouvriers
mécaniciens; forcé d’employer la machine de
Wat, à simple effet, qui ne se prêtait pas au mouvement
de rotation, il trouva dans son génie les combinaisons
qui assurèrent son succès.

«Les expériences de Jouffroy sont antérieures d’un
quart de siècle à l’application faite par Fulton; leur
succès a été constaté par un acte authentique, par des
documents officiels, et par le témoignage de milliers de
spectateurs. Le bateau de Jouffroy navigua sur la Saône
pendant seize mois.»

«L’application de la vapeur à la navigation, ajoute
excellemment le judicieux auteur, ne laisse plus aucune
contrée en dehors des progrès, quelque reculée qu’elle
soit par les distances, par les institutions, par les
mœurs de ses habitants. Les relations fréquentes des
peuples entre eux dissipent les préjugés, créent des intérêts
nouveaux, manifestent avec plus d’évidence la solidarité
universelle.

«Louis XIV, après avoir placé son petit fils, le duc
d’Anjou, sur le trône d’Espagne, s’écriait: «Il n’y a
plus de Pyrénées!» L’œuvre du grand roi n’a pas

résisté au souffle des agitations politiques; les descendants
mâles de Philippe V ont cessé de régner... Les voies
ferrées perçant les montagnes, la navigation à vapeur
défiant les vents contraires, la télégraphie électrique
transmettant la pensée avec la rapidité de l’éclair ont
abaissé toutes les barrières, effacé les distances, préparé
l’union des nations qui doit amener les temps annoncés
par le prisonnier de Sainte-Hélène, où toute guerre ne
sera plus qu’une guerre civile.»

Qui pourrait maintenant entendre prononcer avec
indifférence le nom de Jouffroy-d’Abbans?


[18]
Lue en séance publique à la Société littéraire de Lyon, le 27
janvier 1864.

[19]
Notice historique.







LACÉPÈDE



I

Bernard Germain Etienne de la Ville sur Illon, était
né à Agen, le 26 décembre 1756. Son père, le comte de
la Ville, lieutenant général de la sénéchaussée, lui
donna le nom de Lacépède. Ainsi s’appelait un grand
oncle maternel, qui avait fait l’enfant son héritier à la
condition qu’il porterait son nom. Dans l’Eloge historique
lu par lui à l’Institut, Cuvier reconnaît que cette
famille était l’une des plus anciennes de la province.

«Veuf de bonne heure, le père du jeune Lacépède,
dit M. de Valenciennes dans sa consciencieuse Notice,
concentra sur lui toute son affection, et voulut partager
avec un précepteur éclairé, le chanoine Carrier, le soin
de l’élever et de l’instruire. M. de Chabannes, évêque
d’Agen, vint aussi le seconder merveilleusement dans le
système d’éducation qu’il adopta pour son fils chéri.
Sachant combien les premières impressions laissent des
traces profondes, tous deux veillaient avec une scrupuleuse
attention sur la société et les lectures de leur jeune
élève (que ceci vous serve d’exemple, ô maîtres et parents!).
Aussi dit-il de lui-même dans les Mémoires
manuscrits qu’il a laissés sur sa vie: «J’ignorai longtemps

ce que c’est qu’un méchant homme et un mauvais
livre. A treize ans, je croyais encore que tous
les poètes ressemblaient à Corneille ou à Racine, tous
les historiens à Bossuet, tous les moralistes à Fénelon.»

Quelques volumes de Buffon, qu’on mit entre les
mains de l’adolescent, éveillèrent en lui le goût de la
science et lui révélèrent sa vocation. L’histoire naturelle,
science surtout d’observation, devint son étude
favorite, étude à laquelle ne pouvait être que favorable
l’isolement dans lequel il vivait au château de Lacépède.
Sans compagnon, il n’avait point l’occasion d’être
distrait par les jeux de son âge:

«L’habitude de penser longtemps, dit-il dans les Mémoires
déjà cités, me conduisit à celle d’examiner avec
attention tous les objets dont je m’occupais. J’y acquis
de la facilité, j’y trouvai du plaisir.... J’allais souvent
m’asseoir à l’ombre des grands arbres, au sommet
des roches escarpées du haut desquelles je dominais
sur cette vaste et admirable plaine de la Garonne... Ma
vocation devenait plus forte au milieu de ces grandes
images, et du haut des rochers il me semblait entendre
la voix de la nature qui m’appelait à elle, me
montrait les immenses monuments de sa puissance
et les magnifiques tableaux qui retracent à tous de
tant de manières les traits de son immortelle beauté.»

Mais ce qui est le signe d’une nature privilégiée, son
ardeur pour la science ne le rendait point indifférent
aux délicates jouissances que l’art peut donner. Son père,
comme son précepteur, et plusieurs membres de sa famille
étaient musiciens; il apprit d’eux cette belle

langue de l’harmonie qui lui devint en quelque sorte
une autre langue maternelle à ce point qu’adolescent
encore on le vit à Agen diriger des concerts où furent
exécutés plusieurs morceaux de sa composition applaudis
avec enthousiasme. A cette époque, il eut la pensée,
lui qui n’avait pas seize ans, de remettre en musique
l’Armide de Quinault et ne renonça à ce projet un peu
téméraire qu’en apprenant que Gluck l’avait devancé.
Son travail toutefois ne fut pas absolument perdu; car
son ébauche envoyée à Gluck lui valut de la part de ce
maître des encouragements et des félicitations.

Cependant la musique ne lui faisait en aucune façon
abandonner ou même négliger la science. Car, quelque
temps après, un Mémoire, relatif aux phénomènes de
l’aimant et aussi touchant d’autres questions controversées
par les physiciens, attira l’attention de Buffon
qui lui écrivit dans des termes témoignant de l’estime
la plus flatteuse. Il y a plus: Lacépède, à l’âge de vingt
ans, ayant obtenu de son père la permission de faire un
voyage à Paris, s’empressa, le lendemain de son arrivée,
de se présenter chez l’illustre naturaliste qui, «frappé
de sa jeunesse, le prend d’abord pour le fils de celui
avec qui il s’est mis en correspondance et le comble d’éloges
dès qu’il est détrompé.»

Gluck ne lui fit pas un accueil moins paternel. Cependant
la famille de Lacépède aurait désiré lui voir embrasser
ce que dans le monde on appelle une carrière,
conforme à son rang et à sa naissance, soit les armes,
soit la diplomatie. Lacépède, lui, craignait d’enchaîner
son indépendance et d’accepter une position qui gênerait
son goût pour l’étude. «Une circonstance fortuite, dit

Villenave, vint le tirer d’embarras. Un prince allemand,
qu’il avait connu à Paris, lui offrit un brevet de colonel
dans les troupes des cercles de l’Empire. Il accepta avec
beaucoup d’empressement ce service qui n’en était pas
un, mais qui donnait un uniforme et des épaulettes et la
famille s’en contenta.»

En 1785, Lacépède publia, sous le titre de: Poétique
de la Musique, un ouvrage qui fut accueilli avec faveur.
Le style, dans sa vivacité, se sent de l’ardeur de la jeunesse
en même temps que l’élévation des idées et certaines
illusions mêmes attestent une grande noblesse de
cœur, témoin ce passage:

«O artistes, ô vous tous qui vous consacrez à l’art
enchanteur de la musique, rendez-lui toute sa dignité,
tout son véritable éclat; rapprochez-le de sa vraie
destination, de celle de soulager les misères humaines,
de répandre mille charmes autour de nous,
de faire oublier les malheurs privés et les calamités
publiques par des jouissances pures rendues plus vives
par le partage ou senties plus profondément dans la
solitude..... Méritez de nouveaux hommages en ne
faisant jamais naître dans nos âmes que les passions
utiles, la vertu, le courage généreux, le dévouement
héroïque, la vive sensibilité, l’amitié constante, la
tendresse pure et fidèle, la douce pitié et l’humanité
bienfaisante.»

«Les deux ouvrages, Essai sur l’Électricité, Physique
générale et particulière, furent moins goûtés que la Poétique
sur la Musique et même valurent à l’auteur quelques
critiques assez sévères. On lui reprochait d’adopter
trop légèrement et peut-être d’exagérer certaines théories

de Buffon qui n’étaient que de brillantes hypothèses.
Mais ces publications eurent pour conséquence
néanmoins de le mettre en rapport immédiat et habituel
avec l’illustre naturaliste qui songea dès lors à l’associer
à ses travaux et, dans cette pensée, offrit à Lacépède
la place de garde démonstrateur du cabinet du roi,
vacante par la retraite de Daubenton. «Lacépède, dit
M. de Valenciennes, accepta ces modestes fonctions avec
joie, et il les remplit avec zèle et ponctualité, se tenant,
les jours publics, dans les galeries, répondant avec son
affabilité accoutumée à toutes les questions, et ne montrant
pas moins d’égards aux gens du peuple qu’aux
hommes les plus considérables et les plus distingués.»

En 1788, Lacépède publia, comme continuation de
Buffon, un premier volume contenant l’Histoire naturelle,
générale et particulière des quadrupèdes ovipares, et, l’année
suivante, parut le second volume, contenant l’Histoire
naturelle des Serpents. De cet ouvrage, qui valut à
l’auteur les éloges de l’Académie des Sciences, Cuvier
n’hésitait pas à dire, vingt ans plus tard, que: «par
l’élégance du style, l’intérêt des faits qui y sont recueillis,
et au point de vue purement scientifique, il présente des
avantages incontestables sur le livre immortel auquel il
fait suite.»

Détachons de ce beau livre une page seulement qui
suffit pour faire connaître la manière de l’auteur: «A
la suite des nombreuses espèces des quadrupèdes et des
oiseaux se présente l’ordre des serpents; ordre remarquable
en ce qu’au premier coup d’œil, les animaux qui
le composent paraissent privés de tout moyen de se mouvoir
et uniquement destinés à vivre sur la place où le

hasard les fait naître. Peu d’animaux cependant ont les
mouvements aussi prompts et se transportent avec autant
de vitesse que le serpent; il égale presque par sa
rapidité une flèche tirée par un bras vigoureux lorsqu’il
s’élance sur sa proie ou qu’il fuit devant l’ennemi: chacune
de ses parties devient alors comme un ressort qui
se débande avec violence; il semble ne toucher à la terre
que pour en rejaillir; et, pour ainsi dire, sans cesse repoussé
par les corps sur lesquels il s’appuie, on dirait
qu’il nage au milieu de l’air en rasant la surface du terrain
qu’il parcourt. S’il veut s’élever encore davantage,
il le dispute à plusieurs espèces d’oiseaux par la facilité
avec laquelle il parvient jusqu’au plus haut des arbres,
autour desquels il roule et déroule son corps avec tant
de promptitude que l’œil a de la peine à le suivre. Souvent
même, lorsqu’il ne change pas encore de place,
mais qu’il est prêt à s’élancer et qu’il est agité par quelque
affection vive, comme l’amour, la colère, ou la
crainte, il n’appuie contre terre que sa queue qu’il
replie en détours sinueux, il redresse avec fierté sa tête,
il relève avec vitesse le devant de son corps et le retenant
dans une attitude droite, et perpendiculaire bien
loin de paraître uniquement destiné à ramper, il offre
l’image de la force, du courage, et d’une sorte d’empire.»

II

Mais le moment approchait où, presque malgré lui,
notre savant allait être arraché à ses paisibles et chères

occupations. Sa réputation littéraire et plus encore la
popularité que lui avaient mérité sa bienfaisance et
l’aménité de son caractère «le désignèrent à toutes
sortes de suffrages. On le vit successivement, dit M. de
Valenciennes, député de sa section, commandant de la
garde nationale, député extraordinaire de la ville d’Agen
près l’Assemblée constituante, (etc.). Plus d’une fois placé
dans les positions les plus délicates, il y porta ces sentiments
bienveillants qui faisaient le fond de son caractère
et ces formes agréables qui en embellissaient l’expression.»

Ces qualités ne sont pas de celles qu’on apprécie dans
les temps de révolution où la violence et la passion
seules peuvent se faire écouter des multitudes trop faciles
à entraîner, hélas! Un jour, Lacépède lut avec
stupeur, dans un journal, son nom en tête d’un article
intitulé: Liste des scélérats qui votent contre le peuple. Par
un singulier hasard, ce même jour ou le lendemain, il
rencontre dans le jardin des Tuileries l’auteur de l’article
qu’il connaissait pour l’avoir rencontré parfois chez
un ami commun:

—Vous m’avez traité bien durement? lui dit-il avec
douceur.

—Comment cela? répond l’autre avec l’air de l’étonnement
feint ou réel.

—Vous m’appelez scélérat!

—C’est une manière de parler! scélérat veut dire
simplement qu’on ne pense pas comme nous.

A la bonne heure! Mais la foule prend à la lettre ces
expressions qui, pour les journalistes et les tribuns, ne
sont qu’un langage de circonstance, et de là des engouements

irréfléchis comme aussi des haines implacables
autant que peu motivées.

Lacépède qui, comme tant d’autres bercés des mêmes
et généreuses illusions, n’avait vu dans l’avènement
des idées nouvelles que la réforme des abus, consterné,
dégoûté par le triomphe de la démagogie et jugeant
impossible (pas à tort peut-être) d’en arrêter les excès,
résolut de renoncer à la vie publique et se démit de
toutes ses fonctions, même de celles de garde du cabinet
du roi. Après le décret de la convention du 10 juin 1793,
qui obligeait tous les nobles à s’éloigner tout au moins
à sept lieues de Paris, il se retira au village de Leuville,
près Monthléry, où ses excellents amis, M. et
Mme Gauthier, avaient une propriété.

L’illustre savant put ainsi se dérober à la persécution
qui menaçait sa vie et ne sortit de sa retraite que deux
années après (1795) quand, par le vote unanime de ses
anciens collègues du Jardin des Plantes, il fut appelé à
professer la zoologie dans cet établissement. L’année
suivante (1796), il fut élu membre de l’Institut. Il
s’occupait dès lors de la rédaction du plus important de
ses ouvrages, l’Histoire des Poissons dont le premier
volume parut en 1798 et le cinquième et dernier en
1803. «En réunissant tout ce qu’il avait appris sur les
systèmes organiques des poissons, sur leurs habitudes,
sur leur économie, dit M. de Valenciennes, cet éloquent
zoologiste avait conçu le plan de son œuvre d’une manière
large et élevée. Le talent de l’écrivain a su faire
trouver du charme à l’histoire de ces êtres qui semblent
nous toucher si peu, n’éveiller par aucun côté notre
imagination. Il eut laissé un monument scientifique

exempt de reproches s’il se fût trouvé dans des conditions
moins défavorables; mais il a écrit et composé la
plus grande partie de son livre pendant les années
orageuses de la Révolution sans pouvoir profiter des
recherches des étrangers pas plus que ceux-ci ne pouvaient
profiter des nôtres.» De là des lacunes regrettables
quoique forcées que devaient plus tard combler
Cuvier et Valenciennes.

La haute estime dans laquelle les gens de bien comme
les savants tenaient Lacépède, les talents dont il avait
fait preuve comme administrateur, le firent appeler,
après le 18 brumaire, aux postes les plus éminents et
dont il se montra digne. Sénateur en 1799, président du
sénat en 1801, grand chancelier de la Légion-d’Honneur
en 1803, ministre d’état en 1804, il avait le secret,
au milieu de ses occupations si multiples, de n’être
jamais ni pressé ni accablé et de conserver toujours sa
pleine liberté d’esprit. Un jour l’Empereur lui demandant
son secret, il répondit: «C’est que j’emploie la
méthode des naturalistes.»

«Ce mot, dit Cuvier, sous l’apparence d’une plaisanterie,
a plus de vérité qu’on ne croirait. La méthode des
naturalistes n’est autre chose que l’habitude de distribuer,
dès le premier examen, toutes les parties d’un
sujet jusqu’aux plus petits détails selon leurs rapports
naturels.»

«Une chose, ajoute l’éminent biographe, qui devait
encore plus frapper un maître que l’on n’y avait pas
accoutumé, c’était l’extrême désintéressement de M. de
Lacépède. Il n’avait voulu d’abord accepter aucun
salaire; mais comme sa bienfaisance allait de pair avec

son désintéressement, il vit bientôt son patrimoine se
fondre, et une masse de dettes se former qui aurait pu
excéder ses facultés; ce fut alors que le chef du gouvernement
le contraignit de recevoir un traitement et
même l’arriéré. Le seul avantage qui en résulta pour
lui fut de pouvoir étendre ses libéralités.» Aussi ne
faut-il pas s’étonner qu’à sa mort, «après avoir occupé
des places si éminentes, après avoir joui pendant dix
ans de la faveur de l’arbitre de l’Europe, il n’ait pas
laissé à beaucoup près une fortune aussi considérable
que celle qu’il avait héritée de ses pères.»

Quelques anecdotes encore sur ce sujet: Lors d’une
mission importante que l’Empereur avait confiée à
Lacépède, le prince de la Paix, dans une intention
facile à comprendre, lui fit présent de toute une collection
de richesses minérales entre lesquelles se trouvait
une pépite d’or d’une grande valeur; Lacépède le
remercia.... au nom du Muséum d’histoire naturelle où
furent envoyés tous ces objets. La pépite s’y voit
encore.

Au commencement de l’année 1813, lorsque commencèrent
les revers de nos armées, un officier général,
attaché à l’une des cours germaniques, engagea Lacépède
à faire transporter en France les fonds de la dotation
que l’Empereur lui avait donnée. Lacépède s’y
refusa en disant à ses amis:

«Je perdrai, s’il faut, cette fortune, mais je ne puis
consentir à me donner ne fut-ce que l’apparence de
l’ingratitude vis-à-vis du prince qui m’a comblé de ses
bienfaits. A Dieu ne plaise surtout que j’agisse ainsi
quand la fortune paraît vouloir le trahir! Mieux vaut

mille fois perdre cet argent! (Une somme de 400,000
francs!)»

A propos des discours prononcés par Lacépède comme
président du sénat et qui lui furent plus tard reprochés,
Cuvier dit non sans raison: «Toutefois encore, dans ces
discours obligés, avec quelle énergie l’amour de la paix,
le besoin de la paix se montre à chaque phrase! Et
combien, au milieu de ce qui peut paraître flatterie, on
essaie de donner des leçons! C’est qu’en effet c’était la
seule forme sous laquelle les leçons pussent être écoutées;
mais elles furent inutiles; elles ne pouvaient
arrêter le cours des destinées.»

Il est certain d’ailleurs que l’admiration de Lacépède
comme son affection pour Napoléon ne l’aveuglaient
point, et la fermeté au besoin ne lui manquait pas, en
voici la preuve:

Pendant une campagne meurtrière, quelques croix
d’honneur avaient été accordées par le major général
de la grande armée à de très jeunes officiers. On crut
que cette faveur était prématurée. L’Empereur ordonne
au grand chancelier de les leur retirer. Vainement
celui-ci représente la douleur qu’éprouveront des braves
salués déjà comme légionnaires. Rien ne calmait l’Empereur
qui se croyait trompé.

—Eh bien, répondit Lacépède, je vous demande
pour eux ce que je voudrais obtenir moi-même si j’étais
à leur place: c’est d’envoyer aussi l’ordre de les fusiller.

Les croix furent maintenues.

«Il se croyait comptable envers le public, disent à
l’envi Cuvier, Valenciennes et Villenave, de tout ce
qu’il recevait comme traitement et dans ce compte

c’était toujours à ses dépens que se soldaient les erreurs
de calcul. Chaque jour il avait occasion de voir des
légionnaires pauvres, des veuves laissées sans moyens
d’existence. Son ingénieuse générosité les devinait
avant toute demande. Souvent il leur laissait croire
que ses bienfaits venaient de fonds publics qui avaient
cette destination.

»Lorsque l’erreur n’eut pas été possible, il cachait
discrètement la main qui donnait.»

Un fonctionnaire d’un ordre supérieur, placé à sa
recommandation, et ruiné par de fausses spéculations,
fut obligé de quitter sa famille. Lacépède fit tenir régulièrement
à sa femme 500 fr. par mois jusqu’à ce que
le fils fût en âge d’obtenir un emploi, et cette dame a
toujours cru qu’elle recevait cet argent de son mari. Ce
ne fut que plus tard et par la personne de confiance
chargée de cette bonne œuvre qu’on connut la vérité.

Un employé dans les bureaux de la grande chancellerie
fit des pertes relativement considérables. Pour
sortir d’embarras, une somme de 10,000 fr. lui devenait
nécessaire. Cette somme une personne s’engage à la
lui remettre à la condition qu’il lui céderait sa place.
L’employé, sûr de la bienveillance de Lacépède, lui
confie sa situation et la promesse qui lui est faite.

—Je prends grandement part à votre malheur,
répond le chancelier, et de tout mon cœur je vous plains,
mais je ne puis me prêter à ce que vous désirez. Si
votre place devenait vacante, elle appartiendrait de
droit à M. X... dont l’administration ne peut oublier les
anciens et loyaux services. Lui préférer un étranger
serait une injustice que je ne commettrai jamais.


Le solliciteur sortit désespéré; mais quelques heures
après, on lui remettait, de la part du grand chancelier,
cette même somme de 10,000; et quand, les larmes aux
yeux, sous le coup de son émotion, il accourt pour le
remercier et prendre en même temps des engagements
pour l’avenir:

—Vous me rendrez cet argent quand vous pourrez,
répond Lacépède, vous savez, mon ami, que je ne prête
jamais.

Sa bonté devenue proverbiale parmi les élèves de la
Légion d’Honneur à Saint-Denis, le faisait considérer
dans cette institution comme un tendre père sans cesse
occupé du bonheur de ses enfants. En toute occasion
d’ailleurs, il donnait à cette maison, qu’il avait contribué
à fonder, les marques du plus vif intérêt, du plus
sérieux attachement.

On rapporte qu’un jour, bien qu’excédé par ses travaux
scientifiques et administratifs, il quitta tout pour
se rendre en hâte à Saint-Denis auprès d’une élève,
pauvre enfant de onze ans, qui, se mourant de la poitrine,
avait demandé comme une grâce de voir une
dernière fois le bon monseigneur le chancelier.

Celui-ci arrive, s’approche doucement du lit de la
petite malade presque à l’agonie et qui, depuis plusieurs
heures, semblait avoir perdu connaissance. Cependant,
en entendant la voix du grand chancelier, elle ouvre les
yeux et avec un doux sourire, elle murmure:

—Je vous vois, Monseigneur, que je suis heureuse!
je vais dans le ciel prier le bon Dieu pour vous.


III

La passion de la science n’avait en rien nui chez
notre savant à la tendresse de cœur. Seize ans après la
mort de sa femme, le cœur encore tout plein de son
souvenir, il disait: «Je ne sais pas comment ma vie ne
s’éteignit pas au moment où je perdis l’ange qui faisait
mon bonheur.»

Cette dame qu’il avait épousée veuve avait un fils de
son premier mari, M. Gauthier. Lacépède, après la
mort de la mère, adopta cet enfant qui fut sa consolation
dans son immense douleur. Dans un papier qu’il portait
habituellement sur lui, et qui fut trouvé après sa mort,
on lisait: «En quelque endroit que je meure, je supplie
tous ceux qui pourront concourir à faire exécuter
ma dernière volonté de faire transporter mon corps
dans le cimetière de la commune de Leuville (Seine-et-Oise.)
C’est dans ce cimetière que mon amie, mon
amante, ma femme, si vertueuse, si spirituelle, si
aimable, si recommandable par son extrême bonté,
son humanité éclairée, sa bienfaisance active, ses
grâces, sa modestie, ses talents, ses connaissances et
ses charmes; si adorable par la douceur inaltérable, la
résignation édifiante et la patience héroïque avec lesquelles
elle a supporté pendant un an les souffrances
les plus cruelles; c’est dans ce cimetière, dis-je, qu’elle
a voulu être enterrée auprès de son père, de son
grand’père, de son premier mari, des respectables cultivateurs
qui l’avaient vue naître. Là repose cette

femme si vénérée, si aimée du pauvre, si chérie de
tous, si adorée par son malheureux époux.... Je demande
comme la plus grande des grâces que mon
corps soit placé absolument et précisément dans la
même tombe, dans la même bière que celle que la
mort m’a enlevée si jeune, qui daigna tant m’aimer,
m’a rendu si heureux et ne faisait qu’un avec moi.»

En lisant cette page douloureuse, on ne peut s’empêcher
de penser à la vanité de tous les bonheurs de la
terre, même les plus purs et les meilleurs et qui, vous
manquant au milieu de leurs plus douces ivresses, laisseraient
le cœur en proie à de tels déchirements, à de si
effroyables désolations si l’on n’était soutenu par l’espérance
chrétienne. «S’il est peu de vies remplies de plus
de travaux, dit M. Villenave en parlant de Lacépède, il
n’en est aucune peut-être qui ait été semée à la fois de
tant de vertus et de tant de dignités, de tant d’afflictions
connues et de bienfaits ignorés.»

Lors des évènements de 1814, Lacépède fut privé par
le gouvernement provisoire de sa place de chancelier de
la Légion d’Honneur. Il en profita pour se retirer en
quelque sorte de la vie publique, encore qu’il ait fait
partie de la Chambre des pairs où il fut appelé à siéger
dans l’année 1819. Mais un nouveau malheur, qui le
frappa peu après, le plongea dans une tristesse profonde
et vint augmenter son goût pour la solitude.

La femme de son fils adoptif, qu’il aimait comme une
fille, lui fut enlevée par une mort foudroyante et jamais
il ne put se consoler d’une telle perte. A la suite de cette
catastrophe, il modifia, par un post-scriptum, l’espèce
de testament qu’on a lu plus haut: Il demandait à

être enterré près de sa belle-fille à Epinay, mais en
ajoutant: «Je désire vivement et je prescris de même
autant qu’il est en moi que la bière dans laquelle ont
été renfermées les cendres de mon épouse si bonne, si
bienfaisante, si admirable, de mon amante adorée,
que cette bière sacrée soit portée, après ma mort, dans
le cimetière d’Epinay, à côté de celle de mon enfant si
chérie, si regrettée et si digne de l’être, l’amie si constante
des pauvres et des malheureux.»

La santé de Lacépède se ressentit de ses chagrins plus
sensibles par l’âge. Déjà languissant, il fut atteint d’une
variole à laquelle il succomba et qu’il avait contractée,
d’après ses biographes, dans des circonstances assez singulières.
Un jour qu’il se rendait à l’Institut, il rencontra,
près du Val-de-Grâce, un médecin de ses amis
M. Dumeril qui sortait de l’hôpital et de la salle où se
trouvaient plusieurs malades atteints de la petite vérole.
Le médecin, par distraction ou imprudence, prit la main
que lui tendait Lacépède, la serra à plusieurs reprises,
et ainsi, paraît-il, lui inocula le fatal virus.

Dès le lendemain en effet, la maladie se déclara avec
une extrême violence et telle que notre savant jugea tout
d’abord son état désespéré.

—Je vais aller retrouver Buffon, dit-il à son médecin.

Il ne s’effraya point cependant, pas assez même peut-être
puisque, au dire de son biographe: «il ne changea
rien à ses habitudes, il se leva et se coucha aux heures
ordinaires» alors que sans doute de plus grandes précautions
étaient nécessaires. A un certain moment, montrant
à son fils ses mains gonflées, il lui dit:


«Mon cher Charles, moi qui ai tant aimé la nature,
qui ai peut-être contribué à la faire aimer, tu vois comme
elle me traite.»

La veille de sa mort, il se fit montrer les dernières
pages d’un grand ouvrage auquel il travaillait depuis
longues années.

—Mon ami, dit-il à son fils, écris en gros caractère,
fin au bas de ces manuscrits.

Ce passage du discours préliminaire témoigne des sentiments
qui l’animaient à cette heure suprême et prouvent
que toujours il s’était souvenu de sa première et
chrétienne éducation: «Vers ce temps où le fils de Drusus
faisait triompher au-delà du Rhin les armes de Rome,
une petite contrée de l’Orient voyait naître Celui dont la
parole devait renouveler la face de la terre. Ceux mêmes
à qui la lumière de la foi ne révélerait pas la nature divine
de Jésus, verraient en lui l’admirable auteur du
plus grand et du plus heureux changement que puissent
raconter les annales du monde. L’esprit de l’Évangile a
pénétré jusque au plus profond des cœurs; il y a gravé
les principes d’une morale aussi douce que sublime, et
rendant à la nature humaine toute sa dignité, quels progrès
n’a-t-il pas imprimés à la civilisation? Nous observerons
plus d’une fois dans cette histoire les mémorables
effets de cette puissance invincible contre laquelle
tous les efforts des passions humaines ont été et seront
toujours vains.»

On raconte qu’un des aïeux de Lacépède, Joseph de la
Ville, qui avait eu part aux bontés du plus aimé de nos
rois, devint plus tard l’ami de François de Sales qui lui
donna son portrait; et cette image d’un saint vénéré

pour ses vertus austères sans rudesse fut toujours conservé,
dans le cabinet du fils adoptif de Buffon.

Il est difficile au reste de ne pas donner un mobile supérieur
et non simplement naturel aux vertus qu’on admirait
chez cet homme rare, qui fut véritablement un
homme de bien: «Ceux qui ne l’ont pas connu, dit Villenave,
s’étonneront et pourront seuls douter: mais s’ils
savent que, par ses talents et par ses vertus, M. de Lacépède
honora son siècle, ils ignorent peut-être qu’il semblait
ne pas appartenir à son siècle par l’humble sentiment
d’un mérite élevé, par la candeur native de son
âme, par l’exercice habituel et sans faste de toutes les
vertus. Ils ignorent que toutes les vertus, en restant
pour lui des devoirs, devenaient des sentiments et que
ces sentiments composaient ses habitudes et sa vie.»

Lacépède pouvait donc en toute simplicité se rendre
à lui-même ce témoignage: «Voilà vingt-six ans écoulés
depuis le commencement de la Révolution, écrivait-il,
pendant ce temps si orageux, Dieu m’a fait la grâce de
ne jamais manquer à la loyauté, à l’honneur, à l’obéissance
due aux lois et au gouvernement établi; et je n’ai
rien négligé pour bien connaître la route que le devoir
me prescrivait, et pour ne m’en écarter dans aucune
circonstance quels que fussent les intérêts ou les sentiments
qui tendissent à m’en détourner.»

Le deuil causé par cette mort ne se renferma pas dans
la famille ou les amis. L’enceinte de l’église d’Epinay
disposée pour les obsèques ne pouvait guère contenir
que les parents, les amis, les députations de la Chambre
des Pairs, de l’Institut, etc.; cependant les habitants du
village arrivaient en foule, demandant que l’église aussi

leur fût ouverte. Et comme on leur répondait que les
places étaient réservées pour la famille, ils s’écriaient
en pleurant:

—Eh! ne sommes-nous pas de la famille?

D’autres allaient répétant: «Ah! ce n’est pas tant
l’argent que nous perdons; mais qui maintenant nous
arrangera?» Allusion touchante à la sollicitude avec laquelle
le comte de Lacépède s’entremettait comme arbitre
dans leurs différends.

Le curé d’Epinay, vieillard octogénaire, dont les philosophes
du XVIIIe siècle eux-mêmes avaient admiré les
vertus, et «qui, dit Villenave, fut un des secrets ministres
des bienfaits de M. de Lacépède, sentit sa voix s’éteindre
dans le chant des funérailles, et ses larmes furent
ses plus nobles prières.»





LAMARTINE[20]



«Il est des erreurs tellement évidentes, des jugements
si manifestement empreints de passion, qu’ils ne trompent
que ceux qui veulent être trompés. Le danger
n’est point là; craignez beaucoup plus ces sophismes
déguisés avec tant d’art et parés de tant de séductions
qu’il devient presque impossible de s’en défendre. Par
malheur, ce danger se cache souvent dans la parole et
les écrits des hommes supérieurs comme sous les fleurs
parfumées le poison qui donne la mort.

«Comme ces hommes sont doués d’une sensibilité
exquise, les impressions qu’ils reçoivent, vives, profondes,
passionnées, décident d’une manière souveraine
de la direction de leurs idées et de leurs opinions; leur
intelligence pénétrante trouve facilement des raisons à
l’appui de la cause qu’ils ont adoptée; ils fascinent le
vulgaire et le mènent à leur gré.

«Peut-être ne faut-il point chercher ailleurs la cause
de l’inconsistance que l’on a si souvent remarquée chez
des hommes d’un esprit supérieur. Ils adorent aujourd’hui
ce qu’ils brûleront demain; l’erreur qu’ils condamnent
maintenant, ils la défendaient hier comme un

dogme sacré. Dans le même ouvrage, ils associent les
propositions les plus heurtées ou posent des conclusions
inconciliables avec les principes établis. N’imputez point
à leur intention ces étranges anomalies. Ils ont soutenu
le pour et le contre avec la même conviction; et cette
conviction ils la puisaient dans l’exaltation d’un sentiment.
Lorsque leur génie se déployait en images, en
pensées pleines de grandeur et d’éclat, il était, à son
insu, l’esclave du cœur; esclave habile, ingénieux et
produisant, au caprice du maître, des œuvres exquises,
des merveilles de l’art.

«Les poètes, les vrais poètes, c’est-à-dire ces
hommes doués par le Créateur d’une intelligence élevée,
d’une imagination puissante, d’une âme de feu, sont
surtout exposés à se laisser emporter ainsi aux impressions
du moment. Ils planent quelquefois dans les plus
sublimes régions de la pensée, disons même qu’il ne
leur est pas impossible de modérer leur vol et de juger
avec prudence et discernement; mais on ne saurait le
nier, la réflexion, une grande force de volonté leur sont
plus nécessaires qu’au reste des hommes.»

La première fois que je lus, il y a quelques années
déjà, dans l’excellent ouvrage de Balmès, El Criterio,
très-bien traduit par M. E. Manec[21], ce remarquable
passage, il me frappa comme une révélation. Je m’expliquai
mieux alors, chez des écrivains illustres, des contradictions
qui, plus d’une fois, m’avaient étonné, indigné,
et me les avait fait juger avec une sévérité, non pas
sans doute injuste, mais qui, quant aux intentions du

moins, ne faisait pas assez la part du tempérament et
des circonstances. Ainsi m’était-il arrivé avec Lamartine
dans une étude, publiée de son vivant, et qui, sans
nier le génie, ne mettait point peut-être assez de mesure
dans le blâme, pénétré que j’étais de cette autre et
si juste pensée de Balmès, exprimée dans le chapitre XI
du livre XIX:

«Il est pour la peinture, la sculpture, la musique, la
poésie, pour toutes les branches de la littérature et de
l’art en un mot, des devoirs sacrés, trop souvent méconnus:
La Vérité et le Bien: la vérité pour l’esprit, le
bien pour le cœur; voilà les deux objets essentiels de
l’art; voilà l’idéal que les arts doivent offrir à l’homme
au moyen des impressions qu’ils éveillent. S’ils oublient
leur mission, s’ils ne proposent que le plaisir, ils deviennent
pour l’esprit du mal une œuvre dangereuse.

«.... Les artistes, les poètes, les orateurs, les écrivains,
qui détournent de leurs fins les dons qu’ils ont
reçus, sont de véritables pestes publiques. Phares trompeurs
allumés sur l’écueil, ils égarent ceux qu’ils avaient
mission d’éclairer, ils devaient montrer le port, ils
mènent à l’abîme.»

A ces éloquentes paroles d’une vérité incontestable,
on ne peut qu’applaudir certes, et il est regrettable que
le grand poète ne les ait pas eues présentes à l’esprit
plus d’une fois quand il prenait la plume. Son œuvre
assurément n’offrait pas un si incroyable mélange de bien
et de mal; on ne le verrait point si souvent «flottant à
tout vent de doctrine», tour à tour et dans le même
volume, peut-être dans la même pièce, ou le même chapitre,
croyant et sceptique, royaliste et républicain,

glorifiant la chasteté et la volupté, tantôt dans le ciel,
tantôt au plus profond des abîmes. Maintenant fut-il
toujours aussi coupable qu’il semble au premier coup
d’œil? De ses égarements avait-il pleine conscience et
n’était-il pas le plus souvent le jouet de ses impressions
et hallucinations du moment? j’incline à le croire surtout
depuis que j’ai lu et médité l’admirable page de
Balmès, plus haut citée, et qui me fit penser à l’auteur des
Méditations et des Harmonies tout d’abord. Aussi j’aurais
maintenant à écrire mon étude sur Lamartine, je modifierais
sans nul doute plusieurs de mes jugements un
peu pour le fond et beaucoup pour la forme, alors surtout
que la tombe s’est fermée sur le poète, après une
mort qui, comme celle de sa sainte mère et de sa pieuse
femme, fut chrétienne. Si l’on ne doit aux défunts que
la vérité, quand cette vérité s’adresse à un mort de la
veille, et qui a laissé des œuvres regrettables sans doute
mais aussi tant de pages irréprochables et qui seront
éternellement belles, il faut la dire (cette vérité) avec
tous les égards dus à une illustre mémoire, et dans un
langage d’où l’impartiale sincérité n’exclue pas la sympathie.

Ce respect qu’inspire une tombe glorieuse, ouverte
récemment, ne peut d’ailleurs nous condamner au mutisme,
et, par la nécessité de ne pas dissimuler les écarts
d’un grand et rare génie, nous empêcher de lui faire
honneur alors surtout que son nom vient tout naturellement
se placer sous la plume. Lamartine, pour qui
maintenant a commencé la postérité, en tant que poète
lyrique, est l’un des premiers, le premier peut-être, et
près de lui Jean-Baptiste Rousseau, trop vanté, paraît

à peine un écolier. Quel souffle puissant, quelle inspiration
sublime dans certaines pièces des Méditations, des
Harmonies et même des Recueillements! Il suffit de citer
l’Homme où se lit ce magnifique vers dont Lamartine
n’a pas assez gardé souvenir:


C’est pour la vérité que Dieu fit le génie!



et les superbes pièces, l’Immortalité, Dieu, la Prière, les
Etoiles, Bénédiction de Dieu dans la solitude, l’Infini dans
les Cieux, Bonaparte, etc., autant de chefs-d’œuvre qui,
par la splendeur de la forme, la sublimité des idées,
ce flot de poésie nouvelle, jaillissant comme d’une source
intarissable, seront à toujours des modèles faits pour
provoquer l’admiration et l’enthousiasme. Pourquoi
faut-il qu’à côté de ces merveilleux poèmes, à quelques
pages de distance, parfois au verso même, on en lise
d’autres d’un accent si différent, par exemple cette inconcevable,
cette inexcusable pièce du Désespoir éclatant
comme l’hymne du doute, et avec de si horribles
blasphèmes assez froidement réfutés dans la pièce qui
suit: La Providence à l’homme, écrite, si l’on en croit
certains commentaires, moins par conviction que par
condescendance pour la mère du poète. On a peine à
comprendre cette frénésie de scepticisme, ce cri ou
plutôt ce hurlement de colère impie, de la part du poète,
comblé de toute manière par la Providence, et qui a écrit
les autres pièces, la plupart si vraiment belles et pieuses,
surtout ce poème de la Mort de Socrate, irréprochable
pour le fond comme pour la forme. Jamais la haute
spiritualité n’a parlé une langue plus harmonieuse et

plus pure. Malheureusement le doute, tantôt dissimulé
et discret, tantôt hautain et violent, reparaîtra dans
plusieurs pièces, et en particulier dans le volume des
Recueillements où le poète affecte des allures philosophiques
qui ne sont point au profit de son inspiration,
témoin la pièce à M. de Genoude sur son ordination,
pièce d’ailleurs presque médiocre et où manque le
souffle. Dans l’ode à M. Bouchard intitulée Utopie, plus
accentuée encore comme pensée, on lit entre autres
choses:


L’homme adore et croit en esprit.

Minarets, pagodes et dômes

Sont écroulés sur leurs fantômes,

Et l’homme, de ces dieux vainqueur,

Sur tous ces temples en poussière

N’a ramassé que la prière

Pour la transvaser dans son cœur.

Un seul culte enchaîne le monde

Que vivifie un seul amour;

Son dogme, où la lumière abonde,

N’est qu’un Évangile au grand jour.

Sa foi, sans ombre et sans emblème,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est le Verbe pur du Calvaire,

Non tel qu’en terrestres accens,

L’écho lointain du sanctuaire

En laissa fuir le divin sens,

Mais tel qu’en ses veilles divines

Le front du Couronné d’épines

S’illuminait en le parlant!



Il y a là, ce semble, quelque peu de galimatias et pas
très-orthodoxe.


Une pièce magnifique dans ce volume, trop
mélangé à tous égards, est la Réponse aux Adieux
de sir Walter Scott, parce qu’ici le poète est surtout
poète.

Un reproche encore que l’on peut et doit adresser
trop souvent à Lamartine, c’est la vivacité de
certaines images, la fougue de passion qui, dans
tels ou tels morceaux, fait explosion avec des
accents fiévreux, témoin les pièces à Elvire ou ce
fragment des Novissima Verba commençant par les
vers:


Amour, être de l’être, amour, âme de l’âme,

Nul homme plus que moi ne vécut de ta flamme!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Pourtant ces vers se lisent dans le recueil des
Harmonies qui, sauf quelques pièces, pour la pureté
de l’inspiration, l’élévation des pensées, l’accent religieux,
est assurément le meilleur du poète, quoique,
pour la perfection de la forme, le tome 1er des
Méditations, où se trouve la Mort de Socrate, semble
supérieur. Ce souffle profane, passionné, cette adoration
de la créature s’exprimant dans une langue
caressante comme les chants de la Syrène antique,
rendent la lecture du grand poète dangereux parfois
pour les jeunes gens et même pour d’autres,
parce que cette ivresse, devenant contagieuse, tend
à énerver les âmes. Aussi serait-il désirable
que de tous les recueils on en fît un seul, composé de
pièces de choix, des seuls chefs-d’œuvre dont la plus

sévère morale n’aurait pas à s’effaroucher. Je chargerais
du triage un père de famille chrétien, ou mieux encore
une mère de famille intelligente autant que pieuse
comme j’en connais plusieurs. Et quel volume on aurait
alors, véritablement admirable, incomparable! Inutile
d’ajouter qu’il n’emprunterait rien au poème fantastique
de la Chute d’un Ange, pas plus qu’à Jocelyn, une œuvre
remarquable souvent sans doute au point de vue de
l’art, mais où se trouvent de regrettables inexactitudes
et des témérités hétérodoxes qui ont fait mettre l’ouvrage
à l’index.

Comme prosateur, par la fécondité des pensées,
l’éclat des images, l’ampleur de la période, Lamartine
est aussi au premier rang; mais dans ses
meilleurs écrits, qui ne sont pas ceux de sa vieillesse,
dans les Girondins, les Confidences, etc., il faut
déplorer toujours ce mélange du bien et du mal, de
l’ivraie et du bon grain que nous avons eu le regret
de signaler dans les œuvres poétiques. N’est-ce
point dans le 1er volume des Confidences que se
trouvent certaines tirades philosophiques et politiques
assez mal sonnantes aussi bien que le portrait
de cet étrange curé de village, tout occupé de chasse, de
chiens, de livres profanes, et que l’auteur nous présente
avec un air de complaisance, peu s’en faut, comme un
modèle?

En tant qu’homme politique, on sait assez les erreurs
et les fautes de Lamartine; mais ces fautes et ces erreurs
furent celles de son imagination, peut-être un peu
de sa vanité, plus que celles de son cœur; on doit lui
tenir compte grandement de son énergie le jour où il

nous sauvait, au péril de sa vie, l’affront du drapeau
rouge, dont l’apparition triomphante devenait pour la
société le signal des suprêmes catastrophes. Ce dont la
postérité doit encore se souvenir, plus que ne l’ont fait
les contemporains, c’est de son héroïque abnégation
quand, dans une heure solennelle, en refusant de se séparer
brusquement de son collègue au gouvernement
provisoire, Ledru-Rollin, il empêchait le triomphe (autrement
probable) de la faction des violents privée de
son chef et à laquelle on ôtait en même temps tout prétexte
à l’insurrection. Lamartine ne pouvait se dissimuler
que cette démarche, mal interprétée, lui coûterait
sa popularité, et il n’hésita point, à son éternel
honneur, devant ce grand sacrifice, dicté par la conscience
et qu’il jugeait nécessaire au salut de la patrie.
Méconnu en effet à cette époque, délaissé, outragé
pour cet acte de magnanime dévouement, jamais il ne
fut plus digne d’estime et d’admiration. Ce souvenir
doit suffire pour lui faire pardonner ses erreurs précédentes,
aussi bien que ses malheureuses spéculations
littéraires, et ces éternelles tentatives de souscription,
qui déconsidéraient sa vieillesse, et que la presse, indignée,
qualifia parfois dans des termes plus que sévères,
vrais sans doute, mais que je me blâmerais de rappeler
ici.


La gloire efface tout[22]!



dirons-nous plutôt avec le poète. On peut regretter
d’ailleurs qu’il n’ait pas suivi le conseil que lui donnait,

comme par un secret pressentiment, et bien des années
auparavant, l’illustre Cuvier lors de la réception de
Lamartine à l’Académie française:

«Ce que des éditeurs empressés de satisfaire l’avidité
du public nous ont dit sur les lacunes de vos derniers
écrits, aurait-il quelque fondement, et serait-ce pour
des occupations d’un intérêt plus immédiat que vous
négligeriez ces nobles productions de l’esprit?

«J’espère, pour l’honneur des lettres, qu’il n’en est rien.
Chacun de nous a sans doute à remplir des devoirs respectables
envers son prince et son pays; mais ceux à qui
le ciel a accordé l’heureux don du génie, le talent de
dévoiler la nature, ou celui de parler au cœur, ont des
devoirs qui, sans contrarier en rien les premiers, sont,
j’ose le dire, d’un ordre tout autrement relevé. C’est à
l’humanité entière, c’est aux siècles à venir qu’ils en
doivent compte.

«Combien, parmi ces personnages qui passent successivement
au pouvoir, n’en est-il pas qui ont vu le
bien qu’ils avaient fait ou projeté, dissipé comme un
songe devant les projets non moins rapidement évanouis
de leurs successeurs! Une vérité, au contraire, une
seule vérité découverte, un seul sentiment généreux
gravé par l’éloquence dans le cœur des hommes contribuera
pendant des siècles, et sans que rien puisse l’empêcher,
au bien-être de générations innombrables, et
portera le nom de son auteur jusqu’à la dernière postérité[23].»


Tout cela nous semble admirablement vrai. Ces paroles
étaient prophétiques non pas seulement pour l’auteur
des Méditations, mais pour d’autres illustres, que la
politique en ce temps a fourvoyés, Chateaubriand, Victor
Hugo, etc.

On sait qu’au lendemain de la mort de Lamartine,
une souscription fut ouverte pour lui ériger une statue
sur la place de l’Hôtel-de-Ville de Paris. Mais depuis,
paraît-il, par suite des évènements sans doute, cette
partie du programme a été modifiée; et la ville de Mâcon,
bénéficiant de la souscription, verra, dans ses
murs, s’élever le glorieux piédestal, non loin de l’humble
village, terre natale du poète, et qu’il a rendu à
jamais célèbre. C’est là, c’est à l’ombre du vieux sanctuaire,
où une sainte mère conduisait Lamartine tout
enfant, que sa cendre repose d’après le vœu le plus cher
de son cœur, formulé, bien des années auparavant, dans
cet admirable vers:


O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe!




[20]
Alphonse de Lamartine, né à Milly, en 1790, mort à Paris le 28
février 1869.

[21]
Publié sous le titre de: l’Art d’arriver au vrai.

[22]
Bonaparte.—Nouvelles méditations.

[23]
Réponse de M. le baron Cuvier au discours de Lamartine, lors
de sa réception à l’Académie française.







LARREY



I

«Les hommes, animaux raisonnables, dit M. Loménie,
après avoir cité la fameuse page de La Bruyère
sur la guerre[24], pour se distinguer de ceux qui ne se
servent que de leurs dents et leurs ongles, ont imaginé
d’abord les piques, les dards, les sabres, puis les fusils,
les canons, les bombes, les obus, tous moyens de s’exterminer
plus sûrement, plus promptement et avec
plus de fracas. Il ne s’agit pas pour eux, quand ils se
battent, de s’arracher les yeux ou de s’égratigner le
visage, mais bien de se perforer réciproquement d’outre
en outre, de se couper par morceaux, de se briser les
membres, de se broyer la poitrine ou la tête; et tandis
qu’ils se massacrent ainsi par milliers dans une plaine
au son des trompettes, au roulement des tambours, au
rugissement des canons, sous une pluie de fer et de
feu, il y en a parmi eux qui courent dans les rangs au
plus fort du carnage, sans autre arme que des bistouris,
des médicaments et de la charpie, ramassant ceux qui
tombent, les soulageant, les pansant, les opérant sur le
lieu même, au milieu des balles et des boulets; puis les

conduisant, couchés dans des voitures bien suspendues,
derrière la ligne de bataille, pour les transférer ensuite
dans l’hôpital le plus voisin où ils continuent leurs soins
jusqu’à la guérison.»

Ces hommes, ce sont les chirurgiens, héros modestes,
d’autant plus dignes d’admiration et d’estime, que trop
souvent, après la victoire, on oublie leur dévouement
et on se montre avare pour eux des récompenses (compris
la gloire), prodiguées si largement aux tueurs,
comme les qualifie un peu brutalement M. Loménie.
Pourtant, parmi les premiers, les sauveurs du soldat, il
s’en trouve parfois qui ont fait preuve d’un dévouement
si héroïque, au milieu des circonstances les plus
terribles, qui ont rendu à l’humanité de tels services
que la gloire, et la plus pure, la plus enviable, fait
rayonner leur nom de son auréole. Ce nom se trouve un
jour sur toutes les lèvres, parce qu’il s’est gravé par la
reconnaissance, en lettres de feu, dans des milliers de
cœurs. Au premier rang de ces bienfaiteurs de l’humanité,
si justement illustres, il faut placer Larrey, dont
l’Empereur, en lui léguant par son testament une
somme considérable (100,000 francs), disait: «Larrey,
l’homme le plus activement vertueux que j’aie rencontré;
il a laissé dans mon esprit l’idée du véritable
homme de bien.»

Dans les Mémoires dictés à Sainte-Hélène, on lit également:
«Si jamais l’armée élève un monument à la
reconnaissance, c’est à Larrey qu’elle doit le consacrer.»

Cette statue, conformément au vœu de l’Empereur,
s’élève maintenant dans la cour du Val-de-Grâce; une

autre orne la salle des séances de l’Académie de médecine,
dont Larrey fut membre en remplacement de
Pelletan. Venons aux détails biographiques.

Larrey (Dominique-Jean), était né à Baudéan, près
Bagnères-de-Bigorre, en juillet 1766. La Biographie
universelle et la Biographie nouvelle ont répété, après
beaucoup d’autres, que Larrey se trouva orphelin dès
le plus bas âge, ce qui n’est point tout à fait exact, car,
dit M. Loménie, démentant ces affirmations erronées,
«il perdit son père seulement et fut élevé avec une
grande tendresse par sa mère qui lui fut conservée
jusqu’à la Restauration. Un digne prêtre, l’abbé de
Grasset, curé de Baudéan, charmé de la gentillesse et
de la vivacité de l’enfant, se chargea de sa première
instruction... Élevé comme le petit Joas à l’ombre du
sanctuaire, le jeune Larrey présentait au curé de Baudéan
l’encens ou le sel, parait de fleurs le modeste autel
du village et mêlait sa voix pure aux chants religieux
des paysans béarnais; il était enfant de chœur.»

A l’âge de treize ans, l’enfant dit adieu non sans
larmes à sa mère et au bon curé pour aller continuer
ses études littéraires, puis commencer ses études médicales
sous les yeux et sous la direction de son oncle,
M. Alexis Larrey, chirurgien-major et professeur à
l’École de chirurgie de Toulouse. Après huit années de
séjour dans cette ville, Larrey, muni de son diplôme,
vint à Paris (1787), et de là fut envoyé à Brest où il
s’embarqua en qualité de chirurgien-major sur la frégate
la Vigilante, qui allait à Terre-Neuve protéger la
pêche de la morue. A son retour, Dominique obtint une
place de chirurgien interne aux Invalides.


Mais la guerre ayant éclaté (1792), il demanda à
servir activement. «Bientôt major des hôpitaux du
Rhin, dit Pariset[25], dès les premiers pas, c’est-à-dire
dès les premières victoires de ces valeureuses armées,
Larrey fut frappé de l’imperfection du service médical;
c’était à une lieue du champ de bataille que se tenaient
les ambulances; la bataille terminée, ces ambulances
rencontraient dans leurs mouvements des milliers
d’obstacles, et vingt-quatre heures, trente, trente-six
heures s’écoulaient avant que le blessé reçût aucun
secours. Saisi de pitié, Larrey conçut le dessein d’une
ambulance aussi légère, aussi mobile que l’artillerie
volante. Quelques essais portèrent cette ambulance à la
perfection. Elle fit sur l’âme du soldat la même impression
que fit autrefois sur toute une armée la seule présence
d’Ambroise Paré. Sûr d’être promptement secouru,
le soldat se crut invincible, et plus d’une fois
Larrey a recueilli les heureux fruits de sa belle invention,»
dont Napoléon disait plus tard: «C’est en
grande partie à Larrey que l’humanité est redevable de
ce bienfait: aujourd’hui les chirurgiens partagent le
péril du soldat, c’est au milieu du feu qu’ils viennent
prodiguer leurs soins. Larrey a toute mon estime et ma
reconnaissance.»

En 1794, Larrey fut appelé à diriger le service médical
à l’armée des Pyrénées-Orientales. La paix signée
avec l’Espagne, il revint à Paris, d’où il repartit bientôt
pour une inspection dans le midi. Dans la campagne
d’Egypte, il fit admirer en toute occasion son infatigable

dévouement et rendit d’immenses services. «Larrey,
dit l’auteur déjà cité, semblait créer d’une parole des
ambulances, des hôpitaux, des appareils, des écoles;
s’arrêtant sur les champs de bataille tout fumants de
carnage, ou se jetant sous le coup même qui venait de
frapper Caffarelli, Lannes, Arrighi, Beauharnais et
tant d’autres; s’identifiant avec toutes les douleurs
pour en adoucir la violence par de doux pansements,
pour en abréger la durée par ces grandes opérations
dont la seule image effraie et que la gravité du mal ne
permet pas de différer; enfin, pour en adoucir l’amertume
aux braves soldats, aux braves généraux dont il
recevait les derniers soupirs; tellement menacé lui-même
qu’il voyait tomber autour de lui ses collaborateurs,
ayant à lutter d’ailleurs contre les privations,
contre un ciel de feu, contre la plus insidieuse et la
plus cruelle des maladies, la peste.» Rappelons un intéressant
épisode de cette campagne.

A la première bataille d’Aboukir, Larrey opérait,
sous les yeux de Bonaparte, le général Fugières qui, ne
croyant pas survivre à sa blessure, offrit à son chef,
comme souvenir, un magnifique damas dont la lame
était de la plus fine trempe et la poignée toute garnie
en or.

—Je l’accepte, dit Bonaparte, mais c’est pour le donner
à l’homme qui va vous sauver la vie.

Fugières en effet guérit, et Bonaparte, à quelque
temps de là, remit à Larrey le précieux damas sur la lame
duquel il avait fait graver: Aboukir, Larrey.

Revenu en France, Larrey fut nommé chirurgien en
chef de la garde consulaire. En 1804, il reçut la croix

d’officier de la Légion d’Honneur, et l’Empereur en la
lui remettant lui dit:

—C’est une récompense bien méritée!

Larrey, bientôt après, fut nommé inspecteur du service
de santé des armées. Il joignit à ces fonctions celles
de chirurgien en chef de la garde impériale, d’abord, et
de la grande armée, ensuite, et fit, en cette qualité,
toutes les campagnes d’Allemagne, Prusse, Pologne,
Espagne, Russie. Lors de la campagne d’Allemagne, à
la suite de la levée du camp de Boulogne, telle fut la
célérité avec laquelle Larrey organisa le service des
ambulances et hôpitaux de l’armée, que l’Empereur lui
dit:

—Larrey, vous avez failli être prêt avant moi[26].

Dans cette campagne, comme dans toutes les autres,
du reste, on aime à pouvoir dire que les blessés ennemis
se voyaient recueillis et soignés dans nos hôpitaux et
ambulances comme nos propres soldats. Russes, Autrichiens,
Bavarois, Prussiens ou Français, Larrey, comme
ses aides, ne faisait entre eux aucune différence. Ainsi
que l’a dit un écrivain: «Après le combat, tous les
blessés sont frères, à quelque nation qu’ils appartiennent.»

Pendant cette retraite de Moscou, qui fut un si complet
désastre, la conduite de Larrey fut non pas admirable,
mais au-dessus de tous les éloges.... «On le
voyait passer des nuits soit à parcourir les ambulances,
soit à panser d’anciens blessés ou des blessés échappés

à un combat de la veille ou du matin, soit à opérer des
malheureux dont les blessures ne pouvaient se guérir
autrement.... Telles sont les fatigues et les douleurs
que Larrey eut à souffrir, tels sont les tristes soins dont
il fut occupé, tantôt seul et réduit à lui-même, tantôt
avec le secours de quelques femmes généreuses et de
quelques hommes excellents.» On peut juger quelles
ressources restaient pour les blessés quand les hommes
valides en étaient réduits à la viande de cheval qui
manquait souvent même, ou que, faute de temps ou
de feu, il fallait manger crue, saignante, palpitante. Le
colonel Thirion, à ce qu’il raconte, dut la vie à certaine
petite casserole en argent dans laquelle il recueillait
subrepticement le sang des chevaux arrêtés au bivouac
dont il faisait ensuite un boudin tel quel.


[24]
Biographies des Contemporains, par un homme de Rien.

[25]
Éloge de Larrey.

[26]
Larrey reçut à Austerlitz la croix de commandeur de la Légion
d’Honneur; après Wagram, il fut créé baron de l’Empire.



II

Dans la campagne de 1813, Larrey, convalescent à
peine d’une maladie qui avait mis sa vie en péril, se
hâta de quitter l’hôpital pour reprendre son laborieux
et périlleux service. Un épisode de cette campagne ne
doit pas être oublié. Après les batailles de Lutzen et
Bautzen, beaucoup des nombreux blessés, conscrits de
la veille, avaient les mains tronquées, les doigts coupés.
Des officiers prétendaient que ces blessures étaient volontaires,
et l’Empereur, inclinant à leur opinion, parlait
de faire un exemple. Larrey, au contraire, protestant
énergiquement, repoussait l’imputation comme une

calomnie. Une enquête fut ordonnée; le résultat donna
pleinement raison au chirurgien en chef, et l’Empereur,
après la première contrariété, heureux de lui faire réparation,
ou, si l’on veut, de lui rendre justice, dit noblement:

—Larrey, recevez mes compliments, un souverain
est bien heureux d’avoir un homme tel que vous!

Le soir même, Larrey recevait le brevet d’une pension
de 3,000 francs, avec le portrait de l’Empereur enrichi
de diamants.

Sur le champ de bataille de Waterloo, nous retrouvons
à son poste l’intrépide chirurgien qui, n’écoutant
que son zèle, se laissa entraîner au plus fort de la mêlée,
où il fut blessé et fait prisonnier. Dépouillé de ses
vêtements, et conduit loin de là de poste en poste, il se
vit tout près d’être fusillé; voici pour quels motifs. La
redingote grise qu’il portait sur son uniforme, son teint
mat, ses traits mêmes, lui donnaient un faux air de
Napoléon. Les soldats, tout fiers et tout joyeux, le conduisirent,
comme tel, vers un général prussien, auquel,
par avance, on avait annoncé cette importante capture,
et qui, furieux de la méprise, ordonna, brutalement,
que le prisonnier fût passé par les armes. Déjà les soldats
chargeaient leurs fusils, lorsque, par une circonstance
providentielle, au moment de s’agenouiller, Larrey
fut reconnu par un chirurgien prussien chargé de
lui bander les yeux. Amené alors devant Blücher, dont
naguère il avait soigné et guéri le fils, il fut immédiatement
rendu à la liberté. Blücher, pour le protéger, lui
donna une escorte, avec laquelle Larrey se rendit à Louvain,
où il se rétablit et put revenir en France, à Paris

même, sur une invitation formelle de l’Empereur
Alexandre.

La Restauration, dans les premiers temps, voyant
trop dans Larrey le partisan dévoué de l’Empereur,
parut un peu méconnaître les services rendus par l’illustre
chirurgien, non pas seulement à la France, mais
à l’humanité. Privé de son titre d’inspecteur général, il
se vit retirer ses pensions; néanmoins, il conserva son
titre de chirurgien en chef de l’hôpital de la garde au
Gros-Caillou, et continua d’en remplir les fonctions.
Quoique peu riche, Larrey ne s’en refusa pas moins aux
magnifiques propositions qui lui furent faites alors par
plusieurs souverains étrangers; il n’eut point à le regretter,
car, bientôt, l’heure de la justice sonna pour
lui, et par une loi spéciale, en 1818, sa pension lui fut
rendue.

Le gouvernement issu de la Révolution de juillet ne
témoigna pas pour Larrey moins d’estime. Nommé chirurgien
en chef des Invalides, il donna au bout de quelques
années sa démission par des motifs qui ne peuvent
qu’honorer son caractère. Membre du conseil supérieur
de santé, comme chirurgien inspecteur, il se rendit, au
commencement de l’année 1842, en Algérie pour visiter
les hôpitaux de la colonie. Sa mission accomplie,
non sans de grandes fatigues, il revint en France, mais
pendant la route, de Marseille à Paris, il fut atteint d’une
pneumonie aiguë, et forcé de s’arrêter à Lyon. Bientôt
il succomba[27] (22 juillet 1842) dans les bras de son fils,

après avoir demandé et reçu les secours de la religion,
prouvant à cette heure solennelle, comme par tant
d’actes d’une admirable charité dont sa vie est pleine,
qu’il n’avait jamais oublié les leçons du bon curé de
Baudéan, auquel naguère encore il faisait un si touchant
accueil. «Après bien des années, dit M. Loménie,
le bon curé de Baudéan, vieillard presque octogénaire,
a eu la joie de presser dans ses bras, avant de mourir,
l’illustre chirurgien en chef de la Grande-Armée; il a
retrouvé son disciple en cheveux blancs, couvert de
gloire, chamarré de décorations, conservant sous une
enveloppe bronzée par le fer et le feu cette âme bonne,
cet esprit jeune, cette sensibilité délicate, cette fraîcheur
d’impressions, qui distinguaient l’enfant de chœur à cet
âge heureux où il puisait dans les leçons et les exemples
du pasteur les premières notions du bien et du beau.»
C’est ainsi qu’il devint l’homme dont M. Pariset a pu
dire dans un éloge qui semble un panégyrique et n’est
que l’expression sincère de la vérité: «Intrépide, laborieux,
vigilant, infatigable, il ne respirait que pour être
utile aux hommes; cœur généreux, cœur ouvert, il se
donnait tout entier sans autre intérêt que le bonheur
d’exercer son inépuisable pitié.»

Au milieu de sa vie si active, si occupée, Larrey
trouvait encore le temps de consigner dans des mémoires,
dans des articles de revues, ou même de longs
ouvrages, le fruit de ses observations et les résultats de
ses expériences. Entre les plus importants de ces ouvrages,
que notre incompétence ne nous permet pas
d’apprécier, il faut signaler en particulier les Mémoires
de chirurgie militaire et campagnes de D.-J. Larrey, en un

vol. in-8o, dont un bon juge a dit: «Outre que la partie
technique est écrite avec une clarté, une simplicité qui
la rendent accessible même aux yeux du monde, la partie
historique abonde en détails curieux qu’on ne trouve
pas ailleurs. Le style négligé, mais facile et naturel de
l’auteur, ajoute à l’importance de ses observations et à
l’intérêt de ses récits ce parfum de bonne foi qui transmet
pour ainsi dire au lecteur l’impression fidèle du
moment et des lieux.» (Loménie.)

Maintenant, pour terminer, quelques anecdotes qui
peignent l’homme. Au moment du départ de l’île d’Elbe,
Larrey se présenta à l’Empereur pour l’accompagner.
Napoléon, en le remerciant cordialement, lui dit:

—Vous appartenez à l’armée, Monsieur Larrey, vous
devez la suivre; ce n’est pas sans regret que je me sépare
de vous.

«Je dus obéir, écrivait Larrey plus tard, cependant,
après le départ de mon illustre protecteur, sous le coup
d’une tristesse profonde, j’avais formé le projet d’aller
le rejoindre, lorsque j’appris son retour.»

Le sang-froid de Larrey, au milieu du tumulte et des
périls d’une sanglante mêlée, étonnait les plus intrépides.
A Eylau, sur le champ de bataille même et au
plus fort du combat, il organisa une ambulance provisoire
qui se vit tout à coup entourée par un corps d’armée
russe. Quelques soldats, dans le premier effroi, tout
blessés qu’ils sont, veulent fuir. Larrey, avec le calme
qui ne l’abandonnait jamais, les arrête en disant:
«Vous voulez fuir la mort, et, vous la rendrez inévitable;
attendez, on respectera votre malheur; je jure,
d’ailleurs, de mourir au milieu de vous.»


Les Russes, menacés d’être pris entre deux feux,
bientôt s’éloignaient; mais Larrey resta plus de trente
heures sans prendre ni repos, ni nourriture, et il n’y
songea qu’après avoir vu tous les blessés pansés.

Après la Révolution de juillet, le troisième jour, une
troupe de furieux se porta sur l’hôpital du Gros-Caillou,
dans lequel se trouvaient la plupart des blessés de la garde
royale. Larrey, prévenu, descend précipitamment, et
s’avançant à la rencontre des insurgés, le front haut, le
visage intrépide, il leur dit:

—Quels sont vos desseins? Qui osez-vous menacer?
Sachez que ces malades sont à moi, que mon devoir est
de les défendre et que le vôtre est de vous respecter
vous-mêmes en respectant ces infortunés.

Étonnés de ce langage, et plus encore de son air et
de son attitude, les insurgés paraissent un moment se
consulter, puis ils se retirent paisiblement, et dans leurs
rangs ce ne sont plus des cris de colère et de haine qui
se font entendre, mais des paroles de pitié, et aussi des
acclamations: «Au fait, il a raison! C’est un brave,
l’ami des pauvres gens et du soldat! N’était-il pas le
chirurgien de la Grande-Armée? Vive Larrey! Honneur
à Larrey!»

A quel point Larrey était populaire dans l’armée
et quelle affection avaient pour lui les soldats, on en
jugera par cet épisode de la campagne de Russie. Au
passage de la Bérésina, alors que l’un des deux ponts
s’étant rompu, la foule se précipitait frénétiquement
vers l’autre, Larrey, entraîné par la violence du mouvement,
se vit pressé, poussé, étouffé, tout près de périr.
Par hasard il se nomme, ou peut-être il est reconnu, et

soudain ces hommes que le désespoir rendait furieux,
rendait féroces, qui, par l’instinct égoïste de la conservation,
devenaient capables de marcher sur leurs officiers,
sur leurs généraux, sur des femmes et des enfants
même, au nom vénéré de Larrey s’émeuvent;
les rangs s’ouvrent pour lui donner passage, ou plutôt
soulevé par des bras généreux, il est porté de main en
main par dessus les têtes jusqu’à l’autre rive. A peine il
y mettait le pied que le pont s’écroulait derrière lui; ses
sauveurs, et avec eux toute la multitude, étaient engloutis
dans le fleuve.


[27]
Le jour même où Larrey s’éteignait à Lyon, sa femme, la digne
compagne de sa vie, expirait à Bièvre dans les bras de sa fille.







LHOMOND



Il y a peu de temps, dans une rue très-connue assurément
de la plupart de nos lecteurs, il s’est fait une
petite révolution, ou plutôt un changement passé fort
inaperçu, à ce qu’il semble; mais dont certaines personnes,
de la province surtout, ne seront pas fâchées
d’être averties.

La rue, connue longtemps sous le nom de rue des
Postes, s’appelle maintenant rue Lhomond. A vrai dire,
l’ancienne dénomination n’est point à regretter, puisque
aujourd’hui rien ne la justifiait et que ladite rue
ne conduit à aucune espèce de postes. Il faut au contraire
se réjouir de la substitution, cette fois heureuse;
il nous plaît qu’on honore ainsi la mémoire d’un homme
de bien qui, dans la sphère modeste où volontairement
il renferma sa vie tout entière, a rendu plus de services
à la religion, à la patrie, que beaucoup d’autres, dont
la gloire éclate bruyamment et dont la Renommée
par ses cent voix redit au loin le nom répété par mille
échos. Cet homme, qu’on doit placer au rang des
hommes utiles et rares, c’est Lhomond, le bon Lhomond
comme on l’appelait, dont le nom et les excellents livres
sont si connus des écoliers, moins au courant peut-être

de ses actions, des détails de sa vie si noble; aussi
croyons-nous qu’on nous saura gré de les rappeler.

Lhomond (Charles-François), né à Chaulnes, diocèse
de Noyon, en 1727, fit ses études comme boursier au
collége d’Inville dont il devint plus tard principal.

Nommé ensuite professeur au collége du cardinal
Lemoine, il vint à Paris pour y remplir ses fonctions et
en même temps avec la pensée de se faire recevoir à la
licence. Mais tout à coup on le vit renoncer à ce projet
comme à toute idée d’avancement pour se consacrer
avec une sollicitude infatigable à l’instruction des plus
jeunes enfants. En vain par la suite on voulut le tenter
par l’offre d’autres chaires et de places estimées selon
le monde plus honorables, plus avantageuses, invariablement
il répondait:

—Je suis plus utile là où je suis, je n’abandonnerai
pas mes sixièmes.

Et, pendant plus de vingt ans, on le vit avec le même
zèle se dévouer à ses modestes fonctions (quoiqu’elles
ne fussent guère pour lui une fatigue) en se délassant
par la composition de ces livres élémentaires «où brillent,
dit M. Lefebvre Cauchy, tout ensemble une saine
littérature, un bon jugement et une piété solide.»

De cette vertu chrétienne il donna maintes fois la
preuve et en particulier lors des évènements malheureux
qui vinrent troubler tout-à-coup cette existence
jusqu’alors si paisible quand éclata la Révolution.
Arrêté au commencement d’août 1792, il fut enfermé
avec un grand nombre d’ecclésiastiques insermentés
dans la prison de Saint-Firmin d’où il semblait ne
devoir sortir que pour être conduit à l’échafaud. Mais il

avait eu naguère pour élève Tallien qui, prévenu de
l’arrestation de son maître, dont le souvenir lui était
resté cher et vénérable, le fit mettre en liberté.

Au bout de quelques mois cependant, Lhomond
jugeant de nouveau sa vie en péril, crut qu’il serait
plus prudent de s’éloigner de Paris. Il partit donc, et à
pied; mais arrivé sur le boulevard de la Salpêtrière, il
se vit tout à coup assailli par deux militaires, ou prétendus
tels, qui le laissèrent pour mort après lui avoir
enlevé l’argent qu’il portait sur lui.

Relevé par des passants charitables, venus par hasard
dans cet endroit alors désert, Lhomond fut transporté
dans la maison la plus voisine, où des soins empressés le
rappelèrent à la vie. A quelque temps de là, l’un des voleurs
ayant été pris, Lhomond, par les bons offices d’une
personne obligeante, recouvra son argent. Comme on
le pressait d’ailleurs de ne pas laisser le crime impuni
et d’en poursuivre la vengeance devant les tribunaux,
il s’y refusa en disant:

«Je n’en ferai rien; si vous vouliez faire tenir à ce
malheureux la moitié de la somme qu’il m’a laissée,
vous m’obligeriez, il peut en avoir besoin.

L’année suivante, Lhomond mourut tout probablement
par suite de cette violente secousse.

Cet homme excellent, ce chrétien fervent et humble
était un homme aimable, et sa conversation enjouée
était souvent égayée par des bons mots qui faisaient de
lui un causeur charmant comme un maître que ses élèves
ne se lassaient pas d’entendre.

On raconte encore de lui cette particularité: il avait
coutume de faire tous les jours, n’importe la saison et

le temps, une promenade à pied jusqu’à Sceaux, et
c’est à la régularité de cet exercice quotidien qu’il attribuait
sa bonne santé. La recette est facile pourvu qu’on
ait de bonnes jambes.





JOSEPH DE MAISTRE



I

Habent sua fata libelli. Nous aimons à rappeler ce
vers du poète latin en parlant d’un homme dont la
fortune littéraire fut si singulière. Étrange destinée du
génie! prodigieux écarts du goût! A toutes les époques
de l’histoire, on observe ce phénomène étonnant et
douloureux d’un génie illustre peu ou point apprécié
des contemporains, dont l’admiration irréfléchie s’égarait
sur des œuvres ridicules bafouées de la postérité.
Celle-ci, par une justice tardive, salue avec enthousiasme
l’homme célèbre, naguère obscur, un Dante, un
Milton, triomphant de l’ingratitude et de l’oubli et qui,
des profondes ténèbres, surgit radieux au piédestal et
projette sur les siècles son ombre gigantesque. L’Angleterre
nous offre un exemple des plus remarquables
de ces vicissitudes littéraires dans la personne de Schakespeare
qu’elle honore comme un de ces génies qui
appartiennent moins à leur patrie qu’à l’humanité.
Schakespeare, admirable et justement admiré malgré
les écarts si regrettables de son génie, Schakespeare vit
son astre, qui devait plus tard illuminer un immense
horizon, descendre presque avec lui dans la tombe. Ses

œuvres, enfouies dans la poussière des bibliothèques,
au bout d’une moitié de siècle, étaient à peu près inconnues
de la foule, lorsqu’un critique éminent mit
d’aventure la main sur ce trésor où l’or pur par malheur
est trop mélangé de minerai, et appela sur lui
l’attention des contemporains. La mémoire de Schakespeare
est maintenant un culte, culte poussé parfois
jusqu’à l’idolâtrie, même dans notre France, qui se glorifie
de Racine, de Corneille, de Molière, etc. Cette
étrange destinée de l’auteur d’Hamlet et de Macbeth qui
fut, hélas! celle de tant d’autres illustres dans les
lettres comme dans les arts, elle a pesé quelque temps
sur Joseph de Maistre dont la renommée peut-être en
souffre encore. Cet étranger, l’un des plus grands écrivains
de la France, dont il a reçu par le droit du génie
ses lettres de grande naturalisation, n’est-il pas moins
populaire chez nous que son frère Xavier, le très spirituel
auteur de ces chefs-d’œuvre microscopiques, le
Lépreux, la jeune Sibérienne, le Voyage autour de ma
Chambre (sauf réserves)? Il est vrai, et nous devons le
dire, l’aîné des de Maistre, emporté par l’ardeur de ses
convictions et l’essor tout puissant de son génie au vol
d’aigle, s’élève parfois à d’effrayantes hauteurs. Il choque
durement et comme à plaisir les idées reçues, ne se
tenant pas toujours assez en garde contre le paradoxe,
et faisant presque des dogmes de certaines doctrines
qui ne sont que des vérités relatives ou restent dans le
domaine de la libre discussion. Trop dédaigneux parfois
des ménagements que la sagesse conseille, il effarouche
par l’imprévu de ses allures et la franchise impérieuse
de son langage. Dans son horreur du vice, de

toute hypocrisie, de toute lâcheté, il a des explosions
d’indignation qui consternent la foule et dont ses adversaires
tirent parti pour le calomnier. M. de Vigny, que
je ne range pas d’ailleurs parmi les ennemis de J. de
Maistre, dans son beau livre de Stello, a parlé de
l’illustre penseur dans des termes capables de faire
reculer les plus intrépides. Le poète, dont j’accuse ici
les exagérations, fait de J. de Maistre, ce chrétien sincère et
pieux, ce vrai et grand philosophe, cet excellent père de
famille, peu s’en faut un vampire altéré du sang humain,
se délectant à le voir couler par torrents au pied des
autels: «C’était ainsi qu’un homme doué d’une des
plus hardies et des plus trompeuses imaginations philosophiques
qui jamais aient fasciné l’Europe, était arrivé
à rattacher au pied même de la croix le premier anneau
d’une chaîne effrayante et interminable de sophismes
ambitieux et impies qu’il semblait adorer consciencieusement....
Il a fallu à l’impitoyable sophistiqueur
souffler, comme un alchimiste patient, sur la poussière
des premiers livres, sur les cendres des premiers docteurs,
sur la poudre des bûchers indiens et des repas
anthropophages, pour en faire sortir l’étincelle incendiaire
de sa fatale idée.... Il a fallu que le cerveau de
l’un des derniers catholiques fouillât bien avant dans
le crâne de l’un des premiers chrétiens (Origène), pour
en tirer cette fatale théorie de la réversibilité et du salut
par le sang, etc., etc.»

Ces calomnies d’une philanthropie un peu déclamatoire,
tout en m’inspirant pour le génie, dénoncé de la
sorte, une certaine aversion mêlée de crainte, fut un
aiguillon puissant à ma curiosité pour faire connaissance

avec l’auteur par la lecture de ses ouvrages, et je
fus bientôt détrompé. Mon épouvante fit place à l’estime,
à la sympathie, à l’admiration profonde du disciple
vis-à-vis du maître dont il se plaît à recueillir les
renseignements. Depuis lors, les écrits du philosophe
savoisien n’ont plus quitté ma table côte à côte avec
ceux de Bossuet, Lacordaire, Bourdaloue, Dante, Virgile
etc., non loin des œuvres glorieuses de ces génies,
mes autres maîtres en littérature, Boileau, La Fontaine,
La Bruyère, Lamartine, etc. J’ai relu, depuis
quelques mois surtout, et je ne me lasse pas de relire
cet admirable volume des Considérations sur la France,
écrit en 1794, pendant la première révolution, et dans
lequel les rapprochements sont si frappants. En laissant
de côté la question politique, et lisant de Maistre avec
l’impartialité d’un esprit dégagé de passion et faisant
la part des idées de l’auteur, de ses convictions,
de ses répulsions, qui s’expliquent par l’horreur de
tant d’effroyables carnages dont il fut le témoin
presque oculaire, on ne peut assez admirer cette hauteur
de vues, cette élévation rare de pensées et cette
prodigieuse faculté d’intuition qui ressemble à la divination,
et font de ce volume, si fortement pensé, le
bréviaire de l’homme d’état et du philosophe.

Ce qu’on aime surtout dans J. de Maistre, c’est l’absence
de toute recherche littéraire, le dédain de la
phrase et des artifices du langage qui ne nuit en rien à
la vivacité comme à la propriété de l’expression. Verba
trahunt! Sa pensée va droit au but sans détours, sans
ambages, et trouve naturellement et spontanément son
moule et ce moule est d’airain. Rien de plus extraordinaire

et en même temps de plus éloquent que cet étonnant
chapitre sur la Destruction violente de l’espèce
humaine. Écoutons ce passage:

«Il y a lieu de douter, au reste, que cette destruction
violente soit, en général, un aussi grand mal qu’on le
croit: du moins, c’est un de ces maux qui entrent dans
un ordre de choses où tout est violent et contre nature,
et qui produisent des compensations. D’abord, lorsque
l’âme humaine a perdu son ressort par la mollesse, l’incrédulité
et les vices gangreneux qui suivent l’excès de
civilisation, elle ne peut être retrempée que dans le
sang.

»... Tonnons cependant contre la guerre, et tâchons
d’en dégoûter les souverains; mais ne donnons pas
dans les rêves de Condorcet, de ce philosophe si cher à
la révolution, qui employa sa vie à préparer le malheur
de la génération présente, léguant bénignement
la perfection à nos neveux. Il n’y a qu’un moyen de
comprimer le fléau de la guerre, c’est de comprimer les
désordres qui amènent cette terrible purification.»

Après ce dont nous avons été témoins récemment, ces
paroles n’ont pas besoin de commentaire. Nous nous
sommes interdit, pour cette étude, le terrain glissant
de la politique; aussi nous ne dirons rien d’autres et
remarquables chapitres où les questions de ce genre
sont traitées avec une force de logique et une verve
incomparables. Par le même motif de réserve, nous ne
ferons qu’indiquer le Principe générateur des Constitutions.
Ce livre profond condense dans un petit nombre
de pages le résultat de trente années d’études et de
méditations sur cette force inconnue qui préside à la

formation des pouvoirs et des constitutions. L’auteur
entre à ce sujet dans des détails d’un intérêt singulièrement
actuel parfois, et il lui échappe çà et là, sur la
fragilité des établissements purement humains, certaines
boutades d’une ironie sanglante et qu’on croirait
paradoxales s’il ne les justifiait par les faits. J. de
Maistre, qui volontiers au raisonnement implacable
mêle la spirituelle épigramme, traite la parole écrite
avec une irrévérence qui déride même ses adversaires
protestants. Si l’esprit ne lui suffit pas, il invoque la
science, et les recherches les plus sérieuses sont pour ce
génie vraiment encyclopédique une source inépuisable
d’arguments décisifs. Le livre du Pape, à lui seul,
atteste des recherches historiques et des connaissances
en linguistique qui font honneur à la persévérance
comme à la rare sagacité de l’auteur. Ajoutons que
l’érudition chez lui n’a rien d’aride et qu’il sait la
rendre attrayante par la manière de la présenter. Puis,
dans ce même écrit, que de pages éloquentes sur les
couvents, sur l’Église, sur le dévouement des vierges, etc!

L’ouvrage capital de J. de Maistre et le plus connu
après les Considérations et le Pape, les Soirées de Saint-Pétersbourg,
nous montrent son talent sous ses faces les
plus diverses. Le gouvernement temporel de la Providence
que l’auteur s’est donné pour mission, mission
glorieuse, de justifier, tel est le point de départ et le
thème de cette suite d’entretiens d’un intérêt si profond
et toujours actuel quand la forme en général est des
plus piquantes. Que de pages véritablement sublimes,
de digressions et considérations de l’ordre le plus élevé,
et souvent de tableaux saisissants à propos de tous les

grands problèmes de la société politique et religieuse, et
des lois mystérieuses qui régissent le monde visible, sur
lequel l’autre (l’invisible) réagit. Bon nombre de passages
sont assurément des plus belles choses dont puisse
se glorifier notre littérature par la hauteur et la force
de la pensée mise en relief par l’énergique simplicité de
l’expression. Il suffit de rappeler ce terrible et magnifique
portrait du bourreau tant de fois cité, ou cette foudroyante
philippique contre Voltaire, cri passionné
que l’emportement d’une sainte colère arrache à la
conscience révoltée de l’honnête homme, du père de famille
et du chrétien. Dirai-je les pages si touchantes
sur la Jeune fille livrée au cancer, avec lesquelles font
contraste les éloquentes dissertations sur les sauvages ou
les mâles réflexions relatives à la guerre. A part peut-être
le chapitre sur Locke un peu bien long, on ne peut
se lasser de lire et relire cet ouvrage, testament sublime
du génie qu’hélas! il ne fut pas donné à l’auteur de terminer.
La mort frappa M. de Maistre quand il touchait
à la fin de sa glorieuse tâche et le surprit la plume à la
main au moment où il abordait la question si intéressante,
comme il écrivait lui-même, et si importante du
protestantisme. On eut dit qu’à cette heure solennelle
l’intelligence de M. de Maistre, accoutumée à planer
dans les hauteurs, s’élevait encore.

Les lettres sur l’Inquisition, sur l’Eglise Gallicane, se
recommandent par l’étude patiente des faits comme par
la forte dialectique et la fermeté du style plus plein de
choses que de mots. On peut différer d’opinion avec
l’auteur, parfois absolu et systématique, mais la
toute-puissance de son talent ne saurait faire doute pour la

bonne foi, et dire, comme l’a fait, à ce qu’on assure,
certain universitaire, que la lecture de J. de Maistre hébète,
c’est prouver qu’on glisse soi-même sur la pente
qui conduit tout droit à l’idiotisme.

La fécondité, mais une fécondité qui ne trahit jamais
l’épuisement, caractérise la manière de J. de Maistre. Il a
produit beaucoup, et tous ses ouvrages, avec des mérites
divers, sont à la même hauteur. Cependant, ce que
nous avons peine à croire d’ailleurs, on affirme que
d’importants manuscrits et de précieuses correspondances,
trésors d’une amitié jalouse, se dérobent encore
à la publicité. On ne saurait trop le regretter surtout en
présence de cette lettre si touchante et si admirable à
Mme de Costa sur la mort de son fils, qu’une indiscrétion,
dont nous remercions M. de Falloux, a permis de nous
faire connaître. Ces quelques pages peuvent servir admirablement
pour nous initier à la lecture des œuvres
du grand écrivain. Son cœur tout entier s’y révèle et
l’on ne sait ce qu’il faut admirer davantage ou la noblesse
et la générosité de ses sentiments ou la sublimité
de son génie. Il y a là encore sur la Révolution française,
qui plus d’une fois l’a si bien inspiré, des paragraphes
d’une étonnante énergie. Mais ce qu’on apprécie
surtout dans ce petit écrit, ce qui le fait goûter particulièrement,
c’est la sincérité de l’accent tendrement ému,
et cette pieuse sympathie d’une amitié chrétienne qui
sait trouver, pour la plus poignante des douleurs, de si
sublimes consolations.


II

Un caractère particulier et très-remarquable des ouvrages
de J. de Maistre, c’est l’oubli du moi, si haïssable
d’après Pascal, et dont nos contemporains, les poètes
surtout, ont trop abusé. Sous ce rapport, l’illustre Joseph
contraste avec un autre génie, l’une des gloires de notre
littérature d’ailleurs, Chateaubriand, cet admirable
poète de la prose qui trop volontiers se met en scène, et
autant qu’il le peut s’attribue le premier rôle, comme le
prouvent surabondamment ses Mémoires.

Chez M. de Maistre, sauf dans ses lettres où il n’en
pouvait être autrement, nulle trace de la personnalité.
L’auteur s’efface complètement derrière son œuvre.
Cependant, avec cette sûreté de coup d’œil, et cette fermeté
de jugement, ce beau génie devait avoir conscience
de sa supériorité. Mais sans doute le sens chrétien,
qui se révèle si énergique jusque dans les moindres
lignes de ses écrits, l’avait conduit à l’entière abnégation
de l’amour-propre. Il avait compris que le but de
l’écrivain, digne de ce nom, comme celui de l’artiste
doit être surtout l’utilité de son œuvre; qu’il est tout à
fait misérable et insensé de s’épuiser en veilles laborieuses,
je ne dirai pas, dans l’espoir du gain comme le
mercenaire, mais en vue de cette gloire humaine, si incertaine
et si capricieuse, qui va réveiller, dans la tombe,
vingt ans après sa mort tragique, l’ombre étonnée
d’André Chénier, par exemple. Ce désintéressement de
lui-même et ce peu de souci de la gloriole littéraire fait

le plus grand honneur à Joseph de Maistre, qui du reste,
joignait, chose malheureusement rare et très-rare, joignait,
à la plus haute intelligence, à ces dons merveilleux
du génie, toutes les grandes qualités du cœur, la
bonté, la tendresse, pleine d’expansion, la généreuse
confiance, l’absolu dévouement, et la fidélité à tous les
devoirs même les plus humbles. La publication posthume
de sa correspondance, faite par sa famille à laquelle son
souvenir est resté si cher, nous en fournit de nombreuses
preuves. Dans ces admirables lettres, de Maistre se
peint tout entier et sans y songer assurément. Or ce
grand homme comme il est bon homme! Ce terrible génie,
dont certains critiques nous font une peinture si
menaçante, comme il est doux, affectueux, caressant,
dévoué! Comme il aime ses amis, ses parents, sa femme,
ses enfants! Quels mots touchants tombés de sa plume
ou plutôt de son cœur sur le papier souvent mouillé de
ses larmes! «Nul ne sait ce que c’est que la guerre s’il n’y
a pas son fils!» Et à propos de sa fille: «Oh! si un honnête
homme voulait se contenter du bonheur!» Avec quelle
énergie bien qu’il s’efforce de comprimer le cri de son
cœur, avec quelle poignante énergie, il nous dépeint les
tortures de cette séparation inouïe qui l’exile, pendant
tant d’années, sous les glaces du pôle, à 800 lieues de sa
famille, objet incessant de toutes ses pensées, la nuit
comme le jour! Qui ne comprendrait les cruelles insomnies
de «ce père vivant d’une fille orpheline,» grande
personne déjà et qu’il ne connaît que de nom parce qu’il
lui fallut quitter la mère peu de mois avant la naissance.
Se vit-il jamais une situation plus douloureuse?

Pourtant s’il fléchit par instants sous le poids de

l’épreuve, l’héroïque chrétien ne succombe jamais au découragement!
Jamais l’ombre d’un murmure! Il se résigne
à la volonté divine avec une sublime abnégation
et ne recule devant aucun sacrifice pour rester fidèle au
serment par lui prêté à son roi, à sa patrie. Je ne sais
rien de plus admirable que ce spectacle! Les Lettres de
J. de Maistre sont peut-être son plus bel ouvrage, parce
qu’il s’y montre dans la grandeur comme la familiarité
de son génie, tour à tour simple, aimable, spirituel, gracieux,
profond, éloquent, passionné, terrible! Le même
homme qui a écrit à sa fille cette amusante instruction
sur le taconage, quelques pages plus loin, après les considérations
les plus hautes sur la politique, termine par
cette étonnante parole sur le Démon du Midi, comme il
l’appelle: «Napoléon envoyé de Dieu! Oui, il vient du ciel,
comme la foudre.» De Maistre, nous ne craignons pas de
l’avouer, ne juge pas toujours peut-être l’homme du
siècle, selon l’expression des poètes, avec une complète
tranquillité d’esprit. Il y a de la passion, de la colère
dans certaines de ses appréciations. Mais l’on ne peut
accuser d’exagération et d’injustice ce qu’il dit sur l’arrestation
et l’enlèvement du Pape, le divorce, la guerre
d’Espagne, etc., ces actes «dignes d’un enfant enragé»
comme il s’exprime. Si ces dures paroles ne sont, il faut
bien le reconnaître, que l’expression de la vérité, dans
d’autres circonstances, il montre autant de véhémence,
mais avec moins de raison. Nous Français auxquels la
patrie est passionnément chère, nous sommes froissés
plus d’une fois par le cri de haine satisfaite avec lequel
il enregistre nos revers, applaudit à nos défaites. Mais
il ne faut pas oublier que de Maistre, quoique écrivant

dans notre langue, était un étranger; qu’à ses yeux
Napoléon et la Révolution étaient les grands ennemis
sur lesquels il ne pouvait penser autrement qu’il faisait
après la façon dont ils avaient traité et traitaient son
pays, comme cette royauté à laquelle il s’était dévoué
jusqu’à lui sacrifier ses affections les plus chères, son
bonheur de père et d’époux. Pour être juste cependant,
il faut dire que, dans l’explosion de ses plus violentes
colères, de Maistre reste toujours digne et ne s’emporte
pas à ces excès dont la presse anglaise donnait alors le
scandale et qui trouvèrent trop d’écho peut-être dans la
fameuse brochure: de Buonaparte et des Bourbons! ce
pamphlet terrible qui, suivant le mot de Louis XVIII, aurait
valu toute une armée.

Les Lettres de J. Maistre sont précédées d’une Notice
à laquelle on nous saura gré d’emprunter quelques détails
biographiques. Qui pourrait être mieux renseigné
que celui qui l’a écrite, le comte Rodolphe de Maistre,
fils de l’illustre philosophe? «Le comte Joseph-Marie
de Maistre naquit à Chambéry, en 1754; son père, le
comte François Xavier, était président du sénat et conservateur
des apanages des princes... Le comte Joseph
de Maistre était l’aîné de dix enfants.... Le trait principal
de son enfance fut une soumission amoureuse pour
ses parents. Présents ou absents, leur moindre désir était
pour lui une loi imprescriptible. Lorsque l’heure de
l’étude marquait la fin de la récréation, son père paraissait
sur le pas de la porte du jardin sans dire un mot, et
il se plaisait à voir tomber les jouets des mains de son
fils, sans qu’il se permît même de lancer une dernière
fois la boule ou le volant. Pendant tout le temps que le

jeune Joseph passa à Turin pour suivre le cours de droit
à l’Université, il ne se permit jamais la lecture d’un livre
sans avoir écrit à son père ou à sa mère à Chambéry
pour en obtenir l’autorisation... Rien n’égalait la vénération
et l’amour du comte de Maistre pour sa mère. Il
avait coutume de dire: «Ma mère était un ange à qui
Dieu avait prêté un corps; mon bonheur était de deviner
ce qu’elle désirait de moi, et j’étais dans ses
mains autant que la plus jeune de mes sœurs.»

Joseph, comme son père, suivit la carrière de la magistrature;
en sa qualité de substitut de l’avocat général,
il prononça le discours de rentrée sur le caractère
extérieur du magistrat, qui fut le premier jet de son talent
et son début littéraire. Il siégea ensuite comme sénateur
sous la présidence de son père.

Marié en 1786 à mademoiselle de Morand, dont il eut
trois enfants, un fils et deux filles, il vivait paisiblement
à Chambéry tout occupé de ses devoirs, dont il se délassait
par l’étude, quand éclata la Révolution.

Lors de l’invasion de la Savoie, le comte de Maistre,
ayant refusé toute espèce de serment au gouvernement
importé par l’étranger sous le nom de République des
Allobroges, dut quitter son pays. Il se retira à Lausanne
où, non sans grandes difficultés, vint le rejoindre sa famille,
à l’exception du dernier enfant, dont Madame de
Maistre venait d’accoucher et qu’elle dut laisser aux
soins de sa grand’mère, car elle ne pouvait l’exposer aux
fatigues et même aux périls du voyage.

De Lausanne, Joseph de Maistre écrit à son ami le
baron Vignet des Etoles que ses biens sont confisqués,
mais qu’il n’en dormira pas moins. Dans une autre lettre,

il dit plus laconiquement encore: «Tous mes biens sont
vendus, je n’ai plus rien.» Ce fut pendant son séjour en
Suisse qu’il publia le volume des Considérations sur la
France et divers autres opuscules remarqués par quelques
lecteurs d’élite en dépit du malheur des temps. En
1797, Joseph de Maistre put se rendre à Turin; mais
bientôt après son arrivée, le roi, réduit à ses seules
forces et succombant dans sa lutte contre la France, se
vit forcé de quitter ses états de terre-ferme pour se réfugier
en Sardaigne. Le comte, en sa qualité d’émigré,
dut s’exiler de nouveau. A l’aide d’un passe-port prussien,
il réussit à gagner Venise où il vécut avec sa
famille plusieurs années qui furent pour lui les plus
pénibles de l’émigration; car, ses seules ressources, et
qu’il lui fallait grandement ménager, consistaient en
quelques pièces d’argenterie sauvées du naufrage et qu’il
vendait au fur et à mesure de ses besoins.

Ce fut à Venise, en 1802, qu’il reçut du roi de Piémont
l’ordre de se rendre à Saint-Pétersbourg en qualité
d’envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire.
Les circonstances ne lui permettaient pas d’emmener sa
famille et il croyait pourtant de son devoir de ne pas
refuser ce poste de confiance. «Ce fut une nouvelle douleur,
un nouveau sacrifice, le plus pénible sans doute
que son dévouement à son maître pût lui imposer. Il
fallait se séparer de sa femme et de ses enfants sans
prévoir un terme à ce cruel veuvage, entreprendre une
nouvelle carrière et des fonctions que le malheur des
temps rendait difficiles et dépouillées de tout éclat consolateur.
Il partit pour Saint-Pétersbourg.»

L’accueil qu’il reçut dans cette ville de la part des

personnages les plus éminents et en particulier de
l’empereur Alexandre[28] lui adoucit, autant qu’il était
possible, les amertumes de ce long exil dont il ne revint
qu’au mois de mai 1817; mais, après la chute de Napoléon,
il avait pu être rejoint à Saint-Pétersbourg par sa
femme et ses filles.

De retour à Turin, le comte de Maistre fit paraître
successivement plusieurs des grands ouvrages renfermés
dans ses portefeuilles: Le Pape, l’Eglise gallicane, les
Soirées de Saint-Pétersbourg, sauf l’épilogue qu’il ne put
qu’esquisser, faute de loisirs suffisants, dans les derniers
mois de sa vie.

Nommé chef de la grande chancellerie du royaume,
il avait dû interrompre presque complètement ses travaux
littéraires pour s’occuper de ses nouvelles et importantes
fonctions, acceptées par lui à regret et dans
l’intérêt seul de sa famille. Il les exerça peu de temps
d’ailleurs; car le 26 février 1821, succombant à une
paralysie lente, à l’âge de soixante-sept ans, «il s’endormit
dans le Seigneur.»

«Le comte de Maistre, dit son biographe, inflexible
sur les principes, était, dans les relations sociales, bienveillant,
facile et d’une grande tolérance: il écoutait
avec calme les opinions les plus opposées aux siennes et
les combattait avec sang-froid, courtoisie et sans la
moindre aigreur. Partout où il demeura quelque temps,
il laissa des amis... il se plaisait à considérer les
hommes par leur côté louable.» Plus loin nous lisons

encore: «Le comte de Maistre était d’un abord facile,
d’une conversation enjouée, constant dans sa conduite,
comme dans ses principes, étranger à toute espèce de
finesse, ferme dans l’expression de ses opinions, du reste
méfiant de lui-même, docile à la critique, sans autre
ambition que celle d’un accomplissement irréprochable
de ses devoirs.»

Terminons par quelques citations encore empruntées
aux Lettres: «L’erreur n’est jamais calme: à la vérité
seule est donnée la chaleur sans aigreur, grand phénomène
pas assez remarqué.» (p. 299.)

«Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer lorsque j’entends
parler d’un changement de dynastie. Pour avoir un
ange, je serais tenté d’une petite révolution; mais pour
mettre un homme à la place d’un autre, il faut avoir le
diable au corps. Coupez-vous la gorge vingt ans, messieurs
les fous; versez des torrents de sang pour avoir
Germanicus ou Agrippine, dignes de régner; et pour
vous récompenser, ils vous feront présent de Caligula.
Voilà un beau coup vraiment! En huit ou dix générations,
toutes les bonnes et toutes les mauvaises qualités
de la nature humaine paraissent et se compensent, en
sorte que tout changement forcé de dynastie est non-seulement
un crime, mais une bêtise.» (p. 316.)

«Les sectes n’ont de force contagieuse que dans leurs
commencements et durant le paroxysme révolutionnaire,
passé lequel elles ne font plus de conquêtes. Le catholicisme
au contraire est toujours conquérant, sans jamais
s’adresser aux passions, et c’est un de ses caractères les
plus distinctifs et les plus frappants.» (p. 297.)

«Vouloir démembrer la France parce qu’elle est trop

puissante est précisément le système de l’égalité en
grand. C’est l’affreux système de la convenance, avec
lequel on nous ramène à la jurisprudence des Huns ou
des Hérules. Et voyez, je vous prie, comme l’absurdité
et l’impudeur (pour me servir d’un terme à la mode) se
joignent ici à l’injustice. On veut démembrer la France;
mais, s’il vous plaît, est-ce pour enrichir quelque puissance
de second ordre? Nenni.


Dantur opes nullis nunc, nisi divitibus.



«C’est à la pauvre maison d’Autriche (la Prusse aujourd’hui)
qu’on veut donner l’Alsace, la Lorraine, la Flandre.
Quel équilibre, bon Dieu!... J’aurais mille et mille choses
à vous dire sur ce point pour vous démontrer que notre
intérêt à tous (ô rois vous l’entendez) est que l’empereur
ne puisse jamais entrer en France comme conquérant
pour son propre compte. Toujours il y aura des puissances
prépondérantes, et la France vaut mieux que
l’Autriche (la Prusse).» (p. 5.)

Cette page, sauf le changement de noms, ne semble-t-elle
pas écrite d’hier et pour la circonstance? La lettre
cependant, adressée au baron de V...., porte la date du
15 août 1794.


[28]
Son frère Xavier fut nommé lieutenant-colonel et directeur du
musée de Marine. Plus tard, son fils Rodolphe, admis à l’École des
Cadets, obtint pareillement un grade dans l’armée.







MALESHERBES



Malesherbes a donné son nom à la grande voie qui
conduit de la place de la Madeleine à la nouvelle église
de Saint-Augustin.

La vie de Malesherbes, le magistrat éminent, le
défenseur intrépide de Louis XVI, dans les temps où
nous vivons, temps de révolutions et d’agitations, est
une des plus intéressantes à connaître, et les hommes
d’État en particulier ne sauraient trop la méditer; car
elle est pleine de hauts renseignements, et le zèle
imprudent et trop peu rare, qui se laisse prendre aux
fallacieuses promesses de l’utopie, s’y peut instruire par
de formidables exemples.

Malesherbes (Charles-Guillaume de Lamoignon), né
à Paris, le 6 décembre 1721, était petit-fils du célèbre
Lamoignon de Malesherbes à qui Boileau adressait
l’une de ses meilleures épîtres. «Il fut élève chez les
Jésuites, où le Père Porée lui donna des leçons qui ne
s’effacèrent jamais de sa mémoire,» dit la Biographie
universelle; le jamais, par malheur, est ici de trop
comme on le verra. Conseiller au Parlement dès l’âge
de vingt-quatre ans, il succéda, en 1750, dans la présidence
de la Cour des aides, à son père, Guillaume de
Lamoignon devenu chancelier, et fut chargé en même
temps de la direction de la librairie.


A part un zèle exagéré pour les droits du Parlement,
zèle qu’il devait aux conseils du célèbre abbé Pucelle,
qui lui avait enseigné le droit public, Malesherbes ne
mérita que des éloges pour la manière dont il remplit
ses fonctions de président de la Cour des aides. «Il fit,
dit le biographe cité plus haut, tout ce qu’on pouvait
attendre de son dévouement au bonheur du peuple...
et parvint à soustraire un grand nombre de victimes
aux poursuites des financiers, entre autres l’infortuné
Monnerat, qui, par suite d’une méprise, était resté deux
ans dans les cachots de Bicêtre.»

On regrette d’avoir à dire que, comme directeur de
la librairie, Malesherbes ne comprit pas aussi bien ou
plutôt qu’il méconnut de la façon la plus étrange des
devoirs non moins sacrés, plus sacrés même, encore
qu’un panégyriste ait osé dire: «Ce fut véritablement
l’âge d’or des lettres que celui où M. de Malesherbes en
eut le département sous Monsieur son père» (le chancelier).
Imbu malheureusement des doctrines prétendues
philosophiques, il laissait publier, bien plus il couvrait
de sa protection, dit la Biographie universelle, des ouvrages
notoirement hostiles à la religion et à la royauté.
Tolérance, non, c’est connivence qu’il faut dire, inouïe,
inconcevable chez un esprit honnête, conseillé par un
cœur droit, mais dont la sagesse tout humaine ne
s’éclairait pas d’une lumière supérieure. Ce platonicien,
par sa complaisance coupable pour l’erreur, à quels
écarts n’était-il pas entraîné? Voici ce que raconte Mme de
Vandeuil, la fille de Diderot[29]:


»Un jour il (de Malesherbes) fait prévenir mon père
que le lendemain il donnera l’ordre d’enlever ses papiers
et ses cartons. Diderot bouleversé court chez lui.

»Ce que vous m’annoncez là me chagrine horriblement.
Comment en vingt-quatre heures déménager
tous mes manuscrits? Et surtout trouver des gens qui
veuillent s’en charger et le puissent avec sûreté?

»—Envoyez-les tous chez moi, répond M. de Malesherbes;
on ne viendra pas les y chercher.

»Ce qui fut exécuté et réussit parfaitement.»

On n’en croit pas ses yeux en lisant ce passage, et il
faut l’évidence écrasante de ce témoignage direct pour
qu’on ne soit pas tenté de douter d’une aberration
pareille. On comprend d’ailleurs qu’après ces aimables
procédés les coryphées de l’impiété ne ménageassent
point à Malesherbes les compliments; Grimm, entre
autres, va jusqu’à dire: «Il favorisait avec la plus
grande indifférence l’impression et le débit des ouvrages
les plus hardis. Sans lui, l’Encyclopédie n’eût
vraisemblablement jamais osé paraître.» Mais comment
s’étonner de ce langage, quand Gaillard, l’ami
de Malesherbes et son biographe, ou plutôt son panégyriste
en 1805, après la terrible expérience de la Révolution,
écrit: «C’est sous ces auspices qu’a paru le
plus beau et le plus vaste monument de notre siècle et
de tous les siècles, l’Encyclopédie.»

J.-B. Dubois, autre ami de Malesherbes et son premier
biographe[30], dit de son côté: «Il ne dépendait pas

de lui d’annuler les lois destructives de la liberté de la
presse; mais convaincu de leur iniquité, il s’occupait
sans cesse des moyens d’en anéantir l’effet, soit en
fermant les yeux sur ce que le despotisme avait intérêt
de connaître et punir, soit en offrant lui-même aux
auteurs, aux libraires le mode (moyen) d’éluder des lois
aussi absurdes.»

Ces éloges, comme ceux de Grimm, équivalent pour
nous au blâme le plus sévère; et Malesherbes, il faut
bien l’avouer, dans cette première partie de sa vie, est
de ceux auxquels peuvent trop s’appliquer les vers énergiques
du poète, mort sur un lit d’hôpital:


. . . . . . . O siècle malheureux!

D’une morale impie, ô signe désastreux!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Visitons nos cités, hélas! que voyons-nous

Qui de l’homme de bien n’allume le courroux!

L’athéisme en désert convertissant nos temples;

Des forfaits dont l’histoire ignorait les exemples;

De célèbres procès où vaincus et vainqueurs

Prouvent également la honte de leurs mœurs;

Tous les rangs confondus et disputant de vices,

Le silence des lois du scandale complices[31].



En 1771, le zèle trop peu mesuré de Malesherbes
pour les prérogatives parlementaires le portèrent à
composer et publier ses célèbres Remontrances, dont
Voltaire lui-même a dit: «Je n’ai pas approuvé quelques
Remontrances qui m’ont paru trop dures. Il me
semble qu’on doit parler à son souverain d’une manière

un peu plus honnête.» Gaillard, à la vérité,
répond à Voltaire, dont il accuse la partialité, quoique
lui-même semble un peu suspect sous ce rapport: «C’est
avec une vraie peine qu’on voit repousser, par l’humeur
et l’injustice, ces discours si lumineux, d’où la
vérité sort avec éclat de toute part et dont le ton,
non-seulement mesuré, non-seulement respectueux,
mais affectueux envers le prince, annonce des sujets
non-seulement soumis, mais tendrement attachés à
leur maître[32].»

Malesherbes fut exilé dans ses terres et n’en revint
qu’au bout de quatre années, lorsque Louis XV, mort,
les anciens Parlements furent rappelés par son successeur,
plus généreux que prévoyant. La popularité qu’avaient
valu à Malesherbes sa disgrâce et la publication
de ses nouvelles Remontrances, s’inspirant des mêmes
idées que les premières quoique moins justifiées par les
circonstances, le désignèrent, en même temps que Turgot,
au choix du roi pour le ministère; mais dominé
par ses préoccupations, avec des intentions excellentes
d’ailleurs, dans ce poste élevé, Malesherbes fit peut-être
plus de mal que de bien: «Dès qu’il fut entré au
ministère (comme garde des sceaux), on ne le vit
occupé, dit le judicieux Weiss, que de tempérer les
rigueurs du pouvoir et même trop souvent d’en affaiblir
les ressorts nécessaires.»

Au mois de mars 1776, il sortit du ministère en
même temps que Turgot dont il avait énergiquement
soutenu le système. Pendant dix années, à dater de

cette époque, il vécut dans la retraite, occupé de travaux
littéraires et d’études graves dont il se délassait
par le soin de ses jardins, les plus beaux qu’il y eut
alors, et tout remplis de plantes exotiques. On citait
tout particulièrement sa magnifique avenue d’arbres de
Sainte-Lucie.

La popularité qui, chose inouïe, lui était restée fidèle
pendant tant d’années, peut-être à la vérité parce qu’il
se tenait éloigné des affaires, le fit derechef appeler au
ministère en 1787. Mais se voyant sans influence aucune
dans le conseil, il donna sa démission et se retira de
nouveau dans la solitude, où cette fois la popularité ne
le suivit point, trop occupée alors d’autres et nombreux
favoris, mais non pas aussi dignes.

Malesherbes, d’ailleurs, exempt d’ambition et dans
une retraite selon son cœur, entouré de ses enfants et
petits-enfants, aurait pu vivre heureux si le caractère
de plus en plus menaçant des évènements n’était venu
l’inquiéter moins pour lui-même que pour ses amis et
parents, et surtout pour le roi auquel dans le fond il
était sincèrement attaché, l’ayant vu de trop près pour
ne pas lui rendre pleine et entière justice. Aussi, à la
nouvelle du procès qui mettait en péril la vie du monarque,
Malesherbes écrit noblement au président de
la Convention.

«J’ai été appelé deux fois au conseil de celui qui fut
mon maître dans le temps où cette fonction était
ambitionnée par tout le monde; je lui dois le même
service lorsque c’est une fonction que bien des gens
trouvent dangereuse!»

Avec de Sèze et Tronchet, auxquels il faut ajouter le

poète A. Chénier, Malesherbes se dévoua avec le plus
admirable zèle à la défense de l’auguste accusé à qui,
en même temps, chaque jour, il apportait toutes les
consolations de la plus tendre affection. L’arrêt fatal
prononcé, il fut chargé de la douloureuse mission de
l’apprendre au roi; mais, arrivé en sa présence, il ne
sut que tomber à ses pieds en fondant en larmes, et ce
fut à Louis XVI de le consoler. Le lendemain, il revint
à la barre de la Convention pour demander l’appel au
peuple et le sursis; mais les sanglots étouffaient sa voix
et lui permirent à peine de se faire entendre. «La mort
dans les vingt-quatre heures!» Telle fut la sauvage
réponse faite à cette si juste réclamation.

Détachons d’un écrit laissé par Malesherbes quelques
passages des plus touchants et qui ne font pas moins
d’honneur au roi qu’à son fidèle ministre, c’est plutôt
ami qu’il faudrait dire. «Une fois que nous étions
seuls, le prince me dit:

»J’ai une grande peine, de Sèze et Tronchet ne me
doivent rien; ils me donnent leur temps, leur travail,
peut-être leur vie; comment reconnaître un tel service?
Je n’ai plus rien, et quand je leur ferais un legs,
on ne l’acquitterait pas.

»—Sire, leur conscience et la postérité se chargent
de la récompense. Vous pouvez déjà leur en accorder
une qui les comblera.

»—Laquelle?

»—Embrassez-les.

»Le lendemain, il les pressa contre son cœur, et tous
deux fondirent en larmes.

»..... Ce fut moi qui, le premier, annonçai au roi le

décret de mort: il était dans l’obscurité, le dos tourné à
une lampe placée sur la cheminée, les coudes appuyés
sur la table, le visage couvert de ses mains. Le bruit que
je fis le tira de sa méditation; il me fixa, se leva et me
dit:

»Depuis deux heures, je suis occupé à rechercher si,
dans le cours de mon règne, j’ai pu mériter de mes
sujets le plus léger reproche. Eh bien! monsieur de
Malesherbes, je vous le jure dans toute la vérité de
mon cœur, comme un homme qui va paraître devant
Dieu, j’ai constamment voulu le bonheur du peuple,
et jamais je n’ai formé un vœu qui lui fût contraire.»

»Je revis encore une fois cet infortuné monarque:
deux officiers municipaux se tenaient debout à ses
côtés; il était debout aussi et lisait. L’un des officiers
municipaux me dit:

«—Causez avec lui, nous n’écouterons pas.»

«Alors j’assurai le roi que le prêtre qu’il avait désiré
allait venir. Il m’embrassa et me dit:

»La mort ne m’effraie pas, et j’ai la plus grande
confiance dans la miséricorde de Dieu.»

Le lendemain soir, c’est-à-dire quelques heures après
l’exécution, Malesherbes recevait, dans quels sentiments,
il n’est pas besoin de le dire, la visite de l’abbé
Firmont, encore couvert du sang du roi-martyr, et qui
lui apportait ses recommandations dernières et ses
adieux. Au récit de cette mort sublime, Malesherbes se
tut d’abord comme anéanti par la douleur; puis son
indignation fit explosion par des imprécations contre
les auteurs de l’attentat et les fauteurs de la révolution;
et lui-même il ne s’épargnait pas, s’accusant d’avoir,

par de malheureuses illusions, aidé à la réalisation
de leurs projets. Il n’avait pas, d’ailleurs, attendu ce
moment pour ouvrir les yeux.

La secte révolutionnaire ne pouvait lui pardonner ses
remords et son repentir attesté d’une façon si solennelle.
Dans les premiers jours du mois de décembre
1793, trois membres d’un comité de Paris vinrent à la
campagne de Malesherbes où l’illustre vieillard s’était
retiré et enlevèrent sa fille et son gendre, M. de Rosambo.
Le lendemain, d’autres agents parurent qui
l’emmenèrent lui-même avec ses petits enfants. Séparé
d’eux et conduit aux Madelonnettes, il eut, au bout de
quelques jours, la douleur d’apprendre l’exécution de
son gendre, M. de Rosambo, qu’en vain il avait espéré
sauver.

Il ne devait pas longtemps lui survivre; traduit à
son tour devant le tribunal révolutionnaire, il fut condamné
pour des crimes imaginaires, absurdement
prouvés selon l’usage, avec sa fille, sa petite-fille et le
mari de celle-ci, M. de Chateaubriand l’aîné. Malesherbes
entendit avec calme l’arrêt qui le frappait et sa
fermeté ne l’abandonna pas en face du supplice. «Il
marcha à la mort, dit M. Weiss, avec une sérénité qui ne
peut être comparée qu’à celle de Socrate... Son pied
ayant rencontré une pierre lorsqu’il traversait la cour
du palais, les mains liées derrière le dos, il dit à son voisin:
«Voilà qui est d’un fâcheux augure; à ma place
un Romain serait rentré.»

On aime à espérer que son courage ne fut pas seulement
la tranquillité stoïque du philosophe, mais qu’il se
souvint à l’heure suprême des paroles de l’abbé de Firmont

comme de l’exemple donné par le roi-martyr. Ne
durent-ils pas d’ailleurs lui être rappelés avec une pieuse
tendresse par sa fille, Mme de Rosambo, si chrétiennement
résignée et qui disait à Mlle de Sombreuil en l’embrassant
avant de monter dans la fatale charrette:

«Mademoiselle, vous avez eu le bonheur de sauver la
vie de votre père; je vais avoir celui de mourir avec
le mien.» (22 avril 1794.)

Dans l’année 1819, un monument fut élevé par souscription
à la mémoire de Malesherbes; sur ce monument,
qu’on voit dans la grande salle du Palais-de-Justice,
on lit cette inscription composée, paraît-il, par le
roi Louis XVIII:


Strenue semper fidelis

Regi suo,

In solio veritatem,

Præsidium in carcere

Attulit.



«Toujours courageusement fidèle à son roi, son conseiller
sincère sur le trône, il lui apporta secours et consolation
dans la prison.»

Le dévouement de Malesherbes et la terrible expiation
de sa mort doivent faire pardonner à l’illustre magistrat
des erreurs que lui-même il confessa, trop tard,
hélas! en reconnaissant le danger de certaines illusions
et jusqu’où par elles on peut être entraîné.

Gaillard, son historien, qui dit de lui-même: «Voilà
ce que sait de M. de Malesherbes l’homme qui l’a le
mieux connu et le plus aimé pendant près de cinquante
ans dans ses fortunes diverses,» ajoute: «Des écrivains

vertueux, mais mal informés, à propos de lui, ont parlé
de Socrate, de Platon, de Phocion... s’il fallait absolument
le comparer à quelqu’un, je lui trouve surtout des
traits de conformité avec le célèbre Thomas Morus,
chancelier d’Angleterre... qui, comme M. de Malesherbes,
plaisanta jusque sur l’échafaud, et mourut en
homme juste et en vrai sage pour sa religion et les lois
de son pays.»

Et, à l’appui de ses réflexions, l’auteur raconte cette
curieuse anecdote: «Un homme riche qui avait un procès
à son tribunal, croyant se le rendre favorable, lui
envoya deux flacons d’or, d’un travail recherché. Caton
eût tonné contre le corrupteur; Fabricius eut montré
ses légumes et foulé l’or aux pieds; Sully eut renvoyé
les flacons et s’en serait vanté dans ses Mémoires. Morus
ne fit rien de tout cela; il fit remplir les flacons d’un vin
exquis et les remit au commissionnaire en lui disant:

«Mon ami, dis à ton maître que, s’il trouve mon vin
bon, il peut en envoyer chercher tant qu’il voudra!!»


[29]
Notice, en tête de la Correspondance.

[30]
Notice historique extraite du Magasin Encyclopédique, 2e édit.
sans date, 3e en 1806.

[31]
Gilbert, Mon apologie.

[32]
Vie et éloge de Malesherbes, 1806.







SAINT MARTIN



I

«On ne peut disconvenir, dit Jaillot, ni de l’antiquité,
ni de la célébrité du culte de saint Martin. Nos
rois le regardaient comme le saint tutélaire du royaume
et comme le protecteur de leur couronne. Ils faisaient
porter sa chape ou manteau dans leurs armées; ils le
regardaient comme un bouclier qui les mettait à couvert
des traits de leurs ennemis dont il présageait la défaite,
et c’était sur cette relique que se prononçaient les serments
solennels que l’usage autorisait alors. Il n’y a
pas lieu de douter qu’il n’y ait eu à Paris, au VIe siècle
ou du moins au VIIe, une église ou chapelle bâtie sous
son nom; mais nos historiens ne sont pas d’accord entre
eux: ils parlent d’un monastère ou abbaye de Saint-Martin
sans nous apprendre quand, ni par qui elle a été
fondée. On ignore même le lieu où elle était située.»

Jaillot est plus précis relativement à l’église Saint-Martin
du quartier de la place Maubert. «L’auteur des
Tablettes parisiennes dit qu’elle existait en 1100: je ne
sais qui a pu lui fournir cette date. Comme il ne la considère
alors que sous le titre de chapelle, il aurait pu lui
donner plus d’antiquité... L’abbé Lebœuf dit qu’elle fut

érigée en paroisse dès l’an 1200, ou environ; il le prouve
par le pouillé de 1220, dans lequel elle est qualifiée:
Ecclesia Sancti Martini... Elle a été considérablement
augmentée en 1678.»

Un monument plus intéressant et plus précieux que
la vieille église[33] malgré son antiquité, c’est la Vie du
Saint écrite par son disciple Sulpice Sévère, avec tant
de candeur et de sincérité. Aussi est-ce avec toute justice
et sans présomption que, dans le prologue, il se rend à
lui-même ce témoignage: «Mais au reste je conjure
ceux qui liront ce petit ouvrage d’ajouter foi à mes paroles,
et de croire que je n’écris que des vérités connues
et que j’eusse mieux aimé me taire que de dire des
faussetés[34].»

Saint Martin, bien que né à Sabarie en Pannonie[35] en
l’an 316, appartient à notre histoire, puisqu’il est mort
évêque de Tours, après avoir été apôtre des Gaules. Fils
d’un tribun militaire, par suite du décret de l’empereur
Constance qui ordonnait d’enrôler tous les enfants des
officiers vétérans, le jeune Martin dut entrer au service
à l’âge de quinze ans, bien contre son gré, car sa vocation
était tout autre. Catéchumène dès l’âge de dix ans,
quoique ses parents fussent païens, il eut souhaité vivre
dans la solitude. Soldat néanmoins et fidèle à tous ses

devoirs, il fit admirer sa conduite exemplaire, comme
son courage dans les combats. «Il demeura toujours
innocent, dit son historien, de toutes ces sortes de vices
qui sont si familiers aux gens de guerre. Il avait une
douceur et une charité merveilleuse pour ses compagnons;
aussi avaient-ils pour lui non-seulement de
l’amitié, mais même de la vénération et du respect.»
Grand aumônier, il donnait avec bonheur aux pauvres,
ne se réservant sur sa solde que le strict nécessaire. Ce
trait de sa vie est célèbre dans toutes les histoires:

Pendant un hiver rigoureux, certain jour, Martin
rencontra, à la porte d’Amiens, un pauvre qui, presque
nu et grelottant de froid, sollicitait en vain la pitié des
passants. Par suite de ses aumônes, la veille ou le matin,
il ne restait au légionnaire que ses armes et ses vêtements.
Martin pourtant n’hésite pas: il tire son épée,
partage en deux son manteau dont il donne une moitié
au mendiant, s’enveloppant comme il peut avec le reste,
au risque des railleries. La nuit suivante, il vit en songe
Notre Seigneur couvert de la moitié du manteau donnée
au pauvre, et il l’entendit qui disait aux anges: «Martin,
qui n’est encore que catéchumène, m’a couvert de
ce vêtement.»

Cette vision ne fit qu’enflammer le zèle du néophyte
qui demanda et reçut le baptême. Il avait alors dix-huit
ans. Deux années après, la paix signée avec les Germains
lui permit d’obtenir son congé. Il se retira auprès de
saint Hilaire, évêque de Poitiers, l’intrépide champion
de la foi, qui voulait l’ordonner diacre pour l’attacher à
son diocèse. Mais Martin, dans son humilité, ne voulut
recevoir que le premier des ordres mineurs, celui d’exorciste;

puis, avec la permission de l’évêque, il se rendit
en Pannonie afin de voir une fois encore ses parents, et,
dans ce voyage il eut la consolation de convertir sa mère
à la religion chrétienne. Son père, le vieux tribun militaire,
s’opiniâtra dans l’idolâtrie. Martin, averti que
saint Hilaire avait été exilé par suite des intrigues des
hérétiques, ne revint point alors en Gaule. Mais il descendit
en Lombardie et séjourna quelque temps à Milan
d’où son zèle à combattre l’arianisme le fit chasser par
des magistrats partisans de la secte. Bien plus, par leur
ordre, Martin fut publiquement et cruellement battu de
verges. Heureux d’avoir souffert persécution pour la
justice, le saint se retira dans une solitude aux environs
de Gênes, jusqu’à l’année 360, où saint Hilaire, ayant
été rappelé de l’exil, son disciple se hâta de le rejoindre
à Poitiers. Hilaire alors lui céda un petit enclos appelé
Locociagum, aujourd’hui Ligugé à deux lieues de la ville
de Tours, et Martin y bâtit un monastère, le premier, à
ce qu’on croit, qui fut élevé dans les Gaules.

Sur ces entrefaites, le siége de Tours étant venu à
vaquer, les habitants, par une pieuse ruse, tirèrent de
sa retraite Martin qui, malgré son opposition, fut installé
évêque aux acclamations du peuple et du clergé. Il
ne changea rien à la simplicité ordinaire de sa vie, se
contentant pour demeure d’une petite cellule attenant à
l’église épiscopale. Mais s’y trouvant gêné par les bruits
de la ville et surtout importuné par le concours incessant
de visiteurs, il traversa la Loire, et remontant, le
long du fleuve, un sentier escarpé, il alla s’établir avec
quelques disciples dans la solitude si célèbre depuis sous
le nom d’abbaye de Marmoutiers. Au bout d’un temps

assez court, le nombre des religieux habitant des cabanes
en planches ou des cellules creusées dans le roc,
s’élevait à plus de quatre-vingts. «Depuis nous en avons
plusieurs qui ont été faits évêques, dit Sulpice; car
quelle ville ou quelle église n’eut pas souhaité des prélats
de l’école de saint Martin?» Malgré l’attrait pour
celui-ci de sa chère solitude, il savait la quitter par ce
zèle généreux qui le poussait à la conquête des âmes.
L’intrépidité de sa foi aussi bien que le don des miracles
dont le Ciel l’avait favorisé, aidaient singulièrement au
succès de sa prédication.

Un jour, dans le pays des Eduens (Autun), les habitants
l’ayant vu renverser le temple de l’idole, se jetèrent
sur lui avec fureur et l’un d’eux tira son sabre
pour l’en frapper. Martin, le visage serein, laissant
glisser à terre son manteau, tendit son col à l’agresseur
qui, soudainement changé, se précipita aux genoux du
saint en sollicitant son pardon.

Une autre fois, Martin pressait des païens d’abattre
un chêne consacré aux idoles par une superstition séculaire.
Après avoir résisté longtemps, ils y consentent
mais à la condition que l’apôtre se placerait sous l’arbre
au moment de la chute. Martin accepte, se met à
l’endroit indiqué, et les haches frappent à l’envi le vieux
tronc qu’on s’efforce de précipiter sur lui. L’arbre en effet
chancelle et s’incline en menaçant sa tête; mais, à ce
moment même, Martin fait le signe de la croix. L’arbre
aussitôt se relève et va tomber de l’autre côté, sans blesser
personne d’ailleurs. Tous les idolâtres, témoins de ce
miracle, se firent baptiser.

Sulpice Sévère raconte cet autre épisode dont il parle

comme témoin oculaire: «En allant à Chartres où le
saint Evêque était appelé, nous traversâmes un village
très-populeux et dont tous les habitants étaient encore
idolâtres. Néanmoins, par curiosité ou tout autre motif,
ils s’empressèrent sur son passage. L’évêque, touché de
compassion, après avoir élevé ses mains vers le ciel, pour
qu’il daignât les éclairer, se mit à leur prêcher hardiment
les vérités de la foi. Alors, une femme sort de la
foule et présentant à saint Martin son fils qui venait de
mourir, elle lui dit:

«Nous savons que vous êtes l’ami de Dieu: par lui
vous pouvez tout, même rendre la vie à mon fils, mon
fils unique.»

L’évêque ayant pris l’enfant mort dans ses bras, fléchit
les genoux, et, après une fervente prière, il le rend
plein de vie à sa mère. Alors tous dans la foule s’écrient:
«Le Dieu que Martin adore est le Dieu véritable, nous
voulons aussi l’adorer.»

Martin n’était pas moins éclairé que zélé, en voici la
preuve: Non loin de son monastère s’élevait un autel
que la fausse opinion des hommes avait consacré comme
la sépulture de quelque martyr. Martin, qui avait à ce
sujet des doutes sérieux, parce que la tradition ou les
histoires n’apprenaient rien de certain à ce sujet, se
transporta un jour en cet endroit avec plusieurs de ses
religieux. «Alors s’étant mis sur la sépulture même
qu’on avait en si grand honneur, il pria Dieu de lui apprendre
de qui était ce tombeau et quels mérites avait
celui qui y était renfermé. En même temps il vit à gauche
un fantôme horrible et affreux... Ce fantôme lui
parle; il lui dit le nom qu’il avait porté; il confesse qu’il

avait été grand voleur; qu’on l’avait puni pour ses crimes;
qu’il avait été sanctifié par l’erreur et par l’ignorance
du vulgaire et n’avait rien de commun avec les
martyrs.... Sans différer davantage, Martin fit abattre
cet autel, et retira le peuple de superstition et d’erreur.»


[33]
Aujourd’hui disparue. Saint-Martin des Champs, autre paroisse,
n’a point été démolie, mais détournée de sa première et pieuse destination,
elle se trouve englobée dans les bâtiments du Conservatoire
des Arts et Métiers.

[34]
Vie de Saint Martin par Sulpice Sévère, mise en français par P.
Du-Ryer; in-18, 1650.

[35]
Aujourd’hui Szombathely, dans le comté d’Eisenstadt.



II

On sait que Martin s’étant rendu à Trèves où se trouvait
l’empereur Maxime, successeur de Gratien égorgé
par ses propres soldats, refusa d’abord de s’asseoir à la
table du prince. Le courageux évêque, quoiqu’il vînt en
solliciteur, gardant la sainte indépendance de sa dignité,
n’accepta l’invitation de Maxime qu’après que celui-ci se
fût justifié «d’avoir dépouillé, comme il semblait, deux
empereurs, l’un du sceptre, l’autre de la vie... Saint
Martin se laissa vaincre ou par la raison ou par les
prières, et alla manger avec l’empereur qui en reçut autant
de joie que de quelque illustre conquête.» A la
cour se trouvaient, en même temps que l’évêque de Tours,
plusieurs prélats espagnols venus pour demander la condamnation
à mort des hérétiques dits Priscillianistes.
Saint Martin, comme saint Ambroise, blâmant ce zèle
violent qu’il ne jugeait point selon la charité, s’efforça
de les dissuader de leur projet d’autant plus que des
motifs tout humains paraissaient diriger leur conduite.
«Car pour ce qui est d’Ithace, un des deux accusateurs,
dit Sulpice Sévère, on ne voyait en lui rien de grave,
rien de saint. C’était un homme audacieux, grand parleur,

impudent, ami du luxe et de la bonne chère. Il
avait porté la folie à un point étrange; toutes les personnes
même les plus saintes, qui s’adonnaient à la lecture
ou se livraient à la pratique du jeûne, étaient par lui
dénoncées comme amis ou disciples de Priscillin.»

Martin, à force de représentations, obtint que l’empereur
ne versât point le sang de ces malheureux. Tout en
réprouvant absolument leurs doctrines, il jugeait suffisante
la sentence épiscopale qui excommuniait les hérétiques
et les bannissait des églises profanées par leur
présence. Mais, après le départ du saint, Maxime, cédant
à de nouvelles instances, fit exécuter les coupables. L’évêque
de Tours, qui l’avait appris, forcé une seconde
fois de revenir à Trèves, témoigna vivement de son indignation
en disant: «C’est une chose monstrueuse et
nouvelle que la cause de l’Eglise soit jugée par un juge
séculier.» Il refusa d’abord de communiquer avec Ithace
et Idace et ne s’y résigna que pour sauver la vie au
comte Narsès et au président Leucadius, partisans de
Gratien, et auxquels Maxime ne fit grâce qu’à cette condition.
Pourtant Martin, en s’éloignant de la cour, ne
put se défendre d’une sorte de remords. «Chemin faisant,
il était tout triste et gémissait d’avoir été même
une heure mêlé à une communion coupable. Soudain
un ange lui apparut: «Tu as raison de t’affliger, Martin,
lui dit-il; mais tu n’as pu en sortir autrement.
Répare ta vertu, rappelle ta constance, ou crains de
mettre en danger non plus ta gloire, mais ton salut.»

Tel est le récit, quant à cet incident grave, de Sulpice
Sévère dans ses Dialogues.

Dans un âge avancé déjà, saint Martin s’était rendu à

Cande, petite ville presque à l’extrémité de son diocèse,
pour y apaiser un différend survenu entre des membres
de son clergé, lorsqu’il tomba malade. Privé presque
aussitôt de ses forces, il jugea que son heure était proche.
Les disciples qui l’accompagnaient, rassemblés autour
de son lit, murmuraient avec des sanglots: «Notre père,
pourquoi nous abandonnez-vous? A qui laisserez-vous
le soin de vos enfants?»

Saint Martin, attendri par leurs larmes, levant les
yeux au ciel, fit cette prière: «Seigneur, mon Dieu, si
je suis encore nécessaire à votre peuple, je ne refuse
point le travail: que votre volonté soit faite!»

«Encore qu’il fût travaillé d’une fièvre violente, dit
Sulpice Sévère, il ne diminuait rien de ses pieux et
saints exercices; il passait les nuits en prières; il contraignait
son corps languissant d’obéir à son esprit, et
n’avait point d’autre lit que la cendre et le cilice...
Ayant toujours les yeux et les mains au ciel, son esprit
invincible ne se relâchait point de la prière.» C’est ainsi
qu’il expira. (11 octobre 400.)

«Ceux qui furent présents à sa mort m’ont assuré
qu’ils virent sur son corps dépouillé de son âme la gloire
d’un homme glorifié. Son visage était plus reluisant que
le soleil; il n’y avait pas une tache en tout son corps, et
l’on y voyait l’embonpoint, la grâce et la fraîcheur
d’un enfant... Il était plus pur que le verre, plus blanc
que le lait, et enfin on le voyait déjà comme dans la gloire
de la résurrection; et dans ce changement de la nature
par qui la chair devient immortelle, on ne saurait croire
combien il vint de monde de tous côtés à ses funérailles....
Que peut-on trouver de comparable aux obsèques

de ce saint homme? Ce ne furent point des funérailles,
mais un triomphe.»

Voici en quels termes Sulpice Sévère, dans une lettre
au diacre Aurélius, annonce la mort de son vénérable
maître: «Je fus accablé, je l’avoue, mes yeux se mouillèrent
et je fondis en larmes:... Ce grand homme, je le
sais, n’a pas besoin d’être pleuré, il a vaincu et foulé aux
pieds le siècle, maintenant il reçoit la couronne de justice....
En quel homme désormais trouverai-je un pareil
appui? Qui me consolera par sa charité? Malheureux,
infortuné que je suis! Si je vis plus longtemps, pourrai-je
cesser jamais de m’affliger pour avoir survécu à Martin?
La vie maintenant aura-t-elle pour moi quelque charme?
Passerai-je seulement un jour ou même une heure sans
verser des larmes? Pourrai-je, frère bien aimé, te parler
de lui sans pleurer? Mais pourquoi t’excité-je aux
larmes et aux pleurs? Il ne nous a pas abandonnés.
Crois-moi, il ne nous a pas abandonnés. Il sera au milieu
de ceux qui parleront de lui, il se tiendra près de
ceux qui le prieront. La faveur qu’il a daigné nous accorder
aujourd’hui, en se montrant à nous dans sa gloire,
il la renouvellera souvent et toujours, comme, tout à
l’heure, sa bénédiction descendra sur nous pour nous
protéger.»

Le même écrivain nous dit, dans la vie du Saint, en
parlant de ses vertus: «Jamais on ne l’avait vu agité
par la colère ou par d’autres passions, sa charité était
merveilleuse et ne faisait acception de personne. Toujours
occupé, il passait les nuits mêmes dans la prière
ou le travail et l’épuisement de ses forces seul pouvait
l’obliger à prendre quelque repos.... On ne l’a jamais

vu triste, on ne l’a jamais vu rire. Il était toujours
égal et toujours le même, et l’on admirait sur son visage
une satisfaction céleste que la nature ne donne
point... Il n’y eut jamais dans son cœur que de la piété,
que de la paix et de la miséricorde...» Le pieux historien
ajoute: «Dirai-je qu’il m’a été impossible d’avoir
une entière connaissance de ses actions. Et certes l’on a
ignoré les choses qui n’ont eu que sa conscience pour
spectateur et pour témoin, parce que, ne cherchant pas
la louange des hommes, il travaillait de toutes ses forces
à tenir ses vertus cachées.»

Rien n’est touchant comme la relation de la première
visite faite par Sulpice Sévère au saint prélat: «Ayant
dit-il, entendu parler de la foi, de la vie et des miracles
de Martin, nous brulâmes du désir de le voir, et entreprîmes
dans cette vue un pèlerinage bien doux à notre
cœur. Or, on ne saurait croire avec quelle humilité,
quelle bonté il me reçut à cette époque, se félicitant
beaucoup et se réjouissant dans le Seigneur d’avoir été
assez estimé de nous pour que le désir de lui rendre visite
nous eût fait entreprendre ce voyage. Misérable que
je suis! J’ose à peine l’avouer. Lorsqu’il daigna m’admettre
à sa table sainte, il nous offrit lui-même de
l’eau pour laver nos mains. Lui-même aussi, le soir, il
nous lava les pieds sans que je me sentisse la force de
m’y refuser ou d’y opposer la moindre résistance, car
j’étais tellement accablé sous le poids de son autorité,
que j’aurais cru commettre un crime en ne me soumettant
pas à tout.»

La magnifique basilique élevée à Tours en l’honneur
de saint Martin, subsista jusqu’à la révolution. Même

il est à remarquer que, quoiqu’elle eût été profanée et
dévastée à l’intérieur, sa démolition ne commença qu’après
la Terreur, pendant l’année 1797. «La ruine totale
du monument fut consommée par ceux mêmes dont
l’autorité eût pu le conserver. Les cultes étaient libres.
Déjà les chrétiens se pressaient autour de l’église du
patron de la France, et demandaient à la réparer à
leurs frais. Les chefs de l’administration locale décidèrent
qu’elle serait jetée par terre.» Ce qui eut lieu pendant
les années 1797, 1798 et suivantes.

«Pour arriver à leurs fins, dit dans un précédent
paragraphe M. Dupuy[36], les impies recoururent à des
voies détournées. On employa d’abord la basilique à
d’indignes usages. Ainsi, elle fut convertie en bivouac
pour les troupes, puis en écurie pour un régiment de
cavalerie. A cette occasion, voici ce qu’on rapporte: «A
peine des chevaux eurent-ils été placés dans l’église
qu’une lumière étrange en éclaira les voûtes. Durant
plusieurs nuits ces animaux épouvantés ne cessèrent
d’inquiéter les gardiens.» «Ce fait, dit l’écrivain à qui
nous l’empruntons, serait attesté au besoin par des
contemporains encore vivants et tous dignes de
foi.»

Les reliques du Saint avaient pu naguère être sauvées
grâce à la présence d’esprit et à la piété du maître sonneur
de la basilique, Martin Lhommais, et de sa cousine,
Marie-Madeleine Brault. Ce pieux trésor, renfermé dans
une châsse nouvelle, ne sera pas le moindre ornement
de la grande et superbe église qui s’élève à Tours en ce

moment en l’honneur de saint Martin. D’après ce que
nous savons, elle ne fera point regretter l’ancienne
et sera digne d’un des plus glorieux patrons de la
France.


[36]
Histoire de saint Martin et de son culte; in-8o 1852.







MERCŒUR (ÉLISA)



I

En tête du premier volume de l’édition des Œuvres
complètes d’Élisa Mercœur (3 vol. in-8o, 1843) se trouvent
des Mémoires sur l’infortunée écrits par sa mère.
Telle est la puissance d’un sentiment vrai et profond,
étranger à toute préoccupation littéraire, que ces Mémoires
offrent une lecture des plus attachantes et ne
sont pas la partie la moins intéressante de l’ouvrage.
On peut leur reprocher pourtant quelques longueurs et
des redites, particulièrement en ce qui concerne la première
enfance d’Élisa; mais dans ces effusions mêmes
un peu prolixes de la tendresse maternelle, l’accent
ému se rencontre souvent, presque toujours, et rend
indulgent pour ces touchants bavardages qui sont la
dernière et unique consolation d’une douleur que les
mères seules peuvent comprendre, mais dont on peut
juger par ce langage: «Elisa Mercœur est née à
Nantes, le 24 juin 1809. Elle n’avait que vingt et un
mois lorsque je restai seule pour l’élever. Alors toutes
mes affections se portèrent sur ma fille, elle devint
mon horizon tout entier; je ne vis plus qu’Élisa, rien
qu’Élisa, toujours Élisa; je ne pouvais en détacher ni

mes regards ni ma pensée. Depuis lors mes yeux
n’eurent plus de sommeil, j’aurais trop craint qu’en
les fermant la mort ne profitât de cet instant pour
m’enlever mon trésor.»

Mais cette affection passionnée cependant n’était
point aveugle et déraisonnable, comme celle de tant de
mères aujourd’hui; la raison, en dépit des entraînements
du cœur, conservait tous ses droits; Mme Mercœur
savait élever sa fille et faire violence à sa tendresse
même, si l’intérêt de l’enfant lui faisait un devoir de la
fermeté. En voici la preuve:

Élisa avait trois ou quatre ans à peine, lorsqu’un
jour, en dépit de son caractère droit et honnête, elle ne
put résister à la tentation de garder une image de la
sainte Vierge qu’une petite compagne lui avait prêtée,
ce qu’elle niait avec opiniâtreté. D’aventure, la mère
d’Élisa retrouva l’image entre la robe et la chemise.

«Tu as péché, dit-elle à l’enfant, tu as volé l’image,
tu vas être fouettée! quoique je me fusse bien promis
de ne jamais te battre; mais je sens qu’il y a nécessité
aujourd’hui, car tu n’as pas seulement volé; mais tu as
ajouté le mensonge au vol, défaut qui conduit à tous les
vices.

—Seriez-vous assez dure, dit la mère de Joséphine
(la petite camarade), pour fouetter Élisa à propos de ce
petit morceau de papier dont je ne donnerais pas un
liard?

—Ce n’est pas pour la valeur de l’objet, madame,
mais pour l’action d’Élisa que je veux lui donner une
leçon afin de n’être pas obligée plus tard à lui en donner
deux.


—Si vous faites cela, je ne vous reverrai de ma vie.

—J’en aurai un véritable regret, madame, car
j’attache infiniment de prix à votre société; mais pardonnez-moi
de préférer le bonheur à venir de ma fille
à ma satisfaction particulière.»

Et Élisa fut bel et bien fouettée.

«Viens, mon enfant, viens, pauvre petite, dit alors
la mère de Joséphine, ta maman est une méchante,
laisse-la.

—Taisez-vous, madame, répondit vivement Élisa, je
ne vous aime plus, vous dites des sottises à maman. Tu
as bien fait de me punir, ma petite maman mignonne,
afin de m’empêcher de voler. Si maman ne m’avait pas
corrigée, madame, j’aurais pris tout ce qui m’aurait
fait plaisir; elle a bien fait, car je ne volerai plus jamais,
jamais. Pardonne-moi, ma chère maman, pour
cette fois, va, je t’aime encore davantage, ajouta-t-elle
en sautant au cou de sa mère.

—Tu as bien plus raison que moi, Élisa, reprit la
mère de Joséphine, demande pour moi pardon à ta mère!

—Vous ne le ferez plus, vous ne direz plus de sottises
à maman?

—Non, mon enfant.

—Eh bien, tiens, ma petite maman mignonne, pardonne-lui,
elle ne le fera plus.

Cette toute charmante anecdote qui fait autant d’honneur
au bon sens de la mère qu’à l’excellent cœur de
l’enfant n’est pas de celles assurément que je rangerai
parmi les longueurs et qu’il déplaît de lire. Je la préfère
aux détails sur les leçons de lecture données par
Élisa à sa poupée ou relatifs à ses précoces dispositions

littéraires. «Dès qu’elle sut lire, elle s’appliqua tellement
à l’étude, qu’on la trouvait toujours avec un livre
en main. La pensée d’un nom imprimé avait une telle
magie pour cette pauvre enfant que dès l’âge de cinq ans
elle se rêvait une destinée d’auteur.» Un jour qu’elle était
entrée dans une imprimerie, un brave ouvrier, lui imprima
son propre nom: Élisa, sur le bras. «Oh! vois
donc, dit-elle toute joyeuse à sa mère, que mon nom est
joli quand il est imprimé.»

Je ne louerai pas beaucoup non plus certains livres
que la mère mit, dès cet âge tendre, aux mains de
l’enfant, et dont le choix annonce un médiocre discernement:
«Les deux volumes de Gonzalve de Cordoue,
par Florian, qu’elle ne pouvait se rassasier de lire;
quelques volumes des Mille et une nuits; et un volume
de tragédies par Ducis où se trouvait son Roi Lear.
Élisa lisait cette pièce si souvent qu’elle ne tarda pas à
la savoir par cœur.»

Il en arriva qu’un beau jour la mère, rentrant du
marché, trouva l’enfant debout sur son lit, drapée dans
une espèce de tunique, faite avec un rideau, et déclamant
les vers du roi Lear. Interrogée par sa mère, elle
répondit gravement qu’elle s’exerçait pour une tragédie
qu’elle voulait composer et qui, jouée au Théâtre-Français,
comme elle y comptait, ferait la fortune de sa
maman; car c’était là le principal motif de ce bon petit
cœur. La mère eut grand’peine à lui faire comprendre
que c’était un peu bientôt, et qu’avant de tenter cette
grosse entreprise, il lui restait beaucoup de choses
encore à apprendre, l’orthographe, l’histoire, la géographie,
la prosodie, etc.


«Oh! tout cela mon mari peut me le montrer; je le
lui demanderai dès qu’il viendra nous voir, et je suis
sûre qu’il ne refusera pas.»

Celui qu’Élisa appelait son mari ou son petit mari,
était «un vieux monsieur, disent les Mémoires, à qui
Élisa a été redevable d’une partie de son éducation et
qui lui montra le français, le latin, la géographie.»
Précisément, à propos de la tragédie projetée se lisent,
dans les Mémoires, plusieurs scènes sans doute assez
curieuses entre le vieux savant et la petite fille, mais
qui nous choquent (peut-être est-ce trop de pruderie?)
par ces continuels «mon petit mari,» «ma petite
femme» qui s’entremêlent sans cesse au dialogue. Ces
enfantillages, même en passant sous la plume de la
mère, ne me semblent aucunement séants, sans compter
tel autre inconvénient de ce jeu ridicule que plus tard
le bonhomme, auquel la cervelle avait tourné, s’obstinait
à prendre au sérieux.

Quoi qu’il en soit, l’enfant profitait merveilleusement
des leçons et des lectures, s’il est vrai qu’à l’âge de sept
ans et demi seulement, elle ait pu composer des vers
comme ceux-ci:


Mon cher mari,

Sont-ils donc si mauvais qu’ils ne puissent te plaire,

Ces vers qui malgré moi s’échappent de mon cœur

Ces vers que mon amour me dicte pour ma mère,

Ces vers que je voudrais qui fissent son bonheur?




II

La facilité de l’enfant tenait du prodige, puisque, en
outre des connaissances dont nous avons parlé, elle
avait appris le grec, l’italien, l’espagnol et l’anglais
qu’elle parlait, dès l’âge de onze à douze ans, comme
sa langue maternelle, en traduisant les auteurs currente
calamo. Elle dessinait aussi assez agréablement. Ce qui
n’est pas moins admirable, c’est que, dès cette époque,
elle eut l’idée de faire de ses talents une ressource pour
le ménage, et qu’elle réussit. Sa mère ayant perdu le
peu qui lui restait par une faillite, Élisa s’offrit à une
amie de la famille pour être le professeur de ses filles,
et le succès fut tel qu’il lui amena bientôt d’autres
élèves. Une dame même lui proposa de la faire entrer
comme professeur d’anglais, de français, etc., dans une
grande pension de Cholet.

«Maman viendra-t-elle avec moi? demanda la petite
fille.

—Non, ce n’est pas possible.

—En ce cas, je refuse.

—Et pourquoi, je te prie?

—C’est qu’avec maman je puis tout, sans elle rien.
Eloignée de maman, je le sens, je n’y serais que le
temps nécessaire pour mourir de chagrin; et que deviendrait-elle
alors sans moi qui suis son seul bonheur?
Elle n’aurait donc plus de consolation sur la terre?

—Mais ta maman, petite, pourrait aller demeurer à
Cholet et tu la verrais le jeudi et le dimanche.


—Ce n’est pas assez, répondit-elle vivement; j’ai
besoin de la voir toujours, et maman est comme moi,
si je juge son cœur d’après le mien; mais oui, je la
connais, elle ne consentirait jamais à se séparer de moi.
N’est-il pas vrai, ma petite maman? Nous devons vivre
ensemble pour être heureuses, voyez-vous?»

Dans cette éducation si complète en apparence, où
les préoccupations scientifiques et littéraires tiennent
tant de place, puisque, dès l’âge de huit à dix ans, on
mène l’enfant voir jouer la Phèdre de Racine, et qu’on
parle de mettre entre ses mains le théâtre du poète,
comme celui de Corneille et de Voltaire, je crains que,
au point de vue le plus important, il ne se soit trouvé
quelque lacune. Je doute que cette excellente mère se
soit autant inquiétée de l’âme de sa fille que de son
intelligence et de son cœur. Sans doute, il est parlé
quelque part, mais une fois à peine, je crois, du catéchisme,
et plusieurs fois du bon Dieu, mais pas beaucoup
de la prière; chose véritablement surprenante,
inconcevable, il n’est pas dit un mot, un seul petit mot
de la première communion d’Élisa, cette circonstance
si solennelle, la plus solennelle de la vie d’une jeune
fille et qui laisse d’ordinaire un tel souvenir, non pas
seulement dans son cœur, mais dans celui de sa mère.
Les Mémoires se taisent complètement à ce sujet, quand
ils s’étendent trop volontiers sur d’autres détails relativement
insignifiants. Élisa, cependant, nous en aurons
la preuve plus tard, avait reçu dans son cœur la précieuse
semence de la foi, mais restée presque à l’état de
germe, faute de culture assidue, ou du moins gênée,
entravée, sinon étouffée par mille autres sollicitudes,

par la passion de l’étude et bientôt les rêves de la gloire
et les séductions de la muse. Ce fut à l’âge de seize ans,
qu’Élisa Mercœur fut, pour la première fois, agitée par
la fièvre de l’inspiration. En rentrant d’un spectacle où
sa mère, avec peu de réflexion sans doute, l’avait conduite,
la jeune fille, tout émue encore de ce qu’elle
avait vu et entendu, la tête en feu, ne put s’endormir,
au point que sa mère la crut malade.

«Non, non, maman, rassure-toi, mais je n’y tiens
plus, il faut que j’écrive ce que j’ai dans la tête sans
attendre jusqu’à demain.»

Et prenant la plume, elle écrivit toute une pièce de
quatre-vingt-huit vers en l’honneur de la cantatrice
dont la voix l’avait charmée. Puis, se couchant, elle
s’endormit d’un profond sommeil. Mais le lendemain, à
peine éveillée, elle relut ses vers, les corrigea, et les
ayant recopiés avec soin, les mit dans son sac, en se
disposant à sortir pour aller donner ses leçons.

«Je dois passer devant l’imprimerie de M. Melinet-Malassis,
dit-elle à sa mère, tant pis je me risquerai et
je lui offrirai ma pièce pour le Journal de Nantes.

—Va, petite.»

La démarche réussit à souhait; l’imprimeur-éditeur
lut la pièce, donna des encouragements au poète, indiqua
quelques corrections, et promit que les vers ainsi
modifiés paraîtraient dans le Lycée armoricain, recueil
mensuel plus littéraire et plus répandu que le Journal
de Nantes. La publication eut lieu en effet, les vers firent
du bruit, d’autant plus que la cantatrice, Mme Allan-Ponchard,
aida à les mettre en relief par une spirituelle
réponse. Quelques semaines après, le Lycée armoricain

publiait, de Mlle Mercœur, une nouvelle pièce: «Ne le
dis pas! morceau d’une exquise naïveté,» dit la Biographie
universelle avec un enthousiasme que nous ne
partageons pas, car la pièce est assez médiocre. La Biographie
ajoute sur le même ton un peu bien lyrique:
«A partir de ce moment, le torrent déborda et ne put
plus être contenu... La critique s’adoucit devant la réputation
croissante d’Elisa; les honneurs qui lui furent
ensuite décernés[37] réduisirent peu à peu ses détracteurs
au silence... Puis ses amis, ses admirateurs conçurent
alors le projet de recueillir ses poésies éparses dans divers
recueils et d’en faire un volume qui fut imprimé
au moyen d’une souscription; ce projet, réalisé en peu
de jours, produisit une somme d’environ 3,000 francs.»
Cette première édition des poésies (in-18, 1827) s’enleva
rapidement et le succès dépassa les espérances de la
jeune muse et de ses amis et protecteurs entre lesquels
se trouvait Chateaubriand, une immense autorité alors.
Le volume lui était dédié; sensible à cet hommage de sa
jeune compatriote, l’illustre écrivain lui répondit, presque
poste pour poste, une lettre qui, reproduite aussitôt
dans tous les journaux de la localité, fut un évènement
et acheva la fortune du livre. Comment douter du génie
d’Élisa devant des paroles comme celles-ci et signées
du plus grand nom littéraire de l’époque:

«Si la célébrité, mademoiselle, est quelque chose de
désirable, on peut la promettre sans crainte de se
tromper à l’auteur de ces vers charmants:



Mais il est des moments où la harpe repose,

Où l’inspiration sommeille au fond du cœur.



«Puissiez-vous seulement, mademoiselle, ne regretter
jamais cet oubli contre lequel réclament votre talent
et votre jeunesse. Je vous remercie de votre confiance
et de vos éloges; je ne mérite pas les derniers! je
tâcherai de ne pas tromper la première. Mais je suis
un mauvais appui; le chêne est vieux, et il s’est si mal
défendu qu’il ne peut offrir d’appui à personne.

Chateaubriand.»

L’appui du vieux chêne était plus solide que ne le disait
le grand écrivain avec trop de modestie; car peu
de temps après, grâce à ce haut patronage comme à
d’autres influences, Mlle Mercœur recevait le brevet
d’une pension de 300 francs sur la cassette du roi, une
gratification du ministre de l’intérieur, une autre de la
duchesse de Berry, accompagnée d’une lettre des plus
flatteuses. En même temps, les journaux publiaient ce
fragment d’une lettre de Lamartine écrivant à un ami
et à coup sûr sans trop peser ses phrases: «J’ai lu avec
autant de surprise que d’intérêt les vers de Mlle Elisa
Mercœur que vous avez pris la peine de copier. Vous
savez que je ne croyais pas à l’existence du talent
poétique chez les femmes; j’avoue que le recueil de
Mme Tastu m’avait ébranlé; cette fois, je me rends et
je prévois, mon cher, que cette petite fille nous effacera
tous tant que nous sommes.»

En lisant ces incroyables paroles, on est en vérité
tenté de douter que le poète des Méditations parlât

sérieusement. Mais on comprend l’impression sur Élisa
de pareilles louanges, alors qu’elles trouvaient tant
d’échos et que le succès venait leur donner une éclatante
confirmation. On admire que la tête n’ait pas tourné à
la jeune fille, et qu’elle n’ait cru que modestement à son
génie, qui n’existait, il faut bien le dire, qu’à l’état de
germe.

Quand on lit maintenant, sans prévention et même
avec une disposition toute bienveillante, le recueil de
vers d’Élisa Mercœur, on ne peut se défendre de quelque
surprise et d’un vrai désappointement. Le critique de
bonne foi, en dépit de sa sympathie, ne trouve là que ce
qui pouvait y être d’ailleurs, vu la grande jeunesse de
l’auteur et son éducation littéraire trop savante, trop
complète: plus de réminiscences que de spontanéité,
soit pour la forme, soit pour le fond. Il y a de l’harmonie
dans les vers, parfois du souffle, comme dans la pièce
intitulée: La Gloire! Mais trop souvent la pensée,
même sous son vêtement élégant, flotte incertaine et
nuageuse. La rime, en général, est banale; la facture,
idem. Trop d’érudition et de convention quand on voudrait
de l’élan, de l’émotion, de la passion. Là, rien de
neuf et d’inattendu quoiqu’en aient dit des biographes
trop bienveillants. «Les vers d’Elisa Mercœur, d’après
la Biographie Nouvelle qui semble copier l’autre, ont de
l’originalité; son style a de la naïveté, de la grâce, de la
sensibilité, de la chaleur.» Or, précisément, toutes ces
qualités font en général défaut à cette poésie qui vient
plus de la tête que du cœur. Il y a plus de vérité peut-être
dans cette autre appréciation: «Certaines de ces
pièces sont empreintes d’une suave mélancolie,»

témoin la pièce des Illusions dont je détache ces deux strophes:


L’ILLUSION

Toi que Dieu mêle à l’existence,

Léger fantôme du bonheur,

Douce fille de l’espérance,

Illusion, prestige, erreur,

De songes célestes suivie,

L’homme te répand sur sa vie,

Ta main agite son berceau:

Cette main toujours le caresse,

Et quand vient la pâle vieillesse,

Tu t’assieds près de son tombeau.

Par toi l’infortuné soulève

Le fardeau posé sur son cœur;

S’il sommeille, l’aile d’un rêve

Lui cache un instant sa douleur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Souriant ou versant des larmes,

Par toi l’homme trouve des charmes

Dans un regard, dans un soupir;

Le passé près du cœur voltige,

Et, paré de ton doux prestige,

Fait un présent du souvenir.




[37]
Élisa fut nommée membre de plusieurs académies de province.



III

Tout souriait cependant à notre poète, qui, dans
l’enivrement de son succès, se mit à rêver Paris et les
triomphes du théâtre, sa première et obstinée chimère.
Certaines contrariétés d’ailleurs, en outre de l’ambition,

la poussaient à quitter sa ville natale; une catastrophe
qui lui survint au milieu de ses plus grandes joies
acheva de la décider. Au retour d’un grand bal d’où la
jeune fille, présentée à la duchesse de Berry, revenait
transportée, elle ne tarda pas à s’apercevoir qu’on avait
profité de son absence et de celle de sa mère pour pénétrer
dans la maison à l’aide d’une double clef et lui dérober
toute sa petite fortune: non-seulement l’argent de
la dépense courante, mais deux sacs contenant l’année
de sa pension et les gratifications qu’Élisa venait de toucher,
et, ce qui était pire, une somme de 2,000 francs
destinée à l’achat d’une petite maison.

«La foudre tombée aux pieds d’Élisa ne l’aurait pas
plus atterrée qu’elle ne le fut quand elle s’aperçut du
vol,» dit la mère. On ne s’explique pas trop après cela
les scrupules qui font qu’Élisa, en dépit de ses soupçons,
se refuse à toute démarche pouvant amener la découverte
du coupable.

«Restons, maman, restons!... Dussé-je avoir la
preuve que c’est le malheureux que je soupçonne, j’aime
mieux qu’il plie sous le poids de ses remords que
de plier sous le poids des fers et du déshonneur.»

Peu de jours après, les deux dames partaient pour
Paris où la fortune fut prompte à les dédommager:
car, l’imprimeur Crapelet, dont elles avaient fait connaissance,
offrit d’imprimer une seconde édition des Poésies
en faisant toutes les avances; et bientôt après, le ministre
Martignac, auquel Mlle Mercœur avait adressé des vers,
lui annonçait, avec sa souscription personnelle pour 50
exemplaires, que sa pension littéraire serait portée de
300 francs à 1,200 francs. Cette pension ne faisait point

double emploi avec celle qu’elle touchait sur la cassette
royale. C’était donc presque la fortune pour Élisa, d’autant
plus que la nouvelle édition de ses poésies se vendait
très-bien et que la critique, à Paris comme en province,
se montrait des plus bienveillantes, empressée à
retirer ses griffes devant la jeunesse, la grâce et la
beauté.

Élisa n’avait plus, ce semble, qu’à jouir de son bonheur.
Et pourtant, et pourtant... c’est à ce moment-là
même, tant le cœur humain est insatiable, que prise
de l’esprit de vertige... Mais laissons parler l’auteur des
Mémoires: «Fanatisée par la publicité que les journaux
donnaient aux suicides qui désolaient chaque jour quelques
nouvelles familles... Élisa finit par trouver, tant
l’idée de l’immortalité a de puissance sur une jeune imagination,
que l’on n’était pas bien coupable de sacrifier
quelques jours d’existence à l’avantage de faire vivre à
jamais le nom qu’elle portait, et se promit, car la pauvre
enfant était loin de croire que son talent pût l’immortaliser
jamais, de s’ôter la vie dès qu’elle verrait jour à
pouvoir le faire sans que je pusse y mettre obstacle.»

En effet, une après-midi, profitant de l’absence de sa
mère, la malheureuse jeune fille allumait le fatal réchaud,
et sans le retour imprévu de Mme Mercœur, forcée
par la pluie de rentrer au logis, c’en était fait de l’infortunée;
déjà l’asphyxie semblait complète et l’on eut
grand-peine à ramener Élisa à la vie. Mais avec celle-ci
la raison revint. «Je ne puis dire tout ce qu’eut de déchirant
la scène que mon désespoir et le repentir de ma
fille provoquèrent à son réveil... Élisa, comprenant par
sa triste expérience que qui s’expose au danger le

trouve, renonça pour jamais à la lecture des journaux,
et se promit, si jamais elle devenait mère et que le ciel
lui donnât des filles, de ne pas leur en laisser lire plus
que des romans.» Très-bien, très-bien! mais on regrette
que l’auteur des Mémoires ajoute en note: «Élisa faisait
des romans et n’en lisait pas.»

Ce tragique épisode, au reste, prouverait une fois de
plus, s’il en était besoin, que toutes les lectures ne sont
pas aussi inoffensives que certaines personnes, et messieurs
les journalistes en particulier, aujourd’hui le prétendent.

Le repentir d’Élisa était sincère autant que profond
puisque jamais ne lui revint cette malheureuse et coupable
pensée de suicide. D’ailleurs, pour lui faire oublier
sa mélancolie, le monde lui offrait des distractions qui
ne flattaient pas que sa seule vanité, il lui offrait l’enivrement
de ses fêtes! «Bientôt après notre arrivée, dit
la mère, Élisa reçut un nombre infini d’invitations et
l’accueil que lui fit la société, la faisait s’applaudir
de jour en jour d’avoir pris la résolution de venir à
Paris!»

Étrange illusion! car pour l’artiste, pour le poète que
d’inconvénients et de dangers dans cette fréquentation
habituelle du monde, dont la fascination distrait et détourne
du travail sérieux, ôte à l’inspiration sa fraîcheur
et sa spontanéité, et nous abuse par des ovations menteuses
qui saluent comme des chefs-d’œuvre les plus
médiocres ébauches, les refrains les plus banals d’une
ritournelle connue. Peut-être le danger était-il plus
grand encore pour notre poète, dont un biographe
qui la connaissait bien a dit: «La nature l’avait douée

d’une de ces âmes ardentes qui n’ont d’autres ressources
que les passions ou les arts[38].»

Élisa, que son intelligence élevée, son amour de l’étude
et de plus nobles plaisirs auraient dû rendre dédaigneuse
de ces misérables séductions du monde, s’en
laissa trop affoler, paraît-il. La révolution de Juillet lui
ayant fait perdre ses protecteurs, elle ne conserva de
ses pensions que celle du ministère de l’intérieur, mais
réduite à 300 francs! «Accueillie dans les salons de
l’aristocratie littéraire, dit M. Louvot[39], mademoiselle
Mercœur avait contracté des habitudes qui faisaient
toute sa vie, mais qu’il lui eût été impossible désormais
de satisfaire si elle ne se fût de nouveau résignée à travailler
pour vivre. En outre de diverses publications,
elle fournit simultanément des articles au Conteur, au
Protée, au Journal des femmes, etc... Son énergie morale
eût fini par lui faire oublier les amères déceptions auxquelles
elle avait un moment failli succomber, si une
maladie de poitrine, développée par les veilles et les fatigues,
n’était venue l’enlever, le 7 janvier 1835.»

Entre ses déceptions, la plus amère aurait été, d’après
les Mémoires, le refus fait par M. Taylor, administrateur
général de la Comédie-Française, de mettre à l’étude la
tragédie de Boabdil, reçue par le comité. La pièce cependant,
où l’intérêt ne manque pas, est écrite avec une
vigueur, un accent ému et passionné qu’on n’eût pu
attendre de l’auteur d’après ses premières poésies.

Aussi, confiante dans le résultat de la représentation si
elle avait eu lieu, Élisa répétait avec désolation sur son
lit de douleur même:

«Si Dieu m’appelle à lui, ma pauvre maman, on fera
mille contes sur ma mort: les uns diront que je suis
morte de misère, les autres d’amour! Dis à ceux qui
t’en parleront que le refus de M. Taylor de faire jouer
ma tragédie a seul fait mourir ta pauvre enfant.»

«Il y a bien de la vanité dans tout cela!» comme dit
Bossuet. Heureusement aussi que des pensées plus
sérieuses préoccupaient l’infortunée. Voici ce que sa
mère nous raconte et qu’on a la consolation de lire:
«Désirant rentrer à Paris absoute de ses fautes, Élisa
dit au curé du village qui venait la voir plusieurs fois
par jour:

«Voudrez-vous, bon vieillard (il avait quatre-vingts
ans), entendre demain l’aveu des fautes d’une pauvre
fille qui se trouvera heureuse, si elle meurt, d’emporter
au ciel votre sainte bénédiction, et, si elle vit, de
porter dans le monde ce doux fardeau de grâces.

«Puis s’apercevant de l’effort que je faisais pour retenir
mes larmes:

«Du courage, ma bonne mère, me dit-elle en me serrant
fortement la main, du courage, n’affaiblis pas le
mien par tes larmes, j’en ai tant besoin pour supporter
l’idée du désespoir que te causera notre séparation.»

«L’honnête curé pleurait à sanglots. Dès qu’il lui eut
administré les secours de notre divine religion, je la
ramenai à Paris.»

J’aime à pouvoir ajouter encore à l’honneur de la

mère et de la fille, que celle-ci, sentant la mort venir,
souffrait moins de sa maladie et de ses douleurs que de
son impuissance, inquiète de l’avenir pour celle qu’elle
allait laisser seule. Aussi, déjà presque mourante, par
un suprême effort, elle ressaisit sa plume et recommanda
sa mère au ministre de l’instruction publique,
M. Guizot[40], dans des vers qui sont des meilleurs qu’ait faits
Élisa et où vibre l’accent d’une sincère émotion; cette
prière jaillit du plus profond du cœur:


Dans une route défleurie,

Sous un ciel froid qu’oublie un soleil bienfaisant,

Je n’ai rencontré pour ma vie

Qu’indigence, regrets, vains désirs... et pourtant

J’ai peur de la quitter cette existence amère,

Et je viens vous crier: Sauvez-moi pour ma mère!

Pour elle qui, sans moi, ployant sous le chagrin,

Seule au monde de l’âme, à ceux dont sa misère

En cherchant la pitié trouverait le dédain,

Irait, dans sa douleur cruelle,

Dire: «Ma fille est morte, oh! donnez-moi du pain!

«Du pain, je n’en ai plus, pauvre enfant, c’était elle

«Dont le sort faisait mon destin.»

Ah! que ce cri jamais à ses lèvres n’échappe! etc.



Ces vers, écrits par une agonisante, prouvent qu’Élisa
était peut-être plus réellement poète qu’on ne le penserait
d’après son recueil, venu prématurément et avant
la saison, pareil à ces fleurs qu’une chaleur factice fait
éclore dans la serre au risque d’épuiser la plante. Rien

de plus dangereux pour les jeunes talents que les
encouragements trop facilement prodigués à ces premiers
et pâles essais, fruits d’une production hâtive. Si
l’amitié, plus sévère pour Élisa, n’eût pas si vite caressé
cette impatience naturelle à un jeune auteur, exalté ses
espérances de gloire par des louanges exagérées, sûrement
elle eût laissé mûrir sa pensée, elle eût su attendre
l’heure de l’inspiration véritable et appris à la traduire,
à la couler dans un moule plus personnel et orné de plus
riches ciselures. Elle ne se fût pas laissé tenter, éblouir,
fasciner par ce fatal mirage de Paris, qui en a perdu et
perdra tant d’autres, en dépit des sages conseils et des
terribles exemples.

Nous ne saurions trop le dire, ô jeunes gens, et vous,
bien plus encore, pauvres filles, qu’un entraînement si
souvent funeste pousse vers la capitale par des espoirs
de fortune ou de gloire, tremblez, tremblez d’être le
jouet d’une illusion perfide. Pesez bien vos forces avant
de vous risquer dans cette formidable mêlée. Vous, jeune
poète, vous, jeune artiste, n’en croyez pas trop vite, non
pas seulement les amis de la famille, les journaux complaisants
de la localité, mais des juges en apparence
plus compétents, plus sévères qui trouvent facile et commode
de répondre à la flatterie intéressée par un compliment
banal plutôt que par une dure, mais courageuse
et utile vérité.

Plût au ciel qu’il en eût été ainsi pour notre poète
après ses premières publications! restée sans doute dans
sa ville natale, entourée de ses protecteurs naturels et
dans un milieu tout sympathique, elle eût continué sa
vie d’études et de paisibles labeurs, doucement reposée

d’un travail agréable par une promenade à travers les
champs ou par quelque bonne causerie avec de vieux
amis. Sans doute son succès eût été moins rapide, mais
plus sûr et plus durable, loin de cette atmosphère parisienne
où l’on vit dans une fièvre continuelle et qui
roule l’imprudent qui s’y laisse une fois prendre dans
son dévorant tourbillon en ne lui laissant bientôt ni repos
ni trève. Car à la fatigue d’une journée laborieuse
succédera souvent la fatigue d’une veille ardente où les
succès de la vanité, vanité de femme et vanité d’auteur,
sans jamais satisfaire complètement, ne font que rendre
la passion plus insatiable, et surexciter le désir impatient
de nouvelles et semblables émotions. Ainsi le malheureux
que la fièvre dévore sent par la boisson même
s’augmenter sa soif inextinguible.

Oh! bien sûrement, Élisa, demeurée dans sa ville natale,
n’aurait pas entendu tant et de si bruyants échos
répéter son nom! Mais n’eût-il pas été murmuré par
des voix plus connues et plus chères, celles de ses
jeunes compagnes, de ses jeunes amies! peut-être par
la voix d’un époux digne d’elle, mais à qui fit peur la
célébrité de la muse et la compagnie de la femme de
lettres, et bien plus auteur que femme. Élisa Mercœur,
dans son premier milieu, aurait vécu mère de famille
heureuse et honorée, ou si, jeune fille, elle eût succombé
prématurément touchée par le doigt invisible, oh! combien
ce semble, plus doucement, on l’eût vue s’éteindre!
Que de précieuses consolations auraient charmé pour
l’infortunée les longues heures de sa lente agonie!

Croyez-en le poète, enfant aussi de la Bretagne:


Oh! ne quittez jamais, c’est moi qui vous le dis,

Le devant de la porte où l’on jouait jadis,

L’église où, tout enfant, et d’une voix légère,

Vous chantiez à la messe auprès de votre mère;

Et la petite école où, traînant chaque pas,

Vous alliez le matin, oh! ne la quittez pas!

Car une fois perdu parmi ces capitales,

Ces immenses Paris, aux tourmentes fatales,

Repos, fraîche gaîté, tout s’y vient engloutir,

Et vous les maudissez sans en pouvoir sortir.



Brizeux, hélas! parlait d’après sa propre et cruelle
expérience.


[38]
M. Mellinet, l’imprimeur de Nantes si dévoué pour Élisa Mercœur.

[39]
Biographie universelle.

[40]
Outre les secours immédiats, M. Guizot accorda une pension à la
mère d’Élisa.







MOLIÈRE




Oh! que m’ordonnes-tu, Muse, pour cette fois,

Je ne puis obéir, frissonnant à ta voix.

Non, ne l’exige pas. Quoi! moi, qu’inexorable,

J’exécute, en bourreau, cet arrêt implacable,

Et qu’au lieu de jeter un voile sur leurs torts,

J’ose porter la main sur la cendre des morts?

Outrager un tombeau, mais c’est un sacrilége!

—Enfant, tu te souviens des leçons du collége!

Est-il mort celui-là dont les écrits vivants

Charment tant de lecteurs, adorateurs fervents?

Vit-il pas dans son œuvre, hélas! impérissable?

—Un si rare génie?—Il en est plus coupable!

—Mais à son piédestal, ingrat, porter ce coup,

Moi parfois son disciple et qui lui dois beaucoup?

—Ne dois-tu rien à Dieu? Vois-tu pas qu’il outrage,

Ce Molière, à plaisir l’honneur du mariage?

Le foyer domestique est par lui diffamé?

—Boileau, sage et prudent, pourtant l’a peu blâmé

Et de tous ses Dandins ne lui fit pas un crime.

—Notre illustre Boileau, que j’aime et que j’estime,

Le poète entre tous grave, honnête, sensé,

L’a, je le sais aussi, largement encensé.

Mais l’Horace français, tolérant casuiste,


Ne jugeait point toujours de l’art en moraliste.

Critique à l’œil de lynx et jamais endormi,

Mais voyant dans Molière un confrère, un ami,

Le vieux Boileau gardait pour les sots ses férules,

Prompt à les quereller pour de simples virgules.

S’il me faut te le dire enfin, quoique tout bas,

Boileau fit plus d’un vers que je n’approuve pas.

—Muse, tu me fais peur, terriblement sévère,

—Pour ceux que j’aime, enfant, je dois être sincère,

Car leur gloire est la mienne, et si, malgré ma loi,

Ils viennent à faillir, s’en prend-on pas à moi?

Va, tu ne peux savoir combien certaines pages,

Que dis-je? quelques vers ont causé de ravages!

Tremble, jeune homme, tremble, orgueilleux de ton lot!

Souvent, pour perdre une âme, il a suffi d’un mot.

Ah! notre art, sais-tu bien, n’est pas un jeu frivole.

—Il est trop vrai, moi-même, une simple parole,

Je l’éprouve, un seul mot, un mot dit au hasard,

Quelquefois pour le cœur semble un coup de poignard.

—Et tu peux t’étonner si j’accuse Molière?

—Hélas!—Et si devant cette ombre familière

Je veux qu’en t’inclinant, sévère et solennel,

Tu ne l’excuses pas quand il fut criminel;

Et, fût-ce avec douleur, qu’en juge incorruptible,

Malgré son art savant, suprême, irrésistible,

Tu saches le blâmer?—Moi, moi, qu’à ce géant

J’ose bien m’attaquer, oubliant mon néant?

—Souviens-toi de David. Mais, enfant, je t’écoute,

Quand j’ai droit d’ordonner. Va, moi-même il m’en coûte,

Et c’est avec chagrin que, préférant me taire,

Je dois forcer ma bouche à ce langage austère.


Car ce poète aussi m’est cher. Mais quoi, doté

Si richement par moi, comment, en effronté,

De mots qui font rougir vint-il souiller la scène,

En immortalisant mainte pensée obscène?

Les plus honnêtes gens en parlent chapeau bas,

Le préjugé l’absout, je ne l’absoudrai pas,

Merveilleux enchanteur, mais terrible génie!

Ah! dans le cœur gardant sa mémoire bénie,

L’innocence rit-elle à son fier piédestal?

Et quel bien a-t-il fait, lui qui fit trop de mal?

Quel est le malheureux, faible et tenté qui lutte,

Et dont sa noble voix ait empêché la chute?

L’adolescent naïf, mais déjà combattu,

En reçoit-il la force, appui de la vertu?

Demande-moi plutôt (Hélas! faut-il le dire,

Et que la vérité ressemble à la satire!)

Demande-moi plutôt combien de jeunes cœurs,

Hélas! se sont flétris à ses accents moqueurs!

Combien en l’écoutant d’une âme encor paisible,

Sentent gronder en eux un orage terrible!

Que d’Agnès a séduits la voix de l’histrion,

Et que d’époux trompés grâce à l’Amphytrion!

Pour l’écrivain coupable est-il assez de blâmes,

Enfant, pour celui-là, le meurtrier des âmes,

Et qui, crime sans nom, irréparable tort!

En se jouant, les voue à l’éternelle mort?

Puis encor, ce divorce éternel qui divise,

Un bon juge l’a dit[41], le théâtre et l’église,


Molière l’a voulu, lui, cet homme de bien,

Qui donne à l’hypocrite un masque de chrétien.

Ce fut erreur sans doute et non malice noire,

Il le dit assez haut pour qu’on doive le croire.

Mais, gaudisseur sans frein, de sa morale, hélas!

Scandale du lecteur, il ne s’excuse pas,

Faut-il qu’on applaudisse aux crimes du génie?

Mais c’est lui qui surtout voue à l’ignominie

Le théâtre souillé par d’illustres excès!

Et son fatal exemple, absous par le succès,

A tous ses successeurs semble frayer la route.

A ta tâche tu fis, Molière, banqueroute.

Tu pouvais épurer le théâtre naissant,

Tu le pouvais, toi seul, magicien puissant;

Quand il se débattait encore dans ses langes,

O Maître, tu pouvais en secouer les fanges,

Et le public sans doute eut écouté ta voix,

Si loin de le flatter, comme tu fis des rois,

Pour ses vices chéris, ses coupables faiblesses,

Tu n’avais jamais eu de ces lâches tendresses!

Si ton art sérieux, dans ses libres façons,

N’eut pas craint de donner de sévères leçons,

Mieux instruit, le public, en te laissant ta place,

Aurait voulu toujours qu’on marchât sur ta trace.

Le théâtre plus pur en serait-il moins grand?

Qu’il cesse d’étaler ce mensonge flagrant,

Du frontispice ancien qui l’appelle une école!

C’est le temple plutôt du vice, infâme idole,

Le foyer de la peste et des corruptions

Que doivent foudroyer nos malédictions.




[41]
M. Edouard Thierry, dans un de ses feuilletons du Moniteur
quand celui-ci était le Journal officiel.







MONCEY



I

Dans peu de jours, va s’inaugurer un monument en
l’honneur du maréchal Moncey, duc de Conégliano, sur
la place Clichy[42], près de l’ancienne barrière qui fut le
principal théâtre de sa gloire. Car, avec six mille
hommes seulement qu’il déploya sur les hauteurs de
Saint-Chaumont, de Belleville, des Batignolles, le
maréchal tint en échec, pendant toute la journée du 30
mars 1814, les armées alliées qui, par masses énormes,
affluaient sur la capitale. Il ne cessa le feu que le
dernier, quand il sut qu’une capitulation avait été
signée par Marmont, duc de Raguse. Rassemblant
alors les débris de ses troupes, il les conduisit à Fontainebleau,
jaloux de prouver à l’Empereur qu’il s’était
jusqu’à la fin montré digne de sa confiance. Car c’est à
Moncey, nommé commandant général de la garde nationale
parisienne, que Napoléon avait dit, en partant
pour sa campagne d’hiver:

«C’est à vous et au courage de la garde nationale
que je confie l’Impératrice et le Roi de Rome.»

L’abdication signée (11 avril 1814), Moncey envoya

au gouvernement provisoire l’adhésion du corps de la
gendarmerie et la sienne, puis il se rallia au gouvernement
de la Restauration, ce qui, dans les circonstances
actuelles, était faire acte de patriotisme. Nommé chevalier
de Saint-Louis et pair de France, il fut conservé
dans ses fonctions d’inspecteur-général de la gendarmerie.
Mais, l’année suivante, Napoléon, lors du retour
de l’île d’Elbe, comprit dans la promotion de pairs du
mois de juin le maréchal Moncey, qui ne crut pas
devoir refuser. Aussi, après les Cent-Jours, fut-il éliminé
de la haute Assemblée où il ne fut appelé de nouveau à
siéger qu’en 1819. La fermeté du caractère cependant,
pas plus que le courage des champs de bataille, ne
manquait à Moncey; il en donna la preuve bientôt
après. Nommé, en août 1815, président du conseil de
guerre appelé à juger le maréchal Ney, le duc de Conégliano
refusa par une lettre adressée au roi, lettre qui,
malgré la vivacité de certains passages, témoigne de
la générosité de son cœur et sait allier la sincérité du
respect à la noble et courageuse franchise. Cependant,
voyez ce qu’il en est des prévisions humaines, et comme
on peut se tromper même avec les intentions les meilleures,
Moncey, ainsi que ses collègues les maréchaux,
en acceptant, au lieu de refuser, d’être les juges de
leur ancien compagnon d’armes, pouvaient lui sauver
la vie, puisqu’il dépendait d’eux de l’acquitter. Voici la
lettre en question:

«Sire, placé dans la cruelle alternative de désobéir
ou de manquer à ma conscience, j’ai dû m’en expliquer
à Votre Majesté. Je n’entre pas dans la question de
savoir si le maréchal Ney est innocent ou coupable;

votre justice et l’équité de ses juges en répondront à la
postérité qui pèse dans la même balance les lois et leurs
sujets; mais, Sire, je ne puis me taire sur les dangers
dont on environne Votre Majesté. Eh quoi! le sang
français n’a-t-il pas assez coulé? Nos malheurs ne sont-ils
pas assez grands? L’avilissement de la France n’est-il
pas à son dernier période? Est-ce lorsqu’on a besoin
de rétablir, de restaurer, d’adoucir et de calmer, qu’on
nous propose, qu’on exige de nous des proscriptions?
Ah! Sire, si ceux qui dirigent vos conseils ne voulaient
que le bien de Votre Majesté, ils lui diraient que jamais
l’échafaud ne fit des amis; croient-ils que la mort soit
si redoutable pour ceux qui la bravèrent si souvent?
C’est au passage de la Bérésina, Sire, c’est dans cette
malheureuse catastrophe que Ney sauva les débris de
l’armée. J’y avais des parents, des amis, des soldats
enfin qui sont les amis de leurs chefs; et j’enverrais à la
mort celui à qui tant de Français doivent la vie, tant
de familles leurs fils, leurs époux, leurs parents? Non
Sire, s’il ne m’est pas permis de sauver mon pays, ni
ma propre existence, je sauverai du moins l’honneur;
et s’il me reste un regret, c’est d’avoir trop vécu,
puisque je survis à la gloire de ma patrie.

»Quel est, je ne dis pas le maréchal, mais l’homme
d’honneur qui ne sera pas forcé de regretter de n’avoir
pas trouvé la mort dans les champs de Waterloo? Ah!
peut-être si le maréchal Ney avait fait là ce qu’il avait
fait tant de fois ailleurs, peut-être ne serait-il pas traîné
devant une commission militaire, peut-être ceux qui
demandent aujourd’hui sa mort imploreraient sa protection.


»Excusez, Sire, la franchise d’un vieux soldat qui,
toujours éloigné des intrigues, n’a connu que son métier
et sa patrie. Il a cru que la même voix qui a blâmé les
guerres d’Espagne et de Russie pouvait parler le langage
de la vérité au meilleur des rois, au père de ses
sujets. Je ne me dissimule pas qu’auprès de tout autre
monarque ma démarche aurait été dangereuse; je ne
me dissimule pas non plus qu’elle pourra m’attirer la
haine des courtisans; mais si, en descendant dans la
tombe, je puis, avec un de vos illustres aïeux, m’écrier:
Tout est perdu fors d’honneur! alors je mourrai content.


»Moncey,

»duc de Conégliano.»



«Mais ce refus, dit M. Michaud, junior[43], ne put
empêcher l’issue d’un procès que voulait, qu’exigeait
une puissance supérieure à celle de Louis XVIII. Le duc
de Conégliano fut suspendu de ses fonctions de maréchal
de France, et il expia pendant plusieurs mois à la
prison de Ham sa noble résistance. Ce qui prouve que
la volonté royale n’avait eu aucune part à la condamnation
du malheureux Ney, c’est qu’aussitôt que le
mouvement de réaction et d’orage fut passé, le roi se
hâta de rendre toute sa faveur à Moncey, et qu’en 1823,
il lui confia l’un des postes les plus importants de la
guerre d’Espagne.» Dans cette campagne, où il eut à
lutter contre Espoz et Mina, Moncey prouva que le
doyen des maréchaux français n’avait rien perdu de sa
vigueur.


«Il eut cependant de grandes difficultés à vaincre,
dit un écrivain militaire. Ce n’est pas ici que nous rappellerons
les embarras de toutes sortes que l’on suscita
au maréchal Moncey, et qui auraient porté le dégoût
dans une âme moins bien trempée que la sienne. Ce
n’est pas ici non plus que nous redirons combien, pendant
la dernière campagne d’Espagne, Moncey fut digne
de sa réputation impériale. A cheval vingt heures par
jour, il fut à soixante-dix ans ce qu’il avait été toute sa
vie, actif, intrépide, juste, respecté des ennemis, adoré
de ses soldats.»

Aussi le poète des Méditations put dire dans le Chant
du Sacre:


C’est Moncey! Des combats le bruit l’a rajeuni.

Malgré ses traits flétris sous les glaces de l’âge,

Les camps l’ont reconnu... mais c’est à son courage.



Ce glorieux passé, auquel Lamartine fait allusion,
nous aurions dû, suivant les errements habituels de la
biographie, le raconter d’abord, mais entraîné par le
sujet nous sommes entré tout d’abord de plain pied
dans le récit, et il est bien tard pour revenir en arrière.
Aussi nous bornons-nous à résumer, en quelques lignes,
la première partie de la carrière militaire du maréchal.

Né à Besançon, le 31 juillet 1754, Moncey (Bon-Adrien
Jannot, de), était fils d’un avocat au parlement
de la capitale de la Franche-Comté. Entraîné par son
penchant vers l’état militaire, dès l’âge de quinze ans,
s’échappant du collége, il s’engageait dans le régiment
de Conti-Infanterie. Racheté six mois après, un peu
contre son gré, par son père qui désirait qu’il suivît une

autre carrière, Moncey s’engagea de nouveau, au mois
de septembre 1769, comme grenadier dans le régiment
de Champagne-Infanterie, et fit, en cette qualité, en
1773, la campagne des côtes de Bretagne. Racheté de
nouveau, il essaya pour complaire à sa famille de
l’étude du droit, mais avec peu de succès, et, libre enfin
de suivre sa vocation, il entra dans la gendarmerie de
Lunéville, corps d’élite, où les simples soldats, après
quatre années de service, avaient rang de sous-lieutenant.
Il passa avec ce grade dans les volontaires de
Nassau-Liégen. La Révolution le trouva lieutenant et
le fit capitaine (1791).

Dès lors, son avancement fut rapide; nous le voyons,
au mois d’août 1794, général en chef de l’armée chargée
d’opérer contre l’Espagne. Après avoir inauguré son
commandement par les victoires du Luxembourg et de
Villa-Nova, il conquit toute la Navarre, à l’exception
de Pampelune. Ses succès, plus décisifs encore l’année
suivante, à Castellane, Tolosa, Villa-Real, etc., amenèrent
la signature de la trève de Saint-Sébastien, qui fut
bientôt suivie du traité de Bâle. N’oublions pas ce
détail: pendant qu’il commandait en chef l’armée des
Pyrénées-Orientales, Moncey eut soin de faire abattre
le monument de Roncevaux, pyramide élevée en mémoire
de la défaite des preux de Charlemagne. Un
décret de la Convention déclara que le général avait
bien mérité de la patrie.

A propos de cette campagne d’Espagne, si vigoureusement
menée, le représentant Garat écrivait: «Les
soldats de Moncey ne sont pas des hommes, mais des
démons ou des dieux.»


Nommé au commandement de l’armée des côtes de
Brest, Moncey prit, au mois de septembre 1796, le
commandement de la 11e division militaire à Bayonne,
qu’il quitta, après le 18 brumaire, pour la division de
Lyon. Il eut une part brillante à la campagne d’Italie,
et vers 1801, appelé à Paris, il fut nommé inspecteur
de la gendarmerie. Le voyage qu’il fit en 1803, dans les
Pays-Bas, avec le premier Consul, acheva de lui gagner
la confiance de celui-ci qui, en 1804, le nomma grand-cordon
de la Légion d’Honneur et maréchal de France;
en 1808, duc de Conégliano. Dans cette même année et
dans la suivante, Moncey servit en Espagne et se montra
digne de lui-même, encore qu’il eût échoué devant
Sarragosse, où commandait l’héroïque Palafox.

Le maréchal ne prit point part à la campagne de
Russie qu’il n’avait pas hésité à désapprouver; et malheureusement
les résultats ne lui donnèrent que trop
raison. L’Empereur, comme on l’a vu, ne lui garda pas
rancune de son opposition, et peut-être même, le premier
moment d’humeur passé, il ne l’en estima que
davantage.


[42]
Elle prendra, paraît-il, le nom de: place Moncey.

[43]
Biographie universelle.



II

Le roi Charles X ne se montra pas moins bienveillant
que son frère Louis XVIII pour le vieux et illustre maréchal
qui avait été l’un de ses pairs au Sacre. Aussi
notre impartialité habituelle ne nous permet pas de le
dissimuler: on a regret de voir Moncey, lors des évènements
de 1830, faire si promptement acte d’adhésion au

gouvernement. Il eût été plus digne de lui de se résigner
à la retraite et de ne pas prêter de nouveaux serments.
On comprend, on approuve même qu’un jeune officier,
qu’un jeune général hésite à briser son épée au début
ou au milieu de sa carrière, et ne se prive pas volontiers
du bonheur de servir son pays; mais le vétéran,
arrivé aux suprêmes honneurs, et sur lequel sont fixés
tous les regards, a des devoirs, ce semble, plus sévères,
et il est des cas où, pour l’exemple, il lui faut savoir
faire, fût-ce au sentiment exagéré de sa dignité, le
sacrifice de sa satisfaction personnelle et d’une position
dont l’habitude a fait un besoin. C’est ce que comprit
admirablement Drouot dans sa fidélité chevaleresque à
son premier et unique serment.

Moncey fut nommé, en 1834, gouverneur des Invalides,
en remplacement de Jourdan, qui venait de mourir.
«C’était, dit Michaud, un emploi qui convenait parfaitement
à son esprit d’ordre et de discipline, mais ce fut
en vain qu’il essaya d’y réformer quelques abus dans
l’administration. Le ministre de la guerre, Maison, étant
intervenu, le vieux maréchal lui répondit avec une
force et une énergie dont on ne le croyait plus capable.
Il fallut pour le calmer recourir à l’intervention la plus
puissante et la plus élevée.»

Lors du retour en France des cendres de Napoléon Ier
et de la solennité funéraire du 15 décembre, Moncey,
quoique malade, et pouvant à peine se mouvoir, malgré
la rigueur d’un froid excessif, se fit porter dans l’église
et voulut assister à la cérémonie tout entière. «Lorsque
parut le glorieux cercueil porté sur les épaules des marins,
un frémissement parcourut l’assemblée, dit un

témoin oculaire[44], le Roi descendit de son siége pour
venir à la rencontre du cercueil; tout le monde se leva.
Le vieillard (Moncey) assis à gauche de l’autel, voulait
se lever aussi, les forces lui manquèrent, il retomba sur
son fauteuil. Un éclair d’émotion passa sur ce visage
déjà marqué de l’empreinte de la mort, et de son regard
éteint un instant ranimé, le vieillard semblait
dire: J’ai assez vécu!»

Quelques semaines après (20 avril 1842), le vieux
guerrier, en effet, avait cessé de vivre, et, dit à ce sujet
le capitaine Ambert: «Les premières impressions de
son enfance ne s’étaient pas effacées, et le vieux maréchal
de France se souvenait des principes que recevait
jadis le fils de l’avocat au parlement de Besançon. Moncey
était donc religieux; mais de cette religion inséparable
de la haute morale. Nous avons vu le prêtre
administrer les derniers sacrements au vieux soldat, et
ce spectacle était plein de grandeur et de majesté.»

«Un des vieux compagnons du maréchal Moncey
était-il dans la peine, dit le même biographe; une
pauvre veuve de soldat, un orphelin avaient-ils besoin
d’appui; le duc de Conégliano s’empressait de tendre la
main pour soulager l’infortune. Il ouvrait des écoles
pour les enfants du laboureur, il relevait l’église du
village, construisait des ponts pour le commerce; et
cependant sa fortune était médiocre, puisque son patrimoine
n’allait pas à 10,000 fr. de revenu.

«Un peu inquiet par caractère et même difficile dans

ses rapports, le maréchal Moncey n’en était pas moins
doué de cette sorte de bonté naïve qui est toujours l’indice
d’une belle âme. Semblable aux patriarches des
anciens temps, il soignait la vieillesse de ses serviteurs.
Il n’était pas jusqu’à ses chevaux qui ne fussent protégés
jusqu’à la mort. Il eut ainsi vingt-neuf vieux chevaux
qu’il ne voulut jamais vendre, parce qu’ils eussent été
malheureux loin de lui. Cette religion des souvenirs a
quelque chose de touchant que l’on aime à trouver chez
les grands hommes de guerre.»

Quelques anecdotes encore: elles achèveront de mettre
en relief cet admirable caractère.

Lors de la paix de Saint-Sébastien, le gouvernement
espagnol, craignant que l’arsenal de Bilbao, riche en
munitions de toute espèce, ne fût évacué sur la France,
envoya deux membres du conseil de Castille au général
Moncey, afin d’obtenir de lui que l’arsenal de Bilbao ne
restât pas compris dans le traité. Les députés ne lésinèrent
pas, et ils offrirent du premier coup au général
Moncey, pour que la clause en question fût rayée du
traité, une somme ronde de un million cinq cent mille
francs! Pouvaient-ils douter de la réussite sachant que
Moncey, comme nos autres généraux à cette époque,
touchait pour toute solde 8 francs par mois en numéraire?
Pour toute réponse cependant, en présence même
des députés espagnols, Moncey donna l’ordre d’envoyer
en France, où l’on manquait de tout, le matériel immense
de l’arsenal espagnol.

Lorsque Moncey commandait les troupes françaises
dans la république Cisalpine, la municipalité de Milan
lui fit offrir, à titre de représentation, une forte indemnité

de guerre. Il s’agissait de 400 mille fr. par mois:

«Je vous remercie, messieurs, mais ne puis rien
accepter pour moi-même, répondit Moncey; mais puisque
vous comprenez que le soldat souffre, vous donnerez
à chaque fusilier quatre sous par jour; les généraux
seront satisfaits.»

C’est bien là le langage de celui qui disait: «L’officier
doit se lever le premier et se coucher le dernier; il
est le protecteur du soldat.»

Pendant le consulat, Moncey eut la plus grande part
à l’organisation de la gendarmerie, destinée à remplacer
l’ancienne maréchaussée, et dont il fut tout naturellement
nommé commandant en chef: «Un jour, dit le
capitaine Ambert, Moncey faisait observer à l’Empereur
que le poste de chef de la force publique à l’intérieur
était d’une telle importance, qu’il y faudrait placer un
frère du monarque.

«Ce poste est tellement important, son influence est
si grande, disait Moncey, qu’il faut, pour l’occuper, plus
que des talents de guerre, plus que des dignités sociales.

—C’est vrai, dit l’Empereur, on ne confie pas une
telle armée à tous les bras; mais Moncey est trop fort
et trop sûr, pour que je ne la lui abandonne pas toujours.»

Condisciple de Pichegru, Moncey resta lié avec ce
général; aussi lors de l’arrestation de Pichegru, des
lettres de Moncey furent trouvées dans ses papiers,
lettres d’ailleurs nullement compromettantes. Pourtant
«quelqu’un crut pouvoir hasarder de perfides insinuations
contre les généraux dont les lettres se trouvaient
dans le portefeuille de Pichegru.» L’attaque dans sa

forme semblait surtout dirigée contre Moncey. Napoléon
répondit d’un ton calme mais sévère à l’accusateur:

«Vous ne vous connaissez pas en hommes: Moncey
est honnête jusque dans ses pensées les plus intimes.»

L’opinion de l’Empereur sur le vieux soldat n’a jamais
varié, puisqu’à Sainte-Hélène il écrivait: «Moncey est
un honnête homme.»

Cet honnête homme, cet héroïque soldat joignait à
tant de belles et rares qualités une singulière modestie,
témoin la lettre qu’il écrivait, au mois d’août 1794, pour
refuser le commandement en chef de l’armée des Pyrénées-Orientales,
et dans laquelle se lisait cette phrase:
«Je serais criminel envers la République, et surtout
envers moi-même, si j’acceptais un poste que ma
conscience me dit hautement de refuser.»

Peu de mois avant sa mort, voulant laisser un souvenir
à ceux qu’il aimait et estimait, il donna à ses deux
aides de camp, Lheureux et de Bellegarde, ses croix de
la Légion d’Honneur, reliques du vieux soldat. Puis un
matin regardant l’épée de connétable, qu’au sacre du
roi Charles X il avait reçue des mains du monarque, il
murmura:

—Je veux qu’on la donne à mon vieil ami le maréchal
Soult.

Mais aussitôt se reprenant: «Oh! non, non, je ne
puis rien donner au maréchal Soult, il est bien plus
grand que moi, ses services sont autrement importants
que les miens; oh! non, ce n’est pas moi qui puis donner
une telle épée au maréchal Soult...»

Le duc de Dalmatie sans doute n’ignorait pas cette
circonstance, quand sur la tombe du maréchal, d’une

voix si profondément émue, au milieu du plus religieux
silence, il faisait entendre ces paroles: «C’est un dernier
adieu que je veux donner à l’homme de bien, au
soldat illustre que la mort nous a enlevé. Lié avec lui
depuis quarante ans, j’ai connu toutes ses vertus guerrières,
toutes ses qualités de citoyen. J’ai vu tout le bien
qu’il a fait; je l’ai suivi dans la longue carrière qu’il a
parcourue au milieu des combats où sa gloire s’est fondée;
partout je l’ai trouvé égal à lui-même, modeste,
redoutant presque qu’on s’occupât de lui, qu’on le jugeât
capable des actions d’éclat qu’il venait d’accomplir.

«.... A la mort du maréchal Jourdan, le roi nomma
spontanément le maréchal Moncey, duc de Conégliano,
gouverneur des Invalides; c’était faire vibrer encore
une fois l’orgueil de ces glorieux débris de nos armées
qui entourent ici son cercueil; c’était leur offrir, dans la
personne de leur général, un modèle de toutes les vertus.

«Adieu, mon vieil ami, adieu, soldat sans peur et
sans reproche.»

«A ces belles paroles, dit un écrivain déjà cité par
nous, jeunes et vieux soldats se sont serré la main. La
voix du maréchal Soult, disant adieu au maréchal Moncey,
avait réveillé dans les âmes tous les nobles et généreux
instincts. On oubliait les mesquines passions de la
cité, on était purifié par ce contact avec la vieille patrie,
le vieil honneur, la vieille gloire!»

Plaise à Dieu qu’il en soit de même aujourd’hui à
l’inauguration de ce monument qui acquitte noblement
la dette de la France envers cette héroïque mémoire que
naguère Horace Vernet, par un de ses meilleurs tableaux,
avait contribué à rendre populaire!


[44]
Notice historique sur le maréchal Moncey, par le capitaine
Ambert, in-8o, 1842.







MONGE



I

«Dans le court trajet de cette vie, quelques hommes
supérieurs, secondés par la fortune, immortalisent leur
passage et signalent leur puissance, avec des œuvres
qui triomphent des ravages du temps. Déjà leur gloire
est digne d’envie lorsqu’ils décorent nos cités, en élevant
des monuments qui portent à la fois pour caractères la
sagesse, la grandeur et la durée. Mais leur gloire est
bien plus pure et bien plus noble encore, lorsque dans
les âmes de la jeunesse ils élèvent un édifice de science et
de raison; lorsqu’ils y font éclore et fleurir le goût éclairé
du beau, de l’utile et du vrai; lorsque enfin, par leurs
encouragements, leurs préceptes et leurs exemples, ils
entraînent et dirigent une génération tout entière dans
la voie laborieuse qui conduit à la prospérité, à la puissance,
à l’illustration de la patrie.

«... Si de tels hommes ont marché vers un but en
traversant des époques désastreuses par leurs lugubres
subversions, et d’autres non moins désastreuses par leur
éclat asservissant et corrupteur; si, frappés d’adversité,
ni la peur, ni la détresse, n’ont arraché de leurs cœurs
l’amour pour la science et l’actif intérêt poux la génération,

espoir de la patrie; si, devenus les favoris de la
fortune, ni les honneurs, ni l’opulence n’ont affaibli cet
amour, ni ralenti cet intérêt, ni changé la bonté naïve,
qui encourage et féconde, en orgueil superbe qui repousse
et flétrit les jeunes âmes, arrêtons-nous à la vue
d’un si beau spectacle. Disons hardiment que ces hommes,
par une telle constance, font honneur à la société. Au
lieu de glaner avec malignité dans les détails de leur
existence orageuse et traversée, pour y faire la part à la
faible humanité, moissonnons largement dans le champ
de leurs grandes pensées, de leurs chefs-d’œuvre et de
leurs belles actions. Honorons-les pendant leur vie. Et
quand la mort nous les enlève, accordons sans hésiter à
leurs mânes le tribut de nos éloges, de nos regrets et de
notre vénération.»

Ainsi s’exprime M. Charles Dupin au début de son
Essai historique sur Gaspard Monge, et ces nobles paroles
pouvons-nous mieux faire, en commençant ce récit, que
de les reproduire, heureux de pouvoir nous les approprier.

Monge (Gaspard), né à Beaune en 1746, avait pour
père un homme d’un grand sens, et «à qui, dit de Pongerville,
la justesse d’esprit et les qualités du cœur, tinrent
lieu de rang et de fortune.» Simple marchand
ambulant, dans ses courses autour de la ville de Beaune,
il ne dédaignait pas d’aiguiser des couteaux comme les
ciseaux des ménagères bourguignonnes. Son commerce
d’ailleurs était lucratif, puisqu’il put donner à ses trois
fils une éducation libérale, comme on dirait aujourd’hui,
et supérieure à leur condition. Gaspard, l’aîné, sorti du
collége de sa ville natale après avoir remporté tous les

premiers prix, fut jugé digne par les Oratoriens de
Lyon de prendre rang parmi tous les professeurs émérites
et on lui confia, à lui jeune homme de seize ans, la
chaire de physique de l’établissement. Pendant ses vacances,
il avait levé le plan de sa ville natale en s’aidant
d’instruments géométriques fabriqués de ses propres
mains. Le lieutenant-colonel de génie, du Vignan, traversant
la Bourgogne, eut occasion de voir ce travail
dont il fut vivement frappé et il proposa au jeune Gaspard
d’entrer à l’école du génie de Metz. Le nouvel élève
donna des preuves telles de sa capacité que, bientôt
nommé répétiteur, il succédait en 1772 à Bossuet, puis
l’abbé Nollet comme professeur et pendant de longues
années, il remplit cet emploi à Metz à la grande satisfaction
comme au grand profit des auditeurs. On a dit
de lui: «D’autres peut-être parlent mieux, personne
ne professe aussi bien. Avant tout il voulait se faire
comprendre et évitait l’emphase ne trouvant, ainsi qu’il
disait, aucune différence entre un langage affecté et ce
qui est absolument mal dit.»

Et cependant, au témoignage d’un juge compétent,
assidu pendant de longues années à ses leçons, il
rencontrait souvent sans la chercher la véritable éloquence.
M. C. Dupin, dans une page vivement sentie et
la meilleure peut-être de son livre, nous fait de Monge
dans sa chaire ce portrait remarquable:

«Il était d’une haute stature, la force physique se
montrait dans ses larges muscles, comme la force morale
se peignait dans son regard vaste et profond. Sa figure
était large et raccourcie comme la face du lion. Ses
yeux grands et vifs étincelaient sous d’épais sourcils

noirs, que surmontait un front large, élevé, nuancé des
ondulations qui marquent la haute capacité. Cette
grande physionomie était habituellement calme et présentait
alors l’aspect concentré de la méditation. Mais,
lorsqu’il parlait, on croyait tout à coup voir un autre
homme; tel que l’Ulysse d’Homère, on eût dit qu’il grandissait
aux yeux de ses auditeurs; un feu nouveau brillait
tout à coup dans ses yeux; ses traits s’animaient, sa
figure devenait inspirée; elle semblait apercevoir, en
avant d’elle, les objets même créés par son imagination
qui l’animait. Si Monge avait à dépeindre des formes
idéales ou matérielles, il annonçait, il suivait du regard
ces formes au milieu de l’espace; ses mains les dessinaient
par leurs mouvements ingénieux; elles indiquaient
les contours des objets comme s’ils eussent été
palpables; en fixaient les limites et ne les dépassaient
jamais. Cette rare justesse dans la peinture mimique
des formes, cette vue supérieure et si nouvelle, cette attention
profonde, et la chaleur d’un ensemble si bien
combiné de gestes, de regards et de paroles, absorbaient
à la fois par tous les organes des sens l’attention des auditeurs.
On craignait de faire le moindre mouvement
dont le bruit pût troubler le charme de cette étonnante
harmonie; et l’on éprouvait tant de jouissance à voir
uni le langage pittoresque de l’imagination aux explications
méthodiques de la raison, que le temps passé
dans les efforts de la contention d’esprit la plus soutenue,
s’écoulait néanmoins, par un insensible et doux mouvement,
qui faisait perdre le sentiment de la durée.[45]»


Monge à ses talents comme professeur joignait la noblesse
du caractère et la parfaite honnêteté, en voici la
preuve: Le maréchal de Castries, ministre de la marine
dont il n’avait eu qu’à se louer d’ailleurs, à propos d’un
élève refusé, ne put s’empêcher de lui dire:

«En refusant un candidat qui appartient à une famille
considérable, vous m’avez suscité beaucoup d’embarras.

—Monseigneur, répondit l’examinateur, vous pouvez
faire admettre ce candidat, mais en même temps il faudra
supprimer la place que je remplis.»

Le ministre n’insista pas. A quelque temps de là, le
même maréchal le pria de refaire, pour les élèves des
écoles militaires, les Éléments de mathématiques de Bezout,
recommandables par leur clarté, mais auxquels on reprochait,
avec la prolixité, de n’être plus au niveau des
progrès de la science.

—Monseigneur, répondit Monge, veuillez m’excuser,
les livres de Bezout, réputés classiques, n’ont point autant
démérité de la science qu’on l’affirme. Leur produit,
d’ailleurs, est la seule ressource de la veuve à laquelle,
Bezout, en mourant, n’a pas laissé d’autre héritage; je
ne puis consentir à le lui faire perdre et réduire à la misère
cette digne femme.

De pareils traits n’ont pas besoin de commentaire.


[45]
Ch. Dupin.—Essai historique sur Monge, in 4o 1819.



II

Membre de l’Académie des sciences en 1780, Monge
fut appelé à professer la physique au Lycée de Paris, de

création récente et qui ne devait avoir qu’une existence
éphémère. Lorsqu’éclata la Révolution, notre savant
comme beaucoup d’autres, n’y vit au début que la promesse
du plus heureux avenir. Il crut surtout, et en
cela sans doute il ne se trompait point, voir tomber les
barrières qui pour certaines carrières empêchaient toute
émulation et souvent faisaient obstacle au vrai mérite
non soutenu par la faveur et la naissance.

Après la journée du 10 août, nommé au ministère de
la marine, Monge n’accepta le portefeuille qu’avec répugnance,
déterminé seulement, d’après ce qu’il a dit
lui-même, par la présence des Prussiens sur notre territoire.
Dans ce poste élevé, il fit tout ce qu’il était possible
humainement de faire pour empêcher la désorganisation
de la flotte et arrêter l’émigration des officiers
et ses efforts ne furent pas complètement inutiles. Néanmoins,
au mois d’avril 1793, jugeant la situation trop
difficile avec l’acharnement croissant des partis, il donna
sa démission, deux fois refusée déjà, et acceptée enfin.
Il aurait donc souhaité pouvoir se retirer plus tôt.

Pendant son court ministère, avaient eu lieu le jugement
et la condamnation du roi Louis XVI par la Convention.
Monge ne faisait point partie de l’Assemblée, mais
comme ministre il dut, avec ses collègues, concourir à
l’exécution du jugement, et sa participation, dans une
certaine mesure, involontaire, à la funeste journée du
21 janvier, le poursuivit longtemps comme un souvenir
pénible, presque comme un remords.

Sa démission acceptée, quoique étranger dès lors à la
politique, Monge suivait avec une inquiète sollicitude la
marche des événements, et «quand l’Europe entière

s’émeut et vient fondre sur la France» dit Pongerville,
l’illustre savant fut prompt à répondre à l’appel de la
patrie. En face de cette formidable coalition, un sublime
enthousiasme exalte les jeunes générations; de tous les
points du sol accourent d’intrépides défenseurs; quatorze
armées, comptant près d’un million d’hommes, se lèvent
pour repousser l’invasion. Néanmoins le gouvernement
d’alors comprit que la lutte serait inégale si la
science ne nous venait pas en aide. Six savants de premier
ordre, physiciens, chimistes et mécaniciens furent
appelés au Comité du salut public pour y travailler à la
fabrication révolutionnaire, c’est-à-dire, rapide de tout
ce qui manquait à nos défenseurs et d’abord des armes
de toute espèce. «Il est difficile de se faire et de donner
une idée de l’activité prodigieuse qui régnait alors dans
les opérations intéressant le salut public; il en est de
même du patriotique dévouement, du noble désintéressement
qui animaient les esprits. Monge dominait, entraînait
tous ses collègues, par son exemple, par l’ascendant
de son enthousiasme, par la vivacité de son caractère.
Il n’avait de repos ni jour ni nuit; ce qu’il a fait alors
pour procurer du salpêtre, des armes à feu, des
armes blanches, des pièces d’artillerie, de campagne
et de siége, afin d’armer nos places fortes et nos vaisseaux
des mortiers, des obus, des boulets de tout calibre;
ce qu’il a fait, dis-je, aidé de ses collaborateurs, dépasse
tout ce que pourrait se figurer l’imagination aujourd’hui
dans ces temps de calme et de paix profonde.[46]»


Le dévouement de Monge était d’autant plus méritoire
qu’il était absolument désintéressé, ses fonctions
comme délégué du Comité du salut public auprès des
manufactures n’étant point rétribuées. Pourtant elles
lui prenaient tout son temps et Monge n’ayant aucune
fortune se trouvait souvent dans une véritable gêne.
Voici à ce sujet une anecdote racontée par Mme Monge,
et insérée par Arago dans l’Éloge de son confrère:

«Il arrivait souvent (je copie textuellement ces mots
dans une note de la respectable compagne de notre
confrère) il arrivait souvent qu’après ses inspections
journalières, si longues et si fatigantes, dans les usines
de la capitale, Monge, rentrant chez lui, ne trouvait
pour dîner que du pain sec. C’est aussi avec du pain sec,
qu’il emportait sous le bras en quittant sa demeure à
quatre heures du matin, que Monge déjeunait tous les
jours. Une fois, la famille du savant géomètre avait
ajouté un morceau de fromage au pain quotidien.
Monge s’en aperçut et s’écria avec quelque vivacité:
«Vous allez, ma chère, me mettre une méchante affaire
sur les bras; ne vous ai-je donc pas raconté qu’ayant
montré, la semaine dernière, un peu de gourmandise,
j’entendis avec beaucoup de peine le représentant
Niou dire mystérieusement à ceux qui l’entouraient:
Monge commence à ne pas se gêner; voyez, il mange des
radis.»

On est heureux de pouvoir ajouter que, malgré ses
rapports forcés avec certains hommes du Comité du
salut public, Monge, ainsi que l’affirme Arago, eut une
véritable aversion pour les hommes qui avaient demandé
à la terreur, à l’échafaud, la force d’opinion dont ils

croyaient avoir besoin pour diriger la révolution.

Les grands périls conjurés et un calme relatif au
moins revenu, Monge retrouva quelque liberté; mais il
n’en profita, dans sa passion du bien public, comme
dans son amour pour la science, que pour se créer de
nouvelles occupations. «De concert avec ses confrères
Berthollet et Fourcroy, dit M. de Pongerville, il voulut
centraliser l’instruction pour tous les travaux publics....
Il rassembla, dans une maison louée à ses frais, des
jeunes gens déjà instruits afin de les perfectionner avec
émulation dans les mathématiques, la géographie et la
géométrie descriptive. Cet établissement fut le prélude
de l’École centrale des travaux publics qui prit bientôt
un si heureux développement sous le titre célèbre
d’École Polytechnique.»

C’est dans cette École sans doute que Monge fit, pendant
les années 1795 et 1796, ces cours si justement
appréciés et dans lesquels, au dire des témoins oculaires,
par sa facile élocution comme par sa science profonde,
il se montrait l’égal des plus illustres professeurs.
Nommé membre de la commission dite des arts qu’on
envoyait en Italie pour recevoir les trésors cédés à la
France, Monge à son arrivée fut présenté au général en
chef que, trois années auparavant, il avait vu simple
officier venir presque en solliciteur dans ses bureaux.

«Permettez-moi, lui dit Bonaparte, de vous remercier
de l’accueil qu’un jeune officier d’artillerie inconnu
reçut, en 1792, du ministre de la marine. Cet officier
lui a conservé une profonde reconnaissance; il est heureux
aujourd’hui de vous présenter une main amie.»


[46]
Souvenirs sur G. Monge et ses rapports avec Napoléon Ier par
M. J. D.




III

A dater de ce jour en effet, Monge compta parmi les
amis du général, et il fut du petit nombre de ceux qu’il
honorait d’une pleine confiance. Comme Berthollet il
suivit Bonaparte en Egypte où il rendit d’importants
services. Le premier, il présida l’Institut fondé au Caire
sur le modèle de celui de Paris et dont le général en
chef, qui l’avait fondé, ne voulut accepter que la vice-présidence.

Un journal scientifique et littéraire, la Décade Egyptienne,
rendait compte des séances de l’Institut. Dans ce
recueil parut le curieux mémoire de Monge relatif au
mirage. On raconte que Bonaparte, prenant au sérieux
son titre de membre de l’Institut d’Egypte, voulut aussi
présenter son mémoire, fort encouragé par tous ceux à
qui il fit part de son projet et qui songeaient moins à le
contredire qu’à le flatter. Monge y mit plus de franchise
et lui dit rondement:

«Général, vous n’avez pas le temps de faire un bon
mémoire; or, songez qu’à aucun prix vous ne devez en
produire un médiocre. Le monde entier a les yeux fixés
sur vous. Le mémoire que vous projetez serait à peine
livré à la presse que cent aristarques viendraient se
poser fièrement devant vous comme vos adversaires
naturels. Les uns découvriraient, à tort ou à raison, le
germe de vos idées dans quelque auteur ancien et vous
taxeraient de plagiat; les autres n’épargneraient aucun
sophisme dans l’espérance d’être proclamés les vainqueurs
de Bonaparte.»


Le général avait d’abord froncé le sourcil en entendant
ce rude langage, mais après quelques moments de
réflexions, prenant la main de Monge, il lui dit:
«Vous êtes vraiment mon ami, je vous remercie.» Et
il ne fut plus question du mémoire.

Monge accompagnait Bonaparte dans la visite qu’il
fit à Suez pour retrouver les vestiges du canal qui dans
l’antiquité joignait le Nil à la mer Rouge. On marchait
depuis assez longtemps dans les sables, lorsque tout à
coup les chevaux s’enfoncèrent jusqu’à mi-jambes:

«Monge, s’écria le général, nous sommes en plein
canal.»

Ce qui fut reconnu comme parfaitement exact par les
ingénieurs.

Lorsque au mois d’août 1799, Bonaparte, par suite
des nouvelles venues de France, eut résolu de quitter
l’Egypte, Monge et Berthollet montèrent avec les principaux
officiers sur la frégate le Muiron que suivait la
corvette le Carrère. Après un jour ou deux de navigation,
la flottille, ayant perdu la côte de vue, cinglait à
pleines voiles, lorsque tout à coup à l’horizon apparaissent
des vaisseaux qui semblent suspects.

«Si nous devions tomber au pouvoir des Anglais,
dit Bonaparte, quel parti faudrait-il prendre? Nous
résigner à la captivité sur des pontons, c’est impossible.»

Voyant que tous gardaient le silence, le général continua:

«C’est impossible! plutôt nous faire sauter.

—Assurément, reprit Monge, la mort vaut mieux
qu’une déshonorante captivité.


—Eh bien, Monge, je compte sur vous pour nous
épargner ce malheur.

—Je vais à mon poste,» répond tranquillement le
savant qui disparaît par les écoutilles.

Cependant les vaisseaux entrevus de loin approchent;
on reconnaît, non sans une grande satisfaction,
qu’ils sont neutres et que d’eux on n’a rien à craindre.
Aussitôt on cherche Monge qu’on trouve une mèche à la
main dans la soute aux poudres, attendant l’ordre
suprême. Quelques semaines après, la flottille entrait
heureusement dans le port de Fréjus.

Monge, à peine de retour, reprit ses grands travaux
scientifiques. «Il faisait constamment, dit Pongerville,
succéder aux leçons de géométrie, d’analyse, de physique
et de calcul, des entretiens particuliers qui le rendirent
l’ami des jeunes savants qu’il dirigeait.» Cette
même année, parut la deuxième édition de la Géométrie
descriptive, l’un de ses plus importants ouvrages.

Bonaparte, devenu premier consul, puis empereur,
ne perdait pas de vue celui qu’il avait nommé plus
d’une fois son ami et dont il connaissait le désintéressement,
car Monge ne demandait jamais rien pour lui-même.
Dans une soirée aux Tuileries, l’Empereur
aperçoit Monge à l’extrémité du salon; il l’appelle, et
d’une voix qui fut entendue de tous, il lui dit:

«Monge, vous n’avez donc pas de neveux, vous, que
vous ne me demandez jamais rien?

—Aujourd’hui, Sire, précisément je songeais à vous
demander quelque chose, une somme d’argent et un peu
ronde, pas pour moi à la vérité.

—Pour qui donc alors?


—Sire, pour fonder ou mieux consolider un établissement
des plus utiles à la science. Un de mes bons
amis, dont je n’ai pas besoin de dire le nom, a su
moins bien combiner ses ressources pécuniaires que ses
préparations chimiques, et il se trouve débiteur d’une
somme de plus de cent mille francs.

—Je penserai à cela, répond l’Empereur, qui le
lendemain envoyait à Monge deux cents mille francs
avec ces mots écrits de sa main: «Moitié, pour lui,
moitié pour vous; car on ne vous a jamais séparés.»

Les dignités qu’il n’avait pas cherchées ni demandées,
pleuvaient sur Monge. Placé à la tête de l’École Polytechnique,
il fut fait successivement sénateur, membre
de l’Institut, grand aigle de la Légion d’Honneur,
comte de Peluze, etc. «Monge, dit Pongerville, jouit
en sage de l’amitié du grand homme et des avantages
de la célébrité.» L’adversité le trouva plus vulnérable,
sans doute parce que son caractère, fortement trempé
naguère, se ressentait de l’influence des années. Lors
de la seconde Restauration, Monge se vit rayé de la
liste des membres de l’Institut, et les portes de l’École
Polytechnique furent fermées pour lui; il en éprouva
un chagrin profond. Contristé, désolé, torturé en outre
par la pensée de nos derniers revers, il se laissa peu à
peu gagner au découragement. Malgré les soins empressés
d’une famille qu’il aimait tendrement, son
désespoir grandit sourdement et finit par user ou briser
les ressorts de cette belle intelligence. «Absent de
lui-même, étranger à son propre génie, enveloppé dans
une mort vivante, l’illustre géomètre cessa de souffrir à
l’âge de 72 ans.» (28 juillet 1818).


Terminons par le récit de quelques épisodes intéressants.
Après la levée du siége de St-Jean d’Acre, l’armée
sous un ciel de feu, s’avançait péniblement à travers
les sables; tous mouraient de soif. Soudain un puits se
présente; chacun se précipite; c’est à qui boira le premier
sans distinction de grade. Monge en ce moment
arrive, la foule si compacte s’entr’ouvre devant lui, et
de tous les côtés on s’écrie:

—Place à l’ami intime du général en chef!

—Non, non, répond l’illustre savant, les combattants
d’abord, je boirai ensuite, s’il en reste.

A quelques jours de là, toujours dans le désert, un
soldat, passant auprès de Monge, jette sur la gourde
qu’il portait en sautoir, «un regard où se peint tout à
la fois, dit Arago, le désir, la douleur, le désespoir.»
Monge a compris, et tendant la gourde au soldat, il lui
dit: «Bois un coup, mon brave.»

Le soldat ne se fait pas prier, mais après deux ou
trois gorgées, il rend la gourde à son propriétaire:
«Hé! lui dit affectueusement le savant, bois encore,
bois davantage.—Merci, merci, répond le brave
soldat; vous venez de vous montrer charitable et je ne
voudrais pour rien au monde vous exposer aux douleurs
atroces que j’endurais tout à l’heure.» «Monge, dit un
jour Napoléon au savant, je désire que vous deveniez
mon voisin à Saint-Cloud. Votre notaire trouvera facilement
dans les environs une campagne de deux cents
mille francs; je me charge du paiement.

—Sire, répondit Monge, je suis touché profondément
de cette offre généreuse, mais permettez-moi de refuser
dans ce moment où le public, à tort ou à raison,

s’imagine que les finances du pays sont obérées.»

Ces traits et d’autres qu’on pourrait citer justifient
pleinement ce qu’a dit de Monge son collègue et son ami
qui n’était que l’écho de la voix publique. «Les biographes....
trouveront en lui le plus parfait modèle de
délicatesse; l’ami constant et dévoué; l’homme au cœur
bon, compatissant, charitable; le plus tendre des pères
de famille. Ses actions leur paraîtront toujours profondément
empreintes de l’amour de l’humanité; ils le
verront, pendant plus d’un demi siècle, contribuer avec
ardeur, je ne dis pas assez, avec une sorte de fougue, à
la propagation des sciences dans toutes les classes de la
société, et surtout parmi les classes pauvres, objet
constant de sa sollicitude et de ses préoccupations.

«Vous me pardonnerez, Messieurs, d’avoir ajouté
ces nouveaux traits à ma première esquisse. N’encourageons
personne à s’imaginer que la dignité dans le
caractère, l’honnêteté dans la conduite, soient, même
chez l’homme de génie, de simples accessoires; que de
bons ouvrages puissent jamais tenir lieu de bonnes
actions. Les qualités de l’esprit conduisent quelquefois
à la gloire; les qualités du cœur donnent des biens
infiniment plus précieux: l’estime, la considération
publique et des amis[47]».

Ce dernier paragraphe tout entier serait à souligner.


[47]
Arago. Notices biographiques, T. II.







MONTYON



«Ma vie n’a pas eu grand éclat; peut-être en a-t-elle
eu trop pour mon bonheur. Cependant si je puis me
féliciter de quelques actions louables, j’ai pris plus de
soin pour les cacher que d’autres n’en ont pris pour
en cacher de repréhensibles. Celles de mes actions qui
ont eu une publicité indispensable prouvent que je n’ai
point l’âme servile.»

Montyon s’exprimait ainsi en 1796, devant le roi
Louis XVIII, et sa conduite, durant tout le cours et
jusqu’à la fin de sa longue carrière, n’a jamais paru
donner un démenti à ce langage. Tout semble prouver
qu’en faisant le bien, il obéissait à un mobile supérieur
et non au désir d’une satisfaction vaine et fugitive
qu’on peut retirer des applaudissements de la
foule.

Montyon (Antoine-Jean-Baptiste-Robert Auget, baron
de) né le 23 décembre 1733, au château de Montyon, se
sentit de bonne heure une vocation prononcée pour la
carrière des lois, et fut nommé, en 1755, avocat du roi
au Chatelet. Dans l’exercice de sa profession, il se montra
ce qu’il fut toute sa vie, dit M. de Chazet[48] «laborieux,

intègre, désintéressé, personne ne pouvait trouver
de protection près de lui que dans son droit, et toutes
les fois qu’il eut à prendre des conclusions dans une
affaire, aucune considération ne balança dans son esprit
le sentiment des devoirs.» Aussi l’avait-on surnommé
au Palais pour son caractère inflexible le Grenadier de
la Robe.

Entré comme conseiller au grand Conseil, seul, en
1766, il osa s’opposer à la mise en accusation de la Chalotais.
Nommé, l’année suivante, à l’intendance d’Auvergne,
il y fit bénir son administration bienfaisante
autant qu’intelligente au milieu d’une disette des plus
cruelles qui désola la contrée; il dépensait jusqu’à
20,000 francs par an, prélevés sur son propre revenu,
pour donner du travail ou des secours aux indigents.
Cependant, tout en exaltant son zèle, le ministre le
transféra à l’intendance de Provence, puis à celle de la
Rochelle, pour donner sa place à un autre plus favorisé.
Ce ne fut qu’en 1775, grâce à l’intervention du duc de
Penthièvre, que justice lui fut rendue: revenu à Paris,
il se vit appelé au Conseil d’État. En 1780, le comte
d’Artois, le nomma, avec l’agrément du roi, son frère,
chancelier chef de son conseil.

Dès cette époque, M. de Montyon s’occupait, en dehors
de ses fonctions publiques, de travaux utiles, littéraires
et philanthropiques. Il fonda, 1o en 1780, un prix annuel
pour des expériences profitables aux arts, sous la direction
de l’Académie des Sciences et il y consacrait une
rente perpétuelle au capital de 12,000 francs.

2o En 1782, il fonda un prix annuel en faveur de
l’œuvre littéraire dont il pourrait résulter le plus grand

bien pour la société au jugement de l’Académie française:
rente au capital de 12,000 francs.

3o Même année: un prix en faveur d’un Mémoire ou
d’une expérience qui rendrait les opérations moins malsaines
pour les artistes et pour les ouvriers: une rente
au capital de 12,000 fr.

4o En 1783, aux pauvres du Poitou et du Berry, don
d’une somme de 12,000 fr.

5o La même année, une rente viagère de 600 fr. est
faite à un homme de lettres qui n’a jamais su de qui il
recevait cette pension.

6o Même année (1783), fondation d’un prix en faveur
d’un Mémoire soutenu d’expériences tendant à simplifier
les procédés de quelque art mécanique: une rente viagère
au capital de 12,000 fr.

7o Un prix pour un acte de vertu accompli par un
Français pauvre: rente au capital de 12,000 fr.

8o En 1787, un prix annuel sur une question de médecine
au jugement de l’École de Médecine: une rente
perpétuelle au capital de 12,000 fr.

Ces fondations, excellentes à tous égards, étaient inspirées
par les plus généreux mobiles, et la vanité y restait
complètement étrangère, leur auteur, dit M. Chazet,
gardant avec soin l’anonyme «auquel il tenait
comme la pudeur à son voile.»

Cet homme de bien cependant pouvait-il ne pas être
un peu connu comme tel? Aussi quand éclata la Révolution,
prévue par lui dès l’l’année 1788, pour sauver sa
vie menacée, il dut s’expatrier. Retiré d’abord à Genève,
lorsque la guerre le força de chercher un autre
asile, il se réfugia en Angleterre, d’où chaque année il

envoyait en Auvergne, 10,000 fr. pour être distribués
en secours aux indigents. Sur son revenu, il économisait
dix autres mille fr. partagés entre ses compatriotes
émigrés, et les prisonniers que le sort des armes amenait
en Angleterre. «La France et le malheur voilà ce
qu’il voulait secourir sous quelque drapeau qu’il les rencontrât[49].»

En 1796, parut son Rapport au Roi, envoyé manuscrit
à Louis XVIII qui témoigna sa satisfaction à l’auteur
en faisant immédiatement imprimer l’ouvrage[50].

Dans l’année 1801, M. de Montyon, croyant, d’après
ce qu’il avait lu dans les journaux, que S. A. R. Madame,
duchesse d’Angoulême, se trouvait dans l’embarras,
s’empressa de lui écrire «pour mettre à ses pieds une
partie de ce qu’il possédait.» Madame de Montmorency,
répondit au nom de la princesse: «S. A. R. me charge
de vous dire, Monsieur, que si elle n’accepte pas la
preuve de dévouement que vous lui donnez, elle ne
vous en sait pas moins de gré.»

Lors de la Restauration, M. de Montyon revint
en France où il eut la joie de retrouver encore de nombreux
et anciens amis empressés à fêter le vénérable
octogénaire. Par un heureux concours de circonstances,
dont les pauvres surtout devaient se féliciter, M. de
Montyon avait conservé la plus grande partie de sa fortune.
A peine de retour, il s’occupa de fondations nouvelles
destinées à remplacer les anciennes en les amplifiant

aussi bien que d’actes de charité qui attestent l’ingénieuse
bonté de leur auteur et «si l’on peut s’exprimer
ainsi, ses progrès dans l’art de bien faire... Sa
générosité avait cela d’admirable qu’elle n’était point,
ainsi que chez beaucoup d’autres, l’effet subit de l’entraînement,
mais le fruit d’une réflexion lente et sage.»
C’est ainsi que, chaque année, il consacrait 15,000 fr. à
retirer les objets d’une valeur qui ne dépassait pas 5 fr.
appartenant aux mères jugées dignes des secours de la
Charité Maternelle (la société).

Un jour, dans un salon, le comte Daru parla de la
situation critique d’un général, homme distingué, qu’il
ne nomma point par égard pour la famille, et qui de
malheurs en malheurs était tombé dans la plus profonde
misère. Le lendemain, M. de Montyon se rendit chez
M. Daru et lui remit huit mille francs pour cet officier dont
il ne demanda pas le nom et auquel il voulut rester inconnu.

Les Bureaux de Charité de la capitale reçurent de lui
des sommes considérables destinées spécialement aux
pauvres ouvriers sortis convalescents de l’hospice.

Le testament de M. de Montyon, mort à Paris le 29
décembre 1820, achèvera de le faire connaître. Sa fortune
tout entière, considérable encore, grâce à une
administration des plus sages, il la léguait aux hospices
et aux fondations utiles des deux Académies. «Mais,
dit M. de Chazet, en s’occupant du bonheur de l’humanité
tout entière, il n’avait oublié aucune des personnes
qui lui témoignaient de l’affection ou qui lui avaient
rendu des services quelconques.»

Quel plus bel exemple pour les Crésus d’aujourd’hui

que celui de ce millionnaire qui, prodigue de bienfaits
pendant sa vie, voulut encore se survivre par la charité!
Citons, car nous ne pouvons mieux terminer, quelques
passages de cet admirable testament. Il commence
ainsi:

«1o Je demande pardon à Dieu de n’avoir pas rempli
exactement mes devoirs religieux; je demande pardon
aux hommes de ne leur avoir pas fait tout le bien
que je pouvais et par conséquent devais leur faire.»

Article 11o. «Je veux qu’il soit employé une somme
de 2,400 fr. à 3,000 fr. pour faire une statue en marbre
formant un buste de Madame Élisabeth de France avec
cette inscription: A LA VERTU. Ce buste sera placé dans
un lieu où il pourra être vu de beaucoup de personnes;
s’il est possible, à la porte de l’église Notre-Dame-de-Paris.
Je ne me rappelle pas si j’ai jamais eu l’honneur
de parler à cette princesse; mais je désire lui payer ici
un tribut de respect et d’admiration[51].»

16o. «Je lègue à chacun des hospices des départements
de Paris une somme de 10,000 fr. pour être distribués
en gratifications ou secours à donner aux pauvres qui
sortiront de ces hospices, et qui auront le plus besoin
de secours. Comme il y a douze départements, cette
disposition est un objet de 120,000 fr.» (etc., etc.)

Quand on a lu ce testament et qu’on connaît la vie de
celui qui l’écrivit, on ne peut que répéter avec M. de
Chazet: «Tel fut cet homme rare, dont la vie peut être
regardée comme une étude historique et morale pour

toutes les conditions et toutes les classes. Organe des
lois, jamais il ne les a laissé fléchir au gré du caprice;
magistrat, il a jugé d’après sa conscience; administrateur,
il a fait bénir son nom dans les provinces qu’il a
régies; financier, il a pris l’ordre pour base et la probité
pour guide; riche, il a vécu comme s’il ne l’était pas
pour donner davantage aux pauvres.... Ce qu’on n’avait
vu dans aucun temps, ce qu’il était réservé à notre
siècle de connaître et d’admirer, c’est un homme qui,
possesseur d’une fortune immense, n’en a jamais été
que l’administrateur au profit des pauvres, qui n’a jamais
employé le pouvoir qu’à le faire bénir, qui a prévu
toutes les infortunes, calculé toutes les ressources,
fondé des prix pour tous les talents utiles et toutes les
vertus modestes; qui, mystérieux dans sa bienfaisance,
n’a jamais donné d’argent que sous le sceau du secret;
qui a conspiré soixante ans dans l’ombre pour le bien public
et qui, même à sa dernière heure, en répandant des
libéralités sans exemple, aurait voulu rester inconnu,
s’il avait pu faire son testament sans se nommer.»

Qu’ajouter à ces éloges si complètement mérités d’ailleurs?


[48]
Vie de M. de Montyon, in-8o, 1829.

[49]
Vie de M. de Montyon.

[50]
Les prix de vertu comme les diverses fondations avaient été
supprimés par la Convention.

[51]
Cette statue se trouve placée dans la salle des séances de l’Académie.







OBERKAMPF



Né à Weinsenbach le 11 juin 1738, dans le marquisat
d’Anspach (Bavière), Oberkampf (Guillaume-Philippe)
avait pour père un industriel allemand qui, après avoir
essayé vainement de réaliser dans sa patrie les projets
qu’il avait conçus pour la fabrication des toiles peintes,
vint s’établir à Aran (en Suisse), où il fut encouragé,
dès ses débuts, par un accueil des plus bienveillants; sa
maison ne tarda pas à devenir prospère et le bien-être
qui en résulta pour toute la contrée valut à l’habile manufacturier
le droit de bourgeoisie.

Son fils, Guillaume-Philippe, initié de bonne heure à
tous les procédés de la nouvelle industrie, et rêvant
d’autres perfectionnements, se trouvait à l’étroit dans
la petite ville suisse, et à peine âgé de dix-neuf ans, il
résolut de passer en France. «Il n’ignorait pas cependant,
dit Rabbe, copié par G. de F. dans la Biographie
nouvelle, les préjugés qui y existaient contre les toiles
peintes de Perse et de l’Inde, vendues à un prix très-élevé
à cause des procédés d’exécution longs et dispendieux:
on y était également prévenu contre les imitations qui
s’en faisaient dans quelques États voisins; et on les repoussait
d’autant plus sévèrement du royaume, qu’on
se persuadait que ce genre d’industrie nuirait à la culture
du lin, du chanvre et de la soie.»


Malgré ces obstacles, Oberkampf, comme nous l’avons
dit, vint en France, et à force de démarches et de persévérance,
il obtint en 1759 un édit qui autorisait la fabrication
intérieure des toiles peintes. C’était quelque
chose que cette autorisation, mais ce n’était pas tout, et
possesseur du bienheureux diplôme, Oberkampf ne se
dissimulait pas que, pour le mettre utilement à profit,
ses ressources étaient plus que modestes; son capital, en
effet, ne s’élevait pas à plus de 600 livres. Aussi, plus par
nécessité que par choix, résolu à ne pas différer l’exécution
de ses projets, il vint installer sa fabrique dans une
chaumière de la vallée de Jouy, près Versailles; et Jouy,
pauvre village alors, comptait à peine quelques habitants.
Borné, comme nous l’avons dit, dans ses ressources,
mais soutenu par un inébranlable vouloir, le jeune
Oberkampf, pour réunir tous les éléments nécessaires de
sa fabrique, se fit ouvrier, construisant lui-même ses
métiers; il fut tout à la fois dessinateur, graveur, imprimeur,
et enfin le succès commençait à récompenser
ses efforts, lorsqu’il se vit en butte à de nouvelles oppositions,
dictées par la routine, disent les écrivains modernes,
mais qui pour nous, maintenant éclairés par
l’expérience, n’étaient point autant dénuées de sagesse
et de prévoyance que le prétendaient les économistes,
défenseurs zélés d’Oberkampf, qu’ils proclamaient le
bienfaiteur de notre patrie, «car, disait-on, sa manufacture
allant toujours grandissant, ses opérations ne
cessent de s’étendre; un marais infranchissable a été
desséché, la contrée entière assainie, et l’on peut compter
quinze cents âmes où l’on ne voyait que quelques
familles éparses.»


Mais on peut se demander si ces progrès de l’industrie
n’étaient pas aux dépens de l’agriculture et s’il faut
se féliciter de ces agglomérations de populations qui délaissent,
par l’appât du gain, le travail sain et fortifiant
des champs, pour s’enfermer dans ces vastes usines où
elles s’étiolent au physique comme au moral! Il suffit
d’avoir vu de près quelques-uns de nos grands centres
manufacturiers, où les ouvriers des deux sexes sont le
plus souvent confondus, pour savoir à quoi s’en tenir à
cet égard. Mais à l’époque dont nous parlons, nul ne
prévoyait ces lointaines conséquences, et Oberkampf,
tout le premier, convaincu qu’il poursuivait un but utile,
loin de s’étonner des contradictions, opposait à ses adversaires,
comme un argument décisif, les résultats obtenus
déjà. Un arrêt du conseil lui donnant gain de
cause, fit tomber toutes oppositions. Ce puissant encouragement
ne fit que surexciter l’activité d’Oberkampf
qui envoya de tous côtés des agents pour recueillir les
meilleurs procédés dans les grandes manufactures étrangères.
Il sut enlever aux habitants de l’Inde et de la
Perse le secret de leurs brillantes couleurs, mises en relief
par les dessins plus élégants de nos habiles artistes.
Le succès du grand industriel lui créa de nombreux
imitateurs et au bout de quelques années on comptait en
France plus de trois cents manufactures, où deux cent
mille ouvriers trouvaient à s’occuper en gagnant un salaire
relativement élevé et tel sans doute que le travail
plus rude de la terre n’eût pu le donner! Mais cependant
pour la moralité et pour la santé des individus,
combien celui-ci n’est-il pas préférable! On n’en jugeait
point ainsi à l’époque dont nous parlons, alors surtout

que les économistes faisaient valoir que «sur une
matière brute de 60 millions, il revenait à la France
un bénéfice net que l’on pouvait évaluer à 24 millions,
profitant aux autres branches de commerce.»

«Aussi, dit Rabbe, qui n’est point suspect, Louis XVI,
protecteur éclairé des inventions utiles, apprécia les importants
services d’Oberkampf déjà naturalisé Français
et lui accorda des lettres de noblesse conçues dans les
termes les plus favorables.»

Bientôt on vit les courtisans comme les citadins, se
couvrir à l’envi des produits de sa fabrique. On aime à
pouvoir dire à la louange de l’homme supérieur, qu’il
n’en resta pas moins modeste, et jamais ne parut
porté à s’enorgueillir de ses succès, tout au contraire, il
était enclin à douter de son mérite. Plus tard, le conseil
général de son département, reconnaissant des services
rendus par le généreux industriel à la population
ouvrière, décida qu’une statue s’élèverait en son honneur
et vota des fonds dans ce but. Tous applaudirent à
l’exception d’Oberkampf s’opposant énergiquement à
ce qu’il fût donné suite au projet qui, en effet, d’après
ses prières instantes, fut abandonné.

Homme de bien, il n’avait d’autre ambition que celle
d’être utile; la place de sénateur lui ayant été offerte,
il la refusa comme avait fait naguère Ducis. Pourtant,
il ne put être indifférent à la médaille d’or que lui décerna
le jury, lors de l’Exposition de 1806, et il dut accepter
bientôt après la croix de la Légion d’Honneur, à
lui donnée dans des circonstances qui ne permettaient
pas le refus. L’Empereur étant venu visiter l’établissement
du seigneur de Jouy, comme il se plaisait à l’appeler,

après avoir parcouru les ateliers, examiné de près les
métiers et leurs produits, interrogé les ouvriers, se tournant
vers le grand manufacturier, le félicita dans les
termes les plus chaleureux; puis détachant sa propre
croix et l’attachant à la boutonnière d’Oberkampf, il lui
dit:

«Personne n’est plus digne que vous de la porter,
vous et moi, nous faisons la guerre aux Anglais; vous par
votre industrie, et moi par mes armes.» Puis il ajouta,
par réflexion, ces mots que les évènements ont trop justifiés:
«C’est encore vous qui faites la meilleure.»

A cette époque, en effet, Oberkampf, faisant à l’Angleterre
une rude concurrence, commençait à exécuter
le dessein, par lui conçu depuis longtemps, de diminuer
le prix de la main d’œuvre en diminuant le nombre des
bras employés pour filer et lisser le coton, et il y réussit
en dérobant à nos voisins d’Outre-Manche les secrets de
leur fabrication, et en important, comme avait fait Richard
Lenoir, les machines dont ils faisaient un si utile
usage. De la manufacture d’Essonne, la première de ce
genre en France, sortirent bientôt des milliers de pièces
de toiles peintes, dans lesquelles s’étaient transformés les
ballots de coton brut. Disons en passant, après Rabbe,
que cette dénomination de toiles peintes qu’on donne aux
produits de ce genre d’industrie ne lui convient pas en
réalité; les perses et les indiennes, qui ont servi de modèles,
étaient réellement peintes; on n’imprimait que le
trait et les sujets étaient coloriés au pinceau, tandis que
nos toiles entièrement imprimées ne sont en effet que
des toiles teintes; mais l’ancien nom a prévalu et est resté
dans le commerce.


L’année 1815 fut fatale à Oberkampf: lors de la seconde
invasion, la vallée de Jouy, s’étant trouvée sur le
passage des troupes étrangères, il vit ses ateliers détruits
et les nombreux ouvriers qu’il occupait, sans ouvrage et
sans pain, décimés par la misère. La vue de leur malheur
lui fut plus douloureuse que sa propre ruine et plus
d’une fois on l’entendit murmurer: Ce spectacle me tue!
Quelques mois après en effet, il avait cessé de vivre.





PALISSY (BERNARD DE)



I

La date précise de la naissance de Bernard Palissy
est incertaine; généralement on incline à la placer vers
1510. On sait qu’il était du diocèse d’Agen en Aquitaine;
mais sans aucune certitude sur le lieu où il vit le
jour.

«Homme du peuple, admirablement doué, dit un
savant biographe, l’éducation élémentaire qu’il reçut
ne gêna en rien le goût qui pouvait le porter vers les
arts ni les instincts qui tournaient son esprit vers la
contemplation des merveilles de la nature. Nous le
voyons dans sa jeunesse, menant la vie nomade des
artistes de ce temps, parcourir les différentes provinces
de France, les Pays-Bas, le Luxembourg, la Basse-Allemagne,
et y exercer la géométrie, la pourtraiture
qui comprenait aussi l’art de modeler et la vitrerie ou
peinture sur verre. Partout aussi il étudiait la configuration
des pays, visitait les mines et les grottes, explorait
le sommet des montagnes, le gisement des vallées.
Il recueillait ainsi des trésors d’observations et de
remarques: érudition pratique dont il a rempli ses
livres, qu’il applique à tout et qui contraste heureusement

avec celle qu’on trouve ordinairement dans les
livres de science[52].»

Après avoir voyagé en France, comme nous l’avons
dit, notamment à Tarbes, où il resta deux ans, nous
trouvons, vers l’an 1542, Palissy marié «chargé de
femme et d’enfants, établi à Saintes, et y travaillant
tour à tour de ses trois états suivant l’occasion lorsqu’un
accident fortuit lui vint faire entreprendre la
fabrication du genre de poterie dont il est resté l’inventeur
admirable.»

Il nous a fait lui-même le dramatique récit de cet
épisode si important de sa vie dans le livre curieux
intitulé: Discours admirables de la nature des Eaux et
Fontaines[53]. Pouvons-nous mieux faire que de laisser la
parole à un pareil témoin oculaire:

«Or, dit-il, afin de mieux te faire entendre ces choses,
je te ferai un discours pris dès le commencement que je
me mis en devoir de chercher le dit art, et par là tu
orras les calamités que j’ai endurées au-paravant que
de parvenir à mon dessein.... Tu verras que l’on ne
peut poursuivre ni mettre en exécution aucune chose,
pour la rendre en beauté et perfection, que ce ne soit
avec grand et extrême labeur, lequel n’est jamais seul
ains (mais) est toujours accompagné d’un millier d’angoisses.»

Voilà des paroles que le jeune artiste ne saurait trop
méditer et qu’il pourrait écrire en tête de son Album;
continuons:


«Il y a vingt-cinq ans passés qu’il me fut montré
une coupe de terre tournée et émaillée d’une telle beauté
que dès lors j’entrai en dispute avec ma propre pensée
en me rémémorant plusieurs propos qu’aucuns m’avaient
tenus en se moquant de moi lorsque je peignais
les images. Or, voyant que l’on commençait à les
délaisser au pays de mon habitation, aussi que la
vitrerie n’avait pas grande requête.... Dès lors, sans
avoir égard que je n’avais nulle connaissance des terres
argileuses, je me mis à chercher les émaux comme un
homme qui tâte en ténèbres.

«.... Je pilais en ces jours-là de toutes les matières
que je pouvais penser qui pourraient faire quelque
chose, et, les ayant pilées et broyées, j’achetais une
quantité de pots de terre et après les avoir mis en
pièces, je mettais des matières que j’avais broyées
dessus icelles.... puis ayant fait un fourneau à ma fantaisie,
je mettais cuire les dites pièces pour voir si mes
drogues pourraient faire quelques couleurs de blanc,
car je ne cherchais d’abord autre émail que le blanc,
parce que j’avais ouï dire que le blanc était le fondement
de tous les autres émaux. Or, parce que je n’avais
jamais vu cuire terre, ni ne savais à quel degré de feu
le dit esmail se devait fondre, il m’était impossible de
pouvoir rien faire par ce moyen ores que mes drogues
eussent été bonnes parce qu’aucunes fois la chose aurait
trop chauffé et autrefois trop peu... Quand j’eus bastelé
plusieurs années ainsi imprudemment avec tristesse et
soupir, à cause que je ne pouvais parvenir à rien de
mon intention et me souvenant de la dépense perdue,
je m’avisai, pour obvier à si grande dépense, d’envoyer

les drogues que je voulais éprouver à quelque fourneau
de potier.»

Mais ce moyen plus économique ne réussit pas, tout
probablement «à cause que le feu des dits potiers
n’était assez chaud» et vainement à plusieurs reprises
Palissy recommença l’expérience: «Ainsi fis-je par
plusieurs fois, toujours avec grands frais, perte de
temps, confusion et tristesse.»

Quelque temps découragé «je me mis en nonchaloir
de ne plus chercher les émaux.» Mais Palissy ne resta
pas longtemps dans cette disposition: «dès que je me
trouvai muni d’un peu d’argent, je repris encore l’affection
de poursuivre la recherche des dits émaux.» Cette
fois, il porta ses poteries préparées au four d’une verrerie
«d’autant que leurs fourneaux sont plus chauds
que ceux des potiers», et le lendemain il eut la satisfaction
de constater un premier résultat: «partie de
mes compositions avaient commencé à fondre.» Pourtant
ce ne fut qu’après deux longues années encore de
tâtonnements et d’essais que l’opiniâtre chercheur
obtint un résultat important sans doute quoique non
complet et décisif encore: «Ayant avec moi, dit-il, un
homme chargé de plus de trois cents sortes d’épreuves,
il se trouva une des dites épreuves qui fut fondue
dedans quatre heures après avoir été mise au fourneau
laquelle épreuve se trouva blanche et polie de sorte
qu’elle me causa une joie telle que je pensais être
devenu nouvelle créature, et pensais dès lors arriver à
une perfection entière de l’émail blanc: mais je fus
fort éloigné de ma pensée: cette épreuve était fort
heureuse d’une part, mais bien malheureuse de l’autre.»


Néanmoins Palissy était mis sur la voie de la découverte
complète et il songea à de nouvelles expériences.
Pour les suivre et les diriger lui-même dans les moindres
détails, il se résolut à construire de nouveau un
four à son usage; mais faute de ressources, «je me
pris, dit-il à ériger un fourneau semblable à ceux des
verriers, lequel je bâtis avec un labeur indicible: car il
fallait que je maçonnasse tout seul, que je détrempasse
mon mortier, que je tirasse l’eau pour la détrempe
d’icelui: aussi me fallait-il moi-même aller quérir la
brique sur mon dos à cause que je n’avais nul moyen
d’entretenir un seul homme pour m’aider à cette
affaire.»

Enfin le fourneau terminé «ayant couvert les pièces
(pots) du dit émail, je les mis dans le fourneau continuant
toujours le feu en sa grandeur; mais sur cela il
me survint un autre malheur, lequel me donna grande
fâcherie, qui est que le bois m’ayant failli, je fus contraint
brûler estapes (étais) qui soutenaient les tailles
de mon jardin, lesquelles étant brûlées, je fus contraint
brûler les tables et le plancher de la maison, afin de
faire fondre la seconde composition. J’étais en une telle
angoisse que je ne savais (saurais) dire, car j’étais tout
tari et desséché à cause du labeur et de la chaleur du
fourneau; il y avait plus d’un mois que ma chemise
n’avait séché sur moi, et même ceux qui me devaient
secourir, allaient crier par la ville que je faisais brûler
le plancher et par tel moyen l’on me faisait perdre mon
crédit et m’estimait-on être fol. Les autres disaient que
je cherchais à faire la fausse monnoye, que c’était un
mal qui me faisait sécher sur les pieds, et m’en allais

par les rues tout baissé comme un homme honteux.
J’étais endetté en plusieurs lieux et avais ordinairement
deux enfants aux nourrices, ne pouvant payer
leurs salaires; personne ne me secourait, mais au contraire,
ils se moquaient de moi en disant: «Il lui
appartient de mourir de faim, parce qu’il délaisse
son métier.»

L’infortuné cependant n’était point à la fin de ses
épreuves. Bien qu’il eut entretenu le brasier du fourneau,
on a vu à quel prix, le résultat trompa encore son
espérance. Le fourneau se trouvant hors d’état de
servir, Palissy essaya de s’associer, pour opérer à
moins de frais, avec un potier, mais après quelques
mois, il dut renoncer à ce moyen plus onéreux qu’économique
pour lui. Avec les débris du premier fourneau
qu’il put employer en partie, il parvint à construire un
nouveau fourneau plus solide. Plein d’espoir cette fois,
il prépara ses émaux, médailles et poteries, «puis ayant
le tout mis et arrangé, dit-il, dans le fourneau, je commençai
à faire du feu, pensant retirer de ma fournée
trois ou quatre cents livres, et continuai le dit feu
jusqu’à ce que j’eusse quelque indice et espérance que
mes émaux fussent fondus et que ma fournée se portait
bien. Le lendemain, quand je vins à tirer mon œuvre,
ayant premièrement ôté le feu, mes tristesses et douleurs
furent augmentées si abondamment que je perdais
toute contenance. Car combien que mes émaux fussent
bons et ma besogne bonne, néanmoins deux accidents
étaient survenus à la dite fournée lesquels avaient tout
gâté.»

Le mortier dont Bernard s’était servi pour le fourneau

était plein de cailloux qui, par l’ardeur du feu «se
crevèrent en plusieurs pièces, faisant plusieurs pets et
tonnerres dans le dit four. Or, ainsi que les éclats sautaient,
l’émail, qui était déjà liquifié et rendu en matière
glueuse, prit les dits cailloux et se les attacha de
par toutes les parties de mes vaisseaux et médailles,
qui sans cela eussent été fort beaux.»

La fournée tout entière se trouvait perdue et ce
résultat était d’autant plus désastreux que Bernard,
pour cette nouvelle expérience, s’était derechef considérablement
endetté et que ses créanciers «comptaient
qu’ils seraient payés de l’argent qui proviendrait des
pièces de la dite fournée, qui fut cause que plusieurs
accoururent dès le matin quand je commençais à désenfourner.»
Qu’on juge de leur désappointement qui n’eut
d’égal que le découragement du pauvre Palissy! «Je mis
en pièces entièrement le total de la dite fournée et me
couchai de mélancolie, car je n’avais plus de moyen de
subvenir à ma famille et n’avais en ma maison que
reproches: au lieu de me consoler, l’on me donnait des
malédictions.... Quand j’eus demeuré quelque temps au
lit et que j’eus considéré en moi-même qu’un homme
qui serait tombé dans un fossé son devoir serait de
tâcher à se relever, en cas pareil, je me mis à faire
quelques peintures, et par plusieurs moyens je pris
peine de recouvrer un peu d’argent.»

Il put ainsi de nouveau racheter des matières premières
et le bois nécessaire à chauffer son fourneau.
Mais cette fois ce fut un autre genre d’accident: «Car
la véhémence de la flambe du feu avait porté quantité
de cendres contre mes pièces, de sorte que, par tous les

endroits où la dite cendre avait touché, mes vaisseaux
étaient rudes et mal polis.» Il remédia à cet inconvénient
au moyen de lanternes ou cloches sous lesquelles
se plaçaient les émaux et qui sont encore en usage.

«Bref, dit-il, j’ai ainsi bastelé (tâtonné) l’espace de
quinze ou seize ans; quand j’avais appris à me garder
d’un danger, il m’en survenait un autre lequel je
n’eusse jamais pensé.... Toutes ces fautes m’ont causé
un tel labeur et tristesse d’esprit qu’auparavant que
j’aie rendu mes émaux fusibles à un même degré de
feu, j’ai cuidé entrer jusqu’à la porte du sépulcre:
aussi, en me travaillant à telles affaires, je me suis
trouvé l’espace de plus de dix ans si fort écoulé en ma
personne qu’il n’y avait aucune forme ni apparence de
bosse aux bras ni aux jambes, ainsi étaient mes dites
jambes toutes d’une venue....

»J’ai été plusieurs années que, n’ayant rien de quoi
faire couvrir mes fourneaux, j’étais toutes nuits à la
merci des pluies et des vents sans avoir aucun secours,
aide ni consolation, sinon des chats-huants qui chantaient
d’un côté et les chiens qui hurlaient de l’autre;
parfois il se levait des vents et des tempêtes qui soufflaient
de telle sorte le dessus et le dessous de mes
fourneaux que j’étais contraint de quitter là tout avec
perte de mon labeur; et je me suis trouvé plusieurs fois
qu’ayant tout quitté, n’ayant rien de sec sur moi à
cause des pluies qui étaient tombées, je m’en allais coucher
à la minuit ou au point du jour, accoutré de telle
sorte comme un homme que l’on aurait traîné par tous
les bourbiers de la ville; et en m’en allant ainsi retirer,
j’allais bricollant sans chandelle en tombant d’un côté

et d’autre comme un homme qui serait ivre de vin,
rempli de grandes tristesses: d’autant qu’après avoir
longuement travaillé, je voyais mon labeur perdu. Or,
en me retirant ainsi souillé et trempé, je trouvais en
ma chambre une seconde persécution pire que la première,
et qui me fait à présent émerveiller que je ne suis
consumé de tristesse.»

Quelle énergie de langage et quelle merveilleuse éloquence
dans la naïve peinture de ces souffrances si
stoïquement supportées! C’est tout un drame et des plus
émouvants que le récit de cette lutte de l’inventeur
contre les difficultés sans cesse renaissantes. Aussi le
lecteur n’aura pas regret à la longueur de nos citations
d’autant plus que cet artisan ou cet artiste du 16e siècle
est un éminent écrivain. Puis en nos temps de découragements
si prompts, d’impatiences déraisonnables
et d’ambitions prématurées, il semble des plus utiles de
montrer ce que peut l’opiniâtre ténacité de la volonté
humaine et au prix de quels efforts elle arrive à son but.
L’exemple de Palissy est un mémorable exemple qu’on
ne saurait trop rappeler aux jeunes gens en leur montrant,
dans sa grandeur et sa simplicité, cette persévérance
qu’on peut qualifier d’héroïque encore que le résultat
ne soit pas d’un ordre très-élevé, puisqu’il n’a pas
trait directement à l’art, à la morale ou à la religion.


[52]
E. Piot. Cabinet de l’Amateur, T. Ier.

[53]
In-8o.—Paris 1580.



II

Enfin, après dix-huit ou vingt années de ces terribles
épreuves, Palissy vit ses efforts couronnés d’un plein

succès. Il put couvrir ses poteries de cet émail jaspé qui
leur donne tant de prix et de son atelier sortirent nombre
de vases, statuettes, bassins, plats, ustensiles divers,
modelés de sa main devenue si habile, et qu’il appelait
du titre collectif de rustiques figulines, du mot latin figulina
qui signifie tout genre de poteries. Ces figulines, aujourd’hui
si recherchées des amateurs et payées au poids
de l’or, les seigneurs de la Saintonge dès lors se les disputèrent
pour orner leurs parcs et leurs châteaux et les
firent bientôt connaître au loin. Le célèbre connétable
de Montmorency, ce rude guerroyeur, qui avait à un
haut degré le goût des belles choses, chargea Palissy
de la décoration de son château d’Ecouen, construit par
l’architecte Jean Bullant et enrichi déjà des sculptures
de Jean Goujon. «Dorénavant, comme l’a dit un biographe[54],
le sort de Palissy et celui de son ingrate
famille étaient assurés,» et plus qu’assurés: c’était la
large aisance, la richesse même et la complète sécurité
qui pour l’artiste remplaçaient l’angoisse et la détresse
des mauvais jours si lui-même il n’eût été de nouveau
l’artisan de son malheur.

«Palissy, dit M. Louis Audiat[55], fut une des âmes
honnêtes que séduisit un prétexte de réforme. Homme
de mœurs pures, il vit uniquement dans les premiers
apôtres du calvinisme quelques chrétiens de la primitive
église. L’ardeur qu’ils montrèrent, la foi qui les animait,
le nom de Dieu qu’ils invoquaient sans cesse, la régularité

de vie de trois ou quatre néo-convertis qui contrastait
avec les déportements d’un plus grand nombre de
catholiques, inévitables dans une agglomération de dix
à quinze mille âmes, et faut-il le dire? peut-être les
persécutions qui les assaillirent et qu’ils supportèrent
avec l’orgueil et le courage des néophytes frappèrent le
modeste artisan et lui firent illusion.»

Du reste, d’après ce que nous apprend un écrivain
du temps «surtout les peintres, horlogers, imagiers,
orfèvres, libraires, imprimeurs et autres qui, en leurs
métiers, ont quelque noblesse d’esprit (et non moins de
vanité souvent) furent les premiers à se laisser surprendre[56].»

Bernard Palissy, comme beaucoup d’autres à cette
époque, se laissant séduire aux déclamations perfides
des prédicants, ne voyait que la réforme des abus, et il
se fût indigné sans doute à la pensée d’une apostasie.
«On ne peut trouver chez Palissy, dit M. L. Audiat, un
seul mot montrant que d’abord il avait vu dans un changement
de religion une rupture avec l’église catholique...
Fait étrange! Les noms de Luther et de Calvin ne se
trouvent pas dans les livres de maître Bernard....
Aussi fournit-il un argument de plus à ceux qui prétendent
que maître Bernard n’a jamais été réellement hérétique,
mais seulement un de ces hommes modérés qui
ont des sympathies pour un parti sans s’y enrôler, et en
temps de révolution, souffrent même pour des opinions
qu’ils n’ont pas.»


Malheureusement, cette illusion n’est guère possible
quand on a lu certains passages des écrits de l’illustre
céramiste; comme aussi, d’après divers témoignages
contemporains, on ne peut douter que Palissy
qui, «d’abord ne croyait point aller si loin,» prêtant
une oreille trop docile aux conseils du prêtre apostat Hamelin,
et des comte et comtesse de Marennes, Antoine
de Pons et Anne de Partenay, en vint, après abjuration
du catholicisme, à se déclarer ouvertement et obstinément
huguenot. La tenacité, qui était le fond de son
caractère, et sans doute aussi l’orgueil du sectaire le firent
s’opiniâtrer de plus en plus et ne lui permirent pas
de reculer. «Il est clair, dit M. Audiat, que, avec la
coupe émaillée qui décida la vocation du peintre verrier,
dans les fourgons d’Antoine de Pons se trouva le
protestantisme qui fit de Palissy un adepte et une victime.»

Mais victime qu’on est moins tenté d’excuser sinon de
plaindre quand on voit son entêtement pour les idées
nouvelles, c’est à dire pour l’erreur volontairement embrassée
et non point sucée avec le lait, et son zèle à la
propager dans la Saintonge où «dit M. Serret, l’un des
premiers, il se fit protestant et contribua beaucoup à la
fondation de l’église réformée de Saintes.» «L’évêque
de Saintes, Tristan de Bizet, dit de son côté M. Audiat,
faisait tout son possible pour arrêter les ravages de l’hérésie...
Il parcourait son diocèse, exhortant, rassurant
par sa pensée les âmes fermes, raffermissant les chancelantes
et arrêtant la hardiesse des huguenots. Efforts
impuissants! Au siége même de l’évêché, Palissy rassemblait
dans sa maison quelques dévots et, en l’absence

de tout ministre, prêchait et lisait la Bible.» Cela
résulte de certain passage d’un des ouvrages de Bernard
Palissy qui se désigne évidemment lui-même quand il
dit: «Il y eut en cette ville un artisan, pauvre et indigent
à merveilles, lequel avait un si grand désir de
l’avancement de l’Évangile.... qu’il assembla, un dimanche
au matin, neuf ou dix personnes, et parce qu’il
était mal instruit ès-lettres, il avait tiré quelques passages
du vieux et nouveau Testament, les ayant mis par écrit.
Et quand ils furent assemblés, il leur lisait les passages
ou autorités.»

Maintenant qu’on vienne nous vanter la probité, la
sincérité, l’honnêteté de Palissy, il est difficile de ne pas
songer au mot sévère de l’Évangile, «sépulcres blanchis,»
quand on voit dogmatiser avec cette outrecuidance,
s’ériger en théologiens, en réformateurs et censeurs
de l’Église, des hommes qui n’avaient en rien
qualité pour cela et dont la présomption ne pouvait être
égalée que par leur ignorance. Ils ne s’opiniâtreront
jusqu’à la fin sans doute qu’à cause de cette ignorance
même qui n’empêche pas chez eux d’ailleurs, s’ils tiennent
la plume, la manie des citations bibliques. «Mais,
dit fort bien M. Audiat, les psaumes faisaient le plus
clair de leur nouveau savoir religieux.»

Ajoutons qu’en bien des endroits, les sectaires ne se
bornaient point à de simples prédications, témoin ce
fait entre beaucoup. «Le 1er mai 1562, après la cène
publiquement célébrée en grande pompe sur la place de
la Bousserie, à la Rochelle, les calvinistes se ruent dans
les églises, pillent reliquaires et vases sacrés dont plusieurs
s’enrichirent, renversent les autels, brisent les

images, fouillent les tombeaux et dispersent au vent les
cendres des morts. Les religieux sont contraints de fuir.
Vingt ou trente qui revinrent furent massacrés. Six ans
plus tard, toutes les églises elles-mêmes, excepté la seule
chapelle de sainte Marguerite, furent démolies..... Il
en fut de même dans toute la province.»

Comment s’étonner après cela de l’irritation des catholiques,
et qu’armés pour la défense de leur religion, la
vraie et antique religion, ils se soient laissé entraîner
parfois aux représailles? N’avaient-ils point été trop
provoqués par ces excès et ces violences qui, par toute
la France, accumulaient des ruines? «Les mille figures
du grand portail de Saint-Étienne de Bourges furent
criblées d’arquebusades. Le chœur splendide de Saint-Jean
de Lyon fut démoli, et aussi les basiliques vénérables
de Saint-Just et de Saint-Irénée. Les fonts baptismaux
étaient livrés aux plus vils usages, les vases sacrés
profanés, les images du Christ et de la Vierge traînées
dans la boue.... Les reliques de saint Martin de Tours
et de saint Irénée furent jetées au Rhône et à la Loire.
La statue de Jeanne d’Arc fut renversée du haut du pont
d’Orléans.... A Fléac, un prieuré de Chanceladais fut
complètement ruiné, et, dit Florimond de Rémond, «on
joua au ramponneau avec des têtes de prêtres.[57]»

Voilà ce que faisaient alors les disciples de Luther et
de Calvin, et ce qu’il est utile de rappeler pour ces gens
qui, soit ignorance, soit mauvaise foi, déclament si
volontiers et si haut contre l’intolérance des catholiques.
On sera moins surpris alors que Bernard Palissy, plus

connu à cette époque comme ardent sectaire que comme
artiste, ait attiré sur lui la persécution. Incarcéré à
Saintes, il se vit intenter une action criminelle devant
le parlement de Bordeaux; mais grâce à l’intervention
énergique du connétable de Montmorency, Palissy fut
rendu à la liberté. «A sa recommandation, dit M. Audiat,
Catherine, aimant les arts comme une Médicis, fit
délivrer à maître Bernard le brevet d’Inventeur des rustiques
figulines du Roi... Désormais le potier faisait partie
de la maison du roi; il échappait à la juridiction du
parlement de Bordeaux.»

Appelé l’année suivante à Paris, Palissy fut chargé
par Catherine de travaux importants dans les jardins et
résidences royales. Il était logé au Louvre avec ses deux
fils qui l’aidaient dans ses travaux et dut à cette position
privilégiée d’échapper au massacre de la Saint-Barthélemy
(24 août). Catherine sans nul doute avait donné des
ordres pour qu’il fût protégé. Bien des années après, il fut
moins heureux, alors que la faction des Seize dominait
dans la capitale, et par ses violences risquait de compromettre
et de déshonorer ce grand mouvement catholique
et populaire de la Ligue si ridiculement calomnié
par certains historiens. L’un des Seize, Mathieu de
Launay, fit arrêter Palissy jeté dans un cachot de la
Bastille «et noté pour être conduit au spectacle public.
On comprend le sens mystérieux de cette terrible expression,»
dit M. Serret. Mais Mayenne, l’un des admirateurs
de l’éminent artiste, fit ajourner l’exécution à laquelle
s’opposa non moins vivement Henri III. Le roi
cependant n’osa pas faire mettre en liberté Palissy qui
mourut dans sa prison (1589), et ce qui est plus triste,

obstiné dans son erreur, s’il est vrai, comme l’affirme
d’Aubigné, sans doute un peu suspect, qu’il ait répondu
à Henri III, venu dans la prison pour essayer de le convertir,
fut-ce par la crainte en lui déclarant que, s’il ne
cédait, il courait risque du bûcher:

«Les guisards, tout votre peuple, ni vous ne sauriez
contraindre un potier à fléchir le genou devant des statues,
parce que je sais mourir.»

Dans cette réponse que certains biographes nous vantent
comme magnanime n’y a-t-il pas surtout l’entêtement
de l’orgueil, et aussi une sorte d’insolente bravade
vis-à-vis du prince qui n’en persista pas moins dans sa
bienveillance et sut empêcher l’exécution?

Outre les ouvrages qu’il a publiés, Palissy ouvrit en
1575, à Paris, un cours public, le premier de ce genre,
où il convia tous les érudits de la capitale, dit un biographe,
à venir entendre dans ses leçons l’exposé de
ses théories sur les pierres, les fontaines, les métaux,
etc. Quoique le prix d’entrée fût assez élevé (un écu)
le succès fut tel que Palissy continua son cours les années
suivantes, et ce ne fut que vers l’année 1584 que
ces leçons si goûtées des auditeurs cessèrent. «La gloire
d’avoir le premier en France inauguré le grand enseignement
public, dont les institutions modernes de la
Sorbonne et du collége de France, du Muséum etc., ne
sont que la continuation agrandie et perfectionnée, revient
sans conteste à Palissy.»

Le sans conteste de M. Serret me paraît bien affirmatif
car, depuis plusieurs siècles, sur la montagne Sainte-Geneviève
et dans le quartier de l’Université, combien
ne comptait-on pas de chaires et de professeurs?


[54]
Serret:—Biographie universelle.

[55]
L. Audiat.—Bernard Palissy; sa vie et ses ouvrages. 1 vol.
Didier, éditeur.

[56]
Florimond de Rémond:—Histoire de la naissance, progrès et
décadence de l’hérésie.

[57]
L. Audiat: Bernard Palissy.







PARMENTIER



S’il est des hommes qui méritent qu’on honore leur
mémoire et que leur nom, par exemple, inscrit à l’entrée
d’une voie publique, rappelle incessamment leur
souvenir aux contemporains comme plus tard à la postérité,
ce sont ceux-là surtout qui ont rendu à la patrie,
que dis-je? à l’humanité, des services dont le bienfait
leur survit, et se fera sentir peut-être après des siècles.
Parmentier fut de ces hommes, lui, dont on a pu dire
avec toute justice:

«Un ardent amour pour l’humanité était le génie qui
inspirait Parmentier; dès qu’il voyait du bien à faire
ou des services à rendre, il s’animait; les moyens d’exécution
se présentaient en foule à son esprit et ne lui
laissaient plus, pour ainsi dire, de repos; il sacrifiait
tout pour satisfaire sa passion: il interrompait les
études qu’il aimait le mieux pour s’employer en faveur
des infortunés; sa porte était ouverte à toutes les sollicitations,
et pour concilier ses travaux littéraires avec
cette facilité qui dérobe des heures si précieuses à
l’homme occupé, il était tous les jours au travail à trois
heures du matin[58].»

Si le savant mérite qu’on le loue, qu’on l’exalte, c’est

assurément quand il donne à ses travaux, souvent si
pénibles, un but pratique qui doit tourner à l’utilité de
tous. Mais sans insister davantage sur ces considérations,
venons au récit qui, en faisant connaître l’homme,
permettra de mieux l’apprécier encore.

Parmentier (Antoine-Augustin), né à Montdidier en
1737, perdit, tout enfant encore, son père qui laissait à
peu près sans fortune sa veuve, personne aussi distinguée
par le cœur que par l’esprit et qui se dévoua tout
entière à l’éducation de l’orphelin. Ne pouvant, par son
manque de ressources, le placer dans un collége, elle
s’efforça d’y suppléer en se chargeant elle-même de son
instruction, aidée dans cette tâche par un vénérable
ecclésiastique qui apprit à l’enfant les éléments du
latin. Le jeune Augustin lui dut des leçons de vertu
plus précieuses encore et qu’il n’oublia jamais.

Leurs efforts à tous deux, à la mère comme au bon
prêtre, eurent leur récompense dans la docilité et l’intelligence
de l’élève qui, pressé par le désir d’être utile
à sa famille entra, vers 1755, en qualité d’aide chez un
apothicaire de la ville où il resta une année. Il partit
alors pour Paris, appelé par un parent, pharmacien
également et qui lui offrait une place dans sa maison.
Deux années suffirent au jeune homme pour ses études,
et, en 1757, il se trouva pourvu d’une commission de
pharmacien dans les hôpitaux de l’armée du Hanovre.
Son infatigable activité, comme son zèle scrupuleux,
dans l’accomplissement de ses devoirs, le firent remarquer
par le chef du service, Bayen, qui appela sur lui
l’intérêt de Chamousset, intendant général des hôpitaux.
Parmentier, nommé pharmacien en second, se

montra digne de ce choix, héroïque de dévouement dans
une épidémie qui fit alors de grands ravages dans l’armée.
Il ne s’épargna pas non plus dans les ambulances
et sur le champ de bataille même, puisqu’à cinq reprises
différentes, il tomba aux mains de l’ennemi, cinq
fois dépouillé par les hussards prussiens qu’il considérait,
disait-il gaiement ensuite, comme de très-habiles
valets de chambre. La dernière fois, sa captivité qui se
prolongea tourna du moins au profit de la science. La
chimie, à cette époque, encore peu connue en France,
comptait en Allemagne de nombreux et zélés représentants
et entre tous, Meyer, pharmacien célèbre de
Francfort-sur-Main. Parmentier, interné dans la ville,
fit la connaissance de ce savant, et bientôt la communauté
de goûts créa entre eux une intimité dont le
jeune Français aurait pu profiter pour devenir le gendre
et le successeur de Meyer. Mais pour cela il eût fallu renoncer
à la patrie et Parmentier, tels grands que fussent
les avantages à lui offerts comme compensation, ne put
se résigner à pareil sacrifice.

De retour en France, tout en continuant ses lectures
et ses expériences, il suivit les cours du célèbre naturaliste
de Jussieu, comme ceux de Rosselle et Rollet. Aussi,
en 1766, il emportait d’emblée au concours la place
d’apothicaire adjoint de l’hôtel des Invalides; et, six
années après, les administrateurs lui témoignèrent leur
satisfaction en le nommant apothicaire en chef. Mais ce
titre était à vrai dire honorifique; car, depuis l’origine
de l’établissement, les Sœurs de la charité avaient la
direction en chef de la pharmacie, et ce privilége, dont,
sans nul doute, elles avaient su se montrer dignes, elles

tenaient à le conserver, malgré toute leur estime pour
Parmentier, longtemps leur subordonné. Celui-ci dut
céder et se contenter de l’honneur du titre, d’ailleurs
avec un assez beau traitement et son logement aux Invalides
que les administrateurs voulurent lui conserver. La
position n’était point faite pour déplaire; mais une sinécure
ne convenait en aucune façon au caractère de
Parmentier, et il lui répugnait de toucher les émoluments
d’une place qu’en réalité il ne remplissait pas. A
défaut de fonctions officielles, il s’imposa à lui-même
des devoirs et résolut de consacrer ses loisirs à des
études ayant une utilité générale pratique.

C’est ainsi qu’à propos d’un concours ouvert par l’Académie
de Besançon sur les moyens de combattre et
d’atténuer une disette, il établit, par un Mémoire qui
fut couronné, qu’il était facile d’extraire de l’amidon un
principe nutritif plus ou moins abondant. Les recherches
qu’il fit pour ce Mémoire l’amenèrent à s’occuper de la
pomme de terre, cette solanée précieuse à laquelle son
nom méritait de rester attaché ainsi que le proposait
François de Neufchâteau qui voulait qu’on appelât ce
nouveau légume: Parmentière.

J’ai dit nouveau, et cependant la pomme de terre,
originaire du Pérou où par les indigènes qui s’en nourrissaient
elle était nommée papas, importée en Europe
pendant le XVe siècle, était cultivée en Italie dès le XVIe.
Introduite en France par les Anglais, à la suite des
guerres de Flandre, on la connaissait dans nos provinces
méridionales et, grâce à Turgot, elle se cultivait dans
le Limousin et l’Anjou, mais avec peu de zèle, et on
l’employait tout au plus, non sans défiance, à la nourriture

des bestiaux. Des préjugés, répandus par la
fausse science, pire que l’ignorance, faisaient considérer
cette substance comme nuisible pour l’homme, capable
d’engendrer la lèpre, disait-on d’abord. Quand cette
première et grossière erreur eut perdu son crédit, de
vieux praticiens déclarèrent que cette nourriture malsaine
engendrait des fièvres pernicieuses. De là, l’espèce
d’interdit jeté sur cet aliment, la répulsion qu’il inspirait
et que Parmentier, dont la conviction, fondée sur
l’expérience, était tout autre, résolut de combattre énergiquement.
Dès l’année 1778, il publiait, dans ce but,
un opuscule ayant pour titre: Examen chimique de la
pomme de terre, et qui, attaquant victorieusement les
erreurs accréditées, affirmait que ce tubercule tant
calomnié pouvait fournir un aliment non moins sain
qu’agréable et que le bon marché rendrait des plus précieux.
L’ouvrage fut accueilli favorablement par la
partie éclairée du public, mais n’ébranla point les préventions
aveugles et d’autant plus opiniâtres de la multitude.
Parmentier comprit qu’à l’appui de sa thèse il
fallait la preuve visible, l’argument décisif tiré du fait
palpable et de l’expérience publique.

«Il obtint du gouvernement la permission de faire
une grande expérience dans la plaine des Sablons, dit
M. de Silvestre; Paris étonné vit pour la première fois
la charrue sillonner cinquante-quatre arpents d’un sol
qui, par sa mauvaise qualité, avait été condamné à une
stérilité immémoriale; il vit bientôt ce même sol se couvrir
de verdure et de fleurs et enfin produire abondamment
ces racines précieuses.

«Aucune précaution ne lui avait échappé; profondément

occupé de son sujet, il cherchait également à tirer
les moyens d’exécution de la nature des choses et des
dispositions d’esprit, de la bizarrerie même des hommes
qu’il voulait déterminer à le seconder. Il avait demandé
des gendarmes pour garder sa plantation, mais il avait
exigé que leur surveillance ne s’exerçât que pendant le
jour seulement; ce moyen eut tout le succès qu’il avait
prévu. Chaque nuit, on volait de ces tubercules dont on
aurait méprisé l’offre désintéressée et Parmentier était
plein de joie au récit de chaque nouveau larcin qui
assurait, disait-il, un nouveau prosélyte à la culture ou
à l’emploi de la pomme de terre.»

Un autre moyen ne lui avait pas moins réussi; lorsqu’il
vit son champ en pleine floraison, il composa des
plus belles fleurs un gros bouquet qu’il porta à Versailles
pour en faire hommage au Roi qui, l’un des premiers,
avait encouragé et facilité son entreprise. Louis
XVI, en remerciant l’agronome, détacha du bouquet
une tige, c’est-à-dire, une fleur dont il para gaiement
sa boutonnière, et les courtisans aussitôt de l’imiter à
l’envi, en demandant des semences pour faire cultiver
la plante dans leurs terres. L’enthousiasme gagna les
provinces et Parmentier bientôt ne put suffire aux
demandes, encore que par un adroit calcul et pour
donner plus de prix au cadeau il ne le distribuât qu’avec
parcimonie. Ainsi un grand seigneur lui ayant envoyé
une voiture à trois chevaux avec force sacs de blé pour
les faire remplir de pommes de terre, l’agronome ne
remit au voiturier que quelques tubercules dans un sac
à argent.

On raconte encore qu’il donna aux Invalides un grand

dîner composé uniquement de pommes de terre, mais
auxquelles l’art du cuisinier avait substitué la forme et
la saveur des mets les plus exquis; les liqueurs mêmes
étaient fabriquées avec de l’eau-de-vie tirée de la racine.

Cette fois, le préjugé était vaincu: la pomme de terre,
il faudrait dire la Parmentière, triomphant de toutes
les résistances, se voyait partout accueillie avec empressement,
fêtée, et ce qui valait mieux, cultivée. Elle
servit puissamment à combattre la disette réelle ou factice
dans les premiers temps de la Révolution. Et cependant,
voyez ce qu’il en est des préjugés populaires;
comme dit le latin:


Uno avulso, non deficit alter.



Lors des élections qui eurent lieu quelques années
après, certaines gens trouvèrent moyen de faire écarter
le bienfaiteur du peuple qui leur était suspect: «Un
homme à la vérité que le Roi avait honoré de ses bontés,
auquel il destinait le cordon de Saint-Michel, et dont il
voulait, suivant l’expression même du bon Louis XVI,
lire les ouvrages de préférence à tous ceux qui lui seraient
offerts.» Les orateurs hostiles à Parmentier
criaient à l’envi:

—Ne lui donnez pas vos voix, il ne nous ferait manger
que des pommes de terre, c’est lui qui les a inventées.

Et Parmentier ne fut pas nommé.

On peut admirer que cet homme de bien, à cause de
ses antécédents, privé de ses places et pensions, n’ait
pas été, de plus, l’une des victimes de la Terreur; mais

le besoin qu’on avait de ses services sans doute le fit
épargner. Puis, des amis prévoyants, quand la crise devint
plus menaçante, prirent soin de le faire envoyer
dans le Midi pour une mission spéciale. La nécessité, le
besoin pressant d’une réorganisation des hôpitaux militaires
le firent appeler à Paris, et il eut en même temps
à surveiller les salaisons de la marine et la confection du
biscuit de mer. Membre de l’Institut en 1796, et du Conseil
des hospices en 1801, il remplit, en 1803, les fonctions
d’inspecteur-général du service de santé. Ses occupations
si nombreuses ne le détournaient aucunement
des études pratiques; on lui dut de nombreuses et importantes
améliorations dans les divers services aussi
bien que dans l’industrie, et en particulier celle de la
panification, dont il publia un excellent manuel: le Parfait
Boulanger, comme plus tard un nouveau Code Pharmaceutique
généralement adopté. Pendant le blocus continental,
il reconnut et proclama les avantages du sirop
de raisin, comme pouvant suppléer au sucre devenu trop
rare. Ce fut là sa dernière découverte; il était presque
septuagénaire quand il commença ses expériences à ce
sujet, et peut-être il ressentait les premières atteintes
de la maladie de poitrine à laquelle il devait succomber
après en avoir souffert de longues années.

Comme il arrive, hélas! souvent avec l’imperfection
humaine, Parmentier eut parfois les défauts de ses qualités,
et dit un consciencieux biographe déjà cité: «Il
portait le désir du bien à un excès qui devenait parfois
condamnable; blâmant avec trop peu de ménagement
certaines mesures administratives qu’il jugeait désastreuses,
il avait paru dans ses derniers temps morose et

frondeur.» Dans la vie privée, une certaine brusquerie
de manières, qui contrastait avec la bonté de son cœur
et sa bienveillance naturelle, l’avait fait nommer par
quelques-uns le bourru bienfaisant. Titre mérité, car souvent
l’homme qui s’était retiré d’auprès de lui, certain
de n’avoir pas son appui, recevait, peu de jours après, la
grâce sur laquelle il ne comptait plus et que Parmentier,
radieux, s’empressait de venir apporter lui-même.

Jusque sur le lit de douleur où le clouait la maladie,
il se préoccupait du bien à faire, et peu de jours avant
sa mort, il disait à ses deux neveux qui lui prodiguaient
leurs soins affectueux et dont il s’efforçait, en multipliant
ses sages instructions, d’exciter l’émulation:

«Ne pouvant plus travailler, je voudrais faire l’office
de la pierre à aiguiser qui ne coupe pas, mais qui dispose
le fer à couper.»

«Parmentier, dit M. Mouchon, dans son intéressante
Notice[59], avait atteint sa soixante-dixième année lorsqu’il
rendit son âme à Dieu. C’était en 1813 (17 décembre)
alors que l’étoile de Napoléon commençait à pâlir.
Plus heureux que ce grand monarque, il s’endormit
dans le sein de l’éternité sans avoir eu à déplorer aucun
de ces affreux revers qui déjouent toutes les combinaisons
du génie et laissent les grandes conquêtes infructueuses.
C’est que, comme l’a judicieusement fait observer
M. Ottavé, loin d’avoir agité un flambeau qui éblouit,
il a répandu une lumière qui vivifie et qui féconde.»

L’illustre Cuvier, qui l’avait longtemps connu, nous
fait, de son confrère à l’Institut, ce remarquable portrait:


«Cette longue et continuelle habitude de s’occuper
du bien des hommes avait fini par s’empreindre jusque
dans son air extérieur; on aurait cru voir en lui la
bienfaisance personnifiée. Une taille élevée et restée
droite jusqu’à ses derniers jours, une figure pleine d’aménité,
un regard à la fois noble et doux, de beaux cheveux
blancs comme la neige, semblaient faire de ce respectable
vieillard l’image de la bonté et de la vertu: sa
physionomie plaisait surtout par ce sentiment de bonheur
né du bien qu’il avait fait; et qui, en effet, aurait
mieux mérité d’être heureux que l’homme qui, sans
naissance, sans fortune, sans grandes places, sans même
une éminence de génie, mais par sa seule persévérance
dans l’amour du bien a peut-être autant contribué au
bien-être de ses semblables qu’aucun de ceux sur lesquels
la nature et le hasard avaient accumulé tous les
moyens de les servir[60].»

Parmentier comptait de nombreux amis dans le clergé
de Paris; on le voit par ses rapports relatifs aux
indigents, et «dans lesquels, comme le dit M. Huzard[61],
il s’est plu à rendre justice aux respectables curés de
Saint-Roch, de Sainte-Marguerite, de Saint-Étienne-du-Mont,
du Saint-Esprit, etc.» Il avait été lié particulièrement
naguère avec le savant et vertueux abbé
Dicquemare, dont on nous saura gré de parler avec
quelques détails, et qu’il avait en quelque sorte révélé à
ses concitoyens.

Se trouvant au Havre avec le corps d’armée dont il

faisait partie, il s’informa de l’abbé Dicquemare qu’il
connaissait par quelques-uns de ses écrits. Il lui fut répondu
qu’il n’y avait personne de ce nom dans la ville,
sinon certain original qui passait sa vie à satisfaire une
curiosité extravagante.

«Vous ressemblez, Messieurs, dit Parmentier, à ces
Abdéritains de La Fontaine, pour lesquels Démocrite
était un insensé. Ignorants du trésor que vous possédez,
vous prenez pour de la folie cette généreuse passion de
la science qui détache de toutes les préoccupations vulgaires.»

Il se fait aussitôt indiquer la demeure de Dicquemare
et s’y rend, non pas seul, mais accompagné du général
et de tout son état-major, pour témoigner hautement
par cet honneur de l’estime que tous faisaient du savant
abbé que ses compatriotes, les honnêtes marchands et
bourgeois du Havre, commencèrent dès lors à regarder
avec d’autres yeux.

Dicquemare, à tous égards méritait ces sympathies.
Prêtre dès l’âge de vingt et un ans, son goût pour les
sciences naturelles l’avait conduit à Paris d’où, après
quelques années d’études, il revint au Havre, pressé de
joindre la pratique à la théorie. On lui dut la découverte
de faits neufs et curieux, par exemple sur la reproduction
des actenies ou anémones de mer, et sur leur propriété
de faire pressentir par le degré de leur extension
l’état futur de l’atmosphère; ils sont ainsi des baromètres
naturels. Ses observations sur les méduses, sur le
grand poulpe et les limaces de mer, sur les tarets si funestes
pour les navires et les digues dont ils percent le
bois, en révélant des faits très-singuliers, ne furent pas

moins utiles. On lui dut aussi un Mémoire précieux sur
la maladie des huîtres qui se manifestait dès lors dans
la baie de Cancale.

Rien ne coûtait à ce savant pour arriver à la découverte
de la vérité et l’on comprend que de placides bourgeois,
tout occupés de leur négoce et fort soucieux du
bien-être, prissent pour de la manie, pour une espèce de
démence, ce zèle poussé jusqu’à l’abnégation héroïque
et aussi l’audace voisine de la témérité. L’étude des
animaux sans vertèbres occupait Dicquemare tout particulièrement;
«or, d’après ce qu’on raconte, non
content d’avoir chez lui toute une ménagerie de ces
êtres singuliers, il passait souvent des heures entières
plongé dans l’eau pour les mieux observer, ou s’enfonçait
dans la mer la tête la première pour les poursuivre dans
leurs retraites. Il nous apprend qu’il a fréquemment
nagé autour d’orties marines aussi grosses que la tête de
l’homme, ou de celles qui ont des membres longs comme
le bras et qu’il a vivement ressenti leurs piqûres. La fureur
des tempêtes ou les ténèbres de la nuit pouvaient
seules l’arracher du rivage de la mer et du milieu des
rochers.»

Divers écrits et surtout les nombreux Mémoires, au
nombre de plus de soixante-dix, publiés dans le Journal
de Physique, de 1772 à 1789, firent connaître au monde
savant ce courageux lettré et lui méritèrent le beau surnom
de Confident de la Nature. Les distinctions les plus
honorables vinrent le chercher dans sa retraite, au milieu
de ses livres et... de ses bêtes. Il fut élu membre
correspondant de l’Académie et de plusieurs sociétés, et
l’Assemblée générale du clergé de France, en 1786, par

l’organe de son président, se plut à rendre un hommage
public au mérite de ce prêtre éminent par sa science
comme par sa vertu. Dicquemare ne pouvait se refuser à
ces témoignages élevés de sympathie; mais quoique peu
fortuné, il ne voulut en aucune façon accepter les pensions
ou les bénéfices qui lui étaient offerts par le gouvernement.
Il mourut, pauvre sans doute, après avoir
souffert de longues années, consolé par sa foi que le
spectacle des merveilles de la nature n’avait fait qu’affermir;
consolé un peu aussi par la science qu’il cultiva
jusqu’à la fin, et dont il mourait victime et martyr; car
la maladie qui le conduisit au tombeau n’était que l’épuisement
résultant de ses fatigues incessantes et de
ses prodigieux travaux.

Ce savant naturaliste cultivait aussi les arts; il trouvait
dans la peinture un agréable délassement de ses
graves études. Dans la chapelle de l’hôpital du Havre,
se voient, dit-on, cinq tableaux de lui, et qui sont remarquables
par l’élégance et la pureté du dessin.


[58]
De Silvestre. Notice biographique sur Parmentier.—1815.

[59]
Lyon, in-8o.

[60]
Cuvier. Eloges, t. Ier.

[61]
Huzard. Notice lue à la Société philanthropique.







PASCAL



Joseph de Maistre, qu’on peut taxer parfois sans doute
d’exagération, m’a fort l’air de parler raison quand il
dit de Pascal: «Quoique je ne veuille pas déroger à son
mérite réel qui est très-grand, il faut avouer aussi qu’il
a été trop loué, ainsi qu’il arrive, comme on ne saurait
trop le répéter, à tout homme dont la réputation appartient
à une faction.... On nous répète sérieusement, au
XIXe siècle, les contes de Madame Perrier sur la miraculeuse
enfance de son frère; on nous dit, avec le
même sang-froid, qu’avant l’âge de seize ans, il avait
composé «sur les sections coniques un petit ouvrage qui
fut regardé alors comme un prodige de sagacité[62]»,
et l’on a sous les yeux le témoignage authentique de
Descartes, qui vit le plagiat au premier coup d’œil, et
qui le dénonça, sans passion comme sans détour, dans
une correspondance purement scientifique.»

«... Je dis de plus que le mérite littéraire de Pascal
n’a pas été moins exagéré. Aucun homme de goût ne
saurait nier que les Lettres provinciales ne soient un fort
joli libelle.... Je n’en crois pas moins que la réputation
dont il jouit est due de même à l’esprit de faction intéressé

à faire valoir l’ouvrage... Madame de Grignan, au
milieu même de l’effervescence contemporaine, disait
déjà en bâillant: C’est toujours la même chose! et sa spirituelle
mère l’en grondait.

«.... En général, un trop grand nombre d’hommes,
en France, ont l’habitude de faire, de certains personnages
célèbres, une sorte d’apothéose après laquelle ils
ne savent plus entendre raison sur ces divinités de leur
invention. Pascal en est un bel exemple[63].»

Ce dernier paragraphe, il faut bien l’avouer, va tout
droit, que l’auteur y ait ou non songé, à l’adresse d’un
de nos contemporains illustres qui, quoique nullement
janséniste, a manqué tout à fait de sang-froid quand il
s’est agi de juger Pascal. A la vérité, il s’en servait
comme d’un argument pour la cause glorieuse qu’il
avait à cœur de faire triompher, et c’est là son
excuse. Prenant au sérieux et à la lettre «les contes
de Madame Perrier» Chateaubriand nous dit, non
sans quelque emphase: «Il y avait un homme qui,
à douze ans, avec des barres et des ronds, avait créé les
mathématiques; qui, à seize, avait fait le plus savant
traité des coniques qu’on eût vu depuis l’antiquité; ....
qui à cet âge où les autres hommes commencent à peine
de naître, ayant achevé de parcourir le cercle des connaissances
humaines, s’aperçut de leur néant, et tourna
ses pensées vers la religion, qui, depuis ce moment jusqu’à
sa mort, arrivée dans sa trente-neuvième année,
toujours infirme et souffrant, fixa la langue que parlèrent
Bossuet et Racine, donna le modèle de la plus parfaite

plaisanterie comme du raisonnement le plus fort (ni
l’un ni l’autre certes!); enfin qui, dans les courts intervalles
de ses maux, résolut par abstraction un des plus
hauts problèmes de géométrie, et jeta sur le papier des
pensées qui tiennent autant du Dieu que de l’homme: cet
effrayant génie se nommait Blaise Pascal.»

Chateaubriand, qui sacrifiait si volontiers à la phrase,
le fait ici par trop aux dépens de la judicieuse critique.
Le génie de Pascal, apprécié à sa juste valeur, n’a rien
d’effrayant et, sans jeter bas la statue de Blaise, il suffit
pour sa gloire d’un piédestal ordinaire, bien loin de
l’exhausser sur une colonne qui va se perdre dans les
nues. La part qui lui reste comme écrivain est encore
assez belle. Le volume des Pensées, son véritable titre
aux yeux de la postérité, quoique dans sa plus grande
partie il ne se compose que de fragments et de notes jetées
sur le papier un peu au hasard, étonne souvent par
la sagacité, la profondeur, la soudaineté de la pensée,
comme par la vigueur et la puissance de l’expression.
C’est l’éclair qui luit tout à coup au milieu des ténèbres
et qui frappe la vue, quand on prétend le fixer, d’un
prompt éblouissement. Les premiers chapitres, les
seuls complets et terminés, dont, bien plus que des
Provinciales, on pourrait dire qu’ils ont contribué à fixer
la langue, supposé, ce que je ne crois pas, qu’une langue
pût être fixée, c’est-à-dire immobilisée, ces chapitres,
arrivent parfois à la plus haute éloquence. Il y a là
nombre de passages toujours cités avec succès et qu’on
peut citer encore, celui-ci par exemple:

«Un homme dans un cachot, ne sachant si son arrêt
est prononcé, n’ayant plus qu’une heure pour

l’apprendre, et cette heure suffisant, s’il sait qu’il est donné,
pour le faire révoquer; il est contre la nature qu’il emploie
cette heure-là, non à s’informer si cet arrêt est
donné, mais à jouer et à se divertir. C’est l’état où se
trouvent ces personnes[64], avec cette différence que les
maux dont ils sont menacés sont bien autres que la
simple perte de la vie et un supplice passager que ce
prisonnier appréhenderait. Cependant ils courent sans
souci dans le précipice, après avoir mis quelque chose
devant leurs yeux pour s’empêcher de le voir et ils se
moquent de ceux qui les en avertissent.» (Ch. 1er.)

Cela sans doute est remarquable, admirable, comme
l’expression d’une vérité saisissante, formulée avec un
rare bonheur; mais ce passage, et quelques autres
aussi frappants, doivent-ils nous faire nous exclamer
«que ce sont là des pensées qui tiennent plus du Dieu que
de l’homme.» Autant dire comme Madame Perrier: «que
chez aucun peuple et dans aucun temps il n’a existé de plus
grand génie que Pascal.» «Exagération risible, dit avec
raison de Maistre, qui nuit à celui qui en est l’objet au
lieu de l’élever dans l’opinion.»

Pascal (Blaise), né à Clermont le 19 janvier 1623, était
fils d’Etienne Pascal, président de la cour des avocats et
de Antoinette Begon. Il mourut à Paris, le 19 août 1662.
D’après ce que Mme Perrier rapporte: «Lorsque M. le
curé le bénit avec le saint ciboire, il dit: «Que Dieu ne
m’abandonne jamais!» Ce qui fut comme sa dernière
parole.»


[62]
Discours sur la vie et les ouvrages de Pascal.

[63]
Joseph de Maistre: De l’Eglise gallicane.

[64]
Les Indifférents.







PERGOLÈSE




Stabat mater dolorosa,

Juxtà crucem lacrimosa

Dùm pendebat filius, etc.



Qui n’a tressailli, qui n’a pleuré à l’audition de ces
strophes sublimes que rend plus émouvantes une musique
qu’un maître français qualifie en ces termes: «Le
Stabat, dit Grétry, me paraît réunir tout ce qui doit caractériser
la musique d’église dans le genre pathétique.»
Puis, appréciant dans son ensemble le génie du grand
compositeur auquel on doit tant de beaux chants religieux:
deux Messes, un Miserere, un Laudate, deux Lætatus,
un Salve Regina, etc., Grétry ajoute:

«Pergolèse naquit et la vérité fut connue. L’harmonie
a fait depuis lui des progrès étonnants dans ses labyrinthes
infinis. Les exécutants, en se perfectionnant, ont
permis aux compositeurs de déployer la richesse des accompagnements,
mais Pergolèse n’a rien perdu. La vérité
de déclamation qui caractérise ses chants est indestructible
comme la nature[65].»

Pergolèse, séduit par ce mirage souvent fatal aux
jeunes artistes, s’était d’abord essayé au théâtre, mais

avec peu de succès, malgré le mérite de ses opéras accueillis
avec beaucoup de froideur ou même sifflés, à
l’exception d’un seul, la Serva padrona, la Servante maîtresse,
applaudie du vivant de l’artiste comme les autres
le furent après sa mort. Une malveillance dont la cause
nous échappe lui rendit presque toujours le public du
théâtre indifférent ou même hostile, au point que, lors
de la représentation de son opéra d’Olimpiade, à Rome,
non-seulement l’ouvrage fut outrageusement sifflé, mais
le pauvre compositeur, qui dirigeait en personne l’orchestre,
subit le plus grossier affront: une orange, lancée
par une main connue peut-être, vint le frapper à la
tête. Ce ne fut pas tout. Un artiste d’un talent bien inférieur,
appelé Duni, ayant, à quelque temps de là, fait
représenter sur le même théâtre un opéra seria, intitulé
Nerone, se vit applaudi avec enthousiasme. Bien plus, la
coterie, lâche autant que cruelle, dont Pergolèse était
victime, en haine de celui-ci, prodigua ses éloges à
Duni et voulut le couronner publiquement. Mais l’auteur
de Nerone, par un sentiment de généreuse équité qui
l’honore plus que ses ouvrages, loin de se prêter à ces
misérables calculs, déclara hautement qu’il n’était point
digne de cette ovation, méritée bien plutôt par ce Pergolèse
qu’on traitait trop injustement en s’obstinant à
méconnaître son génie.

Pergolèse rebuté, découragé, renonça pour toujours au
théâtre auquel mieux eût valu qu’il ne songeât jamais
car nous compterions en plus grand nombre encore
ses beaux chants d’église où son talent triomphe et qui
ont rendu son nom populaire. Sa vie fut trop courte et
ne lui permit pas de multiplier les chefs-d’œuvre; mais

ceux qu’il a laissés suffiront à sa gloire. N’eût-il écrit
que le Stabat et le Salve Regina, il serait immortel. Ces
deux magnifiques compositions aussi bien que la cantate
d’Orphée furent composées par lui à Pouzzoles et,
pour ainsi dire un pied dans la tombe; car déjà malade
de la phthisie pulmonaire à laquelle il devait succomber,
par l’ordre des médecins il avait quitté Lorette
pour chercher un climat plus doux, et accepté l’hospitalité
que lui offrait, au pied du mont Vésuve, un généreux
Mécène, le comte de Montdragonne. C’est là que
mourut le grand artiste, âgé de trente-trois ans à peine
(1737); il était né le 3 janvier 1704, à Jesi, dans les
États-Romains.

Le poète eût pu dire de Pergolèse tout aussi bien que
de Cimarosa:


Chantre mélodieux, né sous le plus beau ciel,

Au nom doux et fleuri comme une lyre antique,

Léger Napolitain, dont la folle musique

A frotté tout enfant les deux lèvres de miel,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O maître, tu gardas à travers ton délire

Un cœur toujours sensible et plein de dignité.

Oui, ton âme fut belle ainsi que ton génie[66].




[65]
Essais sur la musique.

[66]
Barbier, Il Pianto.







POUSSIN (NICOLAS)

SA VIE ET SON ŒUVRE



«Les vies des hommes célèbres sont de tous les
genres d’histoire celui qui offre la plus attrayante lecture.
La curiosité, excitée par le bruit qui s’est fait
autour de ces personnages, veut les voir de plus près et
contempler à son aise ceux qui par leurs talents, leurs
vertus, leurs vices, ont contribué au progrès, à la
grandeur des nations ou précipité leur décadence.
Cette lecture convient par-dessus tout aux premières
années de la vie, quand le cœur, candide et ardent au
bien, croit volontiers à la vertu et, se passionnant pour
tout ce qui est beau, noble, grand, héroïque, aspire à
l’imiter. C’est alors que nous choisissons pour amis et
pour témoins de nos actions un Aristide, un Cimon, un
Épaminondas... On se modèle à leur exemple et l’on
voudrait à tout prix, comme eux, semer la carrière de
la vie de ces fleurs de gloire et de vertu, etc.»

Ce fragment de la préface du beau livre de Quintana[67]
m’a paru ne pouvoir être mieux placé qu’en tête

de la biographie de notre Poussin, qui ne fut pas seulement
un éminent artiste, mais un grand et noble
caractère, un homme dont la vie, heureusement plus
connue dans ses détails que celle de Le Sueur, peut, elle
aussi, être proposée en exemple.

Poussin (Nicolas) naquit aux Andelys (Normandie),
le 15 juin 1594, d’une famille noble, originaire de Soissons,
mais déchue à la suite des guerres civiles. Son
goût pour les arts se manifesta de bonne heure, et il
reçut quelques leçons d’un peintre de Beauvais, nommé
Quentin Varin. Mais l’adolescent sentait d’instinct l’insuffisance
de cet enseignement; aussi, à peine âgé de
dix-huit ans, il quitta les Andelys, sans demander ou
attendre le consentement de son père, un tort grave
qu’il devait cruellement expier plus tard; arrivé à
Paris, grâce à la connaissance qu’il fit d’un jeune gentilhomme
du Poitou, amateur des arts, il trouva moyen
de vivre tout en continuant ses études. Il eut successivement
pour maîtres deux artistes médiocres, Ferdinand
Elle, de Malines, et le Lorrain Lallemand, dont,
paraît-il, l’enseignement ne laissait pas moins à désirer
que les tableaux. Par bonheur, toujours grâce à son
ami le gentilhomme, Poussin fit la connaissance d’un
mathématicien aux galeries du Louvre, possesseur
d’une très-belle collection de gravures d’après Raphaël
et Jules Romain, et même de quelques dessins originaux
de ces maîtres, et qui les mit généreusement à la
disposition du jeune artiste. «La pureté de correction
du premier et la fierté de dessin du second, dit un
biographe, devint l’objet des études de Poussin: ce
fut véritablement là sa première école et la source où

il puisa, suivant Bellori, le lait de la peinture et la vie
de l’expression.»

Malheureusement il s’interrompit au milieu de ces
fructueuses études par condescendance pour son ami
qui, retournant en Poitou, l’invita à l’accompagner
dans sa famille, en lui offrant l’hospitalité, avec l’espoir
qu’il trouverait à s’occuper dans le château d’une façon
utile et intéressante. Mais il en fut tout autrement que
le jeune artiste n’avait pensé «et le Poussin, dit
M. Bouchitté[68], fut exposé en cette circonstance à des
humiliations que quelques artistes et beaucoup de gens
de lettres avaient éprouvées avant lui, dans un siècle et
chez une nation qui ne faisait que de naître à l’amour
des arts et à la culture littéraire. La mère du jeune
gentilhomme avait peu de goût pour les tableaux,
l’âge de son fils lui laissait, avec la libre disposition de
sa fortune, la direction de la maison; elle jugea utile
d’occuper le Poussin de soins domestiques, sans lui
laisser le temps de cultiver la peinture.»

On comprend que pareil emploi ne pouvait convenir
à l’artiste blessé dans son affection comme dans sa
dignité. Préférant la misère à cette hospitalité trop
différente de celle qu’on lui avait promise, il quitta le
château un matin, et, en attendant qu’il lui fût possible
de regagner Paris, il se mit à parcourir la province,
s’aidant pour subsister du produit de travaux
qu’il n’obtenait pas sans peine. C’est ainsi qu’il peignit
divers paysages pour le château de Clisson, une Bacchanale
pour celui de Chaverny (1616-1620); et saint

François et saint Charles Borromée, pour les Capucins de
Blois. Mais, sans doute, les prix furent bien modiques,
inférieurs même à son talent en germe, puisque,
résolu, coûte que coûte, à revenir à Paris, où il pouvait
espérer trouver des ressources plus sérieuses,
Poussin prit le parti de se mettre en route à pied, le
bâton à la main, faute d’argent pour payer la voiture,
à la vérité assez chère à cette époque.

Aujourd’hui que les communications sont si multipliées,
si faciles, on a peine à s’imaginer combien pénible
et long était alors un pareil voyage et ce qu’il
fallut d’énergie, presque d’audace au jeune artiste
pour l’entreprendre et l’achever dans les conditions où
il se trouvait. Citons à ce sujet une belle page du dernier
historien de Poussin, qui est de celles qu’on ne
rencontre pas fréquemment, soit dit en passant, chez
les biographes modernes:

«Lorsque nous voyons le jeune homme de vingt ans,
parcourant, triste et pensif et peut-être sous les haillons
de la misère, la route qui sépare le Poitou de
Paris, nous ne pouvons nous empêcher de faire des
réflexions amères et en même temps consolantes sur la
destinée de l’homme. Quelle est donc cette force qui à
son insu l’anime et le soutient malgré ses défaillances?
Quel est ce guide qui, sans lui révéler le mystère de
son avenir, dirige ses pas, cachant ses sages desseins
sous les dehors du hasard et soutenant l’espérance au
milieu des alternatives de la faiblesse et du courage?
Quelle main invisible s’étend sur le pauvre voyageur,
affermit ses pas chancelants, et prépare dans un obscur
avenir la sécurité après les inquiétudes, la gloire après

les épreuves, le libre et sûr essor de la pensée, après les
laborieuses incertitudes du génie encore inexpérimenté?
Cette force est le génie lui-même auprès duquel la
cause suprême a placé, dans sa prévoyance, la constance
qui le soutient et la confiance qui l’anime; ce
guide, c’est la Providence qui, partout invisible et
partout présente, mesure l’énergie à l’épreuve, fortifie
le faible contre l’obstacle, et ménage les évènements
pour que rien ne se perde du génie fécond dont elle a
doué sa créature[69]».

Mais en dépit de son courage, Poussin arrivait à
Paris dans un état d’épuisement et de souffrance qui ne
fit que s’aggraver. Tombé tout-à-fait malade, il fut
heureux que sa famille, instruite de sa triste position,
rappelât aux Andelys l’enfant prodigue, après lui avoir
pardonné sa fuite précipitée, son seul tort, au reste;
car sa conduite, dans sa vie errante, n’avait eu rien que
de digne d’un gentilhomme et d’un chrétien. Le repos,
la tranquillité d’esprit, les bons soins rendirent bientôt
la force et la santé au jeune homme, qui prolongea
néanmoins, pendant plus d’une année, son séjour aux
Andelys. Mais ses loisirs, sans doute, ne furent pas
perdus pour la méditation comme pour l’étude, et ces
paysages plantureux de la Normandie, les campagnes
si vertes, les grands horizons avec la mer parfois dans
le lointain, les troupeaux magnifiques durent plus d’une
fois exercer ses pinceaux.

L’année écoulée, Poussin, avec l’assentiment de sa
famille, cette fois, repartit pour Paris qui, dans ses

espoirs secrets, ne devait être qu’une étape vers la ville,
objet alors de tous les désirs des jeunes artistes, et vers
laquelle Poussin, plus qu’aucun d’eux, aspirait avec une
ardeur passionnée, comme s’il eût eu le pressentiment
qu’elle deviendrait pour lui une patrie: j’ai nommé
Rome. Aussi, après un séjour assez court à Paris, il
profita d’une occasion favorable pour se rendre à Florence,
d’où, sans doute, il comptait aller plus loin. Une
circonstance restée inconnue l’arrêta et le ramena en
France, mais sans qu’il abandonnât son premier projet.
Deux années après, nous le retrouvons à Lyon se dirigeant
vers l’Italie. Le manque de ressources suffisantes,
après l’acquit d’une dette qui absorba toutes ses économies,
le força de rétrograder vers Paris.

Grâce à des amis, il obtint là un asile, à titre de professeur
de dessin sans doute, dans le collége dit de
Laon, où il se rencontra avec Philippe de Champaigne,
plus jeune que lui de quelques années, et qu’il aida fraternellement
de ses conseils. Poussin cependant était
lui-même parfaitement ignoré lorsqu’une circonstance
heureuse commença d’attirer l’attention sur le jeune
homme. A l’occasion de la canonisation de saint Ignace
et de saint François-Xavier, les Jésuites, voulant ajouter
à l’éclat des fêtes par la représentation des miracles
de leurs illustres patrons, firent appel aux artistes.
Poussin se distingua entre tous; il peignit à la détrempe
six grands sujets, exécutés en autant de jours, et dans
lesquels déjà se révélait son génie. Aussi le succès fut-il
grand; on ne se lassait pas surtout d’admirer, d’exalter
la prestesse de l’exécution et l’étonnante facilité dont le
peintre avait fait preuve. Mais celui-ci, avec une sagacité

rare et une raison au-dessus de son âge, sut comprendre
qu’il y avait là un écueil «et que ces promesses
faciles d’un pinceau qui semble ne pas rencontrer
d’obstacles, se terminent souvent par des résultats dont
beaucoup ne s’élèvent pas au-dessus de la médiocrité.»
Aussi, loin de s’enivrer de ces premières louanges et de
céder à un dangereux entraînement, il ne songea qu’à
se compléter par de plus sérieuses études, et de nouveau
tourna les yeux vers Rome, cette terre promise qu’enfin
il allait lui être permis d’entrevoir, c’est-à-dire d’atteindre.

Les tableaux exposés chez les Jésuites avaient été fort
goûtés par un poète italien très-célèbre alors, le cavalier
Marini, qui désira connaître le peintre, et il fut si satisfait
de sa conversation et de ses manières qu’il lui offrit
l’hospitalité dans son hôtel en attendant qu’il pût l’emmener
avec lui à Rome, où il ne devait pas tarder à retourner.
En effet, son départ même fut plus prompt
qu’il ne l’avait pensé, et Poussin, retenu par certains
travaux, ne put l’accompagner, à son grand regret; mais
le cavalier lui fit promettre de venir le retrouver prochainement
dans la capitale du monde chrétien, afin
qu’il pût présenter l’artiste au nouveau pape, Urbain
VIII, son ami d’enfance.

Le tableau de la Mort de la Vierge, destiné à l’église
Notre-Dame, et pour lequel Poussin était resté à Paris,
complètement terminé, l’artiste se mit en route pour
l’Italie, tout de bon cette fois, et arrivé à Rome, il s’y vit
reçu aussi bien qu’il pouvait l’espérer. Malheureusement,
peu de temps après, l’état de santé du cavalier
Marini le força de partir pour Naples et il y mourut au

bout de quelques semaines. Avant son départ, cependant,
il avait eu soin de recommander tout particulièrement
le jeune Français au cardinal Barberini, neveu du
Pape; mais le cardinal, presque aussitôt, avait dû
quitter Rome pour se rendre en France et en Espagne
en qualité de légat du Saint-Siége. Ces circonstances,
que nul n’eût pu prévoir, mirent Poussin dans une position
critique qui lui rappelait ses plus mauvais jours.
Sans protecteurs, sans amis, sans argent, dans une ville
étrangère dont il ne savait pas encore la langue, il eut
grand’peine dans les premiers temps à trouver le placement
de quelques tableaux à des prix dérisoires. On cite
entre autres deux batailles, toiles grandes d’au moins
deux pieds, qui lui furent payées au prix de sept écus
chacune. Par bonheur, il ne tarda pas à faire connaissance
avec des artistes, aussi peu fortunés que lui, sans
doute, mais plus anciennement établis dans la ville, et
comme lui, pleins de feu et d’ardeur, le peintre Algardi,
depuis l’Algarde, et le sculpteur Duquesnoy, dit le Flamand,
dont les modèles d’enfants ornent tous les ateliers.
Les trois artistes s’entr’aidèrent autant qu’ils
purent; mais les ressources de chacun étaient plus que
bornées, et cette intimité presque fraternelle leur fut
surtout utile et avantageuse au point de vue du
progrès de leur art par l’échange continuel d’idées
et la communauté des études, auxquelles ne manquait
pas le conseil intelligent. Poussin, en dépit des
obstacles résultant de sa situation précaire, marchait à
son but avec une héroïque persévérance: il copiait sans
relâche les antiques, dont il s’efforçait de s’assimiler les
plus beaux types, s’instruisait dans l’anatomie, etc. Il

put aussi profiter des conseils du Dominiquin, dont il
s’était déclaré hardiment et généreusement l’admirateur
et le partisan, alors que, dans Rome, la foule des amateurs
et des jeunes peintres ne jurait que par le Guide.

La situation de l’artiste cependant était loin de s’améliorer
sous certains rapports; car, c’est à peu près vers
cette époque qu’il écrivait au commandeur Cassiano del
Pozzo, qui fut son zélé protecteur et son ami:

«Après avoir reçu de vous et des vôtres tant de bienfaits,
je crains bien que vous me taxiez d’indiscrétion...
Mais réfléchissant que tout ce que vous avez fait pour
moi vient des sentiments de bonté et de générosité qui
vous animent, et ne pouvant, à cause d’une incommodité
qui m’est survenue, aller chez vous en personne, je
me suis enhardi à vous écrire pour vous supplier de venir
à mon secours; car je suis presque toujours malade
et n’ai d’autre ressource pour subsister que mes ouvrages.»

Le commandeur envoya 40 écus romains à l’artiste;
ce secours et l’arrivée prochaine du cardinal Barberini
lui permettaient d’espérer de meilleurs jours, si son état
maladif ne se fût aggravé par suite d’un évènement
dont les conséquences auraient pu être plus sérieuses
encore. Des difficultés étant survenues entre la cour de
Rome et celle de France, il en résulta une vive irritation
dans la ville contre les étrangers. Poussin, qui jusqu’alors
avait continué de s’habiller à la française, se
vit en butte, près des Quatre-Fontaines, à une agression
armée de la part de quelques soldats; l’un d’eux lui
porta un coup d’épée qu’heureusement Poussin put
parer avec son carton; mais peu s’en fallut, la lame
ayant glissé, qu’il n’eût deux doigts de la main enlevés

ou mutilés, ceux précisément qui lui servaient à tenir le
crayon. Il n’échappa pas sans peine à une nouvelle
attaque et à la poursuite acharnée de son adversaire
par une fuite précipitée.

L’émotion de cette scène, et cette course violente
provoquèrent une rechute ou une aggravation du mal
et l’artiste, forcé de s’aliter, se trouvait dans une situation
des plus fâcheuses, «lorsqu’un de ses compatriotes,
Jean Dughet, qui était cuisinier d’un sénateur romain,
le tira de son misérable logement pour le recueillir dans
sa maison où sa femme et lui le soignèrent avec une
affectueuse sollicitude, comme ils auraient fait de leur
fils. Sous ce toit hospitalier, il recouvra la santé et, six
mois après, il épousa leur fille aînée, Marie Dughet qui
avait été, elle aussi, un peu sa garde-malade[70].» Les
noces furent célébrées à la fête suivante de Saint-Luc,
patron et protecteur des peintres. La dot que Poussin
reçut, quoique modeste, lui permit d’acheter une petite
maison sur le mont Pincius d’où l’on découvre les plus
beaux aspects de Rome. Aussi il s’y plut tellement qu’il
s’y fixa pour toujours et ne l’eût pas échangée contre le
plus magnifique palais dans un autre quartier.

Poussin, heureux au sein d’une famille selon son
cœur, put dès lors se livrer en toute sécurité au travail,
et, dans un intervalle de dix ans qui s’écoula depuis son
mariage jusqu’au voyage en France, il fit un grand
nombre de tableaux dont plusieurs comptent parmi ses
meilleurs: la Peste des Philistins, la Manne, le Frappement
du rocher, la Première suite des sacrements, faite pour

le commandeur del Pozzo, mais qui semblait devoir
mieux convenir au cardinal de Richelieu que les tableaux
de Bacchanales peints pour lui dans le même temps.

Par les noms de ces amateurs on juge que Poussin
n’était plus un débutant; déjà, en effet, sa renommée
s’était répandue en France où le prônaient chaleureusement
des protecteurs et amis, et entre tous M. de
Chantelou à qui était destiné ce superbe tableau de la
Manne, nommé plus haut, et qu’on voit maintenant au
Louvre.

Ce fut le même M. de Chantelou qui fut chargé, à cette
époque, par M. Sublet de Noyers, surintendant des
bâtiments du roi, de décider Poussin à revenir en
France, ce à quoi le grand artiste répugnait singulièrement
ainsi qu’il s’en exprime dans une lettre à M. de
Chantelou du 15 janvier 1638:

«Pour la résolution que monseigneur de Noyers désire
de moi, il ne faut point s’imaginer que je n’aie été
en grandissime doute de ce que je devais répondre:
car, après avoir demeuré l’espace de quinze ans entiers
dans ce pays-ci, assez heureusement, mêmement m’y
étant marié, en l’espérance d’y mourir, j’avais conclu
de moi-même de suivre le dire italien: Chi sta bene,
non si muove (qui se trouve bien ne change pas). Mais,
après avoir reçu une seconde lettre de M. Lemaire à la
fin de laquelle il y en a une jointe de votre main, qui a
servi à m’ébranler, mêmement à me résoudre de
prendre le parti qu’on m’offre (etc.).»

Mais, dans le post-scriptum même de cette lettre, il
paraît retirer cette adhésion, et il ne fallut rien moins
qu’une nouvelle et pressante missive de M. de Noyers,

et une lettre même du roi Louis XIII, non moins honorable
pour le sujet que pour le prince, pour faire cesser
toutes les hésitations de Poussin; et M. de Chantelou[71],
venu à Rome sur ces entrefaites, le ramena en France
avec lui (1640). L’artiste avait à cette époque quarante-sept
ans.

Au fond du cœur cependant, il ne quittait pas sa chère
Italie et Rome sans espoir de retour, bien au contraire,
puisqu’il n’avait voulu prendre d’engagement que pour
cinq ans, malgré les avantages de sa nouvelle position
si grands qu’ils fussent et auxquels il ne faisait pas volontiers
le sacrifice de sa tranquillité et de son indépendance.
On peut croire surtout que, sous ce dernier rapport,
il n’adhéra qu’à contre-cœur et comme forcé et contraint,
à la clause du contrat formulée en ces termes
dans la lettre de M. de Noyers: «Il reste à vous dire
une seule condition qui est que vous ne peindrez pour
personne que par ma permission; car je vous fais venir
pour le Roi et non pour les particuliers, ce que je ne
vous dis pas pour vous exclure de les servir, mais j’entends
que ce ne soit que par mon ordre.»

Cependant l’accueil que reçut l’artiste dépassa de
beaucoup son espérance et même toutes les promesses
qui lui avaient été faites, et prouve qu’aux yeux de ses
contemporains, il était déjà le Poussin de la postérité.
Voici comment lui-même, dans une lettre au commandeur
del Pozzo nous raconte son arrivée:

«Reçu très honorablement à Fontainebleau, dans le

palais d’un gentilhomme auquel M. de Noyers, secrétaire
d’État, avait écrit à ce sujet, j’ai été traité splendidement.
Ensuite, je suis venu dans la voiture du même
seigneur à Paris. A peine y fus-je arrivé, que je vis
M. de Noyers qui m’embrassa cordialement en me témoignant
toute la joie qu’il avait de mon arrivée.

»Je fus conduit le soir, par son ordre, dans l’appartement
qui m’avait été destiné. C’est un petit palais, car
il faut l’appeler ainsi. Il est situé au milieu des Tuileries.
Il est composé de neuf pièces en trois étages sans les
appartements d’en bas qui en sont séparés. Il y a en
outre un beau et grand jardin rempli d’arbres à fruits,
avec une grande quantité de fleurs, d’herbes et de légumes;
trois petites fontaines, un puits, une belle cour
dans laquelle il y a d’autres arbres fruitiers; j’ai des
points de vue de tous côtés, et je crois que c’est un paradis.

»En entrant dans ce lieu, je trouvai le premier étage
rangé et meublé noblement, avec toutes les provisions
dont on a besoin, même jusqu’à du bois et un tonneau
de bon vin vieux de deux ans.

»J’ai été fort bien traité pendant trois jours, avec
mes amis, aux dépens du Roi. Le jour suivant, je fus
conduit par M. de Noyers chez Son Éminence le cardinal
de Richelieu, lequel, avec une bonté extraordinaire,
m’embrassa et, me prenant par la main, me témoigna
d’avoir un très-grand plaisir de me voir.

»Trois jours après, je fus conduit à Saint-Germain,
afin que M. de Noyers me présentât au Roi, lequel
était indisposé, ce qui fut cause que je n’y fus introduit
que le lendemain matin, par M. Le Grand (Cinq-Mars),
son favori. Sa Majesté, remplie de bonté et de

politesse, daigna me dire les choses les plus aimables et
m’entretint pendant une demi-heure en me faisant
beaucoup de questions. Ensuite, se tournant vers les
courtisans, elle dit: Voilà Vouet bien attrapé! Puis Sa
Majesté m’ordonna de grands tableaux pour les chapelles
de Saint-Germain et de Fontainebleau. Lorsque je fus
retourné dans ma maison, on m’apporta, dans une belle
bourse de velours, deux mille écus en or; mille écus
pour mes gages, et mille écus pour mon voyage, outre
toutes mes dépenses. Il est vrai que l’argent est bien
nécessaire en ce pays-ci où tout est si cher.»

En lisant cette lettre, si naïvement charmante et qu’on
aurait regret à ne pas reproduire en entier, on partage
l’émotion de Poussin et l’on est touché de ces attentions
si délicates, non moins que de ces honneurs singuliers
qui témoignent chez les illustres protecteurs d’une estime
si haute de l’art et de l’artiste. Il fallait à notre peintre
au moins autant de raison que de génie pour garder son
sang-froid, et ne pas se trouver étourdi de cette faveur
soudaine et éclatante, à l’exemple du pauvre Vouet «qui,
dit M. Bouchitté, dans la prospérité, ne sut conserver ni
la modestie, ni le désintéressement convenables.» Ce
qui explique et justifie le mot autrement cruel de
Louis XIII. Mais Poussin était un caractère d’une meilleure
trempe et bien lui en prit; car il ne devait pas tarder
à avoir la preuve, par une expérience personnelle, de ce
qu’il avait appris par la lecture et la réflexion, c’est que,
dans le monde, à la cour surtout, il ne faut que peu se
fier aux apparences flatteuses et qu’alors précisément
que la fortune vous rit davantage, on doit s’attendre de
sa part à quelque méchant retour.


Tout cependant pour l’instant souriait à Poussin, pour
qui la France était le vrai pays de Cocagne, comme il le
dit si bien dans sa jolie lettre de remerciement à M. de
Chantelou: «Monsieur et patron, mardi dernier, après
avoir eu l’honneur de vous accompagner à Meudon et y
avoir été joyeusement, à mon retour, je trouvai que l’on
descendait en ma cave un muids de vin que vous m’aviez
envoyé. Comme c’est votre coutume de faire regorger
ma maison de biens et de faveurs, mercredi, j’eus une
de vos gracieuses lettres par laquelle je vis que particulièrement
vous désiriez savoir ce qu’il me semblait dudit
vin. Je l’ai essayé avec mes amis aimant le piot (oh! oh!
grave Poussin!); nous l’avons trouvé très-bon, et je
m’assure, quand il sera rassis, qu’on le trouvera excellent.
Du reste, nous vous servirons à souhait, car nous
en boirons à votre santé, quand nous aurons soif, sans
l’épargner; aussi bien, je vois que le proverbe est véritable
qui dit: «Qui chapon mange, chapon lui vient.» Mêmement,
hier, M. de Costage m’envoya un pâté de cerf
si grand que l’on voit bien que le pâtissier n’en a retenu
sinon les cornes. Je vous assure, monsieur, que désormais
je ne manquerai pas à commencer par le dimanche
de me réjouir, comme je fis le dimanche passé, afin que
la semaine suivante soit ce qu’on dit, que toute l’année
est au pays de Cocagne. Je vous suis le plus obligé homme
du monde, comme aussi je vous suis le plus dévotieux
serviteur de tous vos serviteurs.»

Tout cela n’est-il pas dit le plus agréablement du
monde et assaisonné du pur sel attique. Voilà certes un
homme heureux; joignez à cela le bonheur de l’inspiration;
car Poussin, n’ayant pas tardé à reprendre ses pinceaux,

fit, pour le noviciat des Jésuites, son tableau de
saint François-Xavier ressuscitant une jeune fille, un chef-d’œuvre,
quoique l’artiste eût été fort pressé de l’exécuter,
tant à cause de l’époque fixée que par la multitude
et la diversité de ses autres occupations. Bien qu’il fût
convenu, avant son départ, qu’on ne l’occuperait en
France qu’à peindre «des tableaux et des plafonds,»
on ne laissa pas de lui demander diverses autres choses,
des dessins pour tapisseries, des frontispices pour livres,
etc. Aussi se plaint-il assez vivement à son protecteur
et ami: «Vous m’excuserez, monsieur, si je parle si librement;
mon naturel me contraint de chercher et aimer
les choses bien ordonnées, fuyant la confusion qui
m’est aussi contraire et ennemie comme est la lumière,
les ténèbres.»

Et, tout en menant de front ces travaux et d’autres
plus sérieux, il lui fallait donner la meilleure part de son
temps aux études de la grande galerie du Louvre, pour
laquelle surtout il avait été appelé. Mais ses projets, qui
avaient fait rejeter les plans de l’architecte du roi, Lemercier,
contrariaient fort aussi le peintre Fouquières,
chargé de peindre dans la galerie des vues de France;
il en résulta contre Poussin des hostilités qui furent pour
lui une source incessante d’ennuis et de déboires auxquels
ne fut pas étranger sans doute Vouet, qui ne pouvait
lui pardonner le mot de Louis XIII.

Ajoutons qu’il avait aussi à souffrir du climat qui
était alors ce que nous le voyons aujourd’hui, hélas!
témoin cette lettre au commandeur del Pozzo:


LETTRE DE POUSSIN AU COMMANDEUR DEL POZZO.

«14 mars 1642.

«Telles sont les variations de ce climat. Il y a quinze
jours, la température était devenue extrêmement douce:
les petits oiseaux commençaient à se réjouir dans leurs
chants de l’apparence du printemps; les arbrisseaux
poussaient déjà leurs bourgeons; et la violette odorante,
avec la jeune herbe, recouvraient la terre qu’un froid
excessif avait rendue, peu de temps auparavant, aride
et pulvérulente. Voilà qu’en une nuit un vent du nord,
excité par l’influence de la lune rousse (ainsi qu’ils l’appellent
dans ce pays), avec une grande quantité de
neige, viennent repousser le beau temps qui s’était trop
hâté, et le chassent plus loin de nous certainement qu’il
ne l’était en janvier. Ne vous étonnez donc pas si j’ai
abandonné les pinceaux, car je me sens glacé jusqu’au
fond de l’âme.»

Malgré les égards dont il était toujours l’objet de la
part de ses illustres protecteurs, Poussin commença à
tourner les yeux vers Rome, où il avait joui tant d’années
d’une paix profonde et de la pleine liberté d’un travail
selon son goût et à ses heures. Aussi ne tarda-t-il pas
à solliciter la permission, qu’il n’obtint pas sans peine,
de faire un voyage en Italie, pour en ramener sa femme
qu’il y avait laissée peut-être avec intention. Tout probablement
aussi qu’il partait avec l’arrière-pensée, s’il
était possible, de rester là-bas; ce qui n’eût pas été
facile, cependant, après les bienfaits et les honneurs

dont l’avaient comblé le roi, comme le cardinal. Mais
les évènements se chargèrent, bientôt après, de lui
rendre sa liberté. Poussin arrivait à Rome vers la fin de
septembre 1642. Un mois après, il apprenait la mort de
Richelieu, que le roi suivit de près dans la tombe, et
M. de Noyers était éloigné des affaires. Poussin s’affermit
complètement dans sa résolution de ne plus quitter sa
petite maison du monte Pincio; ce ne fut pas pourtant
sans quelques combats.


Car qui n’a dans la tête

Un petit grain d’ambition?



«Je vous assure, écrit-il à M. de Chantelou, que,
dans la commodité de ma petite maison et dans le peu
de repos qu’il a plu à Dieu de me prolonger, je n’ai pu
éviter un certain regret qui m’a percé le cœur jusqu’au
vif; en sorte que je me suis trouvé ne pouvoir reposer
ni jour ni nuit; mais à la fin, quoi qu’il m’arrive, je me
résous de prendre le bien et de supporter le mal.»


[67]
Vidas de los Españoles célebres.

[68]
Histoire de Poussin, 2e édit., Didier, éditeur.

[69]
Bouchitté, Histoire de Poussin.

[70]
Maria Graham, Mémoires sur la vie de Poussin.

[71]
Conseiller maître d’hôtel du roi, depuis intendant de la maison,
domaines et finances de Monsieur, frère de Louis XIV.



II

Poussin, établi de nouveau à Rome, reprit ses habitudes
de vie régulière et laborieuse qui lui permirent
de produire des tableaux en si grand nombre, malgré
la correction et la conscience qu’il apportait dans son
travail, que M. Dussieux, l’auteur des Artistes français à
l’étranger, n’a pas catalogué moins de deux cent quatre-vingt-quatre
tableaux et esquisses dans les principales

galeries de l’Europe; les musées français en comptent
quarante, en outre des collections particulières.

La vie de Poussin, concentrée dans sa famille et dans
son atelier, n’était pas seulement celle d’un artiste
supérieur passionné pour son art, et toujours préoccupé
du mieux possible; c’était celle d’un bon père de famille
comme d’un sage, d’un philosophe, mais d’un philosophe
chrétien.

Il n’avait pas eu d’enfants de sa femme; mais il
devint comme le père adoptif de ses deux jeunes beaux-frères
Gaspard et Jean Dughet, qu’il éleva avec un soin
particulier et dont il fit des artistes distingués, de Gaspard
dit le Guaspre surtout. A propos du premier, une
curieuse lettre de Poussin prouve, avec son esprit vif et
fin, sa sollicitude pour ses parents. Elle est datée du
1er avril 1663, à l’époque des difficultés entre la France
et la cour de Rome, par suite de l’insulte faite à l’ambassadeur
par la garde corse, incident qui troublait
toutes les têtes, beaucoup de gens voyant déjà les
Français aux portes de Rome. Poussin écrit à M. de
Chantelou:

«Une chose me fâche, qui est la peine que vous avez
prise d’employer la faveur de M. de Colbert, que vous
devez réserver pour les occasions urgentes, à la réquisition
de mon fou de beau-frère qui, s’imaginant
qu’ayant dessus sa porte les armes du Roi, il serait à
couvert de tout danger, posé qu’il arrive du désordre
en cette ville par notre nation, sans que jamais il m’en
ait communiqué une seule parole, étant sa coutume de
faire toutes choses assez témérairement et sans conseil;
il m’a confié d’avoir écrit comme pour lui de cette

sauve-garde à un sien ami, le sieur Vinot. Je ne sais
comment cela est allé jusqu’à vous: j’en suis innocent.
Je vous supplie d’excuser l’ignorance de ce pauvre
garçon insensé de la peur que lui et beaucoup d’autres
ont des armes françaises qui, si elles venaient à paraître
ici près, on trouverait plusieurs morts sans blessures.»

Si, dans cette lettre, l’artiste fait preuve d’esprit et
de sens, dans une autre au même, il montre comment
la juste fierté et la franchise peuvent se concilier avec
les égards dus à l’amitié. M. de Chantelou, ayant vu
chez un autre amateur, M. Pointel, des tableaux de
Poussin qui lui semblaient préférables aux siens, eut la
faiblesse d’en concevoir quelque jalousie, et le tort plus
grand d’en écrire à Poussin dans des termes dont celui-ci
eût pu être blessé. L’artiste répond en termes dignes,
mais sans aucune amertume: «Il est aisé pour moi de
repousser le soupçon que vous avez que je vous honore
moins que quelques autres personnes et que j’ai moins
d’attachement pour vous que pour elles... Je n’en veux
pas dire davantage; il faudrait sortir des termes de
l’attachement que je vous ai voué. Croyez certainement
que j’ai fait pour vous ce que je ne ferais pour personne
vivante, et que je persévère toujours dans la volonté de
vous servir de tout mon cœur. Je ne suis point homme
léger ni changeant d’affections; quand je les ai mises
en un sujet, c’est pour toujours. Si le tableau de Moïse
trouvé dans les eaux du Nil, que possède M. Pointel,
vous a charmé lorsque vous l’avez vu, est-ce un témoignage
pour cela que je l’ai fait avec plus d’amour que
les autres? Ne voyez-vous pas bien que c’est la nature

du sujet et votre propre disposition qui sont cause de
cet effet, et que les sujets que je traite pour vous doivent
être représentés d’une autre manière? C’est en
cela que consiste tout l’artifice de la peinture. Pardonnez
ma liberté si je dis que vous vous êtes montré précipité
dans le jugement que vous avez fait de mes
ouvrages. Le bien juger est très-difficile si l’on n’a en
cet art grande théorie et pratique jointes ensemble.
Nos appétits n’en doivent pas juger seulement, mais
aussi la raison.»

Cette noble fierté s’unissait chez l’artiste à la modestie
en même temps qu’au désintéressement et à l’esprit
de justice: «Il était si régulier, dit Félibien, à ne
prendre que ce qu’il croyait lui être légitimement dû,
que, plusieurs fois, il a renvoyé une partie de ce qu’on
lui donnait, sans que l’empressement qu’on avait pour
ses tableaux et le gain que quelques particuliers y faisaient
lui donnât l’envie d’en profiter. Aussi on peut
dire de lui qu’il n’aimait pas tant la peinture pour le
fruit et pour la gloire qu’elle produit que pour elle-même
et pour le plaisir d’une si noble étude et d’un exercice si
excellent[72]».

Que ces idées diffèrent de celles qui ont cours aujourd’hui
et sont le mobile de la plupart des artistes!

A propos de l’envoi de son portrait à M. de Chantelou
(29 août 1650), il lui écrit: «Il n’y a non plus de
proportion entre l’importance réelle de mon portrait et
l’estime que vous voulez bien en faire, qu’entre le
mérite de cette œuvre et le prix que vous y mettez; je

trouve des excès dans tout cela. Je me promettais bien
que vous recevriez mon petit présent avec bienveillance,
mais je n’en attendais rien davantage et ne prétendais
pas que vous m’en eussiez de l’obligation. Il suffirait
que vous me donnassiez place dans votre cabinet de
peintures sans vouloir remplir ma bourse de pistoles,
c’est une espèce de tyrannie que de me rendre tellement
redevable envers vous que jamais je ne puisse m’acquitter.»

La modération de ses désirs assurait ainsi la pleine
indépendance de son génie à l’artiste toujours assez
riche, grâce à la simplicité de sa vie dont nous trouvons
une preuve dans cette jolie anecdote racontée par Félibien:
«M. Camille Massimi, qui depuis a été cardinal,
étant allé lui rendre visite, il arriva que le plaisir de la
conversation l’arrêta jusqu’à la nuit. Comme il voulut
s’en aller et qu’il n’y avait que Le Poussin qui le conduisait
avec la lumière à la main, M. Massimi, ayant
peine à le voir lui rendre cet office, lui dit qu’il le
plaignait de n’avoir pas seulement un valet pour le
servir.

«Et moi, répartit Poussin, je vous plains bien davantage,
monseigneur, de ce que vous en avez plusieurs.»

Voici, racontée par Bellori, une autre anecdote d’un
genre différent, mais curieuse aussi: Un jour, il se
promenait au milieu des ruines avec un étranger désireux
d’emporter dans sa patrie quelque précieux fragment:—Je
veux, lui dit Poussin, vous donner la plus
belle antiquité que vous puissiez désirer.

Puis il ramassa dans l’herbe un peu de sable, des
restes de ciment mêlés à de petits morceaux de porphyre

et de marbre presque réduits en poudre, et les donnant
à son compagnon, il lui dit:

—Seigneur, emportez cela et dites: Cette poussière
est l’antique Rome.

Un riche amateur lui montrant un tableau de sa
façon, il lui dit:

—Il ne manque à l’auteur pour être bon peintre que
d’être moins riche.

On lui demandait quel fruit il avait recueilli de son
expérience?

—Celui de pouvoir vivre avec tout le monde.

Poussin, grâce à sa vie régulière, avait joui longtemps,
quoique assez peu robuste, d’une bonne santé;
mais en 1657, les infirmités, triste suite de l’âge, commencèrent
à se faire sentir; il eut une première atteinte
de paralysie et il écrivit à M. de Chantelou: «Si la
main me voulait obéir, je pourrais, je crois, la conduire
mieux que jamais; mais je n’ai que trop d’occasions de
dire ce que disait Thémistocle en soupirant, sur la fin de
sa vie, que l’homme décline et s’en va lorsqu’il est prêt
à bien faire. Je ne perds pas le courage pour cela; car
tant que la tête se portera bien, quoique la servante
soit débile, il faudra que celle-ci observe les meilleures
et les plus excellentes parties de l’art qui sont du
domaine de l’autre.»

Grâce à cette énergie de volonté, Poussin continua
de travailler et, presque jusqu’à la fin de sa vie, il tint
les pinceaux, malgré le tremblement de sa main; les
tableaux de cette dernière période, qu’on ne peut appeler
de déclin, parmi lesquels se trouvent les Quatre saisons,
ne sont inférieurs à aucun des précédents et peut-être

ils les surpassent par la poésie sublime, surtout les
derniers, cet Hiver ou ce Déluge qu’on a si justement
appelé le Chant du cygne.

Au commencement de l’année 1664, Poussin perdit
sa femme, sa chère Marie Dughet. La lettre par laquelle
il annonce ce malheur à son ami et qu’il lui fallut dix
jours pour écrire ou dicter, tant il était déjà malade
lui-même, est des plus touchantes; c’est bien le cœur
qui parle: «.... Quand vous connaîtrez la cause de mon
silence, non-seulement vous m’excuserez, mais vous
aurez compassion de mes misères. Après avoir, pendant
neuf mois, gardé dans son lit ma bonne femme
malade d’une toux et d’une fièvre d’étisie qui l’ont
consumée jusqu’aux os, je viens de la perdre quand
j’avais le plus besoin de son secours. Sa mort me
laisse seul, chargé d’années, paralytique, plein d’infirmités
de toutes sortes, étranger et sans amis;
car en cette ville il ne s’en trouve point. Voilà l’état
auquel je suis réduit; vous pouvez vous imaginer le
demeurant.

«Me voyant dans un semblable état, lequel ne peut
durer longtemps, j’ai voulu me disposer au départ. J’ai
fait pour cet effet un peu de testament par lequel je
laisse plus de 10,000 écus à ces pauvres parents qui demeurent
aux Andelys. Ce sont gens grossiers et ignorants
qui, ayant après ma mort à recevoir cette somme, auront
grand besoin du secours d’une personne honnête
et charitable. Dans cette nécessité, je vous viens supplier
de leur prêter la main.»

Au mois de janvier 1665, il écrit à Félibien: «Il y a
quelque temps que j’ai abandonné les pinceaux, ne

pensant plus qu’à me préparer à la mort; j’y touche
du corps, c’est fait de moi.»

Ses pressentiments ne le trompaient pas; la même
année, il suivait sa femme dans la tombe (29 novembre
1665).

Est-il besoin d’ajouter que l’artiste qui avait dû à la
religion tant de belles inspirations et qui toujours s’efforça
de conformer sa vie à ses saints enseignements,
ainsi qu’en témoignent les biographes et mieux encore
sa correspondance, ne se démentit pas à la dernière
heure et que sa mort fut conforme à sa vie: «L’artiste
qui avait si souvent médité sur des sujets religieux, dit
son dernier historien (d’après une lettre de J. Dughet)
mourut en chrétien, et les prêtres appelés pour sanctifier
ses derniers moments mêlèrent aux pieux accents de la
religion les larmes que leur arrachait la mort d’un si
grand homme.»

«Il n’y a peut-être jamais eu de particulier plus profondément
regretté que Nicolas Poussin, dit un biographe
étranger dont le témoignage n’est pour nous que
plus précieux. La douce vivacité de sa conversation, la
tendre bienveillance avec laquelle il traitait ses amis et
ses parents, la modestie de son caractère qui l’empêchait
de blesser personne, et enfin la manière facile et l’abandon
avec lequel il parlait de son art, rendaient sa
société inestimable soit qu’on le considère comme
peintre ou comme simple particulier. Sa mort causa une
sensation générale dans Rome, sa patrie adoptive; tous
les amis de l’art se réunirent pour accompagner ses
restes à l’église Santo-Lorenzo in Lucina où il fut enseveli

et où l’on voit deux inscriptions latines en son honneur[73].»

Voici le portrait que Félibien nous a laissé de son ami
et qu’il semble intéressant de pouvoir comparer avec
celui qu’on voit au Louvre, peint par Poussin lui-même:
«Son corps était bien proportionné, sa taille haute et
droite; l’air de son visage, qui avait quelque chose de
noble et de grand, répondait à la beauté de son esprit
et à la bonté de ses mœurs. Il avait, il m’en souvient, la
couleur du visage tirant sur l’olivâtre, et ses cheveux
noirs commençaient à blanchir lorsque nous étions à
Rome. Ses yeux étaient vifs et bien fendus, le nez
grand et bien fait, le front spacieux et la mine résolue...
Il disait assez volontiers ses sentiments; mais c’était
toujours avec une honnête liberté et beaucoup de grâce.
Il était extrêmement prudent dans toutes ses actions,
retenu et discret dans ses paroles, ne s’ouvrant qu’à ses
amis particuliers.»

Le 18 juin 1851, une statue de Poussin, due à une
souscription nationale, a été érigée aux Andelys. Il
n’arrivera plus aux étrangers, dit un journal à cette
occasion, ce qui arriva naguères à un voyageur anglais
que la gloire de Poussin avait attiré aux Andelys. Ce
voyageur, ne voyant aucun monument, aucune inscription
qui lui rappelât le grand peintre, s’adressa au premier
bourgeois qu’il vit passer et lui demanda la maison
de Poussin.

—La maison de Poussin, reprit le bourgeois, je ne
crois pas que ce monsieur ait jamais demeuré dans la

ville; car j’y suis établi moi-même depuis longtemps et
je n’en ai jamais entendu parler.

Voilà la gloire humaine!


[72]
Entretiens sur les Peintres.

[73]
Maria Graham. Mémoires sur la vie de Poussin.



III

Plus heureux avec Poussin qu’avec Lesueur, nous
n’avons point été dans l’embarras quant aux renseignements
biographiques, trop rares pour le dernier, et
qu’il nous fallait au préalable examiner ou discuter.
Pour le Poussin, au contraire, les matériaux abondent
parfaitement authentiques et qui nous font connaître
cet homme illustre dont la vie est si pleine d’enseignements
de toute manière qu’on n’a point à s’étonner que
les médailles données aux lauréats de l’École des Beaux-Arts
soient frappées à son effigie. Le précieux trésor de
la correspondance de Poussin nous a permis de contrôler
et de compléter les autres renseignements, puisés d’ailleurs
aux meilleures sources et, tout en choisissant avec
le regret de laisser de côté bien des passages fort tentants
pour la citation, notre biographie s’est étendue
plus sans doute que nous ne l’avions pensé. Aussi
serons-nous forcé d’être plus court dans notre appréciation
artistique et nous insisterons moins sur le détail.
L’homme étant bien connu par ses actions, et surtout
par sa correspondance, il est plus facile de porter un
jugement d’ensemble et cependant motivé sur son
œuvre, et d’être assez complet et précis, même en s’en
tenant aux grandes lignes.

«Prompt à concevoir, habile à bien choisir, Le Poussin

ne pouvait manquer de bien réussir dans ses entreprises...
Comme un peintre savant, il ennoblissait, par
la sublimité de ses pensées, les sujets les plus communs;
il les traitait avec beaucoup d’élégance; un jugement
solide accompagnait tout ce qu’il faisait. Excellent dessinateur,
grand historien, grand poète, sage compositeur,
ne mettant pas une seule figure qu’il n’en connût
la nécessité, grand paysagiste, personne n’a mieux
connu les différentes affections de l’âme et les divers
effets de la nature... Son pinceau, libre et hardi dans
sa touche, retranchait, ajoutait à son gré et même corrigeait
l’antique.»

Ainsi s’exprime d’Argenville auquel on ne peut qu’applaudir.
Le maître n’est pas seulement admirable dans
la composition savante, dans l’habile exécution, il réussit
merveilleusement parfois dans les expressions, témoin
le tableau de la Résurrection d’une jeune Fille par saint
François-Xavier, qu’on admire dans le salon d’honneur,
au Louvre, en regrettant qu’il soit placé si haut; car il
mériterait bien plus que telle ou telle toile, qui n’a de
valeur que par l’exécution, de briller au premier rang.
Quelle vérité et quel pathétique dans la scène rendue
avec tant d’énergie malgré la sévère et sobre exécution!
Rien de trop, mais aussi rien de moins. Et l’on sent
que la soudaineté de l’improvisation, que l’illumination
du génie n’a pas plus manqué ici que la forte méditation
qui, dans le recueillement de la solitude, la prépare. Que
de grandeur et tout à la fois de sagesse et de simplicité!
Quel calme et quelle sublime confiance dans la figure
du saint! Quelle vivacité et quelle variété d’expressions
sur les traits des assistants! Que dire surtout de la

figure de la mère sur laquelle on voit si étonnamment
confondues les impressions de la joie et de la douleur
au plus haut degré, et entre lesquelles son cœur est
partagé, mais de façon à ce qu’on sente bien que la première
a le dessus!

Poussin est admirable pour rendre avec toute leur
énergie certaines expressions, mais sans jamais faire
grimacer les figures, et l’on comprend qu’il ne faisait
que transporter sur la toile ce qu’il avait observé dans
la nature. «Comme Léonard de Vinci, sa coutume était
d’écrire et de dessiner dans un livre qu’il portait sur lui
tout ce qu’il remarquait.»

Dans ce superbe tableau du Jugement de Salomon, on
ne sait ce qu’il faut admirer davantage, ou la figure du
juge au regard perçant et formidable dans son impassibilité,
attestant le calme de la justice, ou les têtes des
deux mères si fortement contrastées, presque trop: l’une,
type horrible avec son masque émacié et verdâtre, type
affreux de la laideur méchante, envieuse, haineuse;
l’autre, suppliante, désolée, mais noble et belle autant
qu’il est permis d’en juger, car elle se perd un peu dans
la demi-teinte. Faut-il blâmer le maître à ce sujet
comme à propos du Germanicus mourant, qui fait dire à
d’Argenville: «A l’exemple de Timanthe, qui a su couvrir
le visage d’Agamemnon dans le sacrifice d’Iphigénie,
n’osant pas outrer les ressources de l’art, en
essayant d’exprimer sur la toile l’excès de la douleur et
de la joie de ce père; Le Poussin, dans la Mort de Germanicus,
a su de même couvrir le visage d’Agrippine,
sa femme, comme il a déjà été remarqué. Ces deux
hommes célèbres se sont frustrés l’un et l’autre en

s’efforçant d’atteindre à la perfection de pouvoir exprimer
les grandes passions.»

Le tableau de saint François-Xavier prouve que chez
Poussin ce n’était ni timidité ni impuissance. Et combien
d’autres toiles encore on pourrait citer, où les
expressions sont étonnantes encore par la vérité comme
par la vivacité: la Femme adultère, Ananie et Saphire,
l’Aveugle de Jéricho, etc. Dans ce dernier tableau, avec
quel art merveilleux, sur les figures des nombreux
assistants dans l’attente du miracle, ce sentiment énergique
de la curiosité se diversifie mélangé chez quelques-uns
avec l’espérance joyeuse, chez les autres avec l’anxiété,
avec la crainte provenant d’une basse jalousie!
Et l’aveugle sur les yeux duquel pèse encore ce terrible
bandeau de la cécité, et qui, de ses mains étendues et
hésitantes, cherche à tâtons son point d’appui, quelle
superbe figure! Comme cela est peint, dessiné, modelé!
Quelle correction et quelle beauté mais sans rien pourtant
qui sente la convention! La tête du Christ laisse à
désirer, comme caractère et comme noblesse, dans ce
tableau, ainsi que dans plusieurs autres parmi les tableaux
que nous connaissons. Le maître fut plus heureux,
ce semble, dans les deux belles séries des sept Sacrements,
popularisées par la gravure et qui, pour la
gravité de la composition, le style, les expressions, sont
si dignes d’un peintre chrétien.

Toutefois, pour l’onction habituelle, au moins pour
la profondeur et l’énergie de l’accent religieux, j’ose
dire que Poussin n’a pas égalé Lesueur, auquel il doit
céder aussi dans les sujets gracieux. Je ne puis, toujours
sincère dans mes plus grandes admirations mêmes,

partager l’opinion de la plupart des biographes et des
critiques, qui veulent que, dans ce genre encore, Poussin
triomphe et reste égal à lui-même. Non, dans les
Bacchanales et autres sujets mythologiques, je lui trouve
une certaine pesanteur, une certaine lourdeur, et ses
nudités sont loin d’être aussi chastes que celles du
peintre de l’hôtel Lambert, dont elles n’ont pas, tant
s’en faut, le coloris ravissant. Le malheur même a
voulu, supposé que ce fût un malheur, que pour la
plupart des tableaux en ce genre, le coloris se soit
complètement dénaturé, poussant tantôt au noir, tantôt
au bleu foncé, à la teinte vert-de-gris, quand il s’est
conservé si parfaitement dans certaines autres toiles du
maître, le Ravissement de saint Paul, par exemple, le
Moïse sauvé des eaux, la Manne, ce chef-d’œuvre qui est
bien le tableau que voulait faire Poussin, d’après sa
lettre à Jacques Stella:

«J’ai trouvé une certaine distribution pour le tableau
de M. de Chantelou et certaines attitudes naturelles,
qui font voir dans le peuple juif la misère et la faim où
il était réduit, et aussi la joie et l’allégresse où il se
trouve, l’admiration dont il est touché, le respect et la
révérence qu’il a pour son législateur; avec un mélange
de femmes, d’enfants et d’hommes, d’âges et de tempéraments
différents, choses qui, comme je le crois, ne
déplairont pas à ceux qui les sauront bien lire.»

Mes observations relatives au coloris pourraient également
s’appliquer à la plupart des paysages de Poussin,
si merveilleusement conservés, le Diogène, l’Eurydice,
la Grappe, ce paysage aux vastes horizons, peint d’une
façon si hardie et si sûre par la main de ce septuagénaire

paralytique à demi. On pourrait presque dire que
Poussin n’est jamais plus admirable que dans ses
paysages, si majestueusement poétiques, parce qu’il
s’inspirait dans ces œuvres plus librement, plus directement
de la nature, et qu’entre elle et lui ne s’interposait
pas le modèle antique, comme cela lui arrivait
souvent, fût-ce à son insu, pour ses tableaux d’histoire,
qui parfois donnent l’idée du bas-relief et dont les personnages,
ainsi que dans la Rebecca, par l’immobilité
de leurs attitudes comme par la perfection trop égale de
leurs formes semblables, ont un peu l’air de statues.
J’imagine que si l’on venait à retrouver quelque tableau
d’Apelles, Zeuxis ou Protogènes, il se rapprocherait de
ce modèle.

Il y a du vrai, quoique non peut-être sans quelque
exagération dans ces réserves de d’Argenville: «Cette
étude particulière des figures et des bas-reliefs antiques,
en lui acquérant un dessin très-correct et de beaux
contours, lui avait donné en même temps un coloris
faible et une manière dure et sèche qui tenait encore du
marbre... On pourrait souhaiter que le Poussin eût
moins négligé la partie du clair-obscur et du coloris.
La nature, souvent consultée, aurait donné à ses figures
cet air de vérité et de vivacité qui y manque (oh! pas
toujours, monsieur l’Aristarque). On les trouve souvent
plus dures que délicates; ses draperies sont toutes d’une
même étoffe, avec trop de plis. Pouvait-il ignorer que
l’objet de la peinture, qui diffère de celui de la sculpture,
est de ne pas suivre si servilement l’antique et de
sortir enfin du marbre? Si au lieu de regarder simplement
les tableaux du Titien, du Giorgione, du Corrége,

il les eût copiés plusieurs fois de suite, son coloris serait
devenu meilleur, et il aurait profité des avantages que
donne à un tableau un clair-obscur bien entendu.»

En regard de ce jugement, qui tempère les éloges
précédents par trop de restrictions peut-être, mettons,
comme correctif et comme contre-poids, celui d’un juge
non moins compétent et que je cite volontiers, parce
que dans son enthousiasme sincère vibre l’accent de la
conviction, et que, quoique peintre, il se garde de
l’admiration étroite et exclusive.

«On pourrait le comparer à Turenne; l’un fut peintre,
comme l’autre fut général: tous les deux, profonds
dans leur art, durent leur talent et leur renommée à de
longs travaux et à de longues années; tous les deux,
dédaignant la fortune, n’eurent jamais pour objet
qu’une gloire plus solide que brillante; ils se ressemblent
même par la figure: un air de simplicité, je ne
sais quoi d’austère et de bon fait le caractère de leur
physionomie.

«Le Poussin est le plus sage des peintres, et sans
contredit un des plus savants: ses tableaux sont remplis
de pensées; et plus on a de dignité et d’élévation
dans l’âme, mieux on sent ses idées et plus elles en font
naître de nouvelles... Souvent il a joint à la beauté, à
la grandeur, une sorte de grâce sage et sévère, qui ne
porte point les sens vers la volupté, mais qui plaît
beaucoup à l’âme. Ses femmes ont toujours un air
d’élévation et de vertu qui attache, inspire le respect,
mais qui ne charme pas.

«... Eh! qui prouve comme lui que l’âme seule a
place au premier rang dans la peinture? Qui prouve

comme lui qu’une main adroite peut n’y être souvent
qu’un instrument inutile? C’est d’une main paralytique
et tremblante qu’il a peint plusieurs chefs-d’œuvre
dont nous venons de parler (le Déluge entre autres);
chefs-d’œuvre faits pour donner des leçons à tous les
poètes de l’univers; que dis-je? Sans ce faible instrument
il pouvait leur dicter assez d’idées pour servir de
matière à des poèmes entiers. Un sentiment profond,
calme, élevé, est la source du style noble et sublime du
Poussin; génie neuf et la gloire de sa patrie: c’est un
des hommes qui ont possédé plus de grandes parties de
la peinture, et il est placé par beaucoup de gens à côté
de Raphaël même[74].»

Une anecdote en terminant:

«J’ai souvent admiré, dit Bonaventure d’Argonne,
l’amour extrême que cet excellent peintre avait pour la
perfection de son art. A l’âge où il était, je l’ai rencontré
parmi les débris de l’ancienne Rome, et quelquefois
dans la campagne et sur les bords du Tibre, qu’il dessinait
et qu’il remarquait le plus à son goût. Je l’ai vu
aussi rapportant dans son mouchoir des cailloux,
de la mousse, des fleurs, et d’autres choses semblables,
qu’il voulait peindre exactement d’après nature.

«Je lui demandai un jour par quelle voie il était arrivé
à ce haut point d’élévation qui lui donnait un rang
si considérable entre les plus grands peintres d’Italie:
il me répondit modestement:

«—Je n’ai rien négligé!»

Une parole à méditer, jeunes artistes, ou plutôt jeunes
gens, car pour toutes les carrières elle est vraie!


[74]
Taillasson. Observations sur quelques grands peintres.







LA QUINTINIE (JEAN)



La Quintinie est une nouvelle preuve d’un fait que
plusieurs fois déjà nous avons pris plaisir à constater, et
que nous sommes heureux d’avoir l’occasion de rappeler:
c’est que la gloire, la renommée la plus flatteuse
n’est pas, comme on paraît trop souvent le croire, le
privilége exclusif de certaines carrières, par exemple,
les armes, les belles-lettres ou les beaux-arts; mais elle
récompense volontiers aussi les efforts persévérants de
l’homme de talent et parfois du génie qui, entraîné par
sa vocation, choisit, de préférence à tant d’autres faites
pour le tenter, la profession en apparence la plus modeste.
Qu’est-ce, en effet, que La Quintinie? Un simple
horticulteur ou dans un style moins moderne, un jardinier,
et ce jardinier, élevant son métier à la hauteur
d’un art, a mérité de compter parmi les hommes célèbres
du règne de Louis XIV, le règne du grand roi. Puis
encore, l’exemple de La Quintinie prouve que ce noble
travail de la terre honore autant que pas un autre celui
qui l’exerce, et que, pour la bêche quitter même l’une
des professions dites libérales, ce n’est pas déchoir,
mais s’élever dans l’estime de tout homme judicieux
qui, avec le héros de l’antiquité, comprend que

ce n’est pas la profession qui honore l’homme, mais
l’homme la profession.»

En effet, La Quintinie (Jean), né à Chabannais (Angoumois),
en 1626, après avoir fait ses études à Poitiers,
vint à Paris où il se fit recevoir avocat; et, d’après un
contemporain, l’abbé Lambert, «une éloquence naturelle,
accompagnée des autres talents qui forment les
grands orateurs, le fit briller dans le barreau, et lui
concilia l’estime des premiers magistrats.»

L’un de ces derniers, M. Tamboneau, président en la
chambre des comptes, conçut pour lui une telle estime
qu’il le pria de se charger de l’éducation de son jeune
fils, en accompagnant sa demande des offres les plus
avantageuses. Soit que la profession d’avocat, malgré
de brillants débats, ne tentât que médiocrement La
Quintinie, soit que sa situation de fortune, voisine de la
gêne, ne lui permît pas d’attendre, ou ce qui semble
plus probable, qu’il pensât trop modestement de lui-même,
il n’hésita point à accepter, et le président n’eut
qu’à s’en féliciter pour son fils et pour lui-même.

«Quoique le précepteur fît sa principale occupation
du soin qu’il devait à l’éducation de son jeune élève, dit
l’abbé Lambert, cependant comme son emploi lui laissait
bien des moments de libres, il les consacra tous à
l’étude de l’agriculture pour laquelle il avait une forte
inclination. Columelle, Varron, Virgile, et généralement
tous les autres auteurs anciens et modernes, qui ont
écrit sur cette matière, furent les sources dans lesquelles
ce grand homme puisa ce fonds de science qui l’a mis
en état de porter au plus haut degré de perfection l’art
dans lequel il a exercé. L’avantage qu’eut La Quintinie

d’accompagner son jeune élève en Italie lui procura
de nouvelles lumières. Aucun des beaux jardins de Rome
et des environs qui ne lui offrît quelque objet digne d’attention,
et sur lequel il ne fît de savantes et utiles
observations. Il ne lui manquait plus que de joindre la
pratique à la théorie, et c’est ce qu’il fit, dès qu’il fut de
retour en France. M. Tamboneau, qui ne cherchait que
les occasions de l’obliger, se fit un plaisir de lui abandonner
le jardin de sa maison (nouvellement construite
à l’entrée de la rue de l’Université), en lui permettant
d’y faire tous les arrangements qu’il jugerait les plus
convenables.»

La Quintinie ne trompa point la confiance que lui
témoignait le propriétaire, et sur le terrain qu’il pouvait
disposer à son gré, il créa un grand et beau jardin en
plein rapport au bout de peu d’années, et qui joignait,
suivant le précepte du poète, l’agréable à l’utile. Si les
fleurs récréaient la vue, proche de la maison, elle
n’était pas moins réjouie par les carrés de superbes légumes,
ou les fruits magnifiques qui mûrissaient à
quelque distance. Tout en s’occupant des plantations
nouvelles, l’habile horticulteur avait profité de ces travaux
divers pour des observations et des expériences
qui lui furent par la suite du plus grand profit. «Ainsi,
dit M. Louvet, il constata qu’un arbre transplanté ne
reçoit point de nourriture pour les racines qu’on lui a
laissées, qui se sèchent et se pourrissent ordinairement;
mais que tout le suc nourricier qu’il tire lui vient uniquement
des nouvelles racines qu’il a poussées depuis
qu’on l’a planté, d’où il suit qu’on doit débarrasser un
arbuste qu’on transplante du plus grand nombre des

racines qu’il possède avant de le mettre en terre. La
Quintinie s’aperçut aussi que tout arbre fruitier, par
une sorte d’inclination naturelle, porte toute sa sève
sur les grosses branches et donne dès lors peu de fruits,
et que par le retranchement de ces grosses branches, la
sève vient dans les petites qui donnent du fruit. A ces
découvertes, il en joignit beaucoup d’autres, qu’il consigna
dans un Traité publié seulement après sa mort.»

Le jardin de l’hôtel Tamboneau, ouvert obligeamment
aux amateurs distingués, fit connaître La Quintinie de
la plupart d’entre eux, et en particulier du prince de
Condé qui, après l’avoir entretenu avec un singulier
plaisir, voulut recevoir de lui des leçons de son art.

La Quintinie ne fut pas moins bien accueilli lors d’un
voyage qu’il fit en Angleterre. Présenté au roi Jacques
II, celui-ci conçut une telle estime pour ses talents, que,
voulant le retenir dans l’île, il lui fit les propositions les
plus brillantes; mais l’offre de tous ces avantages et
d’une pension considérable qui équivalait à une fortune,
ne purent tenter La Quintinie qui ne pouvait se résigner,
en vue même des plus magnifiques espérances, à
dire pour toujours adieu à la patrie. Il revint en France
où l’attendait la récompense, où l’attendaient la fortune
et le bonheur. Louis XIV avait entendu parler de lui
par le prince de Condé et quelques-uns des grands seigneurs
de son entourage. Désirant compléter par un potager
les jardins et le parc de Versailles, il fit venir La
Quintinie et le chargea de tracer ce potager sur un
assez mauvais terrain ayant servi autrefois de jardin, et
qu’on avait abandonné comme trop peu fertile. Ce fut
ce sol discrédité pourtant que l’on mit à la disposition de

La Quintinie et dont il tira si bon parti, que le roi le
chargea de créer un autre potager plus vaste et qui pût
suffire à tous les besoins, lui laissant d’ailleurs lui-même
choisir l’emplacement. Le choix de La Quintinie était
fait déjà, lorsqu’un caprice de la cour vint contrarier
ses projets. Au retour d’une grande chasse, le roi s’arrêta
dans un endroit qui parut des plus agréables aux
dames, et plusieurs d’entre elles de s’écrier que ce lieu
serait excellent pour le potager, dont il était beaucoup
parlé depuis quelque temps, et le prince, par une regrettable
condescendance, en dépit de sa première décision,
donna l’ordre à La Quintinie d’établir là son potager,
pour lequel on ne pouvait mettre à sa disposition
que trente-six arpents et d’un terrain des plus médiocres,
tel même, que La Quintinie nous dit: «Qu’il était
de la nature de ceux qu’on ne voudrait rencontrer nulle
part.»

Il ajoute: «La nécessité de faire un potager dans une
situation commode pour les promenades et la satisfaction
du Roi a déterminé l’endroit où il est placé et
qu’occupait auparavant, pour la plus grande partie, un
étang fort profond; il a fallu remplir la place de cet
étang, pour lui donner même une superficie plus haute
que celle du terrain d’alentour; ce que l’on a fait au
moyen de sables enlevés pour faire la pièce d’eau voisine,
et dont il n’a pas fallu moins de dix à douze pieds
de profondeur; mais pour avoir des terres qui fussent
propres à mettre au-dessus de ces sables et les avoir
promptement (sans une dépense trop excessive), on a été
obligé de prendre de celles qui étaient les plus proches.
Or, en les examinant sur le lieu, je trouvai qu’elles

étaient une espèce de terre franche qui devenait en
bouillie ou en mortier quand, après de grandes pluies,
l’eau y séjournait beaucoup et se pétrifiaient, pour ainsi
dire, quand il faisait sec... J’eus, dès la première année,
à essuyer le plus grand mal qui me pouvait arriver, car
il survint de si grandes et de si fréquentes averses d’eau
que tout le jardin paraissait être devenu un étang, ou
au moins une mare bourbeuse, inaccessible et surtout
mortelle, et pour les arbres qui en étaient déracinés, et
pour toutes les plantes potagères qui en étaient submergées;
il fallut chercher un remède convenable à un si
grand inconvénient.»

La Quintinie sut le trouver, et par une suite d’aménagements
des plus ingénieux, la création d’un aqueduc
entre autres où s’écoulaient les eaux, et la disposition
toute nouvelle des carrés en dos de bahu (dos d’âne), il
réussit au-delà même de ce qu’il avait espéré: «Mes
carrés avec leurs plantes, dit-il, et mes plates-bandes
avec leurs arbres se conservèrent dans le bon état où je
les souhaitais et contribuèrent à la conservation et au
bon goût de tout ce que j’y pouvais élever.»

Par une sorte de miracle, à force de persévérance et
d’industrie, La Quintinie, sur ce sol si rebelle, avait
créé un véritable paradis terrestre, que nous décrit
ainsi un témoin oculaire:


Quel plaisir fut de voir les jardins pleins de fruits

Cultivés de sa main, par ses ordres conduits;

De voir les grands vergers du superbe Versailles,

Ses fertiles carrés, ses fertiles murailles,

Où, d’un soin sans égal, Pomone, tous les ans,

Elle-même attachait ses plus riches présents!


Là brillait le teint vif des pêches empourprées,

Ici le riche émail des prunes diaprées;

Là des rouges pavis le duvet délicat;

Ici le jaune ambré du roussâtre muscat:

Tous fruits dont l’œil sans cesse admirait l’abondance,

La beauté, la grosseur, la discrète ordonnance;

Jamais sur leurs rameaux également chargés,

La main si sagement ne les eût arrangés[75].



D’après ce qu’on raconte, c’était un des grands
plaisirs du Roi de se promener dans ce jardin:
«Louis XIV, dit Pluche, après avoir entendu Turenne
ou Colbert, Racine ou Boileau, s’entretenait avec La
Quintinie et se plaisait souvent à façonner un arbre
de sa main.»

La Quintinie mettait à profit ces conversations pour
faire sa cour au Roi. Connaissant que la figue était son
fruit de prédilection, il mit tous ses soins à en perfectionner
la culture, et dans son livre[76] il lui consacre de
nombreux paragraphes et ne lui ménage pas les éloges:
«Les bonnes figues mettent ici d’accord toutes ces
contestations; elles emportent le prix, sans contredit,
comme étant sûrement le fruit le plus délicieux qu’on
puisse avoir en espalier.» Dans le chapitre qui précède,
cependant, c’est la prune qui semblait avoir toutes
les préférences de notre horticulteur: «Peu de gens se
sont avisés de se déclarer sur ceci en faveur des bonnes
prunes, je ne dis pas de toutes sortes de prunes, mais
seulement de quatre ou cinq sortes des meilleures; et

c’est peut-être faute d’avoir éprouvé de quelle délicatesse,
de quel goût et de quel sucre elles y viennent (sur
les espaliers), non-seulement en comparaison de celles
de plein vent, mais aussi en comparaison de tous les
autres fruits.»

Il est des artistes dont la vie est toute dans leurs
œuvres, et pour leur propre bonheur, sinon pour notre
plaisir, n’offre que peu ou point d’épisodes; ainsi
La Quintinie ne fut distrait par aucun évènement de
ses paisibles occupations. La faveur du Roi, dont il
jouissait discrètement, ne lui suscita point de jalousie.
Louis XIV, qui l’avait nommé, par un brevet spécial
(23 août 1687), directeur général des jardins fruitiers et
potagers de toutes les demeures royales, avait pris soin
de lui faire bâtir une maison des plus commodes, en
augmentant successivement son traitement.

On aime cette bienveillance du monarque pour «son
jardinier,» et l’on est touché de voir celui qu’on nous
a représenté maintes fois comme si superbe, dire au
lendemain de la mort de La Quintinie à la veuve:

«Madame, nous venons de faire une perte que nous
ne pourrons réparer.» (1688.)

En outre du potager de Versailles, La Quintinie avait
tracé celui de Chantilly pour le prince de Condé, celui
de Rambouillet pour le duc de Montausier, celui de
Vaux pour Fouquet, de Sceaux pour Colbert.

Dans les heures de loisir que lui laissait la saison
d’hiver en particulier, il s’occupait de la rédaction du
grand ouvrage dont il a été parlé, qu’il put terminer
avant sa mort, mais n’eut pas la satisfaction de voir
publié! Les biographes, en général, reprochent à l’écrivain

d’être incorrect et diffus; par nos courtes citations,
on a pu voir que le style de La Quintinie ne manque
pas de certaines qualités, et prouve qu’on parle toujours
bien de ce qu’on aime.

Le portrait que l’auteur fait du bon jardinier ne nous
paraît pas moins bien touché: «En cas qu’on soit satisfait
de l’extérieur, il en faut venir aux preuves essentielles
du mérite... C’est-à-dire qu’on vienne à savoir
premièrement qu’il est homme sage et honnête en
toutes ses maximes de vivre, qu’il n’a point une avidité
insatiable de gagner, qu’il rend bon compte à son
maître de tout ce que son jardin produit, sans en rien
détourner pour quelque raison que ce puisse être, qu’il
est toujours le premier et le dernier à son ouvrage;
qu’il est propre et curieux dans ce qu’il fait, que ses
arbres sont bien taillés, bien émoussés, ses espaliers
bien tenus, qu’il n’a point de plus grand plaisir que
d’être dans ses jardins, et principalement les jours de
fêtes, si bien qu’au lieu d’aller ces jours-là en débauche
ou en divertissement, comme il est assez ordinaire à la
plupart des jardiniers, on le voit se promener avec ses
garçons, leur fait remarquer en chaque endroit ce qu’il
y a de bien et de mal, déterminant ce qu’il y aura à
faire dans chaque jour ouvrier de la semaine, ôtant
même les insectes qui sont de dégât, etc., etc.»

Après ce portrait du jardinier je ne saurais mieux
terminer que par cet éloge du jardinage dû à Pluche, le
savant et ingénieux auteur du Spectacle de la nature:

«Généralement tous, tant que nous sommes, nous
naissons jardiniers; la culture des fleurs et des fruits
est notre première inclination. Nous nous partageons

sur tout le reste: le goût de l’agriculture est le seul
qui nous réunisse, et quelque diversité que les besoins
de la vie et les usages de la société puissent mettre dans
nos occupations ordinaires, nous nous souvenons tous
de notre premier état. L’homme innocent avait été destiné,
dès le commencement, à cultiver la terre; nous
n’avons point perdu le sentiment de notre ancienne
noblesse. Il semble au contraire que tout autre état
nous avilisse et nous dégrade. Dès que nous pouvons
nous affranchir ou respirer quelques moments en liberté,
une pente secrète nous ramène tous au jardinage.
Le marchand se croit heureux de pouvoir passer
du comptoir à ses fleurs. L’artisan, qu’une dure nécessité
attache toujours au même endroit, orne sa fenêtre
d’une caisse de verdure. L’homme d’épée et le magistrat
soupirent après la vie champêtre. Il y a au moins quelques
mois dans l’année où ils quittent la Cour, la ville
et les affaires pour jouir des charmes de leur terre.
Tous alors parlent jardinage: la plupart se piquent
d’en savoir les plus belles opérations. Il n’y a qu’un
goût faux et une délicatesse dépravée qui rougisse de
cultiver un jardin.»

A cette dernière phrase en particulier on ne peut
qu’applaudir de tout cœur et des deux mains.


[75]
Perrault, Epître à La Quintinie.

[76]
Instructions pour les jardins fruitiers. 2 vol. in-4o, 1690.







RACINE ET BOILEAU



I

La biographie de ces illustres poètes se trouve partout,
nous ne pouvons songer à la refaire. Il nous suffira
de la résumer, pour l’ensemble des faits, en la complétant
par quelques anecdotes intéressantes, tirées des
écrits contemporains, et aussi par des fragments curieux
de la correspondance des deux amis.

Racine était né à la Ferté-Milon, le 21 décembre
1639. Il eut une éducation fortement classique et les
auteurs grecs mêmes lui étaient familiers presque
comme ceux de la langue maternelle.

Quelque temps hésitant, comme Boileau, sur sa vocation,
il fut entraîné vers la poésie lyrique d’abord, et
dramatique ensuite. Ses deux premières pièces, les
Frères ennemis et l’Alexandre ne pouvaient faire espérer
Andromaque et les autres chefs-d’œuvre, compris cette
Phèdre à laquelle le public, la cabale aidant, eut la
sottise de préférer une méchante pièce de Pradon.
Racine, sensible à l’excès à la critique, et dont peut-être
aussi le découragement, en le tournant vers la
religion, éveillait les scrupules, renonça au théâtre.
Ses scrupules d’ailleurs on les comprend, quand on

voit, en dépit de la forme épurée, quelle large part est
faite à la passion dans les pièces du poète, l’un des plus
réservés cependant entre les auteurs dramatiques. Le
thème est toujours à peu près le même, celui que Bourdaloue
dénonçait du haut de la chaire à propos des
romans et des comédies, et qui ferait croire que nous ne
sommes en ce monde, nous hommes, nous chrétiens, que
pour ce misérable rôle de Céladons.

Sa résolution prise, Racine se maria et dès lors ne
vécut plus que de la vie de famille et d’étude: s’il fit
plus tard Esther et Athalie, ce fut pour complaire à
Mme de Maintenon et au Roi que, tout en gémissant
sur ses fautes, il aimait avec une sorte de passion. Aussi
combien amère lui fut cette soudaine disgrâce qui succéda
pour lui à la faveur éclatante dont si longtemps il
avait joui! Le mécontentement de Louis XIV eut pour
cause la lecture d’un Mémoire sur les misères du peuple,
rédigé par Racine à la prière, dit-on, de la marquise
de Maintenon qui aurait eu cependant l’imprudence et
le tort de ne pas taire le nom de l’auteur.

Il n’est point exact d’ailleurs de dire que Racine
mourut de chagrin puisqu’il succomba aux suites d’une
opération nécessitée par une affection déjà ancienne,
opération qui ne put empêcher et peut-être précipita la
catastrophe (22 avril 1699). Ajoutons que, pendant tout
le temps de la maladie, le roi fit chaque jour prendre
des nouvelles du poète et que sa pension de 2,000 livres
fut continuée à sa veuve.

Venons aux anecdotes. Voici, sur Racine et sa femme,
une page curieuse, mais que je n’ai pu, s’il faut
l’avouer, lire sans quelque dépit. J’ai peine à

comprendre que le poète pût se plaire dans la société de
cette ménagère qu’on ne saurait excuser d’une singulière
étroitesse d’esprit ou de sots préjugés. Une femme
bas-bleu ne serait point assurément notre idéal, mais
qu’est-ce qu’une créature ensevelie si profondément
dans la prose de la vie et qui n’a pas, si peu que ce soit,
l’instinct des choses d’art, le sentiment de la poésie?
Quoi! la poésie pour elle c’est pis que la langue des
Hurons! Que Louis Racine trouve moyen de faire de
cela un mérite à sa mère, on ne peut l’en blâmer, et il
agit en bon fils, mais moi, qui ne suis pas tenu aux
mêmes égards, je trouve la bonne dame.... Non, je ne
dirai pas le mot qui semblerait trop dur peut-être;
j’imagine néanmoins que l’intelligent lecteur sera de
mon avis, et qu’il pensera de la.... défunte ce que j’en
pense moi-même d’après ce que nous apprend Louis
Racine.

«Sa compagne sut par son attachement à tous ses
devoirs de femme et de mère et par son admirable
piété, le captiver entièrement, faire la douceur du reste
de sa vie, et lui tenir lieu de toutes les sociétés auxquelles
il venait de renoncer.

«..... La religion avait uni ces deux époux quoiqu’aux
yeux du monde ils ne parussent point faits l’un pour
l’autre. (Très bien jusqu’ici, mais le reste:) L’un n’avait
jamais eu de passion plus vive que celle de la poésie;
l’autre porta l’indifférence pour la poésie jusqu’à ignorer
toute sa vie ce que c’est qu’un vers; et m’ayant entendu
parler, il y a quelques années, de rimes masculines et
féminines, elle m’en demanda la différence: à quoi je
répondis qu’elle avait vécu avec un meilleur maître que

moi. Elle ne connut ni par les représentations, ni par
la lecture, les tragédies auxquelles elle devait s’intéresser;
elle en apprit seulement les titres par la conversation.»

Son indifférence pour la fortune n’était pas moindre
et parut un jour inconcevable à Boileau. «Mon père, dit
L. Racine, rapportait de Versailles une bourse de mille
louis présent du roi, et trouva ma mère qui l’attendait
dans la maison de Boileau à Auteuil. Il courut à elle et
l’embrassant.

—Félicite-moi, lui dit-il, voici une bourse de mille
louis que le Roi m’a donnée.

«Elle lui porta aussitôt des plaintes contre un de ses
enfants qui depuis deux jours ne voulait point étudier.

—Une autre fois, reprit-il, nous en parlerons: livrons-nous
aujourd’hui à notre joie.

«Elle lui représenta qu’il devait en arrivant faire
des reprimandes à cet enfant, et continuait ses plaintes
lorsque Boileau qui, dans son étonnement, se promenait
à grands pas, perdit patience et s’écria:

«Quelle insensibilité! peut-on ne pas songer à une
bourse de mille louis?

«On peut comprendre qu’un homme, quoique passionné
pour les amusements de l’esprit, préfère à une
femme, enchantée de ces mêmes amusements et éclairée
sur ces matières, une compagne uniquement occupée
du ménage, ne lisant de livres que ses livres de piété,
ayant d’ailleurs un jugement excellent, et étant d’un
très bon conseil en toutes occasions. On avouera cependant
que la religion a dû être le lien d’une si parfaite
union entre deux caractères si opposés: la vivacité de

l’un lui faisant prendre tous les évènements avec trop
de sensibilité, et la tranquillité de l’autre la faisant paraître
presque insensible aux mêmes évènements.»

J’en demande pardon à Louis Racine, mais la poésie,
telle qu’on doit le comprendre, n’est point, et à Dieu
ne plaise! un simple amusement de l’esprit, lui-même
il en a donné la preuve dans son poème sur la Religion.
Madame Racine eût pu n’être pas moins pieuse, moins
attachée à ses devoirs de mère de famille, tout en se
rendant capable de s’entretenir avec son mari de ce
qu’elle savait lui être le plus cher. Qu’elle n’ait pas
compris que c’était pour elle un bonheur autant qu’un
devoir de tâcher d’être de moitié dans toutes ses affections,
c’est ce qui fait très peu d’honneur à son intelligence
de femme et de chrétienne, je pourrais dire à son
cœur. N’y aurait-il point un brin de jansénisme là-dessous?

A quelque temps de là, Racine fut nommé historiographe
du roi en même temps que Boileau. Lors de
leur première campagne, celui-ci, apprenant que Louis
XIV s’était si fort exposé qu’un boulet de canon avait
passé à quelques pas du prince, alla vers lui et lui dit:

—Je vous prie, sire, en ma qualité de votre historien,
de ne pas me faire finir sitôt mon histoire.

Quelque agrément qu’il pût trouver à la cour, Racine
y mena toujours une vie retirée, partageant son temps
entre quelques amis et ses livres. Sa plus grande satisfaction
était de revenir passer quelques jours dans sa
famille, et lorsqu’il se retrouvait à sa table avec sa
femme et ses enfants, il disait qu’il faisait meilleure
chère qu’aux tables des grands.


Il revenait un jour de Versailles pour goûter ce plaisir,
lorsqu’un écuyer de M. le Duc (le prince de Condé)
vint lui dire qu’on l’attendait à dîner à l’hôtel.

—Je n’aurai point l’honneur d’y aller, lui répondit-il:
il y a plus de huit jours que je n’ai vu ma femme et
mes enfants qui se font une fête de manger aujourd’hui
avec moi une très belle carpe; je ne puis me dispenser
de dîner avec eux.

L’écuyer lui représenta qu’une nombreuse compagnie,
invitée au repas de M. le Duc, se faisait aussi une
fête de l’avoir et que le Prince serait mortifié s’il ne
venait pas; «une personne de la cour qui m’a raconté
la chose, dit Louis Racine, m’a assuré que mon père fit
apporter la carpe, qui était d’environ un écu, et que la
montrant à l’écuyer, il lui dit:

—Jugez vous-même si je puis me dispenser de dîner
avec ces pauvres enfants qui ont voulu me régaler
aujourd’hui et n’auraient plus de plaisir s’ils mangeaient
ce plat sans moi. Je vous prie de faire valoir
cette raison à Son Altesse sérénissime.

«L’écuyer la rapporta fidèlement, et l’éloge qu’il fit
de la carpe devint l’éloge de la bonté de mon Père.»

Racine disait un jour à son fils:

«Je ne vous dissimulerai point que, dans la chaleur
de la composition, on ne soit quelquefois content de
soi; mais, et vous pouvez m’en croire, lorsqu’on jette
le lendemain les yeux sur son ouvrage, ou est tout
étonné de ne plus rien trouver de bon dans ce qu’on
admirait la veille; et quand on vient à considérer,
quelque bien qu’on ait fait, qu’on aurait pu mieux
faire, et combien on est éloigné de la perfection, on

est souvent découragé. Outre cela, quoique les applaudissements
que j’ai reçus m’aient beaucoup
flatté, la moindre critique, quelque mauvaise qu’elle
ait été, m’a toujours causé plus de chagrin que toutes
les louanges ne m’ont fait plaisir.»

Ce langage sans doute paraîtra bien étrange, et
même assez ridicule à beaucoup de jeunes lettrés
aujourd’hui si contents de la prose facile qu’ils brochent,
currente calamo et à tant la ligne, pour les journaux
et que leur modestie ne trouve inférieure à aucune
autre, fût-ce à celle de Fénelon ou Pascal.

Racine était très porté à la raillerie «la piété qui
avait éteint en lui la passion des vers (et pourquoi donc?)
sut aussi modérer son penchant à la raillerie.» Il sut
aussi profiter sous ce rapport des conseils de Boileau
qui, plus d’une fois, avait eu à souffrir des vivacités de
son ami.

Certain jour qu’ils discutaient ainsi à propos de littérature,
Racine, emporté par son humeur, ne ménagea
point les épigrammes et parfois presque sanglantes à
son ami. Au moment de se séparer, Boileau dit avec un
grand calme à son interlocuteur:

—Avez-vous eu dessein de me fâcher?

—A Dieu ne plaise! répondit Racine.

—Eh bien! vous avez donc eu tort, car vous m’avez
fâché.

Dans une autre discussion du même genre, Boileau,
pressé par une argumentation victorieuse, mais railleuse
et ironique, ne put s’empêcher de dire:

—Eh bien! oui, j’ai tort, mais j’aime mieux avoir
tort que d’avoir orgueilleusement raison.


Le même Boileau disait, à propos des sentiments
religieux que Racine avait toujours gardés profondément
gravés au fond du cœur et qui «le retinrent contre
ses penchants dans les temps même les plus impétueux
de sa jeunesse:

«La raison conduit ordinairement les autres à la
foi; c’est la foi qui a conduit M. Racine à la raison.»

Après la disgrâce de Racine, le roi défendit à Mme de
Maintenon de le recevoir, mais celle-ci, l’ayant aperçu
un jour dans les jardins de Versailles, s’écarta de sa
suite et gagna une allée solitaire où le poète averti vint
la rejoindre. Dès qu’il l’aborda d’un air profondément
triste et découragé, elle lui dit:

«Pourquoi vous laisser abattre? Ne suis-je pas la
cause de votre malheur? Il est de mon intérêt comme
de mon honneur de réparer le mal que j’ai fait. Votre
fortune devient la mienne. Laissez passer ce nuage, je
ramènerai le beau temps.

—Non, non, madame, répondit le poète, jamais
vous ne le ramènerez pour moi.

—Et pourquoi donc? Chassez de telles pensées.
Doutez-vous de mon cœur ou de mon crédit?

—Non assurément, madame, je sais quel est votre
crédit et les bontés que vous avez pour moi: mais j’ai
une tante qui m’aime d’une façon bien différente. Cette
sainte fille demande tous les jours à Dieu pour moi des
disgrâces, des humiliations, des sujets de pénitence, et
elle aura plus de crédit que vous encore.

A ce moment, on entendit, à quelque distance dans une
allée, un piétinement de chevaux.


—Vite, vite, cachez-vous, dit la marquise, c’est le
roi qui se promène.

Racine s’enfonça dans un bosquet et depuis ils ne se
revirent plus.

«On s’était enfin aperçu que sa maladie était causée
par un abcès au foie; et quoiqu’il ne fût plus temps d’y
apporter remède, on résolut de lui faire l’opération. Il
s’y prépara avec une grande fermeté et en même temps
il se prépara à la mort. Mon frère s’étant approché pour
lui dire qu’il espérait que l’opération lui rendrait la vie:

—Et vous aussi, mon fils, lui répondit-il, voulez-vous
faire comme les médecins et m’amuser? Dieu est le
maître de me rendre la vie; mais les frais de la mort
sont faits.

«Il en avait eu toute sa vie d’extrêmes frayeurs que
la religion dissipa entièrement dans sa dernière maladie....
l’opération fut faite trop tard, et trois jours
après il mourut (21 avril 1699) après avoir reçu ses sacrements
avec de grands sentiments de piété.» (Mémoires
de Louis Racine).

Il fut tel du reste, à cette heure suprême, qu’il s’était
montré pendant toute sa maladie où par sa patience il
édifia tous ceux qui connaissaient la vivacité de son caractère.
Ses douleurs étaient parfois très-aiguës, il les
reçut de la main de Dieu avec autant de douceur que
de soumission. Tourmenté pendant trois semaines d’une
cruelle sécheresse de langue et de gosier, il se contentait
de dire:

—J’offre à Dieu cette peine: puisse-t-elle expier le
plaisir que j’ai trouvé souvent aux tables des grands!

«Lorsqu’il fut persuadé que sa maladie finirait par la

mort, il chargea mon frère d’écrire à M. de Cavoie pour
le prier de solliciter le paiement de ce qui lui était dû
de sa pension, afin de laisser quelque argent comptant
à sa famille. Mon frère fit la lettre et vint la lui lire:

—Pourquoi, lui dit-il, ne demandez-vous pas aussi
le paiement de la pension de Boileau? Il ne faut point
nous séparer. Recommencez votre lettre et faites connaître
à Boileau que j’ai été son ami jusqu’à la mort.

«Lorsqu’il fit à celui-ci son dernier adieu, il se leva
sur son lit autant que pouvait lui permettre le peu de
forces qu’il avait et lui dit en l’embrassant:

—Je regarde comme un bonheur pour moi de mourir
avant vous.» (Mémoires de Louis Racine).

On voit que chez ces hommes le caractère était à la
hauteur du talent.

II

BOILEAU

Boileau (Nicolas) naquit à Paris le 1er novembre 1636.
Onzième enfant de Gilles Boileau, greffier du conseil de la
grande chambre, il eut pour mère Anne Denielle, seconde
femme du dit Gilles morte l’année suivante, 1637, à l’âge
de vingt-trois ans. Après avoir fait ses études classiques au
collége d’Harcourt, il étudia le droit et fut reçu avocat.
Mais sa répugnance invincible pour cette profession la
lui fit bientôt abandonner pour suivre les cours de théologie
en Sorbonne; et par suite il obtint un bénéfice, le
prieuré de saint Paterne qui rapportait 800 livres par

an. Tout occupé plus tard de poésie, il résigna son bénéfice,
et ce qui fait honneur à la délicatesse de sa conscience,
restitua toutes les sommes perçues par lui pendant
neuf ans. Ses premières satires, déjà connues par
de nombreuses copies, ne parurent imprimées que vers
1665, et l’on sait avec quel succès. Louis XIV fit au poète
une pension de 2,000 livres, il voulut qu’il fût de l’Académie
et le nomma comme Racine son historiographe.
Boileau, dont la vieillesse fut affligée par de cruelles
infirmités, supportées avec une résignation toute chrétienne,
mourut à Auteuil, le 17 mars 1711.

Le satirique se félicitait, d’après ce que Louis Racine
nous apprend, de la pureté de ses ouvrages. «C’est une
grande consolation, disait-il, pour un poète qui va mourir
de n’avoir jamais offensé les mœurs.»

Il était de bonne foi assurément quand il parlait
ainsi; à vrai dire cependant il est plus d’un vers soit
dans les Satires, soit dans le Lutrin, que, sans pruderie,
on voudrait pouvoir effacer. La Satire des Femmes en
particulier, encore que rien n’y choque précisément et
grossièrement la licence, est une diatribe effrénée
contre le mariage et le moraliste chrétien ne saurait
excuser le poète. Sans doute, Boileau y fait preuve d’un
admirable talent, mais aux dépens de la justice, et il
calomnie de parti pris le sexe dont il ne montre que les
défauts et les vices, admettant à peine quelques rares
exceptions:


Il en est jusqu’à trois que je pourrais nommer,



dit-il, alors que soit dans la famille, soit dans le cloître,
on comptait par centaines, ou plutôt par milliers les

pieuses, les saintes femmes qui donnaient alors l’exemple
de toutes les vertus.

Comment Boileau, si grand admirateur des anciens,
quand il écrivait ces pages injurieuses, ne s’est-il pas
une seule fois rappelé cet adorable vers de Virgile qui
lui eût fait tout d’abord jeter au feu son brouillon:


Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem.



Legouvé, qui n’était pas un Virgile, n’a pas été mal
inspiré par son cœur, lui, quand il a dit:


Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère.



Il faut dire, à la décharge de Despréaux, qu’il n’avait
point connu la sienne, puisqu’il la perdit, comme on l’a
vu, dès l’âge le plus tendre.

A la Satire des Femmes nous préférons la plupart des
autres comme aussi les Épîtres, A mes Vers, l’Éloge du
Vrai, A mon jardinier, etc., où l’auteur fait preuve, dans
sa langue savamment correcte, d’un esprit si fin comme
d’un incomparable bon sens. L’Art Poétique, dont tant
de vers sont devenus proverbes, semble plus admirable
encore au point de vue de la forme, et l’on ne peut
souscrire qu’avec de grandes réserves à l’arrêt de feu
Sainte-Beuve, le déclarant, au point de vue littéraire, un
Code abrogé! Abrogé pour quelques parties sans doute,
mais non pour la plupart des autres et en particulier
quant aux règles du goût formulées dans un langage qui
donne tout à la fois l’exemple avec le précepte. Ce
poème, quoi qu’en aient dit les jeunes, bien vieillis
aujourd’hui, subsiste et subsistera tant qu’en France

un public d’élite ne manquera pas aux chefs-d’œuvre.

On peut regretter aussi chez Boileau trop de bienveillance
pour l’école de Port-Royal, témoin son épître à
Arnault comme ces vers qui terminent la pièce adressée
à la présidente de Lamoignon pour la remercier de l’envoi
du portrait de Bourdaloue:


Enfin, après Arnault, ce fut l’illustre en France

Que j’admirai le plus et qui m’aima le mieux.



Boileau excellait au jeu de quilles et on le vit souvent
abattre toutes les neuf d’un seul coup de boule.

«Il faut avouer, disait-il à ce sujet assez plaisamment,
que j’ai deux grands talents aussi utiles l’un que
l’autre à la société et à l’état: l’un de bien jouer aux
quilles, l’autre de faire bien les vers.»

Il n’avait pas l’extrême sensibilité de Racine pour les
critiques, au contraire. Lorsqu’il avait donné au public
un nouvel ouvrage et qu’on venait lui dire que les critiques
en parlaient fort mal:

—Tant mieux, répondait-il avec beaucoup de sens,
les mauvais ouvrages sont ceux dont on ne parle point.

Boursault, dans ses lettres, rapporte cette curieuse
conversation sur les bénéfices avec un abbé qui en possédait
plusieurs et qui disait gaîment à Boileau:

—Hé! cela est bien bon pour vivre!

—Je n’en doute point, répondit le poète; mais pour
mourir, monsieur l’abbé, pour mourir?

M. de Cavoye un des grands seigneurs de la cour, et
fort lié avec Racine et Boileau, s’amusait parfois, paraît-il,
à jouer des tours aux deux poètes.

«La veille de leur départ pour la première campagne,

M. de Cavoye s’avisa, dit-on, de demander à mon père,
dit Louis Racine, s’il avait eu l’attention de faire ferrer
ses chevaux à forfait. Mon père, qui n’entend rien à
cette question, lui en demande l’explication.

—Croyez-vous donc, lui dit monsieur de Cavoye, que
quand une armée est en marche, elle trouve partout
des maréchaux? Avant que de partir, on fait un
forfait avec un maréchal de Paris qui vous garantit que
les fers qu’il met aux pieds de votre cheval y resteront
six mois.

«Mon père répond (ou plutôt on lui fait répondre):—C’est
ce que j’ignorais, Boileau ne m’en a rien dit;
mais je n’en suis pas étonné, il ne songe à rien.

«Il va trouver Boileau pour lui reprocher sa négligence.
Boileau avoue son ignorance, et dit qu’il faut
promptement s’informer du maréchal le plus fameux
pour ces sortes de forfaits. Ils n’eurent pas le temps de
chercher. Dès le soir même, M. de Cavoye raconta au
Roi le succès de sa plaisanterie. Un fait pareil, quand il
serait véritable, ne ferait aucun tort à leur réputation.»

Autre anecdote:

Un jour, après une marche fort longue, Boileau très-fatigué
se jeta sur un lit en arrivant sans vouloir souper.
M. de Cavoye, qui le sut, alla le voir après le souper
du Roi, et lui dit avec un air consterné qu’il avait à lui
apprendre une fâcheuse nouvelle. «Le roi, ajouta-t-il,
n’est point content de vous, il a remarqué aujourd’hui
une chose qui vous fait grand tort dans son esprit.

—Et quoi donc? s’écria Boileau fort alarmé.

—Je ne puis me résoudre à vous le dire; je ne saurais
affliger mes amis.


Boileau insiste. Après l’avoir laissé quelque temps
dans l’inquiétude, M. de Cavoye lui dit du ton le plus
sérieux:

—Puisqu’il faut vous l’avouer, le Roi a remarqué....
que vous vous teniez tout de travers à cheval.

—Si ce n’est que cela, répondit Boileau, laissez-moi
dormir.

Racine et Boileau s’entretenaient un jour avec madame
de Maintenon... La conversation tomba d’aventure sur
la poésie burlesque qui naguère avait eu tant de vogue.
Boileau, qui l’avait peu ménagée dans ses écrits, ne tint
pas dans cette circonstance un autre langage:

—Heureusement, dit-il, ce misérable goût est passé
et on ne lit plus Scarron même dans les provinces.

Il oubliait qu’il s’adressait à la veuve du dit Scarron,
Racine se hâta de couper court en parlant d’autre
chose; mais dès qu’ils furent seuls, il dit à son ami:

—Comment parlez-vous ainsi devant elle? Ignorez-vous
l’intérêt qu’elle y prend?

—Hélas! non, mais c’est toujours la première chose
que j’oublie quand je la vois.

Malgré la remontrance de son ami, Boileau quelque
temps après eut une distraction semblable au lever du
roi. On s’entretenait de la mort du comédien Poisson:

—C’est une perte, dit Louis XIV, il était bon comédien.

—Oui, reprit Boileau, pour faire un Don Japhet; il
ne brillait que dans ces misérables pièces de Scarron.

Racine l’avertit par un signe de sa maladresse, puis,
en particulier, il lui dit:

—En vérité, je n’oserai plus paraître à la cour avec

vous, si vous continuez d’être imprudent à ce point.

—J’en suis tout honteux, répondit Boileau; mais
quel est l’homme à qui il n’échappe une sottise?

Boileau ne savait ni dissimuler ni flatter. Il eut cependant
par hasard quelques saillies assez heureuses. Un
jour le roi lui demandant son âge, il répondit:

—Je suis venu au monde un an avant votre Majesté
pour annoncer les merveilles de son règne.

A une certaine époque, l’affectation de substituer le
mot de gros à celui de grand régnait à Paris comme en
quelques provinces où l’on disait un gros chagrin pour
un grand chagrin: Le roi demandant à Boileau ce qu’il
pensait de cet usage, le poète répondit:

—Je le condamne parce qu’il y a bien de la différence
entre Louis le Gros et Louis le Grand.

Quelques jours après la mort de Racine, Boileau vint
à la cour où depuis longtemps il ne paraissait plus, et
comme il parlait au roi de l’intrépidité chrétienne avec
laquelle Racine avait vu la mort s’approcher:

—Je le sais, répondit le roi, et j’en ai été étonné, il
la craignait beaucoup cependant, et je me souviens
qu’au siége de Gand vous étiez le plus brave des deux.

Le roi tenait par hasard sa montre à la main; en la
montrant au poète, il lui dit:

—Souvenez-vous que j’ai toujours une heure par
semaine quand vous voudrez venir.

Boileau cependant ne retourna jamais à la cour.

—Qu’irais-je y faire? répondait-il à ses amis qui le
pressaient à ce sujet, je ne sais plus louer.

Dans un âge avancé déjà, il donna une nouvelle édition
de ses ouvrages qu’il revit avec tout le soin dont il

était capable. Un ami le trouvant occupé de ce travail,
il lui dit:

—Je suis presque honteux de m’occuper encore de
rimes, et de toutes ces niaiseries du Parnasse, quand je
ne devrais songer qu’au compte que je vais aller rendre
à Dieu.

Pourtant on a toujours vu en lui le chrétien autant
que le poète. Un jour il fut invité à dîner chez le duc
d’Orléans, depuis régent. C’était un vendredi, sur la
table cependant on ne servit que du gras. Boileau,
refusant successivement tous les plats qu’on lui présentait,
ne mangeait que du pain.

«Il faut bien, lui dit le prince, que vous en preniez
votre parti et fassiez comme tout le monde; le cuisinier
a oublié que c’était maigre.

—Monseigneur, répondit le poète en s’inclinant, vous
n’avez qu’à frapper du pied et les poissons sortiront de
terre tout aussitôt.

Cette spirituelle allusion au mot de Pompée plut au
prince qui ne pouvait s’empêcher d’admirer cette fermeté
de caractère chez le poète; il ne le laissa point
dîner avec du pain seulement, et le maigre ne se fit pas
attendre.

Monsieur Lenoir, chanoine de Notre-Dame, confesseur
ordinaire de Boileau, l’assista pendant sa dernière
maladie. Tout en se préparant à la mort en chrétien
sérieux, il conservait quelque chose de l’humeur du
poète. M. le Verrier, son ami, crut le distraire par la
lecture d’une tragédie médiocre qui dans sa nouveauté
faisait beaucoup de bruit. Après avoir entendu le premier
acte, Boileau dit au lecteur:


—Eh! mon ami, ne mourrai-je pas assez promptement?
Les Pradons et les Cottin dont nous nous sommes
moqués dans notre jeunesse étaient des soleils auprès
de ceux-ci.

Quelqu’un lui demandant ce qu’il pensait de son état,
il répondit par ce vers de Malherbe:


Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages.



Un moment avant sa mort, il vit ou plutôt il entendit
entrer M. Coutard qu’il reconnut à sa voix: Il dit en
lui serrant la main:

—Bonjour et adieu, mon ami; mais l’adieu sera bien
long.

Peu d’instants après il expira, laissant par testament
presque tout son bien aux pauvres.

«La compagnie qui suivit son convoi, et dans
laquelle j’étais, dit L. Racine, fut fort nombreuse, ce
qui étonna une femme du peuple à qui j’entendis dire:

—Il avait, à ce qu’il paraît, bien des amis, on assure
pourtant, qu’il disait du mal de tout le monde.»

En terminant, détachons de la correspondance si intéressante
de Racine et Boileau quelques pages qu’on
aura plaisir et profit à lire:

RACINE A BOILEAU.

Au camp devant Namur, 3 juin 1692.

«.... Les grenadiers du régiment des gardes françaises
et ceux des gardes suisses se sont entre autres
extrêmement distingués. On raconte plusieurs actions

particulières que je vous redirai quelque jour, et que
vous entendrez avec plaisir: mais en voici une que je
ne puis différer de vous dire et que j’ai ouï conter au
roi:

»Un soldat du régiment des fusiliers, qui travaillait
à la tranchée, y avait posé un gabion; un coup de canon
vint qui emporta son gabion: aussitôt il en alla poser
à la même place un autre, qui fut sur le champ emporté
par un autre coup de canon. Le soldat, sans rien dire,
en prit un troisième et l’alla poser; un troisième coup
de canon emporta ce troisième gabion. Alors le soldat
rebuté se tint en repos; mais son officier lui commanda
de ne point laisser cet endroit sans gabion. Le soldat
dit:

—J’irai, mais j’y serai tué.

«Il y alla, et, en posant son quatrième gabion eut le
bras fracassé d’un coup de canon. Il revint soutenant
son bras pendant avec l’autre bras, et se contenta de
dire à son officier:

—Je l’avais bien dit.

«Il fallut lui couper le bras qui ne tenait presque à
rien. Il souffrit cela sans desserrer les dents, et, après
l’opération, dit froidement:

—Je suis donc hors d’état de travailler; c’est maintenant
au roi à me nourrir.

«Je crois que vous me pardonnerez le peu d’ordre
de cette narration; mais assurez-vous qu’elle est fort
vraie.»



15 juin 1692.

«... Les ennemis ne soutinrent point, on en tua bien
quatre ou cinq cents, entre autres un capitaine espagnol,
fils d’un grand d’Espagne, qu’on nomme le comte
de Lêmos. Celui qui le tua était un des grenadiers à
cheval nommé Sans-Raison. Voilà un vrai nom de grenadier.
L’Espagnol lui demanda quartier, et lui promit
cent pistoles, lui montrant même sa bourse où il y en
avait trente-cinq. Le grenadier, qui venait de voir tuer
le lieutenant de sa compagnie, qui était un fort brave
homme, ne voulut point faire de quartier et tua son
Espagnol. Les ennemis envoyèrent demander le corps,
qui leur fut rendu, et le grenadier Sans-Raison rendit
aussi les trente-cinq pistoles qu’il avait prises au mort
en disant:

—Tenez, voilà son argent dont je ne veux point; les
grenadiers ne mettent la main sur les gens que pour les
tuer.

«Vous ne trouverez point peut-être ces détails dans
les relations que vous lirez; et je m’assure que vous les
aimerez bien autant qu’une supputation exacte du nom
des bataillons et de chaque compagnie des gens détachés,
ce que M. l’abbé Dangeau ne manquerait pas de
rechercher très curieusement.

«Je vous ai parlé du lieutenant de la compagnie qui
fut tué, et dont Sans-Raison vengea la mort. Vous ne
serez peut-être pas fâché de savoir qu’on lui trouva un
cilice sur le corps. Il était d’une piété singulière et avait
même fait ses dévotions le jour d’auparavant.

Respecté de toute l’armée par sa valeur accompagnée d’une
douceur et d’une sagesse merveilleuse, le roi l’estimait
beaucoup, et a dit, après sa mort, que c’était un homme
qui pouvait prétendre à tout. Il s’appelait Roquevert.
Croyez-vous que frère Roquevert ne valait pas bien frère
Muce? Et si M. de la Trappe l’avait connu, aurait-il
mis, dans la Vie du frère Muce, que les grenadiers font
profession d’être les plus grands scélérats du monde?
Effectivement on dit que dans cette compagnie il y a
des gens fort réglés. Pour moi je n’entends guère de
messe dans le camp, qui ne soit servie par quelque
mousquetaire, et où il n’y en ait quelqu’un qui communie
et cela de la manière du monde la plus édifiante.

«.... Je ne puis finir sans vous dire un mot de M. de
Luxembourg. Il est toujours vis-à-vis des ennemis....
On lui amena avant-hier un officier espagnol qu’un de
nos partis avait pris et qui s’était fort bien battu. M. de
Luxembourg lui trouvant de l’esprit lui dit:

—Vous autres Espagnols, je sais que vous faites la
guerre en honnêtes gens, et je la veux faire avec vous
de même.

«Ensuite il le fit dîner avec lui, puis lui fit voir
toute son armée. Après quoi, il le congédia, en lui
disant:

—Je vous rends votre liberté; allez trouver M. le
prince d’Orange, et dites-lui ce que vous avez vu.

«On a su aussi par un rendu qu’un de nos soldats
s’étant allé rendre aux ennemis, le prince d’Orange lui
demanda pourquoi il avait quitté l’armée de M. de
Luxembourg:

—C’est, dit le soldat, qu’on y meurt de faim; mais

avec tout cela ne passez pas la rivière, car assurément
ils vous battront.

«Le roi envoya hier six mille sacs d’avoine et cinq
cents bœufs à l’armée de M. de Luxembourg; et quoiqu’ait
dit le déserteur, je vous puis assurer qu’on y est
fort gai, et qu’il s’en faut bien qu’on y meure de faim.»

BOILEAU A RACINE.

1 juin 1693.

«Vous m’avez surpris en me mandant l’empressement
qu’ont deux des plus grands princes de la terre
pour voir des ouvrages que je n’ai pas achevés. En
vérité, mon cher monsieur, je tremble qu’ils ne se soient
trop aisément laissé prévenir en ma faveur; car, pour
vous dire sincèrement ce qui se passe en moi au sujet
de ces derniers ouvrages, il y a des moments où je crois
n’avoir rien fait de mieux; mais il y en a aussi beaucoup
où je ne suis point du tout content et où je fais
résolution de ne les jamais laisser imprimer. Oh!
qu’heureux est M. Charpentier qui, raillé, et mettons
quelquefois bafoué sur les siens, se maintient toujours
parfaitement tranquille, et demeure invinciblement
persuadé de l’excellence de son esprit! Il a tantôt
apporté à l’Académie une médaille de très mauvais
goût, et avant que de la laisser lire, il a commencé par
en faire l’éloge. Il s’est mis par avance en colère sur ce
qu’on y trouverait à redire, déclarant pourtant que,
quelques critiques qu’on y put faire, il saurait bien ce
qu’il devrait penser là-dessus et qu’il n’en resterait pas
moins convaincu qu’elle était parfaitement bonne. Il a

en effet tenu parole; et tout le monde l’ayant généralement
désapprouvé, il a querellé tout le monde, il a
rougi et s’est emporté; mais il s’en est allé satisfait de
lui-même. Je n’ai point, je l’avoue, cette force d’âme; et
si des gens un peu sensés s’opiniâtraient de dessein formé à
blâmer la meilleure chose que j’aie écrite, je leur résisterais
d’abord avec assez de chaleur; mais je sens bien
que peu de temps après je conclurais contre moi, et me
dégoûterais de mon ouvrage.»

RACINE A SON FILS.

3 octobre 1694.

«... Il me paraît par votre lettre que vous portez un
peu d’envie à Mademoiselle de La Chapelle de ce qu’elle
a lu plus de comédies et plus de romans que vous. Je
vous dirai, avec la sincérité avec laquelle je suis obligé
de vous parler que j’ai un extrême chagrin que vous
fassiez tant de cas de toutes ces niaiseries (le mot est
dur), qui ne doivent servir tout au plus qu’à délasser
quelquefois l’esprit, mais qui ne devraient point vous
tenir autant à cœur qu’elles font. Vous êtes engagé
dans des études très sérieuses, qui doivent attirer votre
principale attention; et, pendant que vous y êtes
engagé et que nous payons des maîtres pour vous instruire,
vous devez éviter tout ce qui peut dissiper votre
esprit et vous détourner de votre étude. Non seulement
votre conscience et la religion vous y obligent, mais
vous-même devez avoir assez de considération pour
moi et assez d’égards pour vous conformer un peu à
mes sentiments pendant que vous êtes dans un âge où
vous devez vous laisser conduire.


»Je ne dis pas que vous ne lisiez quelquefois des
choses qui puissent vous divertir l’esprit, et vous voyez
que je vous ai mis moi-même entre les mains assez de
livres français capables de vous amuser; mais je serais
inconsolable si ces sortes de livres vous inspiraient du
dégoût pour des lectures plus utiles et surtout pour les
livres de piété et de morale, dont vous ne me parlez
jamais, et pour lesquels il semble que vous n’ayez plus
aucun goût, quoique vous soyez témoin du véritable
plaisir que j’y prends préférablement à toute autre
chose. Croyez-moi, quand vous saurez parler de comédies
et de romans, vous n’en serez guère plus avancé
pour le monde, et ce ne sera point par cet endroit-là
que vous serez plus estimé.... Vous jugez bien que je
ne cherche pas à vous chagriner et que je n’ai autre
dessein que de contribuer à vous rendre l’esprit solide
et à vous mettre en état de ne me point faire de déshonneur
quand vous viendrez à paraître dans le monde. Je
vous assure qu’après mon salut, c’est la chose dont je
suis le plus occupé.»

Ce langage dans la bouche de l’auteur d’Andromaque
et de Phèdre est assurément bien digne d’attention.





RAPHAËL (SANZIO)



Mon cadre paraît si vaste que, pour n’être pas entraîné
trop loin, j’ai dû me tracer à l’avance des limites
et choisir les plus intéressants dans cette multitude de
personnages qui sollicitaient à la fois mes crayons. Mais
quel que soit mon désir de me restreindre, comment me
borner à la date de la naissance et de la mort pour l’artiste
illustre entre tous, dont les plus ignorants savent
le nom, un nom que ceux-là même que, dans les ateliers,
on qualifie des Philistins, ne sauraient prononcer sans
admiration et respect? Comment ne pas consacrer au
moins quelques pages à ce représentant sublime de l’art
qui, dans une vie trop courte, a exécuté tant d’œuvres
excellentes et de son passage rapide sur la terre a laissé
des traces si glorieuses?

Un éminent critique de ce temps n’a été que juste
quand il a dit: «Par la richesse, la variété, le bonheur
et l’abondance de la composition, par le sentiment de
la beauté gracieuse dans la forme humaine, par l’étonnante
et facile fécondité de son imagination, sans contestation
possible, Raphaël est le premier. Aussi, d’un
consentement unanime, en a-t-on fait en quelque sorte
l’incarnation de l’art moderne. Il le représente en effet
mieux et plus complètement que personne. Organisation

universelle, intelligente et, le dirai-je, heureuse entre
toutes, il a tout compris, tout senti, tout exprimé. Sa
peinture s’adresse à tous les esprits, à toutes les facultés,
à tous les goûts. Plus qu’aucune autre, elle parcourt
dans son étendue entière le clavier de l’âme humaine.
Sensible et gracieuse, elle atteint parfois les plus hauts
sommets de l’art, et toujours revêtue de beauté, elle
séduit facilement l’esprit. C’est dans la réunion extraordinaire
des qualités les plus diverses, et dans cette merveilleuse
harmonie qu’il faut chercher son originalité
et l’explication de la faveur universelle dont elle jouit[77].»

Cet éloge, si bien formulé et que dans sa très-grande
partie on ne peut qu’approuver, exigerait cependant
certaines réserves. Nous les indiquerons plus tard, mais
d’abord quelques détails biographiques. Ils seront courts,
car dans la vie de Raphaël, si vite abrégée, les plus
grands, on pourrait presque dire, les seuls évènements,
ce sont les œuvres exécutées par lui.

Raphaël naquit, le 6 avril 1483, à Urbino, petite ville
sur le penchant des Apennins, entre les hauts sommets
de ces Alpes italiennes et la mer Adriatique. Son père,
Giovanni Santi, d’où plus tard on a fait Sanzio, appartenait
à une famille de condition moyenne et jouissait
d’une certaine aisance qu’il devait sans doute plutôt au
patrimoine dont il avait hérité de ses aïeux, qu’à son
propre talent quoiqu’il fût tout à la fois peintre et
poète, et non pas autant médiocre que le prétend
Vasari. Dans sa chronique rimée en l’honneur du duc
d’Urbin, son protecteur, la verve ne lui fait pas défaut

non plus que le jugement; d’autre part, plusieurs tableaux
qui nous restent de lui, une Annonciation dans
la galerie de Brera, et une Madone au Musée de Berlin,
etc. le classent parmi les peintres distingués de la pieuse
école Ombrienne. C’était en outre un homme d’un
grand sens et d’un noble cœur, d’après ce que Vasari
nous apprend: «Il savait combien il importe de ne pas
confier à des mains mercenaires un enfant qui pouvait
contracter des habitudes basses et grossières parmi des
gens sans éducation. Aussi voulut-il que ce fils unique
fût nourri du lait de sa mère, et pût, dès les premiers
instants de sa vie, s’accoutumer aux mœurs paternelles.»

L’heureuse enfance de Raphaël s’écoula donc dans la
paix du foyer domestique, où l’exemple s’offrait partout
à côté de la leçon, où tout parlait à son cœur et à
son intelligence prompte à se développer. Aussi son
père, jugeant par des indices non douteux de ses dispositions
précoces pour la peinture, mit tout d’abord un
crayon dans ses mains et l’initia sans retard aux premiers
éléments de l’art. «A l’âge où les impressions
sont ineffaçables, dit M. Ch. Clément, il respira au foyer
paternel l’enthousiasme mystique qui, dans l’École
d’Ombrie, était une religion plutôt qu’une simple tradition
d’art. Cet ensemble heureux de circonstances devait
être bientôt brisé.» En 1491, Raphaël perdit sa mère,
Magia Ciarla, et trois années après, son père (1er août
1494). Un oncle prit soin de l’enfant qui n’avait pas
douze ans et dont il devint tout naturellement tuteur.
Ce fut lui sans doute qui confia le jeune Sanzio au Pérugin,
alors chef de l’école Ombrienne et qui jouissant
d’une immense célébrité, dont il avait profité surtout

pour s’enrichir, voyait dans son atelier, à Pérouse, les
élèves accourir en foule. Le maître était sévère, d’après
Vasari, pourtant il ne faut pas qu’il fût trop rude encore
à ces jeunes gens, puisque Raphaël demeura sept ou
huit années et volontairement sous cette forte discipline
et s’assimila tellement la manière du maître qu’il est
difficile de distinguer ses premiers ouvrages de ceux du
Pérugin. On compte une vingtaine de tableaux de cette
époque, qu’on sait, par des renseignements précis, de la
main de Raphaël et qui reproduisent les sujets, les
types, les dispositions uniformes et symétriques, la
raideur dans les attitudes, la maigreur et la sécheresse
du dessin comme aussi la pureté, la naïveté et cette
beauté en quelque sorte immatérielle qui caractérise
dans ses meilleurs ouvrages Le Pérugin bien inférieur
au reste, pour la profondeur et la suavité des expressions,
la grâce toute céleste des figures, la variété des
types, à l’Angelico et même à Gozzoli.

On ne peut trop regretter que Raphaël, quand plus tard,
il rompit avec l’enseignement trop absolu du maître et
prit une manière plus large, personnelle et originale,
n’ait pas gardé davantage souvenir de la tradition ombrienne.
Avec la science qu’il avait acquise et la merveilleuse
habileté de son pinceau, n’eût-il pas été plus
admirable encore si, dans ses tableaux, on sentait plus
d’onction, si la radieuse beauté de ses Vierges, était
moins humaine et rayonnait d’un caractère plus céleste?
Il le voulait cependant, mais pour cela, je crois, comptait
plus sur l’effort de son génie que sur cette aide supérieure
que sollicitait avec larmes l’Angelico qui ne peignait,
dit-on, ses Christs et ses Vierges qu’à genoux.

«Quant à cette figure, écrit Raphaël à Castiglione en
parlant à la vérité d’une peinture profane, je me tiendrais
pour un grand maître si elle avait seulement la
moitié des mérites dont vous me parlez dans votre lettre;
mais j’attribue vos éloges à l’amitié que vous me portez.
Je sais que, pour peindre une belle personne, il me
faudrait en voir plusieurs, et que vous fussiez avec moi
pour m’aider à choisir celle qui conviendrait le mieux;
mais il y a si peu de bons juges et de beaux modèles
que je travaille d’après une certaine idée que j’ai dans
l’esprit. J’ignore si cette idée a quelque excellence, mais
je m’efforce de la réaliser.»

Raphaël, en quittant Pérouse, se rendit à Florence
attiré surtout parce qu’il avait ouï dire des fameux cartons
de la Guerre de Pise par Léonard de Vinci et Michel-Ange.
L’impression qu’il reçut de ces chefs-d’œuvre fut
profonde, et la vue de quelques autres ouvrages de ces
maîtres comme de ceux de Fra Bartholomeo, dont il
devint l’ami, amena dans sa manière la révolution dont
nous avons parlé et qui, très heureuse au point de vue de
l’exécution, aurait pu et dû être moins complète sous
d’autres rapports.

Raphaël avait vingt-cinq ans lorsqu’il fut appelé à
Rome par le célèbre architecte Bramante, son parent,
qui le présenta au pape Jules II, dont l’accueil fut des
plus bienveillants. Mais lorsque l’artiste eut exécuté,
dans la salle de la Signature au Vatican, la première
des quatre grandes peintures murales commandées par
le pape, la fameuse Dispute du saint Sacrement «composition
qui étonne autant qu’elle enchante», dit d’Argenville,
le pontife conçut la plus haute idée du peintre

et le prit en très grande affection. Après avoir vu «l’École
d’Athènes, où les grands hommes disputent sur les
sciences humaines, Jules II fit détruire les peintures
commencées par d’habiles maîtres pour donner un nouveau
champ aux grandes pensées de Raphaël qui, dans
la même salle, peignit l’admirable fresque d’Apollon au
milieu des Muses et celle non moins remarquable de la
Jurisprudence[78].»

Le succès de ces œuvres fut immense, et le pape
chargea l’artiste de décorer de la même façon une autre
grande salle, dite Salle d’Heliodore de la plus importante
des fresques lesquelles, en outre du Châtiment d’Heliodore,
représentent la Messe de Bolsène, Attila et la Délivrance
de saint Pierre. La salle de Charlemagne et la
salle de Constantin furent également ornées de grandes
peintures dues à Raphaël, mais aidé de ses nombreux
élèves[79]; car, surchargé de travaux, pour ces grandes
compositions, le plus souvent dès lors, il se bornait à
dessiner des cartons que les jeunes artistes copiaient
sous l’œil du maître. Il en fut de même pour les Loges
qui sont des galeries ouvertes à trois étages autour de
la première cour du Vatican, et servent de communication
pour plusieurs chambres pendant le conclave.
Léon X, qui avait succédé à Jules II comme pape, ne
témoignait pas à Raphaël moins d’affection que celui-ci;
ce fut par son ordre que l’artiste, après avoir terminé
la salle de Charlemagne, s’occupa des Loges dont

la décoration se fit rapidement grâce au zèle du maître
et à l’empressement laborieux des élèves, heureux de
lui témoigner ainsi leur reconnaissance; car il était
pour tous plein de bonté, de sollicitude affectueuse, tout
en conservant cet air d’autorité nécessaire au respect et
qui se concilie très-bien avec la douceur et l’aimable
condescendance. «Entre ces jeunes gens venus non-seulement
de toutes les contrées de l’Italie, mais de tous
les pays de l’Europe, dit Vasari, il avait su établir une
telle concorde que jamais l’ombre d’une jalousie ne parut
les diviser. Sa complaisance à les initier aux mystères
de son art était admirable et l’on sentait à son
langage qu’il les aimait comme ses enfants. Aussi lorsqu’il
sortait de chez lui pour se rendre auprès du pape,
qui l’avait nommé l’un de ses camériers ou gentilshommes
de la chambre, il était entouré ou suivi de ses
élèves au nombre de cinquante tous jeunes gens intelligents
et vaillants qui lui formaient un brillant cortége.»
On raconte qu’un jour, suivi de cette nombreuse jeunesse,
Raphaël, allant aux Stanze se rencontra avec
Michel-Ange se rendant solitairement à la chapelle
Sixtine.

«Vous marchez avec une grande suite comme un
général», dit Michel-Ange sur le ton un peu ironique.

—Et vous, vous allez seul comme le bourreau! répondit
vivement Raphaël.

Cependant, malgré la différence des caractères et du
genre de vie des deux artistes, et cette espèce de rivalité
régnant entre eux, on aime à voir qu’ils se rendaient
justice. Raphaël témoignait en toute circonstance de
son admiration pour le génie de Michel-Ange qui,

moins expansif, savait à l’occasion cependant se montrer
impartial et loyal, en voici la preuve: «Raphaël
d’Urbin, dit Cinelli, avait peint pour Agostino Chigi,
dans l’église Santa-Maria-della-Pace, plusieurs grandes
figures représentant des prophètes et quelques sibylles,
pour lesquelles il avait reçu en à-compte une somme de
500 écus. Le travail terminé, il réclama du caissier
d’Agostino le complément du prix auquel il estimait
son œuvre. Grand fut l’étonnement du caissier qui
croyait la somme payée déjà très suffisante, et il ne répondit
rien.

«Faites estimer mon travail par un expert, dit Raphaël
et vous verrez si ma réclamation est exagérée.

—Volontiers, répondit Giulio Borghesi (le caissier),
qui se rendit aussitôt chez Michel-Ange à qui tout
d’abord il avait pensé pour cette expertise, espérant
sans doute que la décision du Florentin serait influencée
par la rivalité ou par quelque autre sentiment moins
honorable. Mais il fut bien déçu. Michel-Ange se rendit
à l’église de la Pace avec Borghesi. Celui-ci, le voyant
contempler en silence une des sibylles, l’interpella en
disant:

«Eh bien, maître, qu’en pensez-vous?

—Cette tête, répondit Michel-Ange, vaut cent écus.

—Et les autres? demanda Borghesi désappointé.

—Les autres ne valent pas moins.

«Outre le caissier, il se trouvait d’autres personnes
présentes à la scène qui la racontèrent à Agostino
Chigi. Ce dernier, lorsque son caissier fut de retour,
lui donna l’ordre de porter à Raphaël cent écus pour
chacune des cinq têtes, en outre de la somme précédemment

donnée en disant: «Va remettre cela à Raphaël
en payement des têtes, et sois gracieux avec lui
de façon à le satisfaire, car s’il voulait encore me
faire payer les draperies, nous serions ruinés.»

En outre de ses grandes compositions, Raphaël a fait
des portraits fort admirés dont plusieurs se voient au
Louvre, et des tableaux de chevalet la plupart d’un
prix inestimable parce qu’ils sont tout entiers peints de
sa main. Notre Musée possède entre autres chefs-d’œuvre
le Saint-Michel vainqueur du démon, la belle
Jardinière, la Vierge au Voile et la Vierge de François Ier
ou Sainte Famille. «La Vierge de François Ier, dit
M. Ch. Clément, passe avec raison pour l’ouvrage le plus
parfait de Raphaël dans ce genre. Il est impossible en
effet d’imaginer une composition plus riche, plus pleine,
plus heureuse, des types plus purs et plus variés, une
exécution plus irréprochable, plus soutenue, plus soignée
dans les moindres détails... C’est là une de ces
œuvres où l’étude fait sans cesse découvrir de nouvelles
beautés, et, quoique la couleur locale n’en soit pas
agréable, la Vierge de François Ier est une de ces
créations, où l’artiste a eu le bonheur de réaliser sa
pensée d’une manière complète.»

A Dieu ne plaise que je veuille contredire l’éminent
critique moi qui ne fais jamais une visite au Louvre
sans m’arrêter quelques instants devant la merveilleuse
toile de Raphaël pour admirer le bonheur de la composition,
la beauté des lignes, la suavité et la pureté des
contours, la noblesse des types et la force des expressions.
Pourtant, s’il m’est permis de le dire sans témérité,
je voudrais quelque chose de plus dans cette admirable

scène qui ne me paraît point assez au-dessus de
l’humanité. Si élégants que semblent ces anges, je ne
suis pas sûr qu’ils soient descendus du ciel, et cette
Vierge, dans sa beauté noble et même un peu fière, me
paraît plutôt une Matrone illustre, une Cornélie royale,
que la divine Mère au pur et doux visage transfiguré
par l’amour céleste. Les deux enfants, si délicieusement
modelés, sont trop des enfants ordinaires, en particulier
celui qui s’élance du berceau et auquel M. Ch. Clément
lui-même reproche «un caractère académique qu’il
serait inutile de contester.»

On ne peut se le dissimuler, à cet incomparable artiste
il a manqué pour être complet, pour être l’idéal
du peintre religieux, non pas la conviction profonde,
mais la force de volonté, la sagesse résolue et pratique
qui mît toujours la conduite en harmonie avec
la sévérité des principes. Au comble de la gloire
et de la félicité, dans la fleur de la jeunesse, beau,
riche, favorisé de tous les dons du ciel et de la terre, et
par là même entouré de mille séductions, Raphaël
paraît-il, quoique porté à la vertu et convaincu qu’il
devait l’exemple alors que tous les regards étaient fixés
sur lui, ne sut pas toujours résister à l’attrait du plaisir.
Et peut-être ainsi, pour son malheur et pour le
nôtre, ne ménageant pas assez ses forces, si continuellement
épuisées par la dévorante activité d’un travail
sans trève, il se vit arrêté presque à la moitié de sa
magnifique carrière. Quel sujet d’éternel regret!

Toutefois, on aime à pouvoir le dire pour l’honneur
de sa mémoire et en s’appuyant de témoignages positifs,
la cause de sa mort ne fut pas celle que, d’après

une regrettable tradition, ont rapportée trop de biographes.
Voici les renseignements communiqués à ce sujet
par un contemporain (Missirini) à Longhena et publiés
par celui-ci: «Raffaello Sanzio était d’une nature très
distinguée et très délicate; sa vie ne tenait qu’à un fil
excessivement tenu quant à ce qui regardait son corps,
car il était tout esprit, outre que ses forces s’étaient
beaucoup amoindries, et qu’il est extraordinaire qu’elles
aient pu le soutenir pendant sa courte vie. Un jour
qu’il se trouvait à la Farnésine, il fut mandé par le
pape. Craignant d’être en retard, il hâta le pas, et par
suite d’une marche rapide, arriva tout en sueur au
Vatican. Dans la vaste salle où il s’entretenait avec le
pape de la fabrique (construction) de St-Pierre, il ne
tarda pas à se refroidir, et pris d’un soudain malaise,
dut promptement se retirer. A peine rentré chez lui, il
se mit au lit et une fièvre pernicieuse l’emporta en peu
de jours.»

Dès les premières atteintes du mal, il ne s’était pas
fait illusion sur sa gravité; aussi témoignant hautement
de son repentir pour les égarements auxquels
nous avons fait allusion, il attendrit ses amis, ses nombreux
élèves par la fermeté de sa mort chrétienne, heureux
de la bénédiction du pape qui vint le visiter sur
son lit de douleur. Par son testament, il exprimait le
désir d’être enterré, comme il le fut en effet, dans une
des chapelles du Panthéon, et pour l’entretien et le service
de la chapelle, il léguait spécialement une somme
de 1,000 écus. Après sa mort, son corps fut exposé dans
la salle qui lui servait d’atelier et où se voyait son dernier
tableau, la Transfiguration.


Ses funérailles furent des plus solennelles comme des
plus touchantes. «Sa bienveillance avait désarmé la
jalousie, dit Calcagnini (son contemporain); sa nature
douce, aimable, sympathique, lui avait gagné tous les
cœurs. Aussi sa mort causa-t-elle des regrets unanimes
et un deuil public. Le peuple de Rome suivit ses restes
comme il devait faire plus tard pour Michel-Ange et la
foule, si indifférente d’ordinaire aux évènements de
cette nature, paraissait douloureusement émue.» Ses
élèves qui savaient ce qu’ils perdaient, ses amis se
montraient inconsolables, et l’un d’eux Castiglione écrivait
à sa mère: «Je me trouve en bonne santé, mais il
me semble que je ne suis pas dans Rome puisque mon
pauvre Raphaël n’y est plus. Que son âme bénie soit au
sein de Dieu!»


[77]
Ch. Clément:—Michel-Ange, Léonard de Vinci et Raphaël.

[78]
Vies des Peintres Italiens.

[79]
La salle de Constantin, sauf deux figures, ne fut peinte qu’après
la mort de Raphaël, mais par ses élèves et d’après ses dessins.







REMBRANDT (VAN RYN)

SON HISTOIRE OU SA LÉGENDE



I

Par la toute-puissance de cette fée qu’on appelle
l’imagination, reculons en arrière de deux siècles et
transportons-nous dans l’atelier de Rembrandt qu’on
pouvait bien mieux que le Guerchin appeler le magicien
de la peinture. Dans cet atelier où l’on pénètre comme
dans une cave, un jour oblique, tombant d’une seule
croisée latérale, éclaire vivement le milieu de la pièce,
dont le clair-obscur ou l’ombre complète envahissent la
plus grande partie. Au milieu du cercle lumineux,
devant une table où se voient les apprêts d’un frugal
repas, deux personnages sont assis, un homme et une
femme.

De la femme, il ne faut rien dire; la fraîcheur de la
jeunesse a pu naguère la parer de quelque attrait;
aujourd’hui ce n’est qu’une lourde et commune flamande,
dans laquelle les grâces n’ont point à craindre
une rivale.

L’autre personnage, au premier coup d’œil, semblerait
le digne pendant de la Virago. Un méchant bonnet de

coton, qui ne fut pas plongé la veille dans les eaux lustrales,
s’aplatit négligemment sur sa chevelure grisonnante
et plus qu’en désordre; une espèce de surtout, de
veste, de houppelande ou plutôt je ne sais quel vêtement
étrange qui n’a plus ni nom, ni forme, ni couleur, l’habille
au hasard et relève peu majestueusement ses traits
qui ne brillent pas par la distinction. Le nez saillant, les
lèvres épaisses, les joues pendantes et qui se prononcent
dans un ovale irrégulier, donnent au personnage l’air
d’un artisan vulgaire; mais, dans ces traits en apparence
grossiers, un observateur attentif sait découvrir
d’admirables finesses. Le front élevé et large, le regard
sérieux révèlent la supériorité d’une haute intelligence,
et l’on s’étonne moins que ce soit là l’original du portrait
qu’on voit suspendu à la muraille et qui nous
montre cet élégant cavalier, dont la figure jeune et
vermeille, avec ses carnations lumineuses, ressort si
vivement grâce à sa riche toque de velours et à son
pourpoint de même étoffe.

Ce portrait est celui de Rembrandt et le bizarre personnage
assis devant la table, c’est encore le grand
artiste, mais vieilli par le travail et les années.

C’est l’heure du repas, un repas peu fait pour tenter
les gastronomes. Quelques harengs saurs, maigres surtout
pour la Hollande, un reste de fromage dont le rat
de la fable eut détourné dédaigneusement le museau,
voilà le menu du festin, et, dit la chronique qui exagère
sans doute, l’ordinaire du logis. L’artiste y fit honneur
cependant, mais en quelques minutes et en homme
pressé de se remettre à la besogne.

Sur un signe, tous les débris du repas, ainsi que les

assiettes et les verres, disparurent avec la ménagère;
Rembrandt s’arma d’un tampon chargé d’encre pour
toucher une planche de cuivre placée sur une presse
voisine; car il tirait lui-même les épreuves de ses gravures
dont, calculateur habile, tantôt par la variété savante
des teintes, tantôt par quelques égratignures ou
le degré plus ou moins avancé du travail, il faisait
autant d’originaux.

Il achevait de tirer la seconde épreuve, quand on
frappa discrètement à la porte qui, fermée toujours avec
précaution par le maître, ne s’ouvrait pas au premier
venu. Il reconnut la main qui frappait, car il s’empressa
de pousser le verrou pour laisser entrer le visiteur,
un tout jeune homme, que Rembrandt accueillit
avec un certain sourire familier aux gens de commerce,
en disant:

—Eh bien, as-tu fait de bonnes affaires aujourd’hui?

—Assez, père.

—Ils ont mordu à l’hameçon?

—Merveilleusement. Comme vous me l’aviez ordonné,
je me suis présenté chez les amateurs en enfant prodigue,
ne montrant qu’à la dérobée vos belles épreuves
que je disais avoir emportées à votre insu, mais par ce motif
exigeant le double du prix ordinaire. On me l’a donné
sans débat, à la condition que je continuerais le manége
à mes risques et périls. Voici l’argent.

Rembrandt tendit sa main bientôt remplie par les
florins qu’il comptait avec cette joie morne et ce regard
indéfinissable de l’avare.

—Fort bien, garçon, dit-il à son fils. Tu as plus d’esprit
encore que je ne pensais, et si l’étoffe manque pour

faire un artiste, tu feras un excellent marchand. Va déjeuner,
ta mère t’attend.

Et le jeune homme sortit.

Quelles leçons d’un père à son fils, s’il est vrai, s’il est
possible que Rembrandt n’ait pas reculé devant ces
tristes moyens de spéculation!

Son imagination du reste était féconde en expédients
pour faire hausser le prix de sa marchandise, malgré
l’abondance des produits. Ainsi, pour tenir en éveil la
curiosité des amateurs, il variait à l’infini, comme nous
l’avons dit, le caractère de ses planches. Quelques-unes
aussi sont datées de Venise qu’il n’avait pas vue, à ce
qu’on croit. Sans cesse, il annonçait son départ, menaçant
de quitter sa patrie pour un motif ou pour un
autre, et les amateurs aussitôt d’accourir et d’acheter
coûte que coûte.

Mais il s’avisa d’un stratagème bien autrement
étrange et digne de l’Israélite le plus retors. Après quelques
jours d’une absence apparente, tout à coup une
triste nouvelle circule dans La Haye et consterne les
amateurs.

—Rembrandt est mort, répète-t-on de tous côtés.

—Est-il vrai?

—Trop vrai! on le tient de sa femme elle-même!
Un malheur immense pour l’art! car, dans la force de
l’âge et à l’apogée de son talent, quels chefs-d’œuvre
il nous promettait encore! Laisse-t-il quelques tableaux?

—Quelques-uns sans doute et des gravures. Mais les
amateurs ne manqueront pas et je crois qu’on fera bien
de se presser.


—Vous avez raison, on peut toujours faire visite à la
veuve, par politesse.

Et les amateurs de se diriger vers la demeure de
Rembrandt où l’on trouve la veuve en vêtements lugubres,
la larme à l’œil, occupée toutefois à disposer les
tableaux et dessins pour la vente prochaine où tout fut
enlevé à la surenchère et au quadruple du prix ordinaire.
Les moindres ébauches, balayures d’atelier, furent
disputées avec acharnement. Bref, on fit maison nette.

Or, quelques jours après, un desdits amateurs, assez
connu de l’artiste, jetait, en passant, sur la maison en
deuil un regard mélancolique, quand soudain, à l’une
des fenêtres, il aperçoit Rembrandt lui-même, aussi
bien portant que jamais, la mine florissante et qui lui
sourit d’un air un peu narquois.

L’autre n’en croit pas ses yeux qu’il se frotte à deux
reprises dans l’éblouissement de cette résurrection inattendue.

Pensant rêver, il entre dans la maison et se trouve
face à face avec le prétendu défunt, auquel il ne peut
s’empêcher de dire:

—Ah bien! on vous croyait mort!

—Pas tout à fait, répondit Rembrandt, d’un air malicieusement
bonhomme. Pour un revenant, j’ai encore
une mine honnête, n’est-ce pas?

—Heuh! vous ne ressemblez guère à un convalescent.
La maladie ne vous a pas fait maigrir. Mais! c’était
donc une plaisanterie, une mort pour rire?

—Un joyeux tour, hein, et bien imaginé?

—Pas pour les amateurs, grommelait entre ses dents
le visiteur.


—Bah! bah! ils prendront leur revanche, un jour ou
l’autre. Ils ont trop d’esprit d’ailleurs pour se fâcher.
Vous, par exemple, cher monsieur, vous ne m’en voulez
pas certainement et vous êtes ravi que je ne sois pas
encore enterré. Allons, pas de rancune et donnez-moi la
main?

—Sans doute, sans doute, murmurait l’honnête compatriote
de Rembrandt, c’est fort heureux; mais la plaisanterie
me semble un peu forte.

—Au revoir, mon cher monsieur, au revoir; et
l’avare, riant dans sa barbe, fermait sa porte, tandis
que l’amateur courait répandre la nouvelle parmi ses
confrères.

Le caractère excentrique de Rembrandt et surtout son
talent firent accepter de bonne grâce cette mystification
que la morale pourrait qualifier plus sévèrement, et
qui, de nos jours, avec une police moins complaisante,
conduirait tout au moins son auteur sur les bancs de la
correctionnelle.

La lésinerie de Rembrandt, au reste, était chose connue
et dont s’égayait la malice de ses élèves, parmi
lesquels on comptait Gérard Dow, Van Eyckout, Flinck,
etc. Les jeunes gens s’amusaient, dit-on, à peindre des
monnaies d’or ou d’argent sur de petits cartons qu’ils
semaient ensuite dans l’atelier, bien certains que le
maître ne manquerait pas de se baisser pour les ramasser.
Et alors les espiègles de rire et Rembrandt de rire
lui-même, ce qui valait mieux que de se fâcher. Mais il
eût été plus sage encore de profiter de la leçon pour se
corriger, et, au lieu d’entasser florins sur florins, de
vivre comme Rubens, en artiste et en gentilhomme.


Rembrandt, au contraire, fuyait les réunions choisies,
se plaisait dans la familiarité de gens vulgaires,
donnant pour excuse que: «quand il voulait se distraire,
il cherchait non le bel esprit mais la liberté.»

Avec cette manière de vivre, l’artiste put amasser une
fortune considérable, mais à quel prix! et qu’il est
triste de voir, sous la tyrannie de cette honteuse faiblesse,
se traîner misérablement jusqu’à la fin une
existence qui pouvait être si noblement remplie. Qu’importent
les richesses au milieu de ces privations imposées
par la sordide avarice! Puis, qui dira les terreurs
et les désolations de l’agonie au moment de dire adieu
pour toujours à ce cher trésor si laborieusement amassé,
devant la tombe entr’ouverte et les menaces de l’éternité?
Qui saura les angoisses de cette heure suprême et
l’inquiétude poignante du compte à rendre alors qu’il
faut comparaître devant le juge inexorable les mains
vides, vides de bonnes œuvres, quand on a laissé derrière
des coffres qui sont si pleins?

Après cela, que Rembrandt, homme de génie, fût
merveilleusement doué comme artiste, qu’il ait eu de
l’or au bout de son pinceau, de l’or sur sa palette, qu’il
ait fondu pour ainsi dire, profond alchimiste, à l’aide du
prisme, un rayon de soleil dans le mélange de ses couleurs!
Que nul ne l’égale pour le piquant des effets,
pour les jeux de la lumière et la magie du clair-obscur,
cela n’est douteux pour personne et l’on ne peut trop
admirer en lui la réunion au degré le plus éminent de
ces rares et précieuses qualités. On doit faire ses réserves
toutefois. Rembrandt abuse de son procédé même; si
l’on ne peut détacher ses regard de certains effets d’une

vérité saisissante, les Philosophes, par exemple, il épaissit
quelquefois tellement les ombres que les personnages
s’en dégagent à peine, ainsi les pèlerins d’Emmaüs. Puis,
les qualités d’un ordre supérieur, la noblesse des formes
comme celle de la pensée manquent trop chez Rembrandt.
Les expressions sont vives, profondes, originales;
on sent dans les personnages, avec un souffle de
vie énergique, je ne sais quelle mystérieuse poésie,
grâce à cette atmosphère vague, à la fois éblouissante
et sombre, dans laquelle flottent les figures; mais l’âme
vulgaire du peintre semble se refléter dans son œuvre
par le dédain des formes épurées, par le mépris de toute
élégance, par la préférence du modèle trivial, même
pour les types les plus saints et les plus augustes. Voyez
son Christ dans les pèlerins d’Emmaüs. Et le bon Samaritain
dans ce tableau qu’un artiste de nos amis qualifie
avec esprit: une scène de maréchal-ferrant! Quoi de plus
grotesque que l’énorme turban dont s’est coiffé le principal
personnage au profil si peu noble! Dans les
costumes, au reste, la bizarrerie de Rembrandt tourne
souvent à la mascarade, mais tout passe grâce aux
sorcelleries de son pinceau. On sait que le grand artiste
ne se piquait pas de draper à la romaine. Il avait dans
ses armoires de vieilles hardes, des armures rouillées,
des débris en tous genres et il appelait par moquerie
toute cette friperie: Mes Antiques. On regrette, dans les
plus merveilleux chefs-d’œuvre, les écarts de son mauvais
goût. Ainsi, dans la délicieuse petite toile du grand
salon au Louvre, cette perle des perles, et dont l’œil ne
se détache jamais sans effort, une des figures fait véritablement
tache par sa difformité. Et pourtant devant

cette étonnante peinture, on ne peut résister à la fascination;
un miracle du génie fait oublier cette espèce de
verrue plaquée comme à plaisir sur cette merveille et
l’on resterait là de longues heures en contemplation
comme devant ces splendides portraits où l’artiste se
déploie avec toutes ses magnifiques qualités sans presque
aucun de ses défauts.

II

Ces pages étaient écrites et depuis assez longtemps
déjà, lorsque nous avons lu la biographie de Rembrandt,
par M. Ch. Blanc. Le savant et intelligent
auteur de l’Histoire des Peintres, en s’appuyant de
pièces récemment découvertes, déclare calomnieuse
cette accusation d’avarice sordide qui pèse si lourdement
sur la mémoire de Rembrandt. On ne peut que
savoir gré à M. Ch. Blanc, de son zèle à réhabiliter la
mémoire du glorieux artiste et s’applaudir avec lui de
sa trouvaille. Mais, quoique ces documents nouveaux
méritent grandement considération suffisent-ils pour la
complète justification de l’illustre Flamand? J’éprouve
quelque doute à cet égard. Il reste toujours à expliquer
comment s’est établie cette opinion si accréditée et si
fâcheuse pour l’honneur de Rembrandt, opinion adoptée
successivement par tous les biographes et qui maintenant
ne serait plus cependant qu’une odieuse et absurde
légende. Pour que le lecteur puisse se prononcer en
connaissance de cause (le procès en vaut la peine, un
procès à la gloire), donnons, après l’accusation, le plaidoyer,

c’est-à-dire un passage intéressant emprunté au
sérieux travail de M. Blanc:

«On a dit et répété que Rembrandt était avare...
Mais ces accusations, légèrement lancées par Houbraken,
et qui depuis ont été grossièrement amplifiées
jusqu’au roman, sont démenties et par les lettres
autographes de Rembrandt, et par divers actes. En
lisant ces lettres[80] et ces actes, il est impossible de
croire que ce grand homme ait ouvert son cœur à
l’ignoble passion de l’argent, du moins à la façon des
héros de Plaute et de Molière... Rembrandt était si
peu ménager de son argent, qu’on lui voyait pousser
dans les ventes publiques à des prix fous les estampes
rares, les belles épreuves, les dessins ou les tableaux
des anciens peintres, ou même de ses confrères, et cet
emploi de sa fortune est prouvé par l’inventaire de
ses objets d’art, tel qu’il fut dressé en 1656.»

»Rembrandt mourut pauvre malgré sa prétendue
avarice. Ayant perdu sa femme Saskia, en 1642, il
fut obligé de rendre des comptes à son fils Titus, qui
était mineur. Mais toute sa fortune se trouvait représentée
par des objets d’art, et la guerre dans laquelle
la Hollande était engagée contre l’Angleterre, avait
déprécié ces sortes de valeurs. Possesseur d’une maison
située dans le Breestraat (quartier des Juifs), à
Amsterdam, Rembrandt fut exproprié par le subrogé-tuteur
de son fils; mais les circonstances étaient si
désastreuses que l’on dut ajourner la vente de sa

maison, faute de trouver un seul acquéreur. Quant à
ses collections de tableaux, d’estampes, de dessins, de
bronzes, de plâtres, d’armes et de costumes, elles
furent inventoriées et vendues à l’encan par la Chambre
des insolvables, et ne produisirent guère plus que les
sommes dues par Rembrandt à divers créanciers dont
le principal était le bourguemestre Corneille Witzen.
Après la vente de ses portefeuilles, Rembrandt se
retira sur le Rosengracht (quai des Roses), à Amsterdam.
Il y vécut avec une jeune paysanne qu’il avait
épousée en secondes noces et de laquelle il eut deux
enfants, qui furent ses uniques héritiers, son fils Titus
étant mort avant lui. Ainsi tombent ces accusations
d’avarice dont on a noirci la mémoire de Rembrandt.
Avare! si ce grand homme l’eût été, il n’aurait pas
dépensé sa fortune en objets d’art, il ne se serait pas
laissé entraîner, dans les ventes, à des enchères fabuleuses;
il n’aurait pas été saisi, exproprié; il ne serait
pas mort insolvable!»

Ainsi s’exprime M. Ch. Blanc avec une véhémence
d’expressions qui s’explique par le généreux sentiment
qui l’inspire. Mais ne s’exagère-t-il pas, dans sa sympathie
pour cette illustre mémoire, la portée des actes
qu’il invoque et que nous n’avons pas malheureusement
sous les yeux. En résulte-t-il bien que Rembrandt est
mort tout à fait pauvre, est mort insolvable? N’est-ce
pas aller loin? N’est-ce pas vouloir trop prouver?
L’existence de cette riche collection de Rembrandt est-elle
un fait bien attesté, bien avéré ou sa dépréciation
serait-elle suffisamment justifiée par les circonstances
qu’on allègue? Graves questions! Faudrait-il s’étonner

enfin que Rembrandt eût eu le malheur d’un si triste
défaut, d’une si misérable faiblesse, alors que ses œuvres
en général, prodigieuses, merveilleuses, au point
de vue de l’art, de l’art matériel surtout, ne trahissent
guère chez l’homme de génie une grande élévation
d’âme, de cœur, de pensée, par l’insuffisance ou la
vulgarité des expressions, par la trivialité ou la bizarrerie
des types si chers à l’artiste même dans les sujets
où la nature humaine ne devait nous apparaître qu’ennoblie,
agrandie, transfigurée?

Reconnaissons toutefois, fut-ce au risque de paraître
nous contredire nous-même, que cette tradition, si
fâcheuse pour la gloire de Van Ryn, peut fort bien
aussi n’avoir eu pour fondement qu’une méchante
rumeur, une misérable calomnie mise en circulation
d’abord par les envieux ou seulement les oisifs et les
bavards, et acceptée bénévolement et propagée ensuite
et amplifiée par la crédulité maligne et moutonnière du
vulgaire. Dans ce cas, l’illustre Flamand deviendrait un
exemple de plus de la terrible vérité de cette trop fameuse
parole: Calomniez! calomniez! il en restera toujours
quelque chose! Malheureusement, dans la plupart
des circonstances, comme dans celle-ci, ce n’est point
seulement quelque chose qui reste, mais la calomnie tout
entière qui subsiste et souvent même va toujours croissant
et se fortifiant, comme le monstre aux cent bouches
et aux cent yeux chanté par Virgile:


Accrescit vires eundo.




[80]
Ces lettres ne pourraient en aucun cas faire autorité, car l’Harpagon,
le plus Harpagon, s’avoue-t-il, se croit-il même jamais avare?




III

Une circonstance a retardé la publication de cet article
à l’impression[81] déjà, quand a paru, dans la Revue
des deux Mondes, un important et intéressant travail
sur le même sujet et signé d’un nom qui fait autorité.
Nous l’avons lue, cette étude, ou plutôt dévorée, en
remerciant, à part nous, l’auteur, M. Vitet, de tout ce
qu’il a mis dans ces belles pages, écrites comme il sait
écrire, de chaleur communicative, d’observations fines,
de judicieux aperçus, de science consommée. Nous
avons regretté seulement que l’art pur ou l’esthétique
tînt trop de place peut-être dans cette éloquente dissertation.
Puis, nous, le grand admirateur de Rembrandt,
nous serions tenté cependant de trouver que l’éminent
critique ou plutôt le panégyriste, va trop loin dans
l’éloge du Flamand, car il arrive à transformer en qualités
même les défauts. En voici la preuve:

«..... Ce n’étaient pas les formes, mais la lumière
qu’il idéalisait. Il avait pour les formes la plus parfaite
indifférence, et les prenait telles qu’il les rencontrait;
je ne sais même si sa prédilection n’était pas pour les
moins élégantes, les moins nobles et les moins pures.
Le hasard seul ne l’aurait pas conduit, surtout quand
il peignait des femmes, à des modèles presque toujours
laids. Il y mettait du sien évidemment et recherchait de
préférence les êtres les plus disgraciés.

«..... Dans ses traductions des Saintes Écritures, il

se place en dehors de toute tradition, supprime, ajoute,
invente comme il lui plaît tels ou tels personnages,
prête à ceux-ci des attitudes, à ceux-là des costumes
grotesques, toujours de fantaisie. Le spectateur est
dérouté. Qu’a-t-il devant les yeux? ce petit homme
souffreteux, d’un type si misérable, d’une expression si
basse; est-ce donc le divin Sauveur? Ces rustres, ces
bohémiens déguenillés, sont-ce les saints Apôtres? Et
faut-il voir le groupe des saintes femmes dans ces disgracieuses
commères?»

Après de telles prémisses, critique trop motivée, qui
pourrait s’attendre à cette conclusion si hasardée, si
étrange et que nous ne saurions accepter malgré notre
estime pour un tel juge:

«Ne vous rebutez pas! sous ces travestissements il y
a je ne sais quoi de touchant, de profond, d’onctueux,
de tendre. Que ce Samaritain est charitable! Que cet
enfant prodigue est repentant! Que ce père lui ouvre
bien son cœur! Que de compassion, que de larmes,
dans ces gestes, dans ces mouvements, surtout dans ces
jets de lumière! (Ceci nous semble un peu singulier, et
même pour nous tourne au logogriphe!)

«..... Pour peu qu’on pénètre au-delà de cette écorce
inculte, presque difforme, qui trop souvent nous cache
ses pensées, on découvre en lui la puissance et parfois
les éclairs d’un Shakespeare. Si, dans les sujets religieux,
il trouble nos habitudes, s’il déconcerte nos souvenirs
en s’abaissant au trivial, que de fois il s’élance et nous
entraîne au pathétique! Seulement, c’est toujours son
grand moyen d’effet, c’est-à-dire la lumière qui produit
chez lui l’expression.»


Nous n’avons point, hélas! des yeux si perspicaces et
ce don de seconde vue qui permet de découvrir dans un
rayon de soleil de telles vertus!

M. Vitet, on le comprend, s’empresse d’adopter la
thèse de M. Charles Blanc et n’admet pas comme fondé
le reproche d’avarice qui pèse sur la mémoire de Rembrandt.
Il s’appuie sur les mêmes motifs et reproduit
presque dans les mêmes termes les affirmations de
l’autre écrivain. Bien qu’assurément l’opinion d’un
homme si sérieux soit à nos yeux d’un grand poids,
elle ne saurait empêcher que nos doutes subsistent au
moins en partie. Certaines phrases du critique, à la
vérité, ne semblaient guère de nature à faire cesser nos
perplexités.

«On cherche de nos jours à disculper Rembrandt, à
le laver de ces accusations de sordide avarice que de
crédules historiens lui avaient prodiguées. Je crois
qu’on a raison; on peut affirmer du moins que Rembrandt
ne thésaurisait point, puisqu’il est mort dans la
misère. La passion des gravures, des statues, des tableaux,
des armes, des costumes, lui fit faire des folies;
il s’endetta si bien que la vente de sa collection, faite
de son vivant, ne lui laissa pas de quoi vivre, pas même
de quoi acheter un cercueil. Il n’en est pas moins vrai
que, dans le cours de sa vie, il gagna des sommes prodigieuses
et ne cessa d’évaluer à poids d’or chaque minute
de son temps.»

On remarquera cette phrase d’autant plus significative,
à notre avis, que le critique avait dit, quelques
lignes plus haut, des peintres flamands en général:

«..... Quand on aime les gens, on craint de divulguer

un de leurs gros défauts. Quel est donc ce secret? Ils
aimaient trop l’argent. Un certain goût de lucre naturel
au pays, une sorte d’émanation de l’esprit commercial
régnaient à des degrés divers dans tous les ateliers.»

L’avarice de Rembrandt eut donc été seulement de la
cupidité. Mais ne concilierait-on pas mieux encore les
faits nouvellement mis en lumière par MM. Ch. Blanc
et Vitet avec l’opinion si universellement adoptée par
les biographes sur la lésinerie du Flamand, en admettant,
ce qui n’est pas rare, qu’il fut tout à la fois avare
et prodigue. Ne voit-on pas, tous les jours, chez certaines
gens, des défauts qui semblent, au premier coup d’œil,
contradictoires, vivre en parfait accord? On est parcimonieux,
dans ce qui vous est indifférent ou touche
seulement autrui; mais on ne compte plus, dès qu’il
s’agit de sa satisfaction personnelle et d’une passion
favorite.

Maintenant si l’on s’étonnait de nous voir insister sur
ce point et suspendre encore notre jugement, quand
nous serions trop heureux que cette illustre mémoire
pût sortir victorieuse du débat, nous répondrions:
d’abord il s’agit de la vérité historique, de la tradition
que, de nos jours, on est trop porté à mettre, même à
la légère, en question. Puis de la vie de Rembrandt,
telle que nous l’a transmise cette tradition, résulte une
grande leçon, une moralité importante; à savoir que le
génie n’est pas la vertu, n’est pas le seul et principal
mérite. S’il ne s’appuie que sur sa propre force, s’il ne
peut compter, pour lui venir en aide et le protéger
contre les écarts de son orgueil ou de ses passions, sur
une puissance supérieure, ce grand artiste, ce grand

poète, cet homme d’une intelligence sublime, il court
grand risque de déchoir un jour ou l’autre jusqu’à ces
misérables faiblesses qui suffisent pour faire contre-poids
aux plus éclatants triomphes, pour obscurcir la gloire
de la plus brillante destinée.


[81]
Cette étude fut publiée dans la Revue du Monde Catholique.
(Palmé, éditeur.)



IV

Post-Scriptum.—Après la publication de cet article,
nous reçûmes de M. Vitet une lettre que le lecteur
nous saura gré de ne pas garder pour nous seul. Elle
nous a paru intéressante au point de vue de la discussion,
en même temps qu’elle fait honneur aux généreux
sentiments de celui qui l’écrivait. C’était donc un motif
de plus pour nous de la publier, malgré quelques compliments
à notre adresse.

Rocquigny, par la Capelle (Aisne) 15 Août.

«Monsieur,

«Si, comme je le suppose, c’est à vous que je dois
l’envoi d’un no de la Revue du Monde Catholique, où je
trouve des preuves de votre extrême bienveillance, il y
aurait de ma part plus que de l’ingratitude à ne pas
vous en remercier. Si au contraire l’envoi n’est pas de
vous, l’article reste votre ouvrage et mes remerciements
subsistent, accompagnés de compliments.

«Je crains que vous n’ayez trop raison contre ce
pauvre Rembrandt; mais, dans ces incertitudes j’avoue

mon faible pour la maxime: Favores ampliandi: méprise
pour méprise, c’est la plus charitable que je préfère
accepter.

«Croyez, monsieur, (etc.).

»L. Vitet.»





RICHARD-LENOIR



I

Né le 16 avril 1765, Richard était fils d’un petit
cultivateur d’Epinay-sur-Oon, près de Villers-le-Bocage
(Calvados). La position de ce digne homme et en général
des paysans à cette époque laissait fort à désirer
d’après ce que Richard nous apprend du régime de vie
habituel:

«La nourriture des domestiques et des hommes et
femmes de peine n’était comptée qu’à raison de trois
sous par jour; elle se composait, le matin à six heures,
d’une soupe appelée caudé; à midi, d’un morceau de
galette de sarrasin et de pain noir; enfin pour le souper
d’une bouillie de sarrasin. Un cidre très-léger
accompagnait ces trois modestes repas[82].

On peut croire, d’après les Mémoires, que l’éducation,
dans les campagnes même, se ressentait des influences
déplorables qui dominaient alors dans Paris et dans les
grandes villes et devaient amener tant de catastrophes.
Peut-être aussi, le caractère de l’enfant, porté dès le
plus jeune âge et d’instinct à la spéculation, en l’inclinant

trop et trop tôt à la préoccupation du gain et d’une
fortune à faire, le détournait de pensées d’un ordre plus
élevé. On le voit à regret à l’âge de onze à douze ans,
par une manœuvre plus coupable qu’il ne le croyait
sans doute, dérober une dinde et la cacher en un lieu
connu de lui seul pour se ménager à huis clos pendant
le carême quelques bons repas au mépris de la loi religieuse
sévèrement observée par le reste de la famille.
Ce méchant tour, et deux ou trois autres non moins
répréhensibles, par exemple le tort considérable fait,
pour en bénéficier, au pigeonnier d’un voisin, sont
racontés, ce semble, un peu trop le sourire aux lèvres et
sur le ton badin, dans les Mémoires qui trahissent des
préjugés qu’on ne peut attribuer qu’à une singulière
ignorance. La préoccupation fiévreuse des affaires qui,
pendant cinquante ans, avait absorbé, passionné cet
homme dont le cœur était bon, généreux, affectueux,
ne lui avait pas permis même quelques instants de
réflexion sur ce qu’il nous importe le plus au monde de
bien connaître et de pratiquer; de là dans son livre,
des phrases comme celles-ci qui prouvent une telle absence
des notions les plus élémentaires de la foi:
«J’étais lié d’affaires avec une famille israélite nommée
Brandon, braves négociants et assez philosophes.
Aussi quoique ce fût un Vendredi-Saint, nous venions
d’entamer par avance le jambon de Pâques, et nous
ne nous étions pas montrés plus scrupuleux les uns
que les autres.»

Ailleurs encore nous lisons: «Je louai alors au gouvernement
un hôtel situé rue de Thorigny, au Marais...
Quoiqu’il fût somptueux encore, je fis monter

mes mulgenies dans les brillants salons où l’ancien
propriétaire (l’Archevêque de Paris), étonnait par son
luxe et dans lesquels le travail, l’ordre et l’industrie
allaient remplacer désormais le faste et la paresse.»

Feu Dulaure, aveuglé par la fausse science pire
encore que la complète ignorance, n’aurait pas mieux
dit. Ces citations, qu’il semble inutile de multiplier,
suffisent à prouver ce que j’affirmais plus haut. On
comprend ainsi que Richard, au début de sa carrière
de négociant, ne se soit pas fait scrupule de certains
actes, de contrebande par exemple, aussi bien que plus
tard de l’achat en commun avec son associé et ami Dufresne-Lenoir
de domaines dits nationaux et de biens
d’émigrés. Serait-il téméraire de penser que cette spéculation
finalement ne porta bonheur ni à l’un ni à
l’autre? On en jugera par le récit des faits.

Richard, parti de son village à dix-sept ans et en
sabots, vint à Rouen où, pour vivre, il fut contraint
d’entrer, comme garçon limonadier, dans un café.
Actif, sobre, intelligent, il fit là quelques économies, ce
qui lui permit, dans l’année 1786, de se rendre à Paris,
but de son ambition; car là, comme tant d’autres pauvres
villageois hallucinés par ce mirage de la grande
ville, il se croyait assuré d’une prompte fortune. Mais
à Paris comme à Rouen, Richard en fut réduit pour
subsister à entrer comme garçon dans un café. «Mais,
dit un biographe, c’était le café de la Victoire, l’un des
plus fréquentés de la rue Saint-Denis. Aux bénéfices de
son état, il joignit ceux de quelques petites spéculations
lucratives, et compta bientôt dans son épargne une
somme de 1,000 francs. Alors il se trouva riche et, ses

espérances réalisées accrurent celles qu’il devait naturellement
concevoir. Il jeta le tablier blanc, loua une
petite chambre dans le quartier des halles, acheta quelques
pièces de basin anglais, qui était alors un objet de
luxe et de contrebande, et se vit au bout de six mois
possesseur d’une somme de 6,000 francs.»

Victime de la mauvaise foi d’un faiseur d’affaires, et
un peu aussi de sa téméraire confiance, au bout de
quelques mois, non-seulement il avait tout perdu, mais
il se voyait emprisonné pour dettes à la Force. La Révolution
l’en fit sortir avec beaucoup d’autres, et grâce à
son courage, à sa persévérance, à la prudence qu’il
avait acquise à ses dépens, sans doute, et qui tempérait
son audacieuse initiative, en peu d’années, de
1790 à 1792, non-seulement il avait rétabli ses affaires
et payé ses dettes, mais sa position était assez prospère
pour qu’il pût acheter le beau domaine du Fayt, près
Nemours. Par malheur, la situation du pays à l’intérieur
devint telle, par suite du triomphe des anarchistes
et des terroristes, que Richard dut suspendre ses spéculations
et même quitter pour un temps la capitale, après
un évènement qui pouvait avoir pour lui les suites les
plus graves et fait d’ailleurs grand honneur à son caractère.
Bien qu’étranger et même assez indifférent à
la politique, Richard jugeait des choses en honnête
homme.

«Quoique je fusse très-bien vu à ma section, dit-il,
je n’étais pas maître de retenir parfois l’impression de
dégoût que m’inspirait une grande partie de nos gouverneurs
de second ordre, et je ne raisonnais pas toujours
la manière d’exprimer mon opinion. Un soir, je jouais

aux dominos, au café, avec un membre du comité du
salut public; c’était le marchand de beurre dont j’ai
parlé. Je tournais le dos à la rue, Mazie lui faisait face;
il voit passer dans la rue Monconseil un notaire de ma
connaissance, fort digne homme et père de famille.

«En voilà un qui fait bien de se promener, dit-il
avec un sourire infâme, en posant son double-deux;
dans sept jours, il aura craché dans le grand panier.»

»Sa phrase n’était pas encore achevée que déjà je
lui avais appliqué un vigoureux soufflet; il en demeura
tout étourdi. Je me levai alors, tremblant de colère et
d’horreur, et je quittai le café sans mot dire.

»Après m’être promené quelques instants pour dissiper
un peu mon agitation, je rentrai chez moi, assez
calme en apparence, mais toujours fort inquiet des
suites de ma vivacité. Avoir souffleté un honorable
membre du comité révolutionnaire, c’était un crime de
lèze-nation; cela ne pouvait manquer de me conduire à
la guillotine comme un ennemi du peuple, un aristocrate,
un infâme modéré.»

La femme de Richard (car il était marié depuis
quelque temps), instruite déjà de l’évènement, eut l’air
de tout ignorer; et, tranquille de ce côté, Richard, les
rideaux tirés, fit ses préparatifs; car, en homme résolu,
il comptait se défendre et voulait vendre au moins chèrement
sa vie. «Je sortis de mon secrétaire une paire
d’espingoles de gros calibre, je les chargeai et posai
près d’elles mes papiers indispensables... Tout fut
calme cependant jusqu’à minuit. Alors j’entends des
voix confuses, et le bruit de la patrouille qui se dirige
vers ma maison; on s’arrête à la porte; je saute à bas

de mon lit, je ne m’étais pas déshabillé; j’entends
monter mon escalier: je saisis mes armes et je m’apprête
à faire bonne contenance. Ma pauvre femme s’élance
tout en larmes vers moi et m’entoure de ses bras
comme pour me protéger.

—Qu’espères-tu faire, mon ami, contre tant de
monde?

—Je défendrai bien ma vie, sois tranquille; je ne
me sens pas d’humeur à me laisser égorger comme un
agneau. Du premier coup de feu, je puis me défaire des
membres du comité, je n’aurai pas besoin d’en tirer un
second; tous les gardes nationaux me connaissent; je
n’ai fait que du bien à la section, personne n’osera m’arrêter.

«Tandis que je parlais, le bruit s’éloignait, on passait
devant la porte de mon appartement.» C’était un
voisin, un jacobin du nom de Loyse qu’on venait arrêter.
Le reste de la nuit se passa tranquillement. Le
lendemain, de bonne heure, Richard reçut la visite
d’un autre membre du comité, appelé Marquet, qui lui
dit:

«Vraiment, vous en faites de belles! heureusement
que vous avez des amis. Quoique nous soyons tous bien
convaincus au comité que vous avez les sentiments d’un
honnête citoyen et d’un bon Français, sans moi, vous
étiez arrêté cette nuit; vous n’avez eu que deux voix de
majorité. Il faut étouffer l’affaire au plus vite; venez
dîner aujourd’hui chez moi où se trouvera Mazie, avec
lequel j’aviserai à vous réconcilier. Cet homme est assez
bon diable au fond, gonflé surtout de son importance,
plus vaniteux et braillard que méchant. N’y mettez

point d’amour-propre, vous, la chose en vaut la peine.
Vous conviendrez, seulement pour la forme, que vous
avez eu tort de lui détacher si lestement le soufflet; sa
vanité satisfaite, volontiers il oubliera tout.»

Les choses se passèrent en effet ainsi, grâce à Marquet,
le bienveillant amphytrion, et la réconciliation, se
fit sans grande difficulté. Mais Richard, dès lors devenu
prudent, veilla sur sa langue comme sur ses mains, et
la stagnation des affaires ne lui laissant que trop de loisir,
il en profita pour faire un voyage dans le Calvados.
Pendant son séjour à la ferme de son père, il eut la joie
de pouvoir aider celui-ci de sa bourse en le délivrant
de graves embarras résultant de la trop grande bonté du
vieillard et du malheur des temps. Richard, paraît-il,
ne revint à Paris qu’après le 9 thermidor, et c’est alors
que commence véritablement pour lui la phase brillante
et glorieuse de sa vie de négociant.


[82]
Mémoires de Richard-Lenoir, in-8o, 1837.



II

Sa maison déjà comptait entre les plus considérables
de Paris, lorsqu’elle prit une nouvelle importance par
suite de l’association de Richard avec un autre négociant,
du nom de Lenoir-Dufresne. Ils se rencontrèrent
pendant l’année 1797, à une vente, et presque spontanément
la sympathie mutuelle, la conformité des idées,
l’harmonie des caractères forma entre eux une de ces
fortes amitiés dont il est peu d’exemples et d’autant plus
admirable que, pendant près de dix années, il ne paraît
pas qu’elle ait été troublée par le moindre orage. C’est

là en vérité presque un phénomène et qui ne peut s’expliquer
que par la condescendance réciproque et surtout
la générosité naturelle des deux associés, oublieux l’un
et l’autre de leur propre intérêt, et ne songeant, chose
rare, qu’à faire tourner, chacun au profit de son associé,
les succès de la communauté. On conçoit que dans ces
conditions, et avec cette parfaite unité de direction, la
maison Richard-Lenoir devînt l’une des premières maisons
de Paris, de la France même, surtout lorsque les
associés purent fabriquer eux-mêmes les marchandises
tirées jusque là d’Angleterre et auxquelles on fut bientôt
en mesure de faire une redoutable concurrence grâce à
une heureuse découverte de Richard.

«Un jour de désœuvrement, dit un écrivain, Richard
avait sous la main une pièce de mousseline prohibée.
Machinalement d’abord, il la défile; puis, plus attentif,
il en compte les fils et les pèse. Il voit avec surprise que
huit aunes de mousseline ne contiennent qu’une livre
de coton; que ces huit aunes, qui se vendent 80 fr., ne
renferment que 12 fr. de matière première. Un simple
coup d’œil lui révèle à l’instant qu’il y a là d’immenses
bénéfices à réaliser et toute une industrie à créer. Il se
promet de doter son pays de cette richesse. Pour mettre
à exécution son projet, cependant, il n’a encore ni machines
ni ouvriers. Il faut qu’il retrouve d’abord la manière
de défiler, puis celle de filer, et enfin le secret des
diverses fabrications, et aussi des ouvriers qui le comprennent.
Aucun obstacle ne l’arrête. Il enrôle quelques
pauvres Anglais à peine instruits des premières notions
de l’industrie. D’après les dessins informes de l’un d’eux,
il fait construire des métiers par un menuisier à défaut

de mécanicien et il installe tout ce bizarre assemblage
dans un cabaret vide et la première manufacture de
coton commence à fonctionner en France[83].»

Encouragé par ce premier succès, Richard fait fabriquer
sans relâche des métiers pour lesquels il improvise
des ouvriers et il en remplit plusieurs boutiques qu’il
trouve vides. Mais l’espace cependant lui manque. Alors
il avise au centre de Paris, rue de Charenton, un ancien
grand couvent, domaine national, affecté au ministère
de la guerre, mais qui semble abandonné. Par un coup
d’audace, il s’y installe en y faisant transporter ses machines,
et lorsque le ministre, ébahi à cette nouvelle,
envoie pour constater l’usurpation, le commissaire reste
stupéfait à la vue de deux cents métiers en pleine activité,
et, dans un rapport tout favorable, conclut à ce que,
moyennant indemnité, le local soit laissé au courageux
industriel. L’évènement fit du bruit à ce point que le
Premier Consul voulut visiter lui-même l’établissement.
Dans l’admiration de tout ce qu’il avait vu, il félicita
vivement Richard, et sur la demande de celui-ci, qui
déjà se trouvait à l’étroit, il lui laissa espérer qu’on
mettrait à sa disposition un autre domaine de l’État, le
couvent des Ternelles, situé de l’autre côté de la rue. Fort
de cet appui, Richard fit sa demande au préfet de la
Seine, Frochot, et la réponse tardant trop à son gré, il
se rend de sa personne chez le préfet qui le reçoit assez
froidement, en disant que sa demande ne saurait être
accueillie, attendu que l’administration a pour les bâtiments
en question d’autres projets. Vainement Richard

insiste, moins dans son intérêt que dans celui du pays
et de nombreux ouvriers aujourd’hui dans la misère et
auxquels la nouvelle industrie va donner du travail et
du pain.

—Je vous l’ai dit, c’est impossible, ce local a sa destination.

—Mais, monsieur le Préfet, considérez...

—Cela ne sera pas, ne peut pas être! reprend d’un
ton bref et non sans quelque air de hauteur le fonctionnaire.

—Il me faut pourtant cet édifice! répond sur le
même ton Richard; avant deux heures, j’en aurai pris
possession, fût-ce malgré vous, monsieur le Préfet.

En effet, il sort, rentre chez lui au plus vite, et réunissant
tous ses ouvriers, il fait enfoncer les portes, détruire
les cellules, monter les métiers et il installe
militairement ses ouvriers dans l’ancien couvent des
Ternelles, pris d’assaut en quelque sorte. Le procédé
était vif, car le Premier Consul, pas plus que l’Empereur
plus tard, n’aimait qu’on se jouât à l’autorité de ses
agents. Mais grâce à l’intervention de Joséphine, que
Richard connaissait et qu’il avait eu soin de prévenir,
Bonaparte, très-bien disposé au fond pour le fabricant,
s’interposa entre lui et le préfet de la Seine, et couvrit
d’un bill d’indemnité ce 18 brumaire industriel! Si je
ne me trompe même, les deux bâtiments devinrent, à
des conditions toutes léonines, la propriété de Richard,
qui vers le même temps fit acheter à son ami Lenoir
le magnifique domaine de Malaifre, confisqué en vertu
de la loi contre les émigrés. En peu d’années, la fabrication
des tissus prit de tels développements qu’il fallut

créer dans les départements plusieurs manufactures
bientôt non moins prospères que celles de Paris. Mais
au milieu de tous ces bonheurs dus à la prodigieuse
activité de Richard, à son initiative hardie tempérée au
besoin par la prudence de son associé, une grande affliction
frappa notre industriel. Dufresne-Lenoir, pour lui
devenu plus qu’un ami, devenu comme un frère, lui fut
enlevé en quelques jours (avril 1806). Richard, en lui
serrant la main pour la dernière fois, promit que la raison
sociale resterait la même et que leurs noms ne seraient
jamais séparés à l’avenir. Il tint parole et dès
lors s’appela Richard-Lenoir.

Si douloureuse que lui fût la mort de son associé, il ne
se laissa point abattre, et, pour faire diversion à son
chagrin, il s’ingénia de plus en plus à développer ses
établissements, déjà si vastes et si nombreux. Non content
de convertir en tissus les cotons américains, il eut
l’idée de faire croître le précieux végétal sur un territoire
soumis à la domination française, et le seul royaume de
Naples en produisit plus de vingt-cinq milliers de kilogrammes.
Malheureusement les droits exagérés dont
l’administration frappa les matières, même de cette
provenance, en 1810, et bientôt après la réunion
de la Hollande à la France qui jeta sur nos marchés
brusquement une masse énorme de produits anglais,
compromirent la situation naguère si prospère de Richard-Lenoir
que l’Empereur dut aider par un prêt de
1,500,000 fr. «Puis enfin une fausse mesure de la restauration,
dit Richard-Lenoir, porta le dernier coup à
l’industrie cotonnière; car, le 23 avril 1814, le comte
d’Artois, lieutenant général du royaume, mal éclairé

sur la situation, publia une ordonnance portant suppression
entière de tous droits sur les cotons, et sans
aucune indemnité pour les détenteurs... Quant à moi
mon avoir était encore le 22 avril de huit millions; le
24... j’ÉTAIS RUINÉ.»

Bien littéralement ruiné, car, après avoir, en honnête
homme, fait vendre toutes ses propriétés au profit de
ses créanciers, Richard, n’ayant pu même sauver quelques
épaves de cet immense naufrage, en fut réduit à
vivre d’une modeste pension que lui faisait son gendre et
qui cessa même par la mort de celui-ci sans doute ou
faute de ressources. Le fait est que, vers 1837, nous
voyons Richard tombé dans un état voisin de la détresse
et que nous révèle le passage suivant d’un article du
Journal des Débats à propos de la publication récente des
Mémoires de Richard-Lenoir:

«Celui qui a doté la France d’une industrie si belle
et si prospère a manqué de pain et d’abri pour ses vieux
jours. Un honorable commerçant vient de lui offrir un
asile au sein de ce faubourg Saint-Antoine qu’il a si
longtemps animé. Une souscription, dont la famille
royale a pris le patronage et que propage le haut commerce
de Paris, va, en outre, secourir ses plus pressants
besoins. Cette souscription sera fructueuse, nous
l’espérons, pour les fabricants français.

»... lorsque Richard sera mort, à ce coup qui réveille
toujours le souvenir des œuvres accomplies, le pays lui
élèvera probablement une statue. Mais, en attendant
cet honneur que la faim a failli rapprocher, il faut assurer
du pain aux derniers jours de celui qui a créé une
des plus belles industries de la France.»


Ce n’était pas seulement comme industriel, comme
commerçant, que Richard méritait l’estime et la sympathie
de ses concitoyens, mais à d’autres titres, comme
homme de cœur et dont le patriotisme égalait le courage
et la générosité. Colonel de la 8e légion en 1814, il
concourut à la défense de Paris, et non-seulement il
paya bravement de sa personne en arrachant à l’ennemi
plusieurs pièces d’artillerie, mais on le vit prodiguer
avec un zèle admirable ses soins et ses secours
aux gardes nationaux et soldats blessés dans les hôpitaux
et les ambulances où, par suite de l’encombrement
et de la désorganisation du service, beaucoup se trouvaient
dans une sorte d’abandon. Pendant deux mois
ses manufactures chômèrent et les chaudières servirent
à faire pour les malades de la soupe que portaient avec
bonheur des ouvriers transformés, à l’exemple de leur
chef, en infirmiers. On ne loue pas ces choses-là, on les
raconte.

Il ne faut pas savoir moins de gré à Richard de l’énergie
qu’il déploya pour obtenir la mise en liberté
immédiate de beaucoup de gardes nationaux faits prisonniers
sous les murs de Paris, et qu’on voulait traduire
devant un conseil de guerre, sous prétexte qu’ils
combattaient sans uniforme. Non content des promesses
qui lui étaient faites, Richard ne se déclara satisfait
qu’après la délivrance des prisonniers, qu’il ramena
lui-même, comme il l’avait promis à leurs parents et
amis.

Dans les Mémoires, où j’ai signalé plus d’un passage
regrettable, mais que la Biographie universelle me paraît
avoir jugés trop sévèrement, je trouve, à propos de la

défense de Paris (1814), une très-jolie et très-curieuse
anecdote:

«Les boulets et les biscaïens pleuvaient dans mon
jardin. Au milieu de ces tristes et sanglantes affaires,
je me rappelle une bonne plaisanterie de mon jardinier.
Cet homme habitait un petit pavillon au bout du
jardin; il s’était réfugié à la maison, mais il ne cessait
de se lamenter sur la perte de son trésor qu’il avait
laissé dans sa chambre.

»—Allez le chercher, dit la cuisinière; il est encore
temps.

»—Merci, je n’ai pas envie de me faire tuer. Voyez
les balles et les boulets qui brisent les arbres et qui
pleuvent sur ce jardin.

»—Eh bien! prenez un parapluie si vous avez
peur.

»—En effet, je suis une bête.

«Il se mit effectivement en sûreté sous le taffetas
d’un parapluie, et ainsi protégé, il fit deux fois le
trajet au milieu des projectiles enflammés sans être
atteint.»

Les biographes contemporains, selon leur habitude,
nous disent, sans autres détails, que Richard-Lenoir
mourut, à l’âge de 78 ans, en octobre 1839. On peut
croire, on peut espérer que sa générosité, disons mieux,
sa charité, dont nous avons cité de si touchants exemples,
lui valut tout au moins le bonheur d’une mort
chrétienne. Son convoi fut modeste, mais à défaut de
pompe extérieure, la foule ne manquait point au cortége,
composé surtout de milliers d’ouvriers qui gardaient
pieusement le souvenir du grand industriel,

naguère leur bienfaiteur et qui, faute de liquider à
temps, par la crainte de laisser leur bras oisifs, avait
noblement compromis sa fortune. La reconnaissance
persévérante de ces braves artisans témoigne en leur
faveur et justifie ces paroles de l’auteur des Mémoires:
«C’est ici le cas de rendre une justice éclatante au
faubourg Saint-Antoine, si souvent regardé comme
turbulent et révolutionnaire: je n’ai jamais trouvé
d’hommes plus humains et plus généreux que ses habitants.
Il est à remarquer que, dans les deux invasions
(1814-1815), personne n’a été ni arrêté, ni insulté dans
le faubourg.»


[83]
Débats du 8 mai 1837.







ROBINSON



Je lisais, il y a quelque temps, dans une vie de Bernardin
de Saint-Pierre, une anecdote assez curieuse à
propos du livre si populaire de Daniel de Foë, le Robinson
Crusoé. Cette anecdote, peut-être mon lecteur ne la
connaît pas et il me saura gré de la raconter, d’autant
plus qu’elle m’a suggéré des réflexions qu’il pourra
goûter, s’il ne les trouve pas singulières et même un peu
baroques. Je lui laisse à cet égard toute liberté. Mais
d’abord, avant de conter l’anecdote, il ne serait pas mal
de dire quelques mots de Daniel de Foë, moins connu
et moins célèbre que son héros. La vie de cet écrivain,
quoique peu semée d’évènements, ne laisse pas d’avoir
son intérêt et peut suggérer aussi quelques réflexions
utiles.

Daniel de Foë, né à Londres en 1663, était fils d’un
petit boucher, et lui-même, par le manque de fortune,
semblait destiné à la plus modeste carrière. Adolescent
à peine, il entra, en qualité d’apprenti commerçant,
chez un bonnetier. C’est au fond d’une arrière-boutique
et dans la prosaïque atmosphère d’un magasin que le
goût des lettres se développa chez le jeune Daniel; et
chose à noter, ce goût lui fut inspiré d’abord par la passion
politique: il comptait vingt-et-un ans à peine

lorsqu’il publia sur l’une des questions à l’ordre du jour un
hardi pamphlet intitulé: Traité contre les Turcks.

Ce pamphlet, dont le succès rapide encouragea l’auteur,
fut suivi de plusieurs autres sur des sujets divers,
et ces écrits, par la verve mordante, par la hardiesse de
la pensée comme par la vivacité de l’expression, eurent
bientôt rendu le nom de Daniel populaire. Avec le produit
de ces brochures, il eut l’idée assez malheureuse
d’acheter un établissement pour son compte et mit enseigne
de bonnetier. Mais l’homme de lettres chez lui fit
tort au commerçant, si bien qu’au bout de peu d’années
Daniel se déclarait en faillite, heureux de pouvoir transiger
avec ses créanciers point trop récalcitrants. Ils en
furent récompensés, car bien que cet arrangement eût
été consacré par un acte légal, Daniel dans sa conscience
ne l’estima point définitif. Un petit poème, qu’il
publia après la révolution de 1688, lui valut la protection
du roi Guillaume. Riche des bienfaits du prince, le
poète se hâta d’en profiter pour désintéresser les créanciers
du bonnetier; et sans vouloir en rien bénéficier du
concordat, il tint à leur restituer intégralement tout ce
qu’il leur avait fait perdre. Ce trait n’est pas le seul
qu’on puisse citer à sa louange.

Après la mort de Guillaume, sous le règne de la reine
Anne, le hardi pamphlétaire s’attira la haine des torys,
alors au pouvoir, par une brochure anonyme en faveur
des non-conformistes et très-énergique contre l’intolérance
des anglicans. Ceux-ci prouvèrent qu’il ne les calomniait
pas par la manière dont ils accueillirent la
mercuriale. Le pamphlet, dénoncé à la Chambre des
Communes, fut condamné à être brûlé par la main du

bourreau; et les juges en même temps votèrent une
somme de 50 livres sterling pour celui qui découvrirait
l’auteur, prime offerte à la dénonciation! Des poursuites,
en attendant, furent dirigées contre le libraire et
l’imprimeur. Dès qu’il l’apprit, Daniel n’hésita pas à se
faire connaître et à assumer seul la responsabilité de
son œuvre. Cette généreuse conduite eût dû lui concilier
la bienveillance de ses juges, du moins lui mériter quelque
indulgence, mais loin de là. L’arrêt, qui ne fait pas
certes honneur à la tolérance protestante, condamnait,
par une sévérité sans doute excessive, l’écrivain à l’exposition
publique au pilori et à deux années de prison.
De plus, il lui fallut payer une amende relativement
énorme, puisqu’elle le dépouilla de toute sa fortune due
soit au produit de ses brochures, soit à la générosité du
roi Guillaume.

Dégoûté de la politique et de la polémique par cette
fâcheuse expérience, de Foë, sorti de prison, ne s’occupa
plus guère que de travaux littéraires. «Mais, dit un
biographe, ses ouvrages furent trop nombreux et trop
divers: à côté d’un traité de morale et de religion, on
voit une satire virulente et un conte licencieux. Ses romans
de Molly Flanders et du Colonel Jack sont des
peintures du vice dans toute sa laideur, et il est sans
doute des moyens plus sages d’inspirer le goût de la
vertu. Du reste, ces écrits, ainsi que beaucoup d’autres,
sont du nombre des livres qu’on ne lit plus; il n’en est
pas de même du Robinson Crusoé dont la fortune fut si
étonnante, et qui, chose singulière, fut publié d’abord
sans nom d’auteur, preuve que de Foë lui-même était
loin de prévoir son succès.» La pensée de cet ouvrage

original fut, dit-on, inspirée à l’auteur par le récit des
aventures du matelot écossais, Alexandre Selkirk, abandonné
dans l’île de Juan Fernandez, où il avait vécu
seul pendant quatre mois. Mais les détails donnés à ce
sujet par le capitaine Mades-Rogers, qui avait ramené
le matelot, se réduisent à peu de chose et n’ôtent rien à
Daniel du mérite de l’invention, quoi qu’aient pu dire
et écrire naguère les dédaigneux et les jaloux exaspérés
par le succès qui fut prodigieux.

Le livre, qui n’avait trouvé que difficilement un éditeur
pour faire les frais de la première édition, bientôt
fut dans toutes les mains, se vit traduit dans toutes les
langues. De Foë lui dut une fortune considérable. «C’est
qu’en effet, dit Suard, il a le mérite d’être un livre original
où l’on trouve de l’intérêt dans le plan, de l’invention
dans les incidents, de la variété dans les détails, et
un grand naturel dans les sentiments et le récit. Il plaît
aux bons esprits; il instruit et il amuse les enfants; c’est
le livre de tous les pays et de tous les âges; aussi a-t-il
réussi chez toutes les nations.»

«Dans cet ouvrage, dit un écrivain moderne, règne
un air de vérité qui n’appartient point d’ordinaire aux
récits de pure fiction; de là vient que, tandis qu’il captive
l’attention de l’enfance, il fixe aussi celle de l’âge
mûr. C’est le livre de tous les pays, de tous les âges, de
toutes les classes; il fait les délices des gens sans éducation
et amuse les personnes de l’esprit le plus cultivé. Il
contient, en outre, sinon un traité, du moins une espèce
de système pratique d’éducation naturelle mis en jeu
avec des détails d’une vérité et d’une simplicité charmantes!»


Dès l’année 1720, une première traduction de Robinson
Crusoé était publiée en France par Saint-Hyacinthe
et Van Effen. D’autres se succédèrent à diverses époques
qui rendirent le livre de plus en plus populaire.
Mais on reproche à ces traductions de n’avoir pas supprimé
certains passages où se trahissent les préjugés
protestants de l’original. Les éditions modernes, celle
de Mame en particulier, illustrée par le facile et ingénieux
crayon de Karl Girardet, donnent, je crois, toute
satisfaction à cet égard, et il est peu de cadeaux d’étrennes,
en fait de livres, qui soient plus attrayants.
Toutefois il ne faut pas se dissimuler que à l’âge où les
impressions sont si vives, où l’inexpérience et l’ignorance
du monde ne rendent que trop crédule aux séduisants
mensonges de la fiction, la lecture de Robinson
Crusoé peut n’être pas toujours sans inconvénient, sans
danger même. J’en donnerai pour preuve l’exemple de
Bernardin de Saint-Pierre enfant.

«Il était tout jeune encore, dit un biographe, lorsque
sa marraine lui fit présent de quelques livres parmi
lesquels se trouva Robinson Crusoé. Ce livre décida peut-être
de sa destinée; il s’empara de toutes ses facultés, il
le prit au cœur, au cerveau, partout. Le vaisseau naufragé,
l’île déserte, la chasse aux hommes, Vendredi,
les sauvages occupèrent toutes ses pensées; ce fut un
enchantement. Il voulut, comme son héros bien aimé,
se livrer aux houles de la mer, aborder à quelque île
lointaine et y fonder une colonie..... Ce fut au milieu
de ces dispositions romanesques que son oncle, Godebout,
capitaine de vaisseau, lui proposa de s’embarquer
avec lui pour la Martinique. L’enfant bondit de joie;

c’est en vain que sa mère pleure, que son père résiste,
il veut partir, il part..... Mais grand fut le
désenchantement!.... et le voyage ne fut pas précisément une
continuelle partie de plaisir. Au lieu de douces rêveries,
de longues contemplations sur le pont, il fallut
s’employer à de rudes manœuvres, ployer humblement
sous la brusquerie de l’oncle, obéir servilement au sifflet
du contre-maître et se coucher le soir dans un
hamac, tout brisé par la douleur et la fatigue. Hélas!
les îles désertes, les plages inconnues et riantes, où
étaient-elles? Bernardin s’en revint fort découragé,
fort désappointé, ce qui ne l’empêcha pas maintes fois
plus tard de se laisser reprendre à de nouvelles illusions.
Sans cesse nous le voyons attiré vers des rives
étrangères par ses chimères décevantes, et sans cesse
repoussé par les rudes leçons de l’adversité!»

Mais quoi! cette destinée n’est-elle pas celle de bien
d’autres, de presque tous, de vous peut-être, ami lecteur,
ou de moi-même qui, après mainte déception,
mainte fâcheuse expérience, nous obstinons à ne pas
voir la vie comme elle est, «une suite de devoirs prosaïques,»
a dit un sage écrivain, et refaisons sans fin
notre éternel roman du bonheur?

Un petit mot encore. Pour montrer combien il
importe de ne mettre entre les mains des enfants, des
adolescents, que de bons, d’excellents livres, alors
qu’une lecture fait de telles et si vives impressions sur
ces imaginations vierges encore, je citerai un fait qui
m’est personnel et me revient en ce moment à la mémoire.

Je me rappelle que, tout enfant, j’entendais lire à la

veillée une absurde historiette dont le héros était un
certain Ourson, dit le sauvage, qui venu on ne sait d’où,
élevé on ne disait pas comment, grandelet déjà, vivait
seul dans les bois, attrapant les lièvres à la course, les
oiseaux au vol, plus adroit à la pêche, avec ses mains
seules, qu’un cormoran avec son bec. Il est incroyable
quelles oreilles j’ouvrais à l’audition de ce conte extravagant
qui m’a trotté tant d’années dans la cervelle et
qu’aujourd’hui même je n’ai pas complètement oublié.
Comment! il me semble avoir encore sous les yeux une
affreuse image représentant Ourson le sauvage avec une
immense chevelure qui lui servait de vêtement, et en
train de ronger, de l’air le plus farouche, un gigot
d’animal quelconque qu’assurément il n’avait pas pris
la peine de faire cuire. Le lecteur, bien sûr, dit à part
lui: «merci d’une telle cuisine!»





LA SŒUR ROSALIE



I

«La vue d’une sœur de Charité est la plus éloquente
démonstration du Christianisme», a dit quelque part, je
crois, le P. Lacordaire. Combien plus cela est-il vrai s’il
s’agit d’une religieuse, j’allais dire, d’une sainte comme
celle dont le nom est si populaire! Une vie telle
que la sienne, tout entière consumée dans les exercices
de la charité la plus héroïque, et racontée par M. de
Melun, témoin oculaire, se peut-il une prédication
meilleure, une apologie plus victorieuse parce qu’elle
s’adresse à tous, à l’homme blanchi dans la science, à
l’artiste, au poète, tout aussi bien qu’à l’artisan sans
lettres qui par un rude labeur de chaque jour gagne le
pain de sa femme et de ses enfants? Aussi la vie de cette
femme si véritablement illustre, quoique par les nombreux
écrits publiés comme par la tradition récente,
elle soit connue, je n’ai pu résister au désir de la raconter
à mon tour brièvement, simplement, sinon pour mes
contemporains, du moins pour ceux qui viendront après
nous, ou qui vivent au loin, et dont le cœur tressaille au
récit des actions généreuses, des élans héroïques, des
sublimes dévouements.

Force me sera de faire plus d’un emprunt au livre de

M. de Melun[84] l’historien ou le biographe qu’à l’avenir
tous devront consulter, car quel guide plus sûr et mieux
renseigné? «Malgré les imperfections de l’œuvre, dit-il,
trop modestement dans sa préface, pour que le portrait
fût ressemblant et fidèle, l’auteur s’est attaché à
l’exactitude et à la sincérité du récit: les paroles qu’il
répète, il les tient de ceux qui les ont entendues; les
faits qu’il rapporte ont été racontés par les acteurs ou les
témoins; et ses appréciations personnelles sont le fruit
d’une longue et constante amitié avec celle dont il écrit
l’histoire, amitié qui doit être la garantie et la protection
de son travail.»

Jeanne Marie Rendu, en religion sœur Rosalie, naquit
à Comfort, département de l’Ain, le 8 septembre 1787,
d’une famille d’ancienne bourgeoisie jouissant d’une
honnête aisance qui pouvait lui concilier le respect sans
exciter l’envie. Jeanne était l’aînée de trois sœurs qui
furent comme elle élevées par leur mère restée veuve
après neuf années de mariage. «Elle puisa à l’école
maternelle cette éducation forte, religieuse, qui s’inspire
plus qu’elle ne s’apprend et vient surtout de
l’exemple.» L’enfant était un peu taquine parfois avec
ses sœurs, et malicieuse espiègle, jetait volontiers leurs
poupées dans le jardin du voisin et semblait plus occupée
du jeu que des livres. Mais la mère ne s’inquiétait
pas trop de ces vivacités; car Jeanne avait bon cœur et
elle aimait tant les pauvres! avec eux toujours douce et
complaisante et prompte à partager son pain ou sa
bourse souvent bien légère.


Jeanne avait sept ans à peine lorsque éclata, avec la
Révolution, la persécution contre les prêtres et les
fidèles. Cette persécution fit des martyrs parmi les siens
mêmes, car son parent, le maire d’Annecy, fut fusillé
sur la place publique de la ville pour avoir sauvé de la
profanation et du feu les reliques de saint François de
Sales. Néanmoins, malgré les décrets terribles de la
Convention, Anne Laracine, la mère de Jeanne, ouvrit
sa maison à Dieu et à ses ministres et l’évêque d’Annecy,
en particulier, y trouva un asile. Mais la célébration des
saints mystères ne pouvait avoir lieu que dans le plus
grand secret, et ce fut pendant la nuit, au fond d’une
cave, que Jeanne fit sa première communion. Pas de fête,
de beau soleil, de vêtements blancs, de pompe auguste,
rien de ce qui rend ce jour si solennel et si radieux pour nos
enfants! tout se fit dans le plus profond silence et avec de
rares lumières. Mais la ferveur de l’enfant suppléa à
tout.

Les mauvais jours passés, Jeanne fut conduite, pour y
compléter son éducation, dans un pensionnat tenu à Gex
par d’anciennes Ursulines et sa piété la rendit l’édification
des religieuses elles-mêmes qui volontiers la considéraient
plutôt comme une novice que comme une pensionnaire.
Mais là n’était point sa vocation qu’un cantique
sur le bonheur des sœurs de la charité, entendu
par hasard, lui avait instinctivement révélée, et sur
laquelle une visite et un séjour à l’hôpital de Gex achevèrent
de l’éclairer. Sa mère, vaincue par ses instances,
consentit à la laisser partir pour Paris où la communauté
des Filles de Saint-Vincent-de-Paul venait d’être rétablie
par le Premier Consul. Douloureuse fut la séparation

pour la mère doutant de la vocation de sa fille, comme
pour Jeanne qui aimait sa mère tendrement et souffrait
de la quitter quoique d’ailleurs elle fût heureuse d’obéir
à la volonté de Dieu.

La vocation de Jeanne ne se démentit pas à Paris,
encore que, par la délicatesse de sa complexion, augmentée
par une extrême sensibilité physique et morale,
elle eût beaucoup à souffrir dans les premiers temps
de son noviciat. Après une maladie grave, elle dut
changer d’air et fut envoyée à la petite communauté de
la rue des Francs-Bourgeois St-Michel qui, pendant la
Terreur même, grâce à la courageuse entente et à la
protection de tous les honnêtes gens du quartier, ne
s’était point dispersée. La sœur Tardy, la supérieure,
femme d’un grand cœur et d’un grand sens, sut apprécier
Jeanne. Aussi le noviciat de celle-ci terminé, elle
dit à la supérieure générale:

«Je suis très contente de cette petite Rendu, donnez-lui
l’habit et laissez-la-moi.»

Ce qui eut lieu en effet: Jeanne, après avoir fait profession
à la maison mère sous le nom de sœur Rosalie,
revint, pour ne plus le quitter, au faubourg St-Marceau.
Voyons-la sur ce théâtre «digne de son zèle et de
son génie», le génie de la charité.

Le faubourg St-Marceau, à cette époque, populeux
et mal habité, avait acquis, pendant la Révolution, une
redoutable célébrité. Le calme revenu, l’ordre rétabli
partout, la misère avait plus que jamais pris possession
de ce quartier éloigné où, dans les greniers, les caves,
les hideuses mansardes de maisons presque en ruines,
végétaient des centaines, des milliers de tristes familles

d’ouvriers sans travail, couchant sur la paille, ou même
la terre nue, et auxquels manquait le pain souvent
aussi bien que l’air et la lumière. La vie morale était à
l’unisson de la vie physique, après tant d’années où
les églises avaient été fermées ainsi que les écoles.
Il fallait, à ces pauvres gens, tout préoccupés
de la vie matérielle et trop souvent hébétés par le
vice, rapprendre le chemin de l’église, comme aussi
le chemin de l’atelier si longtemps délaissé pour celui
des sections. C’était là une rude tâche que la sœur
Rosalie mesura dans toute son étendue, mais sans
en être effrayée, et elle s’y dévoua tout entière. Simple
sœur d’abord dans la maison de la rue des Francs-Bourgeois,
puis supérieure (1815) de la maison de la
rue de l’Épée de Bois, elle entreprit vaillamment,
secondée par ses compagnes et les ecclésiastiques zélés
de la paroisse, une campagne énergique et incessante
contre le vice et la misère, et pour cette campagne, qui
dura plus de cinquante ans, la maison de la rue de
l’Épée de Bois, fut son quartier général. Là, sœur
Rosalie devint la confidente de toutes les peines et
aussi de toutes les joies honnêtes de ses pauvres et
nombreux clients. Elle donnait à l’un le pain de la
journée, en assurant celui du lendemain, à l’autre des
médicaments, à la mère de famille la layette nécessaire
ou du linge et des vêtements pour les enfants. Elle
réconciliait le fils avec le père, l’ouvrier avec son patron
en même temps qu’elle faisait ouvrir et organisait
des écoles qui pendant longtemps ont servi de modèles.
Il est juste de dire que,
dans tout cela, elle fut grandement
aidée par les administrateurs du bureau de bienfaisance

du 12e arrondissement, nouvellement établi, et
qui s’aperçurent vite que personne ne comprenait et ne
connaissait mieux que la sœur Rosalie la situation des
pauvres; en échange de ses conseils, ils l’aidèrent de
leurs efforts désintéressés comme de toutes les ressources
dont ils pouvaient disposer.

Si la sœur Rosalie connaissait si bien les pauvres,
c’est que, les visitant sans cesse et à toute heure du
jour, elle vivait pour ainsi dire au milieu d’eux et que
rien ne pouvait échapper à la clairvoyance de son
regard. Quand sa santé ou l’âge et ses fonctions multipliées
ne lui permirent plus d’aller les visiter à domicile,
du moins aussi souvent, «elle se fit une loi de ne
jamais leur fermer sa porte, elle avait toujours du temps
pour eux, ils passaient avant tout le monde»; aussi
beaucoup prirent l’habitude de venir chaque semaine
faire une visite à leur mère comme ils la nommaient.

Un jour qu’elle était malade avec la fièvre, la sœur
de garde à la maison refusa de laisser entrer un homme
du quartier qui se plaignit avec l’accent de la colère et
si haut qu’il fut entendu de la sœur Rosalie. Celle-ci
descendit, écouta sa demande et lui promit de s’en
occuper. Dès qu’il fut sorti, elle gronda doucement la
jeune sœur de ne pas l’avoir avertie.

«Mais, ma mère, c’était l’ordre du médecin.

—Mon enfant, laissons les médecins faire leur métier
et faisons le nôtre.

—Puis, ma mère, cet homme s’emportait.

—Eh! mon enfant, faut-il s’effaroucher avec ces
malheureux d’une parole vive? Leur cœur est bon si
leurs manières sont rudes.


Auprès du lit des malades, des malades pauvres en
particulier, la sœur Rosalie était admirable, et pour
combien, grâce à elle, cette grande épreuve de la souffrance
devint une consolation et une bénédiction!
«Dans ce quartier si mal famé, aucun malade ne repoussait
le prêtre envoyé par la sœur Rosalie», non,
pas même le moribond tourmenté par le remords, en se
rappelant que, pendant la Révolution, il avait trempé
ses mains dans le sang et qui, touché par les exhortations
et les soins de la sœur Rosalie, accueillait l’homme
de Dieu avec bonheur. Un autre jour, un vieux chiffonnier,
qu’elle avait secouru dans ses jours de misère, et
qui, quoique vivant dans le désordre, se souvenait de la
sœur, la fait appeler. Il était malade, ou plutôt mourant.

«Ma mère, lui dit-il, je vais mourir, j’ai quelques
mille francs que je veux laisser à ma fille, les voilà,
emportez-les pour les lui remettre; car ici ils ne sont
pas en sûreté, si je venais surtout à passer l’arme à
gauche.

La sœur s’excuse en disant qu’il faudrait plutôt appeler
un notaire pour lui confier ce dépôt.

—Non, non, pas de ces messieurs là, je n’ai confiance
qu’en vous, prenez, là sous le traversin, les quinze
mille fr. en or et billets.

La sœur se résigne à prendre l’argent, et alors, voyant
le malade plus tranquille, elle lui parle de son âme et
lui propose de voir un prêtre.

—Un prêtre! à quoi bon? reprend le chiffonnier,
vous voilà, vous, la femme du bon Dieu, personne ne le
représente aussi bien pour traiter ensemble des affaires
qui le regardent! Mieux vaut me confesser à vous qu’au

curé que je ne connaîtrai pas et que j’ennuierai peut-être.

La sœur ne put s’empêcher de sourire à cette étrange
proposition, attestant une si profonde ignorance, et il
ne lui fut pas très-facile de persuader au pauvre homme
qu’elle n’avait pas qualité pour entendre sa confession
non plus que pour l’absoudre. Éclairé à ce sujet, il consentit
à recevoir la visite du prêtre amené par elle et
mourut réconcilié avec le ciel comme avec sa femme. Il
eut ainsi la joie d’embrasser une dernière fois sa fille et
de lui remettre lui-même la dot si péniblement amassée.
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II

«En 1844, la sœur Rosalie voulut étendre jusqu’à la
naissance les soins qu’elle donnait à sa nombreuse
famille; elle fit établir une crèche au-dessus même de
l’école, dans la maison de secours.» La crèche devint
en quelque sorte sa récréation, là elle passait de douces
heures au milieu de ses chers petits protégés qui se disputaient
ses caresses, ses sourires et de leurs berceaux
tendaient à l’envi les mains vers elle. Un jour dans la
crèche, tous les enfants partis, un seul était resté; la
mère, dont personne ne savait le nom ni la demeure, ne
reparut point; évidemment le pauvre petit était abandonné;
on parlait de l’envoyer aux Enfants-Trouvés.

«Un peu de patience, attendons! dit la sœur Rosalie
qui s’approche du berceau pour embrasser l’enfant.
Celui-ci tout aussitôt enlaçant sa tête de ses petits bras,

s’écrie: Maman, maman! et on ne pouvait le faire taire
non plus que détacher ses mains.

«Oh! bien, dit alors avec une larme dans les yeux
la bonne sœur, il m’appelle maman; je ne puis plus
l’abandonner. Il n’ira pas aux Enfants-Trouvés.»

Et l’enfant en effet, élevé sous ses yeux, trouva dans la
sœur une mère d’adoption qui sut remplacer admirablement
la mère selon la nature.

A la crèche, sans doute à cette occasion, la sœur Rosalie
obtint qu’on ajoutât un asile qui devint l’Asile des
Petits Orphelins, transféré par la suite à Menil-Montant
où il est encore. La visite que nous avons faite naguère
à cet établissement, visite racontée dans un volume des
Annales du Bien, est un de nos meilleurs souvenirs.

Le départ des orphelins, laissant vacante la maison
de la rue Pascal, la bonne supérieure en profita tout
aussitôt pour y installer de vieux ménages d’ouvriers
auxquels l’âge ôtait la ressource du travail. «C’est à
cette heureuse initiative, dit le baron R.... que les vieillards
du 12e arrondissement doivent, depuis 1856, l’établissement,
justement nommé plus tard, Asile Sainte-Rosalie,
où ils sont à perpétuité[85].»

Une autre création de la bonne sœur, qui avait précédé
celle-ci et que l’expérience a fait de plus en plus
apprécier, fut l’œuvre du Patronage des jeunes ouvrières
de l’association de Notre-Dame-du-Bon-Conseil ayant
pour but de protéger les jeunes filles contre les dangers
de l’apprentissage et les influences délétères de l’atelier.

Est-il besoin de dire, car qui ne le sait? ce que fut la

bonne sœur, cette Providence des infortunés, aux jours
des grandes calamités, quand ces fléaux terribles, la
guerre civile ou l’épidémie, le formidable choléra de
1832 en particulier, s’abattaient sur la capitale. M. de
Melun, dans des pages émues, nous montre la sœur
Rosalie prompte à courir là où le péril était le plus
menaçant, toujours calme, forte, héroïque et par sa
seule présence rassurant les plus timides. Que d’épisodes
émouvants racontés à ce sujet et pour lesquels nous
renvoyons le lecteur à l’intéressant ouvrage de M. de
Melun! Une ou deux citations seulement.

Un jour, le docteur Royer-Collard accompagnait un
cholérique que l’on conduisait sur un brancard à la
Pitié. Il est reconnu dans la rue: aussitôt, on crie: «Au
meurtrier! à l’empoisonneur! à l’empoisonneur! car le
peuple alors croyait au poison plutôt qu’au fléau.» En
vain le docteur soulève le drap qui cachait le visage du
malade, et s’efforce de prouver qu’en l’accompagnant le
médecin cherche à le sauver et non à le faire périr. La
vue du moribond ajoute à l’exaspération, les cris et les
menaces redoublent; un ouvrier s’élance, un outil
tranchant à la main, lorsqu’à bout d’arguments,
M. Royer-Collard s’écrie: «Je suis un ami de la sœur
Rosalie.

—C’est différent! répondent aussitôt mille voix: la
foule s’écarte, se découvre et le laisse passer.»

Un officier de la garde mobile, en juin 1848, poursuivi
par des insurgés, avait pu se réfugier dans la cour
de la maison de la rue de l’Épée de Bois. Mais les
insurgés l’ont suivi et réclament leur prisonnier que les
sœurs, la supérieure en tête, couvrent de leurs corps.


«Laissez, laissez, crient à l’envi les insurgés, que
nous l’emmenions pour le fusiller dans la rue; lui qui
a versé le sang de ses frères, il recevra la peine de son
crime!»

Et malgré les supplications et les efforts des bonnes
sœurs, le cercle se resserrant de plus en plus autour
d’elles, le prisonnier allait leur être arraché lorsque la
sœur Rosalie, se jetant à genoux, s’écrie dans un sublime
élan:

«Voilà cinquante ans que je vous consacre ma vie;
pour tout le bien que j’ai fait à vous, à vos femmes, à
vos enfants, je vous demande la vie de cet homme.»

A ce spectacle, à ce cri parti du cœur, les fusils qui
menaçaient l’infortuné se relèvent, des larmes d’attendrissement
et de pitié coulent sur ces visages tout à
l’heure si farouches et le mot de: pardon, pardon!
s’échappe de toutes les bouches. Le prisonnier est
sauvé.

Mais quelques jours après, les rôles étant changés,
c’est en faveur d’un malheureux insurgé que la sœur
Rosalie déploie son zèle. Entre les prisonniers de juin
se trouvait un ouvrier du quartier, jusque-là fort paisible,
mais entraîné comme tant d’autres dans la révolte
par de perfides conseils et que menaçait une condamnation
terrible. Sa fille, une gentille enfant de cinq à six
ans, fréquentait l’école des sœurs. Sur ces entrefaites,
le général Cavaignac vint voir la sœur Rosalie sans
doute pour la remercier des soins donnés par elle et ses
religieuses aux blessés. La supérieure conduit le général
dans l’école, et appelant alors la petite fille, elle lui
dit:


«Mon enfant, voilà un monsieur qui, s’il le veut,
peut te rendre ton père.»

L’enfant tout aussitôt, tombant à genoux, s’écrie tout
en larmes.

«O mon bon monsieur, rendez-moi mon papa, il est
si bon et nous avons tant besoin de lui!

—Mais, dit le général, pour être en prison, il faut
qu’il ait fait quelque chose de mal.

—Oh! non, bien sûr, non! demandez à maman: Et
d’ailleurs, il ne le fera plus, je vous le promets. Grâce,
grâce! rendez-nous mon papa et je vous aimerai bien!
oh! oui!

Cavaignac, ce soldat si brave, avait un noble cœur.
Il embrassa l’enfant et sortit les yeux humides. Quelques
jours après, le prisonnier était rendu à sa famille.

Que de fois l’humble maison de la rue de l’Épée de
Bois s’ouvrit-elle ainsi pour des personnages illustres:
l’abbé Emery, le directeur de St-Sulpice, l’abbé de
Lamennais, avant sa chute, Donoso Cortès, une des
gloires de l’Espagne moderne, etc.; et enfin le 18
mars 1854, l’Empereur Napoléon III, accompagné de
l’Impératrice. La sœur Rosalie «reçut cette visite avec
reconnaissance et respect, dit M. de Melun. Elle voyait
dans ce témoignage d’intérêt une leçon de bienveillance
et de charité envers les petits et les faibles,
donnée à tous les fonctionnaires et une recommandation
à ceux qui disposent de l’autorité publique, quels
que soient leur rang et leur puissance, d’être attentifs,
affectueux, pleins de pitié pour les malheureux que les
souverains ne dédaignaient pas de visiter.»

Peu de temps auparavant, l’Empereur avait envoyé

à la sœur Rosalie la croix de la Légion d’Honneur
«aux applaudissements de tout le quartier, chaque
pauvre se croyant décoré en sa personne. Mais, tout en
l’acceptant par obéissance pour ses supérieurs, la
sœur ne put jamais se résigner à la porter, «et son
humilité souffrit tellement de cette distinction, d’après
ce que M. de Melun nous affirme, que, pendant
plusieurs jours, elle en fut malade.... cette faveur elle
la regardait comme une des grandes épreuves de sa
vie.»

La cécité dont elle fut affligée par suite de cataracte
dans les derniers temps de sa vie, lui parut peut-être
moins pénible, quoique d’ailleurs elle souffrît beaucoup,
elle si active, de cet état qui la condamnait à l’inaction
et la privait de la consolation de voir ses chers pauvres
dont elle ne cessait de s’occuper d’ailleurs.

L’opération de la cataracte fut tentée, mais avec peu
de succès. On espérait la recommencer dans des conditions
plus favorables, lorsque la sœur Rosalie, à la
suite d’un refroidissement, fut prise de la fièvre et d’un
point de côté, symptômes annonçant la pneumonie ou
la fluxion de poitrine. Une médication énergique amena
un mieux sensible qui donnait grand espoir.

La malade souffrait beaucoup cependant, mais sans
en laisser rien paraître. Une des sœurs gardes-malades
s’aperçut que, sur un vésicatoire posé récemment, une
serviette s’était repliée, et en pesant sur la plaie, devait
la rendre très douloureuse.

«Comment, ma mère, dit-elle, ne m’avez-vous point
appelée? N’avez-vous donc rien senti?

—Si vraiment, répondit la malade avec un sourire,

je sentais le mal, mais c’était un clou de la croix de
Notre-Seigneur et je voulais le conserver.

Le six février (1856), les symptômes les plus graves
ayant disparu, on croyait la supérieure sauvée; les
sœurs se réjouissaient; mais quelques heures plus tard,
par un soubresaut de la maladie, le danger reparaissait
plus imminent, et elles s’agenouillaient près de leur
mère agonisante qui succomba le lendemain.

A la nouvelle de cette mort, éclatant dans le quartier
Saint Marceau comme un coup de foudre, ce fut une
consternation générale. Les ouvriers, leurs femmes,
leurs enfants, comme les vieillards et les infirmes
mêmes, vinrent en foule pour faire à la sœur Rosalie
une dernière visite dans la chapelle ardente où elle était
exposée. Dans tous les yeux on voyait des larmes, on
n’entendait que des gémissements et des sanglots,
comme le jour d’après dans l’immense cortège qui suivait
l’humble corbillard conduisant la servante des
pauvres à l’église, puis au cimetière. La foule se composait
d’un peuple entier avec ses grands et ses petits,
ses riches et ses pauvres, ses savants et ses ouvriers, en
un mot les personnages les plus illustres et les plus
obscurs réunis par le même sentiment de douleur et de
vénération.

Ah! quand on voit ces regrets unanimes, et ces
explosions d’admiration pour la vertu, le dévouement,
la sainteté, on se sent consolé, fortifié; on se croirait
coupable de douter de l’avenir; et l’on regarderait
presque comme un blasphème de qualifier, ainsi que
l’ont fait quelques-uns, de Babylone moderne ce Paris
témoin, mais pas indifférent certes, de si sublimes et si

persévérants dévouements, et où la dépouille mortelle
d’une pauvre religieuse reçoit de pareils hommages, se
voit, en souvenir de la belle âme qui l’animait, honorée
de ces royales funérailles!
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ROTROU



«L’un des créateurs du théâtre moderne», dit de lui
M. Laya dans la Biographie universelle. Rotrou, en effet,
a beaucoup écrit pour le théâtre, puisque ses Œuvres
dramatiques complètes, publiées pour la première fois
en 1820 seulement, forment cinq volumes in-8o. Une
seule de ses tragédies, Wenceslas, est restée au théâtre,
et encore la joue-t-on rarement ou même jamais. «Rotrou,
dit encore M. Laya, s’était proposé dans ses pièces
un but moral qu’il fut loin d’atteindre dans l’exécution.
Il voulait purger le théâtre de ces plates équivoques, de
ces grivoises facéties, de ces situations hasardées, enfin
de toute cette licence de mœurs qui est d’un si mauvais
exemple en un lieu où l’on a la prétention de les réformer
et de corriger les hommes. Malheureusement, la
route était frayée, la pente était faite, et sans le vouloir
et presque sans le savoir, il se laissa entraîner sur le
chemin glissant qu’avaient suivi ses devanciers.»

Ses deux premières pièces, l’Hypocondriaque et la
Bague de l’oubli, imitations de Lope de Véga, méritent
peu d’estime, et même aujourd’hui sont presque illisibles.
Rotrou lui-même disait à ce sujet: «Que ce qu’on
louait le plus dans ses ouvrages appartenait à l’auteur

espagnol; que tout ce qu’on y trouvait de blâmable, au
contraire, lui appartenait.»

Néanmoins, malgré leurs défauts, ces pièces, supérieures
à ce qu’on avait fait jusqu’alors, avaient mis en
relief le nom de l’auteur et attiré l’attention du cardinal
de Richelieu, qui l’appela près de lui. Rotrou fit à
Paris la connaissance de Corneille. «Une liaison franche
s’établit entre eux. Corneille était né trois ans avant
Rotrou[86]; mais comme les deux succès de celui-ci avaient
précédé le coup d’essai dramatique de Corneille, ce dernier,
éminemment bonhomme, l’appelait son père.»

Mais bientôt les rôles changèrent. En 1636, le Cid
parut, et avec un tel éclat, que le cardinal de Richelieu
lui-même en prit de l’ombrage. La pièce par son ordre
fut soumise à la censure de l’Académie française, qui
s’honora par l’indépendance de son jugement et la mesure
de sa critique... On sait que Labruyère a dit: «Le
Cid enfin est l’un des plus beaux poèmes que l’on puisse
faire; et l’une des meilleures critiques qui aient été
faites sur aucun sujet est celle du Cid.»

Rotrou, qui n’appartenait point à l’Académie, faute
d’avoir sa résidence à Paris, se montra plus courageux
encore: «Seul parmi tous les poètes dramatiques, dit
M. A. Firmin Didot dans sa Notice, il prit la défense du
Cid; dès ce moment, il reconnut Corneille pour son
maître, et depuis il appela toujours de ce nom celui qui,
comme nous avons vu, se plaisait à le nommer lui-même
son père.»

De ces sentiments, Rotrou voulut témoigner d’une

façon solennelle en insérant dans sa tragédie de Saint-Genest
des vers à la louange de Corneille. Précisément,
parce que le passage est un hors d’œuvre et vient même
d’une façon un peu forcée, il prouvait le désir qu’avait
l’auteur d’attester publiquement son admiration pour
le poète, son illustre ami. L’empereur Dioclétien demande
au comédien Genest quelles sont les tragédies les
plus célèbres de l’époque, et Genest répond: ce sont
celles qui:


Portent les noms fameux de Pompée et d’Auguste,

Ces poèmes sans prix où son illustre main

D’un pinceau sans pareil a peint l’esprit romain,

Rendront de leurs beautés toute oreille idolâtre,

Et sont aujourd’hui l’âme et l’amour du théâtre.



Plus tard, après la représentation de la Veuve, Rotrou
dit à Corneille, en termes plus énergiques:


Pour te rendre justice, autant que pour te plaire,

Je veux parler, Corneille, et ne me puis plus taire;

Juge de ton mérite, à qui rien n’est égal,

Par la confession de ton propre rival.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je vois que ton esprit, unique dans ton art

A des naïvetés plus belles que le fard,

Que tes inventions ont des charmes étranges,

Que leur moindre incident attire des louanges,

Que par toute la France on parle de ton nom,

Et qu’il n’est plus d’estime égale à ton renom.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tel je te sais connaître et te rendre justice,

Tel on me voit partout adorer ta Clarice;

Aussi rien n’est égal à ses moindres attraits;

Tout ce que j’ai produit cède à ses moindres traits.




Ce langage parfaitement sincère, et qui n’était point
celui de la fausse modestie, prouve chez notre poète une
grande noblesse de caractère. Il ne craignait point de
reconnaître l’heureuse influence de Corneille sur son
propre génie; car Cosroës et Wenceslas, les deux meilleures
pièces de Rotrou, ne vinrent qu’après le Cid, les
Horaces, Cinna, etc.

A propos de Wenceslas, on lit dans l’Histoire du Théâtre-Français
par les frères du Parfait: «Rotrou, après
avoir achevé sa tragédie, se préparait à la lire aux comédiens,
lorsqu’il fut arrêté et conduit en prison pour une
dette qu’il ne pouvait acquitter. La somme n’était pas
considérable, mais il était joueur et par conséquent
assez souvent vis-à-vis de rien. Il envoya chercher les
comédiens et leur offrit sa tragédie pour vingt pistoles.»

L’anecdote est plus que contestable, et à l’époque où
Rotrou fit jouer son Wenceslas, nul doute qu’il était revenu
de ces égarements dont l’auteur de la Notice, mise
en tête des Œuvres complètes, nous dit: «Rotrou, jeté
à dix-neuf ans, dans une société fort corrompue, contracta
de funestes habitudes. Une tradition de famille
nous apprend qu’il répandait dans un grenier, sur des
fagots, l’argent qu’il recevait des comédiens, étant forcé
ensuite de le chercher pièce à pièce et se formant ainsi,
presque malgré lui, une réserve que sa passion pour le
jeu ne lui aurait pas permis de conserver.»

Il avait cédé aussi à d’autres entraînements qu’il confesse
et déplore en termes des plus énergiques dans une
épître à un ami où se lisent ces stances entre autres:


Mais que le souvenir de ces jours criminels,

En l’état où je suis m’offense la mémoire!...


Mon Dieu! que ta bonté rend mon esprit confus

Qu’avecque raison je t’adore;

Et combien l’enfer en dévore

Qui sont meilleurs que je ne fus!

Les rayons de ta grâce ont éclairé mes sens,

Le monde et ses plaisirs me semblent moins qu’un verre;

Je pousse encor des vœux, mais des vœux innocens

Qui montent plus haut que la terre!



Le repentir pouvait-il s’exprimer en termes plus éloquents?
Ce langage d’ailleurs ne saurait surprendre de
la part de celui qui devait léguer à la postérité le mémorable
exemple de sa mort héroïque, plus digne d’admiration
certes que les œuvres les plus sublimes du
génie. «Revenu jeune de ses égarements, dit la Notice
déjà citée, et ayant obtenu une pension de la munificence
du roi, il acheta la charge de lieutenant particulier au
baillage de Dreux; il fut nommé ensuite assesseur criminel
et commissaire-examinateur au même comté.»
Mais les voyages qu’il faisait à Paris pour la représentation
de ses pièces nécessitaient souvent son absence
hors de la ville. Or, en 1650, une maladie épidémique
se déclara dans la ville de Dreux où bientôt elle exerça
les plus cruels ravages. Le nombre des victimes dépassait
trente par jour; déjà le maire et plusieurs des
notables avaient succombé; d’autres, cédant à l’épouvante,
s’étaient hâtés de fuir. Rotrou, qui se trouvait à
Paris, est averti; tout aussitôt sa résolution est prise et
il repart pour Dreux. De cette ville, en réponse à son
frère qui le suppliait de s’éloigner du foyer de la contagion,
il écrit... Mais laissons parler un contemporain
dont le récit est admirable dans sa naïveté:


«L’an 1650, la ville de Dreux fut affligée d’une dangereuse
maladie. C’était une fièvre pourprée, avec des
transports au cerveau, dont on mourait presque aussitôt
qu’on en était attaqué. Cette maladie enlevait chaque
jour un grand nombre de personnes et même les plus
considérables de la ville. Cela obligea le frère de Rotrou,
qui, dès sa plus grande jeunesse, s’était établi à Paris,
de lui écrire et le prier fortement de sortir de Dreux et
de venir chez lui, ou de se retirer dans une terre qui lui
appartenait, entre Paris et Dreux. Mais Rotrou répondit
chrétiennement à son frère qu’étant seul dans la ville
qui pût veiller avec autorité pour y faire garder la
police nécessaire afin de tâcher de la purger du mauvais
air dont elle était infectée, il n’en pouvait sortir, le
lieutenant général étant à Paris pour des affaires qui l’y
retiendraient longtemps et le maire venant de mourir.
Que c’était la raison qui l’avait obligé de remercier Mme de
Clermont d’Entragues de la grâce qu’elle lui voulait
faire de lui donner un logement dans son château, qui
n’était éloigné que d’une lieue de Dreux, et celle dont il
le priait de trouver bon qu’il se servît pour n’accepter
pas les offres qu’il lui faisait. Il finissait sa lettre par
ces paroles mémorables:

«Le salut de mes concitoyens m’est confié, j’en réponds
à ma patrie: je ne trahirai ni l’honneur ni ma
conscience. Ce n’est pas que le péril où je me trouve
ne soit fort grand, puisque, au moment où je vous
écris, les cloches sonnent pour la vingt-deuxième personne
qui est morte aujourd’hui. Ce sera pour moi
quand il plaira à Dieu.»

»Ce fut la dernière lettre qu’il écrivit, car peu de

temps après, ayant été attaqué de cette fièvre pourprée
avec de grands assoupissements, il demanda les sacrements
qui lui furent administrés, étant dans une parfaite
connaissance, et qu’il reçut avec une grande résignation
à la volonté de Dieu, qui le retira du monde le 27 juin
de l’an 1650, après huit jours de maladie, âgé de 40 ans
et dix mois. Il fut regretté non-seulement de ses parents
et amis, mais encore de tous les habitants de Dreux et
des lieux circonvoisins, dont il était fort estimé et parfaitement
aimé. On l’inhuma dans l’église paroissiale de
Saint-Pierre de Dreux.»

Certes Rotrou méritait bien la statue qui récemment
lui a été érigée dans la ville de Dreux; il la méritait
par son dévouement plus encore sans doute que par son
génie, encore que le Wenceslas comme le Saint-Genest
renferment des scènes admirables. «Voltaire, dit
M. Firmin Didot, cite souvent la tragédie de Wenceslas avec
de grands éloges; il ne met rien au-dessus de la scène
d’ouverture et du quatrième acte; la comparaison qu’il
fait de plusieurs endroits de Polyeucte et de Saint-Genest
est très-souvent à l’avantage de Rotrou.»

Celui-ci, d’ailleurs, comme nous l’avons dit déjà,
pensait très-modestement de lui-même: «Il ne parlait
jamais de ses ouvrages dans les compagnies où il se
trouvait, soit des personnes de qualité, ou de ses amis,
si on ne l’y obligeait; et quand cela arrivait, il le faisait
avec tant de modestie, qu’il paraissait bien que ce
n’était que par excès de complaisance.»

Ainsi s’exprime l’auteur des Singularités historiques,
qui plus loin nous dit encore: «Ce conseil (de Godeau,
évêque de Grasse) confirma Rotrou dans le désir qu’il

avait de penser sérieusement à la principale affaire, et
l’on prétend qu’il s’y appliqua si bien que, plus d’un an
avant sa mort, il se dérobait deux heures chaque jour
pour les passer dans l’église où il méditait avec une
grande attention et dévotion sur nos mystères sacrés.»

En 1811, l’Académie française proposa comme sujet
pour le prix de poésie: La Mort de Rotrou. Millevoye,
qui fut couronné, mourut bientôt après, enlevé à la fleur
de ses années, comme celui qu’il avait célébré.


[86]
Rotrou était né à Dreux en 1609.







DE RUMFORD[87]



Benjamin Thomson, comte de Rumford, physicien, fut
un philanthrope non moins célèbre, comme s’exprime la
Biographie Universelle. L’illustre Cuvier, dans l’Éloge
prononcé en séance publique à l’Institut, tout en proclamant
bien haut les services rendus par Rumford à
l’humanité, nous dit: «Il faut l’avouer, il perçait dans
sa conversation et dans toute sa manière d’être, un
sentiment qui devait paraître fort extraordinaire dans
un homme si constamment bien traité par les autres et
qui leur avait fait lui-même tant de bien; c’est que
c’était sans les aimer et sans les estimer qu’il avait rendu
tous ces services à ses semblables. Apparemment que les
passions viles qu’il avait observées dans les misérables
commis à ses soins ou ces autres passions non moins
viles que sa fortune avait excitées parmi ses rivaux,
l’avaient ulcéré contre la nature humaine.»

N’est-ce pas un phénomène des plus curieux que ce
scepticisme cruel chez cet étrange bienfaiteur de l’humanité,
mais dont la véritable cause nous paraît avoir
échappé à Cuvier? Cette cause ne se trouverait-elle

point dans la croyance religieuse de Thomson, américain
de naissance, presbytérien ou puritain du culte, et
à qui la religion vraie, qui fut la religion des saint
Charles Borromée, des saint Vincent de Paul, des Fénelon,
des Belsunce, n’avait pas appris l’indulgence, la
compassion généreuse pour les hommes, nos frères,
laquelle porte, par un motif supérieur, à les aimer,
sans jamais se laisser décourager par les déceptions,
sans jamais surtout se lasser d’espérer le changement
en mieux. L’exemple de M. de Rumford, dans sa singularité
même, nous semble remarquable, parce qu’il fait
toucher du doigt en quelque sorte toute la différence
qui sépare la philanthropie de la charité, et cette différence
n’est rien moins qu’un abîme. Ces réflexions
faites, venons au récit.

Benjamin Thomson était né en 1753, dans un canton
de l’état de New-Hampshire autrefois nommé Rumford
et maintenant Concord. Sa famille d’origine anglaise,
mais depuis longtemps établie en Amérique, vivait du
produit d’une petite métairie. La mort de son père et
un second mariage de sa mère forcèrent le jeune homme
à quitter la ferme où il gênait pour aviser à se créer par
lui-même des ressources. Il pensait les trouver dans le
commerce et pour ce motif prit des leçons de mathématiques
d’un ecclésiastique instruit qui lui donna le goût
des sciences. Mais c’était là une carrière des plus
ingrates au point de vue de la fortune, lorsqu’un mariage
inespéré fit de Thomson, à peine âgé de 19 ans, un
des personnages importants de la Colonie. Par ce motif
et aussi par les tendances de son caractère qui le rendaient
partisan de l’autorité, lors de la guerre de

l’indépendance, il embrassa avec ardeur la cause de la métropole
et se distingua dans plusieurs circonstances à la
fois comme diplomate et comme officier. Aussi au moment
de la signature de la paix, se trouvait-il déjà colonel.

Croyant alors que l’état militaire était sa vocation
véritable, il s’embarqua pour l’Europe avec l’intention
d’aller offrir ses services à l’empereur d’Autriche dans
la guerre contre les Turcs. Mais en passant à Munich, il
eut occasion de voir l’électeur régnant, Charles-Théodore,
qui, dès la première entrevue, fut si charmé de son entretien,
de la sagesse de ses conseils, de la justesse de
ses observations, qu’il n’hésita point à offrir à l’étranger
un emploi des plus importants en Bavière. Thomson
accepta sous réserve de cette condition qu’il lui serait
permis d’en référer au roi d’Angleterre, considéré par
lui toujours comme son souverain, et dont il voulait
avant tout obtenir le consentement. Il partit en conséquence
pour Londres où ce consentement lui fut donné
dans les termes les plus bienveillants, avec maintien du
grade de colonel et moitié de la solde qui lui fut payée
jusqu’à sa mort.

«De retour à Munich, dit M. Weiss[88], Thomson mérita
de plus en plus la confiance de l’électeur qui l’éleva
par degrés au rang de conseiller d’état et de lieutenant
général de ses armées et finit par lui remettre l’administration
de la guerre.» Thomson se montra à la hauteur
de ces nouvelles fonctions; l’armée réorganisée lui
dut des améliorations précieuses au point de vue moral
et matériel. Il sut attacher le soldat à son état en rendant

son sort plus heureux, régla l’avancement d’une
façon plus équitable, créa des écoles régimentaires, etc.
Comme ministre de la police, il ne se montra pas administrateur
moins éclairé et moins ferme. La capitale de
la Bavière était désolée par la mendicité. «Les mendiants,
dit Cuvier, obstruaient les rues; ils se partageaient
les postes, se les vendaient ou en héritaient
comme nous ferions d’une maison ou d’une métairie;
quelquefois même on les voyait se livrer des combats
pour la possession d’une borne ou d’une porte d’église,
et, quand l’occasion s’en présentait, ils ne se refusaient
pas aux crimes les plus révoltants.»

C’était là véritablement un abus et qui déshonorait
la pauvreté par elle-même si respectable. Thomson dut
y porter remède en fournissant aux pauvres avec des
moyens d’existence un travail que leur zèle et leur activité
pouvaient rendre lucratif. «Et, s’il faut en croire
Cuvier, pour changer ainsi les déplorables dispositions
d’une classe avilie, il ne fallut que l’habitude de l’ordre
et des bons procédés. Ces êtres farouches et défiants
cédèrent aux attentions et aux prévenances. Ce fut, dit
M. de Rumford lui-même, en les rendant heureux qu’on
les accoutuma à devenir vertueux: pas même un enfant
ne reçut un coup; bien plus, on payait d’abord les
enfants seulement pour qu’ils regardassent travailler
leurs camarades et ils ne tardaient pas à demander en
pleurant qu’on les mît aussi à l’ouvrage. Quelques
louanges données à propos, quelques vêtements plus
distingués, récompensèrent la bonne conduite et établirent
l’émulation[89].»


Cela tient du merveilleux; mais voici qui n’est pas
moins admirable quoique plus touchant encore. «Bien
que M. de Rumford ait été dirigé dans ses opérations
plutôt par les calculs d’un administrateur que par les
mouvements d’un homme sensible, il ne put se refuser
à une véritable émotion, au spectacle de la métamorphose
qu’il avait effectuée, et lorsqu’il vit sur ces
visages auparavant flétris par le malheur et par le vice
un air de satisfaction et quelquefois des larmes de tendresse
et de reconnaissance. Pendant une maladie assez
dangereuse, il entendit sous sa fenêtre un bruit dont il
demanda la cause: c’étaient les pauvres de la ville qui
se rendaient en procession à la principale église pour
obtenir du ciel la guérison de leur bienfaiteur. Il convient
lui-même que cet acte spontané de reconnaissance
religieuse en faveur d’un homme d’une autre communion
lui parut la plus touchante des récompenses; mais
il ne se dissimulait pas qu’il en avait obtenu une autre
qui sera plus durable. En effet, c’est en travaillant pour
les pauvres qu’il a fait ses plus belles découvertes.»

Malgré ses occupations comme homme d’état et
administrateur, il trouvait du temps pour continuer ses
recherches. Faisant tourner au profit des malheureux
les connaissances qu’il avait acquises, il s’inquiéta des
moyens de leur procurer à moins de frais la nourriture,
le vêtement, le chauffage, etc., de là ses expériences sur
la chaleur, la lumière, etc. On lui doit le premier
établissement des fourneaux économiques aussi bien que
des foyers qui portent son nom. Dans un de ses établissements,
à Munich, trois femmes suffisaient pour faire à
dîner à mille personnes et elles ne brûlaient que pour

neuf sous de bois. Un personnage justement célèbre par
son esprit disait de Rumford que bientôt il ferait ainsi
son dîner à la fumée de son voisin.

Les services rendus à la Bavière par Thomson accrurent
pour lui l’estime et l’affection de l’électeur qui le
créa comte en lui donnant le nom du petit canton où il
était né. De plus il le nomma, d’après son désir, ambassadeur
en Angleterre; mais par suite d’anciens usages
diplomatiques qui, paraît-il, ne permettaient pas qu’une
puissance étrangère fût représentée à Londres par un
sujet anglais, Rumford ne put être agréé. Ce déboire
qu’il n’avait pas prévu et la mort de l’électeur arrivée
sur ces entrefaites, guérirent le comte de l’ambition, et
il se résolut à prendre sa retraite. Après un court séjour
à Munich, d’où il était revenu de Londres pour le règlement
de ses affaires, il quitta la Bavière, voyagea quelque
temps en Suisse et vint enfin se fixer en France, à
Auteuil, près Paris (1804). Dans cette résidence, alors
toute champêtre, habitait la veuve du célèbre Lavoisier,
l’une des victimes de la Révolution. «Il (Rumford) plut
à cette dame, dit M. Guizot, par son esprit élevé, sa
conversation pleine d’intérêt, ses manières pleines de
bonté. Tout en lui selon les apparences s’accordait avec
ses habitudes, ses goûts, on pourrait presque dire ses
souvenirs; elle espéra en quelque sorte recommencer
son bonheur et fut heureuse d’offrir à un homme distingué
une grande fortune et une plus agréable existence.»

Vains calculs de la prévoyance humaine si souvent
déçus, qui prouvent que, pour cette sainte association
du mariage, il faut autre chose qu’une certaine conformité

de goûts, et que la sympathie sérieuse et durable
ne peut naître que de la sincère tendresse, de l’affection
intime, de la mutuelle condescendance à laquelle aident
beaucoup la solidité des principes et l’harmonie des
croyances. Or, M. de Rumford était protestant, et madame
Lavoisier, femme du monde, quoique très-honnête
femme d’ailleurs, n’avait pas en vain peut-être
respiré l’atmosphère du 18e siècle et toute jeune entendu
chez son père les conversations de Malesherbes, Condorcet,
etc. Quoiqu’il en soit, au bout de quelques
mois, tout au moins de peu d’années, les deux époux,
se trouvèrent divisés par des incompatibilités absolues
d’humeur, et il faut bien avouer que les torts les plus
graves, sinon tous les torts, doivent être imputés à
M. de Rumford.

«Rien, dit Cuvier, n’aurait manqué à la douceur de
son existence si l’aménité de son caractère avait égalé
son ardeur pour l’utilité publique... Il appelait l’ordre
l’auxiliaire nécessaire du génie, le seul instrument possible
d’un véritable bien et presque une divinité subordonnée,
régulatrice de ce bas monde..... Lui-même de
sa personne était sur tous les points et sous tous les rapports
imaginables le modèle de l’ordre; ses besoins, ses
plaisirs, ses travaux étaient calculés comme ses expériences.
Il ne buvait que de l’eau; il ne mangeait que de
la viande grillée ou rôtie parce que la viande bouillie
donne sous le même volume un peu moins d’aliments. Il
ne se permettait enfin rien de superflu, pas même un
pas ni une parole et c’était dans le sens le plus strict qu’il
prenait le mot superflu. C’était sans doute un moyen de
consacrer plus sûrement toutes ses forces au bien; mais

il n’en était pas un d’être agréable dans la société de ses
pareils» et tout particulièrement de sa femme à laquelle
cette régularité mathématique et tenant de la monomanie
devait faire une vie fort peu agréable.

Mais, M. de Rumford eut vis-à-vis d’elle un tort plus
grave: madame de Lavoisier, en se remariant, avait
expressément stipulé qu’elle se ferait appeler madame
Lavoisier de Rumford, ce à quoi volontiers en apparence
avait consenti le futur. Mais M. de Rumford, prompt à
oublier ses engagements, s’étonna que sa femme ne fît
pas de même, et il ne dissimula pas sa mauvaise humeur.
La veuve de Lavoisier lui rappela avec convenance
mais avec fermeté leurs conventions, en ajoutant,
dans une lettre écrite vers 1808: «J’ai regardé
comme un devoir, comme une religion, de ne point
quitter le nom de mon premier mari..... Comptant sur
la parole de M. de Rumford, je n’en aurais pas fait un
article de mes engagements civils avec lui si je n’avais
voulu laisser un acte public de mon respect pour
M. Lavoisier et une preuve de la générosité de M. de
Rumford. C’est un devoir pour moi de tenir à une détermination
qui a toujours été une des conditions de
notre union et j’ai dans le fond de l’âme la conviction
que M. de Rumford, après avoir pris le temps de
réfléchir, me permettra de continuer à remplir un
devoir que je regarde comme sacré.»

M. de Rumford pourtant, loin de se rendre, s’opiniâtra
dans ces susceptibilités tardives, dans cette jalousie
assez ridicule puisqu’elle s’adressait à une ombre, à la
mémoire d’un homme éminent que sa fin tragique devait
rendre plus digne de vénération. Tout en le blâmant

de manquer ainsi à sa parole, on ne saurait excuser
tout à fait madame de Rumford. Puisque le souvenir de
Lavoisier lui était encore si cher, pourquoi ne pas rester
tout simplement dans son veuvage au lieu de consentir
à une union qui, par les motifs indiqués plus haut, devait
la placer vis-à-vis de son second mari dans une position
fausse et délicate? Par suite de ces difficultés et des
luttes qui en résultèrent, la position des époux devint
telle qu’ils jugèrent tous deux une séparation nécessaire
et elle eut lieu à l’amiable le 30 juin 1809.

M. de Rumford, par sa propre faute sans doute, passa
ainsi dans l’isolement les dernières années de la vieillesse
et mourut plus que jamais en proie à l’amer désenchantement,
dans sa maison d’Auteuil (21 août 1814).

Son éminent biographe, qui, même dans un Éloge,
sait rester historien sérieux et n’a point dissimulé le
revers de la médaille, rend cependant à Rumford, dans
sa péroraison, ce témoignage qu’il semble juste de ne
pas négliger:

«Quels que fussent au reste, dit Cuvier, les sentiments
de M. Rumford pour les hommes, ils ne diminuaient
en rien son respect pour la divinité. Il n’a
négligé dans ses ouvrages aucune occasion d’expliquer
sa religieuse admiration pour la Providence, et d’y
offrir à l’admiration des autres les précautions innombrables
et variées par lesquelles elle a pourvu à la conservation
de ses créatures; peut-être même son système
politique venait-il de ce qu’il croyait que les
princes doivent faire comme elle, et prendre soin de
nous sans en rendre compte.»


[87]
La rue qui portait ce nom a disparu. Elle commençait à la
rue Lavoisier et finissait à la rue de la Pépinière (rue Abattucci.)

[88]
Biographie Universelle.

[89]
Cuvier.—Eloges et Notices historiques, 3 vol. in 8o.







OLIVIER DE SERRES



I

Un contemporain et ami d’Olivier de Serres, dans
une Épître remarquable à celui-ci, fait de l’agriculture
un éloge qui n’est que l’expression de la vérité, et auquel
on est heureux de s’associer en reproduisant tout
au long le passage, non pas pourtant dans le texte original,
car ce petit poème est en latin. Aussi, nous
croyons préférable d’emprunter l’élégante traduction
qu’en a donnée François de Neufchâteau à la suite de
son Eloge d’Olivier de Serres, prononcé à Paris le
18 septembre 1803, et qui se lit en tête de la nouvelle
édition du Théâtre d’Agriculture[90]:


Ton art est le premier dont notre premier père

Reçut la loi, dirai-je, ou fâcheuse ou prospère?

Nul autre n’est plus noble et plus riche et plus doux;

Il est de tous les temps, il plaît à tous les goûts.

Le père de famille, au sein de son domaine,

Goûte les biens permis à la nature humaine;

Ses moments sont remplis, ses guérêts cultivés,

Dans l’amour du travail ses enfants élevés;

Sous les rapports d’époux, et de père et de maître,

Il est heureux autant qu’un mortel le peut être,

Du théâtre des champs tel est le digne acteur.

Non, mon cher Olivier! non, l’on ne peut jamais


Ni sur des monceaux d’or, ni parmi les palais,

Ni dans l’éclat des rangs que le luxe accompagne,

Racheter les douceurs qu’on trouve à la campagne.



Malgré quelques passages faibles, voilà en somme un
heureux commentaire du fameux: O fortunatos agricolas,
de Virgile. Souhaitons que ces vérités soient de plus en
plus comprises aujourd’hui, que tous les hommes
d’État comme les moindres bourgeois estiment à sa valeur
cet art, honorable et utile entre tous, qui inspira si
merveilleusement au siècle d’Auguste le génie du grand
poète, et auquel Olivier de Serres, plus pratique sans
doute, avait élevé ce précieux monument[91], fruit de sa
longue expérience et d’une vie toute entière occupée à
ce noble travail de la terre: «Mon inclination et l’état
de mes affaires, dit-il dans la préface, m’ont retenu aux
champs en ma maison, et fait passer une partie de mes
meilleurs ans, durant les guerres civiles de ce royaume,
cultivant ma terre par mes serviteurs, comme le temps
l’a pu porter. En quoi Dieu m’a tellement béni par sa
sainte grâce, que m’ayant conservé parmi tant de calamités,
dont j’ai senti ma bonne part, je me suis tellement
comporté parmi les diverses humeurs de ma patrie,
que ma maison, ayant été plus logis de paix que de
guerre, quand les occasions s’en sont présentées, j’ai
rapporté ce témoignage de mes voisins, qu’en me conservant
avec eux, je me suis principalement adonné chez
moi à faire mon ménage.»

C’est ce qui explique que cette vie, si utilement employée
d’ailleurs, ne renferme que peu ou point d’évènements,
d’accidents notables, ou que du moins les biographes

aient crus suffisamment importants pour nous
les transmettre. François de Neufchâteau, dans plusieurs
endroits de son Eloge, en fait l’aveu non sans regret:
«Si vous me demandez, non pas des phrases oratoires,
non pas des épisodes étrangers, mais une Notice historique
et des faits qui peignent la vie du respectable
auteur du Théâtre d’Agriculture, je ne puis vous dissimuler
que cette tâche est à peu près impossible à remplir,
et qu’un talent supérieur à mes faibles efforts ne
pourrait suppléer ici au défaut absolu des matériaux les
plus simples et des renseignements même les plus vulgaires
sur le sujet qui nous occupe.»

Tout ce qu’on sait de l’illustre agronome, c’est qu’Olivier
de Serres, seigneur du Pradel, naquit à Villeneuve
de Berg, dans le Vivarais (Ardèche), en 1539. Le domaine
de Pradel était situé à une demi lieue de cette
dernière ville, et le propriétaire, comme il nous le dit,
s’y étant retiré, se plut à l’embellir et à en faire ce que
de nos jours on appellerait une ferme modèle:


L’heureux Pradel domine un beau vallon champêtre;

Mais ses fruits sont entés de la main de son maître;

Mais ce pré verdoyant (dont ce nom fut tiré,)

D’arbres majestueux par toi fut entouré.

. . . . . . . . . . . . . . . . . La Naïade lointaine

Vit changer, par tes soins, le cours de sa fontaine.

Son tribut, au Pradel si longtemps inconnu,

Du domaine embelli doubla le revenu.

Tes champs désaltérés en tout temps prospérèrent;

Tes bâtiments surpris d’un vivier s’entourèrent;

Et, dans sa fuite encor, suivant tes intérêts,

L’eau fit tourner pour toi les meules de Cérès.



Le fait le plus important de la vie d’Olivier de Serres,

après la publication de son grand ouvrage, fut le témoignage
de confiance que lui donna le roi Henri IV, lorsqu’il
voulut introduire la culture du mûrier en France, afin
que celle-ci cessât d’être tributaire de l’étranger pour
la soie «et qu’elle se voye redimée de la valeur de plus
de quatre millions d’or, que tous les ans il en fallait
sortir, pour la fournir des étoffes composées de cette
matière ou de la matière même.»

Henri, qui connaissait Olivier, au moins par ses écrits
et le tenait en singulière estime, lui écrivit de sa propre
main sur le sujet en question en lui envoyant, de Grenoble
où il se trouvait à cause de la guerre avec la Savoie, sa
missive par un de ses principaux officiers, le seigneur de
Bordeaux, «baron de Colonce,» surintendant général des
jardins de France, seigneur rempli de toutes rares vertus,
dit Olivier de Serres. «Par cette même voie, le roi me fit
l’honneur de m’écrire pour m’employer au recouvrement
desdits plants, où j’apportai telle diligence que, au commencement
de l’an 1601, il en fut conduit à Paris jusqu’au
nombre de quinze à vingt mille. Lesquels furent plantés
en divers lieux dans les jardins des Tuileries, où ils se
sont heureusement élevés... Et pour d’autant plus accélérer
et avancer ladite entreprise, et faire connaître la facilité
de cette manufacture, Sa Majesté fit exprès construire
une grande maison au bout de son jardin des Tuileries à
Paris, accommodée de toutes choses nécessaires, tant pour
la nourriture des vers, que pour les ouvrages de la soie.»

Cette mangannerie s’élevait à l’endroit où se voit maintenant
le Jeu de Paume qui a remplacé l’Orangerie du
côté de la rue Saint-Florentin, au bout de la terrasse
dite autrefois des Feuillants.


Après ces détails, la biographie ne nous apprend rien
de plus sur Olivier de Serres, si ce n’est la date de sa
mort, qui eut lieu au Pradel le 2 juillet 1619. Il avait pu
jouir d’ailleurs de sa gloire, car, de son vivant seulement,
huit éditions de son livre, paru en 1600 et dédié
au roi (Henri IV), se succédèrent rapidement. Neuf autres
parurent ensuite, dont la dernière fut publiée à
Lyon en 1675. Depuis lors, par un de ces caprices de la
vogue plus faciles à constater qu’à expliquer, le Théâtre
d’Agriculture cessa de se vendre et par conséquent de
s’imprimer. On préféra la médiocre Maison rustique,
complétée par Ch. Liébault, à l’œuvre si substantielle et
si originale d’Olivier de Serres, dont François de Neufchâteau
dit excellemment:

«Les révolutions de la langue française ont fait
vieillir, en effet, un grand nombre de livres; mais il est
des auteurs que leur naïveté ou leur précision a sauvés
du naufrage des compositions gauloises. Ces auteurs
font aimer leur physionomie antique. Ils ont une couleur
à eux: la rajeunir, c’est l’altérer, comme on dégrade
un vieux palais qu’on s’avise de regratter. Boileau se
moque de celui qui avait traduit le français d’Amyot.
On ne pourrait pas supporter une version de Montaigne.
Nous croyons qu’Olivier de Serres est un peu de la
même trempe. L’intérêt d’un livre a trois sources: le
sujet, le plan et le style. Le Théâtre d’Agriculture réunit
ces trois avantages: le sujet en est bien saisi, l’ordonnance
en est simple et grande; quant au langage de
l’auteur, on voit qu’il avait fait d’excellentes études et
que les formes de son style sont celles des auteurs classiques.
Il jette dans ce moule des notions si justes, des

idées si précises et des conceptions si nettes, qu’une
sorte de charme est encore attachée à sa manière de les
rendre. En lisant posément le Théâtre d’Agriculture, on
l’entend sans aucune peine; malgré la grammaire moderne,
on s’habitue à ses tournures, on aime à remonter
au temps où l’auteur écrivait. Nous nous plairions à
conférer avec un bon vieillard qui eût vécu sous Henri IV
et qui lui eût parlé. En dépit de son vieux langage, s’il
avait de l’esprit nous saurions l’écouter avec attention.
Eh bien! voilà précisément l’espèce de plaisir que donne
le livre d’Olivier de Serres.[92]


[90]
2 vol in-4o, an XII (1804.)

[91]
Le Théâtre d’Agriculture.

[92]
Éloge d’Olivier de Serres.



II

A défaut de détails biographiques plus complets sur
l’illustre laboureur, on nous saura donc gré de faire
quelques emprunts à son livre:

Naturel des terres. «Le fondement de l’agriculture est
la connaissance du naturel des terroirs que nous voulons
cultiver...

«.... On remarque plusieurs et diverses sortes de
terres; mais pour éviter la confusion de ce grand nombre,
nous les distinguerons en deux principales; à savoir
en argilleuses et sablonneuses, d’autant que ces
deux qualités-là sont les plus apparentes en tous terroirs
et dont de nécessité faut qu’ils participent. De là procède
la fertilité et stérilité des terroirs au profit ou détriment
du laboureur, selon que la composition des argiles
et sablons s’en trouve bien ou mal faite. Car comme le
sel assaisonne les viandes, ainsi l’argile et le sablon
étant distribués ès terroirs par juste proportion, ou par

nature ou par artifice, les rendent faciles à labourer, à
retenir et rejeter convenablement l’humidité, et, par ce
moyen, domptés, approvisionnés, engraissés, rapportent
gaiement toutes sortes de fruits. Comme au contraire,
importunément surmontés par l’une ou l’autre
de ces deux différentes qualités, ne peuvent être d’aucune
valeur: se convertissant en terres trop pesantes ou
trop légères, trop dures ou trop molles, trop fortes ou
trop faibles, trop humides ou trop sèches; bourbeuses,
crayeuses, glaiseuses, difficiles à manier en tout temps,
craignant l’humidité en hiver et la sécheresse en été, et
par conséquent presque infertiles.»

N’est-ce pas là une langue excellente qui dit bien
ce qu’elle veut dire, nette, précise et cependant colorée?

Le père de famille, bon ménager! «Pour un préalable
doncques, notre père de famille sera averti de s’étudier
à se rendre digne de sa charge; afin que sachant bien
commander ceux qu’il a sous soi, en puisse tirer l’obéissance
nécessaire (ce qui est l’abrégé du ménage), tâchant,
pour en venir là, de changer, ou du moins d’adoucir
les humeurs qu’il pourrait avoir contraires à
tout louable exercice, par n’y être né. Moyennant ce,
et la faveur du ciel, ne doutera de venir très-bien à
bout de ses desseins.

»... Le père de famille ajoutera à ses œuvres pies et
charitables, celle-ci, de s’employer à pacifier les différents
et querelles d’entre ses sujets et voisins, les gardant
d’entrer en procès et les aidant à en sortir s’ils y
sont: à ce que la paix étant conservée parmi eux, il
participe lui-même à l’aise et repos qu’elle aura produit.

»... Sera véritable, continent, sobre, patient, prudent,

provident, épargnant, libéral, industrieux et diligent.
Parties nécessaires à l’homme qui désire bien
vivre en ce monde, même au ménager; étant leurs
contraires ennemies formelles de notre profit et bonheur,
Dieu maudissant le labeur des vicieux et fainéants,
et les hommes les ayant en exécration.»

La Poulaille; du Coq. «Que le coq soit de moyenne
taille, toutefois plus grand que petit: de pennage (plumage)
noir ou rouge obscur; ayant les pieds gros, garnis
d’ongles et de griffes avec les ergots forts et acérés;
les jambes fortes et tout cela de couleur jaune; les
cuisses massives et fournies de plumes; la poitrine large,
le col élevé et fort garni de plumes de diverses et variantes
couleurs, comme dorées, jaunes, violettes et
rouges; la tête grosse et élevée; la crête rouge comme
écarlate, grande, redoublée, crépelue; le bec gros et
court, les yeux noirs et brillants, les oreilles larges et
blanches, la barbe longue et pendante; les ailes fortes
et bien fournies de pennage; la queue grande et haute,
la portant redoublée par-dessus la tête, si toutefois il a
queue; car des esqueués (sans queue) s’en trouve de
fort bons. Sera aussi le coq éveillé, chaud, courageux,
remuant, robuste, prompt à chanter, affectionné à
défendre ses poules et à les faire manger.»

N’est-ce pas bien dit? Se peut-il une peinture plus
vive et plus franche et telle que Weenix ou tel autre
Flamand pourrait l’avouer! J’imagine que si La Fontaine
connut ce passage, il dut en être ravi et maintes
fois le lire et relire.
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