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NOTE DE L'ÉDITEUR






Les Rêveries du promeneur solitaire, que nous réimprimons
aujourd'hui dans notre collection des Petits Chefs-d'œuvre, sont
comme une dernière partie ajoutée par Jean-Jacques Rousseau à ses
Confessions. Aussi avons-nous cru être agréable aux bibliophiles en
leur offrant cet opuscule à la suite des Confessions, qui ont paru
tout récemment dans notre Petite Bibliothèque artistique, avec la
belle suite des eaux-fortes de M. Hédouin.



Les Rêveries, le dernier ouvrage de Rousseau, se composent de dix
Promenades. La dixième, écrite moins de trois mois avant sa mort et
consacrée entièrement au souvenir de Mme de Warens, est restée
inachevée. Arrivé au déclin de sa vie et éloigné de plus en plus du
commerce de ses semblables, Rousseau a voulu encore consacrer ses
derniers jours à s'étudier lui-même, se livrant, comme il le dit, à
la seule douceur que le monde ne pût lui ôter, celle de «converser
avec son âme». Les loisirs de ses promenades journalières ayant été
souvent remplis de contemplations charmantes dont il regrettait d'avoir
perdu le souvenir, il a entrepris de fixer par l'écriture celles qui
pourraient lui revenir encore. Voici, d'ailleurs, en quels termes il
expose lui-même le plan de son travail:



«Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes
rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un solitaire qui
réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste,
toutes les idées étrangères qui me passent par la tête en me
promenant y trouveront également leur place. Je dirai ce que j'ai
pensé tout comme il m'est venu, et avec aussi peu de liaison que les
idées de la veille en ont d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il
en résultera toujours une nouvelle connoissance de mon naturel et de
mon humeur par celle des sentimens et des pensées dont mon esprit fait
sa pâture journalière dans l'étrange état où je suis.»



Rousseau ajoute qu'il n'a plus donné à ses Rêveries le titre de
Confessions parce qu'il «ne sentoit plus rien à dire qui pût le
mériter». On pourrait alors se demander pourquoi il les a écrites;
objection à laquelle il a répondu à l'avance en disant qu'il ne les
écrivit que pour lui-même. Il n'attache, si on l'en croit, aucune
importance à ces conversations intimes qu'il met sur le papier. «Qu'on
épie ce que je fais, dit-il à ce propos, qu'on s'inquiète de ces
feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les supprime, qu'on les falsifie,
tout cela m'est égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si
on me les enlève de mon vivant, on ne m'enlèvera ni le plaisir de les
avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations
solitaires dont elles sont le fruit, et dont la source ne peut
s'éteindre qu'avec mon âme.»



Nous avons peine à croire, pour notre part, que Rousseau ait jamais pu
être aussi indifférent au sort de ce qui tombait de sa plume, et nous
n'éprouvons aucunement le scrupule d'aller contre les intentions de
l'auteur en livrant de nouveau son œuvre à la publicité.



Ce qu'on peut dire des Rêveries, c'est qu'elles sont l'élucubration
d'un esprit fatigué, découragé, et de plus en plus aigri par la
misanthropie. Elles ne se recommandent, sans doute, ni par la même
valeur littéraire, ni par le même attrait que les Confessions; mais,
si elles n'ont pas tout l'éclat du génie de Rousseau, elles en portent
encore le puissant reflet. On y trouve de jolies anecdotes et de
charmantes descriptions qui en rendent la lecture intéressante. Il
suffit, du reste, que Rousseau les ait regardées comme la suite de ses
Confessions pour qu'on doive les garder de tomber dans l'oubli.



Après le remarquable travail que M. Marc-Monnier a placé en tête de
notre édition des Confessions, nous n'avons pas pensé qu'il y eût
lieu de faire une préface pour les Rêveries. La préface de cet
opuscule a été faite d'ailleurs par Rousseau lui-même dans la
première Promenade, dont nous venons, pour ainsi dire, de donner le
résumé.


































LES RÊVERIES



DU



PROMENEUR SOLITAIRE







PREMIÈRE PROMENADE






Me voici donc seul sur la terre, n'ayant de frère, de prochain, d'ami,
de société, que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des
humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché,
dans les raffinemens de leur haine, quel tourment pouvoit être le plus
cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens
qui m'attachoient à eux. J'aurois aimé les hommes en dépit
d'eux-mêmes: ils n'ont pu qu'en cessant de l'être se dérober à mon
affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi,
puisqu'ils l'ont voulu! Mais moi, détaché d'eux et de tout, que
suis-je moi-même? Voilà ce qui me reste à chercher. Malheureusement
cette recherche doit être précédée d'un coup d'œil sur ma position:
c'est une idée par laquelle il faut nécessairement que je passe pour
arriver d'eux à moi.



Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle
me paroît encore un rêve. Je m'imagine toujours qu'une indigestion me
tourmente, que je dors d'un mauvais sommeil, et que je vais me
réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis.
Oui, sans doute, il faut que j'aie fait sans que je m'en aperçusse un
saut de la veille au sommeil, ou plutôt de la vie à la mort. Tiré, je
ne sais comment, de l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans
un chaos incompréhensible, où je n'aperçois rien du tout; et plus je
pense à ma situation présente, et moins je puis comprendre où je
suis.



Eh! comment aurois-je pu prévoir le destin qui m'attendoit? comment le
puis-je concevoir encore aujourd'hui que j'y suis livré? Pouvois-je,
dans mon bon sens, supposer qu'un jour moi, le même homme que j'étois,
le même que je suis encore, je passerois, je serois tenu, sans le
moindre doute, pour un monstre, un empoisonneur, un assassin; que je
deviendrois l'horreur de la race humaine, le jouet de la canaille; que
toute la salutation que me feroient les passans seroit de cracher sur
moi, qu'une génération tout entière s'amuseroit d'un accord unanime
à m'enterrer tout vivant? Quand cette étrange révolution se fit, pris
au dépourvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes agitations, mon
indignation, me plongèrent dans un délire qui n'a pas eu trop de dix
ans pour se calmer; et, dans cet intervalle, tombé d'erreur en erreur,
de faute en faute, de sottise en sottise, j'ai fourni, par mes
imprudences, aux directeurs de ma destinée, autant d'instrumens qu'ils
ont habilement mis en œuvre pour la fixer sans retour.



Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans
adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert,
impatient, emporté, je n'ai fait, en me débattant, que m'enlacer
davantage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu'ils n'ont
eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles, et me
tourmentant à pure perte, j'ai pris le seul parti qui me restoit à
prendre, celui de me soumettre à ma destinée, sans plus regimber
contre la nécessité. J'ai trouvé dans cette résignation le
dédommagement de tous mes maux, par la tranquillité qu'elle me procure
et qui ne pouvoit s'allier avec le travail continuel d'une résistance
aussi pénible qu'infructueuse.



Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les
raffinemens de leur haine, mes persécuteurs en ont omis un que leur
animosité leur a fait oublier; c'étoit d'en graduer si bien les effets
qu'ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me
portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils avoient eu l'adresse
de me laisser quelque lueur d'espérance, ils me tiendroient encore par
là. Ils pourroient faire encore de moi leur jouet par quelque faux
leurre, et me navrer ensuite d'un tourment toujours nouveau par mon
attente déçue. Mais ils ont d'avance épuisé toutes leurs ressources;
en ne me laissant rien, ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La
diffamation, la dépression, la dérision, l'opprobre dont ils m'ont
couvert, ne sont pas plus susceptibles d'augmentation que
d'adoucissement; nous sommes également hors d'état, eux de les
aggraver, et moi de m'y soustraire. Ils se sont tellement pressés de
porter à son comble la mesure de ma misère que toute la puissance
humaine, aidée de toutes les ruses de l'enfer, n'y sauroit plus rien
ajouter. La douleur physique elle-même, au lieu d'augmenter mes peines,
y feroit diversion. En m'arrachant des cris, peut-être elle
m'épargneroit des gémissemens, et les déchiremens de mon corps
suspendroient ceux de mon cœur.



Qu'ai-je encore à craindre d'eux, puisque tout est fait? Ne pouvant
plus empirer mon état, ils ne sauroient plus m'inspirer d'alarmes.
L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont ils m'ont pour jamais
délivré: c'est toujours un soulagement. Les maux réels ont sur moi
peu de prise; je prends aisément mon parti sur ceux 'que j'éprouve,
mais non pas sur ceux que je crains. Mon imagination effarouchée les
combine, les retourne, les étend et les augmente. Leur attente me
tourmente cent fois plus que leur présence, et la menace m'est plus
terrible que le coup. Sitôt qu'ils arrivent, l'événement, leur ôtant
tout ce qu'ils avoient d'imaginaire, les réduit à leur juste valeur.
Je les trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étois figurés;
et même, au milieu de ma souffrance, je ne laisse pas de me sentir
soulagé. Dans cet état, affranchi de toute nouvelle crainte et
délivré de l'inquiétude de l'espérance, la seule habitude suffira
pour me rendre de jour en jour plus supportable une situation que rien
ne peut empirer; et, à mesure que le sentiment s'en émousse par la
durée, ils n'ont plus de moyens pour le ranimer. Voilà le bien que
m'ont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de
leur animosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire, et je puis
désormais me moquer d'eux.



Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon
cœur. Depuis longtemps je ne craignois plus rien, mais j'espérois
encore; et cet espoir, tantôt bercé, tantôt frustré, étoit une
prise par laquelle mille passions diverses ne cessoient de m'agiter. Un
événement aussi triste qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon cœur
ce foible rayon d'espérance, et m'a fait voir ma destinée fixée à
jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné sans
réserve, et j'ai retrouvé la paix.



Sitôt que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue,
j'ai perdu pour jamais l'idée de ramener de mon vivant le public sur
mon compte, et même ce retour, ne pouvant plus être réciproque, me
seroit désormais bien inutile. Les hommes auroient beau revenir à moi,
ils ne me retrouveroient plus. Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré,
leur commerce me seroit insipide et même à charge, et je suis cent
fois plus heureux dans ma solitude que je ne pourrois l'être en vivant
avec eux. Ils ont arraché de mon cœur toutes les douceurs de la
société. Elles n'y pourroient plus germer derechef à mon âge; il est
trop tard. Qu'ils me fassent désormais du bien ou du mal, tout m'est
indifférent de leur part; et, quoi qu'ils fassent, mes contemporains ne
seront jamais rien pour moi.



Mais je comptois encore sur l'avenir, et j'espérois qu'une génération
meilleure, examinant mieux et les jugemens portés par celle-ci sur mon
compte et sa conduite avec moi, démêleroit aisément l'artifice de
ceux qui la dirigent et me verroit enfin tel que je suis. C'est cet
espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille
folles tentatives pour les faire passer à la postérité. Cet espoir,
quoique éloigné, tenoit mon âme dans la même agitation que quand je
cherchois encore dans le siècle un cœur juste; et mes espérances, que
j'avois beau jeter au loin, me rendoient également le jouet des hommes
d'aujourd'hui. J'ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondois cette
attente. Je me trompois. Je l'ai senti par bonheur assez à temps pour
trouver encore, avant ma dernière heure, un intervalle de pleine
quiétude et de repos absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque
dont je parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera plus interrompu.



Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me
confirment combien j'étois dans l'erreur de compter sur le retour du
public, même dans un autre âge, puisqu'il est conduit, dans ce qui me
regarde, par des guides qui se renouvellent sans cesse dans les corps
qui m'ont pris en aversion. Les particuliers meurent, mais les corps
collectifs ne meurent point. Les mêmes passions s'y perpétuent, et
leur haine ardente, immortelle comme le démon qui l'inspire, a toujours
la même activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront morts,
les médecins, les oratoriens, vivront encore; et, quand je n'aurois
pour persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être sûr qu'ils ne
laisseront pas plus de paix à ma mémoire, après ma mort, qu'ils n'en
laissent à ma personne de mon vivant. Peut-être, par trait de temps,
les médecins, que j'ai réellement offensés, pourroient-ils s'apaiser;
mais les oratoriens, que j'aimois, que j'estimois, en qui j'avois toute
confiance, et que je n'offensai jamais; les oratoriens, gens d'église
et demi-moines, seront à jamais implacables; leur propre iniquité fait
mon crime, que leur amour-propre ne me pardonnera jamais; et le public,
dont ils auront soin d'entretenir et ranimer l'animosité sans cesse, ne
s'apaisera pas plus qu'eux.



Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien
ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde,
et m'y voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre mortel infortuné,
mais impassible comme Dieu même.



Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai plus,
en ce monde, ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis sur la
terre comme dans une planète étrangère où je serois tombé de celle
que j'habitois. Si je reconnois autour de moi quelque chose, ce ne sont
que des objets affligeans et déchirans pour mon cœur, et je ne peux
jeter les yeux sur ce qui me touche et m'entoure sans y trouver toujours
quelque sujet de dédain qui m'indigne, ou de douleur qui m'afflige.
Écartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je
m'occuperois aussi douloureusement qu'inutilement. Seul pour le reste de
ma vie, puisque je ne trouve qu'en moi la consolation, l'espérance et
la paix, je ne dois ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est dans cet
état que je reprends la suite de l'examen sévère et sincère que
j'appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers jours à
m'étudier moi-même et à préparer d'avance le compte que je ne
tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de
converser avec mon âme, puisqu'elle est la seule que les hommes ne
puissent m'ôter. Si, à force de réfléchir sur mes dispositions
intérieures, je parviens à les mettre en meilleur ordre et à corriger
le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entièrement
inutiles, et, quoique je ne sois plus bon à rien sur la terre, je
n'aurai pas tout à fait perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes
promenades journalières ont souvent été remplis de contemplations
charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. Je fixerai par
l'écriture celles qui pourront me venir encore; chaque fois que je les
relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes malheurs, mes
persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix qu'avoit mérité mon
cœur.



Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes
rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un solitaire qui
réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste,
toutes les idées étrangères qui me passent par la tête en me
promenant y trouveront également leur place. Je dirai ce que j'ai
pensé tout comme il m'est venu, et avec aussi peu de liaison que les
idées de la veille en ont d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il
en résultera toujours une nouvelle connoissance de mon naturel et de
mon humeur par celle des sentimens et des pensées dont mon esprit fait
sa pâture journalière dans l'étrange état où je suis. Ces feuilles
peuvent donc être regardées comme un appendice de mes Confessions;
mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui
puisse le mériter. Mon cœur s'est purifié à la coupelle de
l'adversité, et j'y trouve à peine, en le sondant avec soin, quelque
reste de penchant répréhensible. Qu'aurois-je encore à confesser
quand toutes les affections terrestres en sont arrachées? Je n'ai pas
plus à me louer qu'à me blâmer; je suis nul désormais parmi les
hommes, et c'est tout ce que je puis être, n'ayant plus avec eux de
relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun
bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus agir sans y nuire à autrui
ou à moi-même, m'abstenir est devenu mon unique devoir, et je le
remplis autant qu'il est en moi. Mais, dans ce désœuvrement du corps,
mon âme est encore active, elle produit encore des sentimens, des
pensées, et sa vie interne et morale semble encore s'être accrue par
la mort de tout intérêt terrestre et temporel. Mon corps n'est plus
pour moi qu'un embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage d'avance
autant que je puis.



Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée et
décrite, et c'est à cet examen que je consacre mes derniers loisirs.
Pour le faire avec succès, il y faudroit procéder avec ordre et
méthode; mais je suis incapable de ce travail, et même il
m'écarteroit de mon but, qui est de me rendre compte des modifications
de mon âme et de leurs successions. Je ferai sur moi à quelque égard
les opérations que font les physiciens sur l'air pour en connoître
l'état journalier. J'appliquerai le baromètre à mon âme, et ses
opérations, bien dirigées et longtemps répétées, me pourroient
fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je n'étends pas
jusque-là mon entreprise. Je me contenterai de tenir le registre des
opérations, sans chercher à les réduire en système. Je fais la même
entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien: car
il n'écrivoit ses Essais que pour les autres, et je n'écris mes
rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours, aux approches du
départ, je reste, comme je l'espère, dans la même position où je
suis, leur lecture me rappellera la douceur que je goûte à les
écrire, et, faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera
pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes je saurai goûter
encore le charme de la société, et je vivrai décrépit avec moi dans
un autre âge comme je vivrois avec un moins vieux ami.



J'écrivois mes premières Confessions et mes Dialogues dans un
souci continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes
persécuteurs, pour les transmettre, s'il étoit possible, à d'autres
générations. La même inquiétude ne me tourmente plus pour cet
écrit; je sais qu'elle seroit inutile, et le désir d'être mieux connu
des hommes, s'étant éteint dans mon cœur, n'y laisse qu'une
indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des
monumens de mon innocence, qui déjà peut-être ont été tous pour
jamais anéantis. Qu'on épie ce que je fais, qu'on s'inquiète de ces
feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les supprime, qu'on les falsifie,
tout cela m'est égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si
on me les enlève de mon vivant, on ne m'enlèvera ni le plaisir de les
avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations
solitaires dont elles sont le fruit, et dont la source ne peut
s'éteindre qu'avec mon âme. Si dès mes premières calamités j'avois
su ne point regimber contre ma destinée et prendre le parti que je
prends aujourd'hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs
épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, et ils
n'auroient pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne
peuvent le troubler désormais par tous leurs succès: qu'ils jouissent
à leur gré de mon opprobre, ils ne m'empêcheront pas de jouir de mon
innocence et d'achever mes jours en paix malgré eux.


































SECONDE PROMENADE






Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon âme
dans la plus étrange position où se puisse jamais trouver un mortel,
je n'ai vu nulle manière plus simple et plus sûre d'exécuter cette
entreprise que de tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires
et des rêveries qui les remplissent, quand je laisse ma tête
entièrement libre et mes idées suivre leur pente sans résistance et
sans gêne. Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de
la journée où je sois pleinement moi et à moi, sans diversion, sans
obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la nature a
voulu.



J'ai bientôt senti que j'avois trop tardé d'exécuter ce projet. Mon
imagination, déjà moins vive, ne s'enflamme plus, comme autrefois, à
la contemplation de l'objet qui l'anime; je m'enivre moins du délire de
la rêverie; il y a plus de réminiscence que de création dans ce
qu'elle produit désormais; un tiède alanguissement énerve toutes mes
facultés; l'esprit de vie s'éteint en moi par degrés; mon âme ne
s'élance plus qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe, et, sans
l'espérance de l'état auquel j'aspire parce que je m'y sens avoir
droit, je n'existerois plus que par des souvenirs: ainsi, pour me
contempler moi-même avant mon déclin, il faut que je remonte au moins
de quelques années au temps où, perdant tout espoir ici-bas et ne
trouvant plus d'aliment pour mon cœur sur la terre, je m'accoutumois
peu à peu à le nourrir de sa propre substance et à chercher toute sa
pâture au dedans de moi.



Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde qu'elle
suffit bientôt pour me dédommager de tout. L'habitude de rentrer en
moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de mes
maux. J'appris ainsi par ma propre expérience que la source du vrai
bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes de rendre
vraiment misérable celui qui sait vouloir être heureux. Depuis quatre
ou cinq ans je goûtois habituellement ces délices internes que
trouvent dans la contemplation les âmes aimantes et douces. Ces
ravissemens, ces extases, que j'éprouvois quelquefois en me promenant
ainsi seul, étoient des jouissances que je devois à mes persécuteurs:
sans eux je n'aurois jamais trouvé ni connu les trésors que je portois
en moi-même. Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un
registre fidèle? En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au
lieu de les décrire j'y retombois. C'est un état que son souvenir
ramène, et qu'on cesseroit bientôt de connoître en cessant tout à
fait de le sentir.



J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet
d'écrire la suite de mes Confessions, surtout dans celle dont je
vais parler, et dans laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes
idées et leur donner pour quelque temps un autre cours.



Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevarts
jusqu'à la rue du Chemin-Vert, par laquelle je gagnois les hauteurs de
Ménilmontant, et de là, prenant les sentiers à travers les vignes et
les prairies, je traversois jusqu'à Charonne le riant paysage qui
sépare ces deux villages; puis je fis un détour pour revenir par les
mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je m'amusois à les
parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m'ont toujours donné des
sites agréables, et m'arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans
la verdure. J'en aperçus deux que je voyois assez rarement autour de
Paris, et que je trouvai très abondantes dans ce canton-là. L'une est
le Picris hieracioïdes, de la famille des composées, et l'autre le
Buplevrum falcatum, de celle des ombellifères. Cette découverte me
réjouit et m'amusa très longtemps, et finit par celle d'une plante
encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir, le Cerastium
aquaticum, que, malgré l'accident qui m'arriva le même jour, j'ai
retrouvé dans un livre que j'avois sur moi, et placé dans mon herbier.



Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je
voyois encore en fleurs, et dont l'aspect et l'énumération qui
m'étoit familière me donnoient néanmoins toujours du plaisir, je
quittai peu à peu ces menues observations pour me livrer à
l'impression non moins agréable, mais plus touchante, que faisoit sur
moi l'ensemble de tout cela. Depuis quelques jours on avoit achevé la
vendange; les promeneurs de la ville s'étoient déjà retirés, les
paysans aussi quittoient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. La
campagne, encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà
presque déserte, offroit partout l'image de la solitude et des
approches de l'hiver. Il résultoit de son aspect un mélange
d'impression douce et triste, trop analogue à mon âge et à mon sort
pour que je ne m'en fisse pas l'application. Je me voyois au déclin
d'une vie innocente et infortunée, l'âme encore pleine de sentimens
vivaces, et l'esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà
flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et
délaissé, je sentois venir le froid des premières glaces, et mon
imagination tarissante ne peuploit plus ma solitude d'êtres formés
selon mon cœur. Je me disois en soupirant: «Qu'ai-je fait ici-bas?
J'étois fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n'a
pas été ma faute, et je porterai à l'auteur de mon être, sinon
l'offrande des bonnes œuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du moins
un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentimens sains, mais
rendus sans effet, et d'une patience à l'épreuve des mépris des
hommes.» Je m'attendrissois sur ces réflexions, je récapitulois les
mouvemens de mon âme dès ma jeunesse, et pendant mon âge mûr, et
depuis qu'on m'a séquestré de la société des hommes, et durant la
longue retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenois
avec complaisance sur toutes les affections de mon cœur, sur ses
attachemens si tendres, mais si aveugles, sur les idées moins tristes
que consolantes dont mon esprit s'étoit nourri depuis quelques années,
et je me préparois à les rappeler assez pour les décrire avec un
plaisir presque égal à celui que j'avois pris à m'y livrer. Mon
après-midi se passa dans ces paisibles méditations, et je m'en
revenois très content de ma journée, quand, au fort de ma rêverie,
j'en fus tiré par l'événement qui me reste à raconter.



J'étois, sur les six heures, à la descente de Ménilmontant, presque
vis-à-vis du Galant-Jardinier, quand, des personnes qui marchoient
devant moi s'étant tout à coup brusquement écartées, je vis fondre
sur moi un gros chien danois qui, s'élançant à toutes jambes devant
un carrosse, n'eut pas même le temps de retenir sa course ou de se
détourner quand il m'aperçut. Je jugeai que le seul moyen que j'avois
d'éviter d'être jeté par terre étoit de faire un grand saut, si
juste que le chien passât sous moi tandis que je serois en l'air. Cette
idée, plus prompte que l'éclair, et que je n'eus le temps ni de
raisonner ni d'exécuter, fut la dernière avant mon accident. Je ne
sentis ni le coup, ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit, jusqu'au
moment où je revins à moi.



Il étoit presque nuit quand je repris connoissance. Je me trouvai entre
les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui
venoit de m'arriver. Le chien danois, n'ayant pu retenir son élan,
s'étoit précipité sur mes deux jambes, et, me choquant de sa masse et
de sa vitesse, m'avoit fait tomber la tête en avant; la mâchoire
supérieure, portant tout le poids de mon corps, avoit frappé sur un
pavé très raboteux, et la chute avoit été d'autant 'plus violente
qu'étant à la descente, ma tête avoit donné plus bas que mes pieds.
Le carrosse auquel appartenoit le chien suivoit immédiatement, et
m'auroit passé sur le corps si le cocher n'eût à l'instant retenu ses
chevaux.



Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui m'avoient relevé et
qui me soutenoient encore lorsque je revins à moi. L'état auquel je me
trouvai dans cet instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la
description.



La nuit s'avançoit. J'aperçus le ciel, quelques étoiles et un peu de
verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me
sentois encore que par là. Je naissois dans cet instant à la vie, et
il me sembloit que je remplissois de ma légère existence tous les
objets que j'apercevois. Tout entier au moment présent, je ne me
souvenois de rien; je n'avois nulle notion distincte de mon individu,
pas la moindre idée de ce qui venoit de m'arriver; je ne savois ni qui
j'étois, ni où j'étois; je ne sentois ni mal, ni crainte, ni
inquiétude. Je voyois couler mon sang comme j'aurois vu couler un
ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartînt en aucune
sorte. Je sentois dans tout mon être un calme ravissant, auquel, chaque
fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute
l'activité des plaisirs connus.



On me demanda où je demeurois; il me fut impossible de le dire. Je
demandai où j'étois; on me dit à la Haute-Borne, c'étoit comme si
l'on m'eût dit au mont Atlas. Il fallut demander successivement le
pays, la ville et le quartier où je me trouvois: encore cela ne put-il
suffire pour me reconnoître; il me fallut tout le trajet de là
jusqu'au boulevard pour me rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur
que je ne connoissois pas, et qui eut la charité de m'accompagner
quelque temps, apprenant que je demeurois si loin, me conseilla de
prendre au Temple un fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchois
très bien, très légèrement, sans sentir ni douleur ni blessure,
quoique je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j'avois un frisson
glacial qui faisoit claquer d'une façon très incommode mes dents
fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que, puisque je marchois sans
peine, il valoit mieux continuer ainsi ma route à pied que de m'exposer
à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue qu'il y a
du Temple à la rue Plâtrière, marchant sans peine, évitant les
embarras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin tout aussi
bien que j'aurois pu faire en pleine santé. J'arrive, j'ouvre le secret
qu'on a fait mettre à la porte de la rue, je monte l'escalier dans
l'obscurité, et j'entre enfin chez moi sans autre accident que ma chute
et ses suites, dont je ne m'apercevois pas même encore alors.



Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que j'étois plus
maltraité que je ne pensois. Je passai la nuit sans connoître encore
et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain:
j'avois la lèvre supérieure fendue en dedans jusqu'au nez; en dehors,
la peau l'avoit mieux garantie, et empêchoit la totale séparation;
quatre dents enfoncées à la mâchoire supérieure, toute la partie du
visage qui la couvre extrêmement enflée et meurtrie, le pouce droit
foulé et très gros, le pouce gauche grièvement blessé, le bras
gauche foulé, le genou gauche aussi très enflé, et qu'une contusion
forte et douloureuse empêchoit totalement de plier. Mais, avec tout ce
fracas, rien de brisé, pas même une dent, bonheur qui tient du prodige
dans une chute comme celle-là.



Voilà très fidèlement l'histoire de mon accident. En peu de jours
cette histoire se répandit dans Paris, tellement changée et
défigurée qu'il étoit impossible d'y rien connoître. J'aurois dû
compter d'avance sur cette métamorphose; mais il s'y joignit tant de
circonstances bizarres, tant de propos obscurs et de réticences
l'accompagnèrent, on m'en parloit d'un air si risiblement discret, que
tous ces mystères m'inquiétèrent. J'ai toujours haï les ténèbres;
elles m'inspirent naturellement une horreur que celles dont on
m'environne depuis tant d'années n'ont pas dû diminuer. Parmi toutes
les singularités de cette époque, je n'en remarquerai qu'une, mais
suffisante pour faire juger des autres.



M***, avec lequel je n'avois jamais eu aucune relation, envoya son
secrétaire s'informer de mes nouvelles, et me faire d'instantes offres
de service qui ne me parurent pas, dans la circonstance, d'une grande
utilité pour mon soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me
presser très vivement de me prévaloir de ses offres, jusqu'à me dire
que, si je ne me fiois pas à lui, je pouvois écrire directement à
M***. Ce grand empressement et l'air de confidence qu'il y joignit me
firent comprendre qu'il y avoit sous tout cela quelque mystère que je
cherchois vainement à pénétrer. Il n'en falloit pas tant pour
m'effaroucher, surtout dans l'état d'agitation où mon accident et la
fièvre qui s'y étoit jointe avoient mis ma tête. Je me livrois à
mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisois sur tout ce
qui se passoit autour de moi des commentaires qui marquoient plutôt le
délire de la fièvre que le sang-froid d'un homme qui ne prend plus
d'intérêt à rien.



Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Mme
*** m'avoit recherché depuis quelques années, sans que je pusse deviner
pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fréquentes visites, sans
objet et sans plaisir, me marquoient assez un but secret à tout cela,
mais ne me le montroient pas. Elle m'avoit parlé d'un roman qu'elle
vouloit faire pour le présenter à la reine. Je lui avois dit ce que je
pensois des femmes auteurs. Elle m'avoit fait entendre que ce projet
avoit pour but le rétablissement de sa fortune, pour lequel elle avoit
besoin de protection; je n'avois rien à répondre à cela. Elle me dit
depuis que, n'ayant pu avoir accès auprès de la reine, elle étoit
déterminée à donner son livre au public. Ce n'étoit plus le cas de
lui donner des conseils qu'elle ne me demandoit pas, et qu'elle n'auroit
pas suivis. Elle m'avoit parlé de me montrer auparavant le manuscrit.
Je la priai de n'en rien faire, et elle n'en fit rien.



Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus de sa part ce livre
tout imprimé et même relié, et je vis dans la préface de si grosses
louanges de moi, si maussadement plaquées et avec tant d'affectation,
que j'en fus désagréablement affecté. La rude flagornerie qui s'y
faisoit sentir ne s'allia jamais avec la bienveillance; mon cœur ne
sauroit se tromper là-dessus.



Quelques jours après, Mme *** me vint voir avec sa fille.
Elle m'apprit que son livre faisoit le plus grand bruit à cause d'une
note qui le lui attiroit: j'avois à peine remarqué cette note en
parcourant rapidement ce roman. Je la relus après le départ de
Mme ***; j'en examinai la tournure; j'y crus trouver le motif
de ses visites, de ses cajoleries, des grosses louanges de sa préface;
et je jugeai que tout cela n'avoit d'autre but que de disposer le public
à m'attribuer la note, et par conséquent le blâme qu'elle pouvoit
attirer à son auteur dans la circonstance où elle étoit publiée.



Je n'avois aucun moyen de détruire ce bruit et l'impression qu'il
pouvoit faire; et tout ce qui dépendoit de moi étoit de ne pas
l'entretenir, en souffrant la continuation des vaines et ostensibles
visites de Mme *** et de sa fille. Voici pour cet effet le
billet que j'écrivis à la mère:







Rousseau, ne recevant chez lui aucun auteur, remercie Mme ***
de ses bontés et la prie de ne plus l'honorer de ses visites.







Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme, mais tournée
comme toutes celles que l'on m'écrit en pareil cas. J'avois barbarement
porté le poignard dans son cœur sensible, et je devois croire, au ton
de sa lettre, qu'ayant pour moi des sentimens si vifs et si vrais elle
ne supporteroit point sans mourir cette rupture. C'est ainsi que la
droiture et la franchise en toute chose sont des crimes affreux dans le
monde; et je paroîtrois à mes contemporains méchant et féroce quand
je n'aurois à leurs yeux d'autre crime que de n'être pas faux et
perfide comme eux.



J'étois déjà sorti plusieurs fois, et je me promenois même assez
souvent aux Tuileries, quand je vis, à l'étonnement de plusieurs de
ceux qui me rencontroient, qu'il y avoit encore à mon égard quelque
autre nouvelle que j'ignorois. J'appris enfin que le bruit public étoit
que j'étois mort de ma chute; et ce bruit se répandit si rapidement et
si opiniâtrément que, plus de quinze jours après que j'en fus
instruit, l'on en parla à la cour comme d'une chose sûre. Le Courrier
d'Avignon, à ce qu'on eut soin de m'écrire, annonçant cette heureuse
nouvelle, ne manqua pas d'anticiper à cette occasion sur le tribut
d'outrages et d'indignités qu'on prépare à ma mémoire après ma
mort, en forme d'oraison funèbre.



Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore plus
singulière que je n'appris que par hasard, et dont je n'ai pu savoir
aucun détail. C'est qu'on avoit ouvert en même temps une souscription
pour l'impression des manuscrits que l'on trouveroit chez moi. Je
compris par là qu'on tenoit prêt un recueil d'écrits fabriqués tout
exprès pour me les attribuer d'abord après ma mort: car de penser
qu'on imprimât fidèlement aucun de ceux qu'on pourroit trouver en
effet, c'étoit une bêtise qui ne pouvoit entrer dans l'esprit d'un
homme sensé, et dont quinze ans d'expérience ne m'ont que trop
garanti.



Ces remarques, faites coup sur coup, et suivies de beaucoup d'autres qui
n'étoient guère moins étonnantes, effarouchèrent derechef mon
imagination que je croyois amortie; et ces noires ténèbres, qu'on
renforçoit sans relâche autour de moi, ranimèrent toute l'horreur
qu'elles m'inspirent naturellement. Je me fatiguai à faire sur tout
cela mille commentaires, et à tâcher de comprendre des mystères qu'on
a rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat constant de tant
d'énigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions précédentes,
savoir, que, la destinée de ma personne et celle de ma réputation
ayant été fixées de concert par toute la génération présente, nul
effort de ma part ne pouvoit m'y soustraire, puisqu'il m'est de toute
impossibilité de transmettre aucun dépôt à d'autres âges sans le
faire passer dans celui-ci par des mains intéressées à le supprimer.



Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant de circonstances
fortuites, l'élévation de tous mes plus cruels ennemis, affectée,
pour ainsi dire, par la fortune, tous ceux qui gouvernent l'État, tous
ceux qui dirigent l'opinion publique, tous les gens en place, tous les
hommes en crédit, triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre
moi quelque animosité secrète, pour concourir au commun complot, cet
accord universel est trop extraordinaire pour être purement fortuit. Un
seul homme qui eût refusé d'en être complice, un seul événement qui
lui eût été contraire, une seule circonstance imprévue qui lui eût
fait obstacle, suffisoit pour le faire échouer. Mais toutes les
volontés, toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions,
ont affermi l'œuvre des hommes; et un concours si frappant, qui tient
du prodige, ne peut me laisser douter que son plein succès ne soit
écrit dans les décrets éternels. Des foules d'observations
particulières, soit dans le passé, soit dans le présent, me
confirment tellement dans cette opinion que je ne puis m'empêcher de
regarder désormais comme un de ces secrets du Ciel impénétrables à
la raison humaine la même œuvre que je n'envisageois jusqu'ici que
comme un fruit de la méchanceté des hommes.



Cette idée, loin de m'être cruelle et déchirante, me console, me
tranquillise, et m'aide à me résigner. Je ne vais pas si loin que
saint Augustin, qui se fût consolé d'être damné si telle eût été
la volonté de Dieu: ma résignation vient d'une source moins
désintéressée, il est vrai, mais non moins pure, et plus digne à mon
gré de l'Être parfait que j'adore.



Dieu est juste; il veut que je souffre, et il sait que je suis innocent.
Voilà le motif de ma confiance; mon cœur et ma raison me crient
qu'elle ne me trompera pas. Laissons donc faire les hommes et la
destinée; apprenons à souffrir sans murmure: tout doit à la fin
rentrer dans l'ordre, et mon tour viendra tôt ou tard.


































TROISIÈME PROMENADE

Je deviens vieux en apprenant toujours.






Solon répétoit souvent ce vers dans sa vieillesse. Il a un sens dans
lequel je pourrois le dire aussi dans la mienne; mais c'est une bien
triste science que celle que depuis vingt ans l'expérience m'a fait
acquérir: l'ignorance est encore préférable. L'adversité sans doute
est un grand maître; mais ce maître fait payer cher ses leçons, et
souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles ont
coûté. D'ailleurs, avant qu'on ait obtenu tout cet acquis par des
leçons si tardives, l'à-propos d'en user se passe. La jeunesse est le
temps d'étudier la sagesse; la vieillesse est le temps de la pratiquer.
L'expérience instruit toujours, je l'avoue; mais elle ne profite que
pour l'espace qu'on a devant soi. Est-il temps, au moment qu'il faut
mourir, d'apprendre comment on auroit dû vivre?



Eh! que me servent des lumières si tard et si douloureusement acquises
sur ma destinée et sur les passions d'autrui dont elle est l'œuvre? Je
n'ai appris à mieux connoître les hommes que pour mieux sentir la
misère où ils m'ont plongé, sans que cette connoissance, en me
découvrant tous leurs pièges, m'en ait pu faire éviter aucun. Que ne
suis-je resté toujours dans cette imbécile mais douce confiance qui me
rendit durant tant d'années la proie et le jouet de mes bruyans amis,
sans qu'enveloppé de toutes leurs trames j'en eusse même le moindre
soupçon! J'étois leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me
croyois aimé d'eux, et mon cœur jouissoit de l'amitié qu'ils
m'avoient inspirée, en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces
illusions sont détruites. La triste vérité, que le temps et la raison
m'ont dévoilée, en me faisant sentir mon malheur, m'a fait voir qu'il
étoit sans remède, et qu'il ne me restoit qu'à m'y résigner. Ainsi
toutes les expériences de mon âge sont pour moi, dans mon état, sans
utilité présente et sans profit pour l'avenir.



Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la mort. Que
sert d'apprendre à mieux conduire son char quand on est au bout de la
carrière? Il ne reste plus à penser alors que comment on en sortira.
L'étude d'un vieillard, s'il lui en reste encore à faire, est
uniquement d'apprendre à mourir; et c'est précisément celle qu'on
fait le moins à mon âge; on y pense à tout, hormis à cela. Tous les
vieillards tiennent plus à la vie que les enfans, et en sortent de plus
mauvaise grâce que les jeunes gens. C'est que, tous leurs travaux ayant
été pour cette vie, ils voient à sa fin qu'ils ont perdu leurs
peines. Tous leurs soins, tous leurs biens, tous les fruits de leurs
laborieuses veilles, ils quittent tout quand ils s'en vont. Ils n'ont
songé à rien acquérir durant leur vie qu'ils pussent emporter à leur
mort.



Je me suis dit tout cela quand il étoit temps de me le dire, et si je
n'ai pas mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n'est pas faute de
les avoir faites à temps et de les avoir bien digérées. Jeté dès
mon enfance dans le tourbillon du monde, j'appris de bonne heure, par
l'expérience, que je n'étois pas fait pour y vivre, et que je n'y
parviendrois jamais à l'état dont mon cœur sentoit le besoin. Cessant
donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je sentois n'y pouvoir
trouver, mon ardente imagination sautoit déjà par-dessus l'espace de
ma vie, à peine commencée, comme sur un terrain qui m'étoit
étranger, pour se reposer sur une assiette tranquille où je pusse me
fixer.



Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon enfance, et renforcé,
durant toute ma vie, par ce long tissu de misères et d'infortunes qui
l'a remplie, m'a fait chercher, dans tous les temps, à connoître la
nature et la destination de mon être avec plus d'intérêt et de soin
que je n'en ai trouvé dans aucun autre homme. J'en ai beaucoup vu qui
philosophoient bien plus doctement que moi, mais leur philosophie leur
étoit pour ainsi dire étrangère. Voulant être plus savans que
d'autres, ils étudioient l'univers pour savoir comment il étoit
arrangé, comme ils auroient étudié quelque machine qu'ils auroient
aperçue, par pure curiosité. Ils étudioient la nature humaine pour en
pouvoir parler savamment, mais non pas pour se connoître; ils
travailloient pour instruire les autres, mais non pas pour s'éclairer
en dedans. Plusieurs d'entre eux ne vouloient que faire un livre,
n'importoit quel, pourvu qu'il fût accueilli. Quand le leur étoit fait
et publié, son contenu ne les intéressoit plus en aucune sorte, si ce
n'est pour le faire adopter aux autres et pour le défendre au cas qu'il
fût attaqué, mais du reste sans en rien tirer pour leur propre usage,
sans s'embarrasser même que ce contenu fût faux ou vrai, pourvu qu'il
ne fût pas réfuté. Pour moi, quand j'ai désiré d'apprendre,
c'étoit pour savoir moi-même, et non pas pour enseigner; j'ai toujours
cru qu'avant d'instruire les autres il falloit commencer par savoir
assez pour soi; et de toutes les études que j'ai tâché de faire en ma
vie au milieu des hommes, il n'y en a guère que je n'eusse faites
également seul dans une île déserte où j'aurois été confiné pour
le reste de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend beaucoup de ce qu'on
doit croire; et, dans tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de
la nature, nos opinions sont la règle de nos actions. Dans ce principe,
qui fut toujours le mien, j'ai cherché souvent et longtemps, pour
diriger l'emploi de ma vie, à connoître sa véritable fin, et je me
suis bientôt consolé de mon peu d'aptitude à me conduire habilement
dans ce monde, en sentant qu'il n'y falloit pas chercher cette fin.



Né dans une famille où régnoient les mœurs et la piété, élevé
ensuite avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion,
j'avois reçu dès ma plus tendre enfance des principes, des maximes,
d'autres diroient des préjugés qui ne m'ont jamais tout à fait
abandonné. Enfant encore, et livré à moi-même, alléché par des
caresses, séduit par la vanité, leurré par l'espérance, forcé par
la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours
chrétien; et bientôt, gagné par l'habitude, mon cœur s'attacha
sincèrement à ma nouvelle religion. Les instructions, les exemples de
Mme de Warens, m'affermirent dans cet attachement. La solitude
champêtre où j'ai passé la fleur de ma jeunesse, l'étude des bons
livres à laquelle je me livrai tout entier, renforcèrent auprès
d'elle mes dispositions naturelles aux sentimens affectueux, et me
rendirent dévot presque à la manière de Fénélon. La méditation
dans la retraite, l'étude de la nature, la contemplation de l'univers,
forcent un solitaire à s'élancer incessamment vers l'auteur des
choses, et à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout ce
qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsque ma destinée me
rejeta dans le torrent du monde, je n'y retrouvai plus rien qui pût
flatter un moment mon cœur. Le regret de mes doux loisirs me suivit
partout, et jeta l'indifférence et le dégoût sur tout ce qui pouvoit
se trouver à ma portée, propre à mener à la fortune et aux honneurs.
Incertain dans mes inquiets désirs, j'espérois peu, j'obtins moins, et
je sentis, dans des lueurs même de prospérité, que, quand j'aurois
obtenu tout ce que je croyois chercher, je n'y aurois point trouvé ce
bonheur dont mon cœur étoit avide sans en savoir démêler l'objet.
Ainsi tout contribuoit à détacher mes affections de ce monde, même
avant les malheurs qui devoient m'y rendre tout à fait étranger. Je
parvins jusqu'à l'âge de quarante ans, flottant entre l'indigence et
la fortune, entre la sagesse et l'égarement, plein de vices d'habitude
sans aucun mauvais penchant dans le cœur, vivant au hasard sans
principes bien décidés par ma raison, et distrait sur mes devoirs sans
les mépriser, mais souvent sans les bien connoître.



Dès ma jeunesse j'avois fixé cette époque de quarante ans comme le
terme de mes efforts pour parvenir, et celui de mes prétentions en tout
genre; bien résolu, dès cet âge atteint et dans quelque situation que
je fusse, de ne plus me débattre pour en sortir, et de passer le reste
de mes jours à vivre au jour la journée sans plus m'occuper de
l'avenir. Le moment venu, j'exécutai ce projet sans peine, et, quoique
alors ma fortune semblât vouloir prendre une assiette plus fixe, j'y
renonçai, non seulement sans regret, mais avec un plaisir véritable.
En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances,
je me livrai pleinement à l'incurie et au repos d'esprit qui fut
toujours mon goût le plus dominant et mon penchant le plus durable. Je
quittai le monde et ses pompes. Je renonçai à toutes parures; plus
d'épée, plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure;
une perruque toute simple, un bon gros habit de drap; et, mieux que tout
cela, je déracinai de mon cœur les cupidités et les convoitises qui
donnent du prix à tout ce que je quittois. Je renonçai à la place que
j'occupois alors, pour laquelle je n'étois nullement propre, et je me
mis à copier de la musique à tant la page, occupation pour laquelle
j'avois eu toujours un goût décidé.



Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que
celle-là même en exigeoit une autre plus pénible, sans doute, mais
plus nécessaire dans les opinions; et, résolu de n'en pas faire à
deux fois, j'entrepris de soumettre mon intérieur à un examen sévère
qui le réglât pour le reste de ma vie tel que je voulois le trouver à
ma mort.



Une grande révolution qui venoit de se faire en moi; un autre monde
moral qui se dévoiloit à mes regards; les insensés jugemens des
hommes, dont, sans prévoir encore combien j'en serois la victime, je
commençois à sentir l'absurdité; le besoin toujours croissant d'un
autre bien que la gloriole littéraire dont à peine la vapeur m'avoit
atteint que j'en étois déjà dégoûté; le désir enfin de tracer
pour le reste de ma carrière une route moins incertaine que celle dans
laquelle j'en venois de passer la plus belle moitié, tout m'obligeoit
à cette grande revue dont je sentois depuis longtemps le besoin. Je
l'entrepris donc, et je ne négligeai rien de ce qui dépendoit de moi
pour bien exécuter cette entreprise.



C'est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au
monde, et ce goût vif pour la solitude qui ne m'a plus quitté depuis
ce temps-là. L'ouvrage que j'entreprenois ne pouvoit s'exécuter que
dans une retraite absolue; il demandoit de longues et paisibles
méditations que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me
força de prendre pour un temps une autre manière de vivre, dont
ensuite je me trouvai si bien que, ne l'ayant interrompue depuis lors
que par force et pour peu d'instans, je l'ai reprise de tout mon cœur
et m'y suis borné sans peine aussitôt que je l'ai pu; et, quand
ensuite les hommes m'ont réduit à vivre seul, j'ai trouvé qu'en me
séquestrant pour me rendre misérable, ils avoient plus fait pour mon
bonheur que je n'avois su faire moi-même.



Je me livrai au travail que j'avois entrepris avec un zèle
proportionné et à l'importance de la chose, et au besoin que je
sentois en avoir. Je vivois alors avec des philosophes modernes qui ne
ressembloient guère aux anciens. Au lieu de lever mes doutes et de
fixer mes irrésolutions, ils avoient ébranlé toutes les certitudes
que je croyois avoir sur les points qu'il m'importoit le plus de
connoître: car, ardens missionnaires d'athéisme et très impérieux
dogmatiques, ils n'enduroient point sans colère que, sur quelque point
que ce pût être, on osât penser autrement qu'eux. Je m'étois
défendu souvent assez foiblement par haine pour la dispute et par peu
de talent pour la soutenir; mais jamais je n'adoptai leur désolante
doctrine; et cette résistance à des hommes, aussi intolérans, qui
d'ailleurs avoient leurs vues, ne fut pas une des moindres causes qui
attisèrent leur animosité.



Ils ne m'avoient pas persuadé, mais ils m'avoient inquiété. Leurs
argumens m'avoient ébranlé sans m'avoir jamais convaincu; je n'y
trouvois point de bonne réponse, mais je sentois qu'il y en devoit
avoir. Je m'accusois moins d'erreur que d'ineptie, et mon cœur leur
répondoit mieux que ma raison.



Je me dis enfin: «Me laisserai-je éternellement ballotter par les
sophismes des mieux disans, dont je ne suis pas même sûr que les
opinions qu'ils prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire adopter
aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes? Leurs passions, qui
gouvernent leur doctrine, leur intérêt de faire croire ceci ou cela,
rendent impossible à pénétrer ce qu'ils croient y eux-mêmes. Peut-on
chercher de la bonne foi dans des chefs de parti? Leur philosophie est
pour les autres; il m'en faudroit une pour moi. Cherchons-la de toutes
mes forces tandis qu'il est temps encore, afin d'avoir une règle fixe
de conduite pour le reste de mes jours. Me voilà dans la maturité de
l'âge, dans toute la force de l'entendement; déjà je touche au
déclin; si j'attends encore, je n'aurai plus, dans ma délibération
tardive, l'usage de toutes mes forces; mes facultés intellectuelles
auront déjà perdu de leur activité; je ferai moins bien ce que je
puis faire aujourd'hui de mon mieux possible, saisissons ce moment
favorable: il est l'époque de ma réforme externe et matérielle, qu'il
soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons une
bonne fois mes opinions, mes principes; et soyons pour le reste de ma
vie ce que j'aurai trouvé devoir être après y avoir bien pensé.»



J'exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais avec tout
l'effort et toute l'attention dont j'étois capable. Je sentois vivement
que le repos du reste de mes jours et mon sort total en dépendoient. Je
m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'embarras, de difficultés,
d'objections, de tortuosités, de ténèbres, que, vingt fois tenté de
tout abandonner, je fus près, renonçant à de vaines recherches, de
m'en tenir, dans mes délibérations aux règles de la prudence commune,
sans plus en chercher dans des principes que j'avois tant de peine à
débrouiller; mais cette prudence même m'étoit tellement étrangère,
je me sentois si peu propre à l'acquérir, que la prendre pour mon
guide n'étoit autre chose que vouloir, à travers les mers et les
orages, chercher, sans gouvernail, sans boussole, un fanal presque
inaccessible et qui ne m'indiquoit aucun port.



Je persistai: pour la première fois de ma vie j'eus du courage, et je
dois à son succès d'avoir pu soutenir l'horrible destinée qui dès
lors commençoit à m'envelopper sans que j'en eusse le moindre
soupçon. Après les recherches les plus ardentes et les plus sincères
qui jamais peut-être aient été faites par aucun mortel, je me
décidai pour toute ma vie sur tous les sentimens qu'il m'importoit
d'avoir; et, si j'ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr au
moins que mon erreur ne peut m'être imputée à crime: car j'ai fait
tous mes efforts pour m'en garantir. Je ne doute point, il est vrai, que
les préjugés de l'enfance et les vœux secrets de mon cœur n'aient
fait pencher la balance du côté le plus consolant pour moi. On se
défend difficilement de croire ce qu'on désire avec tant d'ardeur; et
qui peut douter que l'intérêt d'admettre ou rejeter les jugemens de
l'autre vie ne détermine la foi de la plupart des hommes sur leur
espérance ou leur crainte? Tout cela pouvoit fasciner mon jugement,
j'en conviens, mais non pas altérer ma bonne foi: car je craignois de
me tromper sur toute chose. Si tout consistoit dans l'usage de cette
vie, il m'importoit de le savoir, pour en tirer du moins le meilleur
parti qu'il dépendroit de moi, tandis qu'il étoit encore temps, et
n'être pas tout à fait dupe. Mais ce que j'avois le plus à redouter
au monde, dans la disposition où je me sentois, étoit d'exposer le
sort éternel de mon âme pour la jouissance des biens de ce monde, qui
ne m'ont jamais paru d'un grand prix.



J'avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes
ces difficultés qui m'avoient embarrassé, et dont nos philosophes
avoient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me décider
enfin sur des matières où l'intelligence humaine a si peu de prise, et
trouvant de toutes parts des mystères impénétrables et des objections
insolubles, j'adoptai dans chaque question le sentiment qui me parut le
mieux établi directement, le plus croyable en lui-même, sans
m'arrêter aux objections que je ne pouvois résoudre, mais qui se
rétorquoient par d'autres objections non moins fortes dans le système
opposé. Le ton dogmatique sur ces matières ne convient qu'à des
charlatans; mais il importe d'avoir un sentiment pour soi, et de le
choisir avec toute la maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si
malgré cela nous tombons dans l'erreur, nous n'en saurions porter la
peine en bonne justice, puisque nous n'en aurons point la coulpe. Voilà
le principe inébranlable qui sert de base à ma sécurité.



Le résultat de mes pénibles recherches fut tel, à peu près, que je
l'ai consigné depuis dans la Profession de foi du vicaire savoyard,
ouvrage indignement prostitué et profané dans la génération
présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes, si
jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi.



Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j'avois adoptés
après une méditation si longue et si réfléchie, j'en ai fait la
règle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni
des objections que je n'avois pu résoudre, ni de celles que je n'avois
pu prévoir et qui se présentaient nouvellement de temps à autre à
mon esprit. Elles m'ont inquiété quelquefois, mais elles ne m'ont
jamais ébranlé. Je me suis toujours dit: «Tout cela ne sont que des
arguties et des subtilités métaphysiques, qui ne sont d'aucun poids
auprès des principes fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés
par mon cœur, et qui tous portent le sceau de l'assentiment intérieur
dans le silence des passions. Dans des matières si supérieures à
l'entendement humain, une objection que je ne puis résoudre
renversera-t-elle tout un corps de doctrine si solide, si bien liée, et
formée avec tant de méditation et de soin, si bien appropriée à ma
raison, à mon cœur, à tout mon être, et renforcée de l'assentiment
intérieur que je sens manquer à toutes les autres? Non, de vaines
argumentations ne détruiront jamais la convenance que j'aperçois entre
ma nature immortelle et la constitution de ce monde, et l'ordre physique
que j'y vois régner: j'y trouve dans l'ordre moral correspondant, et
dont le système est le résultat de mes recherches, les appuis dont
j'ai besoin pour supporter les misères de ma vie. Dans tout autre
système je vivrois sans ressource, et je mourrois sans espoir; je
serois la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous-en donc à celui
qui seul suffit pour me rendre heureux en dépit de la fortune et des
hommes.»



Cette délibération et la conclusion que j'en tirai ne semblent-elles
pas avoir été dictées par le Ciel même pour me préparer à la
destinée qui m'attendoit et me mettre en état de la soutenir? Que
serois-je devenu, que deviendrois-je encore dans les angoisses affreuses
qui m'attendoient et dans l'incroyable situation où je suis réduit
pour le reste de ma vie, si, resté sans asile où je pusse échapper à
mes implacables persécuteurs, sans dédommagement des opprobres qu'ils
me font essuyer en ce monde, et sans espoir d'obtenir jamais la justice
qui m'étoit due, je m'étois vu livré tout entier au plus horrible
sort qu'ait éprouvé sur la terre aucun mortel? Tandis que, tranquille
dans mon innocence, je n'imaginois qu'estime et bienveillance pour moi
parmi les hommes; tandis que mon cœur ouvert et confiant s'épanchoit
avec des amis et des frères, les traîtres m'enlaçoient en silence des
rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous
les malheurs et les plus terribles pour une âme fière, traîné dans
la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un abîme
d'ignominie, enveloppé d'horribles ténèbres à travers lesquelles je
n'apercevois que de sinistres objets, à la première surprise je fus
terrassé, et jamais je ne serois revenu de l'abattement où me jeta ce
genre imprévu de malheurs, si je ne m'étois ménagé d'avance des
forces pour me relever dans mes chutes.



Ce ne fut qu'après des années d'agitation que, reprenant enfin mes
esprits et commençant de rentrer en moi-même, je sentis le prix des
ressources que je m'étois ménagées pour l'adversité. Décidé sur
toutes les choses dont il m'importoit de juger, je vis, en comparant mes
maximes à ma situation, que je donnois aux insensés jugemens des
hommes et aux petits événemens de cette courte vie beaucoup plus
d'importance qu'ils n'en avoient; que, cette vie n'étant qu'un état
d'épreuves, il importoit peu que ces épreuves fussent de telle ou
telle sorte, pourvu qu'il en résultât l'effet auquel elles étoient
destinées, et que, par conséquent, plus les épreuves étoient
grandes, fortes, multipliées, plus il étoit avantageux de les savoir
soutenir. Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque
en voit le dédommagement grand et sûr, et la certitude de ce
dédommagement étoit le principal fruit que j'avois retiré de mes
méditations précédentes.



Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et des indignités
sans mesure dont je me sentois accablé de toutes parts, des intervalles
d'inquiétude et de doute venoient, de temps à autre, ébranler mon
espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que
je n'avois pu résoudre se présentoient alors à mon esprit avec plus
de force, pour achever de m'abattre précisément dans les momens où,
surchargé du poids de ma destinée, j'étois prêt à tomber dans le
découragement; souvent des argumens nouveaux, que j'entendois faire, me
revenoient dans l'esprit à l'appui de ceux qui m'avoient déjà
tourmenté. «Ah! me disois-je alors dans des serremens de cœur prêts
à m'étouffer, qui me garantira du désespoir si, dans l'horreur de mon
sort, je ne vois plus que des chimères dans les consolations que me
fournissoit ma raison; si, détruisant ainsi son propre ouvrage, elle
renverse tout l'appui d'espérance et de confiance qu'elle m'avoit
ménagé dans l'adversité? Quel appui que des illusions qui ne bercent
que moi seul au monde! Toute la génération présente ne voit
qu'erreurs et préjugés dans les sentimens dont je me nourris seul:
elle trouve la vérité, l'évidence, dans le système contraire au
mien; elle semble même ne pouvoir croire que je l'adopte de bonne foi;
et moi-même, en m'y livrant de toute ma volonté, j'y trouve des
difficultés insurmontables qu'il m'est impossible de résoudre, et qui
ne m'empêchent pas d'y persister. Suis-je donc seul sage, seul
éclairé, parmi les mortels? Pour croire que les choses sont ainsi,
suffit-il qu'elles me conviennent? puis-je prendre une confiance
éclairée en des apparences qui n'ont rien de solide aux yeux du reste
des hommes, et qui me sembleroient illusoires à moi-même si mon cœur
ne soutenoit pas ma raison? N'eût-il pas mieux valu combattre mes
persécuteurs à armes égales en adoptant leurs maximes, que de rester
sur les chimères des miennes en proie à leurs atteintes sans agir pour
les repousser? Je me crois sage, et je ne suis que dupe, victime et
martyr d'une vaine erreur.»



Combien de fois, dans ces momens de doute et d'incertitude, je fus prêt
à m'abandonner au désespoir! Si jamais j'avois passé dans cet état
un mois entier, c'étoit fait de ma vie et de moi. Mais ces crises,
quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours été courtes; et,
maintenant que je n'en suis pas délivré tout à fait encore, elles
sont si rares et si rapides qu'elles n'ont pas même la force de
troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes qui n'affectent
pas plus mon âme qu'une plume qui tombe dans la rivière ne peut
altérer le cours de l'eau. J'ai senti que remettre en délibération
les mêmes points sur lesquels je m'étois ci-devant décidé étoit me
supposer de nouvelles lumières, ou le jugement plus formé, ou plus de
zèle pour la vérité que je n'en avois lors de mes recherches;
qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pouvant être le mien, je ne pouvois
préférer par aucune raison solide des opinions qui, dans l'accablement
du désespoir, ne me tentoient que pour augmenter ma misère, à des
sentimens adoptés dans la vigueur de l'âge, dans toute la maturité de
l'esprit, après l'examen le plus réfléchi, et dans des temps où le
calme de ma vie ne me laissoit d'autre intérêt dominant que celui de
connoître la vérité. Aujourd'hui que mon cœur serré de détresse,
mon âme affaissée par les ennuis, mon imagination effarouchée, ma
tête troublée par tant d'affreux mystères dont je suis environné,
aujourd'hui que toutes mes facultés, affoiblies par la vieillesse et
les angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir
toutes les ressources que je m'étois ménagées, et donner plus de
confiance à ma raison déclinante, pour me rendre injustement
malheureux, qu'à ma raison pleine et vigoureuse pour me dédommager des
maux que je souffre sans les avoir mérités? Non, je ne suis ni plus
sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que quand je me décidai
sur ces grandes questions: je n'ignorois pas alors les difficultés dont
je me laisse troubler aujourd'hui; elles ne m'arrêtèrent pas, et, s'il
s'en présente quelques nouvelles dont on ne s'étoit pas encore avisé,
ce sont les sophismes d'une subtile métaphysique, qui ne sauroient
balancer les vérités éternelles admises de tous les temps, par tous
les sages, reconnues par toutes les nations, et gravées dans le cœur
humain en caractères ineffaçables. Je savois, en méditant sur ces
matières, que l'entendement humain, circonscrit par les sens, ne les
pouvoit embrasser dans toute leur étendue: je m'en tins donc à ce qui
étoit à ma portée sans m'engager dans ce qui la passoit. Ce parti
étoit raisonnable; je l'embrassai jadis, et m'y tins avec l'assentiment
de mon cœur et de ma raison. Sur quel fondement y renoncerois-je
aujourd'hui que tant de puissans motifs m'y doivent tenir attaché? quel
danger vois-je à le suivre? quel profit trouverois-je à l'abandonner?
En prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrois-je aussi leur
morale? cette morale sans racine et sans fruit, qu'ils étalent
pompeusement dans des livres ou dans quelque action d'éclat sur le
théâtre, sans qu'il en pénètre jamais rien dans le cœur ni dans la
raison; ou bien cette autre morale secrète et cruelle, doctrine
intérieure de tous leurs initiés, à laquelle l'autre ne sert que de
masque, qu'ils suivent seule dans leur conduite, et qu'ils ont si
habilement pratiquée à mon égard. Cette morale, purement offensive,
ne sert point à la défense, et n'est bonne qu'à l'agression. De quoi
me serviroit-elle dans l'état où ils m'ont réduit? Ma seule innocence
me soutient dans les malheurs, et combien me rendrois-je plus malheureux
encore si, m'ôtant cette unique mais puissante ressource, j'y
substituois la méchanceté! Les atteindrois-je dans l'art de nuire? et,
quand j'y réussirois, de quel mal me soulageroit celui que je leur
pourrois faire? Je perdrois ma propre estime, et je ne gagnerois rien à
la place.



C'est ainsi que, raisonnant avec moi-même, je parvins à ne plus me
laisser ébranler dans mes principes par des argumens captieux, par des
objections insolubles et par des difficultés qui passoient ma portée
et peut-être celle de l'esprit humain. Le mien, restant dans la plus
solide assiette que j'avois pu lui donner, s'accoutuma si bien à s'y
reposer à l'abri de ma conscience qu'aucune doctrine étrangère,
ancienne ou nouvelle, ne put plus l'émouvoir, ni troubler un instant
mon repos. Tombé dans la langueur et l'appesantissement d'esprit, j'ai
oublié jusqu'aux raisonnemens sur lesquels je fondois ma croyance et
mes maximes; mais je n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai
tirées avec l'approbation de ma conscience et de ma raison, et je m'y
tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter contre, ils
perdront leur temps et leurs peines: je me tiens, pour le reste de ma
vie, en toutes choses, au parti que j'ai pris quand j'étois plus en
état de bien choisir.



Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec le contentement de
moi, l'espérance et les consolations dont j'ai besoin dans ma
situation: il n'est pas possible qu'une solitude aussi complète, aussi
permanente, aussi triste en elle-même, l'animosité toujours sensible
et toujours active de toute la génération présente, les indignités
dont elle m'accable sans cesse, ne me jettent quelquefois dans
l'abattement; l'espérance ébranlée, les doutes décourageans,
reviennent encore de temps à autre troubler mon âme et la remplir de
tristesse. C'est alors qu'incapable des opérations de l'esprit
nécessaires pour me rassurer moi-même, j'ai besoin de me rappeler mes
anciennes résolutions: les soins, l'attention, la sincérité du cœur,
que j'ai mis à les prendre, reviennent alors à mon souvenir et me
rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi à toutes nouvelles
idées comme à des erreurs funestes qui n'ont qu'une fausse apparence
et ne sont bonnes qu'à troubler mon repos.



Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes anciennes connoissances, je
n'ai pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour en
vieillissant, et je dois même me garantir du dangereux orgueil de
vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d'état de bien savoir.
Mais, s'il me reste peu d'acquisitions à espérer du côté des
lumières utiles, il m'en reste de bien importantes à faire du côté
des vertus nécessaires à mon état: c'est là qu'il seroit temps
d'enrichir et d'orner mon âme d'un acquis qu'elle pût emporter avec
elle; lorsque, délivrée de ce corps qui l'offusque et l'aveugle, et
voyant la vérité sans voile, elle apercevra la misère de toutes ces
connoissances dont nos faux savans sont si vains, elle gémira des
momens perdus en cette vie à les vouloir acquérir. Mais la patience,
la douceur, la résignation, l'intégrité, la justice impartiale, sont
un bien qu'on emporte avec soi, et dont on peut s'enrichir sans cesse,
sans craindre que la mort même nous en fasse perdre le prix: c'est à
cette unique et utile étude que je consacre le reste de ma vieillesse.
Heureux si, par mes progrès sur moi-même, j'apprends à sortir de la
vie, non meilleur, car cela n'est pas possible, mais plus vertueux que
je n'y suis entré!


































QUATRIÈME PROMENADE






Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque
est celui qui m'attache et me profite le plus. Ce fut la première
lecture de mon enfance, ce sera la dernière de ma vieillesse; c'est
presque le seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer quelque
fruit. Avant-hier, je lisois dans ses œuvres morales le traité
Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis. Le même jour, en
rangeant quelques brochures qui m'ont été envoyées par les auteurs,
je tombai sur un des journaux de l'abbé Royou, au titre duquel il avoit
mis ces paroles: vitam vero impendenti, Royou. Trop au fait des
tournures de ces messieurs pour prendre le change sur celle-là, je
compris qu'il avoit cru sous cet air de politesse me dire une cruelle
contre-vérité; mais sur quoi fondé? Pourquoi ce sarcasme? Quel sujet
y pouvois-je avoir donné? Pour mettre à profit les leçons du bon
Plutarque, je résolus d'employer à m'examiner sur le mensonge la
promenade du lendemain, et j'y vins bien confirmé dans l'opinion déjà
prise que le Connois-toi toi-même du temple de Delphes n'étoit pas
une maxime si facile à suivre que je l'avois cru dans mes
Confessions.



Le lendemain, m'étant mis en marche pour exécuter cette résolution,
la première idée qui me vint, en commençant à me recueillir, fut
celle d'un mensonge affreux fait dans ma première jeunesse, dont le
souvenir m'a troublé toute ma vie et vient, jusque dans ma vieillesse,
contrister encore mon cœur déjà navré de tant d'autres façons. Ce
mensonge, qui fut un grand crime en lui-même, en dut être un plus
grand encore par ses effets que j'ai toujours ignorés, mais que le
remords m'a fait supposer aussi cruels qu'il étoit possible. Cependant,
à ne consulter que la disposition où j'étois en le faisant, ce
mensonge ne fut qu'un fruit de la mauvaise honte; et, bien loin qu'il
partît d'une intention de nuire à celle qui en fut la victime, je puis
jurer à la face du Ciel qu'à l'instant même où cette honte
invincible me l'arrachoit, j'aurois donné tout mon sang avec joie pour
en détourner l'effet sur moi seul: c'est un délire que je ne puis
expliquer qu'en disant, comme je le crois sentir, qu'en cet instant mon
naturel timide subjugua tous les vœux de mon cœur.



Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles regrets qu'il
m'a laissés m'ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a dû
garantir mon cœur de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris
ma devise je me sentois fait pour la mériter, et je ne doutois pas que
je n'en fusse digne quand, sur le mot de l'abbé Royou, je commençai de
m'examiner plus sérieusement.



Alors, en m'épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre
de choses de mon invention que je me rappelois avoir dites comme vraies
dans le même temps où, fier en moi-même de mon amour pour la
vérité, je lui sacrifiois ma sûreté, mes intérêts, ma personne,
avec une impartialité dont je ne connois nul autre exemple parmi les
humains.



Ce qui me surprit le plus étoit qu'en me rappelant ces choses
controuvées, je n'en sentois aucun vrai repentir. Moi dont l'horreur
pour la fausseté n'a rien dans mon cœur qui la balance, moi qui
braverois les supplices s'il les falloit éviter par un mensonge, par
quelle bizarre inconséquence mentois-je ainsi de gaieté de cœur, sans
nécessité, sans profit, et par quelle inconcevable contradiction n'en
sentois-je pas le moindre regret, moi que le remords d'un mensonge n'a
cessé d'affliger pendant cinquante ans! Je ne me suis jamais endurci
sur mes fautes: l'instinct moral m'a toujours bien conduit, ma
conscience a gardé sa première intégrité, et, quand même elle se
seroit altérée en se pliant à mes intérêts, comment, gardant toute
sa droiture dans les occasions où l'homme, forcé par ses passions,
peut au moins s'excuser sur sa foiblesse, la perd-elle uniquement dans
les choses indifférentes où le vice n'a point d'excuse? Je vis que de
la solution de ce problème dépendoit la justesse du jugement que
j'avois à porter en ce point sur moi-même; et, après l'avoir bien
examiné, voici de quelle manière je parvins à me l'expliquer.



Je me souviens d'avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c'est
cacher une vérité que l'on doit manifester. Il suit bien de cette
définition que taire une vérité qu'on n'est pas obligé de dire n'est
pas mentir; mais celui qui, non content en pareil cas de ne pas dire la
vérité, dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas? Selon la
définition, l'on ne sauroit dire qu'il ment: car, s'il donne de la
fausse monnoie à un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme,
sans doute, mais il ne le vole pas.



Il se présente ici deux questions à examiner, très importantes l'une
et l'autre: la première, quand et comment on doit à autrui la
vérité, puisqu'on ne la doit pas toujours; la seconde, s'il est des
cas où l'on puisse tromper innocemment. Cette seconde question est
très décidée, je le sais bien: négativement dans les livres, où la
plus austère morale ne coûte rien à l'auteur; affirmativement dans la
société, où la morale des livres passe pour un bavardage impossible
à pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se contredisent, et
cherchons, par mes propres principes, à résoudre pour moi ces
questions.



La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les
biens: sans elle l'homme est aveugle; elle est l'œil de la raison.
C'est par elle que l'homme apprend à se conduire, à être ce qu'il
doit être, à faire ce qu'il doit faire, à tendre à sa véritable
fin. La vérité particulière et individuelle n'est pas toujours un
bien; elle est quelquefois un mal, très souvent une chose
indifférente. Les choses qu'il importe à un homme de savoir, et dont
la connoissance est nécessaire à son bonheur, ne sont peut-être pas
en grand nombre; mais, en quelque nombre qu'elles soient, elles sont un
bien qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer partout où il le
trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus inique de
tous les vols, puisqu'elle est de ces biens communs à tous dont la
communication n'en prive point celui qui le donne.



Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte d'utilité ni pour
l'instruction, ni dans la pratique, comment seroient-elles un bien dû,
puisqu'elles ne sont pas même un bien? et, puisque la propriété n'est
fondée que sur l'utilité, où il n'y a point d'utilité possible il ne
peut y avoir de propriété. On peut réclamer un terrain quoique
stérile, parce qu'on peut au moins habiter sur le sol; mais qu'un fait
oiseux, indifférent à tous égards et sans conséquence pour personne,
soit vrai ou faux, cela n'intéresse qui que ce soit. Dans l'ordre moral
rien n'est inutile, non plus que dans l'ordre physique: rien ne peut
être dû de ce qui n'est bon à rien; pour qu'une chose soit due, il
faut qu'elle soit ou puisse être utile. Ainsi, la vérité due est
celle qui intéresse la justice, et c'est profaner ce nom sacré de
vérité que de l'appliquer aux choses vaines dont l'existence est
indifférente à tous, et dont la connoissance est inutile à tout. La
vérité, dépouillée de toute espèce d'utilité même possible, ne
peut donc pas être une chose due; et, par conséquent, celui qui la
tait ou la déguise ne ment point.



Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient
de tout point inutiles à tout? C'est un autre article à discuter, et
auquel je reviendrai tout-à-l'heure. Quant à présent, passons à la
seconde question.



Ne pas dire ce qui est vrai, et dire ce qui est faux, sont deux choses
très différentes, mais dont peut néanmoins résulter le même effet,
car ce résultat est assurément bien le même toutes les fois que cet
effet est nul. Partout où la vérité est indifférente, l'erreur
contraire est indifférente aussi: d'où il suit qu'en pareil cas celui
qui trompe en disant le contraire de la vérité n'est pas plus injuste
que celui qui trompe en ne la déclarant pas: car, en fait de vérités
inutiles, l'erreur n'a rien de pire que l'ignorance. Que je croie le
sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge, cela ne m'importe pas
plus que d'ignorer de quelle couleur il est. Comment pourroit-on être
injuste en ne nuisant à personne, puisque l'injustice ne consiste que
dans le tort fait à autrui?



Mais ces questions, ainsi sommairement décidées, ne sauroient me
fournir encore aucune application sûre pour la pratique, sans beaucoup
d'éclaircissemens préalables nécessaires pour faire avec justesse
cette application dans tous les cas qui peuvent se présenter: car, si
l'obligation de dire la vérité n'est fondée que sur son utilité,
comment me constituerai-je juge de cette utilité? Très souvent
l'avantage de l'un fait le préjudice de l'autre; l'intérêt
particulier est presque toujours en opposition avec l'intérêt public.
Comment se conduire en pareil cas? Faut-il sacrifier l'utilité de
l'absent à celle de la personne à qui l'on parle? faut-il taire ou
dire la vérité qui, profitant à l'un, nuit à l'autre? faut-il peser
tout ce qu'on doit dire à l'unique balance du bien public, ou à celle
de la justice distributive? et suis-je assuré de connoître assez tous
les rapports de la chose pour ne dispenser les lumières dont je dispose
que sur les règles de l'équité? De plus, en examinant ce qu'on doit
aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu'on se doit à soi-même;
ce qu'on doit à la vérité pour elle seule? Si je ne fais aucun tort
à un autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en fasse point à
moi-même, et suffit-il de n'être jamais injuste pour être toujours
innocent?



Que d'embarrassantes discussions dont il seroit aisé de se tirer en se
disant: «Soyons toujours vrais, au risque de tout ce qui en peut
arriver! La justice elle-même est dans la vérité des choses: le
mensonge est toujours iniquité, l'erreur est toujours imposture quand
on donne ce qui n'est pas pour la règle de ce qu'on doit faire ou
croire; et, quelque effet qui résulte de la vérité, on est toujours
inculpable quand on l'a dite, parce qu'on n'y a rien mis du sien.»



Mais c'est là trancher la question sans la résoudre: il ne s'agissoit
pas de prononcer s'il seroit bon de dire toujours la vérité, mais si
l'on y étoit toujours également obligé; et, sur la définition que
j'examinois, supposant que non, de distinguer les cas où la vérité
est rigoureusement due, de ceux où l'on peut la taire sans injustice et
la déguiser sans mensonge, car j'ai trouvé que de tels cas existoient
réellement. Ce dont il s'agit est donc de chercher une règle sûre
pour les connoître et les bien déterminer.



Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité?...
Dans toutes les questions de morale difficiles comme celle-ci, je me
suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de ma
conscience plutôt que par les lumières de ma raison: jamais l'instinct
moral ne m'a trompé; il a gardé jusqu'ici sa pureté dans mon cœur
assez pour que je puisse m'y confier; et, s'il se tait quelquefois
devant mes passions dans ma conduite, il reprend bien son empire sur
elle dans mes souvenirs: c'est là que je me juge moi-même avec autant
de sévérité peut-être que je serai jugé par le souverain juge
après cette vie.



Juger des discours des hommes par les effets qu'ils produisent, c'est
souvent mal les apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours
sensibles et faciles à connoître, ils varient à l'infini comme les
circonstances dans lesquelles ces discours sont tenus; mais c'est
uniquement l'intention de celui qui les tient qui les apprécie et
détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux n'est mentir
que par l'intention de tromper; et l'intention même de tromper, loin
d'être toujours jointe avec celle de nuire, a quelquefois un but tout
contraire; mais pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que
l'intention de nuire ne soit pas expresse, il faut de plus la certitude
que l'erreur dans laquelle on jette ceux à qui l'on parle ne peut nuire
à eux ni à personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et
difficile qu'on puisse avoir cette certitude; aussi est-il difficile et
rare qu'un mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour son avantage
à soi-même est imposture, mentir pour l'avantage d'autrui est fraude,
mentir pour nuire est calomnie, c'est la pire espèce de mensonge:
mentir sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas mentir, ce
n'est pas mensonge, c'est fiction.



Les fictions qui ont un objet moral s'appellent apologues ou fables, et,
comme leur objet n'est ou ne doit être que d'envelopper des vérités
utiles sous des formes sensibles et agréables, en pareil cas on ne
s'attache guère à cacher le mensonge de fait, qui n'est que l'habit de
la vérité; et celui qui ne débite une fable que pour une fable ne
ment en aucune façon.



Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart
des contes et des romans qui, sans renfermer aucune instruction
véritable, n'ont pour objet que l'amusement. Celles-là, dépouillées
de toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier que par l'intention de
celui qui les invente; et, lorsqu'il les débite avec affirmation comme
des vérités réelles, on ne peut guère disconvenir qu'elles ne soient
de vrais mensonges. Cependant, qui jamais s'est fait un grand scrupule
de ces mensonges-là, et qui jamais en a fait un reproche grave à ceux
qui les font? S'il y a, par exemple, quelque objet moral dans le Temple
de Gnide, cet objet est bien offusqué et gâté par les détails
voluptueux et par les images lascives. Qu'a fait l'auteur pour couvrir
cela d'un vernis de modestie? Il a feint que son ouvrage étoit la
traduction d'un manuscrit grec, et il a fait l'histoire de la
découverte de ce manuscrit de la façon la plus propre à persuader ses
lecteurs de la vérité de son récit. Si ce n'est pas là un mensonge
bien positif, qu'on me dise donc ce que c'est que mentir. Cependant, qui
est-ce qui s'est avisé de faire à l'auteur un crime de ce mensonge, et
de le traiter pour cela d'imposteur?



On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisanterie; que l'auteur,
tout en affirmant, ne vouloit persuader personne; qu'il n'a persuadé
personne en effet, et que le public n'a pas douté un moment qu'il ne
fût l'auteur lui-même de l'ouvrage prétendu grec dont il se donnoit
pour le traducteur. Je répondrai qu'une pareille plaisanterie sans
aucun objet n'eût été qu'un bien sot enfantillage; qu'un menteur ne
ment pas moins quand il affirme, quoiqu'il ne persuade pas; qu'il faut
détacher du public instruit des multitudes de lecteurs simples et
crédules, à qui l'histoire du manuscrit narrée par un auteur grave
avec un air de bonne foi en a réellement imposé, et qui ont bu sans
crainte, dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se seroient
au moins défiés s'il leur eût été présenté dans un vase moderne.



Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s'en
font pas moins dans le cœur de tout homme de bonne foi avec lui-même,
qui ne veut rien se permettre que sa conscience puisse lui reprocher:
car dire une chose fausse à son avantage n'est pas moins mentir que si
on la disoit au préjudice d'autrui, quoique le mensonge soit moins
criminel. Donner l'avantage à qui ne doit pas l'avoir, c'est troubler
l'ordre de la justice; attribuer faussement à soi-même ou à autrui un
acte d'où peut résulter louange ou blâme, inculpation ou
disculpation, c'est faire une chose injuste; or tout ce qui, contraire
à la vérité, blesse la justice en quelque façon que ce soit, est
mensonge. Voilà la limite exacte; mais tout ce qui, contraire à la
vérité, n'intéresse la justice en aucune sorte, n'est que fiction; et
j'avoue que quiconque se reproche une pure fiction comme un mensonge a
la conscience plus délicate que moi.



Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, parce
qu'en imposer à l'avantage soit d'autrui, soit de soi-même, n'est pas
moins injuste que d'en imposer à son détriment: quiconque loue ou
blâme contre la vérité ment dès qu'il s'agit d'une personne réelle.
S'il s'agit d'un être imaginaire, il en peut dire tout ce qu'il veut
sans mentir, à moins qu'il ne juge sur la moralité des faits qu'il
invente, et qu'il n'en juge faussement, car alors, s'il ne ment pas dans
le fait, il ment contre la vérité morale, cent fois plus respectable
que celle des faits.



J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le monde: toute leur
véracité s'épuise dans les conversations oiseuses à citer
fidèlement les lieux, les temps, les personnes, à ne se permettre
aucune fiction, à ne broder aucune circonstance, à ne rien exagérer.
En tout ce qui ne touche point à leur intérêt, ils sont dans leurs
narrations de la plus inviolable fidélité; mais s'agit-il de traiter
quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche
de près, toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses
sous le jour qui leur est le plus avantageux; et, si le mensonge leur
est utile et qu'ils s'abstiennent de le dire eux-mêmes, ils le
favorisent avec adresse, et font en sorte qu'on l'adopte, sans le leur
pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence: adieu la véracité.



L'homme que j'appelle vrai fait tout le contraire. En choses
parfaitement indifférentes, la vérité, qu'alors l'autre respecte si
fort, le touche fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d'amuser
une compagnie par des faits controuvés, dont il ne résulte aucun
jugement injuste, ni pour ni contre qui que ce soit vivant ou mort; mais
tout discours qui produit pour quelqu'un profit ou dommage, estime ou
mépris, louange ou blâme, contre la justice et la vérité, est un
mensonge qui jamais n'approchera de son cœur, ni de sa bouche, ni de sa
plume. Il est solidement vrai, même contre son intérêt, quoiqu'il
se pique assez peu de l'être dans les conversations oiseuses; il est
vrai en ce qu'il ne cherche à tromper personne, qu'il est aussi
fidèle à la vérité qui l'accuse qu'à celle qui l'honore, et qu'il
n'en impose jamais pour son avantage, ni pour nuire à son ennemi. La
différence donc qu'il y a entre mon homme vrai et l'autre est que
celui du monde est très rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne
lui coûte rien, mais pas au-delà, et que le mien ne la sert jamais si
fidèlement que quand il faut s'immoler pour elle.



Mais, diroit-on, comment accorder ce relâchement avec cet ardent amour
pour la vérité dont je le glorifie? Cet amour est donc faux puisqu'il
souffre tant d'alliage? Non, il est pur et vrai; mais il n'est qu'une
émanation de l'amour de la justice, et ne veut jamais être faux,
quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont dans son
esprit deux mots synonymes, qu'il prend l'un pour l'autre
indifféremment: la sainte vérité, que son cœur adore, ne consiste
point en faits indifférens et en noms inutiles, mais à rendre
fidèlement à chacun ce qui lui est dû en choses qui sont
véritablement siennes, en imputations bonnes ou mauvaises, en
rétributions d'honneur ou de blâme, de louange ou d'improbation; il
n'est faux ni contre autrui, parce que son équité l'en empêche et
qu'il ne veut nuire à personne injustement; ni pour lui-même, parce
que sa conscience l'en empêche et qu'il ne sauroit s'approprier ce qui
n'est pas à lui. C'est surtout de sa propre estime qu'il est jaloux:
c'est le bien dont il peut le moins se passer, et il sentiroit une perte
réelle d'acquérir celle des autres aux dépens de ce bien-là. Il
mentira donc quelquefois en choses indifférentes sans scrupule et sans
croire mentir, jamais pour le dommage ou le profit d'autrui ni de
lui-même: en tout ce qui tient aux vérités historiques, en tout ce
qui a trait à la conduite des hommes, à la justice, à la
sociabilité, aux lumières utiles, il garantira de l'erreur et
lui-même et les autres, autant qu'il dépendra de lui. Tout mensonge
hors de là, selon lui, n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est un
ouvrage utile, l'histoire du manuscrit grec n'est qu'une fiction très
innocente; elle est un mensonge très punissable si l'ouvrage est
dangereux.



Telles furent mes règles de conscience sur le mensonge et sur la
vérité: mon cœur suivoit machinalement ces règles avant que ma
raison les eût adoptées, et l'instinct moral en fit seul
l'application. Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime
m'a laissé d'ineffaçables remords, qui m'ont garanti tout le reste de
ma vie non seulement de tout mensonge de cette espèce, mais de tous
ceux qui, de quelque façon que ce pût être, pouvoient toucher
l'intérêt et la réputation d'autrui. En généralisant ainsi
l'exclusion, je me suis dispensé de peser exactement l'avantage et le
préjudice, et de marquer les limites précises du mensonge nuisible et
du mensonge officieux; en regardant l'un et l'autre comme coupables, je
me les suis interdits tous les deux.



En ceci comme en tout le reste, mon tempérament a beaucoup influé sur
mes maximes, ou plutôt sur mes habitudes: car je n'ai guère agi par
règle, ou n'ai guère suivi d'autres règles en toute chose que les
impulsions de mon naturel. Jamais mensonge prémédité n'approcha de ma
pensée, jamais je n'ai menti pour mon intérêt; mais souvent j'ai
menti par honte pour me tirer d'embarras en choses indifférentes, ou
qui n'intéressoient tout au plus que moi seul, lorsqu'ayant à soutenir
un entretien, la lenteur de mes idées et l'aridité de ma conversation
me forçoient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire.
Quand il faut nécessairement parler, et que des vérités amusantes ne
se présentent pas assez tôt à mon esprit, je débite des fables pour
ne pas demeurer muet; mais, dans l'invention de ces fables, j'ai soin,
tant que je puis, qu'elles ne soient pas des mensonges, c'est-à-dire
qu'elles ne blessent ni la justice ni la vérité due, et qu'elles ne
soient que des fictions indifférentes à tout le monde et à moi. Mon
désir seroit bien d'y substituer au moins à la vérité des faits une
vérité morale, c'est-à-dire d'y bien représenter les affections
naturelles au cœur humain, et d'en faire sortir toujours quelque
instruction utile, d'en faire, en un mot, des contes moraux, des
apologues; mais il faudroit plus de présence d'esprit que je n'en ai,
et plus de facilité dans la parole pour savoir mettre à profit, pour
l'instruction, le babil de la conversation. Sa marche, plus rapide que
celle de mes idées, me forçant presque toujours de parler avant de
penser, m'a souvent suggéré des sottises et des inepties que ma raison
désapprouvoit, et que mon cœur désavouoit à mesure qu'elles
échappoient de ma bouche, mais qui, précédant mon propre jugement, ne
pouvoient plus être réformées par sa censure.



C'est encore par cette première et irrésistible impulsion du
tempérament que, dans des momens imprévus et rapides, la honte et la
timidité m'arrachent souvent des mensonges auxquels ma volonté n'a
point de part, mais qui la précèdent en quelque sorte par la
nécessité de répondre à l'instant. L'impression profonde du souvenir
de la pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux qui pourroient être
nuisibles à d'autres, mais non pas ceux qui peuvent servir à me tirer
d'embarras quand il s'agit de moi seul, ce qui n'est pas moins contre ma
conscience et mes principes que ceux qui peuvent influer sur le sort
d'autrui.



J'atteste le Ciel que, si je pouvois l'instant d'après retirer le
mensonge qui m'excuse, et dire la vérité qui me charge, sans me faire
un nouvel affront en me rétractant, je le ferois de tout mon cœur;
mais la honte de me prendre ainsi moi-même en faute me retient encore;
et je me repens très sincèrement de ma faute, sans néanmoins l'oser
réparer. Un exemple expliquera mieux ce que je veux dire, et montrera
que je ne mens ni par intérêt ni par amour-propre, encore moins par
envie ou par malignité, mais uniquement par embarras et mauvaise honte,
sachant même très bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel
et ne peut me servir du tout à rien.



Il y a quelque temps que M. F*** m'engagea, contre mon usage, à aller,
avec ma femme, dîner, en manière de pique-nique, avec lui et M. B***,
chez la dame ***, restauratrice, laquelle et ses deux filles dînèrent
aussi avec nous. Au milieu du dîner, l'aînée, qui est mariée depuis
peu et qui étoit grosse, s'avisa de me demander brusquement, et en me
fixant, si j'avois eu des enfans. Je répondis, en rougissant jusqu'aux
yeux, que je n'avois pas eu ce bonheur. Elle sourit malignement en
regardant la compagnie; tout cela n'étoit pas bien obscur, même pour
moi.



Il est clair d'abord que cette réponse n'est point celle que j'aurois
voulu faire, quand même j'aurois eu l'intention d'en imposer: car, dans
la disposition où je voyois les convives, j'étois bien sûr que ma
réponse ne changeoit rien à leur opinion sur ce point. On s'attendoit
à cette négative; on la provoquoit même pour jouir du plaisir de
m'avoir fait mentir. Je n'étois pas assez bouché pour ne pas sentir
cela. Deux minutes après, la réponse que j'aurois dû faire me vint
d'elle-même. «Voilà une question peu discrète, de la part d'une
jeune femme, à un homme qui a vieilli garçon.» En parlant ainsi, sans
mentir, sans avoir à rougir d'aucun aveu, je mettois les rieurs de mon
côté, et je lui faisois une petite leçon qui, naturellement, devoit
la rendre un peu moins impertinente à me questionner. Je ne fis rien de
tout cela, je ne dis point ce qu'il falloit dire, je dis ce qu'il ne
falloit pas et qui ne pouvoit me servir de rien. Il est donc certain que
ni mon jugement ni ma volonté ne dictèrent ma réponse, et qu'elle fut
l'effet machinal de mon embarras. Autrefois je n'avois point cet
embarras, et je faisois l'aveu de mes fautes avec plus de franchise que
de honte, parce que je ne doutois pas qu'on ne vît ce qui les
rachetoit, et que je sentois au dedans de moi; mais l'œil de la
malignité me navre et me déconcerte: en devenant plus malheureux, je
suis devenu plus timide; et jamais je n'ai menti que par timidité.



Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge qu'en
écrivant mes Confessions: car c'est là que les tentations auroient
été fréquentes et fortes, pour peu que mon penchant m'eût porté de
ce côté; mais, loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma
charge, par un tour d'esprit que j'ai peine à m'expliquer, et qui vient
peut-être d'éloignement pour toute imitation, je me sentois plutôt
porté à mentir dans le sens contraire en m'accusant avec trop de
sévérité, qu'en m'excusant avec trop d'indulgence, et ma conscience
m'assure qu'un jour je serai jugé moins sévèrement que je ne me suis
jugé moi-même. Oui, je le dis et le sens avec une fière élévation
d'âme, j'ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la
franchise, aussi loin, plus loin même, au moins je le crois, que ne fit
jamais aucun autre homme; sentant que le bien surpassoit le mal, j'avois
mon intérêt à tout dire, et j'ai tout dit.



Je n'ai jamais dit moins; j'ai dit plus quelquefois, non dans les faits,
mais dans les circonstances; et cette espèce de mensonge fut plutôt
l'effet du délire de l'imagination qu'un acte de volonté; j'ai tort
même de l'appeler mensonge, car aucune de ces additions n'en fut un.
J'écrivois mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des vains
plaisirs de la vie que j'avois tous effleurés, et dont mon cœur avoit
bien senti le vide. Je les écrivois de mémoire; cette mémoire me
manquoit souvent ou ne me fournissoit que des souvenirs imparfaits, et
j'en remplissois les lacunes par des détails que j'imaginois en
supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étoient jamais
contraires. J'aimois à m'étendre sur les momens heureux de ma vie, et
je les embellissois quelquefois des ornemens que de tendres regrets
venoient me fournir. Je disois les choses que j'avois oubliées comme il
me sembloit qu'elles avoient dû être, comme elles avoient été
peut-être en effet, jamais au contraire de ce que je me rappelois
qu'elles avoient été. Je prêtois quelquefois à la vérité des
charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis le mensonge à la place pour
pallier mes vices ou pour m'arroger des vertus.



Que si quelquefois, sans y songer, par un mouvement involontaire, j'ai
caché le côté difforme, en me peignant de profil, ces réticences ont
été bien compensées par d'autres réticences plus bizarres, qui m'ont
souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une
singularité de mon naturel qu'il est fort pardonnable aux hommes de ne
pas croire, mais qui, tout incroyable qu'elle est, n'en est pas moins
réelle: j'ai souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j'ai rarement
dit le bien dans tout ce qu'il eut d'aimable, et souvent je l'ai tu tout
à fait parce qu'il m'honoroit trop, et que, faisant mes Confessions,
j'aurois l'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jeunes ans sans
me vanter des heureuses qualités dont mon cœur étoit doué, et même
en supprimant les faits qui les mettoient trop en évidence. Je m'en
rappelle ici deux de ma première enfance, qui tous deux sont bien venus
à mon souvenir en écrivant, mais que j'ai rejetés l'un et l'autre par
l'unique raison dont je viens de parler.



J'allois presque tous les dimanches passer la journée aux Pâquis, chez
M. Fazy, qui avoit épousé une de mes tantes, et qui avoit là une
fabrique d'indiennes. Un jour j'étois à l'étendage, dans la chambre
de la calandre, et j'en regardois les rouleaux de fonte; leur luisant
flattoit ma vue; je fus tenté d'y poser mes doigts, et je les promenois
avec plaisir sur le lycée du cylindre, quand le jeune Fazy, s'étant
mis dans la roue, lui donna un demi-quart de tour si adroitement qu'il
n'y prit que le bout de mes deux plus longs doigts; mais c'en fut assez
pour qu'ils y fussent écrasés par le bout, et que les deux ongles y
restassent. Je fis un cri perçant; Fazy détourne à l'instant la roue,
mais les ongles ne restèrent pas moins au cylindre, et le sang
ruisseloit de mes doigts. Fazy, consterné, s'écrie, sort de la roue,
m'embrasse, et me conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il étoit
perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha; je me tus, nous fûmes
à la carpière, où il m'aida à laver mes doigts et à étancher mon
sang avec de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point l'accuser;
je le lui promis, et le tins si bien que plus de vingt ans après
personne ne savoit par quelle aventure j'avois deux de mes doigts
cicatrisés: car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon
lit plus de trois semaines, et plus de deux mois hors d'état de me
servir de ma main, disant toujours qu'une grosse pierre, en tombant,
m'avoit écrasé les doigts.



Magnanime menzogna! or quando è il vero

Sì bello, che si possa a te preporre!




Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car
c'étoit le temps des exercices, où l'on faisoit manœuvrer la
bourgeoisie, et nous avions fait un rang de trois autres enfans de mon
âge, avec lesquels je devois, en uniforme, faire l'exercice avec la
compagnie de mon quartier. J'eus la douleur d'entendre le tambour de la
compagnie, passant sous ma fenêtre avec mes trois camarades, tandis que
j'étois dans mon lit.



Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un âge plus avancé.



Je jouois au mail, à Plain-Palais, avec un de mes camarades appelé
Plince. Nous prîmes querelle au jeu; nous nous battîmes, et, durant le
combat, il me donna, sur la tête nue, un coup de mail si bien appliqué
que d'une main plus forte il m'eût fait sauter la cervelle. Je tombe à
l'instant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille à celle de ce
pauvre garçon voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut
m'avoir tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me serre
étroitement en fondant en larmes et poussant des cris perçants. Je
l'embrassois aussi de toute ma force, en pleurant comme lui, dans une
émotion confuse qui n'étoit pas sans quelque douceur. Enfin il se mit
en devoir d'étancher mon sang qui continuoit de couler; et, voyant que
nos deux mouchoirs n'y pouvoient suffire, il m'entraîna chez sa mère,
qui avoit un petit jardin près de là. Cette bonne dame faillit à se
trouver mal en me voyant dans cet état; mais elle sut conserver ses
forces pour me panser; et, après avoir bien bassiné ma plaie, elle y
appliqua des fleurs de lis macérées dans l'eau-de-vie, vulnéraire
excellent et très usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son
fils pénétrèrent mon cœur au point que longtemps je la regardois
comme ma mère, et son fils comme mon frère, jusqu'à ce qu'ayant perdu
l'un et l'autre de vue, je les oubliai peu à peu.



Je gardai le même secret sur cet accident que sur l'autre, et il m'en
est arrivé cent autres de pareille nature, en ma vie, dont je n'ai pas
même été tenté de parler dans mes Confessions, tant j'y cherchois
peu l'art de faire valoir le bien que je sentois dans mon caractère.
Non, quand j'ai parlé contre la vérité qui m'étoit connue, ce n'a
jamais été qu'en choses indifférentes, et plus ou par l'embarras de
parler, ou pour le plaisir d'écrire, que par aucun motif d'intérêt
pour moi, ni d'avantage ou de préjudice d'autrui; et quiconque lira mes
Confessions impartialement, si jamais cela arrive, sentira que les
aveux que j'y fais sont plus humilians, plus pénibles à faire, que
ceux d'un mal plus grand, mais moins honteux à dire, et que je n'ai pas
dit parce que je ne l'ai pas fait.



Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je
me suis faite a plus son fondement sur des sentimens de droiture et
d'équité que sur la réalité des choses, et que j'ai plus suivi, dans
la pratique, les directions morales de ma conscience que les notions
abstraites du vrai et du faux. J'ai souvent débité bien des fables,
mais j'ai très rarement menti.



En suivant ces principes, j'ai donné sur moi beaucoup de prise aux
autres, mais je n'ai fait tort à qui que ce fût, et je ne me suis
point attribué à moi-même plus d'avantage qu'il ne m'en étoit dû.
C'est uniquement par là, ce me semble, que la vérité est une vertu. A
tout autre égard elle n'est pour nous qu'un être métaphysique dont il
ne résulte ni bien ni mal.



Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content de ces distinctions pour
me croire tout à fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce
que je devois aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devois à
moi-même? S'il faut être juste pour autrui, il faut être vrai pour
soi; c'est un hommage que l'honnête homme doit rendre à sa propre
dignité. Quand la stérilité de ma conversation me forçoit d'y
suppléer par d'innocentes fictions, j'avois tort, parce qu'il ne faut
point, pour amuser autrui, s'avilir soi-même; et quand, entraîné par
le plaisir d'écrire, j'ajoutois à des choses réelles des ornemens
inventés, j'avois plus de tort encore, parce que orner la vérité par
des fables, c'est en effet la défigurer.



Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j'avois choisie.
Cette devise m'obligeoit plus que tout autre homme à une profession
plus étroite de la vérité, et il ne suffisoit pas que je lui
sacrifiasse partout mon intérêt et mes penchans, il falloit lui
sacrifier aussi ma foiblesse et mon naturel timide. Il falloit avoir le
courage et la force d'être vrai toujours, en toute occasion, et qu'il
ne sortît jamais ni fictions ni fables d'une bouche et d'une plume qui
s'étoient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce que
j'aurois dû me dire en prenant cette fière devise, et me répéter
sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais la fausseté ne dicta mes
mensonges, ils sont tous venus de foiblesse, mais cela m'excuse très
mal. Avec une âme foible on peut tout au plus se garantir du vice; mais
c'est être arrogant et téméraire d'oser professer de grandes vertus.



Voilà des réflexions qui probablement ne me seroient jamais venues
dans l'esprit si l'abbé Royou ne me les eût suggérées. Il est bien
tard, sans doute, pour en faire usage; mais il n'est pas trop tard au
moins pour redresser mon erreur et remettre ma volonté dans la règle:
car c'est désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc, et en
toutes choses semblables, la maxime de Solon est applicable à tous les
âges, et il n'est jamais trop tard pour apprendre, même de ses
ennemis, à être sage, vrai, modeste, et à moins présumer de soi.


































CINQUIÈME PROMENADE






De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de
charmantes), aucune ne m'a rendu si véritablement heureux et ne m'a
laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au milieu du
lac de Bienne. Cette petite île, qu'on appelle à Neuchâtel l'île de
La Motte, est bien peu connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je
sache, n'en fait mention. Cependant elle est très agréable, et
singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui aime à se
circonscrire: car, quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa
destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul qui ait
un goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici chez nul
autre.



Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles
du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de
plus près; mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de
culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a
aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de
bocages, des contrastes plus fréquens et des accidens plus rapprochés.
Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour
les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs; mais il est
intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer
à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence
que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage
entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrens qui tombent
de la montagne. Ce beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme dans
son milieu deux petites îles, l'une habitée et cultivée, d'environ
une demi-lieue de tour; l'autre plus petite, déserte et en friche, et
qui sera détruite à la fin par les transports de la terre qu'on en
ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les vagues et les orages
font à la grande. C'est ainsi que la substance du foible est toujours
employée au profit du puissant.



Il n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable et
commode, qui appartient à l'hôpital de Berne, ainsi que l'île, et où
loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une
nombreuse basse-cour, une volière, et des réservoirs pour le poisson.
L'île, dans sa petitesse, est tellement variée dans ses terrains et
ses aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes
sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des
vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets et bordés
d'arbrisseaux de toute espèce, dont le bord des eaux entretient la
fraîcheur; une haute terrasse plantée de deux rangs d'arbres borde
Pile dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un
joli salon où les habitans des rives voisines se rassemblent et
viennent danser les dimanches durant les vendanges.



C'est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de
Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menois une vie si
convenable à mon humeur, que, résolu d'y finir mes jours, je n'avois
d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet
qui ne s'accordoit pas avec celui de m'entraîner en Angleterre, dont je
sentois déjà les premiers effets. Dans les pressentimens qui
m'inquiétoient, j'aurois voulu qu'on m'eût fait de cet asile une
prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie, et qu'en
m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en sortir, on m'eût interdit
toute espèce de communication avec la terre ferme, de sorte qu'ignorant
tout ce qui se faisoit dans le monde, j'en eusse oublié l'existence et
qu'on y eût oublié la mienne aussi.



On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j'y
aurois passé deux ans, deux siècles, et toute l'éternité, sans m'y
ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma compagne, d'autre
société que celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui
tous étoient à la vérité de très bonnes gens, et rien de plus; mais
c'étoit précisément ce qu'il me falloit. Je compte ces deux mois pour
le temps le plus heureux de ma vie, et tellement heureux qu'il m'eût
suffi durant toute mon existence, sans laisser naître un seul instant
dans mon âme le désir d'un autre état.



Quel étoit donc ce bonheur, et en quoi consistoit sa jouissance? Je le
donnerois à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la description
de la vie que j'y menois. Le précieux far niente fut la première et
la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa
douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que
l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à
l'oisiveté.



L'espoir qu'on ne demanderoit pas mieux que de me laisser dans ce
séjour isolé où je m'étois enlacé de moi-même, dont il m'étoit
impossible de sortir sans assistance et sans être bien aperçu, et où
je ne pouvois avoir ni communication ni correspondance que par le
concours des gens qui m'entouroient; cet espoir, dis-je, me donnoit
celui d'y finir mes jours plus tranquillement 'que je ne les avois
passés; et l'idée que j'aurois le temps de m'y arranger tout à loisir
fit que je commençai par n'y faire aucun arrangement. Transporté là
brusquement, seul et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante,
mes livres et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de ne rien
déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles étoient
arrivées, et vivant dans l'habitation où je comptois achever mes jours
comme dans une auberge dont j'aurois dû partir le lendemain. Toutes
choses, telles qu'elles étoient, alloient si bien que vouloir les mieux
ranger étoit y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices
étoit surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés, et de
n'avoir point d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçoient
de prendre la plume pour y répondre, j'empruntois en murmurant
l'écritoire du receveur, et je me hâtois de la rendre, dans la vaine
espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces
tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j'emplissois ma
chambre de fleurs et de foin, car j'étois alors dans ma première
ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avoit
inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus d'œuvre
de travail, il m'en falloit une d'amusement qui me plût et qui ne me
donnât de peine que celle qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris
de faire la Flora petrinsularis, et de décrire toutes les plantes de
l'île, sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour
m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre
sur un zeste de citron; j'en aurois fait un sur chaque gramen des prés,
sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers;
enfin je ne voulois pas laisser un poil d'herbe, pas un atome végétal
qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous
les matins, après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble,
j'allois, une loupe à la main, et mon Systema naturæ sous le bras,
visiter un canton de l'île, que j'avois pour cet effet divisée en
petits carrés, dans l'intention de les parcourir l'un après l'autre en
chaque saison. Rien n'est plus singulier que les ravissemens, les
extases que j'éprouvois à chaque observation que je faisois sur la
structure et l'organisation végétale, et sur le jeu des parties
sexuelles dans la fructification, dont le système étoit alors tout à
fait nouveau pour moi. La distinction des caractères génériques, dont
je n'avois pas auparavant la moindre idée, m'enchantoit en les
vérifiant sur les espèces communes, en attendant qu'il s'en offrît à
moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la
brunelle, le ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire,
l'explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille
petits jeux de la fructification, que j'observois pour la première
fois, me combloient de joie, et j'allois demandant si l'on avoit vu les
cornes de la brunelle, comme La Fontaine demandoit si l'on avoit lu
Habacuc. Au bout de deux ou trois heures je m'en revenois chargé d'une
ample moisson, provision d'amusement pour l'après-dînée au logis, en
cas de pluie. J'employois le reste de la matinée à aller avec le
receveur, sa femme et Thérèse visiter leurs ouvriers et leur récolte,
mettant le plus souvent la main à l'œuvre avec eux; et souvent des
Bernois qui me venoient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres,
ceint d'un sac que je remplissois de fruits, et que je dévalois ensuite
à terre avec une corde. L'exercice que j'avois fait dans la matinée et
la bonne humeur qui en est inséparable me rendoient le repos du dîner
très agréable; mais quand il se prolongeoit trop, et que le beau temps
m'invitoit, je ne pouvois si longtemps attendre, et, pendant qu'on
étoit encore à table, je m'esquivois et j'allois me jeter seul dans un
bateau que je conduisois au milieu du lac quand l'eau étoit calme; et
là, m'étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux tournés vers
le ciel, je me laissois aller et dériver lentement au gré de l'eau,
quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries
confuses, mais délicieuses, t qui, sans avoir aucun objet bien
déterminé ni constant, ne laissoient pas d'être, à mon gré, cent
fois préférables à tout ce que j'avois trouvé de plus doux dans ce
qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du
soleil de l'heure de la retraite, je me trouvois si loin de l'île que
j'étois forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la
nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau, je me
plaisois à côtoyer les verdoyantes rives de l'île, dont les limpides
eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais
une de mes navigations les plus fréquentes étoit d'aller de la grande
à la petite île, d'y débarquer, et d'y passer l'après-dînée,
tantôt à des promenades très circonscrites au milieu des marceaux,
des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et
tantôt m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert de
gazon, de serpolet, de fleurs, même d'esparcette, et de trèfles qu'on
y avoit vraisemblablement semés autrefois, et très propres à loger
des lapins, qui pouvoient là multiplier en paix sans rien craindre, et
sans nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur, qui fit venir de
Neuchâtel des lapins mâles et femelles, et nous allâmes en grande
pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et moi, les établir dans
la petite île, où ils commençoient à peupler avant mon départ, et
où ils auront prospéré sans doute, s'ils ont pu soutenir la rigueur
des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le
pilote des Argonautes n'étoit pas plus fier que moi, menant en triomphe
la compagnie et les lapins de la grande île à la petite, et je notois
avec orgueil que la receveuse, qui redoutoit l'eau à l'excès et s'y
trouvoit toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance, et ne
montra nulle peur durant la traversée.



Quand le lac agité ne me permettoit pas la navigation, je passois mon
après-midi à parcourir l'île, en herborisant à droite et à gauche;
m'asseyant tantôt dans les réduits les plus rians et les plus
solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les
tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'œil du
lac et de ses rivages, couronnés d'un côté par des montagnes
prochaines, et de l'autre élargis en riches et fertiles plaines, dans
lesquelles la vue s'étendoit jusqu'aux montagnes bleuâtres plus
éloignées qui la bornoient.



Quand le soir approchoit, je descendois des cimes de l'île, et j'allois
volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile
caché; là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes
sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la plongeoient dans
une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenoit souvent sans que je
m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit
continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon
oreille et mes yeux, suppléoient aux mouvemens internes que la rêverie
éteignoit en moi, et suffisoient pour me faire sentir avec plaisir mon
existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissoit
quelque foible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce
monde, dont la surface des eaux m'offroit l'image; mais bientôt ces
impressions légères s'effaçoient dans l'uniformité du mouvement
continu qui me berçoit, et qui, sans aucun concours actif de mon âme,
ne laissoit pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le
signal convenu, je ne pouvois m'arracher de là sans efforts.



Après le souper, quand la soirée étoit belle, nous allions encore
tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse, pour y
respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposoit dans le pavillon,
on rioit, on causoit, on chantoit quelque vieille chanson qui valoit
bien le tortillage moderne, et enfin l'on s'alloit coucher content de sa
journée, et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain.



Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la
manière dont j'ai passé mon temps dans cette île, durant le séjour
que j'y ai fait. Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez
attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si tendres et
si durables, qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de songer à
cette habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois transporter
encore par les élans du désir.



J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques
des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont
pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces
courts momens de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent
être, ne sont cependant, et par leur vivacité même, que des points
bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop
rapides pour constituer un état; et le bonheur que mon cœur regrette
n'est point composé d'instans fugitifs, mais un état simple et
permanent, qui n'a rien de vif en lui-même, mais dont la durée
accroît le charme, au point d'y trouver enfin la suprême félicité.



Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde une forme
constante et arrêtée, et nos affections, qui s'attachent aux choses
extérieures, passent et changent nécessairement comme elles. Toujours
en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé, qui n'est
plus, ou préviennent l'avenir, qui souvent ne doit point être: il n'y
a rien là de solide à quoi le cœur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on
guère ici-bas que du plaisir qui passe; pour le bonheur qui dure, je
doute qu'il y soit connu. A peine est-il, dans nos plus vives
jouissances, un instant où le cœur puisse véritablement nous dire:
Je voudrois que cet instant durât toujours. Et comment peut-on
appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet
et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore
quelque chose après?



Mais, s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour
s'y reposer tout entière, et rassembler là tout son être, sans avoir
besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir, où le temps ne
soit rien pour elle, où le présent dure toujours, sans néanmoins
marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre
sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de
désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce
sentiment seul puisse la remplir tout entière; tant que cet état dure,
celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux non d'un bonheur imparfait,
pauvre et relatif, tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la
vie, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans
l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est l'état
où je me suis trouvé souvent à l'île de Saint-Pierre, dans mes
rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissois
dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit
ailleurs, au bord d'une belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le
gravier.



De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'extérieur à
soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence; tant que cet
état dure, on se suffit à soi-même, comme Dieu. Le sentiment de
l'existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un
sentiment précieux de contentement et de paix, qui suffiroit seul pour
rendre cette existence chère et douce à qui sauroit écarter de soi
toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse
nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des
hommes, agités de passions continuelles, connoissent peu cet état, et,
ne l'ayant goûté qu'imparfaitement durant peu d'instans, n'en
conservent qu'une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas
sentir le charme. Il ne seroit pas même bon, dans la présente
constitution des choses, qu'avides de ces douces extases ils s'y
dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissans
leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché de la
société humaine, et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de
bon pour autrui ni pour soi, peut trouver, dans cet état, à toutes les
félicités humaines des dédommagemens que la fortune et les hommes ne
lui sauroient ôter.



Il est vrai que ces dédommagemens ne peuvent être sentis par toutes
les âmes, ni dans toutes les situations. Il faut que le cœur soit en
paix, et qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme. Il y faut des
dispositions de la part de celui qui les éprouve; il en faut dans le
concours des objets environnans. Il n'y faut ni un repos absolu, ni trop
d'agitation, mais un mouvement uniforme et modéré, qui n'ait ni
secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une léthargie.
Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille; en nous
rappelant aux objets environnans, il détruit le charme de la rêverie,
et nous arrache d'au dedans de nous, pour nous remettre à l'instant
sous le joug de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de
nos malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il offre une
image de la mort: alors le secours d'une imagination riante est
nécessaire et se présente assez naturellement à ceux que le Ciel en a
gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au
dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi
plus agréable quand de légères et douces idées, sans agiter le fond
de l'âme, ne font pour ainsi dire qu'en effleurer la surface. Il n'en
faut qu'assez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous ses maux.
Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l'on peut être
tranquille, et j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, et même dans un
cachot où nul objet n'eût frappé ma vue, j'aurois encore pu rêver
agréablement.



Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux et plus
agréablement dans une île fertile et solitaire, naturellement
circonscrite et séparée du reste du monde, où rien ne m'offroit que
des images riantes; où rien ne me rappeloit des souvenirs attristans;
où la société du petit nombre d'habitans étoit liante et douce, sans
être intéressante au point de m'occuper incessamment; où je pouvois
enfin me livrer tout le jour, sans obstacles et sans soins, aux
occupations de mon goût ou à la plus molle oisiveté. L'occasion sans
doute étoit belle pour un rêveur, qui, sachant se nourrir d'agréables
chimères au milieu des objets les plus déplaisans, pouvoit s'en
rassasier à son aise en y faisant concourir tout ce qui frappoit
réellement ses sens. En sortant d'une longue et douce rêverie, me
voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux, et laissant errer mes
yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordoient une vaste
étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilois à mes fictions tous
ces aimables objets; et, me trouvant enfin ramené par degrés à
moi-même et à ce qui m'entouroit, je ne pouvois marquer le point de
séparation des fictions aux réalités, tant tout concouroit également
à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menois dans ce
beau séjour! Que ne peut-elle renaître encore! que ne puis-je aller
finir mes jours dans cette île chérie, sans en ressortir jamais, ni
jamais y revoir aucun habitant du continent qui me rappelât le souvenir
des calamités de toute espèce qu'ils se plaisent à rassembler sur moi
depuis tant d'années! Ils seroient bientôt oubliés pour jamais: sans
doute ils ne m'oublieroient pas de même; mais que m'importeroit, pourvu
qu'ils n'eussent aucun accès pour y venir troubler mon repos? Délivré
de toutes les passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie
sociale, mon âme s'élanceroit fréquemment au-dessus de cette
atmosphère, et commerceroit d'avance avec les intelligences célestes,
dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu de temps. Les
hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile, où ils
n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empêcheront pas du moins de
m'y transporter chaque jour sur les ailes de l'imagination, et d'y
goûter durant quelques heures le même plaisir que si je l'habitois
encore. Ce que j'y ferois de plus doux seroit d'y rêver à mon aise. En
rêvant que j'y suis ne fais-je pas la même chose? Je fais même plus,
à l'attrait d'une rêverie abstraite et monotone je joins des images
charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappoient souvent à mes
sens dans mes extases; et maintenant plus ma rêverie est profonde, plus
elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux, et
plus agréablement encore, que quand j'y étois réellement. Le malheur
est qu'à mesure que l'imagination s'attiédit, cela vient avec plus de
peine, et ne dure pas si longtemps. Hélas! c'est quand on commence à
quitter sa dépouille qu'on en est le plus offusqué!


































SIXIÈME PROMENADE






Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne puissions trouver
la cause dans notre cœur, si nous savions bien l'y chercher.



Hier, en passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long
de la Bièvre, du côté de Gentilly, je fis le crochet à droite en
approchant de la barrière d'Enfer, et, m'écartant dans la campagne,
j'allai, par la route de Fontainebleau, gagner les hauteurs qui bordent
cette petite rivière. Cette marche étoit fort indifférente en
elle-même; mais, en me rappelant que j'avois fait plusieurs fois
machinalement le même détour, j'en recherchai la cause en moi-même,
et je ne pus m'empêcher de rire quand je vins à la démêler.



Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d'Enfer,
s'établit journellement en été une femme qui vend du fruit, de la
tisane et des petits pains. Cette femme a un petit garçon fort gentil,
mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez bonne
grâce demandant l'aumône aux passans. J'avois fait une espèce de
connoissance avec ce petit bonhomme; il ne manquoit pas, chaque fois que
je passois, de venir me faire son petit compliment, toujours suivi de ma
petite offrande. Les premières fois je fus charmé de le voir, je lui
donnois de très bon cœur, et je continuai quelque temps de le faire
avec le même plaisir, y joignant même le plus souvent celui d'exciter
et d'écouter son petit babil, que je trouvois agréable. Ce plaisir,
devenu par degrés habitude, se trouva, je ne sais comment, transformé
dans une espèce de devoir dont je sentis bientôt la gêne, surtout à
cause de la harangue préliminaire qu'il falloit écouter, et dans
laquelle il ne manquoit jamais de m'appeler souvent M. Rousseau, pour
montrer qu'il me connoissoit bien; ce qui m'apprenoit assez au contraire
qu'il ne me connoissoit pas plus que ceux qui l'avoient instruit. Dès
lors je passai par là moins volontiers, et enfin je pris machinalement
l'habitude de faire le plus souvent un détour quand j'approchois de
cette traverse.



Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car rien de tout cela
ne s'étoit offert jusqu'alors distinctement à ma pensée. Cette
observation m'en a rappelé successivement des multitudes d'autres, qui
m'ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de
mes actions ne me sont pas aussi clairs à moi-même que je me l'étois
longtemps figuré: je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai
bonheur que le cœur humain puisse goûter; mais il y a longtemps que ce
bonheur a été mis hors de ma portée, et ce n'est pas dans un aussi
misérable sort que le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et
avec fruit une seule action réellement bonne. Le plus grand soin de
ceux qui règlent ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi que
fausse et trompeuse apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un
leurre qu'on me présente pour m'attirer dans le piège où l'on veut
m'enlacer. Je sais cela; je sais que le seul bien qui soit désormais en
ma puissance est de m'abstenir d'agir, de peur de mal faire sans le
vouloir et sans le savoir.



Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les mouvemens de mon
cœur, je pouvois quelquefois rendre un autre cœur content, et je me
dois l'honorable témoignage que, chaque fois que j'ai pu goûter ce
plaisir, je l'ai trouvé plus doux qu'aucun autre: ce penchant fut vif,
vrai, pur; et rien, dans mon plus secret intérieur, ne l'a jamais
démenti. Cependant j'ai senti souvent le poids de mes propres bienfaits
par la chaîne des devoirs qu'ils entraînoient à leur suite: alors le
plaisir a disparu, et je n'ai plus trouvé dans la continuation des
mêmes soins qui m'avoient d'abord charmé qu'une gêne presque
insupportable. Durant mes courtes prospérités beaucoup de gens
recouroient à moi, et jamais, dans tous les services que je pus leur
rendre, aucun d'eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits,
versés avec effusion de cœur, naissoient des chaînes d'engagemens
successifs que je n'avois pas prévus et dont je ne pouvois plus secouer
le joug: mes premiers services n'étoient, aux yeux de ceux qui les
recevoient, que les arrhes de ceux qui les dévoient suivre; et, dès
que quelque infortuné avoit jeté sur moi le grappin d'un bienfait
reçu, c'en étoit fait désormais, et ce premier bienfait, libre et
volontaire, devenoit un droit indéfini à tous ceux dont il pouvoit
avoir besoin dans la suite, sans que l'impuissance même suffît pour
m'en affranchir. Voilà comment des jouissances très douces se
transformoient pour moi dans la suite en d'onéreux assujettissemens.



Ces chaînes cependant ne me parurent pas très pesantes tant qu'ignoré
du public je vécus dans l'obscurité; mais, quand une fois ma personne
fut affichée par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus
qu'expiée par mes malheurs, dès lors je devins le bureau général
d'adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les
aventuriers qui cherchoient des dupes, de tous ceux qui, sous prétexte
du grand crédit qu'ils feignoient de m'attribuer, vouloient s'emparer
de moi de manière ou d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connoître
que tous les penchans de la nature, sans en excepter la bienfaisance
elle-même, portés ou suivis dans la société sans prudence et sans
choix, changent de nature, et deviennent souvent aussi nuisibles qu'ils
étoient utiles dans leur première direction. Tant de cruelles
expériences changèrent peu à peu mes premières dispositions, ou
plutôt, les renfermant enfin dans leurs véritables bornes, elles
m'apprirent à suivre moins aveuglément mon penchant à bien faire,
lorsqu'il ne servoit qu'à favoriser la méchanceté d'autrui.



Mais je n'ai point regret à ces mêmes expériences, puisqu'elles m'ont
procuré, par la réflexion, de nouvelles lumières sur la connoissance
de moi-même et sur les vrais motifs de ma conduite en mille
circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion: j'ai
vu que, pour bien faire avec plaisir, il falloit que j'agisse librement,
sans contrainte, et que, pour m'ôter toute la douceur d'une bonne
œuvre, il suffisoit qu'elle devînt un devoir pour moi. Dès lors le
poids de l'obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances;
et, comme je l'ai dit dans l'Émile, à ce que je crois, j'eusse été
chez les Turcs un mauvais mari à l'heure où le cri public les appelle
à remplir les devoirs de leur état.



Voilà ce qui modifie beaucoup l'opinion que j'eus longtemps de ma
propre vertu, car il n'y en a point à suivre ses penchans et à se
donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire; mais elle
consiste à les vaincre quand le devoir le commande pour faire ce qu'il
nous prescrit, et voilà ce que j'ai su moins faire qu'homme du monde.
Né sensible et bon, portant la pitié jusqu'à la foiblesse, et me
sentant exalter l'âme par tout ce qui tient à la générosité, je fus
humain, bienfaisant, secourable, par goût, par passion même, tant
qu'on n'intéressa que mon cœur; j'eusse été le meilleur et le plus
clément des hommes si j'en avois été le plus puissant; et, pour
éteindre en moi tout désir de vengeance, il m'eût suffi de pouvoir me
venger. J'aurois même été juste sans peine contre mon propre
intérêt; mais contre celui des personnes qui m'étoient chères je
n'aurois pu me résoudre à l'être. Dès que mon devoir et mon cœur
étoient en contradiction, le premier eut rarement la victoire, à moins
qu'il ne fallût seulement que m'abstenir: alors j'étois fort le plus
souvent; mais agir contre mon penchant me fut toujours impossible. Que
ce soient les hommes, le devoir ou même la nécessité qui commandent,
quand mon cœur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne saurois
obéir: je vois le mal qui me menace, et je le laisse arriver plutôt
que de m'agiter pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort;
mais cet effort me lasse et m'épuise bien vite: je ne saurois
continuer. En toute chose imaginable, ce que je ne fais pas avec plaisir
m'est bientôt impossible à faire.



Il y a plus: la contrainte, d'accord avec mon désir, suffit pour
l'anéantir et le changer en répugnance, en aversion même, pour peu
qu'elle agisse trop fortement: et voilà ce qui me rend pénible la
bonne œuvre qu'on exige, et que je faisois de moi-même lorsqu'on ne
l'exigeoit pas. Un bienfait purement gratuit est certainement une œuvre
que j'aime à faire; mais, quand celui qui l'a reçu s'en fait un titre
pour en exiger la continuation sous peine de sa haine, quand il me fait
une loi d'être à jamais son bienfaiteur, pour avoir d'abord pris
plaisir à l'être, dès lors la gêne commence et le plaisir
s'évanouit. Ce que je fais alors quand je cède est foiblesse et
mauvaise honte; mais la bonne volonté n'y est plus; et, loin que je
m'en applaudisse en moi-même, je me reproche en ma conscience de bien
faire à contre-cœur.



Je sais qu'il y a une espèce de contrat, et même le plus saint de
tous, entre le bienfaiteur et l'obligé: c'est une sorte de société
qu'ils forment l'un avec l'autre, plus étroite que celle qui unit les
hommes en général; et, si l'obligé s'engage tacitement à la
reconnoissance, le bienfaiteur s'engage de même à conserver à
l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas indigne, la même bonne volonté
qu'il vient de lui témoigner, et à lui en renouveler les actes toutes
les fois qu'il le pourra et qu'il en sera requis. Ce ne sont pas là des
conditions expresses, mais ce sont des effets naturels de la relation
qui vient de s'établir entre eux. Celui qui, la première fois, refuse
un service gratuit qu'on lui demande ne donne aucun droit de se plaindre
à celui qu'il a refusé; mais celui qui, dans un cas semblable, refuse
au même la même grâce qu'il lui accorda ci-devant frustre une
espérance qu'il l'a autorisé à concevoir; il trompe et dément une
attente qu'il a fait naître. On sent dans ce refus je ne sais quoi
d'injuste et de plus dur que dans l'autre; mais il n'en est pas moins
l'effet d'une indépendance que le cœur aime et à laquelle il ne
renonce pas sans effort. Quand je paie une dette, c'est un devoir que je
remplis; quand je fais un don, c'est un plaisir que je me donne. Or le
plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la
vertu fait naître: ceux qui nous viennent immédiatement de la nature
ne s'élèvent pas si haut que cela.



Après tant de tristes expériences j'ai appris à prévoir de loin les
conséquences de mes premiers mouvemens suivis, et je me suis souvent
abstenu d'une bonne œuvre que j'avois le désir et le pouvoir de faire,
effrayé de l'assujettissement auquel dans la suite je m'allois
soumettre, si je m'y livrois inconsidérément. Je n'ai pas toujours
senti cette crainte: au contraire, dans ma jeunesse je m'attachois par
mes propres bienfaits, et j'ai souvent éprouvé de même que ceux que
j'obligeois s'affectionnoient à moi par reconnoissance encore plus que
par intérêt. Mais les choses ont bien changé de face à cet égard
comme à tout autre aussitôt que mes malheurs ont commencé: j'ai vécu
dès lors dans une génération nouvelle qui ne ressembloit point à la
première, et mes propres sentimens pour les autres ont souffert des
changemens que j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que j'ai
vus successivement dans ces deux générations si différentes se sont,
pour ainsi dire, assimilés successivement à l'une et à l'autre: de
vrais et francs qu'ils étoient d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils ont
fait comme tous les autres; et, par cela seul que les temps sont
changés, les hommes ont changé comme eux. Eh! comment pourrois-je
garder les mêmes sentimens pour ceux en qui je trouve le contraire de
ce qui les fit naître! Je ne les hais point, parce que je ne saurois
haïr; mais je ne puis me défendre du mépris qu'ils méritent, ni
m'abstenir de le leur témoigner.



Peut-être, sans m'en apercevoir, ai-je changé moi-même plus qu'il
n'auroit fallu: quel naturel résisteroit sans s'altérer à une
situation pareille à la mienne? Convaincu par vingt ans d'expérience
que tout ce que la nature a mis d'heureuses dispositions dans mon cœur
est tourné, par ma destinée et par ceux qui en disposent, au
préjudice de moi-même ou d'autrui, je ne puis plus regarder une bonne
œuvre qu'on me présente à faire que comme un piège qu'on me tend, et
sous lequel est caché quelque mal. Je sais que, quel que soit l'effet
de l'œuvre, je n'en aurai pas moins le mérite de ma bonne intention:
oui, ce mérite y est toujours, sans doute; mais le charme intérieur
n'y est plus, et, sitôt que ce stimulant me manque, je ne sens
qu'indifférence et glace au dedans de moi, et, sûr qu'au lieu de faire
une action vraiment utile, je ne fais qu'un acte de dupe, l'indignation
de l'amour-propre, jointe au désaveu de la raison, ne m'inspire que
répugnance et résistance où j'eusse été plein d'ardeur et de zèle
dans mon état naturel.



Il est des sortes d'adversités qui élèvent et renforcent l'âme, mais
il en est qui l'abattent et la tuent: telle est celle dont je suis la
proie. Pour peu qu'il y eût eu quelque mauvais levain dans la mienne,
elle l'eût fait fermenter à l'excès, elle m'eût rendu frénétique;
mais elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état de bien faire et pour
moi-même et pour autrui, je m'abstiens d'agir; et cet état, qui n'est
innocent que parce qu'il est forcé, me fait trouver une sorte de
douceur à me livrer pleinement sans reproche à mon penchant naturel.
Je vais trop loin sans doute, puisque j'évite les occasions d'agir
même où je ne vois que du bien à faire; mais, certain qu'on ne me
laisse pas voir les choses comme elles sont, je m'abstiens de juger sur
les apparences qu'on leur donne; et, de quelque leurre qu'on couvre les
motifs d'agir, il suffit que ces motifs soient laissés à ma portée
pour que je sois sûr qu'ils sont trompeurs.



Ma destinée semble avoir tendu, dès mon enfance, le premier piège qui
m'a rendu longtemps si facile à tomber dans tous les autres: je suis
né le plus confiant des hommes, et, durant quarante ans entiers, jamais
cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout d'un coup
dans un autre ordre de gens et de choses, j'ai donné dans mille
embûches sans jamais en apercevoir aucune; et vingt ans d'expérience
ont à peine suffi pour m'éclairer sur mon sort. Une fois convaincu
qu'il n'y a que mensonge et fausseté dans les démonstrations
grimacières qu'on me prodigue, j'ai passé rapidement à l'autre
extrémité: car, quand on est une fois sorti de son naturel, il n'y a
plus de bornes qui nous retiennent. Dès lors je me suis dégoûté des
hommes, et ma volonté, concourant avec la leur à cet égard, me tient
encore plus éloigné d'eux que ne font toutes leurs machines.



Ils ont beau faire, cette répugnance ne peut jamais aller jusqu'à
l'aversion: en pensant à la dépendance où ils se sont mis de moi pour
me tenir dans la leur, ils me font une pitié réelle; si je ne suis
malheureux, ils le sont eux-mêmes, et, chaque fois que je rentre en
moi, je les trouve toujours à plaindre. L'orgueil peut-être se mêle
encore à ces jugemens; je me sens trop au-dessus d'eux pour les haïr:
ils peuvent m'intéresser tout au plus jusqu'au mépris, mais jamais
jusqu'à la haine; enfin je m'aime trop moi-même pour pouvoir haïr qui
que ce soit. Ce seroit resserrer, comprimer mon existence, et je
voudrois plutôt l'étendre sur tout l'univers.



J'aime mieux les fuir que les haïr: leur aspect frappe mes sens, et,
par eux, mon cœur, d'impressions que mille regards cruels me rendent
pénibles; mais le malaise cesse aussitôt que l'objet qui le cause a
disparu. Je m'occupe d'eux, et bien malgré moi, par leur présence,
mais jamais par leur souvenir: quand je ne les vois plus, ils sont pour
moi comme s'ils n'existoient point.



Ils ne me sont même indifférens qu'en ce qui se rapporte à moi: car,
dans leurs rapports entre eux, ils peuvent encore m'intéresser et
m'émouvoir comme les personnages d'un drame que je verrois
représenter. Il faudroit que mon être moral fût anéanti pour que la
justice me devînt indifférente; le spectacle de l'injustice et de la
méchanceté me fait encore bouillir le sang de colère; les actes de
vertu où je ne vois ni forfanterie ni ostentation me font toujours
tressaillir de joie, et m'arrachent encore de douces larmes. Mais il
faut que je les voie et les apprécie moi-même, car, après ma propre
histoire, il faudroit que je fusse insensé pour adopter, sur quoi que
ce fût, le jugement des hommes et pour croire aucune chose sur la foi
d'autrui.



Si ma figure et mes traits étoient aussi parfaitement inconnus aux
hommes que le sont mon caractère et mon naturel, je vivrois encore sans
peine au milieu d'eux: leur société même pourroit me plaire tant que
je leur serois parfaitement étranger; livré sans contrainte à mes
inclinations naturelles, je les aimerois encore s'ils ne s'occupoient
jamais de moi. J'exercerois sur eux une bienveillance universelle et
parfaitement désintéressée; mais, sans former jamais d'attachement
particulier, et sans porter le joug d'aucun devoir, je ferois envers
eux, librement et de moi-même, tout ce qu'ils ont tant de peine à
faire incités par leur amour-propre, et contraints par toutes leurs
lois.



Si j'étois resté libre, obscur, isolé, comme j'étois fait pour
l'être, je n'aurois fait que du bien, car je n'ai dans le cœur le
germe d'aucune passion nuisible; si j'eusse été invisible et
tout-puissant comme Dieu, j'aurois été bienfaisant et bon comme lui.
C'est la force et la liberté qui font les excellens hommes: la
foiblesse et l'esclavage n'ont jamais fait que des méchans. Si j'eusse
été possesseur de l'anneau de Gygès, il m'eût tiré de la
dépendance des hommes et les eût mis dans la mienne. Je me suis
souvent demandé, dans mes châteaux en Espagne, quel usage j'aurois
fait de cet anneau: car c'est bien là que la tentation d'abuser doit
être près du pouvoir; maître de contenter mes désirs, pouvant tout,
sans pouvoir être trompé par personne, qu'aurois-je pu désirer avec
quelque suite? Une seule chose: c'eût été de voir tous les cœurs
contens; l'aspect de la félicité publique eût pu seul toucher mon
cœur d'un sentiment permanent, et l'ardent désir d'y concourir eût
été ma plus constante passion. Toujours juste sans partialité et
toujours bon sans foiblesse, je me serois également garanti des
méfiances aveugles et des haines implacables, parce que, voyant les
hommes tels qu'ils sont et lisant aisément au fond de leurs cœurs,
j'en aurois peu trouvé d'assez aimables pour mériter toutes mes
affections, peu d'assez odieux pour mériter toute ma haine, et que leur
méchanceté même m'eût disposé à les plaindre par la connoissance
certaine du mal qu'ils se font à eux-mêmes en voulant en faire à
autrui. Peut-être aurois-je eu dans des momens de gaieté
l'enfantillage d'opérer quelquefois des prodiges; mais, parfaitement
désintéressé pour moi-même et n'ayant pour loi que mes inclinations
naturelles, sur quelques actes de justice sévère j'en aurois fait
mille de clémence et d'équité; ministre de la Providence et
dispensateur de ses lois, selon mon pouvoir, j'aurois fait des miracles
plus sages et plus utiles que ceux de la légende dorée et du tombeau
de saint Médard.



Il n'y a qu'un seul point sur lequel la faculté de pénétrer partout
invisible m'eût pu faire chercher des tentations auxquelles j'aurois
mal résisté; et, une fois entré dans ces voies d'égarement, où
n'eussé-je point été conduit par elles? Ce seroit bien mal connoître
la nature et moi-même que de me flatter que ces facilités ne
m'auroient point séduit, ou que la raison m'auroit arrêté dans cette
fatale pente: sûr de moi sur tout autre article, j'étois perdu par
celui-là seul. Celui que sa puissance met au-dessus de l'homme doit
être au-dessus des foiblesses de l'humanité, sans quoi cet excès de
force ne servira qu'à le mettre en effet au-dessous des autres et de ce
qu'il eût été lui-même s'il fût resté leur égal.



Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau
magique avant qu'il m'ait fait faire quelque sottise. Si les hommes
s'obstinent à me voir tout autre que je ne suis, et que mon aspect
irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir, mais
non pas m'éclipser au milieu d'eux: c'est à eux de se cacher devant
moi, de me dérober leurs manœuvres, de fuir la lumière du jour, de
s'enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi, qu'ils me voient, s'ils
peuvent, tant mieux; mais cela leur est impossible: ils ne verront
jamais à ma place que le Jean-Jacques qu'ils se sont fait, et qu'ils
ont fait selon leur cœur pour le haïr à leur aise. J'aurois donc tort
de m'affecter de la façon dont ils me voient; je n'y dois prendre aucun
intérêt véritable, car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi.



Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n'ai
jamais été vraiment propre à la société civile, où tout est gêne,
obligation, devoir, et que mon naturel indépendant me rendit toujours
incapable des assujettissemens nécessaires à qui veut vivre avec les
hommes. Tant que j'agis librement, je suis bon et je ne fais que du
bien; mais, sitôt que je sens le joug, soit de la nécessité, soit des
hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif; alors je suis nul.
Lorsqu'il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point,
quoi qu'il arrive; je ne fais pas non plus ma volonté même, parce que
je suis foible. Je m'abstiens d'agir, car toute ma foiblesse est pour
l'action; toute ma force est négative, et tous mes péchés sont
d'omission, rarement de commission. Je n'ai jamais cru que la liberté
de l'homme consistât à faire ce qu'il veut, mais bien à ne jamais
faire ce qu'il ne veut pas, et voilà celle que j'ai toujours
réclamée, souvent conservée, et par qui j'ai été le plus en
scandale à mes contemporains: car, pour eux, actifs, remuans,
ambitieux, détestant la liberté dans les autres et n'en voulant point
pour eux-mêmes, pourvu qu'ils fassent quelquefois leur volonté, ou
plutôt qu'ils dominent celle d'autrui, ils se gênent toute leur vie à
faire ce qui leur répugne, et n'omettent rien de servile pour
commander. Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la société
comme un membre inutile, mais de m'en proscrire comme un membre
pernicieux: car j'ai très peu fait de bien, je l'avoue; mais pour du
mal, il n'en est entré dans ma volonté de ma vie, et je doute qu'il y
ait aucun homme au monde qui en ait réellement moins fait que moi.


































SEPTIÈME PROMENADE






Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je sens
qu'il touche à sa fin. Un autre amusement lui succède, m'absorbe, et
m'ôte même le temps de rêver: je m'y livre avec un engouement qui
tient de l'extravagance, et qui me fait rire moi-même quand j'y
réfléchis; mais je ne m'y livre pas moins, parce que, dans la
situation où me voilà, je n'ai plus d'autre règle de conduite que de
suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien à mon
sort, je n'ai que des inclinations innocentes; et, tous les jugemens des
hommes étant désormais nuis pour moi, la sagesse même veut qu'en ce
qui reste à ma portée je fasse tout ce qui me flatte, soit en public,
soit à part moi, sans autre règle que ma fantaisie, et sans autre
mesure que le peu de force qui m'est restée. Me voilà donc à mon foin
pour toute nourriture, et à la botanique pour toute occupation. Déjà
vieux, j'en avois pris la première teinture en Suisse, auprès du
docteur d'Ivernois, et j'avois herborisé assez heureusement, durant mes
voyages, pour prendre une connoissance passable du règne végétal;
mais devenu plus que sexagénaire, et sédentaire à Paris, les forces
commençant à me manquer pour les grandes herborisations, et,
d'ailleurs, assez livré à ma copie de musique pour n'avoir pas besoin
d'autre occupation, j'avois abandonné cet amusement qui ne m'étoit
plus nécessaire; j'avois vendu mon herbier, j'avois vendu mes livres,
content de revoir quelquefois les plantes communes que je trouvois
autour de Paris, dans mes promenades. Durant cet intervalle, le peu que
je savois s'est presque entièrement effacé de ma mémoire, et bien
plus rapidement qu'il ne s'y étoit gravé.



Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu de
mémoire que j'avois et des forces qui me restoient pour courir la
campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier, me voilà
repris de cette folie, mais avec plus d'ardeur encore que je n'en eus en
m'y livrant la première fois; me voilà sérieusement occupé du sage
projet d'apprendre par cœur tout le regnum vegetabile de Murray, et
de connoître toutes les plantes connues sur la terre. Hors d'état de
racheter des livres de botanique, je me suis mis en devoir de transcrire
ceux qu'on m'a prêtés; et, résolu de refaire un herbier plus riche
que le premier, en attendant que j'y mette toutes les plantes de la mer
et des Alpes, et de tous les arbres des Indes, je commence toujours à
bon compte par le mouron, le cerfeuil, la bourrache et le seneçon;
j'herborise savamment sur la cage de mes oiseaux; et, à chaque nouveau
brin d'herbe que je rencontre, je me dis avec satisfaction: «Voilà
toujours une plante de plus.»



Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre cette
fantaisie; je la trouve très raisonnable, persuadé que, dans la
position où je suis, me livrer aux amusemens qui me flattent est une
grande sagesse, et même une grande vertu: c'est le moyen de ne laisser
germer dans mon cœur aucun levain de vengeance ou de haine; et, pour
trouver encore dans ma destinée du goût à quelque amusement, il faut
assurément avoir un naturel bien épuré de toutes passions irascibles.
C'est me venger de mes persécuteurs à ma manière: je ne saurois les
punir plus cruellement que d'être heureux malgré eux.



Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit même de me livrer à
tout penchant qui m'attire, et que rien ne m'empêche de suivre; mais
elle ne m'apprend pas pourquoi ce penchant m'attire, et quel attrait je
puis trouver à une vaine étude faite sans profit, sans progrès, et
qui, vieux, radoteur, déjà caduc et pesant, sans facilité, sans
mémoire, me ramène aux exercices de la jeunesse et aux leçons d'un
écolier: or c'est une bizarrerie que je voudrois m'expliquer. Il me
semble que, bien éclaircie, elle pourroit jeter quelque nouveau jour
sur cette connoissance de moi-même à l'acquisition de laquelle j'ai
consacré mes derniers loisirs.



J'ai pensé quelquefois assez profondément, mais rarement avec plaisir,
presque toujours contre mon gré et comme par force. La rêverie me
délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste. Penser fut
toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois
mes rêveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes
méditations finissent par la rêverie; et, durant ces égaremens, mon
âme erre et plane dans l'univers sur les ailes de l'imagination, dans
des extases qui passent toute autre jouissance.



Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté, toute autre
occupation me fut toujours insipide; mais quand une fois, jeté dans la
carrière littéraire par des impulsions étrangères, je sentis la
fatigue du travail d'esprit et l'importunité d'une célébrité
malheureuse, je sentis en même temps languir et s'attiédir mes douces
rêveries; et, bientôt, forcé de m'occuper malgré moi de ma triste
situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces chères
extases qui, durant cinquante ans, m'avoient tenu lieu de fortune et de
gloire, et, sans autre dépense que celle du temps, m'avoient rendu dans
l'oisiveté le plus heureux des mortels.



J'avois même à craindre, dans mes rêveries, que mon imagination,
effarouchée par mes malheurs, ne tournât enfin de ce côté son
activité, et que le continuel sentiment de mes peines, me resserrant le
cœur par degrés, ne m'accablât enfin de leur poids. Dans cet état,
un instinct qui m'est naturel, me faisant fuir toute idée attristante,
imposa silence à mon imagination, et, fixant mon attention sur les
objets qui m'environnoient, me fit, pour la première fois, détailler
le spectacle de la nature, que je n'avois guère contemplé jusqu'alors
qu'en masse et dans son ensemble.



Les arbres, les arbrisseaux, les plantes, sont la parure et le vêtement
de la terre. Rien n'est si triste que l'aspect d'une campagne nue et
pelée, qui n'étale aux yeux que des pierres, du limon et des sables;
mais, vivifiée par la nature et revêtue de sa robe de noces, au milieu
du cours des eaux et du chant des oiseaux, la terre offre à l'homme,
dans l'harmonie des trois règnes, un spectacle plein de vie,
d'intérêt et de charmes, le seul spectacle au monde dont ses yeux et
son cœur ne se lassent jamais.



Plus un contemplateur a l'âme sensible, plus il se livre aux extases
qu'excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde s'empare
alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans
l'immensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié.
Alors tous les objets particuliers lui échappent; il ne voit et ne sent
rien que dans le tout. Il faut que quelque circonstance particulière
resserre ses idées et circonscrive son imagination pour qu'il puisse
observer par parties cet univers qu'il s'efforçoit d'embrasser.



C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon cœur, resserré par la
détresse, rapprochoit et concentroit tous ses mouvemens autour de lui
pour conserver ce reste de chaleur prêt à s'évaporer et à
s'éteindre dans l'abattement où je tombois par degrés. J'errois
nonchalamment dans les bois et dans les montagnes, n'osant penser de
peur d'attiser mes douleurs. Mon imagination, qui se refuse aux objets
de peine, laissoit mes sens se livrer aux impressions légères, mais
douces, des objets environnans. Mes yeux se promenoient sans cesse de
l'un à l'autre, et il n'étoit pas possible que, dans une variété si
grande, il ne s'en trouvât qui les fixoient davantage et les
arrêtoient plus longtemps.



Je pris goût à cette récréation des yeux qui, dans l'infortune,
repose, amuse, distrait l'esprit et suspend le sentiment des peines. La
nature des objets aide beaucoup à cette diversion, et la rend plus
séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes
formes, semblent se disputer à l'envi le droit de fixer notre
attention. Il ne faut qu'aimer le plaisir pour se livrer à des
sensations si douces; et, si cet effet n'a pas lieu sur tous ceux qui en
sont frappés, c'est, dans les uns, faute de sensibilité naturelle, et
dans la plupart, que leur esprit, trop occupé d'autres idées, ne se
livre qu'à la dérobée aux objets qui frappent leurs sens.



Une autre chose contribue encore à éloigner du règne végétal
l'attention des gens de goût: c'est l'habitude de ne chercher dans les
plantes que des drogues et des remèdes. Théophraste s'y étoit pris
autrement, et l'on peut regarder ce philosophe comme le seul botaniste
de l'antiquité: aussi n'est-il presque point connu parmi nous; mais,
grâce à un certain Dioscoride, grand compilateur de recettes, et à
ses commentateurs, la médecine s'est tellement emparée des plantes
transformées en simples qu'on n'y voit que ce qu'on n'y voit point,
savoir, les prétendues vertus qu'il plaît au tiers et au quart de leur
attribuer. On ne conçoit pas que l'organisation végétale puisse par
elle-même mériter quelque attention; des gens qui passent leur vie à
arranger savamment des coquilles se moquent de la botanique comme d'une
étude inutile, quand on n'y joint pas, comme ils disent, celle des
propriétés, c'est-à-dire quand on n'abandonne pas l'observation de la
nature, qui ne ment point, et qui ne nous dit rien de tout cela, pour se
livrer uniquement à l'autorité des hommes, qui sont menteurs, et qui
nous affirment beaucoup de choses qu'il faut croire sur leur parole,
fondée elle-même, le plus souvent, sur l'autorité d'autrui.
Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à examiner successivement les
fleurs dont elle brille; ceux qui vous verront faire, vous prenant pour
un frater, vous demanderont des herbes pour guérir la rogne des enfans,
la gale des hommes, ou la morve des chevaux.



Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans les autres pays, et
surtout en Angleterre, grâce à Linnæus, qui a un peu tiré la
botanique des écoles de pharmacie pour la rendre à l'histoire
naturelle et aux usages économiques; mais en France, où cette étude a
moins pénétré chez les gens du monde, on est resté sur ce point
tellement barbare qu'un bel esprit de Paris, voyant à Londres un jardin
de curieux plein d'arbres et de plantes rares, s'écria pour tout
éloge: «Voilà un fort beau jardin d'apothicaire!» A ce compte, le
premier apothicaire fut Adam: car il n'est pas aisé d'imaginer un
jardin mieux assorti de plantes que celui d'Éden.



Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à rendre
agréable l'étude de la botanique; elles flétrissent l'émail des
prés, l'éclat des fleurs, dessèchent la fraîcheur des bocages,
rendent la verdure et les ombrages insipides et dégoûtans; toutes ces
structures charmantes et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne
veut que piler tout cela dans un mortier, et l'on n'ira pas chercher des
guirlandes pour les bergères parmi des herbes pour les lavemens.



Toute cette pharmacie ne souilloit point mes images champêtres; rien
n'en étoit plus éloigné que des tisanes et des emplâtres. J'ai
souvent pensé, en regardant de près les champs, les vergers, les bois,
et leurs nombreux habitans, que le règne végétal étoit un magasin
d'alimens donnés par la nature à l'homme et aux animaux; mais jamais
il ne m'est venu à l'esprit d'y chercher des drogues et des remèdes.
Je ne vois rien, dans ces diverses productions, qui m'indique un pareil
usage; et elle nous auroit montré le choix, si elle nous l'avoit
prescrit, comme elle a fait pour les comestibles. Je sens même que le
plaisir que je prends à parcourir les bocages seroit empoisonné par le
sentiment des infirmités humaines s'il me laissoit penser à la
fièvre, à la pierre, à la goutte et au mal caduc. Du reste, je ne
disputerai point aux végétaux les grandes vertus qu'on leur attribue;
je dirai seulement qu'en supposant ces vertus réelles, c'est malice
pure aux malades de continuer à l'être: car, de tant de maladies que
les hommes se donnent, il n'y en a pas une seule dont vingt sortes
d'herbes ne guérissent radicalement.



Ces tournures d'esprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt
matériel, qui font chercher partout du profit ou des remèdes, et qui
feroient regarder avec indifférence toute la nature si l'on se portoit
toujours bien, n'ont jamais été les miennes. Je me sens là-dessus
tout à rebours des autres hommes: tout ce qui tient au sentiment de mes
besoins attriste et gâte mes pensées, et jamais je n'ai trouvé de
vrais charmes aux plaisirs de l'esprit qu'en perdant tout à fait de vue
l'intérêt de mon corps. Ainsi, quand même je croirois à la
médecine, et quand même ses remèdes seroient agréables, je ne
trouverois jamais à m'en occuper ces délices que donne une
contemplation pure et désintéressée; et mon âme ne sauroit s'exalter
et planer sur la nature, tant que je la sens tenir aux liens de mon
corps. D'ailleurs, sans avoir eu jamais grande confiance à la
médecine, j'en ai eu beaucoup à des médecins que j'estimois, que
j'aimois, et à qui je laissois gouverner ma carcasse avec pleine
autorité. Quinze ans d'expérience m'ont instruit à mes dépens;
rentré maintenant sous les seules lois de la nature, j'ai repris par
elle ma première santé. Quand les médecins n'auroient point contre
moi d'autres griefs, qui pourroit s'étonner de leur haine? Je suis la
preuve vivante de la vanité de leur art et de l'inutilité de leurs
soins.



Non, rien de personnel, rien qui tienne à l'intérêt de mon corps ne
peut occuper vraiment mon âme. Je ne médite, je ne rêve jamais plus
délicieusement que quand je m'oublie moi-même. Je sens des extases,
des ravissemens inexprimables à me fondre, pour ainsi dire, dans le
système des êtres, à m'identifier avec la nature entière. Tant que
les hommes furent mes frères, je me faisois des projets de félicité
terrestre; ces projets étant toujours relatifs au tout, je ne pouvois
être heureux que de la félicité publique, et jamais l'idée d'un
bonheur particulier n'a touché mon cœur que quand j'ai vu mes frères
ne chercher le leur que dans ma misère. Alors, pour ne les pas haïr,
il a bien fallu les fuir; alors, me réfugiant chez la mère commune,
j'ai cherché, dans ses bras, à me soustraire aux atteintes de ses
enfans; je suis devenu solitaire, ou, comme ils le disent, insociable et
misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me paroît préférable
à la société des méchans, qui ne se nourrit que de trahisons et de
haine.



Forcé de m'abstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs
malgré moi; forcé de contenir les restes d'une imagination riante,
mais languissante, que tant d'angoisses pourroient effaroucher à la
fin; forcé de tâcher d'oublier les hommes qui m'accablent d'ignominie
et d'outrages, de peur que l'indignation ne m'aigrît enfin contre eux,
je ne puis cependant me concentrer tout entier en moi-même, parce que
mon âme expansive cherche, malgré que j'en aie, à étendre ses
sentimens et son existence sur d'autres êtres, et je ne puis plus,
comme autrefois, me jeter tête baissée dans ce vaste océan de la
nature, parce que mes facultés, affoiblies et relâchées, ne trouvent
plus d'objets assez déterminés, assez fixes, assez à ma portée, pour
s'y attacher fortement, et que je ne me sens plus assez de vigueur pour
nager dans le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque
plus que des sensations, et la sphère de mon entendement ne passe pas
les objets dont je suis immédiatement entouré.



Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus, pensant
encore moins, et cependant doué d'un tempérament vif, qui m'éloigne
de l'apathie languissante et mélancolique, je commençai de m'occuper
de tout ce qui m'entouroit, et, par un instinct fort naturel, je donnai
la préférence aux objets les plus agréables. Le règne minéral n'a
rien en soi d'aimable et d'attrayant; ses richesses, enfermées dans le
sein de la terre, semblent avoir été éloignées des regards des
hommes pour ne pas tenter leur cupidité: elles sont là comme en
réserve pour servir un jour de supplément aux véritables richesses
qui sont plus à sa portée, et dont il perd le goût à mesure qu'il se
corrompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la peine et le
travail au secours de ses misères; il fouille les entrailles de la
terre; il va chercher dans son centre, aux risques de sa vie et aux
dépens de sa santé, des biens imaginaires à la place des biens réels
qu'elle lui offroit d'elle-même quand il savoit en jouir. Il fuit le
soleil et le jour, qu'il n'est plus digne de voir; il s'enterre tout
vivant, et fait bien, ne méritant plus de vivre à la lumière du jour.
Là des carrières, des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil
d'enclumes, de marteaux, de fumée et de feu, succèdent aux douces
images des travaux champêtres. Les visages hâves des malheureux qui
languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de
hideux cyclopes, sont le spectacle que l'appareil des mines substitue,
au sein de la terre, à celui de la verdure et des fleurs, du ciel
azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes, sur sa surface.



Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sable et des pierres, et
d'en remplir ses poches et son cabinet, et de se donner avec cela les
airs d'un naturaliste; mais ceux qui s'attachent et se bornent à ces
sortes de collections sont, pour l'ordinaire, de riches ignorans qui ne
cherchent à cela que le plaisir de l'étalage. Pour profiter dans
l'étude des minéraux, il faut être chimiste et physicien; il faut
faire des expériences pénibles et coûteuses, travailler dans des
laboratoires, dépenser beaucoup d'argent et de temps parmi le charbon,
les creusets, les fourneaux, les cornues, dans la fumée et les vapeurs
étouffantes, toujours au risque de sa vie, et souvent aux dépens de sa
santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte pour l'ordinaire
beaucoup moins de savoir que d'orgueil; et où est le plus médiocre
chimiste qui ne croie pas avoir pénétré toutes les grandes
opérations de la nature, pour avoir trouvé, par hasard peut-être,
quelques petites combinaisons de l'art?



Le règne animal est plus à notre portée, et certainement mérite
encore mieux d'être étudié; mais enfin cette étude n'a-t-elle pas
aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines,
surtout pour un solitaire qui n'a, ni dans ses jeux ni dans ses travaux,
d'assistance à espérer de personne? Comment observer, disséquer,
étudier, connoître les oiseaux dans les airs, les poissons dans les
eaux, les quadrupèdes plus légers que le vent, plus forts que l'homme,
et qui ne sont pas plus disposés à venir s'offrir à mes recherches
que moi de courir après eux pour les y soumettre de force? J'aurois
donc pour ressource des escargots, des vers, des mouches; et je
passerois ma vie à me mettre hors d'haleine pour courir après des
papillons, à empaler de pauvres insectes, à disséquer des souris
quand j'en pourrois prendre, ou les charognes des bêtes que par hasard
je trouverois mortes. L'étude des animaux n'est rien sans l'anatomie;
c'est par elle qu'on apprend à les classer, à distinguer les genres,
les espèces. Pour les étudier par leurs mœurs, par leurs caractères,
il faudroit avoir des volières, des viviers, des ménageries; il
faudroit les contraindre, en quelque manière que ce pût être, à
rester rassemblés autour de moi; je n'ai ni le goût ni les moyens de
les tenir en captivité, ni l'agilité nécessaire pour les suivre dans
leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier
morts, les déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs
entrailles palpitantes! Quel appareil affreux qu'un amphithéâtre
anatomique! des cadavres puans, de baveuses et livides chairs, du sang,
des intestins dégoûtans, des squelettes affreux, des vapeurs
pestilentielles! Ce n'est pas là, sur ma parole, que Jean-Jacques ira
chercher ses amusemens.



Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux,
bosquets, verdure, venez purifier mon imagination salie par tous ces
hideux objets. Mon âme, morte à tous les grands mouvemens, ne peut
plus s'affecter que par des objets sensibles; je n'ai plus que des
sensations, et ce n'est plus que par elles que la peine ou le plaisir
peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par les rians objets qui
m'entourent, je les considère, je les contemple, je les compare,
j'apprends enfin à les classer, et me voilà tout d'un coup aussi
botaniste qu'a besoin de l'être celui qui ne veut étudier la nature
que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l'aimer.



Je ne cherche point à m'instruire: il est trop tard. D'ailleurs je n'ai
jamais vu que tant de science contribuât au bonheur de la vie; mais je
cherche à me donner des amusemens doux et simples que je puisse goûter
sans peine, et qui me distraient de mes malheurs. Je n'ai ni dépense à
faire, ni peine à prendre pour errer nonchalamment d'herbe en herbe, de
plante en plante, pour les examiner, pour comparer leurs divers
caractères, pour marquer leurs rapports et leurs différences, enfin
pour observer l'organisation végétale de manière à suivre la marche
et le jeu de ces machines vivantes, à chercher quelquefois avec succès
leurs lois générales, la raison et la fin de leurs structures
diverses, et à me livrer aux charmes de l'admiration reconnaissante
pour la main qui me fait jouir de tout cela.



Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre,
comme les étoiles dans le ciel, pour inviter l'homme, par l'attrait du
plaisir et de la curiosité, à l'étude de la nature; mais les astres
sont placés loin de nous; il faut des connoissances préliminaires, des
instrumens, des machines, de bien longues échelles pour les atteindre
et les rapprocher à notre portée. Les plantes y sont naturellement;
elles naissent sous nos pieds, et dans nos mains pour ainsi dire, et, si
la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois à la
simple vue, les instrumens qui les y rendent sont d'un beaucoup plus
facile usage que ceux de l'astronomie. La botanique est l'étude d'un
oisif et paresseux solitaire: une pointe et une loupe sont tout
l'appareil dont il a besoin pour les observer. Il se promène, il erre
librement d'un objet à l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec
intérêt et curiosité; et, sitôt qu'il commence à saisir les lois de
leur structure, il goûte à les observer un plaisir sans peine, aussi
vif que s'il lui en coûtoit beaucoup. Il y a dans cette oiseuse
occupation un charme qu'on ne sent que dans le plein calme des passions,
mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et douce; mais,
sitôt qu'on y mêle un motif d'intérêt ou de vanité, soit pour
remplir des places ou pour faire des livres, sitôt qu'on ne veut
apprendre que pour instruire, qu'on n'herborise que pour devenir auteur
ou professeur, tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit plus dans les
plantes que des instrumens de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai
plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir, mais montrer qu'on
sait, et dans les bois on n'est que sur le théâtre du monde, occupé
du soin de s'y faire admirer; ou bien, se bornant à la botanique de
cabinet et de jardin tout au plus, au lieu d'observer les végétaux
dans la nature, on ne s'occupe que de systèmes et de méthodes;
matière éternelle de dispute, qui ne fait pas connoître une plante de
plus, et ne jette aucune véritable lumière sur l'histoire naturelle et
le règne végétal. De là les haines, les jalousies, que la
concurrence de célébrité excite chez les botanistes auteurs autant et
plus que chez les autres savans. En dénaturant cette aimable étude,
ils la transplantent au milieu des villes et des académies, où elle ne
dégénère pas moins que les plantes exotiques dans les jardins des
curieux.



Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une
espèce de passion qui remplit le vide de toutes celles que je n'ai
plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je m'enfonce dans les
vallons, dans les bois, pour me dérober, autant qu'il est possible, au
souvenir des hommes et aux atteintes des médians. Il me semble que sous
les ombrages d'une forêt je suis oublié, libre et paisible, comme si
je n'avois plus d'ennemis, ou que le feuillage des bois dût me garantir
de leurs atteintes comme il les éloigne de mon souvenir, et je
m'imagine, dans ma bêtise, qu'en ne pensant point à eux ils ne
penseront point à moi. Je trouve une si grande douceur dans cette
illusion que je m'y livrerois tout entier si ma situation, ma foiblesse
et mes besoins me le permettoient. Plus la solitude où je vis alors est
profonde, plus il faut que quelque objet en remplisse le vide, et ceux
que mon imagination me refuse ou que ma mémoire repousse sont
suppléés par les productions spontanées que la terre non forcée par
les hommes offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller dans un
désert chercher de nouvelles plantes couvre celui d'échapper à mes
persécuteurs; et, parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces
d'hommes, je respire plus à mon aise, comme dans un asile où leur
haine ne me poursuit plus.



Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un jour du
côté de la Robaila, montagne du justicier Clerc. J'étois seul, je
m'enfonçai dans les anfractuosités de la montagne; et, de bois en
bois, de roche en roche, je parvins à un réduit si caché que je n'ai
vu de ma vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de
hêtres prodigieux, dont plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés
les uns dans les autres, fermoient ce réduit de barrières
impénétrables; quelques intervalles que laissoit cette sombre enceinte
n'offroient au delà que des roches coupées à pic, et d'horribles
précipices que je n'osois regarder qu'en me couchant sur le ventre. Le
duc, la chevêche et l'orfraie faisoient entendre leurs cris dans les
fentes de la montagne; quelques petits oiseaux rares, mais familiers,
tempéroient cependant l'horreur de cette solitude; là, je trouvai la
dentaire heptaphyllos, le cyclamen, le nidus avis, le
grand laserpitium, et quelques autres plantes qui me charmèrent et
m'amusèrent longtemps; mais, insensiblement dominé par la forte
impression des objets, j'oubliai la botanique et les plantes, je m'assis
sur des oreillers de lycopodium et de mousses, et je me mis à rêver
plus à mon aise, en pensant que j'étois là dans un refuge ignoré de
tout l'univers, où les persécuteurs ne me déterreroient pas. Un
mouvement d'orgueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparois
à ces grands voyageurs qui découvrent une île déserte, et je me
disois avec complaisance: «Sans doute je suis le premier mortel qui ait
pénétré jusqu'ici.» Je me regardois presque comme un autre Colomb.
Tandis que je me pavanois dans cette idée, j'entendis peu loin de moi
un certain cliquetis que je crus reconnoître; j'écoute: le même bruit
se répète et se multiplie. Surpris et curieux, je me lève, je perce
à travers un fourré de broussailles du côté d'où venoit le bruit,
et dans une combe, à vingt pas du lieu même où je croyois être
parvenu le premier, j'aperçois une manufacture de bas.



Je ne saurois exprimer l'agitation confuse et contradictoire que je
sentis dans mon cœur à cette découverte. Mon premier mouvement fut un
sentiment de joie de me retrouver parmi des humains où je m'étois cru
totalement seul; mais ce mouvement, plus rapide que l'éclair, fit
bientôt place à un sentiment douloureux plus durable, comme ne pouvant
dans les antres mêmes des Alpes échapper aux cruelles mains des hommes
acharnés à me tourmenter. Car j'étois bien sûr qu'il n'y avoit
peut-être pas deux hommes dans cette fabrique qui ne fussent initiés
dans le complot dont le prédicant Montmollin s'étoit fait le chef, et
qui tiroit de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai d'écarter
cette triste idée, et je finis par rire en moi-même et de ma vanité
puérile, et de la manière comique dont j'en avois été puni.



Mais, en effet, qui jamais eût dû s'attendre à trouver une
manufacture dans un précipice! Il n'y a que la Suisse au monde qui
présente ce mélange de la nature sauvage et de l'industrie humaine. La
Suisse entière n'est, pour ainsi dire, qu'une grande ville, dont les
rues, larges et longues plus que celle de Saint-Antoine, sont semées de
forêts, coupées de montagnes, et dont les maisons éparses et isolées
ne communiquent entre elles que par des jardins anglois. Je me rappelai
à ce sujet une autre herborisation que du Peyrou, d'Escherny, le
colonel Pury, le justicier Clerc et moi avions faite, il y avoit quelque
temps, sur la montagne de Chasseron, du sommet de laquelle on découvre
sept lacs. On nous dit qu'il n'y avoit qu'une seule maison sur cette
montagne, et nous n'eussions sûrement pas deviné la profession de
celui qui l'habitoit, si l'on n'eût ajouté que c'étoit un libraire,
et qui même faisoit fort bien ses affaires dans le pays. Il me semble
qu'un seul fait de cette espèce fait mieux connoître la Suisse que
toutes les descriptions des voyageurs.



En voici un autre de même nature, ou à peu près, qui ne fait pas
mieux connoître un peuple fort différent. Durant mon séjour à
Grenoble je faisois souvent de petites herborisations hors de la ville
avec le sieur Bovier, avocat de ce pays-là, non pas qu'il aimât ni
sût la botanique, mais parce que, s'étant fait mon garde de la manche,
il se faisoit, autant que la chose étoit possible, une loi de ne pas me
quitter d'un pas. Un jour nous nous promenions le long de l'Isère, dans
un lieu tout plein de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des
fruits mûrs; j'eus la curiosité d'en goûter, et, leur trouvant une
petite acidité très agréable, je me mis à manger de ces grains pour
me rafraîchir: le sieur Bovier se tenoit à côté de moi sans m'imiter
et sans rien dire. Un de ses amis survint qui, me voyant picorer ces
grains, me dit: «Eh! Monsieur, que faites-vous là? ignorez-vous que ce
fruit empoisonne?—Ce fruit empoisonne! m'écriai-je tout
surpris.—Sans doute, reprit-il, et tout le monde sait si bien cela
que personne dans le pays ne s'avise d'en goûter.» Je regardois le
sieur Bovier, et je lui dis: «Pourquoi donc ne m'avertissiez-vous
pas?—Ah! Monsieur, me répondit-il d'un ton respectueux, je
n'osois pas prendre cette liberté.» Je me mis à rire de cette
humilité dauphinoise, en discontinuant néanmoins ma petite collation.
J'étois persuadé, comme je le suis encore, que toute production
naturelle agréable au goût ne peut être nuisible au corps, ou ne
l'est du moins que par son excès. Cependant j'avoue que je m'écoutai
un peu tout le reste de la journée; mais j'en fus quitte pour un peu
d'inquiétude; je soupai très bien, dormis mieux, et me levai le matin
en parfaite santé, après avoir avalé la veille quinze ou vingt grains
de ce terrible hippophae, qui empoisonne à très petite dose, à
ce que tout le monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure me
parut si plaisante que je ne me la rappelle jamais sans rire de la
singulière discrétion de M. l'avocat Bovier.



Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des
objets qui m'ont frappé, les idées qu'il m'a fait naître, les
incidens qui s'y sont mêlés, tout cela m'a laissé des impressions qui
se renouvellent par l'aspect des plantes herborisées dans ces mêmes
lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs,
ces bosquets, ces rochers, ces montagnes, dont l'aspect a toujours
touché mon cœur; mais, maintenant que je ne peux plus courir ces
heureuses contrées, je n'ai qu'à ouvrir mon herbier, et bientôt il
m'y transporte. Les fragmens des plantes que j'y ai cueillies suffisent
pour me rappeler tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi
un journal d'herborisations, qui me les fait recommencer avec un nouveau
charme, et produit l'effet d'un optique qui les peindroit derechef à
mes yeux.



C'est la chaîne des idées accessoires qui m'attache à la botanique.
Elle rassemble et rappelle à mon imagination toutes les idées qui la
flattent davantage; les prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix
surtout, et le repos qu'on trouve au milieu de tout cela, sont retracés
par elle incessamment à ma mémoire. Elle me fait oublier les
persécutions des hommes, leur haine, leur mépris, leurs outrages, et
tous les maux dont ils ont payé mon tendre et sincère attachement pour
eux. Elle me transporte dans des habitations paisibles, au milieu de
gens simples et bons, tels que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me
rappelle et mon jeune âge, et mes innocens plaisirs; elle m'en fait
jouir derechef, et me rend heureux bien souvent encore, au milieu du
plus triste sort qu'ait subi jamais un mortel.


































HUITIÈME PROMENADE






En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les situations
de ma vie, je suis extrêmement frappé de voir si peu de proportion
entre les diverses combinaisons de ma destinée et les sentimens
habituels de bien ou mal être dont elles m'ont affecté. Les divers
intervalles de mes courtes prospérités ne m'ont laissé presque aucun
souvenir agréable de la manière intime et permanente dont elles m'ont
affecté; et, au contraire, dans toutes les misères de ma vie, je me
sentois constamment rempli de sentimens tendres, touchans, délicieux,
qui, versant un baume salutaire sur les blessures de mon cœur navré,
sembloient en convertir la douleur en volupté, et dont l'aimable
souvenir me revient seul, dégagé de celui des maux que j'éprouvois en
même temps. Il me semble que j'ai plus goûté la douceur de
l'existence, que j'ai réellement plus vécu, quand mes sentimens,
resserrés, pour ainsi dire, autour de mon cœur par ma destinée,
n'alloient point s'évaporant au dehors sur tous les objets de l'estime
des hommes qui en méritent si peu par eux-mêmes, et qui font l'unique
occupation des gens que l'on croit heureux.



Quand tout étoit dans l'ordre autour de moi, quand j'étois content de
tout ce qui m'entouroit et de la sphère dans laquelle j'avois à vivre,
je la remplissois de mes affections. Mon âme expansive s'étendoit sur
d'autres objets; et, toujours attiré loin de moi par des goûts de
mille espèces, par des attachemens aimables qui sans cesse occupoient
mon cœur, je m'oubliois, en quelque façon, moi-même; j'étois tout
entier à ce qui m'étoit étranger, et j'éprouvois, dans la
continuelle agitation de mon cœur, toute la vicissitude des choses
humaines. Cette vie orageuse ne me laissoit ni paix au dedans, ni repos
au dehors. Heureux en apparence, je n'avois pas un sentiment qui pût
soutenir l'épreuve de la réflexion, et dans lequel je pusse y vraiment
me complaire. Jamais je n'étois parfaitement content ni d'autrui ni de
moi-même. Le tumulte du monde m'étourdissoit, la solitude m'ennuyoit,
j'avois sans cesse besoin de changer de place, et je n'étois bien nulle
part. J'étois fêté pourtant, bien voulu, bien reçu, caressé
partout; je n'avois pas un ennemi, pas un malveillant, pas un envieux;
comme on ne cherchoit qu'à m'obliger, j'avois souvent le plaisir
d'obliger moi-même beaucoup de monde, et, sans bien, sans emploi, sans
fauteurs, sans grands talens bien développés ni bien connus, je
jouissois des avantages attachés à tout cela, et je ne voyois
personne, dans aucun état, dont le sort me parût préférable au mien.
Que me manquoit-il donc pour être heureux? Je l'ignore; mais je sais
que je ne l'étois pas. Que me manque-t-il aujourd'hui pour être le
plus infortuné des mortels? Rien de tout ce que les hommes ont pu
mettre du leur pour cela. Hé bien, dans cet état déplorable, je ne
changerois pas encore d'être et de destinée contre le plus fortuné
d'entre eux, et j'aime encore mieux être moi dans toute ma misère que
d'être aucun de ces gens-là dans toute leur prospérité. Réduit à
moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais elle
ne s'épuise pas; je me suffis à moi-même, quoique je rumine, pour
ainsi dire, à vide, et que mon imagination tarie et mes idées
éteintes ne fournissent plus d'alimens à mon cœur. Mon âme,
offusquée, obstruée par mes organes, s'affaisse de jour en jour, et,
sous le poids de ces lourdes masses, n'a plus assez de vigueur pour
s'élancer, comme autrefois, hors de sa vieille enveloppe.



C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l'adversité; et c'est
peut-être là ce qui la rend le plus insupportable à la plupart des
hommes. Pour moi, qui ne trouve à me reprocher que des fautes, j'en
accuse ma foiblesse, et je me console, car jamais mal prémédité
n'approcha de mon cœur.



Cependant, à moins d'être stupide, comment contempler un moment ma
situation sans la voir aussi horrible qu'ils l'ont rendue et sans périr
de douleur et de désespoir? Loin de cela, moi, le plus sensible des
êtres, je la contemple et ne m'en émeus pas; et, sans combats, sans
efforts sur moi-même, je me vois presque avec indifférence dans un
état dont nul autre homme peut-être ne supporteroit l'aspect sans
effroi.



Comment en suis-je venu là? car j'étois bien loin de cette disposition
paisible, au premier soupçon du complot dont j'étois enlacé depuis
longtemps sans m'en être aucunement aperçu. Cette découverte nouvelle
me bouleversa. L'infamie et la trahison me surprirent au dépourvu.
Quelle âme honnête est préparée à de tels genres de peines? Il
faudroit les mériter pour les prévoir. Je tombai dans tous les pièges
qu'on creusa sous mes pas. L'indignation, la fureur, le délire,
s'emparèrent de moi: je perdis la tramontane. Ma tête se bouleversa,
et, dans les ténèbres horribles où l'on n'a cessé de me tenir
plongé, je n'aperçus plus ni lueur pour me conduire, ni appui, ni
prise où je pusse me tenir ferme et résister au désespoir qui
m'entraînoit.



Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux? J'y suis
pourtant encore, et plus enfoncé que jamais, et j'y ai retrouvé le
calme et la paix, et j'y vis heureux et tranquille, et j'y ris des
incroyables tourmens que mes persécuteurs se donnent sans cesse, tandis
que je reste en paix, occupé de fleurs, d'étamines et d'enfantillages,
et que je ne songe pas même à eux.



Comment s'est fait ce passage? Naturellement, insensiblement, et sans
peine. La première surprise fut épouvantable. Moi qui me sentois digne
d'amour et d'estime, moi qui me croyois honoré, chéri, comme je
méritois de l'être, je me vis travesti tout d'un coup en un monstre
affreux tel qu'il n'en exista jamais. Je vois toute une génération se
précipiter tout entière dans cette étrange opinion, sans explication,
sans doute, sans honte, et sans que je puisse parvenir à savoir jamais
la cause de cette étrange révolution. Je me débattis avec violence et
ne fis que mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à
s'expliquer avec moi; ils n'avoient garde. Après m'être longtemps
tourmenté sans succès, il fallut bien prendre haleine. Cependant
j'espérois toujours; je me disois: «Un aveuglement si stupide, une si
absurde prévention, ne sauroit gagner tout le genre humain. Il y a des
hommes de sens qui ne partagent pas le délire; il y a des âmes justes
qui détestent la fourberie et les traîtres. Cherchons, je trouverai
peut-être enfin un homme: si je le trouve, ils sont confondus.» J'ai
cherché vainement; je ne l'ai point trouvé. La ligue est universelle,
sans exception, sans retour; et je suis sûr d'achever mes jours dans
cette affreuse proscription sans jamais en pénétrer le mystère.



C'est dans cet état déplorable qu'après de longues angoisses, au lieu
du désespoir qui sembloit devoir être enfin mon partage, j'ai
retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même,
puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la
veille, et que je n'en désire point d'autre pour le lendemain.



D'où vient cette différence? D'une seule chose: c'est que j'ai appris
à porter le joug de la nécessité sans murmure. C'est que je
m'efforçois de tenir encore à mille choses, et que, toutes ces prises
m'ayant successivement échappé, réduit à moi seul, j'ai repris enfin
mon assiette. Pressé de tous côtés, je demeure en équilibre, parce
que je ne m'attache plus à rien, je ne m'appuie que sur moi.



Quand je m'élevois avec tant d'ardeur contre l'opinion, je portois
encore son joug sans que je m'en aperçusse. On veut être estimé des
gens qu'on estime, et, tant que je pus juger avantageusement des hommes
ou du moins de quelques hommes, les jugemens qu'ils portoient de moi ne
pouvoient m'être indifférens: je voyois que souvent les jugemens du
public sont équitables; mais je ne voyois pas que cette équité même
étoit l'effet du hasard, que les règles sur lesquelles les hommes
fondent leurs opinions ne sont tirées que de leurs passions ou de leurs
préjugés qui en sont l'ouvrage, et que, lors même qu'ils jugent bien,
souvent encore ces bons jugemens naissent d'un mauvais principe, comme
lorsqu'ils feignent d'honorer en quelques succès le mérite d'un homme,
non par esprit de justice, mais pour se donner un air impartial, en
calomniant tout à leur aise le même homme sur d'autres points.



Mais quand, après de si longues et vaines recherches, je les vis tous
rester sans exception dans le plus inique et absurde système que
l'esprit infernal pût inventer; quand je vis qu'à mon égard la raison
étoit bannie de toutes les têtes et l'équité de tous les cœurs;
quand je vis une génération frénétique se livrer tout entière à
l'aveugle fureur de ses guides contre un infortuné qui jamais ne fit,
ne voulut, ne rendit de mal à personne; quand, après avoir vainement
cherché un homme, il fallut éteindre enfin ma lanterne et m'écrier:
«Il n'y en a plus»; alors je commençai à me voir seul sur la terre,
et je compris que mes contemporains n'étoient, par rapport à moi, que
des êtres mécaniques, qui n'agissoient que par impulsion, et dont je
ne pouvois calculer l'action que par les lois du mouvement: quelque
intention, quelque passion que j'eusse pu supposer dans leurs âmes,
elles n'auroient jamais expliqué leur conduite à mon égard d'une
façon que je pusse entendre. C'est ainsi que leurs dispositions
intérieures cessèrent d'être quelque chose pour moi; je ne vis plus
en eux que des masses différemment mues, dépourvues à mon égard de
toute moralité.



Dans tous les maux qui nous arrivent nous regardons plus à l'intention
qu'à l'effet: une tuile qui tombe d'un toit peut nous blesser
davantage, mais ne nous navre pas tant qu'une pierre lancée à dessein
par une main malveillante; le coup porte à faux quelquefois, mais
l'intention ne manque jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce
qu'on sent le moins dans les atteintes de la fortune; et, quand les
infortunés ne savent à qui s'en prendre de leurs malheurs, ils s'en
prennent à la destinée qu'ils personnifient et à laquelle ils
prêtent des yeux et une intelligence pour les tourmenter à dessein:
c'est ainsi qu'un joueur, dépité par ses pertes, se met en fureur sans
savoir contre qui; il imagine un sort qui s'acharne à dessein sur lui
pour le tourmenter, et, trouvant un aliment à sa colère, il s'anime et
s'enflamme contre l'ennemi qu'il s'est créé. L'homme sage, qui ne voit
dans tous les malheurs qui lui arrivent que les coups de l'aveugle
nécessité, n'a point ces agitations insensées; il crie dans sa
douleur, mais sans emportement, sans colère; il ne sent du mal dont il
est la proie que l'atteinte matérielle, et les coups qu'il reçoit ont
beau blesser sa personne, pas un n'arrive jusqu'à son cœur.



C'est beaucoup que d'en être venu là, mais ce n'est pas tout, si l'on
s'arrête; c'est bien avoir coupé le mal, mais c'est avoir laissé la
racine: car cette racine n'est pas dans les êtres qui nous sont
étrangers, elle est en nous-mêmes, et c'est là qu'il faut travailler
pour l'arracher tout à fait. Voilà ce que je sentis parfaitement dès
que je commençai de revenir à moi: ma raison ne me montrant
qu'absurdités dans toutes les explications que je cherchois à donner
à ce qui m'arrive, je compris que les causes, les instrumens, les
moyens de tout cela, m'étant inconnus et inexplicables, dévoient être
nuis pour moi; que je devois regarder tous les détails de ma destinée
comme autant d'actes d'une pure fatalité, où je ne devois supposer ni
direction, ni intention, ni cause morale; qu'il falloit m'y soumettre
sans raisonner et sans regimber, parce que cela étoit inutile; que,
tout ce que j'avois à faire encore sur la terre étant de m'y regarder
comme un être purement passif, je ne devois point user à résister
inutilement à ma destinée la force qui me restoit pour la supporter.
Voilà ce que je me disois; ma raison, mon cœur y acquiesçoient, et
néanmoins je sentois ce cœur murmurer encore. D'où venoit ce murmure?
Je le cherchai, je le trouvai; il venoit de l'amour-propre, qui, après
s'être indigné contre les hommes, se soulevoit encore contre la
raison.



Cette découverte n'étoit pas si facile à faire qu'on pourroit croire,
car un innocent persécuté prend longtemps pour un pur amour de la
justice l'orgueil de son petit individu; mais aussi la véritable
source, une fois bien connue, est facile à tarir, ou du moins à
détourner. L'estime de soi-même est le plus grand mobile des âmes
fières; l'amour-propre, fertile en illusions, se déguise et se fait
prendre pour cette estime; mais, quand la fraude enfin se découvre et
que l'amour-propre ne peut plus se cacher, dès lors il n'est plus à
craindre, et, quoiqu'on l'étouffe avec peine, on le subjugue au moins
aisément.



Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour-propre; mais cette passion
factice s'étoit exaltée en moi dans le monde, et surtout quand je fus
auteur: j'en avois peut-être encore moins qu'un autre, mais j'en avois
prodigieusement. Les terribles leçons que j'ai reçues l'ont bientôt
renfermé dans ses premières bornes: il commença par se révolter
contre l'injustice, mais il a fini par la dédaigner; en se repliant sur
mon âme, en coupant les relations extérieures qui le rendent exigeant,
en renonçant aux comparaisons, aux préférences, il s'est contenté
que je fusse bon pour moi. Alors, redevenant amour de moi-même, il est
rentré dans l'ordre de la nature, et m'a délivré du joug de
l'opinion.



Dès lors j'ai retrouvé la paix de l'âme et presque la félicité:
car, dans quelque situation qu'on se trouve, ce n'est que par lui qu'on
est constamment malheureux. Quand il se tait et que la raison parle,
elle nous console enfin de tous les maux qu'il n'a pas dépendu nous
d'éviter; elle les anéantit même autant qu'ils n'agissent pas
immédiatement sur nous: car on est sûr alors d'éviter leurs plus
poignantes atteintes en cessant de s'en occuper. Ils ne sont rien pour
celui qui n'y pense pas: les offenses, les vengeances, les passe-droits,
les outrages, les injustices, ne sont rien pour celui qui ne voit dans
les maux qu'il endure que le mal même et non pas l'intention, pour
celui dont la place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu'il
plaît aux autres de lui accorder. De quelque façon que les hommes
veuillent me voir, ils ne sauroient changer mon être; et, malgré leur
puissance et malgré toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai,
quoi qu'ils fassent, d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai
que leurs dispositions à mon égard influent sur ma situation réelle:
la barrière qu'ils ont mise entre eux et moi m'ôte toute ressource de
subsistance et d'assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle me
rend l'argent même inutile, puisqu'il ne peut me procurer les services
qui me sont nécessaires: il n'y a plus ni commerce, ni secours
réciproque, ni correspondance entre eux et moi. Seul au milieu d'eux,
je n'ai que moi seul pour ressource, et cette ressource est bien foible
à mon âge et dans l'état où je suis. Ces maux sont grands; mais ils
ont perdu sur moi toute leur force depuis que j'ai su les supporter sans
m'en irriter. Les points où le vrai besoin se fait sentir sont toujours
rares: la prévoyance et l'imagination les multiplient, et c'est par
cette continuité de sentimens qu'on s'inquiète et qu'on se rend
malheureux. Pour moi, j'ai beau savoir que je souffrirai demain, il me
suffit de ne pas souffrir aujourd'hui pour être tranquille; je ne
m'affecte point du mal que je prévois, mais seulement de celui que je
sens, et cela le réduit à très peu de chose. Seul, malade et
délaissé dans mon lit, j'y peux mourir d'indigence, de froid et de
faim, sans que personne s'en mette en peine. Mais qu'importe, si je ne
m'en mets pas en peine moi-même, et si je m'affecte aussi peu que les
autres de mon destin, quel qu'il soit? N'est-ce rien, surtout à mon
âge, que d'avoir appris à voir la vie et la mort, la maladie et la
santé, la richesse et la misère, la gloire et la diffamation, avec la
même indifférence? Tous les autres vieillards s'inquiètent de tout,
moi, je ne m'inquiète de rien; quoi qu'il puisse arriver, tout m'est
indifférent; et cette indifférence n'est pas l'ouvrage de ma sagesse,
elle est celui de mes ennemis, et devient une compensation des maux
qu'ils me font. En me rendant insensible à l'adversité, ils m'ont fait
plus de bien que s'ils m'eussent épargné ses atteintes; en ne
l'éprouvant pas je pouvois toujours la craindre, au lieu qu'en la
subjuguant je ne la crains plus.



Cette disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie, à
l'incurie de mon naturel, presque aussi pleinement que si je vivois dans
la plus complète prospérité: hors les courts momens où je suis
rappelé par la présence des objets aux plus douloureuses inquiétudes,
tout le reste du temps, livré par mes penchans aux affections qui
m'attirent, mon cœur se nourrit encore des sentimens pour lesquels il
étoit né, et j'en jouis avec les êtres imaginaires qui les produisent
et qui les partagent, comme si ces êtres existoient réellement: ils
existent pour moi qui les ai créés, et je ne crains ni qu'ils me
trahissent ni qu'ils m'abandonnent; ils dureront autant que mes malheurs
mêmes, et suffiront pour me les faire oublier.



Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour laquelle j'étois né:
je passe les trois quarts de ma vie ou occupé d'objets instructifs et
même agréables auxquels je livre avec délices mon esprit et mes sens,
ou avec les enfans de mes fantaisies que j'ai créés selon mon cœur,
et dont le commerce en nourrit les sentimens, ou avec moi seul, content
de moi-même, et déjà plein du bonheur que je sens m'être dû. En
tout ceci l'amour de moi-même fait toute l'œuvre, l'amour-propre n'y
entre pour rien. Il n'en est pas ainsi des tristes momens que je passe
encore au milieu des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses, de
leurs complimens ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité:
de quelque façon que je m'y sois pu prendre, l'amour-propre alors fait
son jeu. La haine et l'animosité, que je vois dans leurs cœurs à
travers cette grossière enveloppe, déchirent le mien de douleur, et
l'idée d'être ainsi sottement pris pour dupe ajoute encore à cette
douleur un dépit très puéril, fruit d'un sot amour-propre dont je
sens toute la bêtise, mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que
j'ai faits pour m'aguerrir à ces regards insultans et moqueurs sont
incroyables: cent fois j'ai passé par les promenades publiques et par
les lieux les plus fréquentés, dans l'unique dessein de m'exercer à
ces cruelles luttes; non seulement je n'y ai pu parvenir, mais je n'ai
même rien avancé, et tous mes pénibles mais vains efforts m'ont
laissé tout aussi facile à troubler, à navrer et à indigner
qu'auparavant.



Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire, je n'ai jamais su
résister à leurs impressions, et, tant que l'objet agit sur eux, mon
cœur ne cesse d'en être affecté; mais ces affections passagères ne
durent qu'autant que la sensation qui les cause. La présence de l'homme
haineux m'affecte violemment; mais, sitôt qu'il disparoît,
l'impression cesse: à l'instant que je ne le vois plus, je n'y pense
plus. J'ai beau savoir qu'il va s'occuper de moi, je ne saurois
m'occuper de lui; le mal que je ne sens point actuellement ne m'affecte
en aucune sorte; le persécuteur que je ne vois point est nul pour moi.
Je sens l'avantage que cette position donne à ceux qui disposent de ma
destinée. Qu'ils en disposent donc tout à leur aise; j'aime encore
mieux qu'ils me tourmentent sans résistance que d'être forcé de
penser à eux pour me garantir de leurs coups.



Cette action de mes sens sur mon cœur fait le seul tourment de ma vie.
Les lieux où je ne vois personne je ne pense plus à ma destinée; je
ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis heureux et content sans
diversion, sans obstacle. Mais j'échappe rarement à quelque atteinte
sensible; et, lorsque j'y pense le moins, un geste, un regard sinistre
que j'aperçois, un mot envenimé que j'entends, un malveillant que je
rencontre, suffit pour me bouleverser: tout ce que je puis faire en
pareil cas est d'oublier bien vite et de fuir; le trouble de mon cœur
disparoît avec l'objet qui l'a causé, et je rentre dans le calme
aussitôt que je suis seul; ou, si quelque chose m'inquiète, c'est la
crainte de rencontrer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur.
C'est là ma seule peine; mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je
loge au milieu de Paris: en sortant de chez moi je soupire après la
campagne et la solitude; mais il faut l'aller chercher si loin qu'avant
de pouvoir respirer à mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui
me serrent le cœur, et la moitié de la journée se passe en angoisses
avant que j'aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du moins
quand on me laisse achever ma route! Le moment où j'échappe au
cortège des méchans est délicieux, et, sitôt que je me vois sous les
arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis
terrestre, et je goûte un plaisir interne aussi vif que si j'étois le
plus heureux des mortels.



Je me souviens parfaitement que, durant mes courtes prospérités, ces
mêmes promenades solitaires, qui me sont aujourd'hui si délicieuses,
m'étoient insipides et ennuyeuses: quand j'étois chez quelqu'un à la
campagne, le besoin de faire de l'exercice et de respirer le grand air
me faisoit souvent sortir seul, et, m'échappant comme un voleur, je
m'allois promener dans le parc ou dans la campagne; mais, loin d'y
trouver le calme heureux que j'y goûte aujourd'hui, j'y portois
l'agitation des vaines idées qui m'avoient occupé dans le salon, le
souvenir de la compagnie que j'y avois laissée m'y suivoit. Dans la
solitude, les vapeurs de l'amour-propre et le tumulte du monde
ternissoient à mes yeux la fraîcheur des bosquets, et troubloient la
paix de la retraite: j'avois beau fuir au fond des bois, une foule
importune m'y suivoit partout et voiloit pour moi toute la nature. Ce
n'est qu'après m'être détaché des passions sociales et de leur
triste cortège que je l'ai retrouvée avec tous ses charmes.



Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouvemens
involontaires, j'ai cessé tous mes efforts pour cela: je laisse, à
chaque atteinte, mon sang s'allumer, la colère et l'indignation
s'emparer de mes sens; je cède à la nature cette première explosion
que toutes mes forces ne pourroient arrêter ni suspendre. Je tâche
seulement d'en arrêter les suites avant qu'elle ait produit aucun
effet. Les yeux étincelans, le feu du visage, le tremblement des
membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique,
et le raisonnement n'y peut rien. Mais, après avoir laissé faire au
naturel sa première explosion, l'on peut redevenir son propre maître
en reprenant peu à peu ses sens: c'est ce que j'ai tâché de faire
longtemps sans succès, mais enfin plus heureusement; et, cessant
d'employer ma force en vaine résistance, j'attends le moment de vaincre
en laissant agir ma raison, car elle ne me parle que quand elle peut se
faire écouter. Eh! que dis-je, hélas! ma raison? J'aurois grand tort
encore de lui faire l'honneur de ce triomphe, car elle n'y a guère de
part: tout vient également d'un tempérament versatile qu'un vent
impétueux agite, mais qui rentre dans le calme à l'instant que le vent
ne souffle plus; c'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon naturel
indolent qui m'apaise. Je cède à toutes les impulsions présentes;
tout choc me donne un mouvement vif et court; sitôt qu'il n'y a plus de
choc, le mouvement cesse, rien de communiqué ne peut se prolonger en
moi. Tous les événemens de la fortune, toutes les machines des hommes,
ont peu de prise sur un homme ainsi constitué; pour m'affecter de
peines durables, il faudroit que l'impression se renouvelât à chaque
instant: car les intervalles, quelque courts qu'ils soient, suffisent
pour me rendre à moi-même. Je suis ce qu'il plaît aux hommes tant
qu'ils peuvent agir sur mes sens; mais, au premier instant de relâche,
je redeviens ce que la nature a voulu: c'est là, quoi qu'on puisse
faire, mon état le plus constant, et celui par lequel, en dépit de la
destinée, je goûte un bonheur pour lequel je me sens constitué. J'ai
décrit cet état dans une de mes rêveries. Il me convient si bien que
je ne désire autre chose que sa durée, et ne crains que de le voir
troublé. Le mal que m'ont fait les hommes ne me touche en aucune sorte:
la crainte seule de celui qu'ils peuvent me faire encore est capable de
m'agiter; mais, certain qu'ils n'ont plus de nouvelle prise par laquelle
ils puissent m'affecter d'un sentiment permanent, je me ris de toutes
leurs trames, et je jouis de moi-même en dépit d'eux.


































NEUVIÈME PROMENADE






Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour
l'homme: tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet à
rien d'y prendre une forme constante. Tout change autour de nous: nous
changeons nous-mêmes, et nul ne peut s'assurer qu'il aimera demain ce
qu'il aime aujourd'hui; ainsi tous nos projets de félicité pour cette
vie sont des chimères. Profitons du contentement d'esprit quand il
vient, gardons-nous de l'éloigner par notre faute; mais ne faisons pas
des projets pour l'enchaîner, car ces projets-là sont de pures folies:
j'ai peu vu d'hommes heureux, peut-être point; mais j'ai souvent vu des
cœurs contens, et de tous les objets qui m'ont frappé, c'est celui qui
m'a le plus contenté moi-même. Je crois que c'est une suite naturelle
du pouvoir des sensations sur mes sentimens internes. Le bonheur n'a
point d'enseigne extérieure: pour le connoître, il faudroit lire dans
le cœur de l'homme heureux; mais le contentement se lit dans les yeux,
dans le maintien, dans l'accent, dans la démarche, et semble se
communiquer à celui qui l'aperçoit. Est-il une jouissance plus douce
que de voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de fête, et
tous les cœurs s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe
rapidement, mais vivement, à travers les nuages de la vie?. . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Il y a trois jours que M. P. vint, avec un empressement extraordinaire,
me montrer l'Éloge de madame Geoffrin par M. d'Alembert. La lecture
fut précédée de longs et grands éclats de rire sur le ridicule
néologisme de cette pièce et sur les badins jeux de mots dont il la
disoit remplie: il commença de lire en riant toujours. Je l'écoutois
d'un sérieux qui le calma, et, voyant que je ne l'imitois point, il
cessa enfin de rire. L'article le plus long et le plus recherché de cette
pièce rouloit sur le plaisir que prenoit Mme Geoffrin à voir les
enfans et à les faire causer: l'auteur tiroit avec raison de cette
disposition une preuve de bon naturel; mais il ne s'arrêtoit pas là,
et il accusoit décidément de mauvais naturel et de méchanceté tous
ceux qui n'avoient pas le même goût, au point de dire que, si l'on
interrogeoit là-dessus ceux qu'on mène au gibet ou à la roue, tous
conviendroient qu'ils n'avoient pas aimé les enfans. Ces assertions
faisoient un effet singulier dans la place où elles étoient. Supposant
tout cela vrai, étoit-ce là l'occasion de le dire? et falloit-il
souiller l'éloge d'une femme estimable des images de supplice et de
malfaiteurs? Je compris aisément le motif de cette affectation vilaine;
et, quand M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui m'avoit paru bien
dans l'éloge, j'ajoutai que l'auteur, en l'écrivant, avoit dans le
cœur moins d'amitié que de haine.



Le lendemain, le temps étant assez beau, quoique froid, j'allai faire
une course jusqu'à l'École militaire, comptant d'y trouver des mousses
en pleine fleur: en allant je rêvois sur la visite de la veille et sur
l'écrit de M. d'Alembert, où je pensois bien que le placage
épisodique n'avoit pas été mis sans dessein, et la seule affectation
de m'apporter cette brochure, à moi à qui l'on cache tout, m'apprenoit
assez quel en étoit l'objet. J'avois mis mes enfans aux
Enfans-Trouvés: c'en étoit assez pour m'avoir travesti en père
dénaturé, et de là, en étendant et caressant cette idée, on en
avoit peu à peu tiré la conséquence évidente que je haïssois les
enfans; en suivant par la pensée la chaîne de ces gradations,
j'admirois avec quel art l'industrie humaine sait changer les choses du
blanc au noir: car je ne crois pas que jamais homme ait plus aimé que
moi à voir de petits bambins folâtrer et jouer ensemble; et souvent,
dans la rue et aux promenades, je m'arrête à regarder leur
espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne vois
partager à personne. Le jour même où vint M. P., une heure avant sa
visite, j'avois eu celle des deux petits du Soussoi, les plus jeunes
enfans de mon hôte, dont l'aîné peut avoir sept ans: ils étoient
venus m'embrasser de si bon cœur, et je leur avois rendu si tendrement
leurs caresses, que, malgré la disparité des âges, ils avoient paru
se plaire avec moi sincèrement; et, pour moi, j'étois transporté
d'aise de voir que ma vieille figure ne les avoit pas rebutés; le cadet
même paroissoit venir à moi si volontiers que, plus enfant qu'eux, je
me sentois attacher à lui déjà par préférence, et je le vis partir
avec autant de regret que s'il m'eût appartenu.



Je comprends que le reproche d'avoir mis mes enfans aux Enfans-Trouvés
a facilement dégénéré, avec un peu de tournure, en celui d'être un
père dénaturé et de haïr les enfans; cependant il est sûr que c'est
la crainte d'une destinée pour eux mille fois pire, et presque
inévitable par toute autre voie, qui m'a le plus déterminé dans cette
démarche. Plus indifférent sur ce qu'ils deviendroient, et hors
d'état de les élever moi-même, il auroit fallu, dans ma situation,
les laisser élever par leur mère, qui les auroit gâtés, et par sa
famille, qui en auroit fait des monstres. Je frémis encore d'y penser:
ce que Mahomet fit de Séide n'est rien auprès de ce qu'on auroit fait
d'eux à mon égard, et les pièges qu'on m'a tendus là-dessus dans la
suite me confirment assez que le projet en avoit été formé. A la
vérité j'étois bien éloigné de prévoir alors ces trames atroces;
mais je savois que l'éducation pour eux la moins périlleuse étoit
celle des Enfans-Trouvés, et je les y mis. Je le ferois encore, avec
bien moins de doute aussi, si la chose étoit à faire, et je sais bien
que nul père n'est plus tendre que je l'aurois été pour eux, pour peu
que l'habitude eût aidé la nature.



Si j'ai fait quelque progrès dans la connoissance du cœur humain,
c'est le plaisir que j'avois à voir et observer les enfans qui m'a valu
cette connoissance. Ce même plaisir dans ma jeunesse y a mis une
espèce d'obstacle, car je jouois avec les enfans si gaiement et de si
bon cœur que je ne songeois guère à les étudier. Mais, quand en
vieillissant j'ai vu que ma figure caduque les inquiétoit, je me suis
abstenu de les importuner; j'ai mieux aimé me priver d'un plaisir que
de troubler leur joie; et, content alors de me satisfaire en regardant
leurs jeux et tous leurs petits manèges, j'ai trouvé le dédommagement
de mon sacrifice dans les lumières que ces observations m'ont fait
acquérir sur les premiers et vrais mouvemens de la nature, auxquels
tous nos savans ne connoissent rien. J'ai consigné dans mes écrits la
preuve que je m'étois occupé de cette recherche trop soigneusement
pour ne l'avoir pas faite avec plaisir; et ce seroit assurément la
chose du monde la plus incroyable que l'Héloïse et l'Émile
fussent l'ouvrage d'un homme qui n'aimoit pas les enfans.



Je n'eus jamais ni présence d'esprit, ni facilité de parler; mais,
depuis mes malheurs, ma langue et ma tête se sont de plus en plus
embarrassées: l'idée et le mot propre m'échappent également, et rien
n'exige un meilleur discernement et un choix d'expressions plus juste
que les propos qu'on tient aux enfans. Ce qui augmente encore en moi cet
embarras est l'attention des écoutans, les interprétations et le poids
qu'ils donnent à tout ce qui part d'un homme qui, ayant écrit
expressément pour les enfans, est supposé ne devoir leur parler que
par oracles: cette gêne extrême, et l'inaptitude que je me sens, me
trouble, me déconcerte, et je serois bien plus à mon aise devant un
monarque d'Asie que devant un bambin qu'il faut faire babiller.



Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d'eux, et,
depuis mes malheurs, je les vois toujours avec le même plaisir, mais je
n'ai plus avec eux la même familiarité. Les enfans n'aiment pas la
vieillesse: l'aspect de la nature défaillante est hideux à leurs yeux;
leur répugnance que j'aperçois me navre, et j'aime mieux m'abstenir de
les caresser que de leur donner de la gêne ou du dégoût. Ce motif,
qui n'agit que sur les âmes vraiment aimantes, est nul pour tous nos
docteurs et doctoresses. Mme Geoffrin s'embarrassoit fort peu
que les enfans eussent du plaisir avec elle pourvu qu'elle en eût avec eux;
mais, pour moi, ce plaisir est pis que nul; il est négatif quand il
n'est pas partagé; et je ne suis plus dans la situation ni dans l'âge
où je voyois le petit cœur d'un enfant s'épanouir avec le mien. Si
cela pouvoit m'arriver encore, ce plaisir, devenu plus rare, n'en seroit
pour moi que plus vif: je l'éprouvois bien l'autre matin par celui que
je prenois à caresser les petits du Soussoi, non seulement parce que la
bonne qui les conduisoit ne m'en imposoit pas beaucoup et que je sentois
moins le besoin de m'écouter devant elle, mais encore parce que l'air
jovial avec lequel ils m'abordèrent ne les quitta point, et qu'ils ne
parurent ni se déplaire ni s'ennuyer de moi.



Oh! si j'avois encore quelques momens de pures caresses qui vinssent du
cœur, ne fût-ce que d'un enfant encore en jaquette, si je pouvois voir
encore dans quelques yeux la joie et le contentement d'être avec moi,
de combien de maux et de peines ne me dédommageroient pas ces courts
mais doux épanchemens de mon cœur! Ah! je ne serois pas obligé de
chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance, qui m'est
désormais refusé parmi les humains. J'en puis juger sur bien peu
d'exemples, mais toujours chers à mon souvenir: en voici un qu'en tout
autre état j'aurois oublié presque, et dont l'impression qu'il a faite
sur moi peint bien toute ma misère.



Il y a deux ans que, m'étant allé promener du côté de la
Nouvelle-France, je poussai plus loin; puis, tirant à gauche et voulant
tourner autour de Montmartre, je traversai le village de Clignancourt:
je marchois distrait et rêvant sans regarder autour de moi, quand tout
à coup je me sentis saisir les genoux. Je regarde et je vois un petit
enfant de cinq à six ans qui serroit mes genoux de toute sa force, en
me regardant d'un air si familier et si caressant que mes entrailles
s'émurent; je me disois: «C'est ainsi que j'aurois été traité des
miens.» Je pris l'enfant dans mes bras, je le baisai plusieurs fois
dans une espèce de transport, et puis je continuai mon chemin. Je
sentois en marchant qu'il me manquoit quelque chose: un besoin naissant
me ramenoit sur mes pas; je me reprochois d'avoir quitté si brusquement
cet enfant, je croyois voir dans son action sans cause apparente une
sorte d'inspiration qu'il ne falloit pas dédaigner. Enfin, cédant à
la tentation, je reviens sur mes pas: je cours à l'enfant, je
l'embrasse de nouveau, et je lui donne de quoi acheter des petits pains
de Nanterre, dont le marchand passoit là par hasard, et je commençai
à le faire jaser. Je lui demandai qui étoit son père; il me le montra
qui relioit des tonneaux. J'étois prêt à quitter l'enfant pour aller
lui parler quand je vis que j'avois été prévenu par un homme de
mauvaise mine, qui me parut être une de ces mouches qu'on tient sans
cesse à mes trousses: tandis que cet homme lui parloit à l'oreille, je
vis les regards du tonnelier se fixer attentivement sur moi d'un air qui
n'avoit rien d'amical. Cet objet me resserra le cœur à l'instant, et
je quittai le père et l'enfant avec plus de promptitude encore que je
n'en avois mis à revenir sur mes pas, mais dans un trouble moins
agréable qui changea toutes mes dispositions. Je les ai pourtant
senties renaître souvent depuis lors: je suis repassé plusieurs fois
par Clignancourt dans l'espérance d'y revoir cet enfant; mais je n'ai
plus revu ni lui ni le père, et il ne m'est plus resté de cette
rencontre qu'un souvenir assez vif, mêlé toujours de douceur et de
tristesse, comme toutes les émotions qui pénètrent encore quelquefois
jusqu'à mon cœur.



Il y a compensation à tout: si mes plaisirs sont rares et courts, je
les goûte aussi plus vivement quand ils viennent que s'ils m'étoient
plus familiers, je les rumine, pour ainsi dire, par de fréquents
souvenirs, et, quelque rares qu'ils soient, s'ils étoient purs et sans
mélange, je serois plus heureux peut-être que dans ma prospérité.
Dans l'extrême misère on se trouve riche de peu: un gueux qui trouve
un écu en est plus affecté que ne le seroit un riche en trouvant une
bourse d'or. On riroit si l'on voyoit dans mon âme l'impression qu'y
font les moindres plaisirs de cette espèce que je puis dérober à la
vigilance de mes persécuteurs: un des plus doux s'offrit il y a quatre
ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais sans me sentir ravi d'aise
d'en avoir si bien profité.



Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner à la porte
Maillot; après le dîner nous traversâmes le bois de Boulogne jusqu'à
la Muette; là, nous nous assîmes sur l'herbe à l'ombre en attendant
que le soleil fût baissé, pour nous en retourner ensuite tout
doucement par Passy. Une vingtaine de petites filles, conduites par une
manière de religieuse, vinrent, les unes s'asseoir, les autres
folâtrer assez près de nous. Durant leurs jeux, vint à passer un
oublieur avec son tambour et son tourniquet, qui cherchoit pratique: je
vis que les petites filles convoitoient fort les oublies, et deux ou
trois d'entre elles, qui apparemment possédoient quelques liards,
demandèrent la permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitoit
et disputoit, j'appelai l'oublieur et je lui dis: «Faites tirer toutes
ces demoiselles chacune à son tour, et je vous payerai le tout.» Ce
mot répandit dans toute la troupe une joie qui seule eût plus que
payé ma bourse, quand je l'aurois toute employée à cela.



Comme je vis qu'elles s'empressoient avec un peu de confusion, avec
l'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d'un côté, et
puis passer de l'autre côté l'une après l'autre, à mesure qu'elles
avoient tiré. Quoiqu'il n'y eût point de billet blanc, et qu'il
revînt au moins une oublie à chacune de celles qui n'auroient rien,
qu'aucune d'elles ne pouvoit donc être absolument mécontente, afin de
rendre la fête encore plus gaie, je dis en secret à l'oublieur d'user
de son adresse ordinaire en sens contraire, en faisant tomber autant de
bons lots qu'il pourroit, et que je lui en tiendrois compte. Au moyen de
cette prévoyance, il y eut près d'une centaine d'oublies distribuées,
quoique les jeunes filles ne tirassent chacune qu'une seule fois: car
là-dessus je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus, ni
marquer des préférences qui produiroient des mécontentemens. Ma femme
insinua à celles qui avoient de bons lots d'en faire part à leurs
camarades, au moyen de quoi le partage devint presque égal et la joie
plus générale.



Je priai la religieuse de tirer à son tour, craignant fort qu'elle ne
rejetât dédaigneusement mon offre; elle l'accepta de bonne grâce,
tira comme les pensionnaires, et prit sans façon ce qui lui revint. Je
lui en sus un gré infini, et je trouvai à cela une sorte de politesse
qui me plut fort, et qui vaut bien, je crois, celle des simagrées.
Pendant toute cette opération, il y eut des disputes qu'on porta devant
mon tribunal; et ces petites filles, venant plaider tour à tour leur
cause, me donnèrent occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y en eût
aucune de jolie, la gentillesse de quelques-unes faisoit oublier leur
laideur.



Nous nous quittâmes enfin très contens les uns des autres, et cet
après-midi fut un de ceux de ma vie dont je me rappelle le souvenir
avec le plus de satisfaction. La fête, au reste, ne fut pas ruineuse:
pour trente sous qu'il m'en coûta tout au plus, il y eut pour plus de
cent écus de contentement; tant il est vrai que le plaisir ne se mesure
pas sur la dépense, et que la joie est plus amie des liards que des
louis. Je suis revenu plusieurs fois à la même place, à la même
heure, espérant d'y rencontrer encore la petite troupe; mais cela n'est
plus arrivé.



Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même espèce, dont
le souvenir m'est resté de beaucoup plus loin. C'étoit dans le
malheureux temps où, faufilé parmi les riches et les gens de lettres,
j'étois quelquefois réduit à partager leurs tristes plaisirs.
J'étois à la Chevrette au temps de la fête du maître de la maison;
toute sa famille s'étoit réunie pour la célébrer, et tout l'éclat
des plaisirs bruyans fut mis en œuvre pour cet effet. Spectacles,
festins, feux d'artifice, rien ne fut épargné. L'on n'avoit pas le
temps de prendre haleine, et l'on s'étourdissoit au lieu de s'amuser.
Après le dîner on alla prendre l'air dans l'avenue, où se tenoit une
espèce de foire. On dansoit; les messieurs daignèrent danser avec les
paysannes, mais les dames gardèrent leur dignité. On vendoit là des
pains d'épice. Un jeune homme de la compagnie s'avisa d'en acheter,
pour les lancer l'un après l'autre au milieu de la foule, et l'on prit
tant de plaisir à voir tous ces manans se précipiter, se battre, se
renverser pour en avoir, que tout le monde voulut se donner le même
plaisir; et pains d'épice de voler à droite et à gauche, et filles et
garçons de courir, de s'entasser et s'estropier. Cela paroissoit
charmant à tout le monde. Je fis comme les autres par mauvaise honte,
quoique en dedans je ne m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientôt,
ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai là
la bonne compagnie, et je fus me promener seul dans la foire. La
variété des objets m'amusa longtemps. J'aperçus entre autres cinq ou
six Savoyards autour d'une petite fille qui avoit encore sur son
éventaire une douzaine de chétives pommes, dont elle auroit bien voulu
se débarrasser. Les Savoyards, de leur côté, auroient bien voulu l'en
débarrasser, mais ils n'avoient que deux ou trois liards à eux tous,
et ce n'étoit pas de quoi faire une grande brèche aux pommes. Cet
éventaire étoit pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille
étoit le dragon qui le gardoit. Cette comédie m'amusa longtemps; j'en
fis enfin le dénoûment en payant les pommes à la petite fille, et les
lui faisant distribuer aux petits garçons. J'eus alors un des plus doux
spectacles qui puissent flatter un cœur d'homme, celui de voir la joie
unie avec l'innocence de l'âge se répandre tout autour de moi: car les
spectateurs mêmes, en la voyant, la partagèrent; et moi, qui
partageois à si bon marché cette joie, j'avois de plus celle de sentir
qu'elle étoit mon ouvrage.



En comparant cet amusement avec ceux que je venois de quitter, je
sentois avec satisfaction la différence qu'il y a des goûts sains et
des plaisirs naturels à ceux que fait naître l'opulence, et qui ne
sont guère que des plaisirs de moquerie et des goûts exclusifs
engendrés par le mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvoit-on
prendre à voir des troupeaux d'hommes avilis par la misère s'entasser,
s'étouffer, s'estropier brutalement, pour s'arracher avidement quelques
morceaux de pain d'épice foulés aux pieds et couverts de boue?



De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté que
je goûtois dans ces sortes d'occasions, j'ai trouvé qu'elle consistoit
moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des
visages contens. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu'il
pénètre jusqu'à mon cœur, semble être uniquement de sensation. Si
je ne vois la satisfaction que je cause, quand même j'en serois sûr,
je n'en jouirois qu'à demi. C'est même pour moi un plaisir
désintéressé, qui ne dépend pas de la part que j'y puis avoir: car,
dans les fêtes du peuple, celui de voir des visages gais m'a toujours
vivement attiré. Cette attente a pourtant été souvent frustrée en
France, où cette nation, qui se prétend si gaie, montre peu cette
gaieté dans ses jeux. Souvent j'allois jadis aux guinguettes, pour y
voir danser le menu peuple; mais ses danses étoient si maussades, son
maintien si dolent, si gauche, que j'en sortois plutôt contristé que
réjoui. Mais à Genève et en Suisse, où le rire ne s'évapore pas
sans cesse en folles malignités, tout respire le contentement et la
gaieté dans les fêtes. La misère n'y porte point son hideux aspect.
Le faste n'y montre pas non plus son insolence. Le bien-être, la
fraternité, la concorde, y disposent les cœurs à s'épanouir, et
souvent, dans les transports d'une innocente joie, les inconnus
s'accostent, s'embrassent, et s'invitent à jouir de concert des
plaisirs du jour. Pour jouir moi-même de ces aimables fêtes, je n'ai
pas besoin d'en être. Il me suffit de les voir; en les voyant, je les
partage; et, parmi tant de visages gais, je suis bien sûr qu'il n'y a
pas un cœur plus gai que le mien.



Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation, il a certainement une
cause morale, et la preuve en est que ce même aspect, au lieu de me
flatter, de me plaire, peut me déchirer de douleur et d'indignation,
quand je sais que ces signes de plaisir et de joie sur les visages des
méchans ne sont que des marques que leur malignité est satisfaite. La
joie innocente est la seule dont les signes flattent mon cœur. Ceux de
la cruelle et moqueuse joie le navrent et l'affligent, quoiqu'elle n'ait
nul rapport à moi. Ces signes, sans doute, ne sauroient être
exactement les mêmes, partant de principes si differens; mais enfin ce
sont également des signes de joie, et leurs différences sensibles ne
sont assurément pas proportionnelles à celles des mouvemens qu'ils
excitent en moi.



Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles, au point
qu'il m'est impossible de les soutenir sans être agité moi-même
d'émotions peut-être encore plus vives que celles qu'ils
représentent. L'imagination, renforçant la sensation, m'identifie avec
l'être souffrant, et me donne souvent plus d'angoisse qu'il n'en sent
lui-même. Un visage mécontent est encore un spectacle qu'il m'est
impossible de soutenir, surtout si j'ai lieu de penser que ce
mécontentement me regarde. Je ne saurois dire combien l'air grognard et
maussade des valets qui servent en rechignant m'a arraché d'écus dans
les maisons où j'avois autrefois la sottise de me laisser entraîner,
et où les domestiques m'ont toujours fait payer bien chèrement
l'hospitalité des maîtres. Toujours trop affecté des objets
sensibles, et surtout de ceux qui portent signe de plaisir ou de peine,
de bienveillance ou d'aversion, je me laisse entraîner par ces
impressions extérieures sans pouvoir jamais m'y dérober autrement que
par la fuite. Un signe, un geste, un coup d'œil d'un inconnu, suffit
pour troubler mes plaisirs ou calmer mes peines. Je ne suis à moi que
quand je suis seul; hors de là, je suis le jouet de tous ceux qui
m'entourent.



Je vivois jadis avec plaisir dans le monde, quand je ne voyois dans tous
les yeux que bienveillance, ou, tout au pis, indifférence dans ceux à
qui j'étois inconnu; mais aujourd'hui qu'on ne prend pas moins de peine
à montrer mon visage au peuple qu'à lui masquer mon naturel, je ne
puis mettre le pied dans la rue sans m'y voir entouré d'objets
déchirans. Je me hâte de gagner à grands pas la campagne; sitôt que
je vois la verdure, je commence à respirer. Faut-il s'étonner si
j'aime la solitude? Je ne vois qu'animosité sur les visages des hommes,
et la nature me rit toujours.



Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du plaisir à vivre au milieu
des hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais c'est un plaisir
qu'on ne me laisse guère. J'aimois encore, il y a quelques années, à
traverser les villages, et à voir au matin les laboureurs raccommoder
leurs fléaux, ou les femmes sur leurs portes avec leurs enfans. Cette
vue avoit je ne sais quoi qui touchoit mon cœur. Je m'arrêtois
quelquefois, sans y prendre garde, à regarder les petits manèges de
ces bonnes gens, et je me sentois soupirer sans savoir pourquoi.
J'ignore si l'on m'a vu sensible à ce petit plaisir, et si l'on a voulu
me l'ôter encore; mais, au changement que j'aperçois sur les
physionomies à mon passage et à l'air dont je suis regardé, je suis
bien forcé de comprendre qu'on a pris grand soin de m'ôter cet
incognito. La même chose m'est arrivée d'une façon plus marquée
encore aux Invalides. Ce bel établissement m'a toujours intéressé. Je
ne vois jamais sans attendrissement et vénération ces groupes de bons
vieillards qui peuvent dire comme ceux de Lacédémone:



Nous avons été jadis

Jeunes, vaillans et hardis.




Une de mes promenades favorites étoit autour de l'École Militaire, et
je rencontrois avec plaisir çà et là quelques invalides qui, ayant
conservé l'ancienne honnêteté militaire, me saluoient en passant. Ce
salut, que mon cœur leur rendoit au centuple, me flattoit et augmentoit
le plaisir que j'avois à les voir. Comme je ne sais rien cacher de ce
qui me touche, je parlois souvent des invalides et de la façon dont
leur aspect m'affectoit. Il n'en fallut pas davantage. Au bout de
quelque temps je m'aperçus que je n'étois plus un inconnu pour eux, ou
plutôt que je le leur étois bien davantage, puisqu'ils me voyoient du
même œil que fait le public. Plus d'honnêteté, plus de salutations.
Un air repoussant, un regard farouche, avoient succédé à leur
première urbanité. L'ancienne franchise de leur métier ne leur
laissant pas comme aux autres couvrir leur animosité d'un masque
ricaneur et traître, ils me montrent tout ouvertement la plus violente
haine; et tel est l'excès de ma misère que je suis forcé de
distinguer dans mon estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur.



Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des
Invalides. Cependant, comme mes sentimens pour eux ne dépendent pas des
leurs pour moi, je ne vois jamais sans respect et sans intérêt ces
anciens défenseurs de leur patrie; mais il m'est bien dur de me voir si
mal payé de leur part de la justice que je leur rends. Quand, par
hasard, j'en rencontre quelqu'un qui a échappé aux instructions
communes, ou qui, ne connoissant pas ma figure, ne me montre aucune
aversion, l'honnête salutation de ce seul-là me dédommage du maintien
rébarbatif des autres. Je les oublie pour ne m'occuper que de lui, et
je m'imagine qu'il a une de ces âmes comme la mienne, où la haine ne
sauroit pénétrer. J'eus encore ce plaisir l'année dernière, en
passant l'eau pour m'aller promener à l'île aux Cygnes. Un pauvre
vieux invalide, dans un bateau, attendoit compagnie pour traverser. Je
me présentai; je dis au batelier de partir. L'eau étoit forte et la
traversée fut longue. Je n'osois presque pas adresser la parole à
l'invalide, de peur d'être rudoyé et rebuté comme à l'ordinaire;
mais son air honnête me rassura. Nous causâmes. Il me parut homme de
sens et de mœurs. Je fus surpris et charmé de son ton ouvert et
affable. Je n'étois pas accoutumé à tant de faveur. Ma surprise cessa
quand j'appris qu'il arrivoit tout nouvellement de province. Je compris
qu'on ne lui avoit pas encore montré ma figure et donné ses
instructions. Je profitai de cet incognito pour converser quelques
momens avec un homme, et je sentis, à la douceur que j'y trouvois,
combien la rareté des plaisirs les plus communs est capable d'en
augmenter le prix. En sortant du bateau, il préparoit ses deux pauvres
liards. Je payai le passage, et le priai de les resserrer, en tremblant
de le cabrer. Cela n'arriva point; au contraire, il parut sensible à
mon attention, et surtout à celle que j'eus encore, comme il étoit
plus vieux que moi, de lui aider à sortir du bateau. Qui croiroit que
je fus assez enfant pour en pleurer d'aise? Je mourrois d'envie de lui
mettre une pièce de vingt-quatre sous dans la main pour avoir du tabac;
je n'osai jamais. La même honte qui me retint m'a souvent empêché de
faire de bonnes actions qui m'auroient comblé de joie, et dont je ne me
suis abstenu qu'en déplorant mon imbécillité. Cette fois, après
avoir quitté mon vieux invalide, je me consolai bientôt en pensant que
j'aurois, pour ainsi dire, agi contre mes propres principes en mêlant
aux choses honnêtes un prix d'argent qui dégrade leur noblesse et
souille leur désintéressement. Il faut s'empresser de secourir ceux
qui en ont besoin; mais, dans le commerce ordinaire de la vie, laissons
la bienveillance naturelle et l'urbanité faire chacune leur œuvre,
sans que jamais rien de vénal et de mercantile ose approcher d'une si
pure source pour la corrompre ou pour l'altérer. On dit qu'en Hollande
le peuple se fait payer pour vous dire l'heure et pour vous montrer le
chemin: ce doit être un bien méprisable peuple que celui qui trafique
ainsi des plus simples devoirs de l'humanité.



J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule où l'on vende
l'hospitalité. Dans toute l'Asie on vous loge gratuitement. Je
comprends qu'on n'y trouve pas si bien toutes ses aises; mais n'est-ce
rien que de se dire: «Je suis homme et reçu chez des humains; c'est
l'humanité pure qui me donne le couvert»? Les petites privations
s'endurent sans peine quand le cœur est mieux traité que le corps.


































DIXIÈME PROMENADE






Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante
ans de ma première connoissance avec Mme de Warens. Elle avoit
vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je n'en avois pas
encore dix-sept, et mon tempérament naissant, mais que j'ignorois
encore, donnoit une nouvelle chaleur à un cœur naturellement plein de
vie. S'il n'étoit pas étonnant qu'elle conçût de la bienveillance
pour un jeune homme vif, mais doux et modeste, d'une figure assez
agréable, il l'étoit encore moins qu'une femme charmante, pleine
d'esprit et de grâces, m'inspirât, avec la reconnoissance, des
sentimens plus tendres que je n'en distinguois pas. Mais ce qui est
moins ordinaire est que ce premier moment décida de moi pour toute ma
vie, et produisit, par un enchaînement inévitable, le destin du reste
de mes jours. Mon âme, dont mes organes n'avoient point développé les
plus précieuses facultés, n'avoit encore aucune forme déterminée.
Elle attendoit, dans une sorte d'impatience, le moment qui devoit la lui
donner, et ce moment, accéléré par cette rencontre, ne vint pourtant
pas si tôt; et, dans la simplicité de mœurs que l'éducation m'avoit
donnée, je vis longtemps prolonger pour moi cet état délicieux, mais
rapide, où l'amour et l'innocence habitent le même cœur. Elle m'avoit
éloigné. Tout me rappeloit à elle: il y fallut revenir. Ce retour
fixa ma destinée, et longtemps encore avant de la posséder je ne
vivois plus qu'en elle et pour elle. Ah! si j'avois suffi à son cœur
comme elle suffisoit au mien! quels paisibles et délicieux jours nous
eussions coulés ensemble! Nous en avons passé de tels, mais qu'ils ont
été courts et rapides, et quel destin les a suivis! Il n'y a pas de
jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et
court temps de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans
obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire
à peu près comme ce préfet du prétoire qui, disgracié sous
Vespasien, s'en alla finir paisiblement ses jours à la campagne: «J'ai
passé soixante et dix ans sur la terre, et j'en ai vécu sept.» Sans
ce court mais précieux espace, je serois resté peut-être incertain
sur moi: car, tout le reste de ma vie, facile et sans résistance, j'ai
été tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d'autrui,
que, presque passif dans une vie aussi orageuse, j'aurois peine à
démêler ce qu'il y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure
nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi. Mais, durant ce petit
nombre d'années, aimé d'une femme pleine de complaisance et de
douceur, je fis ce que je voulois faire, je fus ce que je voulois être,
et, par l'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de
son exemple, je sus donner à mon âme encore simple et neuve la forme
qui lui convenoit davantage et qu'elle a gardée toujours. Le goût de
la solitude et de la contemplation naquit dans mon cœur avec les
sentimens expansifs et tendres faits pour être son aliment. Le tumulte
et le bruit les resserrent et les étouffent; le calme et la paix les
raniment et les exaltent. J'ai besoin de me recueillir pour aimer.
J'engageai maman à vivre à la campagne. Une maison isolée, au
penchant d'un vallon, fut notre asile, et c'est là que, dans l'espace
de quatre ou cinq ans, j'ai joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur
et plein, qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a
d'affreux. J'avois besoin d'une amie selon mon cœur, je la possédois.
J'avois désiré la campagne, je l'avois obtenue. Je ne pouvois souffrir
l'assujettissement, j'étois parfaitement libre, et mieux que libre:
car, assujetti par mes seuls attachemens, je ne faisois que ce que je
voulois faire. Tout mon temps étoit rempli par des soins affectueux, ou
par des occupations champêtres. Je ne désirois rien que la
continuation d'un état si doux; ma seule peine étoit la crainte qu'il
ne durât pas longtemps, et cette crainte, née de la gêne de notre
situation, n'étoit pas sans fondement. Dès lors je songeai à me
donner en même temps des diversions sur cette inquiétude, et des
ressources pour en prévenir l'effet. Je pensai qu'une provision de
talens étoit la plus sûre ressource contre la misère, et je résolus
d'employer mes loisirs à me mettre en état, s'il étoit possible, de
rendre un jour à la meilleure des femmes l'assistance que j'en avois
reçue. . . .
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