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PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN

Costeada por la generosidad del Dr. Lluria.



El libro actual es una reproducción, con numerosos retoques y
desarrollos, de mi discurso de ingreso en la Academia de Ciencias
Exactas, Físicas y Naturales (sesión del 5 de diciembre de 1897).

Como otras muchas oraciones académicas harto más merecedoras de
publicidad, este discurso habría quedado olvidado en los anaqueles de
las bibliotecas oficiales, si un querido amigo nuestro, el Dr. Lluria,
no hubiera tenido la generosidad de reimprimirlo a su costa, a fin
de regalarlo a los estudiantes y a los aficionados a las tareas del
laboratorio.

Cree el Dr.
Lluria (y Dios le pague tan hermosas ilusiones) que los consejos y
advertencias contenidos en dicho trabajo pueden ser, como emanados de
un apasionado de la investigación, de algún provecho para promover
el amor y entusiasmo de la juventud estudiosa hacia las empresas del
laboratorio.

Ignoro si, en efecto, los referidos consejos, expuestos con fervor
y entusiasmo quizás un tanto exagerados e ingenuos, tendrán positiva
utilidad para el efecto de formar investigadores. Por mi parte diré
solamente que, acaso por no haberlos recibido de ninguno de mis deudos
o profesores cuando concebí el temerario empeño de consagrarme a la
religión del laboratorio, perdí, en tentativas inútiles, lo mejor
de mi tiempo, y desesperé más de una vez de mis aptitudes para la
investigación científica. ¡En cuántas ocasiones me sucedió, por ignorar
las fuentes bibliográficas (y desgraciadamente no siempre por falta
de diligencia, sino de recursos pecuniarios) y no encontrar un guía
orientador, descubrir hechos anatómicos ya por entonces divulgados en
lenguas que ignoraba y que ignoraban también aquellos que debieran
saberlas!

¡Y cuántas veces me
ocurrió también, por carencia de disciplina y, sobre todo, por vivir
alejado de ese ambiente intelectual del cual recibe el investigador
novel estímulos y energías, abandonar la labor en el momento en que,
fatigado y hastiado, no tanto del trabajo cuanto de mi triste y
enervadora soledad, comenzaba a columbrar los primeros tenues albores
de la idea nueva!

La rutina científica y la servidumbre mental al extranjero reinaban
tan despóticamente entonces en nuestras escuelas, que, al solo anuncio
de que yo, humilde médico recién salido de las aulas, sin etiqueta
oficial prestigiosa, me proponía publicar cierto trabajo experimental
sobre la inflamación (trabajo que, como obra de novicio, fue
malo e incompleto, pero que revelaba al fin buenos deseos y afición
al trabajo), alguno de los profesores de mi querida Universidad
de Zaragoza, y no ciertamente de los peores, exclamó estupefacto:
«¡Pero quién es Cajal para atreverse a juzgar los trabajos de los
sabios!» Y cuenta que este profesor era por aquellos tiempos (1880)
el publicista de nuestra Facultad y una de las cabezas más modernas y
mejor orientadas
de la misma; pero abrigaba la creencia (desgraciadamente profesada
todavía por muchos de nuestros catedráticos, ignoro si con sinceridad
o a título de expediente cómodo para cohonestar la propia pereza) de
que las conquistas científicas no son fruto del trabajo metódico, sino
dones del cielo, gracias generosamente otorgadas por la Providencia
a unos cuantos privilegiados, inevitablemente pertenecientes a las
naciones más laboriosas, es decir, a Francia, Inglaterra, Alemania e
Italia.

Afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el investigador
en España no es el solitario de antaño. Todavía no son legión, pero
contamos ya con pléyade de jóvenes entusiastas a quienes el amor a la
ciencia y el deseo de colaborar en la obra magna del progreso mantienen
en confortadora comunión espiritual. Actualmente, en fin, han perdido
su desoladora eficacia estas preguntas que todos los aficionados a la
ciencia nos hemos hecho al dar nuestros primeros inciertos pasos: Esto
que yo hago, ¿a quién importa aquí? ¿A quién contaré el gozo producido
por mi pequeño descubrimiento? Si acierto, ¿quién aplaudirá?; y si me
equivoco, ¿quién me
corregirá y me alentará para proseguir?

Algunos lectores del presente discurso me han advertido, en son
de crítica benévola, que doy demasiada importancia a la disciplina
de la voluntad, y poca a las aptitudes excepcionales concurrentes en
los grandes investigadores. No seré yo, ciertamente, quien niegue que
los más ilustres iniciadores científicos pertenecen a la aristocracia
del espíritu, y han sido capacidades mentales muy elevadas, a las
cuales no llegaremos nunca, por mucho que nos esforcemos, los que
figuramos en el montón de los trabajadores modestos. Pero después
de hacer esta concesión, que es de pura justicia, sigo creyendo que
a todo hombre de regular entendimiento y ansioso de nombradía, le
queda todavía ancho campo donde ejercitar su actividad y de tentar
la fortuna, que, a semejanza de la lotería, no sonríe siempre a los
ricos, sino que se complace, de vez en cuando, en alegrar el hogar de
los humildes. Consideremos, además, que todo hombre puede ser, si se
lo propone, escultor de su propio cerebro, y que aun el peor
dotado es susceptible, al modo de las tierras pobres, pero bien cultivadas y abonadas, de
rendir copiosa mies.

Acaso me equivoque, pero declaro sinceramente que, en mis
excursiones por el extranjero y en mis conversaciones con sabios
ilustres, he sacado la impresión (salvada tal cual excepción) de que
la mayoría de estos pertenece a la categoría de las inteligencias
regulares, pero disciplinadas, muy cultivadas y movidas por avidez
insaciable de celebridad. Es más: en alguna ocasión he topado con
sabios renombrados inferiores, tanto por sus pasiones como por su
inteligencia, al descubrimiento que los sacó de la obscuridad, y al
cual llegaron por los ciegos e inesperados caminos del azar. El caso
de Courtois, del cual ha dicho un ingenioso escritor que no se sabe si
fue él quien descubrió el yodo, o si el yodo lo descubrió a él,
es más frecuente de lo que muchos se figuran.

De cualquier modo, ¿qué nos cuesta probar si somos capaces de
crear ciencia original? ¿Cómo sabremos, en fin, si entre nosotros
existe alguno dotado de superiores aptitudes para la ciencia, si
no procuramos crearle, con las excelencias de una disciplina moral
y técnica apropiadas, la ocasión en que se revele? Como dice Balmes, «si Hércules no
hubiera manejado nunca más que un bastón, nunca creyera ser capaz de
blandir la pesada clava».

¡Ojalá que este humilde folleto que dirigimos a la juventud
estudiosa sirva para fortalecer la afición a las tareas de laboratorio,
así como para alentar las esperanzas un tanto decaídas, después
de recientes y abrumadores desastres, de los creyentes en nuestro
renacimiento intelectual y científico!

Madrid, 20 de diciembre de 1898.
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PRÓLOGO DE LA TERCERA EDICIÓN



Agotada hace más de tres años la edición costeada por la generosidad
del Dr. Lluria, nos hemos visto obligados, para satisfacer las demandas
de América, a permitir la reimpresión de este folleto en dos Revistas
científicas americanas. Íbamos ya a otorgar la misma licencia a una
Corporación científico-literaria de España, cuando nos hemos percatado
de que este abandono del librito a iniciativas ajenas revela pecado de
negligencia, susceptible de acarrear algunos inconvenientes.

Distamos mucho de hacernos ilusiones acerca del mérito de
nuestro Discurso. Tanto desde el punto de vista filosófico,
como desde el literario, adolece de grandes defectos. Sin duda que
en la actualidad, asistidos por una lectura filosófica y pedagógica más copiosa y
selecta y por la experiencia docente de los quince años transcurridos,
podríamos acaso enriquecer y mejorar doctrinalmente el texto y
depurarlo de muchos defectos de estilo y de no pocas candorosas
arrogancias y exageraciones.

No nos resolvemos, empero, a ejercitar severamente la podadera sobre
esta modesta obra de juventud. Buena o mala, todo libro posee una
personalidad espiritual; el público, habituado a ella, tiene derecho
a que el autor la respete y no la disfrace o escamotee a título de
mejorarla. Sobre que bien pudiera ocurrir que hoy, en plena senectud,
nos parezcan defectos (y lo serán acaso) precisamente aquellos rasgos
que fijaron la atención del lector y ganaron su benevolencia. Que a los
libros, como a los hombres, los respetamos y admiramos por sus buenas
cualidades, pero solo los amamos por algunos de sus defectos.

Por si tales sospechas no fueran ilusorias, conservamos
esencialmente en esta tercera edición el texto de 1897. En él hémonos
permitido solamente algunos pocos retoques de estilo y la adición
de tal cual párrafo encaminado a desarrollar ideas someramente apuntadas en el texto.
Pero la presente edición encierra varios capítulos nuevos, entre ellos
uno final donde señalamos, según nuestro humilde entender, la obra
que las instituciones docentes españolas, y singularmente la Junta
de Pensiones y Ampliación de estudios en el extranjero, están
llamadas a realizar para que, en el más breve plazo posible, nuestra
patria colabore, en la medida de sus fuerzas mentales y de sus recursos
financieros, en la empresa de la cultura y civilización universales.

Madrid, enero de 1912.
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PRÓLOGO DE LAS ÚLTIMAS EDICIONES

(4.ª, 5.ª y 6.ª)



Ocupaciones apremiantes y crecientes achaques de la edad han
estorbado acrecentar y perfeccionar, obedeciendo a mis deseos, el texto
de este librito. Era mi propósito, a fin de corresponder dignamente
al favor del público y, sobre todo, a las insistentes solicitudes de
cultos extranjeros deseosos de traducir la obra, universalizarla en
lo posible, purgándola de ciertos harto fogosos requerimientos y de
algunas patrióticas efusiones que sonarían inoportuna o estridentemente
en el oído de la juventud de aquellas naciones donde la ciencia,
cultivada tradicionalmente y en incesante renovación, no ha menester de
enérgicos estimulantes. Pero, repito, fuerzas superiores a mi voluntad
han enfrenado mis
ímpetus reformadores. Escrito el libro para España, entre españoles o
hispanoamericanos debe quedar por ahora relegado.

Con todo eso, y a despecho de la premura con que estas tres últimas
ediciones han sido impresas, he introducido en cada una de ellas
algunas modificaciones que estimo provechosas: He tachado tal cual
pensamiento empalagosamente lírico o notoriamente inoportuno; he limado
el estilo harto frondoso e incorrecto en varios pasajes; y, en fin, he
desarrollado algunos capítulos, enriqueciéndolos con nuevos ejemplos o
con observaciones pertinentes.

Creo, pues, sinceramente, que las citadas últimas ediciones (4.ª,
5.ª y 6.ª) excusan, mejor que las anteriores, el inmerecido favor
dispensado por la juventud estudiosa y la acogida lisonjera de ciertos
ilustres profesores, a cuyas bondades quedo fervorosa y rendidamente
agradecido.

Madrid, 20 de julio de 1923.
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CAPÍTULO PRIMERO

Consideraciones sobre los métodos generales. —
  Infecundidad de las reglas abstractas. — Necesidad de ilustrar la
  inteligencia y de tonificar la voluntad. — División de este libro.



Supongo en el lector cierta cultura filosófica y pedagógica
general, y que, por consiguiente, sabe que las principales fuentes de
conocimiento son: la observación, la experimentación y el razonamiento
inductivo y deductivo.

Obvio fuera insistir sobre tan notorias verdades. Me limitaré a
recordar que en las ciencias naturales han sido ya, desde hace una
centuria, definitivamente abandonados los principios apriorísticos, la
intuición, la inspiración y el dogmatismo.

Aquella singular manera de discurrir de pitagóricos y platonianos
(método seguido en modernos tiempos por Descartes, Fichte, Krause,
Hegel y recientemente —aunque solo en parte— por Bergson), que consiste en explorar
nuestro propio espíritu para descubrir en él las leyes del Universo
y la solución de los grandes arcanos de la vida, ya solo inspira
sentimientos de conmiseración y de disgusto. Conmiseración, por el
talento consumido persiguiendo quimeras; disgusto, por el tiempo y
trabajo lastimosamente perdidos.

La historia de la civilización demuestra hasta la saciedad la
esterilidad de la metafísica en sus reiterados esfuerzos por adivinar
las leyes de la naturaleza. Con razón se ha dicho que el humano
intelecto, de espaldas a la realidad y concentrado en sí mismo, es
impotente para dilucidar los más sencillos rodajes de la máquina del
mundo y de la vida.

Ante los fenómenos que desfilan por los órganos sensoriales, la
actitud del intelecto solo puede ser verdaderamente útil y fecunda
reduciéndose modestamente a observarlos, describirlos, compararlos y
clasificarlos, según sus analogías y diferencias, para llegar después,
por inducción, al conocimiento de sus condiciones determinantes y leyes
empíricas.

Otra verdad, vulgarísima ya de puro repetida, es que la ciencia
humana debe descartar, como inabordable empresa, el esclarecimiento
de las causas primeras
y el conocimiento del fondo substancial oculto bajo las apariencias
fenomenales del Universo. Como ha declarado Claudio Bernard, el
investigador no puede pasar del determinismo de los fenómenos; su
misión queda reducida a mostrar el cómo, nunca el porqué,
de las mutaciones observadas. Ideal modesto en el terreno filosófico,
pero todavía grandioso en el orden práctico; porque conocer las
condiciones bajo las cuales nace un fenómeno, nos capacita para
reproducirlo o suspenderlo a nuestro antojo, y nos hace dueños de él,
explotándolo en beneficio de la vida humana. Previsión y acción: he
aquí los frutos que el hombre obtiene del determinismo fenomenal.

Quizás parezca esta severa disciplina del determinismo un
poco estrecha en filosofía[1]; pero es fuerza convenir que en las ciencias
naturales, y singularmente en biología, resulta muy eficaz para
preservarnos de esa tendencia innata a encerrar el Universo entero en
una fórmula general, especie de germen donde todo se contiene como
el árbol en la semilla. Estas generalizaciones seductoras con que, de vez en cuando, ciertos
filósofos invaden el campo de las ciencias biológicas, suelen ser
soluciones puramente verbales, desprovistas de fecundidad y de
contenido positivo. A lo más, poseen utilidad a título de «hipótesis de
trabajo».

Preciso es confesar que los grandes enigmas del Universo
citados por Dubois-Reymond son actualmente inabordables. Debemos
resignarnos al ignoramus y aun al inexorable ignorabimus
proclamado por el gran fisiólogo alemán. Para la resolución de
estos formidables problemas (comienzo de la vida, naturaleza de la
substancia, origen del movimiento, aparición de la conciencia, etc.)
parece indudable la insuficiencia radical del espíritu humano. Órgano
de acción encaminado a fines prácticos, nuestro cerebro parece haber
sido construido, no para hallar las últimas razones de las cosas, sino
para fijar sus causas
próximas y determinar sus relaciones constantes. Y esto, que parece
poco, es muchísimo, porque habiéndosenos concedido el supremo poder de
actuar sobre el mundo, suavizándolo y modificándolo en provecho de la
vida, podemos pasarnos muy bien sin el conocimiento de la esencia de
las cosas.

Al tratar de métodos generales de investigación, no es lícito
olvidar esas panaceas de la invención científica que se llaman el
Novum organum, de Bacon, y el Libro del método, de
Descartes, tan recomendado por Claudio Bernard. Libros son estos por
todo extremo excelentes para hacer pensar, pero de ningún modo tan
eficaces para enseñar a descubrir. Después de confesar que la lectura
de tales obras puede sugerir más de una concepción fecunda, debo
declarar que me hallo muy próximo a pensar de ellas lo que De Maistre
opinaba del Novum organum: «que no lo habían leído los que más
descubrimientos han hecho en las ciencias, y que el mismo Bacon no
dedujo de sus reglas invención ninguna». Más severo aún se muestra
Liebig cuando afirma, en su célebre Discurso Académico, que
Bacon fue un dilettante científico cuyos escritos, celebrados
pomposamente por juristas, historiadores y otras gentes ajenas a
la ciencia, nada
contienen de los procederes que conducen al descubrimiento.

Los preceptos dictados por Descartes, a saber: No reconocer
como verdadero sino lo evidente; dividir cada dificultad en cuantas
porciones sea preciso para mejor atacarlas; comenzar el análisis por
el examen de los objetos más simples y más fáciles de ser comprendidos
para remontarse gradualmente al conocimiento de los más complejos,
etc., son reglas que nadie deja de emplear instintivamente en
el estudio de toda cuestión dificultosa. El mérito del filósofo
francés estriba, no en haber aplicado estas reglas, sino en haberlas
formulado clara y rigurosamente después de haberlas aprovechado
inconscientemente, como todo el mundo, en sus meditaciones filosóficas
y geométricas.

Tengo para mí que el poco provecho obtenido de la lectura de tales
obras y, en general, de todos los trabajos concernientes a los métodos
filosóficos de indagación, depende de la vaguedad y generalidad de
las reglas que contienen, las cuales, cuando no son fórmulas vacías,
vienen a ser la expresión formal del mecanismo del entendimiento en
función de investigar. Este mecanismo actúa inconscientemente en toda
cabeza regularmente organizada y cultivada; y cuando, por un acto de reflexión, formula
el filósofo sus leyes psicológicas, ni el autor ni el lector pueden
mejorar sus capacidades respectivas para la investigación científica.
Los tratadistas de métodos lógicos me causan la misma impresión que me
produciría un orador que pretendiera acrecentar su elocuencia mediante
el estudio de los centros del lenguaje, del mecanismo de la voz y de
la inervación de la laringe. ¡Como si el conocer estos artificios
anatomo-fisiológicos pudiera crear una organización que nos falta o
perfeccionar la que tenemos![2].

Importa consignar que los descubrimientos más brillantes se han
debido, no al conocimiento de la lógica escrita, sino a esa lógica
viva que el hombre posee en su espíritu, con la cual labora ideas con
la misma perfecta inconsciencia con que Jourdain hacía prosa. Harto
más eficaz es la lectura de las obras de los grandes iniciadores
científicos, tales como Galileo, Keplero, Newton, Lavoisier, Geoffroy
Saint-Hilaire, Faraday, Ampère, Cl. Bernard, Pasteur, Virchow, Liebig,
etc.; y, sin embargo, es fuerza reconocer que, si carecemos de una chispa siquiera de la
espléndida luz que brilló en tales inteligencias, y de un eco al menos
de las nobles pasiones que impulsaron a caracteres tan elevados, la
erudición nos convertirá en comentadores entusiastas o amenos, quizás
en beneméritos divulgadores científicos, pero no creará en nosotros el
espíritu de investigación.

Tampoco nos será de gran provecho, a la hora de investigar, el
conocimiento de las leyes que rigen el desenvolvimiento de la Ciencia.
Afirma Herbert Spencer que el progreso intelectual va de lo homogéneo
a lo heterogéneo, y que, en virtud de la inestabilidad de lo
homogéneo y del principio de que cada causa produce más de un
efecto, todo descubrimiento provoca inmediatamente gran número
de otros descubrimientos; pero si esta noción nos permite apreciar
la marcha histórica de la Ciencia, no puede darnos la clave de sus revelaciones. Lo
importante sería averiguar cómo cada sabio, en su peculiar dominio, ha
logrado sacar lo heterogéneo de lo homogéneo, y por qué razón muchos
hombres que se lo han propuesto no lo han conseguido.

Apresurémonos, pues, a declarar que no hay recetas lógicas para
hacer descubrimientos, y menos todavía para convertir en afortunados
experimentadores a personas desprovistas del arte discursivo natural
a que antes aludíamos. Y en cuanto a los genios, sabido es que
difícilmente se doblegan a las reglas escritas: prefieren hacerlas.
Como dice Condorcet, «las medianías pueden educarse, pero los genios se
educan por sí solos».

¿Debemos por esto renunciar a toda tentativa de instruir y educar
en materia de inquisición científica? ¿Vamos a dejar al principiante
desorientado, entregado a sus propias fuerzas y marchando sin guía ni
consejo por una senda llena de dificultades y peligros?

De ninguna manera. Pensamos, por lo contrario, que si, abandonando
la vaga región de los principios filosóficos y de los métodos
abstractos, descendemos al dominio de las ciencias particulares y
al terreno de la técnica moral e instrumental indispensable al proceso inquisitivo,
será fácil hallar algunas normas positivamente útiles al novel
investigador.

Algunos consejos relativos a lo que debe saber, a la educación
técnica que necesita recibir, a las pasiones elevadas que deben
alentarle, a los apocamientos y preocupaciones que será forzoso
descartar, opinamos que podrán serle harto más provechosos que todos
los preceptos y cautelas de la lógica teórica. Tal es la justificación
del actual trabajo, en el cual, para decirlo de una vez, hemos
reunido aquellos estímulos alentadores y paternales admoniciones que
hubiéramos querido recibir en los albores de nuestra modesta carrera
científica.

Superfluas serán nuestras advertencias para quien tuvo la fortuna
de educarse en el laboratorio del sabio, bajo la benéfica influencia
de las reglas vivas, encarnadas en una personalidad ilustre, animada
del noble proselitismo de la ciencia y de la enseñanza; ociosas serán
asimismo para los caracteres enérgicos y los talentos elevados, los
cuales no necesitan ciertamente, según decíamos antes, para elevarse
al conocimiento de la verdad, otros consejos que los sugeridos por el
estudio y la meditación; pero acaso, repito, resulten confortadoras
y provechosas para
muchos espíritus modestos, apocados, aunque codiciosos de reputación,
los cuales no cosechan el anhelado fruto por flaqueza de voluntad o la
viciosa dirección de sus estudios.

A la voluntad, más que a la inteligencia, se enderezan nuestros
consejos; porque tenemos la convicción de que aquella, como afirma
cuerdamente Payot, es tan educable como esta, y creemos además que
toda obra grande, en arte como en ciencia, es el resultado de una gran
pasión puesta al servicio de una gran idea.

En siete capítulos dividiremos el presente trabajo: en el primero
procuraremos disipar preocupaciones y falsos juicios que enervan al
principiante, arrebatándole esa fe robusta en sí mismo, sin la cual
ninguna investigación alcanza feliz término; en el segundo expondremos
las cualidades de orden moral que deben adornarle, y que son como los
depósitos de la energía tonificadora de su voluntad; en el tercero,
lo que es menester que sepa para llegar suficientemente preparado al
teatro de la lucha con la Naturaleza; en el cuarto apuntaremos las
enfermedades de la voluntad y del juicio, de que debe preservarse;
en el quinto detallaremos el plan y marcha de la investigación
misma (observación, explicación o hipótesis, y comprobación); en el
sexto haremos algunas
advertencias tocantes a la redacción del trabajo científico; en el
séptimo, en fin, consideraremos los deberes del investigador como
maestro.

Por ser en España un problema de excepcional importancia, acabaremos
nuestro librito con un breve estudio acerca de las causas de nuestro
atraso científico y de las obligaciones del Estado en orden al fomento
y enseñanza de la investigación.
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CAPÍTULO II

Preocupaciones enervadoras del principiante.

Admiración excesiva. Agotamiento de la cuestión.
  Devoción a la ciencia práctica. Deficiencia intelectual.



a) ADMIRACIÓN EXCESIVA A LA OBRA DE LOS
GRANDES INICIADORES CIENTÍFICOS

Entre las preocupaciones más funestas de la juventud intelectual
contamos la extremada admiración a la obra de los grandes talentos y la
convicción de que, dada nuestra cortedad de luces, nada podremos hacer
para continuarla o completarla.

Esta devoción excesiva al genio tiene su raíz en un doble
sentimiento de justicia y de modestia, harto simpático para ser
vituperable; mas, si se enseñorea con demasía del ánimo del novicio,
aniquila toda iniciativa e incapacita en absoluto para la investigación
original. Defecto por defecto, preferible es la arrogancia al
apocamiento: la osadía mide sus fuerzas y vence o es vencida; pero la modestia excesiva
huye de la batalla y se condena a vergonzosa inacción.

Cuando se abandona esa atmósfera de prestigio que se respira al
leer el libro de un investigador genial, y se acude al laboratorio a
confirmar los hechos donde aquel apoya sus fascinadoras concepciones,
sucede a veces que nuestro culto por el ídolo disminuye tanto como
crece el sentimiento de nuestra propia estima. Los grandes hombres son,
a ratos, genios; a ratos, niños, y siempre incompletos. Aun concediendo
que el genio, sometido al contraste de la observación, salga puro de
todo error, consideremos que todo cuanto ha descubierto en un dominio
dado es casi nada en parangón con lo que deja por descubrir. La
Naturaleza nos brinda a todos con una riqueza inagotable, y no tenemos
motivo para envidiar a los que nos precedieron, ni exclamar como
Alejandro ante las victorias de Filipo: «Mi padre no me va a dejar nada
que conquistar».

No es lícito desconocer que existen creaciones científicas tan
completas, luminosas y tan firmes, que parecen el fruto de una
intuición casi divina, habiendo surgido perfectas, como Minerva de
la cabeza de Júpiter. Mas la justa admiración causada por tales
obras disminuiría mucho si imagináramos el tiempo y el esfuerzo, la paciencia y
perseverancia, los tanteos y rectificaciones, hasta las casualidades
que colaboraron en el éxito final, al cual contribuyeron casi
tanto como el genio del investigador. Sucede en esto lo que en las
maravillosas adaptaciones del organismo a determinadas funciones. El
ojo o el oído del vertebrado, examinado aisladamente, constituyen un
asombro y parece imposible que se hayan formado por el solo concurso
de las leyes naturales; mas si consideramos todas las gradaciones y
formas de transición que en la serie filogénica nos ofrecen aquellos
órganos, desde el esbozo ocular informe de ciertos infusorios y
gusanos hasta la complicada organización del ojo del vertebrado
inferior, nuestra admiración pierde no poco de su fuerza, acabando
el ánimo por hacerse a la idea de una formación natural en virtud de
variaciones, correlaciones orgánicas, selecciones[3] y adaptaciones.

¡Qué gran tónico sería para el novel observador el que su maestro, en vez de
asombrarlo y desalentarlo con la sublimidad de las grandes empresas
acabadas, le expusiera la génesis de cada invención científica,
la serie de errores y titubeos que la precedieron, constitutivos,
desde el punto de vista humano, de la verdadera explicación de cada
descubrimiento! Tan hábil táctica pedagógica nos traería la convicción
de que el descubridor, con ser un ingenio esclarecido y una poderosa
voluntad, fue, al fin y al cabo, un hombre como todos.

Lejos de abatirse el investigador novicio ante las grandes
autoridades de la Ciencia, debe saber que su destino, por ley cruel,
pero ineluctable, es crecer un poco a costa de la reputación de las
mismas. Pocos serán los que, habiendo inaugurado con alguna fortuna sus
exploraciones científicas, no se hayan visto obligados a quebrantar y
disminuir algo el pedestal de algún ídolo histórico o contemporáneo.
A guisa de ejemplos clásicos, recordemos a Galileo refutando a
Aristóteles en lo tocante a la gravitación; a Copérnico arruinando
el sistema del mundo de Ptolomeo; a Lavoisier reduciendo a la nada
la concepción de Stahl acerca del flogístico; a Virchow refutando la
generación espontánea de las células, supuesta por Schwann, Schleiden
y Robin. Tan general
e imperativa es esta ley, que se acredita en todos los dominios de la
Ciencia y alcanza hasta a los más humildes investigadores. Si nosotros
pudiéramos ni nombrarnos siquiera después de haber citado tan altos
ejemplos, añadiríamos que, al iniciar nuestras pesquisas en la anatomía
y fisiología de los centros nerviosos, el primer obstáculo que debimos
remover fue la falsa teoría de Gerlach y de Golgi sobre las redes
nerviosas difusas de la substancia gris y sobre el modo de transmisión
de las corrientes.

En la vida de los sabios se dan, por lo común, dos fases: la
creadora o inicial, consagrada a destruir los errores del pasado y
al alumbramiento de nuevas verdades, y la senil o razonadora (que no
coincide necesariamente con la vejez), durante la cual, disminuida
la fuerza de producción científica, se defienden las hipótesis
incubadas en la juventud[4], amparándolas con amor paternal del ataque
de los recién llegados. Al entrar en la historia no hay grande hombre
que no sea avaro de sus títulos y que no dispute encarnizadamente a la nueva generación sus
derechos a la gloria. Muy triste, pero muy verdadera, suele ser aquella
amarga frase de Rousseau: «No existe sabio que deje de preferir la
mentira inventada por él a la verdad descubierta por otro».

Aun en las ciencias más perfectas nunca deja de encontrarse alguna
doctrina exclusivamente mantenida por el principio de autoridad.
Demostrar la falsedad de esta concepción y, a ser posible, refutarla
con nuevas investigaciones, constituirá siempre un excelente modo
de inaugurar la propia obra científica. Importa poco que la reforma
sea recibida con malévolas censuras, con pérfidas invectivas, con
silencios más crueles aún; como la razón esté de su parte, no tardará
el innovador en arrastrar a la juventud, que, por serlo, no tiene
pasado que defender; a su lado militarán también todos aquellos sabios
imparciales, quienes, en medio del torrente avasallador de la doctrina
reinante, supieron conservar sereno el ánimo e independiente el
criterio.

Empero no basta demoler: hay que construir. La crítica científica se
justifica solamente entregando, a cambio de un error, una verdad. Por
lo común, la nueva doctrina surgirá de las ruinas de la abandonada, y se fundará estrictamente
sobre los hechos rectamente interpretados. Menester será al innovador
excluir toda concesión piadosa al error tradicional o a las ideas
caídas, si no quiere ver prontamente compartida su fama por los
espíritus detallistas y perfeccionadores brotados en gran número,
a raíz de cada descubrimiento, como los hongos bajo la sombra del
árbol.

b) CREENCIA EN EL AGOTAMIENTO DE LOS TEMAS
CIENTÍFICOS

He aquí otro de los falsos conceptos que se oyen a menudo a nuestros
flamantes licenciados: «Todo lo substancial de cada tema científico
está apurado; ¿qué importa que yo pueda añadir algún pormenor, espigar
en un campo donde más diligentes observadores recogieron copiosa mies?
Por mi labor, ni la Ciencia cambiará de aspecto, ni mi nombre saldrá de
la obscuridad».

Así habla muchas veces la pereza, disfrazada de modestia. Así
discurren algunos jóvenes de mérito al sentir los primeros desmayos
producidos por la consideración de la magna empresa. No hay más remedio
que extirpar radicalmente un concepto tan superficial de la Ciencia,
si no quiere el joven
investigador caer definitivamente vencido en esa lucha que en su
voluntad se entabla entre las utilitarias sugestiones del ambiente
moral, encaminadas a convertirlo en un vulgar y adinerado practicón,
y los nobles impulsos del deber y del patriotismo que le arrastran al
honor y a la gloria.

En su anhelo por satisfacer la deuda honrosa contraída con sus
maestros, el novel observador quisiera encontrar un filón nuevo y a
flor de tierra, cuya fácil explotación levantara con empuje su nombre;
mas, por desgracia, apenas emprendidas las primeras exploraciones
bibliográficas, reconoce con dolor que el metal yace a gran profundidad
y que el yacimiento superficial ha sido casi agotado por observadores
afortunados llegados antes que él, y que ejercitaron el cómodo derecho
de primeros ocupantes.

No paran mientes los que así discurren en que si hemos llegado tarde
para unas cuestiones, hemos nacido demasiado temprano para otras, y en
que, a la vuelta de un siglo, nosotros vendremos a ser, por la fuerza
de las cosas, los acaparadores de ciencia, los desfloradores de asuntos
y los esquilmadores de minucias.

No es lícito, empero, desconocer que existen épocas en las cuales,
a partir de un hecho casualmente descubierto o de la creación de un método feliz, se realizan
en serie, y como por generación espontánea, grandiosos progresos
científicos. Tal aconteció durante el Renacimiento, cuando Descartes,
Pascal, Galileo, Bacon, Bayle, Newton, nuestro Sánchez, etc.,
patentizaron los errores de los antiguos y generalizaron la creencia
de que, lejos de haber los griegos agotado el dominio de las ciencias,
apenas habían dado los primeros pasos en el conocimiento positivo del
Universo[5].
Fortuna y grande para un científico es nacer en una de estas grandes
crisis de ideas, durante las cuales, hecha tabla rasa de gran parte de
la obra del pasado, nada es más fácil que escoger un tema fecundo.

Pero no exageremos esta consideración, y tengamos presente que, aun
en nuestro tiempo, la
construcción científica se eleva a menudo sobre las ruinas de teorías
que pasaban por indestructibles. Consideremos que, si hay ciencias que
parecen tocar a su perfección, existen otras en vías de constitución
y algunas que no han nacido todavía. En Biología, especialmente, a
despecho de los inmensos trabajos efectuados en el pasado siglo, las
cuestiones más esenciales esperan todavía solución (origen de la vida,
problema de la herencia y evolución, estructura y composición química
de la célula, etc.).

En general, puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, sino
hombres agotados en las cuestiones. Esquilmado para un sabio el
terreno, muéstrase fecundo para otro. Un talento de refresco, llegado
sin prejuicio al análisis de un asunto, siempre hallará un aspecto
nuevo, algo de que no se percataron quienes creyeron definitivamente
apurado aquel estudio. Tan fragmentario es nuestro saber, que aun en
los temas más prolijamente explorados surgen a lo mejor insólitos
hallazgos. ¡Quién, pocos años ha, hubiera sospechado que la luz y el
calor guardaban todavía secretos para la Ciencia! Y, sin embargo,
ahí están el argón de la atmósfera, los rayos X de
Röntgen y el radio de los esposos Curie, para patentizar cuán
insuficientes son nuestros métodos y cuán prematuras nuestras síntesis.

En Biología es donde tiene su mejor aplicación esta bella frase de
Saint-Hilaire: «Delante de nosotros está siempre el infinito». Y el
pensamiento no menos gráfico de Carnoy: «La Ciencia se crea, pero nunca
está creada». No es dado a todos aventurarse en la selva y trazar, a
fuerza de energía, un camino practicable; pero aun los más humildes
podemos aprovecharnos del sendero abierto por el genio, y arrancar,
caminando por él, algún secreto a lo desconocido.

Aun aceptando que el principiante deba resignarse a recoger detalles
escapados a la sagacidad de los iniciadores, es también positivo que
los buscadores de minucias acaban por adquirir sensibilidad analítica
tan exquisita y pericia de observación tan notable, que al fin abordan
con fortuna cuestiones trascendentales.

¡Cuántos hechos, al parecer triviales, han conducido a ciertos
investigadores, adecuadamente preparados por el conocimiento de los
métodos, a grandes conquistas científicas! Consideremos, además, que,
por consecuencia de la progresiva diferenciación de la Ciencia, las
minucias de hoy serán acaso mañana verdades importantes.

Esto sin contar con que nuestra apreciación de lo importante y
de lo accesorio, de lo grande y de lo pequeño, asiéntase en un falso juicio, en un
verdadero error antropomórfico. En la Naturaleza no hay superior ni
inferior, ni cosas accesorias y principales. Estas jerarquías que
nuestro espíritu se complace en asignar a los fenómenos naturales,
proceden de que, en lugar de considerar las cosas en sí y en su interno
encadenamiento, las miramos solamente en relación a la utilidad o el
placer que puedan proporcionarnos. En la cadena de la vida todos los
eslabones son igualmente valiosos, porque todos resultan igualmente
necesarios. Juzgamos pequeño lo que vemos de lejos o no sabemos ver.
Aun adoptando el punto de vista del egoísmo humano, ¡qué de cuestiones
de alta humanidad laten en el misterioso protoplasma del más humilde
microbio! Nada parece más trascendental en bacteriología que el
conocimiento de las bacterias infecciosas, y nada más secundario que el
de los microbios inofensivos pululantes en las infusiones y materias
orgánicas en descomposición; y, no obstante, si desaparecieran estos
humildes hongos, cuya misión es reintegrar a la circulación general
de la materia los principios secuestrados por los animales y plantas
superiores, bien pronto el planeta se tornaría inhabitable para el
hombre.

Acaso en ningún
dominio se muestra mejor la transcendencia del detalle como en los
métodos técnicos de la Biología. Para no citar sino un ejemplo,
recordemos que R. Koch, el gran bacteriólogo alemán, por haber
tenido la idea de adicionar a un color básico de anilina un poco de
álcali, logró teñir y descubrir el bacilo de la tuberculosis,
desentrañando así la etiología de una enfermedad hasta entonces rebelde
a la sagacidad de los más ilustres patólogos.

De esta falta de perspectiva moral, cuando de aquilatar las
adquisiciones científicas se trata, han participado hasta los
más preclaros ingenios. ¡Qué de gérmenes de grandes invenciones,
mencionadas como curiosidades de poco momento, hallamos hoy en las
obras de los antiguos y hasta en las de los sabios del Renacimiento!
Perdido en un indigesto Tratado de Teología (Christianismi
Restitutio), escribió Servet, como al desdén, tres líneas tocante a
la circulación pulmonar, las cuales constituyen hoy su principal timbre
de gloria. ¡Grande sería la sorpresa del filósofo aragonés si hoy
resucitara y viera totalmente olvidadas sus laboriosas disquisiciones
metafísicas, y exaltado un hecho al cual no debió conceder más
interés que el de un argumento accesorio para su tesis de que el alma
reside en la sangre! De
un pasaje de Séneca se infiere que los antiguos conocieron ya el poder
amplificante de una esfera de cristal llena de agua. ¡Quién hubiera
sospechado que en dicho fenómeno amplificante, desestimado durante
siglos, dormían en germen dos poderosos instrumentos analíticos: el
microscopio y el telescopio, y dos ciencias a cual más grandiosa: la
Astronomía y la Biología!

En resumen, no hay cuestiones pequeñas; las que lo parecen son
cuestiones grandes no comprendidas. En vez de menudencias indignas de
ser consideradas por el pensador, lo que hay es hombres cuya pequeñez
intelectual no alcanza a penetrar la transcendencia de lo minúsculo.
Constituye la Naturaleza mecanismo armónico, donde todas las piezas,
aun las que parecen desempeñar oficio accesorio, conspiran al conjunto
funcional; al contemplar este mecanismo, el hombre ligero distingue
arbitrariamente sus principales órganos en esenciales y secundarios;
en cambio, el pensador discreto se contenta con clasificarlos,
prescindiendo de tamaños y de sus efectos útiles inmediatos, en
conocidos y poco conocidos. En cuanto a su futura transcendencia nadie
puede ser profeta.

c) 
CULTO EXCLUSIVO A LA CIENCIA LLAMADA PRÁCTICA

Otro de los vicios del pensamiento que importa combatir a todo
trance es la falsa distinción en ciencia teórica y ciencia
práctica, con la consiguiente alabanza de la última y el
desprecio sistemático de la primera. Y este error se propala
inconscientemente entre la juventud, desviándola de toda labor de
inquisición desinteresada.

No son, ciertamente, las gentes del oficio las que incurren
en semejante falta de apreciación, sino muchos abogados, literatos,
industriales y, desgraciadamente, hasta algunos estadistas conspicuos,
cuyas iniciativas de tan graves consecuencias pueden ser para la obra
de la cultura patria.

A estos tales no se les caen de la boca las siguientes frases:
«Menos doctores y más industriales. Las naciones no miden su grandeza
por lo que saben, sino por la copia de conquistas científicas aplicadas
al comercio, a la industria, a la agricultura, a la medicina y al
arte militar. Dejemos a los cachazudos y linfáticos tudescos con sus
sutiles indagaciones de ciencia pura, con su loco afán de escudriñar
los últimos resortes de
la vida, y consagrémonos por nuestra parte a sacar el jugo práctico de
los principios de la Ciencia, encarnándolos en positivas mejoras de la
existencia humana. España ha menester máquinas para nuestros trenes y
barcos, recetas prácticas para la agricultura y la industria, fábricas
de abonos, higiene racional; en suma, cuanto contribuya a fomentar
la población, riqueza y bienestar de los pueblos. Líbrenos Dios de
sabios ociosos, entretenidos en especulaciones sutiles, o entregados
a la conquista de lo menudo, que si no costara demasiado caro, podría
calificarse de pasatiempo frívolo y hasta ridículo.»

Tal es el cúmulo de inepcias que a cada paso formulan los que, al
viajar por el extranjero, ven, por un espejismo extraño, el progreso
en los efectos y no en las causas; los que, en sus cortos alcances,
no advierten esos hilos misteriosos que enlazan la fábrica con el
laboratorio, como el arroyo a su manantial. Creen de buena fe que,
tanto los sabios como los pueblos, forman dos grupos: los que pierden
el tiempo en especulaciones de ciencia pura y estéril, y los que saben
hallar hechos de aplicación inmediata al aumento y comodidad de la
vida[6].

¿Tendremos necesidad
de insistir sobre lo absurdo de tal doctrina? ¿Habrá alguno tan
menguado de sindéresis que no repare que allí donde los principios o
los hechos son descubiertos brotan también, por modo inmediato, las
aplicaciones? En Alemania, en Francia, en Inglaterra, la fábrica vive
en íntima comunión con el laboratorio, y por lo común el iniciador
mismo de la verdad científica dirige, ora por sí, ora mediante
sociedades explotadoras, el aprovechamiento industrial. Semejantes
alianzas saltan a la
vista en esas grandes fábricas de colores de anilina, que constituyen
uno de los filones más prósperos de la industria alemana, suiza
y francesa. Tan notorio es este hecho, que huelgan aquí ejemplos
demostrativos. Empero, por recientes y significativos, quiero citaros
dos: la grande industria de la construcción de objetivos de precisión
(micrográficos, fotográficos y astronómicos) creada en Alemania por
los profundos estudios de óptica matemática del profesor Abbe, de
Jena, y los cuales aseguran a la Prusia un monopolio de valor enorme
que sufraga el mundo entero[7], y la fabricación de sueros terapéuticos,
nacida en Berlín y perfeccionada en París, y en la cual intervienen,
como es natural y legítimo, Behring y Roux, creadores de los principios
científicos de la sueroterapia.

Cultivemos la ciencia por sí misma, sin considerar por el momento
las aplicaciones. Estas
llegan siempre; a veces tardan años; a veces, siglos. Poco importa que
una verdad científica sea aprovechada por nuestros hijos o por nuestros
nietos. Medrada andaría la causa del progreso si Galvani, si Volta,
si Faraday, si Hertz, descubridores de los hechos fundamentales de la
ciencia de la electricidad, hubieran menospreciado sus hallazgos por
carecer entonces de aplicación industrial.

Dejamos consignado que lo inútil, aun aceptando el punto de vista
humano (con las necesarias restricciones de tiempo y lugar), no
existe en la Naturaleza. Y, en último extremo, aun cuando no fuera
posible poner al servicio de nuestra comodidad y provecho ciertas
conquistas científicas, siempre quedaría una utilidad positiva: la
noble satisfacción de nuestra curiosidad satisfecha y la fruición
incomparable causada en el ánimo por el sentimiento de nuestro poder
ante la dificultad vencida.

En suma: al abordar un problema, considerémoslo en sí mismo, sin
desviarnos por motivos segundos, cuyo perseguimiento, dispersando
la atención, mermaría nuestra fuerza analítica. En la lucha con la
Naturaleza, el biólogo, como el astrónomo, debe prescindir de la
tierra que habita y concentrar su mirada en la serena región de las ideas, donde, tarde o
temprano, surgirá la luz de la verdad. Establecido el hecho nuevo, las
aplicaciones vendrán a su sazón, es decir, cuando aparezca otro hecho
capaz de fecundarlo; pues, como es bien sabido, el invento no
es otra cosa que la conjunción de dos o más verdades en una resultante
útil. La Ciencia registra muchos hechos cuya utilidad es actualmente
desconocida; pero, al cabo de unos lustros, o acaso de siglos, ve la
luz una nueva verdad que tiene con aquellos misteriosas afinidades,
y la criatura industrial resultante se llama fotografía,
fonógrafo, análisis espectral, telegrafía sin hilos, vuelo mecánico,
etc. Trátase siempre de una síntesis a corto o a largo plazo. Porta
descubrió la cámara obscura, hecho aislado, del cual apenas se sacó
partido para el arte del diseño; Wedgwood y Davy señalaron en 1802 la
posibilidad de obtener imágenes fotográficas sobre un papel lubrificado
en una solución de nitrato argéntico; pero como la copia no podía
fijarse, este otro hallazgo no tuvo consecuencias; después llegó John
Herschel, que logró disolver la sal argéntica no impresionada por
la luz; con ello fue ya posible la fijación de la fugitiva silueta
luminosa. Con todo eso, la débil sensibilidad de las sales argénticas
hasta entonces aprovechadas hacía casi imposible el empleo del aparato de Porta; por fin
aparece Daguerre, quien descubre en 1839, con la exquisita sensibilidad
del yoduro argéntico, la imagen latente; sintetiza admirablemente los
inventos de sus predecesores y crea en sus fundamentos la fotografía
actual.

Así evolucionan todos los inventos: los materiales son, en diversas
épocas, acarreados por sagaces cuanto infortunados observadores que
no lograron recoger fruto alguno de sus hallazgos, en espera de las
verdades fecundantes; mas una vez acopiados todos los datos, llega
un sabio feliz, no tanto por su originalidad como por haber nacido
oportunamente; considera los hechos desde el punto de vista humano,
opera la síntesis y el invento surge.

d) PRETENDIDA CORTEDAD DE LUCES

Para justificar deserciones y desmayos alegan algunos falta de
capacidad para la ciencia. «Yo tengo gusto por los trabajos de
laboratorio —nos dicen—, pero no sirvo para inventar nada.» Cierto que
hay cabezas refractarias para la labor experimental, y entre ellas
contamos todas las incapaces de atención prolongada y exentas de
curiosidad y de admirabilidad por las obras de la Naturaleza. Pero la inmensa mayoría de
los que se confiesan incapaces, ¿lo son positivamente? ¿No exageran,
tal vez, las dificultades de la empresa y la penuria de sus aptitudes?
Tal creemos, y añadiremos aún que muchos toman habitualmente por
incapacidad la mera lentitud del concebir y del aprender, y, a veces,
la propia pereza o la falta de alguna cualidad de orden secundario,
como la paciencia, la minuciosidad, la constancia, atributos que se
adquieren pronto con el hábito del trabajo y con la satisfacción del
éxito.

En nuestro concepto, la lista de los aptos para la labor científica
es mucho más larga de lo que se cree, y se compone, no solo de los
talentos superiores, de los fáciles, de los ingenios agudos, codiciosos
de reputación y ansiosos de enlazar su nombre a una obra grande, sino
también de esos entendimientos regulares, conocidos con el dictado de
mañosos, por la habilidad y tino con que realizan toda obra
manual; de esos otros dotados de temperamento artístico y que sienten
con vehemencia la belleza de las obras de la Naturaleza; en fin, de los
meramente curiosos, flemáticos, cachazudos, devotos de la religión
de lo menudo y capaces de consagrar largas horas al examen del más
insignificante fenómeno
natural. La ciencia, como los ejércitos, necesita generales y soldados;
aquellos conciben el plan, pero estos son los que positivamente vencen.
Que no por modesta deja de ser altamente estimable la colaboración
de los perfeccionadores y confirmadores: gracias a estos obreros del
progreso, la concepción del genio adquiere vigor y claridad, pasando de
la categoría de símbolo abstracto a realidad viva, apreciada y conocida
de todos.

A fin de que cada uno pueda cerciorarse de su aptitud para los
trabajos de laboratorio, diversos medios pueden ensayarse. Aludiendo
aquí a los estudios de nuestra predilección, nosotros aconsejaríamos
estos dos:

1.º Empleo de un método analítico que pase por incierto y difícil,
hasta que, a fuerza de paciencia y trabajo, se obtengan los resultados
mencionados por los autores. El éxito lisonjero en este caso, sobre
todo si se ha logrado sin la vigilancia del maestro, es decir,
trabajando aisladamente, será indicio claro de la aptitud para la labor
de investigación.

2.º Estudio de un tema científico, de cierta dificultad, donde
las opiniones contradictorias abunden, y para el cual el aficionado
se preparará examinando superficialmente el estado de la cuestión (mera lectura de
los libros de consulta, sin llegar a las Monografías especiales). Si
después de algunos meses de trabajo experimental, nuestro principiante
repara, al consultar la bibliografía más moderna del tema, que ha
conseguido adivinar algunas conquistas recientes; que en puntos muy
litigiosos ha coincidido con las interpretaciones de sabios ilustres;
que, en fin, ha acertado a sortear errores de apreciación en que
incurrieron algunos autores, debe abandonar su timidez y entregarse
sin reservas a la labor científica, pues en ella le esperan,
pocos o muchos, según sea la actividad que despliegue, triunfos y
satisfacciones.

Aun los medianamente dotados, desde el punto de vista intelectual,
podrán conseguir algún fruto, con tal de que abriguen fe robusta en la
virtud creadora de la educación y se contraigan a profundizar, durante
mucho tiempo, un tema limitado.

Aun a riesgo de redundancia o de parecer pesados y prolijos, séanos
permitido presentar contra los escépticos en los milagros de la
voluntad las siguientes reflexiones:

a) Como han afirmado muchos pensadores y pedagogos, el
descubrimiento no es fruto de ningún talento originariamente especial,
sino del sentido
común mejorado y robustecido por la educación técnica y por el
hábito del meditar sobre los problemas científicos[8]. Así, pues, quien disponga
de regular criterio para guiarse en la vida, lo tendrá también para
marchar desembarazado por el camino de la investigación.

b) El cerebro juvenil posee plasticidad exquisita, en
cuya virtud puede, a impulsos de un enérgico querer, mejorar
extraordinariamente su organización, creando asociaciones interideales
nuevas, depurando y afinando el juicio.

c) Las deficiencias de la aptitud nativa son compensables
mediante un exceso de trabajo y de atención. Cabría afirmar que el
trabajo sustituye al talento o, mejor dicho, crea el talento.
Quien desee firmísimamente mejorar su capacidad, acabará por lograrlo,
a condición de que la labor educadora no comience demasiado tarde, en
una época en que la plasticidad de las células nerviosas está casi
del todo suspendida. No olvidemos que por la lectura y meditación
de las obras maestras todo hombre es dueño de asimilarse una gran
parte del ingenio que las creó, dado que toma de este no solo las
doctrinas, sino el
criterio, los principios directores y hasta el estilo.

d) En la mayor parte de los casos, eso que llamamos talento
genial y especial, no implica superioridad cualitativa, sino
expeditiva, consistiendo solamente en hacer de prisa y con
brillante éxito lo que las inteligencias regulares elaboran lentamente,
pero bien. En vez de distinguir los entendimientos en grandes y
pequeños, fuera preferible y más exacto (al menos en muchos casos)
clasificarlos en lentos y rápidos[9]. Los entendimientos rápidos
son ciertamente los más brillantes y sugestivos; son insustituibles
en la conversación, en la oratoria, en el periodismo, en toda obra en
que el tiempo sea factor decisivo; pero en las empresas científicas
los lentos resultan tan útiles como los rápidos, porque al
científico, como al artista, no se le juzga por la viveza del producir,
sino por la excelencia de la producción. Aún osaríamos añadir que,
por una compensación muy común, las cabezas lentas poseen gran
resistencia para la
atención prolongada, y abren ancho y profundo surco en las cuestiones;
mientras que las rápidas suelen fatigarse pronto, después de
haber apenas desbrozado el terreno. Hay en esto, sin embargo, numerosas
excepciones: Newton, Davy, Pasteur, Virchow, etc., fueron talentos
rápidos y dejaron ancha estela luminosa.

e) Si, a despecho de los esfuerzos hechos por mejorarla,
nuestra memoria es inconstante y poco tenaz, administrémosla
bien. Como dice Epicteto: «Cuando en el juego de la vida vienen
malas cartas, no hay más remedio que sacar el mejor partido posible de
las que se tienen». Enseña la historia de los grandes descubrimientos
que su excelencia no dimana siempre de un ingenio superior, sino de
un entendimiento y memoria regulares, pero hábilmente aprovechados.
Grandes novadores científicos, como Helmholtz, quejáronse de escasez
de memoria, considerando como un suplicio el aprenderse de coro un
escrito. Por compensación, los escasamente memoriosos de palabras y de
frases, suelen gozar de excelente retentiva de ideas y de series de
razonamientos. Ya Locke notó que los dotados de gran ingenio y pronta
memoria no sobresalen siempre en el juicio.

f) Para poder consagrar al tema de nuestras meditaciones todas
las escasas facultades que poseemos, desechemos las ocupaciones
innecesarias, y esas ideas parásitas tocantes a las menudencias fútiles
de la vida, y fijemos tan solo en la mente, a favor de una atención
ahincada y persistente, los datos relativos al problema que nos ocupa.
Condenémonos, durante la gestación de nuestra obra, a ignorar lo demás:
la política, la literatura, la música, la chismografía, etc. Hay casos
en que la ignorancia es una gran virtud, casi un heroísmo: los libros
inútiles, perturbadores de la atención, pesan y ocupan lugar tanto en
nuestro cerebro como en los estantes de las bibliotecas, y deshacen o
estorban la adaptación mental del asunto. El saber ocupa lugar,
diga lo que quiera la sabiduría popular.

g) Aun el talento mediano llegará a ilustrarse con trabajos
estimables en varias ciencias, con tal de abandonar la pretensión
de abarcarlas todas a la vez; concentrará, pues, sucesivamente, es
decir, por épocas, su atención en cada tema, y debilitará o borrará
sus adquisiciones anteriores en otros dominios. Lo que equivale a
declarar que el cerebro es adaptable a la ciencia total en el
tiempo, pero no en el espacio. En realidad, hasta las
grandes capacidades proceden de este modo; y así, cuando algún
sabio nos asombra con
publicaciones sobre diversas disciplinas, reparemos que a cada materia
corresponde una época. Ciertamente, los conocimientos anteriores no
habrán desaparecido enteramente de la mente del autor, pero se habrán
simplificado, condensándose en fórmulas o símbolos abreviadísimos; de
esta suerte puede quedar libre en la pizarra cerebral un grande
espacio para el registro y estampación de las nuevas imágenes.
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CAPÍTULO III

Cualidades de orden moral que debe poseer el
  investigador.



Las cualidades indispensables al cultivador de la investigación son:
la independencia mental, la curiosidad intelectual, la perseverancia en
el trabajo, la religión de la patria y el amor a la gloria.

De atributos intelectuales no hay que hablar, pues damos por
supuesto que el aficionado a las tareas del laboratorio goza de un
regular entendimiento, de no despreciable imaginación, y sobre todo
de esa armónica ponderación de facultades que vale mucho más que el
talento brillante, pero irregular y desequilibrado.

Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se juntan los
idealismos de Don Quijote al buen sentido de Sancho. Algo de esta
feliz conjunción de
atributos debe poseer el investigador: temperamento artístico que le
lleve a buscar y contemplar el número, la belleza y la armonía de
las cosas, y sano sentido crítico capaz de refrenar los arranques
temerarios de la fantasía y de hacer que prevalezcan, en esa lucha por
la vida entablada en nuestra mente por las ideas, los pensamientos que
más fielmente traducen la realidad objetiva.

a) INDEPENDENCIA DE JUICIO

Rasgo dominante en los investigadores eminentes es la altiva
independencia de criterio. Ante la obra de sus predecesores y maestros
no permanecen suspensos y anonadados, sino recelosos y escudriñadores.
Aquellos espíritus que, como Vesalio, Eustaquio y Harveo, corrigieron
la obra anatómica de Galeno, y aquellos otros llamados Copérnico,
Keplero, Newton y Huyghens, que echaron abajo la astronomía de los
antiguos, fueron sin duda preclaros entendimientos; pero, ante todo,
poseyeron individualidad mental, ambiciosa y descontentadiza y osadía
crítica extraordinaria. De los dóciles y humildes pueden salir los
santos, pocas veces los sabios. Tengo para mí que el excesivo cariño
a la tradición, el
obstinado empeño en fijar la Ciencia en las viejas fórmulas del pasado,
cuando no denuncian invencible pereza mental, representan la bandera
que cubre los intereses creados por el error.

¡Desgraciado del que, en presencia de un libro, queda mudo y
absorto! La admiración extremada achica la personalidad y ofusca el
entendimiento, que llega a tomar las hipótesis por demostraciones, las
sombras por claridades.

Harto se me alcanza que no es dado a todos sorprender a la primera
lectura los vacíos y lunares de un libro inspirado. La veneración
excesiva, como todos los estados pasionales, excluye el sentido
crítico. Si después de una lectura sugestiva nos sentimos débiles,
dejemos pasar algunos días; fría la cabeza y sereno el juicio,
procedamos a una segunda y hasta a una tercera lectura. Poco a poco
los vacíos aparecen; los razonamientos endebles se patentizan; las
hipótesis ingeniosas se desprestigian y muestran lo deleznable de sus
cimientos; la magia misma del estilo acaba por hallarnos insensibles;
nuestro entendimiento, en fin, reacciona. El libro no tiene en nosotros
un devoto, sino un juez. Este es el momento de investigar, de cambiar
las hipótesis del autor por otras más razonables, de someterlo todo a
crítica severa.

Al modo de muchas
bellezas naturales, las obras humanas necesitan, para no perder sus
encantos, ser contempladas a distancia. El análisis es el microscopio
que nos aproxima al objeto y nos muestra la grosera urdimbre del tapiz;
disípase la ilusión cuando salta a los ojos lo artificioso del bordado
y los defectos del dibujo.

Se dirá acaso que en los presentes tiempos, que han visto derrocados
tantos ídolos y mermados u olvidados muchos viejos prestigios, no
es necesario el llamamiento al sentido crítico y al espíritu de
duda. Cierto que no es tan urgente hoy como en otras épocas; pero
todavía conserva la rutina sus fueros: aún se da con harta frecuencia
el fenómeno de que los discípulos de un hombre ilustre gasten sus
talentos, no en esclarecer nuevos problemas, sino en defender los
errores del maestro. Importa notar que también en esta época de
irreverente crítica y de revisión de valores, la disciplina de escuela
reina en las Universidades de Francia, Alemania e Italia, con un
despotismo tal, que sofoca a veces las mejores iniciativas e impide
el florecimiento de pensadores originales. Los que nos batimos en la
brecha como simples soldados, ¡cuántos casos ejemplares podríamos
citar de esta servidumbre de escuela o de cenáculo! ¡Qué de talentos conocemos que no
han tenido más desgracia que haber sido discípulos de un gran hombre! Y
aquí aludimos a esas naturalezas generosas y agradecidas, las cuales,
sabiendo inquirir la verdad, no osan declararla por no arrebatar al
maestro parte de un prestigio que, asentado en el error, caerá tarde o
temprano al empuje de adversarios menos escrupulosos.

Por lo que hace a esas naturalezas dóciles, tan fáciles a la
sugestión como pasivas y perseverantes en el error, las cuales forman
el séquito de los jefes de escuela, su misión ha sido siempre adular
al genio y aplaudir sus extravíos. Este es el pleito-homenaje que la
medianía rinde complaciente al talento superior. Ello se comprende bien
recordando que los cerebros débiles se adaptan mejor al error, casi
siempre sencillo, que a la verdad, a menudo austera y difícil.

b) PERSEVERANCIA EN EL ESTUDIO

Ponderan con razón los tratadistas de lógica la virtud creadora de
la atención; pero insisten poco en una variedad del atender, que cabría
llamar polarización cerebral o atención crónica, esto es,
la orientación permanente, durante meses y aun años, de todas nuestras facultades hacia
un objeto de estudio. Infinitos son los ingenios brillantes que, por
carecer de este atributo, que los franceses designan esprit de
suite, se esterilizan en sus meditaciones. A docenas podría yo
citar españoles que, poseyendo un intelecto admirablemente adecuado
para la investigación científica, retíranse desanimados de una cuestión
sin haber medido seriamente sus fuerzas, y acaso en el momento mismo
en que la Naturaleza iba a premiar sus afanes con la revelación
ansiosamente esperada. Nuestras aulas y laboratorios abundan de estas
naturalezas tornadizas e inquietas, que aman la investigación y se
pasan los días de turbio en turbio ante la retorta o el microscopio;
su febril actividad revélase en el alud de conferencias, folletos y
libros, en que prodigan erudición y talento considerables; fustigan
continuamente la turba gárrula de traductores y teorizantes,
proclamando la necesidad inexcusable de la observación y el estudio
de la Naturaleza en la Naturaleza misma; y cuando, tras largos años
de propaganda y de labor experimental, se pregunta a los íntimos de
tales hombres, a los asiduos del misterioso cenáculo donde aquellos
ofician de pontifical, por los descubrimientos del sublime maestro,
confiesan ruborosos
que la misma fuerza del talento, la casi imposibilidad de ver en
pequeño la extraordinaria amplitud y alcance de la obra emprendida, han
imposibilitado llevar a cabo ningún progreso parcial y positivo. He
aquí el fruto obligado de la flojedad o de la dispersión excesiva de
la atención, así como del pueril alarde enciclopedista, inconcebible
hoy en que hasta los sabios más insignes se especializan y concentran
para producir. Pero sobre los vicios de la voluntad trataremos más
adelante.

Para llevar a feliz término una indagación científica, una vez
conocidos los métodos conducentes al fin, debemos fijar fuertemente en
nuestro espíritu los términos del problema, a fin de provocar enérgicas
corrientes de pensamiento, es decir, asociaciones cada vez más
complejas y precisas entre las imágenes recibidas por la observación
y las ideas que dormitan en nuestro inconsciente; ideas que solo una
concentración vigorosa de nuestras energías mentales podrá llevar al
campo de la conciencia. No basta la atención expectante, ahincada; es
preciso llegar a la preocupación. Importa aprovechar para la obra todos
los momentos lúcidos de nuestro espíritu; ya la meditación que sigue
al descanso prolongado, ya el trabajo mental supra-intensivo que solo da la célula
nerviosa caldeada por la congestión, ora, en fin, la inesperada
intuición que brota a menudo, como chispa del eslabón, del choque de la
discusión científica.

Casi todos los que desconfían de sus propias fuerzas ignoran
el maravilloso poder de la atención prolongada. Esta especie de
polarización cerebral con relación a un cierto orden de percepciones,
afina el juicio, enriquece nuestra sensibilidad analítica, espolea la
imaginación constructiva y, en fin, condensando toda la luz de la razón
en las negruras del problema, permite descubrir en este inesperadas
y sutiles relaciones. A fuerza de horas de exposición, una placa
fotográfica situada en el foco de un anteojo dirigido al firmamento
llega a revelar astros tan lejanos, que el telescopio más potente es
incapaz de mostrarlos; a fuerza de tiempo y de atención, el intelecto
llega a percibir un rayo de luz en las tinieblas del más abstruso
problema.

La comparación precedente no es del todo exacta. La fotografía
astronómica limítase a registrar astros preexistentes de tenue fulgor;
mas en la labor cerebral se da un acto de creación. Parece como si
la representación mental, obstinadamente contemplada, emitiera, al
modo de un amibo, apéndices invasores que, después de crecer en todos sentidos y de sufrir
extravíos y detenciones, acabaran por vincularse estrechamente con las
ideas afines.

La forja de la nueva verdad exige casi siempre severas abstenciones
y renuncias. Convendrá, durante la susodicha incubación intelectual,
que el investigador, al modo del sonámbulo, atento solo a la voz del
hipnotizador, no vea ni considere otra cosa que lo relacionado con el
objeto de estudio: en la cátedra, en el paseo, en el teatro, en la
conversación, hasta en la lectura meramente artística, buscará ocasión
de intuiciones, de comparaciones y de hipótesis, que le permitan
llevar alguna claridad a la cuestión que le obsesiona. En este proceso
adaptativo nada es inútil: los primeros groseros errores, así como las
falsas rutas por donde la imaginación se aventura, son necesarios, pues
acaban por conducirnos al verdadero camino, y entran, por tanto, en el
éxito final, como entran en el acabado cuadro del artista los primeros
informes bocetos.

Cuando se reflexiona sobre la curiosa propiedad que el hombre posee
de cambiar y perfeccionar su actividad mental con relación a un objeto
o problema profundamente meditado, no puede menos de sospecharse que
el cerebro, merced a su plasticidad, evoluciona anatómica y dinámicamente, adaptándose
progresivamente al tema. Esta adecuada y específica organización
adquirida por las células nerviosas produce a la larga lo que yo
llamaría talento profesional o de adaptación, y tiene por
motor la propia voluntad, es decir, la resolución enérgica de adecuar
nuestro entendimiento a la naturaleza del asunto. En cierto sentido
no sería paradójico afirmar que el hombre que plantea un problema no
es enteramente el mismo que lo resuelve; por donde tienen fácil y
llana explicación esas exclamaciones de asombro en que prorrumpe todo
investigador al considerar lo fácil de la solución tan laboriosamente
buscada. ¡Cómo no se me ocurrió esto desde el principio! —exclamamos—.
¡Qué obcecación la mía al obstinarme en marchar por caminos que no
conducen a parte alguna!

Si, a pesar de todo, la solución no aparece y presentimos, no
obstante, que el asunto se acerca a su madurez, procurémonos algún
tiempo de reposo. Algunas semanas de solaz y de silencio en el campo,
traerán la calma y la lucidez a nuestro espíritu. Esta frescura del
intelecto, como la escarcha matinal, marchitará la vegetación parásita
y viciosa que ahogaba la buena semilla. Y al fin surgirá la flor de la
verdad, que, por lo común, abrirá su cáliz, al rayar el alba, tras largo y profundo sueño,
durante esas horas plácidas de la mañana que Goethe y tantos otros
consideraron propicias a la invención.

También los viajes, al traernos nuevas imágenes del mundo y
remover nuestro fondo ideal, poseen la preciosa virtud de renovar
el pensamiento y de disipar enervadoras preocupaciones. ¡Cuántas
veces el rudo trepidar de la locomotora y el recogimiento y soledad
espiritual reinantes en el vagón (el desierto de hombres, que
diría Descartes), nos ha sugerido ideas que justificó ulteriormente el
laboratorio!

En los tiempos que corremos, en que la investigación científica se
ha convertido en una profesión regular que cobra nómina del Estado, no
le basta al observador concentrarse largo tiempo en un tema: necesita
además imprimir una gran actividad a sus trabajos. Pasaron aquellos
hermosos tiempos de antaño, en que el curioso de la Naturaleza,
recogido en el silencio de su gabinete, podía estar seguro de que
ningún émulo vendría a turbar sus tranquilas meditaciones. Hogaño, la
investigación es fiebre; apenas un nuevo método se esboza, numerosos
sabios se aprovechan de él, aplicándolo casi simultáneamente a los
mismos temas y mermando la gloria del iniciador, que carece de la
holgura y tiempo necesarios para recoger todo el fruto de su laboriosidad y buena
estrella.

Inevitables son, por consecuencia, las coincidencias y las
contiendas de prioridad. Y es que, lanzada al público una idea, entra a
formar parte de ese ambiente intelectual donde todos nutrimos nuestro
espíritu; y en virtud del isocronismo funcional reinante en las cabezas
preparadas y polarizadas para un trabajo dado, la idea nueva es
simultáneamente asimilada en París y en Berlín, en Londres y en Viena,
casi de idéntico modo, y con similares desarrollos y aplicaciones. La
invención crece y se desarrolla al modo de un organismo, espontánea
y automáticamente, como si los sabios quedasen reducidos a meros
cultivadores de la semilla sembrada por un genio. Todos entrevén la
espléndida floración de hechos nuevos, y todos desean, naturalmente,
acaparar la espléndida cosecha. Esto explica la impaciencia por
publicar, así como lo imperfecto y fragmentario de muchos trabajos de
laboratorio. El afán de llegar antes nos lleva a veces a incurrir en
ligerezas; pero ocurre también que el ansia febril de tocar la meta los
primeros nos granjea el mérito de la prioridad.

En todo caso, si alguien se nos adelanta, haremos mal en
desalentarnos. Continuemos impertérritos la labor, que, al fin, llegará nuestro
turno. Ejemplo elocuente de incansable perseverancia nos dio una mujer
gloriosa, Mad. Curie, cuando, habiendo descubierto la radioactividad
del torio, sufrió la desagradable sorpresa de saber que,
poco antes, el mismo hecho había sido anunciado por Schmidt, en los
Wiedermann Annalen. Lejos de desanimarle la noticia, prosiguió
sin tregua sus pesquisas; ensayó al electroscopio nuevas substancias,
entre ellas cierto óxido de uranio (la pechblende) de la mina
de Johanngeorgenstadt, cuyo poder radioactivo sobrepuja en cuatro
veces al del uranio. Y sospechando que aquella materia tan activa
encerraba un cuerpo nuevo, emprendió, con el concurso de M. Curie,
una serie de ingeniosos, pacientes y heroicos trabajos, cuyo galardón
fue el hallazgo de un nuevo cuerpo, el estupendo radio, cuyas
maravillosas propiedades, provocando numerosas investigaciones, ha
revolucionado la química y la física.

En España, donde la pereza es, más que un vicio, una religión,
se comprenden difícilmente esas monumentales obras de los químicos,
naturalistas y médicos alemanes, en las cuales solo el tiempo necesario
para la ejecución de los dibujos y la consulta bibliográfica parecen
deber contarse por
lustros. Y, sin embargo, estos libros se han redactado en uno o dos
años, pacíficamente, sin febriles apresuramientos. El secreto está
en el método de trabajo: en aprovechar para la labor todo el tiempo
hábil; en no entregarse al diario descanso sin haber consagrado dos
o tres horas por lo menos a la tarea; en poner dique prudente a esa
dispersión intelectual y a ese derroche de tiempo exigido por el trato
social; en restañar, en fin, en lo posible, la cháchara ingeniosa del
café o de la tertulia, despilfarradora de fuerzas nerviosas (cuando no
causa disgustos), y que nos aleja, con pueriles vanidades y fútiles
preocupaciones, de la tarea principal.

Si nuestras ocupaciones no nos permiten consagrar al tema más que
dos horas, no abandonemos el trabajo a pretexto de que necesitaríamos
cuatro o seis. Como dice juiciosamente Payot, «poco basta cada día, si
cada día logramos ese poco».

Lo malo de ciertas distracciones, demasiado dominantes, no consiste
tanto en el tiempo que nos roban, cuanto en la flojera de la tensión
creadora del espíritu, y en la pérdida de esa especie de tonalidad
que nuestras células nerviosas adquieren cuando las hemos adaptado a
determinado asunto.

No pretendemos
proscribir en absoluto las distracciones; pero las del investigador
serán siempre ligeras y tales que no estorben en nada las nuevas
asociaciones ideales. El paseo al aire libre, la contemplación de
las obras artísticas o de las fotografías de escenas, de países y de
monumentos, el encanto de la música y, sobre todo, la compañía de una
persona que, penetrada de nuestra situación, evite cuidadosamente toda
conversación grave y reflexiva, constituyen los mejores esparcimientos
del hombre de laboratorio. Bajo este aspecto, será bueno también
seguir la regla de Buffon, cuyo abandono en la conversación (que
chocaba a muchos admiradores de la nobleza y elevación de su estilo
como escritor) lo justificaba diciendo: «Estos son mis momentos de
descanso.»

En resumen, toda obra grande es el fruto de la paciencia y de la
perseverancia, combinadas con una atención orientada tenazmente,
durante meses y aun años, hacia un objeto particular. Así lo han
confesado sabios ilustres al ser interrogados tocante al secreto de
sus creaciones. Newton declaraba que solo pensando siempre en la misma
cosa había llegado a la soberana ley de la atracción universal; de
Darwin refiere uno de sus hijos que llegó a tal concentración en el estudio de los hechos
biológicos relacionados con el gran principio de la evolución, que
se privó durante muchos años y de modo sistemático de toda lectura y
meditación extrañas al blanco de sus pensamientos; en fin, Buffon no
vacilaba en decir que «el genio no es sino la paciencia extremada».
Suya es también esta respuesta a los que le preguntaban cómo había
conquistado la gloria: «Pasando cuarenta años de mi vida inclinado
sobre mi escritorio». En fin, nadie ignora que Mayer, el genial
descubridor del principio de la conservación y transformación de la
energía, consagró a esta concepción toda su vida.

Siendo, pues, cierto de toda certidumbre que las empresas
científicas exigen, más que vigor intelectual, disciplina severa de la
voluntad y perenne subordinación de todas las fuerzas mentales a un
objeto de estudio, ¡cuán grande es el daño causado inconscientemente
por los biógrafos de sabios ilustres al achacar las grandes conquistas
científicas al genio antes que al trabajo y la paciencia! ¡Qué más
desea la flaca voluntad del estudioso o del profesor que poder
cohonestar su pereza con la modesta cuanto desconsoladora confesión
de mediocridad intelectual! De la funesta manía de exaltar sin
medida la minerva de
los grandes investigadores sin parar mientes en el desaliento causado
en el lector, no están exentos ni aun biógrafos de tan buen sentido
como L. Figuier. En cambio, muchas autobiografías, en las que el sabio
se presenta al lector de cuerpo entero, con sus debilidades y pasiones,
con sus caídas y aciertos, constituyen excelente tónico moral. Tras
estas lecturas, henchido el ánimo de esperanza, no es raro que el
lector exclame: Anche io sono pittore.

c) PASIÓN POR LA GLORIA

La psicología del investigador se aparta un tanto de la del común de
los intelectuales. Sin duda le alientan las aspiraciones y le
mueven los mismos resortes que a los demás hombres; pero en el sabio
existen dos que obran con desusado vigor: el culto a la verdad y la
pasión por la gloria. El predominio de estas dos pasiones explica la
vida entera del investigador; y del contraste entre el ideal que este
se forma de la existencia y el que se forja el vulgo, resultan esas
luchas, desvíos e incomprensiones que en todo tiempo han marcado las
relaciones del sabio con el ambiente social.

Se ha dicho muchas veces que el hombre de ciencia, como los grandes reformadores
religiosos o sociales, ofrece los caracteres mentales del inadaptado.
Mora en un plano superior de humanidad, desinteresado de las pequeñeces
y miserias de la vida material.

Con todo eso, el sabio sincero y de vocación permanece profundamente
humano. En el amor a sus semejantes, excede a los mejores. Irradiando
en el tiempo y el espacio, esta pasión comprende a propios y extraños,
y se dirige lo mismo a la humanidad actual que a la futura. Gracias
a esos singulares talentos, cuya mirada penetra en las sombras del
porvenir, y cuya exquisita sensibilidad les fuerza a condolerse de
los errores y estancamientos de la rutina, es posible la evolución
social y científica. Solo al genio le es dado oponerse a la corriente y
modificar el medio moral; y bajo este aspecto es lícito afirmar que su
misión no es la adaptación de sus ideas a las de la sociedad, sino la
adaptación de la sociedad a sus ideas. Y como tenga razón (y la suele
tener) y proceda con prudente energía y sin desmayos, tarde o temprano
la humanidad le sigue, le aplaude y le aureola de gloria. Confiado
en este halagador tributo de veneración y de justicia, trabaja todo
investigador; porque sabe que, si los individuos son capaces de ingratitud, pocas veces lo
son las colectividades, como alcancen plena conciencia de la realidad y
utilidad de una idea.

Es vulgarísima verdad que, en grado variable, el afán de aprobación
y aplauso mueve a todos los hombres, y preferentemente a los dotados
de gran corazón y peregrino entendimiento. Empero cada cual busca
la gloria por distinto camino: uno marcha por el de las armas, tan
celebrado por Cervantes en su Quijote, y aspira a acrecentar
la grandeza política de su país; otros van por el del arte, ansiando
el fácil aplauso de las muchedumbres, que comprenden mucho mejor
la belleza que la verdad; y unos pocos solamente en cada país, y
singularmente en los más civilizados, siguen el de la investigación
científica, el solo derrotero que puede conducirnos a una explicación
racional y positiva del hombre y de la naturaleza que le rodea. Tengo
para mí que esta aspiración es una de las más dignas y loables que el
hombre puede perseguir, porque acaso más que ninguna otra se halla
impregnada con el perfume del amor y de la caridad universales.

Se ha expuesto muchas veces el contraste existente entre la
figura moral del sabio y la del héroe. Puesto que vivimos en un país
que ha sacrificado
demasiado en el altar de sus héroes (guerreros, políticos o
religiosos), y desamparado cuando no perseguido a sus pensadores más
originales, séame permitido exagerar aquí el encomio en contrapuesto
sentido.

Ambos, el héroe y el sabio, constituyen los polos de la energía
humana, y son igualmente necesarios al progreso y bienestar de los
pueblos; pero la transcendencia de sus obras es harto diversa. Lucha
el sabio en beneficio de la humanidad entera, ya para aumentar y
dignificar la vida, ya para ahorrar el esfuerzo humano, ora para
acallar el dolor, ora para retardar y dulcificar la muerte. Por el
contrario, el héroe sacrifica a su prestigio una parte más o menos
considerable de la humanidad; su estatua se alza siempre sobre un
pedestal de ruinas y cadáveres; su triunfo es exclusivamente celebrado
por una tribu, por un partido o por una nación, y deja tras sí, en el
pueblo vencido, estela de odios y de sangrientas reivindicaciones. En
cambio, la corona del sabio otórgala la humanidad entera; su estatua
tiene por pedestal el amor, y sus triunfos desafían a los ultrajes del
tiempo y a los juicios de la historia: sus únicas víctimas (si pueden
llamarse tales los redimidos de la ignorancia) son los rezagados,
los atávicos, los que medraron con la mentira o el error; todos, en fin, los que en una
sociedad bien organizada debieran ser proscritos como enemigos
declarados de la felicidad de los buenos.

No faltan, afortunadamente, en nuestra patria altos ingenios que
cifran su dicha en conquistar el aplauso de la opinión; mas por
desgracia, y salvadas contadas y honrosas excepciones, nuestros
talentos prefieren ganar el lauro siguiendo la senda del arte o de la
literatura. Empeño en que fracasan o se esterilizan la inmensa mayoría
de ellos; pues exceptuando unos cuantos genios artísticos y literarios
muy elevados, cuya obra es apreciada y aplaudida en el extranjero,
¡cuán pocos de nuestros pintores y poetas serán consagrados por la
posteridad! ¡Cuántos que luchan en vano por crearse una reputación
mundial como literatos u oradores podrían alcanzarla, sin tantos
esfuerzos quizá, como investigadores de ciencia! ¡Qué difícil la
originalidad en un terreno en que casi todo está apurado por los
antiguos, los cuales, dotados de maravillosa intuición para la belleza
literaria y la forma plástica, apenas dejaron nada que espigar en el
campo del arte!

Después de leer las oraciones de Demóstenes y de Cicerón, los
diálogos de Platón, las vidas paralelas de Plutarco y las arengas de Tito Livio, se
adquiere la convicción de que ningún orador moderno ha podido inventar
un resorte absolutamente nuevo para persuadir al entendimiento o mover
al corazón humano. El papel del orador actual es aplicar a casos
determinados, y más o menos nuevos, los innumerables tópicos de forma y
argumentación imaginados por los autores clásicos.

¿Y qué diremos de los que buscan en la poesía o en la prosa
artística el prestigio de la originalidad? Después de Homero y
de Virgilio, de Horacio y de Séneca, de Shakespeare y Milton, de
Cervantes y Ariosto, de Goethe y de Heine, de Lamartine y Víctor Hugo,
de Chateaubriand y Rousseau, etc., ¿quién es el osado que pretende
inventar una figura poética, un matiz de expresión sentimental,
un primor de estilo que hayan desconocido aquellos incomparables
ingenios?

No pretendemos, empero, negar en absoluto la posibilidad de
creaciones artísticas, comparables y acaso superiores a las legadas por
los clásicos. Los grandiosos monumentos elevados por los polígrafos
del renacimiento, y las sublimes creaciones de la escuela romántica
durante el pasado siglo, están ahí para atestiguar que la vena de la originalidad literaria
dista todavía de estar exhausta. Afirmamos solamente que las
composiciones literarias de sobresaliente mérito son dificilísimas
y cuestan más desvelos y trabajo que las producciones científicas
originales. Y la razón es obvia: el arte, atenido al concepto vulgar
del Universo y nutriéndose en el limitado terreno del sentimiento,
ha tenido tiempo de agotar casi todo el contenido emocional del alma
humana, las bellezas del mundo exterior y las ingeniosas combinaciones
de la imaginación verbal; mientras que la Ciencia, apenas desflorada
por los antiguos y totalmente ajena a los vaivenes de la moda como a
las volubles normas del gusto, acumula por cada día nuevos materiales
y nos brinda labor inacabable. Ante el científico está el Universo
entero, apenas explorado: el cielo salpicado de soles que se agitan
en las tinieblas de un espacio infinito; el mar con sus misteriosos
abismos; la tierra guardando en sus entrañas el pasado de la vida y
la historia de los precursores del hombre, y, en fin, el organismo
humano, obra maestra de la creación, ofreciéndonos en cada célula una
incógnita, y en cada latido un tema de profunda meditación.

Llevado de mi entusiasmo, acaso caiga en la hipérbole; pero estoy
persuadido de que la verdadera originalidad se halla en la Ciencia, y que el afortunado
descubridor de un hecho importante es el único que puede lisonjearse
de haber hollado un terreno completamente virgen, y de haber forjado
un pensamiento que no pasó jamás por la mente humana. Añadamos que
su conquista ideal no está sujeta a las fluctuaciones de la opinión,
al silencio de la envidia, ni a los caprichos de la moda, que hoy
repudia por detestable lo que ayer ensalzó por sublime. Al afortunado
escrutador de la naturaleza es, sobre todo, aplicable el pensamiento
de James, para quien el ideal del hombre consiste en llegar a ser un
colaborador de Dios.

Ciertamente la gloria del científico no es tan popular ni ruidosa
como la del artista o del dramaturgo. Vive el pueblo en el plano del
sentimiento, y pedirle calor y apoyo para los héroes de la razón fuera
vana exigencia. Pero el sabio tiene también su público. Está formado
por la aristocracia del talento y habita en todos los países, habla
todas las lenguas, y se dilata hasta las más lejanas generaciones del
porvenir. Claro que los admiradores del hombre de ciencia no palmotean
ni se descomponen con transportes de pasión; pero estudian con amor,
juzgan con mesura y acaban por hacer, pese a los ataques pasajeros de la envidia,
plena e irrevocable justicia. En punto a reputación, la ventura suprema
fuera merecer la aprobación de esos raros espíritus superiores que
la humanidad produce de vez en cuando. Por lo cual compréndese bien
la noble altivez con que el matemático y filósofo Fontenelle decía a
cierto personaje después de presentarle su tratado de la Géométrie
de l’infini: «He aquí una obra que solo podrán leer en Francia
cuatro o seis personas». Sentidas y nobles son también aquellas
conocidas expresiones con que Keplero, radiante de júbilo y palpitante
de emoción por el descubrimiento de la última de sus memorables leyes,
terminaba su obra Harmonices mundi, diciendo: «Echada está la
suerte: y con esto pongo fin a mi libro, importándome poco que sea
leído por la edad presente o por la posteridad. No le faltará lector
algún día. Pues qué, ¿no ha tenido Dios que esperar seis mil años para
hallar en mí un contemplador e intérprete de sus obras?»

d) PATRIOTISMO

Entre los sentimientos que deben animar al hombre de ciencia, merece
particular mención el
patriotismo. Este sentimiento tiene en el sabio signo exclusivamente
positivo: ansía elevar el prestigio de su patria, pero sin denigrar a
las demás.

Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es exacto; mas,
como contestaba Pasteur en ocasión solemne, «los sabios sí que la
tienen». El conquistador de la Naturaleza no solamente pertenece a la
humanidad, sino a una raza que se envanece con sus talentos, a una
nación que se honra con sus triunfos y a una región que le considera
como el fruto selecto de su terruño.

Representando la Ciencia y la Filosofía las categorías más elevadas
de la actividad mental y los dinamómetros de la energía espiritual de
los hombres, compréndese bien el noble orgullo con que las naciones
civilizadas ostentan sus filósofos, sus matemáticos, sus físicos y
naturalistas, sus inventores, todos cuantos, en fin, supieron enaltecer
el nombre sagrado de la patria.

Fuerza es confesar que los españoles tenemos mayor necesidad de
cultivar dicha pasión, a causa del desdén con que, por motivos que
no hacen ahora al caso, hemos mirado durante muchos siglos cuanto se
refiere a la investigación científica y a sus fecundas aplicaciones a
la vida. Obligación
inexcusable de cuantos conservamos todavía sensible la fibra del
patriotismo, más de una vez lastimada por los dardos de la malquerencia
extranjera, es volver por el prestigio de la raza, probando a los
extraños que quienes siglos atrás supieron inmortalizar sus nombres,
rivalizando con las naciones próceres tanto en las hazañas de la guerra
y en los peligros de exploraciones y descubrimientos geográficos, como
en las pacíficas empresas del Arte, de la Literatura y de la Historia,
sabrán también contender con igual tesón y energía en la investigación
de la Naturaleza, colaborando, al compás de los pueblos más ilustrados,
en la obra magna de la civilización y del progreso.

Algunos pensadores, Tolstoi entre otros, inspirados en un
sentimiento humanitario tan reñido con la realidad como inoportuno en
estos tiempos de crueles competencias internacionales, declaran que el
patriotismo es sentimiento egoísta, inspirador de guerras incesantes, y
destinado a desaparecer, para ceder su lugar al más noble y altruísta
de la fraternidad universal.

Fuerza es reconocer que la pasión patriótica, exagerada hasta el
chauvinismo, crea y sostiene entre las naciones rivalidades
y odios harto peligrosos; pero reducida a prudentes límites y atemperada por la justicia y
el respeto debidos a la ciencia y virtud del extranjero, promueve una
emulación internacional de bonísima ley, en la cual gana también la
causa del progreso, y en definitiva hasta la de la humanidad. Bajo este
aspecto, son eficacísimos los Congresos científicos internacionales.
Porque muchos sabios que en un principio se miraban recelosamente, ya
por rivalidad internacional, ya en virtud de la noble y loable envidia
aprobada por Cervantes, al ponerse en contacto, acaban por conocerse
y estimarse cordialmente; y las corrientes de simpatía y de justicia
nacidas en las alturas no tardan en filtrarse hasta lo íntimo de la
masa social, suavizando progresivamente las relaciones políticas
entre los pueblos rivales[10].

De todos modos,
cualesquiera que sean los progresos del cosmopolitismo, el sentimiento
de patria conservará siempre su poder dinamógeno y continuará siendo el
gran excitador de las competencias científicas e industriales. Emerge
de raíz psicológica harto profunda para que los embates del socialismo
internacional y las lucubraciones del humanismo filosófico puedan
extinguirlo. Pasiones de este género no se discuten, se aprovechan,
porque constituyen inapreciables depósitos de energía viril y de
sublimes heroísmos. Misión de los Gobiernos e Instituciones docentes es
canalizar, domar esta admirable fuerza, aplicándola a provechosas y redentoras empresas, y
desviándola de las algaradas y alborotos del separatismo fratricida.

Muy atinadamente nota P. J. Thomas, en su Educación de los
sentimientos, «que la idea de patria, como la idea de familia,
es necesaria, como lo son igualmente los sentimientos en ellas
implicados. Obran como estimulantes del progreso y garantizan nuestra
propia dignidad. Se lucha por la gloria de la patria, como se lucha
por el honor de su nombre... La nación, se ha dicho, es un elemento
indestructible de la armonía de los mundos, con igual título que
la provincia, la familia y el individuo... El género humano debe
permanecer diversificado para mantenerse fuerte y desenvolver una
actividad sin cesar renaciente».

Aun en la improbable hipótesis de los Estados Unidos de Europa,
o del Mundo, el hombre amará siempre con predilección el medio
material y moral próximo, es decir, su campanario, su región
y su raza, y consagrará solamente un tibio afecto, rayano en la
indiferencia, al medio lejano. Con razón se ha dicho varias
veces que la adhesión y el cariño del hombre a las cosas del mundo es
inversamente proporcional a la distancia de estas en el espacio y en
el tiempo. Y decimos
tiempo, porque la patria no es solamente el hogar y el terruño,
es también el pasado y el porvenir, es decir, nuestros antepasados
remotos y nuestros descendientes lejanos.

Con razón ha dicho Bayle: «No son las opiniones generales del
espíritu las que nos determinan a obrar, sino las pasiones presentes
en el corazón». Y entre ellas ninguna tiene en sus anales hazañas
más gloriosas que el amor de la patria. Poco importa saber si tales
sentimientos son justos o injustos, si reproducen o no la fase
primitiva y bárbara de la humanidad. Son tónicos morales que deben
juzgarse solamente por sus efectos, pragmáticamente, como ahora
se dice.

e) GUSTO POR LA ORIGINALIDAD
CIENTÍFICA

Excelentes son los estímulos del patriotismo y el noble afán de
celebridad para mover a la ejecución de grandes empresas. Con todo eso,
nuestro principiante correría el riesgo de fracasar si no posee además
afición decidida hacia la originalidad, gusto por la investigación y
el deseo de sentir las fruiciones incomparables que lleva consigo el acto mismo de
descubrir.

El elogio de la acción en función de escrutar misterios o de
inquirir hechos nuevos, se ha hecho muchas veces. Acerca de esto,
Eucken, entre otros, ha escrito páginas admirables. Agudamente hace
notar «que la acción nos personaliza, llevando al sumo la
individuación; apórtanos la grata ilusión de ser reyes creadores y nos
proporciona, con la conciencia de una libertad sin trabas, el goce de
un poder ilimitado».

Aparte la hipertrofia del sentimiento de la propia estima y la
aprobación de nuestra conciencia, la conquista de la nueva verdad
constituye, sin disputa, la ventura más grande a que puede aspirar el
hombre. Los halagos de la vanidad, las efusiones del instinto, las
caricias de la fortuna, palidecen ante el soberano placer de sentir
cómo brotan y crecen las alas del espíritu y cómo, al compás del
esfuerzo, superamos la dificultad y dominamos y rendimos a la esquiva
naturaleza.

Fortalecido con este sentimiento hedonista, el hombre de ciencia
desafía hasta la injusticia. En su ánimo no harán mella el silencio
deliberado de sus émulos —que muchas veces, como dice Goethe, afectan
ignorar lo que desean permanezca ignorado— ni la incomprensión del
medio moral, ni el
olvido de las instituciones oficiales. Las consideraciones que el mundo
rinde al poder, a la nobleza o al dinero, no son primordial objeto de
sus aspiraciones, porque siente en sí mismo una nobleza superior a
todas las caprichosamente otorgadas por la ciega fortuna o por el buen
humor de los príncipes. Esta nobleza, de la que se envanece con tanto
mayor motivo cuanto que es su propia obra, consiste en ser ministro del
progreso, sacerdote de la verdad y confidente del Creador. Él acierta
exclusivamente a comprender algo de ese lenguaje misterioso que Dios ha
escrito en la Naturaleza; y a él solamente le ha sido dado desentrañar
la maravillosa obra de la Creación para rendir a lo Absoluto el culto
más grato y acepto, el de estudiar sus portentosas obras, para en ellas
y por ellas conocerle, admirarle y reverenciarle. Aun descendiendo a
las miserias del egoísmo humano, todos podemos comprobar que solo nos
estiman y respetan quienes nos leen y tratan de comprendernos.

Según decíamos antes, la emoción placentera asociada al acto de
descubrir es tan grande, que se comprende perfectamente aquella sublime
locura de Arquímedes, de quien cuentan los historiadores que, fuera de
sí por la resolución de
un problema profundamente meditado, salió casi desnudo de su casa
lanzando el famoso Eureka: «¡Lo he encontrado!»

¡Quién no recuerda la alegría y la emoción de Newton al ver
confirmada por el cálculo, y en presencia de los nuevos datos aportados
por Picard con la medición de un meridiano terrestre, su intuición
genial de la atracción universal! Todo investigador, por modesto que
sea, habrá sentido alguna vez algo de aquella sobrehumana satisfacción
que debió experimentar Colón al oír el grito de ¡Tierra! ¡Tierra!
lanzado por Rodrigo de Triana.

Este placer inefable, al lado del cual todos los demás deleites de
la vida se reducen a pálidas sensaciones, indemniza sobradamente al
investigador de la penosa y perseverante labor analítica, precursora,
como el dolor al parto, de la aparición de la nueva verdad. Tan exacto
es que para el sabio no hay nada comparable al hecho descubierto
por él, que no se hallará acaso un investigador capaz de cambiar la
paternidad de una conquista científica por todo el oro de la tierra.
Y si existe alguno que busca en la Ciencia, en vez del aplauso de
los doctos y de la íntima satisfacción asociada a la función misma
del descubrir, un medio de granjear oro, este tal ha errado la vocación: al ejercicio de la
industria o del comercio debió por junto dedicarse[11].

Es que, por encima de todos los estímulos de la variedad y del
interés, está el goce supremo de la inteligencia al contemplar las
inefables armonías del mundo y tomar posesión de la verdad, hermosa y
virginal cual flor que abre su cáliz a las caricias del sol matinal.
Como dice Poincaré en su hermoso libro La science et la méthode:
«La belleza intelectual se basta a sí misma, y solo por ella, más bien
que por el futuro bien de la humanidad, el sabio se condena a largos y
penosos trabajos».






Ilustración ornamental


CAPÍTULO IV

Lo que debe saber el aficionado a la investigación
  biológica.



a) CULTURA GENERAL

Ocioso sería insistir en la necesidad que tiene nuestro aficionado
de conocer a fondo la ciencia objeto de sus futuras exploraciones, no
solo por las descripciones de libros y monografías, sino por el estudio
de la misma naturaleza. Pero no es menos urgente saber, siquiera
de modo general, todas aquellas ramas científicas que directa o
indirectamente se enlazan con la preferida, y en las cuales se hallan,
ora los principios directores, ora los medios de acción. Por ejemplo:
el biólogo no se limitará a conocer la Anatomía y Fisiología, sino
que abarcará también lo fundamental de la Psicología, la Física y la
Química.

La razón de esta cultura accesoria es obvia: casi siempre el descubrimiento de un hecho,
o la significación de un fenómeno biológico, vienen a representar mera
consecuencia de la aplicación de principios pertenecientes a la Física
o la Química. Descubrir, como ha dicho Laplace, es aproximar dos ideas
que se hallaban separadas. E importa observar que las más de las veces
esta aproximación fecunda tiene lugar entre un hecho perteneciente
a una ciencia compleja (Biología, Sociología, Química, etc.), y un
principio entresacado de una ciencia simple. En otros términos: las
ciencias generales o abstractas, según las clasificaciones de Comte y
de Bain, explican a menudo los fenómenos de las ciencias complicadas
y concretas. Por donde se cae en la cuenta de que una seriación
jerárquica bien entendida de los conocimientos humanos representa
un verdadero árbol genealógico. La Lógica y las Matemáticas asisten
y esclarecen la Física y a la Química, y estas a su vez explican,
y en parte generan, la Biología, la Sociología y sus diferentes
ramificaciones.

Descubrir consiste, a menudo, en hacer entrar el hecho en una ley;
en encerrarlo en un marco ideológico más amplio, en clasificarlo
en fin; por eso ha podido afirmarse que descubrir es dar nombre
correcto a una cosa ilegítima o provisoriamente bautizada. De donde se sigue que, cuando la
ciencia llegue a la suma perfección, cada fenómeno recibirá el nombre
que le corresponda, establecidas al fin sus profundas relaciones con
las verdades generales. Bajo este aspecto resulta muy expresiva la
conocida frase de Mach: «una palabra bien elegida puede economizar
cantidad enorme de pensamiento». Porque nombrar es clasificar,
es establecer filiaciones ideales, relaciones de analogía entre
fenómenos poco conocidos y una noción o principio general, donde se
hallan latentes, como el árbol en su germen.

Los estudios filosóficos constituyen, sobre todo, buena
preparación y excelente gimnasia para el hombre de laboratorio. No
deja, ciertamente, de llamar la atención el que muchos ilustres
investigadores hayan llegado a la ciencia desde el campo de la
filosofía. Ocioso es advertir que el investigador se preocupará menos
de la doctrina o del credo filosófico —credo que varía desgraciadamente
cada quince o veinte años— que de los criterios de verdad y del
aparato crítico, con cuyo ejercicio adquirirá flexibilidad y sagacidad
y aprenderá a desconfiar de la aparente certidumbre de los más
subyugadores sistemas científicos, enfrenando convenientemente el vuelo de la propia
imaginación. Su divisa será siempre la frase de Cicerón: Dubitando
ad veritatem pervenimus.

Por lo que hace a la anatomía microscópica de los animales y
plantas, la mayoría de los hechos que forman la materia de esta ciencia
son resultados de conflictos entre las propiedades químicas de ciertos
reactivos y la constitución estructural de las células y tejidos.
En bacteriología, en neurología, etc., casi todo cuanto sabemos lo
debemos a la feliz aplicación de materias colorantes creadas por la
Química moderna. Lo mismo ocurre en biología general. Recuérdense
los interesantes estudios de Loeb sobre la partenogénesis artificial
y los de Harrison, Carrel, Lambert y otros acerca de los cultivos
artificiales de las células de los tejidos animales. Tan sorprendentes
experimentos son pura consecuencia de las variaciones químicas o
físicas provocadas en el ambiente celular.

Esta íntima solidaridad de las ciencias ha sido sentida por muchos,
y singularmente por Letamendi, quien al hablar de las especialidades
científicas, las definía: «la aplicación de toda la Ciencia a una rama
particular del saber».

Para un entendimiento superior que conociera todas las razones
misteriosas que enlazan los fenómenos del Universo, en vez de ciencias, habría una
sola Ciencia. Ante un ser semejante, las fronteras que parecen
separar nuestros conocimientos, el andamiaje formal de nuestras
clasificaciones, el desmenuzamiento artificial de las cosas tan grato a
nuestro intelecto, que solo puede considerar la realidad sucesivamente
y como por facetas, desaparecería por completo. A sus ojos la Ciencia
total parecería a modo de árbol gigantesco, cuyas ramas estuvieran
representadas por las ciencias particulares, y el tronco por el
principio o principios sobre que se fundan. El especialista trabaja
como una larva, asentado sobre una hoja y forjándose la ilusión de que
su pequeño mundo se mece aislado en el espacio; el científico general,
dotado de sentido filosófico, entrevé el tallo común a muchas ramas.
Pero solo el genio del saber a que antes aludíamos, gozaría de la dicha
y del poder de contemplar el árbol entero, esto es, la Ciencia,
múltiple e infinita en sus formas, una en sus principios.

b) NECESIDAD DE ESPECIALIZARSE

Conviene, empero, no exagerar la regla precedente, cayendo
en el escollo de la enciclopedia, adonde van a parar todos los
entendimientos
dispersivos, inquietos, indisciplinados, e incapaces de fijar mucho
tiempo la atención en una sola idea. Las aficiones rotatorias,
como las llamaba un médico-escritor originalísimo, pueden formar
grandes literatos, conversadores deliciosos, oradores insignes, rara
vez descubridores científicos.

El proverbio tan conocido «el saber no ocupa lugar» es error de a
folio, que, afortunadamente, no tiene graves consecuencias prácticas,
pues aun los que creen en él están obligados a confesar que el
aprender muchas cosas, cuando no espacio, ocupa tiempo. Solo un juicio
demasiado lisonjero acerca de nuestros talentos puede explicar la
manía enciclopédica; pues pretensión quimérica constituye el intento
de dominar varias ciencias, cuando vemos a hombres de verdadero genio
e infatigable laboriosidad resignarse, a fin de poder cosechar algunas
verdades, al conocimiento profundo de una rama del saber, y, a menudo,
al de un tema concreto de una ciencia determinada.

No nos hagamos, pues, ilusiones: si la vida de un hombre basta para
saber algo de todas las disciplinas humanas, apenas es suficiente para
dominar hasta el detalle una o dos de ellas.

Los enciclopedistas modernos, como Herbert Spencer, Mach, Wund, etc., son en realidad
especialistas de la filosofía de las ciencias y de las artes, conforme
lo fueron en su tiempo Leibnitz y Descartes, bien que estos sabios,
por la natural limitación de los conocimientos de su época, pudieron
abarcar un dominio bastante más extenso, y realizar descubrimientos en
dos o tres ciencias.

Pasaron ya, quizás para no volver más, los investigadores
polilaterales: a la hora presente hay que reconocer que en Física
como en Matemáticas, en Química como en Biología, los descubrimientos
corren a cargo de sabios especialistas; pero, entiéndase bien, no de
particularistas monolaterizados, incrustados en un detalle, sino
de trabajadores que, sin perder de vista su dominio especial, siguen
atentamente los progresos más culminantes de las ciencias afines.
Semejante división del trabajo, además de buena táctica, constituye
ineluctable necesidad. A ella nos obligan el tiempo extraordinario
exigido por el ensayo y dominio de los métodos diariamente
descubiertos, el creciente caudal de la producción bibliográfica, y el
considerable número de sabios que simultáneamente trabajan sobre cada
tema de estudio.

Para terminar con la vulgar filosofía condensada en la reputada máxima
quien mucho abarca poco aprieta, en contraposición del no
menos acreditado refrán el saber no ocupa lugar, séanos lícito
hacer una comparación vulgar. El entendimiento inquisitivo es como
un arma de combate. Si en ella se labra un solo filo, tendremos una
espada tajante. Si dos, el arma podrá cortar todavía, aunque menos
eficientemente; pero si le sacamos tres o cuatro, la acuidad de los
filos irá disminuyendo hasta convertirse en inofensivo cuadradillo. Una
bayoneta podría, en rigor, cortar todavía, mas para ello fuera precisa
formidable energía motriz; mientras que una daga bien afilada resulta
temible aun en las manos de un niño.

Como el acero informe, nuestro intelecto representa una espada en
potencia. Merced a la forja y lima del estudio, transfórmase en el
templado y agudo escalpelo de la Ciencia. Labremos el filo por solo un
lado, o por dos a lo más, si queremos conservar su eficacia analítica y
herir a fondo el corazón de las cuestiones; y dejemos a los bobalicones
del enciclopedismo que transformen su entendimiento en inofensivo
cuadradillo.

c) LECTURA ESPECIAL O
TÉCNICA

Inútil es advertir que en la biblioteca del investigador deben
figurar cuantos libros y Revistas importantes, concernientes a la
especialidad, vean la luz en las naciones más adelantadas. Las
Revistas alemanas serán consultadas a cada momento, pues por lo que
toca a la Biología, es forzoso reconocer que Alemania sola produce
más hechos nuevos que todas las naciones juntas[12].

Quien desea los fines quiere los medios; y pues, en la época
actual, el conocimiento de la lengua germánica es imprescindible para
ponerse al corriente de la última hora científica, estudiemos aquella
seriamente, siquiera para llegar a la traducción, desembarazándonos
de ese supersticioso terror que a los españoles nos inspiran los
enrevesados términos y giros de los idiomas del Norte. Tan preciso
es el conocimiento
del alemán, que no se hallará quizás un solo investigador italiano,
inglés, francés, ruso o sueco, que no sea capaz de leer corrientemente
las monografías tudescas. Y como los trabajos de los alemanes ven
la luz en un país que puede actualmente considerarse como el foco
de la producción científica, tales escritos tienen para nosotros
la inestimable ventaja de contener extensas y puntuales noticias
históricas y bibliográficas[13]. Después del alemán siguen en orden de importancia el inglés
y el francés. Y nada diremos del italiano, porque no hay español
medianamente culto que no sea capaz de traducirlo, aun sin la ayuda
del diccionario. Ni es lícito ignorar que en algunas disciplinas
científicas Italia marcha a la cabeza del progreso.

A la hora presente se publican trabajos científicos en más de
seis idiomas. Al intento plausible de restaurar el latín, o de
utilizar el esperanto como lengua científica universal, han
respondido los sabios multiplicando todavía el número de idiomas
en que aparecen redactados los trabajos científicos. Preciso es
reconocer que prácticamente el volapück o el esperanto
representan una lengua más[14] que aprender. Tal resultado era de prever;
porque no consienten otra cosa ni las tendencias esencialmente
popularizadoras y democráticas del saber moderno, ni las miras
económicas de autores y
editores, cuyos intereses morales y materiales les impulsan a difundir
en el gran público aquellas conquistas científicas que antaño fueron
patrimonio exclusivo de las Academias o de ciertas sumidades de la
cátedra.

No se crea, empero, que el investigador debe hablar y escribir
todas las lenguas de Europa: al español le bastará traducir las cuatro
siguientes, que se ha convenido en llamar lenguas sabias, y en
las cuales aparecen publicados casi todos los trabajos científicos: el
francés, el inglés, el italiano y el alemán. Naturalmente, entre las
lenguas sabias no figura el español; no queda, por tanto, a nuestros
maestros más recurso, si desean que sus pesquisas sean conocidas y
apreciadas por los especialistas, que escribir y hablar en uno de
aquellos cuatro idiomas europeos[15].

d) CÓMO SE DEBEN ESTUDIAR LAS MONOGRAFÍAS

Al leer las monografías de la especialidad que se desee cultivar,
debemos fijarnos sobre todo en dos cosas: en los métodos de
investigación de que el autor se ha servido en sus pesquisas, y en
los problemas que han quedado pendientes de solución. En cuanto al
libro de popularización, nos merecerá menos atención y confianza, a
menos que no sea alguna voluminosa exposición de conjunto, o contenga
algunos conceptos generales de fecunda aplicación en el laboratorio. En
general, puede afirmarse que el libro refleja ya una fase histórica de
la Ciencia. Por efecto del mucho tiempo que exige su redacción, y de
la preocupación dominante en el autor de simplificar la materia para ser entendido del
gran público, faltan o se hallan muy ligeramente esbozados los temas
de actualidad, los detalles de los métodos y las lagunas de la
investigación.

Someteremos a estudio detenido las monografías debidas a los autores
más geniales y que mayor impulso hayan dado a la cuestión: el talento
original posee, entre otras cualidades, una gran virtud sugestiva. Es
propiedad de todo buen libro que el lector recoja en él, no solo las
ideas expuestas deliberadamente por el autor, sino otras totalmente
nuevas, y hasta diferentes para cada hombre, y que brotan del conflicto
entre nuestro fondo de representaciones y los conceptos del texto.
Por donde se ve que la monografía genial, con ser buena fuente de
información científica, resulta además eficaz reactivo de nuestras
propias energías cerebrales.

Las cabezas humanas, como las palmeras del desierto, se fecundan a
distancia. Mas, para que semejante conjugación entre dos espíritus se
realice y dé fruto de bendición, es menester interesarse profundamente
en la lectura del libro genial, penetrarse de su hondo sentido y, en
fin, simpatizar con el autor. En la Ciencia, como en la vida, el fruto
viene siempre después del amor. Por no consultar las memorias originales y fiarse de obras de
conjunto, ¡cuántos principiantes caen en el error de considerar ciertos
ajenos y antiguos descubrimientos como fruto de propia labor!

Nuestro novel hombre de ciencia debe huir de resúmenes y manuales
como de peste. Buenos para la enseñanza, los manuales son pésimos para
guiar al investigador. Quien resume, se resume a sí mismo; quiero
decir que a menudo expone sus juicios y doctrinas en lugar de las del
autor. De este toma lo que le agrada o lo que entiende y digiere sin
esfuerzo: da lo principal por accesorio, y viceversa. A título de
aclarar y popularizar la obra ajena, el abreviador acaba por sustituir
su personalidad a la del autor, cuya fisonomía intelectual, tan
interesante y educadora para el lector, permanece en la sombra.

De lo dicho se infiere la inexcusable obligación en que se halla el
investigador, si desea evitar desagradables sorpresas, de leer a los
autores en sus obras originales; a menos que los resúmenes no dimanen
de los autores mismos, que entonces, por compensación de la concisión,
acaso hallemos concepciones originales e ideas directrices de gran
provecho para la labor analítica.

Aquí surge una
cuestión: Antes de empezar una investigación de laboratorio, ¿debe o no
apurarse la bibliografía? Penetrados y como saturados de cuanto sobre
el tema ha sido escrito, ¿no corremos el riesgo de ser sugestionados
y de perder el don inapreciable de la independencia de juicio? La
misma impresión de agotamiento del asunto, producida por la puntual
información a que nos hemos entregado, ¿no será fatal a nuestras
aspiraciones de hallar algo completamente original?

Cuestión es esta que cada cual resuelve a su manera; aunque, a mi
ver, si para decidirla se acudiera a plebiscito de sabios, la solución
sería no iniciar indagación ninguna sin tener a la vista todos los
antecedentes bibliográficos. Procediendo de esta suerte, se evita el
doloroso desencanto producido al saber que hemos malgastado el tiempo
redescubriendo cosas conocidas y descuidando, por consiguiente, el
estudio profundo de las verdaderas lagunas del tema.

La conducta más prudente, a mi ver, es apurar, desde luego, la
investigación bibliológica especial antes de lanzarse a la tarea
analítica. Pero cuando, por dificultades insuperables, sea ello
irrealizable (según ocurre desgraciadamente en España, donde las
Universidades carecen de libros modernos extranjeros y las Academias no tienen
recursos para suscribirse a las Revistas científicas más importantes),
no debemos, por monografía de más o de menos, dejar de acudir al
laboratorio; pues si, enterados de los mejores métodos en boga,
trabajamos con ahinco y perseverancia, siempre hallaremos algo
escapado a la sagacidad de los últimos observadores, por lo mismo que,
no habiendo sido influidos por ellos, habremos caminado por rutas
diferentes, y considerado el tema desde diverso punto de vista. En
último caso, vale mil veces más arriesgarse a repetir descubrimientos,
que renunciar a toda tentativa de indagación experimental; porque el
principiante que en sus primeros ensayos de observador sabe hallar
cosas poco tiempo antes publicadas, lejos de desalentarse por ello,
fortifica su confianza en el propio valer, cobra ánimos para futuras
empresas, y acaba por fabricar ciencia original, en cuanto sus medios
pecuniarios correspondan a sus buenos deseos.

e) NECESIDAD ABSOLUTA DE BUSCAR LA
INSPIRACIÓN EN LA NATURALEZA

Mucho aprenderemos en los libros, pero más aprenderemos en la
contemplación de la Naturaleza, causa y ocasión de todos los libros. Tiene el examen directo
de los fenómenos no sé qué fermento perturbador de nuestra inercia
mental, cierta virtud excitadora y vivificante, del todo ausente o
apenas actuante aun en las copias y descripciones más fieles de la
realidad.

Todos habremos podido notar que, al intentar la comprobación de
un hecho descrito por los autores, este se presenta siempre con
faz distinta de la presumida, y sugiere ideas y planes de acción no
suscitados por la mera lectura. Ello depende, a nuestro juicio, de la
incapacidad de la palabra humana para la pintura fiel de la realidad
exterior. En cuanto causa de conocimiento, esta representa un haz
de sensaciones variadísimas y complejas, de las cuales la expresión
simbólica, que procede siempre por abstracción y simplificación,
refleja solo una mínima parte.

Toda descripción, por objetiva e ingenua que parezca, constituye
interpretación personal, punto de vista propio del autor. Sabido es que
el hombre mezcla a todo su personalidad, y cuando cree fotografiar el
mundo exterior, a menudo se contempla y se retrata a sí mismo.

Por otra parte, la observación suministra, a más de los datos
empíricos con los cuales hemos de formar el juicio, ciertos factores sentimentales,
insustituibles: la sorpresa, el entusiasmo, la emoción agradable, que
son fuerzas propulsoras de la imaginación constructiva. La emoción
enciende la máquina cerebral, que adquiere por ella el calor necesario
para la forja de intuiciones afortunadas y de hipótesis plausibles.

En comprobación de los efectos sugestivos que la Naturaleza, obrando
directamente, causa en el observador, séame lícito referir la impresión
sentida al contemplar por primera vez el fenómeno de la circulación de
la sangre.

Estudiaba yo tercer año de Medicina y había en diversos libros
aprendido los pormenores del fenómeno mencionado, pero sin que estas
lecturas encadenaran mi atención ni produjeran corrientes intensas de
pensamiento. Mas cuando uno de mis amigos, el señor Borao, ayudante
de Fisiología, tuvo la gentileza de mostrarme la circulación en el
mesenterio de la rana. En presencia del sublime espectáculo, sentí como
una revelación. Entusiasmado y conmovido al ver girar los glóbulos
rojos y blancos como los cantos rodados al ímpetu del torrente; al
notar cómo, por virtud de su elasticidad, los hematíes se
estiraban y pasaban trabajosamente por los más finos capilares, recobrando, salvado el
obstáculo, súbitamente su forma, a la manera de un resorte; al
advertir que, al menor impedimento en la corriente, se entreabrían
las junturas del endotelio y sobrevenía la hemorragia y el edema; al
reparar, en fin, cómo el latido cardíaco, atenuado por la excesiva
acción del curare, sacudía flojamente los hematíes atascados...,
pareciome como que se descorría un velo en mi espíritu, y se alejaban
y perdían las creencias en no sé qué misteriosas fuerzas a que por
entonces se atribuían los fenómenos de la vida. En mi entusiasmo
prorrumpí en las siguientes frases, ignorando que muchos, singularmente
Descartes, las habían expresado siglos antes: «La vida semeja puro
mecanismo. Los cuerpos vivos son máquinas hidráulicas tan perfectas,
que son capaces de reparar los desarreglos causados por el ímpetu del
torrente que las mueve, y de producir, en virtud de la generación,
otras máquinas hidráulicas semejantes». Tengo por seguro que esta
viva impresión causada por la contemplación directa del mecanismo
íntimo de la vida, fue uno de los decisivos estímulos de mi afición
a los estudios biológicos[16].

f) DOMINIO DE LOS
MÉTODOS

Escogido el tema de estudio, e informado menudamente, a ser posible,
del estado actual del punto a esclarecer, el investigador pasará a
aplicar cuantos métodos analíticos hayan sido propuestos, al objeto de
confirmar los hechos descritos y reproducidos en las más recientes
monografías. Durante esta tentativa de comprobación, se le revelarán
a menudo los puntos dudosos, las hipótesis insostenibles, las lagunas
de la observación, y entreverá más de una vez el camino por el cual le
será dado impulsar el conocimiento del tema.

La maestría de los métodos, particularmente en las ciencias
biológicas, es tan trascendental, que, sin temor de equivocación, se
puede afirmar que los grandes descubrimientos corren a cargo de los
técnicos más primorosos: de aquellos sabios que han profundizado, a
favor de perseverantes ensayos, todos los secretos de uno o varios
recursos analíticos.

En apoyo de
este aserto bastará recordar que, a despecho de los centenares de
histólogos, embriólogos y anatómicos que se conocen en Europa y
América, las más salientes conquistas científicas se deben a una
docena de hombres que se han señalado, ora por la invención, ora por
el perfeccionamiento, ya por el absoluto dominio de algunos métodos de
indagación.

Entre los procedimientos de estudio se escogerán de preferencia
los más recientes, y sobre todo los más difíciles, por ser los menos
agotados. Importa poco el tiempo gastado en ensayos infructuosos,
pues si el método ofrece sumo poder diferenciador, los resultados
obtenidos tendrán gran importancia y nos indemnizarán con creces de
nuestros afanes. Con ello tendremos, además, la inestimable ventaja
de caminar casi solitarios o de hallar en nuestra ruta pocos émulos y
concurrentes.

g) EN BUSCA DEL HECHO NUEVO

He aquí la cuestión ardua, la preocupación soberana del
principiante, que sabe, por la historia de la investigación
científica, que alcanzado el primer descubrimiento, se siguen otros
derivados de él como
las consecuencias de las premisas.

La nueva verdad hallada es, a menudo, el fruto de paciente y tenaz
observación, la consecuencia de haber aplicado al tema más tiempo, más
constancia y mejores métodos que nuestros predecesores. Como hemos
dicho más atrás, la consideración escrupulosa y repetida de los mismos
hechos acaba por dotarnos de una sensibilidad analítica refinada y
como sobrexcitada en cuanto atañe al tema escogido. ¡Cuántas veces
nos ha sido dado hallar, en virtud de ese golpe de vista fruto de
la experiencia, cosas enteramente nuevas en las preparaciones donde
nuestros discípulos nada veían de particular! Y ¡cuántos hechos nuevos
habrán escapado a nuestra atención, cuando, bisoños todavía en la
técnica micrográfica, cada preparación nos parecía una esfinge!

Además del notable incremento que adquiere nuestra capacidad
diferenciadora por la repetición de experimentos y de observaciones,
el perseverante estudio de una cuestión nos lleva casi siempre a
perfeccionar los métodos de investigación, determinando todas las
condiciones del mal resultado, y por ende, las causas promotoras del
máximo rendimiento técnico.

A veces, el
descubrimiento constituye el premio de la diligencia. Trátase de
aplicar un procedimiento reciente, y apenas explotado, a temas
nuevos. Semejante táctica ha suscitado grandes y fáciles progresos
en los vastos dominios de la Bacteriología, Anatomía e Histología
comparadas.

Dado que los grandes impulsores científicos han sido, por lo común,
creadores de métodos, lo mejor y más congruente sería dictar reglas
para el hallazgo de estos. Desgraciadamente, en las Ciencias biológicas
casi todos los recursos analíticos débense al azar.

En general, cabe afirmar que los métodos representan felices
aplicaciones a un dominio científico de verdades pertenecientes a
otra disciplina del saber; mas esta aplicación suele ser obra de
tanteos azarosos, o cuando más, se inspira en vagas analogías. En
Bacteriología, Histología e Histoquímica, por ejemplo, los métodos
representan, según dejamos apuntado ya, efectos selectivos de materias
colorantes o de reactivos creados por la Química moderna. Ninguna
razón plausible, a no ser el intento de provocar la casualidad, pudo
inspirar a Gerlach la coloración de los núcleos por el carmín; a Máximo
Schültze el empleo del ácido ósmico en el tejido nervioso; a Hannover la introducción del
ácido crómico y bicromatos en el endurecimiento de los tejidos; a
Koch, Ehrlich y otros, el aprovechamiento de las anilinas para la
impregnación de las bacterias, etc.

Si conociéramos de un modo perfecto la composición química de las
células vivas, los resultados debidos a la aplicación de tal o cual
reactivo colorante vendrían a ser mera deducción de los principios
de la Química biológica. Empero, hallándonos harto distantes de este
ideal, quienes pretendan descubrir nuevos métodos biológicos no tienen
más recurso que someter los tejidos vivos a los mismos ciegos ensayos
a que se entregaban los químicos de los pasados siglos para lograr, de
vez en cuando, del conflicto y mezcla de varios cuerpos, combinaciones
imprevistas.

Menester es, pues, fiar algo a la casualidad, provocándola mediante
una serie reiterada de tanteos, en los cuales no podemos ser guiados
más que por la intuición auxiliada por el conocimiento, todo lo
profundo y preciso posible, de los reactivos y procederes técnicos
recién introducidos en la Química y la Industria.

Y esto nos lleva a decir algo de la casualidad en la esfera de la
investigación científica. Entra por mucho, positivamente, el azar en la labor empírica, y no
debemos disimular que a él debe la Ciencia brillantes adquisiciones;
pero la casualidad no sonríe al que la desea, sino al que la
merece, según la gráfica frase de Duclaux. Y es preciso reconocer
que solo la merecen los grandes observadores, porque ellos solamente
saben solicitarla con tenacidad y perseverancia deseables; y cuando
obtienen la impensada revelación, solo ellos son capaces de adivinar su
transcendencia y alcance.

En la ciencia, como en la lotería, la suerte favorece comúnmente
al que juega más, es decir, al que, a la manera del protagonista
del cuento, remueve continuamente la tierra del jardín. Si Pasteur
descubrió por azar las vacunas bacterianas, también colaboró su genio,
que vislumbró todo el partido que podía sacarse de un hecho casual,
a saber: el rebajamiento de la virulencia de un cultivo bacteriano
abandonado al aire, y verosímilmente atenuado por la acción del
oxígeno.

La historia de la Ciencia está llena de hallazgos parecidos: Scheele
tropezó con el cloro, trabajando en aislar el manganeso; Cl. Bernard,
imaginando experimentos encaminados a sorprender el órgano destructor
del azúcar, halló la
función glucogénica del hígado, etc. En fin, ejemplos recientes de
casi milagrosa fortuna son los estupendos descubrimientos de Röntgen,
Becquerel y los Curie.

Pura casualidad fue, según es notorio, el descubrimiento de los
rayos X, hecho por el profesor Röntgen. Repetía este sabio
en su laboratorio de Würzburgo los experimentos de Lenard sobre las
singulares propiedades de los rayos catódicos. Según costumbre,
estas radiaciones eran proyectadas sobre pantalla fluorescente de
platino-cianuro de bario. Y al objeto de averiguar la duración
del fenómeno fluorescente, ocurriósele un día obscurecer el laboratorio
cubriendo con caja de cartón la ampolla de Crookes, aparato generador,
según es notorio, de los citados rayos catódicos. Puesta en acción la
bobina, miró a la pantalla y vio con extraordinario asombro que esta se
iluminaba intensamente. Interpuso después un trozo de madera, un libro,
y siguió observando que las radiaciones —los rayos nuevos— atravesaban
fácilmente estos cuerpos opacos. En fin, en momentos de febril
impaciencia, intercaló casualmente la mano entre la ampolla de Crookes
y la pantalla receptora, cuando, sobrecogido de intensa emoción,
acaso con espanto, contempló espectáculo macabro: sobre la superficie del cuerpo
fluorescente dibujábanse fielmente en negro los huesos de la mano,
como si no existieran los tejidos envolventes. Los maravillosos rayos
X quedaban descubiertos, y con ellos la radioscopia. Pronto
siguieron la radiofotografía y las admirables aplicaciones
quirúrgicas e industriales de todos conocidas.

El segundo caso, muy elocuente también, fue el descubrimiento
fortuito de la radioactividad de la materia, debido al insigne
físico francés Henri Becquerel.

Ya el malogrado H. Poincaré habíase preguntado si al fin no
resultaría que la producción de rayos X es propiedad de los cuerpos
fluorescentes. Deseando confirmar esta conjetura y bien preparado,
además, para tal linaje de indagaciones, M. Becquerel proyectó ensayar
el sulfato de uranio, cuerpo típicamente fluorescente. Pero
corrían los nebulosos días de febrero, y el sol no se dignaba aparecer.
En espera de que el astro rey disipara las densas brumas de París,
había el referido físico preparado con mucha antelación el experimento,
colocando sobre placa sensible, cubierta de papel negro, varios
cristales de sulfato de uranio, e interponiendo, además, una cruz de
cobre. La impaciencia le devoraba. Aguijado por ella, ocúrrele cierto
día extraer la placa
de su envoltura protectriz, y revelarla a la ventura. Grande fue su
asombro al advertir, contra todas sus presunciones (la sal de uranio
había permanecido en la obscuridad), intensa impresión en la placa,
donde se mostraban dibujados en negro los cristales de la sal uránica,
y en claro la referida cruz metálica. Había, sin querer, descubierto
la radioactividad de la materia, una de las más prodigiosas
conquistas de la ciencia moderna.

Mas lo chocante y estupendo del caso fue que M. Becquerel realizó
tamaño descubrimiento (que le valió el premio Nobel) guiado por
falsa hipótesis (relación etiológica entre la emisión de rayos X y
la fluorescencia). Precisamente de todos los cuerpos fluorescentes
conocidos, solo el uranio posee poder radioactivo. Como se ve,
el efecto fue teatral; se diría preparado por un genio irónico empeñado
en impulsar la Ciencia, a pesar de las más erróneas concepciones.

Mas es forzoso convenir en que, si muchos sabios descubrieron
lo que no buscaban, todos ellos buscaron con admirable tenacidad,
y fueron dignos del éxito, porque con rara penetración, acertaron
a sorprender los grandes progresos latentes en las tímidas y
fragmentarias revelaciones del acaso. En suma: el azar afortunado suele ser casi siempre el
premio del esfuerzo perseverante.

Solicitar la ayuda de la casualidad, es como agitar el agua turbia
para que suban y se hagan patentes los objetos sumergidos en el fondo.
Todo observador hará bien en tentar su buena ventura; empero no
confiará demasiado en ella, y apelará más a menudo al trabajo reglado,
pues quien domina los métodos y está al corriente de los problemas
todavía no resueltos, pero susceptibles de solución, logra casi
siempre, sin aventurarse en probaturas de ordinario infecundas, algún
descubrimiento de más o menos valía.

Conquistado el primer hecho nuevo (sobre todo si este es de
aquellos cuyo advenimiento provoca en el ambiente científico nuevas
corrientes de ideas), nuestra tarea será tan llana como brillante:
como que se reducirá a ir sacando progresivamente las consecuencias
que entraña la reciente adquisición en las diversas esferas de la
Ciencia. Por eso se ha dicho que el primer descubrimiento es el que
cuesta; los demás suelen ser corolarios del primero. Doctrina sabida
es, y proclamada por filósofos como Taine, y por científicos como
Tyndall, que todo problema resuelto plantea infinidad de nuevas cuestiones, y que el
descubrimiento de hoy contiene en germen los descubrimientos del
mañana. La cima de la verdad, con tantos esfuerzos escalada, que
mirada desde el valle semejaba montaña imponente, no es sino minúscula
estribación de formidable cordillera que se columbra a través de la
niebla, atrayéndonos con insaciable curiosidad. Satisfagamos esta
ansia de subir, y aprovechando el plácido descanso que proporciona
la contemplación del nuevo horizonte, meditemos desde la cima recién
conquistada el plan que debe conducirnos a más altas regiones.

Pero, según dejamos dicho, la fortuna de inaugurar un estudio lleno
de promesas con un hecho trascendental es rara, y ningún investigador
prudente debe contar demasiado con ella; por donde, para iniciar
nuestra obra, no debemos vacilar en partir del descubrimiento de otros.
Así y todo, no ha de faltarnos labor, y labor fecunda. El nuevo hecho,
fruto del ajeno desvelo, suele causar una revolución en el ambiente
científico: convierte en sospechosas doctrinas antes estimadas como
verdades firmes; suscita nuevas posiciones de equilibrio en esas vagas
regiones de lo conjetural que forman el tránsito de lo conocido a
lo desconocido; y plantea una serie de nuevas cuestiones que el iniciador, falto de
tiempo, no pudo resolver por sí mismo.

Además, en el orden crítico este deja casi siempre incompleta
su obra: influido todavía por la tradición, no acierta a romper
abiertamente con los prejuicios del pasado; receloso, acaso, de
hallar demasiada oposición en el ambiente científico, e impaciente de
aprobaciones y aplausos, presenta su teoría como una transacción entre
viejas y novísimas doctrinas. Por tal motivo, un observador menos
meticuloso, llegado de refresco, suele perfeccionar, con poco esfuerzo,
la obra del iniciador, sacando de ella las últimas consecuencias
teóricas y prácticas. Todo ese cúmulo de problemas suscitados por la
nueva conquista científica, constituye terreno fecundísimo para el
novel investigador. A él acudirá, bien templadas sus armas analíticas,
sin arrogancia ni esperanza excesiva; pero no confíe en llegar solo:
allí encontrará también una pléyade de émulos que intentarán ganarle
por la mano, y a los cuales se adelantará solamente a fuerza de
actividad, penetración y perseverancia.

Finalmente, cuando nos hallemos en presencia de varios temas
igualmente favorables y fecundos, escogeremos aquel cuya metodología
nos sea perfectamente conocida, y por el que sintamos decidida simpatía. Es consejo de
buen sentido que Darwin daba a sus discípulos cuando le demandaban tema
de estudio. Y la razón es que nuestro entendimiento redobla sus fuerzas
cuando columbra en lontananza el premio del placer o de la utilidad.

El explorador de la naturaleza —lo hemos repetido varias veces—
debe considerar la investigación cual deporte incomparable,
en donde todo, desde los procederes técnicos hasta la elaboración
doctrinal, constituye perenne manantial de gratas satisfacciones. Quien
en presencia de un arduo problema no sienta crecer su entusiasmo, ni
acrecentarse sus fuerzas; quien, al aproximarse el solemne momento del
fiat lux impacientemente esperado, no tenga el alma inundada
por la emoción precursora del placer, debe abandonar las empresas
científicas, porque la Naturaleza no otorga sus favores a los fríos de
condición, y la frialdad es a menudo inequívoco signo de impotencia.
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CAPÍTULO V

Enfermedades de la voluntad.



Todos hemos visto profesores superiormente dotados, desbordantes
de actividad e iniciativas, en posesión de suficientes medios de
trabajo, y que, sin embargo, no realizan obra personal ni escriben casi
nunca. Sus discípulos y admiradores esperan con ansia la obra grande,
legitimadora del alto concepto que del maestro se formaron; pero la
obra grande no se escribe y el maestro continúa callando.

No nos engañen el optimismo y el buen deseo. A despecho del mérito
excepcional y del celo y actividad desplegados en determinadas
funciones docentes, dichos maestros son enfermos de la voluntad. No
lo serán acaso a los ojos del frenópata; su modorra y dejadez no
justifican todavía el diagnóstico de abulia; pero sus discípulos
y amigos harán bien en considerarlos como anormales y de proponerles,
con el respeto
y dulzura debidos a su alta mentalidad, tratamiento espiritual
adecuado.

Estos ilustres fracasados agrúpanse en las principales clases
siguientes: dilettantes o contempladores, eruditos
o bibliófilos, organófilos, megalófilos,
descentrados y teorizantes.

Contempladores.—Variedad morbosa muy frecuente entre
astrónomos, naturalistas, químicos, biólogos y físicos, reconócese en
los síntomas siguientes: Amor a la contemplación de la Naturaleza, pero
solo en sus manifestaciones estéticas: los espectáculos sublimes, las
bellas formas, los colores espléndidos y las estructuras elegantes. Si
el dilettante es botánico, quedará para siempre anclado en la
admiración de las algas, singularmente de las diatomeas, cuyos
elegantes carapachos cautivarán su admiración. En su culto fetichista,
pasará sus horas examinando y fotografiando de mil maneras tan
interesantes seres, componiendo con ellos letreros, grecas, escudos y
otros primores ornamentales, pero sin añadir al copioso catálogo de las
especies conocidas una variedad nueva ni contribuir en lo más mínimo al
conocimiento de la estructura, evolución y funcionalismo de los citados
microorganismos.

Si el sibarita científico es histólogo, se consagrará con amor al arte de prestar
a las células y tejidos orgánicos vistosas coloraciones; dominará a
maravilla la jeringuilla de inyección, y en su ingenua admiración de lo
pintoresco, pasará sus veladas dibujando las elegantes redecillas que
el carmín y el azul de Prusia bordan en los capilares del intestino,
músculos y glándulas. A gala tendrá el dominar los más elegantes
métodos de tintorería histológica, sin sentir jamás la tentación de
aplicarlos a un tema nuevo o dilucidar una cuestión litigiosa.

Si es geólogo, permanecerá arrobado examinando a la luz polarizada
los espléndidos colores mostrados por las secciones de rocas; si
bacteriólogo, se aficionará al coleccionamiento y cultivo de los
microbios cromógenos y fosforescentes; si astrónomo, consagrará sus
ocios a fotografiar las montañas de la luna o las manchas del sol...

¿A qué seguir? Todos nuestros lectores recordarán tipos y variedades
interesantes de esta especie, tan simpática por su entusiasmo juvenil y
verbo cálido y cautivador, como estéril para el progreso efectivo de la
ciencia.

Bibliófilos y políglotas.—Como el micrógrafo se recrea en
la diatomea o el zoólogo en conchas, insectos y pájaros de vistosa
librea, el bibliófilo
se deleita con la lectura del libro o monografía novísimos, de esas
monografías trascendentales, renovadoras, que solo recibe él y de
que nuestro erudito se sirve maravillosamente para asombrar a sus
amigos.

Los síntomas de esta dolencia son: tendencias enciclopedistas;
dominio de muchos idiomas, algunos totalmente inútiles; abono exclusivo
a Revistas poco conocidas; acaparamiento de cuantos libros novísimos
aparecen en el escaparate de los libreros; lectura asidua de lo que
importa saber, pero sobre todo, de lo que a pocos interesa; pereza
invencible para escribir y desvío del seminario y del laboratorio.

Como es natural, nuestro erudito vive en y para
su biblioteca, que es copiosa y monumental. Allí recibe a sus
contertulios, a quienes cautiva con una conversación amena,
brincadora, variadísima, iniciada de ordinario con estas o parecidas
interrogaciones: ¿Ha leído usted el libro de Fulano? (aquí un nombre
yanqui, alemán, ruso o escandinavo). ¿Conoce usted la sorprendente
teoría de Zutano? Y sin oír la respuesta, el erudito desarrolla, con
calurosa elocuencia, una doctrina las más veces estrafalaria y audaz,
sin base objetiva suficiente y solo pasadera como tema de espiritual
causerie.

Estos indolentes
de la ciencia, que hablan de todo, malogrando y derrochando facultades
exquisitas, ignoran una cosa muy sencilla y muy humana: que son
censurados de sus mismos amigos y aduladores, a quienes inspiran más
piedad que respeto. Y desconocen también, o al menos no sienten con
la vehemencia debida, esta verdad trivial: que la erudición posee muy
escaso valor cuando no representa la preparación y el pródromo de la
acción personal intensa y perseverante. Todo su afán se cifra en pasar
por monstruos de talento y de cultura, sin reparar que solo esfuerzo
vivificante puede librar al sabio del olvido y la injusticia.

No hay, por fortuna, en este punto que insistir mucho para
rectificar juicios sociales equivocados. Nadie ignora que vale quien
sabe y actúa, y no quien sabe y se duerme. Rendimos tributo de
veneración a quien añade una obra original a una biblioteca, y se
lo negamos a quien lleva una biblioteca en la cabeza. Para resultar
fonógrafo, no valía la pena de haber complicado con el estudio y la
reflexión la organización del cerebro. En cosa de más enjundia hay
que emplear nuestras neuronas. Saber, pero transformar; conocer, pero
obrar: tal es la norma del verdadero hombre de ciencia.

Brindemos, pues,
nuestro aplauso y gratitud a quienes dejaron estela de verdades
luminosas, y olvidemos a quienes se fatigaron estérilmente, convertidos
en girándulas de sonoras palabras. Al modo del tenor, el erudito
elocuente puede, sin duda, recibir en vida, en la cálida intimidad
de su tertulia, plácemes entusiastas; pero en vano esperará las
aclamaciones del gran teatro del mundo. El público del sabio vive lejos
o no vive aún; lee y no oye; es tan austero y recto, que no reconoce
más títulos a la gratitud y al respeto que las verdades nuevas puestas
en circulación en el mercado cultural.

Los megalófilos.—Caracterízase esta variedad de malogrados
por atributos nobles y simpáticos. Estudian mucho, pero aman también el
trabajo personal; poseen el culto de la acción y dominan los métodos
inquisitivos; rebosan de patriotismo sincero y ansían enaltecer su
nombre y honrar a su país con admirables conquistas.

Y, sin embargo, un error funesto esteriliza sus afanes.
Evolucionistas convencidos en teoría, resultan providencialistas en
la práctica. Como si confiaran en el milagro, desean estrenarse con
hazaña prodigiosa. Recordando acaso que Hertz, Mayer, Schwann, Röntgen,
Curie, iniciaron su vida científica con un gran descubrimiento,
aspiran a ascender,
desde el primer combate, de soldados a generales, y se pasan la vida
planeando y dibujando, construyendo y rectificando, siempre en febril
actividad, siempre en plena revisión, incubando el gran engendro, la
obra asombrosa y arrolladora. Y los años transcurren, y la expectación
se fatiga, y los émulos murmuran, y los amigos estrujan la imaginación
para cohonestar el silencio del grande hombre. Y mientras tanto, sobre
aquel tema tan detenidamente explorado, acariciado y lamido, llueven en
el extranjero importantes monografías que arrebatan, ¡ay!, a nuestro
ambicioso investigador el halago de la prioridad, y le obligan a
cambiar de rumbo. Sin desanimarse, el megalófilo aborda otro tema, y
cuando tiene casi construido el imponente monumento, nuevos émulos,
que se permiten fabricar ciencia al pormenor, vuelven a amargarle la
existencia. Y al fin llega a la vejez entre el silencio indulgente de
los discípulos y la irónica sonrisa de los sabios.

¡Y todo por no haberse plegado desde el principio, modesta y
humildemente, a esta ley de naturaleza, que es también táctica de buen
sentido!: Abordar primeramente los pequeños problemas, para acometer
después, si el éxito sonríe y las fuerzas crecen, las magnas hazañas
de la investigación.
Esta actitud prudente podrá no conducir siempre a la gloria; pero
en todo caso nos granjeará la estima de los sabios y el respeto y
consideración de nuestros conciudadanos.

A guisa de subvariedad de los megalófilos consideramos
los proyectistas, que recuerdan a los antiguos arbitristas.
Distínguense fácilmente por la ebullición y superabundancia de ideas y
de planes de acción. Ante sus ojos optimistas, todo aparece de color
de rosa. Por seguro tienen que, una vez secundadas, sus iniciativas
abrirán amplios horizontes a la ciencia y rendirán frutos prácticos
inestimables. Solo hay que deplorar una pequeña contrariedad: ninguna
empresa llega a plena sazón. Todas se malogran, unas veces por escasez
de medios, otras por ausencia de ambiente, las más por falta de
discípulos capaces de cooperar a la magna obra, o de Corporaciones
y Gobiernos suficientemente cultos y avisados para alentarla y
recompensarla.

La realidad es que no trabajan bastante; fáltales perseverancia.
Como decía agudamente Gracián en su Oráculo manual: «Todo se les
va a algunos en comenzar y nada acaban; inventan, pero no prosiguen;
todo para en parar... Mate el sagaz la caza, no se le vaya todo en
levantarla».

Organófilos.—Variedad poco importante de infecundos,
reconócense en seguida por una especie de culto fetichista hacia los
instrumentos de observación. Fascinados por el brillo del metal, como
la alondra por el espejuelo, cuidan amorosamente de sus ídolos, que
guardan como en sagrario, relucientes como espejos y admirablemente
presentados. Reposo y disciplina conventual reinan en el laboratorio,
donde no hay una mancha ni se oye el menor rumor.

En los amplios bolsillos del organófilo las llaves sonajean de
continuo. Imposible que el ayudante o los alumnos consulten, en
ausencia del profesor, la monografía o el aparato imprescindibles.
Microscopios, espectroscopios, balanzas de precisión, reactivos, etc.,
están guardados y lacrados con siete sellos. ¡No faltaría más que,
por una condescendencia punible del jefe, el ayudante estropeara el
objetivo de Zeiss, el refractrómetro o el aparato de polarización!
¡Ello sería horrible! Además, ¿no es él el único responsable del
material científico, arca santa de la Universidad, y no tendrá en
su día que rendir estrecha cuenta a sus superiores? ¿Investigar?
¿Comprobar? ¡Ya lo hará cuando tenga tiempo, y luego que lleguen ciertas novísimas
Monografías cuya consulta le es indispensable! ¡Ah!, si el Gobierno
le aumentase la consignación de material, quizá podría desprenderse,
en obsequio a la enseñanza, de parte del sagrado depósito... ¡Pero
mientras tanto!...

Estos maestros —de que nuestros lectores recordarán más de un
ejemplar— erraron la vocación[17]. Creen ser buenos docentes y celosos
funcionarios y, en realidad, son excelentes amas de casa. ¿Verdad que
recuerdan a esas excelentes señoras, las cuales adornan primorosamente
la sala, ordenan escrupulosamente los muebles, barnizan diariamente el
parquet y, en evitación de manchas y desarreglos, reciben a sus
relaciones en el comedor?

Claro es que de los organófilos empedernidos no puede sacarse
partido. Padecen morbo casi incurable, sobre todo si va asociado, según
ocurre con frecuencia, a cierto estado moral poco confesable: a la
preocupación egoísta y antipática de impedir que otros trabajen, ya que
ellos no saben o no quieren trabajar.

Los
descentrados.—Si el profesorado no fuera a menudo entre nosotros
mero escabel de la política o decoroso reclamo de la clientela
profesional; si a nuestros candidatos a la cátedra se les exigieran,
en concursos y oposiciones, pruebas objetivas de aptitud y vocación,
en vez de pruebas puramente subjetivas y, en cierto modo, proféticas,
abundarían menos esos casos de chocante contradicción entre la vocación
real y la actividad oficial, entre la función retribuida y la actividad
libre.

«Una de las causas de la prosperidad de Inglaterra —me decía un
profesor de Cambridge— consiste en que, entre nosotros, cada cual ocupa
su puesto.» Lo contrario de lo que, salvando honrosas excepciones,
acontece en España, en donde muchos parecen ocupar un puesto, no para
desempeñarlo, sino para cobrarlo y tener de paso el gusto de excluir a
los aptos.

¿Quién no recuerda generales nacidos para pacíficos burócratas o
jueces de paz; profesores de medicina cultivando la literatura o la
arqueología; ingenieros escribiendo melodramas; patólogos dedicados a
la moral, y metafísicos votados a la política? De donde resulta que, en
lugar de consagrar a la actividad oficial todas las fuerzas de nuestro
espíritu, le rendimos solamente mínima parte de ellas, y eso de mala gana y como cumpliendo
penosa obligación.

No pretendemos, empero, que la vida del profesor y, en general,
del hombre de ciencia, sea tan austera y rigorista que haya de
consumirse por entero en la tarea profesional. Desearíamos solamente
que a ocupaciones amenas o de mero pasatiempo dedicara el sobrante
de su actividad, esos sanos coqueteos de la atención enervada por la
intensidad y monotonía de la diaria labor.

Más que anormales —pensará alguno— los descentrados son
infortunados a quienes circunstancias adversas impusieron oficio
contrario a sus inclinaciones. Sin embargo, bien consideradas las
cosas, dichos fracasados entran también en la categoría de abúlicos,
porque carecen de la energía necesaria para cambiar de camino,
armonizando al fin la vocación con el empleo.

Los descentrados crónicos parécennos enfermos desahuciados. No así
los jóvenes, a quienes sugestiones de familia o tiranías del medio
moral desviaron de su destino, obligándoles a trabajo de forzados.
Flexibles todavía las coyunturas mentales, harán bien en cambiar
de dirección en cuanto soplen vientos favorables. Aun aquellos
que, amarrados a una ciencia extraña a sus aficiones, viven como desterrados de su
patria ideal, podrían redimirse y trabajar con provecho si, levantando
el ánimo al cumplimiento de sagrados deberes, procuraran buscar dentro
de sus tareas oficiales algún dominio agradable, donde laborar hondo
y bien. ¿Qué ciencia carece de algún oasis deleitoso donde nuestra
inteligencia encuentre útil empleo y plena satisfacción?

Los teorizantes.—Hay cabezas cultísimas y superiormente
dotadas, cuya voluntad padece una forma especial de pereza, tanto más
grave cuanto que ni a ellos se lo parece ni por tal suele reputarse.
He aquí sus síntomas culminantes: talento de exposición; imaginación
creadora e inquieta; desvío del laboratorio y antipatía invencible
hacia la ciencia concreta y los hechos menudos. Pretenden ver en
grande y viven en las nubes. Prefieren el libro a la monografía y
las hipótesis brillantes y audaces a las concepciones clásicas, pero
sólidas. En presencia de un problema difícil, sienten irresistible
tentación, no de interrogar a la Naturaleza, sino de formular una
teoría. Como acierten a percibir tenue y artificiosa analogía entre
dos fenómenos, o logren encajar el hecho nuevo en el marco de una
concepción general verdadera o falsa, danse por satisfechos, y se
creen excelsos reformadores. El método es legítimo en principio, pero abusan de él, cayendo
en la inocencia de considerar las cosas bajo un solo aspecto. Para
ellos lo esencial es la estética de la concepción. Poco importa que se
funde en el aire, con tal de que sea bella e ingeniosa, ponderada y
simétrica.

Como es natural, las decepciones persiguen al teorizante. El medio
científico actual es tan poco propicio a las teorías, que aun las que
llevan el sello del genio necesitan para imponerse lustros de lucha
y de incesante laboreo experimental. ¡Han caído tantas doctrinas que
parecían inconmovibles!

En el fondo, el teorizante es un perezoso disfrazado de diligente.
Sin percatarse de ello, obedece a la ley del mínimo esfuerzo. Porque es
más fácil forjar una teoría que descubrir un fenómeno.

Liebig, buen juez en estas materias, escribía paternalmente al
joven Gebhard, químico de grandes alientos, pero harto inclinado a
las síntesis ambiciosas: «No hagas hipótesis. Ellas te acarrearán la
enemiga de los sabios. Preocúpate de aportar hechos nuevos. Los hechos
son los únicos méritos no regateados por nadie; hablan alto en nuestro
favor, pueden ser comprobados por todos los hombres inteligentes,
nos crean amigos e
imponen la atención y el respeto a los adversarios».

Y Liebig tenía muchísima razón. Las teorías son, en efecto,
peligrosísimas para el porvenir de un principiante. Adoctrinar
envuelve cierta arrogancia pedante, algo como alarde de superioridad
intelectual, que solo se perdona al sabio ilustrado por larga serie
de descubrimientos positivos. Adquiramos primero personalidad
seamos obreros útiles; más adelante veremos si se nos consiente ser
arquitectos.

Acaso el lector, recordando lo que dejamos en otro lugar expuesto
acerca de la necesidad de las hipótesis, se pregunte si no cometemos
inconsecuencias. Hay que distinguir entre las hipótesis de trabajo
(Arbeitenhipothesen de Weissmann) y las teorías científicas. La
hipótesis constituye interrogación interpretativa de la naturaleza.
Forma parte de la investigación misma, como que representa su fase
inicial, su antecedente casi necesario. Pero especular de continuo, es
decir, teorizar por teorizar, sin acudir al análisis objetivo de los
fenómenos, es perderse en idealismos sin consistencia, es volver la
espalda a la realidad.

Insistamos una vez más en esta conclusión evidente: el haber
positivo de un sabio hállase formado por el conjunto de los hechos originales que aporta.
Las hipótesis pasan, pero los hechos quedan. Las teorías nos abandonan,
los hechos nos defienden. Ellos son nuestro capital efectivo, nuestros
bienes raíces y nuestra mejor ejecutoria, y en la eterna mudanza de
las cosas ellos solo se salvarán de los ultrajes del tiempo y del
olvido o de la injusticia de los hombres. Fiarlo todo al éxito de una
concepción, vale tanto como ignorar que cada quince o veinte años se
renuevan las teorías. ¡Qué de hipótesis, al parecer definitivas, no han
caído ruidosamente en física, en química, en geología, en biología,
etc., durante los últimos lustros! En cambio, ahí están inmutables, y
desafiando a la crítica, los hechos bien observados de la anatomía y
fisiología, de la química y de la geología, las leyes y ecuaciones de
la astronomía y de la física. «Dadme un hecho —decía Carlyle— y yo me
postro ante él.»

En suma: el principiante consagrará su máxima actividad a descubrir
hechos nuevos, haciendo observaciones precisas, experimentos fecundos,
descripciones exactas. De las hipótesis se servirá a título de
sugeridoras de planes de investigación y promotoras de nuevos temas de
trabajo. Si, a pesar de todo, se siente compelido a crear vastas generalizaciones
científicas, hágalo más adelante, cuando el caudal de observaciones
originales allegadas le haya granjeado sólida autoridad. Entonces, y
solo entonces, será oído con respeto y discutido sin desdén. Y si la
fortuna le acompaña, ceñirá al fin la doble corona de investigador y de
filósofo.

Hemos descrito los principales tipos de fracasados, haciendo
resaltar, quizás con tintas algo subidas, sus flaquezas éticas y sus
lacerias intelectuales. Nuestro propósito ha sido ponerles delante el
espejo donde, tanto ellos como sus discípulos y admiradores, contemplen
su deformidad. No confiamos, empero, en la eficacia de nuestro
diagnóstico para corrección de los maduros y osificados. A los jóvenes
que, en su candor, envidian prestigios más que discutibles, se dirigen
nuestros consejos. Y se enderezan, sobre todo, a esos profesores cultos
y capaces de trabajar con fruto, pero que, influidos por el mal ejemplo
y faltos de disciplina interior, comienzan a sentir, con el desmayo
del trabajo personal, el deseo malsano y antipatriótico de imitar a
nuestros engreídos infecundos.

Si, a pesar de todos los consejos, la reacción mental se retarda,
hagan examen de conciencia y vean si no están en el caso de sufrir una
cura espiritual en
el extranjero. El laboratorio del sabio es un sanatorio incomparable
para los extravíos de la atención y los desmayos de la voluntad. En
él se desvanecen viejos prejuicios y se contraen sublimes contagios.
Allí, al lado de un sabio laborioso y genial, recibirá nuestro
abúlico el bautismo de sangre de la investigación; allí contemplará,
con noble envidia, ardorosa emulación por arrancar secretos a lo
desconocido; allí respirará el desdén sistemático hacia las vanas
teorías y los discursos retóricos; allí, en fin —en extrañas tierras—,
sentirá renacer el santo patriotismo. Y cuando, lanzado en el
camino del trabajo personal, cuente en su haber algunos estimables
descubrimientos, de regreso al país natal, aprenderá a escatimar sus
admiraciones y mirará con desdén, casi con lástima, a sus antiguos
ídolos.
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CAPÍTULO VI

Condiciones sociales favorables a la obra
  científica.



La producción del hombre de ciencia, como toda actividad del
espíritu, hállase rigurosamente condicionada por el medio físico
y moral. Con razón se ha dicho que el sabio es planta delicada,
susceptible de prosperar solamente en un terreno especial formado por
el aluvión de secular cultura y labrado por la solicitud y estimación
sociales. En ambiente favorable, hasta el apocado siente crecer sus
fuerzas; un medio hostil o indiferente abate el ánimo mejor templado.
¿Cómo proseguir cuando a nadie interesa nuestra obra? Solo un carácter
férreo y heroico sería capaz de sobreponerse a un medio adverso, y
esperar, resignado y obscuro, la aprobación de la posteridad. Pero
la sociedad no debe contar con los héroes, por si no tienen a comodidad de aparecer.
Atengámonos, sobre todo, a los caracteres medios y a los talentos
regulares, como vengan asistidos de noble patriotismo y de hidalga
ambición. A la formación y cultivo de estos patriotas del Laboratorio
deben contribuir Gobiernos e Instituciones docentes, creándoles
un ambiente social propicio y librándoles, en lo posible, de las
preocupaciones de la vida material.

Sin duda que, durante algún tiempo todavía, y en virtud de causas
cuyo examen dejamos para otro lugar, la investigación científica en
España será obra de abnegación y de sacrificio. Con todo eso, fuerza
es declarar que se han exagerado mucho las resistencias morales y
materiales opuestas al trabajo científico. Nuestros Jeremías de la
Universidad deploran, a veces con razón, la falta de medios; pero más a
menudo se quejan un poco teatralmente, adoptando posturas retóricas, de
abandono y hasta de persecución.

Tengamos la sinceridad de confesarlo: en la mayoría de los casos,
frases desalentadoras como las siguientes: «Carezco de laboratorio;
ejerzo una profesión incompatible con el vagar indispensable a la
labor científica; las obligaciones de la familia me roban el tiempo y
dinero exigidos por
el trabajo de investigación», etc., etc., representan alegatos del
dolce far niente o disculpas de un patriotismo desmayado.

Fácil será reducir a su cabal valor tales lamentaciones e insistir
de pasada en esta verdad capital: para la obra científica los medios
son casi nada y el hombre lo es casi todo.

Deficiencia de medios materiales.— He aquí la cómoda excusa
que muchos profesores y no pocos doctores ajenos a la enseñanza,
aunque aptos para la investigación, ponen por delante en cuanto se
les interroga por sus trabajos. Si el quejumbroso es filósofo,
jurista, filólogo, etc., alegará la falta de lectores
y, sobre todo, la ausencia de biblioteca de Revistas especiales; si
bacteriólogo, histólogo o naturalista, echará
de menos un buen microscopio, reactivos, local adecuado, etc.;
si físico, químico e ingeniero, repetirá la
misma cantinela, deplorando la mezquindad del instrumental y la
indotación del laboratorio; si astrónomo, se tenderá en el surco
hasta que el Gobierno le proporcione magníficos telescopios, etc.
Todos, en fin, coincidirán en que nuestros políticos, procedentes en
su inmensa mayoría del gremio de juristas y literatos, desdeña la
ciencia experimental y la enseñanza objetiva. E incurriendo en un
tópico vulgar, no
vacilarán en suponerlos principales responsables de nuestro atraso[18].

Pueril fuera desconocer que hemos padecido, a menudo, ministros del
viejo tipo retórico, sin orientación europea, y funestos, por tanto,
al resurgimiento intelectual de nuestro país. Mas tales políticos,
orientados hacia el pasado, devotos de la tradición y recelosos de la
moderna cultura, han desaparecido casi por completo.

Nuestros estadistas de hoy adolecen, sin duda, de algunos defectos
(uno de ellos es ignorar o no sentir con suficiente energía que
la grandeza y poderío de las naciones es obra de la ciencia, y
que la justicia, el orden y las buenas leyes constituyen factores
de prosperidad positivos, pero secundarios); pero en todo caso no
incurrirán en el error antipatriótico de negar protección y subsidios
a las eminencias de la cátedra y a las capacidades científicas
indiscutibles. En su
ingenuo optimismo han hecho más, y es doloroso consignarlo: han
creado espléndidos laboratorios a beneficio de varones cuya aptitud
y patriotismo parecen harto dudosos. Y si para los hábiles de la
intriga y del favor se crean sinecuras y se acumulan espléndidos medios
materiales, ¿cómo les serán estos negados a maestros esclarecidos,
ilustrados por notorios descubrimientos o por trabajos científicos de
positiva valía?

Tiene el político sus debilidades, pero tiene también sus noblezas.
Y por encima de todo cultiva la habilidad y la travesura. Precisamente,
esos mismos ministros, cuya voluntad flaquea ante los requerimientos de
la amistad o de la clientela política, suelen ser los más solícitos en
galardonar al mérito positivo.

Claro es que las susodichas facilidades de trabajo se dispensan de
preferencia a profesores aventajados y de indiscutible autoridad. Con
mayores obstáculos tropezarán los aficionados ansiosos de renombre.
Harán mal, empero, en desanimarse. Para seguir adelante y fomentar
la noble vocación, tendrán que escoger entre el sacrificio o la
subordinación, es decir, entre el laboratorio propio y el laboratorio
oficial.

En ausencia total de recursos materiales, todo principiante deberá recurrir al laboratorio
oficial. Y conseguirá, si se lo propone, figurar entre los íntimos
del maestro. Como su fuerza de trabajo y preparación científica sean
suficientes, ¿qué profesor le negará una mesa de labor y paternales
consejos?

Y, sin embargo, nosotros veríamos con más gusto al principiante
(a poco que se lo consintieran sus recursos pecuniarios) iniciar su
aprendizaje en laboratorio propio, organizado y sostenido con sus
modestas economías. Sin duda que el Establecimiento oficial nos ofrece,
con el maestro, guía valioso y, en muchos casos, irreemplazable. Pero
la labor en común adolece de muchos inconvenientes. La brevedad de las
horas de trabajo, la conversación y bullicio continuos, el ir y venir
de alumnos y ayudantes, la lucha por la posesión de los instrumentos
analíticos, y otras molestias anejas a los laboratorios universitarios,
además de implicar pérdida de tiempo, producen una despolarización de
la atención, nada favorable a la pesquisa científica.

En condiciones tales, y más si el guía deja algo que desear, vale
más trabajar a solas. Sean nuestros maestros los libros: mentores
sabios, serenos, sin eclipses ni mal humor. Con ellos daremos cima al
empeño soberano, que consiste, antes de descubrir, en descubrirnos; antes de modelar la
naturaleza, en modelarnos. Forjarnos un cerebro fuerte, un cerebro
original, exclusivamente nuestro: he ahí la labor preliminar,
absolutamente inexcusable. Y luego, llegada la madurez técnica, ¡qué
holguras y facilidades para la indagación personal! Ibsen pone en boca
de un personaje este consejo dirigido a un amigo: «Sé tú mismo.» Nada
mejor para lograrlo que laborar a solas.

¡Oh soledad confortadora, cuán propicia eres a la originalidad del
pensamiento! ¡Cuán dulces y fecundas las invernales veladas pasadas en
el hogar-laboratorio, durante las cuales los Centros docentes
rechazan a sus devotos! Ellas nos libran de fatales improvisaciones,
doman nuestra impaciencia y refinan la capacidad de observación. ¡Con
qué cariño cuidamos de los instrumentos propios, cada uno de los cuales
representa una vanidad negada o un vicio insatisfecho! ¡En nuestro
amor hacia ellos, apreciamos sus excelencias, notamos sus defectos,
esquivamos sus lazos, penetramos, en fin, en su alma amiga, que
responde siempre, sumisa y simpáticamente, a los requerimientos de la
nuestra!

Pero un laboratorio de investigación —reparará el lector— debe
ser cosa dispendiosa. Error lamentable. Procurarse las herramientas necesarias, cuesta
muy poco. Misérrimos habrán de ser los profesores, naturalistas,
médicos, farmacéuticos, etc., para quienes sea empresa inaccesible
costear y sostener un Centro privado de estudios experimentales.

Permítasenos la inmodestia de citarnos a este propósito. Con las
exiguas economías del haber de un catedrático de provincias, y sin más
ingresos extraordinarios que algunas lecciones particulares, hubimos
nosotros de crear y mantener, durante quince años, un laboratorio
micrográfico y suficiente biblioteca de Revistas. Nuestro primer
microscopio —un Verick estimable— fue adquirido a plazos. Y el caso no
es excepcional. Lo corriente es inaugurar la propia obra con penuria de
medios, pero con medios propios, que precisamente por serlo resultan
singularmente educadores y fecundos. Notorio es que la mayoría de los
descubrimientos fisiológicos, histológicos y bacteriológicos, etc.,
fueron obra de jóvenes entusiastas, sin nombre y sin fortuna, que
trabajaron en buhardillas o graneros. El laboratorio oficial, cómodo y
suntuoso, llegó más adelante, como galardón del éxito científico.

A docenas podrían citarse ejemplos clásicos de modestos comienzos.
Faraday, aprendiz de
encuadernador, llevado de su entusiasmo científico, asentó de mozo
o de mecánico en el laboratorio de Davy, alejado del cual, y sin
haber seguido carrera alguna, montó un Centro de investigaciones, del
que brotaron admirables conquistas, renovadoras de la ciencia de la
electricidad. El gran Berzelius inició sus descubrimientos químicos
en el obrador de su botica. Buena parte de los astrónomos de genio
exploraron el cielo desde la azotea de sus casas, armados de medianos
anteojos. Sirva de ejemplo Goldschmidt, quien desde las ventanas de su
habitación, y ayudado de modestísimo refractor (105 mil.), descubrió, a
fuerza de paciencia, muchos pequeños planetas.

En suma: más que escasez de medios, hay miseria de voluntad. El
entusiasmo y la perseverancia hacen milagros. Lo excepcional es que,
en lujosos y bien provistos laboratorios sostenidos por el Estado, un
novel investigador logre estrenarse con memorable hazaña científica.
Desde el punto de vista del éxito, lo costoso, lo que pide tiempo, brío
y paciencia, no son los instrumentos, sino, según dejamos apuntado,
desarrollar y madurar una aptitud. A lo más, la mezquindad económica
nos condenará a limitar nuestras iniciativas, a achicar el marco de
la indagación. Pero,
¿no es esto una ventaja?

Desde este aspecto, cabe distinguir dos ciencias: una dispendiosa,
aristocrática, cuyo culto exige templos suntuosos y ricas ofrendas;
y otra barata, casera, democrática, accesible a los más humildes
peculios. Y esta Minerva de los humildes muéstrase singularmente
propicia: en su bondad acoge mejor las flores de la meditación intensa
que aparatosas y regias hecatombes. Hay, además, un noble orgullo
en triunfar con pobres medios: el orgullo de la elegancia y de la
sobriedad. Por otra parte, nada realza mejor la enérgica personalidad
del investigador, distinguiéndole de la caterva de trabajadores
automáticos, que aquellos descubrimientos donde la voluntad y la lógica
dominan el mecanismo, y para los cuales el cerebro es casi todo y los
medios materiales casi nada.

Con el propósito de ser útil a nuestros lectores y desterrar
preocupaciones económicas, vamos a descender un momento al terreno de
las cifras, puntualizando algún presupuesto de laboratorios baratos.

El aficionado a la botánica, anatomía comparada,
histología, embriología, etc, necesita, por junto,
como instrumental: un microscopio Zeiss, mediano modelo, con
concentrador luminoso Abbe; un objetivo de inmersión homogénea, dos
a seco y una pareja de oculares (400 a 500 pesetas); pequeño
microtomo de Reichert o de Schanze (150); y algunos reactivos
y materias colorantes (de 30 a 50 pesetas). En suma, un presupuesto
total de 1.000 a 1.200 pesetas[19].

El bacteriólogo y anatomopatólogo han menester
material algo más variado y dispendioso, aunque todavía abordable
para el médico o naturalista noveles: Microscopio igual al
anterior, dos estufas, una de temperatura constante y otra de
esterilización, tubos de ensayo, matraces, jaulas
para animales, etc. Total: de 1.800 a 2.000 pesetas.

El fisiólogo podrá inaugurar sus estudios con una caja
de vivisecciones, aparato de contención, de animales,
cilindro registrador de Marey, carrete de inducción,
pilas eléctricas, etc. Todo ello costará alrededor de 1.000
pesetas.

Con menos instrumental todavía satisfarán sus gustos el
zoólogo, el geólogo, y, sobre todo, el aficionado a la
psicología comparada y experimental Nada más económico ni más
cautivador para un
espíritu medianamente filosófico que el estudio de los instintos; del
modo de reacción de los animales en presencia de los excitantes; de
las leyes del hábito y de la memoria; del efecto perturbador causado
por la alteración del medio físico (variación, herencia, mutación
per saltum, etc.); la materia, en fin, de las observaciones y
experimentos clásicos de los Fabre, Réaumur, Huber, Lubbock, Forel,
Perrier, Bohm, etcétera.

Ciertamente, mayores sacrificios impone el cultivo de la
física y de la química. Requiérese a menudo el
laboratorio oficial, bien provisto de costosos aparatos de medida o de
análisis y de potentes generadores de energía motriz. Y, sin embargo,
si nuestro físico en cierne sabe encerrarse en los límites de un tema
especial, perteneciente a los grandes capítulos de la electricidad,
luz, radioactividad, magnetismo, etc., podrá con ayuda de pocos
instrumentos, trabajar también eficazmente a domicilio e ilustrarse con
indagaciones estimables.

La norma de confinarse en uno o en corto número de temas, posee
valor absoluto. Quien ambicione explorar el dominio total de una
ciencia (si ello fuera posible hoy) necesitaría, además de amplio
local, disponer de un arsenal de instrumentos variadísimos, y, por consiguiente, enormemente
dispendiosos. He aquí un inconveniente más de la manía enciclopédica,
contra la cual hemos protestado en capítulos anteriores.

Compatibilidad entre el ejercicio profesional y la labor
investigadora.— Poco hay que esforzarse en demostrar que, lejos de
excluirse, ambas tareas se completan e iluminan mutuamente. Para el
amante de la observación la práctica profesional constituye el mejor
aliado del laboratorio. Aquella proporciona la materia inquisitiva, a
cambio de la cual este presta al ejercicio profesional normas teóricas
y soluciones prácticas.

Supongamos que el hombre de carrera sea médico con regular
clientela. Sin vacilar declaramos que no ejercerá a conciencia su
misión sin el concurso del laboratorio privado u oficial, donde
personalmente se ocupe en dilucidar, con el microscopio y la técnica
química, los arduos problemas de la clínica. Ni valga alegar que falta
tiempo para ello y que a la realización de tales trabajos responden
los laboratorios micrográficos y químicos dirigidos por especialistas
(análisis pericial de sangre, orinas, tumores, microbios, etc.).
Sin duda que estos laboratorios rinden servicios útiles; pero su
eficacia máxima se obtiene solamente cuando concurre, en quien los dirige, la doble
cualidad de técnico y de clínico.

Lejos estamos de condenar las excelencias de la división del
trabajo. Pero convengamos en que la excesiva fragmentación de la labor
científica entraña algunos inconvenientes. Uno de los cuales consiste
en separar lo inseparable, es decir, en localizar en cabezas diferentes
los términos de un mismo razonamiento. Alejados, el dato experimental
y el juicio médico apenas se prestan ayuda; asociados en el mismo
intelecto, se iluminan y fecundan mutuamente.

Y viniendo a nuestro asunto, ocurre preguntar ahora: si el médico,
entregado a la dilucidación de los problemas prácticos, adquiere,
como no puede menos de suceder, pericia experimental y dominio de los
métodos analíticos, ¿qué le costaría avanzar un paso más y consagrarse,
sin abandonar su profesión, a la indagación científica original? Que
ello es posible, y aun hacedero y llano, pruébase con la conducta de
muchos médicos prácticos del extranjero, quienes, inspirados en nobles
ideales, supieron, entre las inquietudes y apremios del ejercicio
profesional, organizar laboratorios privados, honrándose y honrando a
su país con descubrimientos biológicos de valía. Citemos, entre mil, al
ilustre Virchow, que,
siendo médico de Francfort, escribió su célebre obra sobre la Patología
celular; a Roberto Koch, también médico práctico, domiciliado en
Postdam, cuyas investigaciones renovaron la bacteriología con hallazgos
técnicos fecundísimos y observaciones admirables; a la brillante
pléyade de neurólogos de Francfort, ciudad no universitaria, donde los
Weigert, los Ehrlich, los Edinger, etc., crearon valiosos métodos de
investigación histológica, etc.

El investigador y la familia.— Los afanes y gastos exigidos
por la creación y sostenimiento de una familia, en contraste con las
mezquinas retribuciones con que el Estado sufraga la función docente,
constituyen, según es harto sabido, otra de las razones alegadas por
muchos de nuestros profesores para desertar del laboratorio y enderezar
sus actividades a más lucrativas empresas. «La ciencia y la familia
—afirman— son incompatibles. Puesto que la base física del profesor
—añaden— representa mera ración de entretenimiento, ¿cómo invitar a
nadie a compartirla? El sabio debe escoger, por tanto, entre su familia
espiritual y su familia real; entre sus ideas y sus hijos.»

Preciso es reconocerlo: en tales exageraciones late un fondo de
verdad. Los afanes del hogar restan fuerzas morales y económicas a la obra de
investigación. El ideal universitario sería un monasterio, cuyos
monjes, consagrados de por vida al estudio de la naturaleza, se
distrajeran un tanto de sus deberes religiosos.

Porque somos demasiado imperfectos para consagrar por igual nuestro
fervor a dos nobles causas. El ansia del cielo desinteresa de la
tierra. Notorio es que los psicólogos, abismados en la contemplación
del espíritu, desprecian el cerebro. Quienes se preocupan del diablo,
se ríen del microbio. Y la aspiración a la gloria eterna nos aleja de
la gloria humana. ¡La gloria!... Vana ilusión, sin duda, pero capaz
de remover montañas y de impulsar ardientemente la humanidad hacia la
verdad y el bien. Como el patriotismo, la pasión de la gloria debe
sugerirse y nunca analizarse.

Mas la vida cenobítica resultaría para la mayoría de los sabios
intolerable sacrificio. Parece que este ideal de íntima convivencia
fue realidad en la famosa escuela de Alejandría. Sin embargo, aquellos
célebres geómetras y astrónomos fueron sin duda casados. Si la mujer
es un mal, convengamos en que es un mal necesario. Poquísimos son los
austeros para quienes la bella mitad del género humano representa
algo así como vistoso
ejemplar de colección ornitológica. Además, mala táctica de conquistar
adeptos sería brindarles la abstención y el martirio. Sea abnegado
quien pueda, pero no impongamos a nadie la abnegación.

He aquí un punto en que la tutela del Estado resulta necesaria.
Es mera cuestión económica. Obligación sagrada de aquel es conciliar
la obra científica con la holgada vida de familia, ahorrando al
investigador dolorosas renuncias. Como todo ciudadano celoso del
bien público, el científico debe hallarse en situación de satisfacer
la plenitud de sus irrefrenables instintos sociales. En países más
adelantados, donde se sabe harto bien que la prosperidad nacional
es fruto de la ciencia, este problema económico recibió hace tiempo
satisfactoria solución. Y en Alemania e Inglaterra han hecho más: en su
generosidad hacia los maestros, han convertido el aula y el laboratorio
en pingües sinecuras. Y el sabio ha acabado por tener firma tan
acreditada en el libro científico como en el libro talonario.

En esas felices naciones se cumple siempre lo que escribía Liebig
a Gerhard: «Apuntad a un fin elevado, y al fin los honores y riquezas
llegarán sin que tenga uno que tomarse el trabajo de buscarlos».

Muy alejados nos
hallamos todavía en España de este ideal económico. Hacia él se camina,
sin embargo. Notorio es, según dejamos apuntado más atrás, que las
condiciones materiales de nuestro Profesorado y, en general, de los
devotos del laboratorio, han mejorado mucho, gracias a plausibles
iniciativas de los Gobiernos[20]. Pero aunque el Estado fuera sordo a nuestros clamores, no
debemos amilanarnos. Sea nuestra divisa la de los grandes financieros:
ganar mucho para satisfacer todas nuestras necesidades, y singularmente
las de orden elevado, en vez de constreñirnos a una vida de mezquina
economía y de cobardes abstenciones.

Pongámonos en el peor de los casos, y veamos cómo el novel profesor
puede servir a la vez su familia y sus proyectos. Doy por supuesto
que nuestro catedrático reside en ciudad de provincias, de ambiente
sórdido, sin posible clientela y falto, por tanto, de los recursos
necesarios para satisfacer conjuntamente inexcusables exigencias del
hogar y de sus queridas investigaciones.

¿Se privará de todo en aras de su vocación? ¿Vivirá solitario
renunciando al matrimonio? De ninguna manera. Sirva con igual devoción
sus ideales y sus buenos instintos. Para su labor, entréguese a las
investigaciones baratas, que piden poco material y mucho esfuerzo.
Y aproveche sus actividades sobrantes en el fomento de aquellas
industrias docentes menos alejadas del blanco de sus amores: la
del libro de texto y hasta de vulgarización, la de los análisis
periciales y, en fin, la de la enseñanza privada. Con estos ingresos complementarios
dará pábulo a sus nobles afanes, sin renunciar a legítimas expansiones
del hogar. Y espere pacientemente mejores tiempos. Si su labor es
realmente meritoria, el premio vendrá a sorprenderle en su rincón. A
la excelsa alegría que lleva aparejado el cumplimiento austero del
deber, se añadirán también el bienestar material y los halagos de la
nombradía.

Contra el parecer de muchos, hemos declarado que el hombre de
ciencia debe ser casado y arrostrar valerosamente las inquietudes y
responsabilidades de la vida de familia.

No imitará el egoísmo de Epicuro, que no se casó para ahorrarse
cuidados e inquietudes, ni el refinadísimo de Napoleón, que solo veía
en la mujer una enfermera utilísima para la vejez[21]. Para el hombre de
ciencia, el concurso de la esposa es tan necesario en la juventud como
en la ancianidad. Como la mochila en el combate es la mujer: sin esta
se lucha con desembarazo, pero ¿y al acabar?

En este punto
solo haremos una restricción: que el sabio tenga en cuenta su
propia y especial psicología[22] antes de escoger compañera. Y sobre todo, que
evite a todo trance que se la elijan los demás. Poco hay que insistir
para justificar el matrimonio del sabio. En varón robusto y normal, el
celibato suele ser invitación permanente a la vida irregular, cuando
no a los abandonos del libertinaje. Y las ideas son flores de virtud
que no abren sus corolas, o se marchitan rápidamente, en el vaho de la
orgía. Por otra parte, el soltero vive en plena preocupación sexual.
En él la intriga galante interrumpe demasiado la marcha de la intriga
especulativa. Y, según es notorio, no hay más seguro medio para
despreocuparse de mujer que satisfacerse de mujer. Además, según se
ha dicho muchas veces, el hogar feliz destierra del alma el egoísmo,
ennoblece el instinto sexual, genera altos anhelos sociales y fortalece
el patriotismo.

¡Elección de compañera! Tocamos aquí a un punto delicadísimo. ¿Qué
cualidades han de
adornar a la elegida de un hombre de ciencia? Cuestión gravísima,
porque harto sabido es que los atributos morales de la esposa son
decisivos para el éxito de la obra científica. Muchos ciudadanos
padecen mujer, pero se la padecen ellos solos; mas de la mujer del
sabio sufre, a veces, la sociedad y hasta la humanidad entera.
¡Cuántas obras importantes fueron interrumpidas por el egoísmo de la
joven esposa! ¡Qué de vocaciones frustró la vanidad o el capricho
femenil! ¡Cuántos profesores esclarecidos rindiéronse al peso de
la coyunda matrimonial, convirtiéndose en vulgares buscadores de
oro y rebajándose y esterilizándose con el acaparamiento insaciable
de dignidades y prebendas![23].

Hasta los impulsos más humanos y nobles de la esposa, cuando
alcanzan excesiva expansión, constituyen formidables enemigos de la
labor científica. Según es notorio, alienta en la mujer el espíritu de
familia, la sana tendencia a la conservación física de la raza. ¡Santo
egoísmo, porque representa el supremo interés de la especie! No sin razón y profundidad
ha dicho Renan: «lo que quiere la mujer lo quiere Dios». Concentra
esta su amor y abnegación en la prole; menos exclusivo, el varón sabe
distribuir sus afectos entre la familia y la sociedad. La mujer ama la
tradición, adora el privilegio, siente poco la justicia y suele ser
indiferente a toda obra de renovación y de progreso; al paso que el
hombre verdaderamente digno de ese título, el homo socialis,
abomina de la rutina y del privilegio, venera la justicia y antepone,
en muchos casos, la causa de la humanidad al interés de la familia.
Por eso, la madre anhela vivir solamente en la memoria de sus hijos;
mientras que el padre ansía, además, sobrevivir en los fastos de la
historia.

Ambas tendencias, la centrípeta y la centrífuga, la de concentración
y de expansión, son legítimas y necesarias. De su armonía y acomodo
dependen la prosperidad de la raza y los avances de la civilización.
Cuando la tendencia altruísta del varón predomina demasiado, la prole
decae; por el contrario, si la tendencia femenil prepondera, medra la
familia, pero padecen la sociedad y el Estado. En el hogar del sabio,
como en el del político honrado, reinará el espíritu de abnegación y
de sacrificio; pero no hasta el punto de crear condiciones adversas
al desarrollo y
educación de los hijos. Porque, aun colocándonos en el punto de vista
del interés colectivo, no es dudoso que las querellas y preocupaciones
domésticas, cuando son continuadas, acaban por agriar la vida del
pensador, dificultando por ende la prosecución de la obra científica o
social.

En suma: como norma general, aconsejamos al aficionado a la ciencia
buscar en la elegida de su corazón, más que belleza y caudal, adecuada
psicología, esto es: sentimientos, gustos y tendencias, en cierto modo,
complementarios de los suyos. No escogerá la mujer, sino su
mujer, cuya mejor dote será la tierna obediencia y la plena y cordial
aceptación del ideal de vida del esposo.

Llegados a este punto, deseará acaso el lector que, abandonando el
terreno de las generalidades, definamos el tipo de mujer más adecuado
al hombre de ciencia. Séanos lícito dar aquí nuestro parecer, con
las naturales reservas y miramientos. Y a los que sonrían al vernos
descender a estos menesteres, les diremos que no es cosa frívola
aquello que, como el amor, decide de la vida. Ni es indiferente que la
mujer sea para el hombre de estudio gas que lo eleve hasta el cielo o
lastre que le obligue, en lo mejor de su vuelo, a aterrizar en el pantano.

Entre las mujeres de la clase media, donde el hombre de estudio
suele buscar compañera, figuran cuatro tipos principales, a saber:
la intelectual, la heredera rica, la artista y la hacendosa.

La mujer intelectual, es decir, la joven adornada con carrera
científica o literaria, o que, llevada de vocación irresistible por
el estudio, ha logrado adquirir instrucción general bastante sólida
y variada, constituye especie muy rara en España. Hay, pues, que
renunciar a tan grata compañía. Ello es sensible, sin duda; aunque los
pocos ejemplares de doctoras (salvo un par de excepciones) que hemos
conocido en Ateneos, Laboratorios y salones, parecen empeñadas en
consolarnos de su inaccesibilidad.

Abunda, por lo contrario, en el extranjero esta categoría
femenina, de la cual destácase, con singular prestigio, la mujer
sabia, colaboradora en las empresas científicas del esposo, y
exenta (en cuanto ello es posible) de las fantasías y frivolidades
del temperamento femenil. Mujer semejante, inteligente y ecuánime,
rebosante de optimismo y fortaleza, constituye la compañera ideal del
investigador. Ella triunfa en el hogar y en el corazón del sabio,
ciñendo la triple corona de esposa amante, de confidente íntima y de asidua
colaboradora. El caso, repetimos, no es excepcional en las venturosas
naciones del Norte.

¡Con qué admiración, no exenta de envidia, hemos contemplado en
algunos Laboratorios esas parejas dichosas, entregadas afanosamente
a la misma labor, en la cual pone cada cónyuge lo más exquisito de
su temperamento mental y de sus aptitudes técnicas! Sin insistir
en el ejemplo conmovedor de los esposos Curie, descubridores del
radio, y concretándonos al reducido círculo de nuestras amistades
y aficiones científicas, surgen en nuestra memoria las imágenes de
tres admirables parejas: M. y Mad. Dejérine, de París, consagrados
al estudio de la anatomía normal y patológica del cerebro; M. y Mad.
Nageotte, de la misma ciudad, entregados en común a investigaciones
histológicas y neurológicas, y en fin, los esposos O. Vogt y Cécile
Vogt, del Instituto neurobiológico de Berlín, ocupados en la
magna empresa de la cartografía parcelaria del cerebro humano, al modo
de los astrónomos que se pasan la vida absortos en la fotografía y
catalogación de estrellas y nebulosas.

Pero, repetimos, esta ave fénix, la doctora seria y discreta,
colaboradora asidua del esposo, no se ha dignado todavía aparecer en nuestro horizonte
social, donde, por caso extraño, los más grandes talentos femeninos
son autodidácticos y ajenos por completo a los estudios universitarios
regulares. El hombre de ciencia español debe, pues, elegir entre las
otras categorías femeniles.

¿Se dirigirá hacia la mujer opulenta? Nos parece
peligrosísimo. Habituada a una vida de molicie, de fausto y de
exhibición, milagro sería que no contagiara sus gustos al esposo;
repitiéndose con ello el caso del ilustre físico inglés Davy, quien
por haberse enlazado con hembra linajuda, suspendió casi del todo su
brillante carrera de investigador, consumiendo lo mejor de su vida en
fiestas y recepciones del gran mundo.

Gran fortuna sería topar con heredera rica e ilustrada que,
abandonando los caprichos y vanidades del sexo, consagrara su oro al
servicio de la ciencia. Admirables mujeres de este género abundan en
Francia e Inglaterra. En nuestro país no hemos conocido un profesor
aficionado al laboratorio para cuya obra no haya sido fatal la riqueza
de la esposa. Si la discreción no sellara nuestros labios, podríamos
demostrar aquí con ejemplos vivos cómo los gustos frívolamente ostentosos de la cónyuge o
el egoísmo exagerado de la madre de familia, han interrumpido carreras
brillantes, obligando al novel hombre de ciencia a trocar el estudio
por la política, el microscopio por el automóvil, y las redentoras
veladas del laboratorio por las ociosas horas de la tertulia o del
teatro.

Pero no censuremos demasiado a estas ricas hembras, excelentes
en el fondo, aunque víctimas de su incultura; al fin, los reproches
inacabables con que paralizan las honradas iniciativas del esposo
(¿para qué esforzarte si tienes con qué vivir holgadamente, etc.?),
son disculpables, ya que se inspiran en el amor conyugal. ¡Harto más
antipáticas son esas altivas herederas que, sin miramiento alguno,
echan en cara al infeliz consorte su condición parásita e incapacidad
financiera, y que, mortificándole con diarias pullas, oblíganle a
trabajar como bestia de carga, a fin de sufragar por entero (la dote
de la mujer se disipa en adornos, alhajas, muebles lujosos y giras
a balnearios y playas a la moda) el fausto de una vida tan llena de
vanidad como vacía de ideales!

¿Preferirá el sabio la mujer artista o la literata
profesional? Salvo honrosas excepciones, tales hembras constituyen
constante perturbación o perenne ocasión de disgustos para el cultivador de la
ciencia. Desconsuela reconocer que, en cuanto goza de un talento y
cultura viriles, suele la mujer perder el encanto de la modestia,
adquiere aires de dómine, y vive en perpetua exhibición de primores y
habilidades. La mujer es siempre un poco teatral, pero la literata o la
artista están siempre en escena. ¡Y luego tienen gustos tan señoriles
y complicados!... Al fin, la esposa opulenta suele subvenir a sus
antojos. Poco amiga de libros y revistas, curiosea solamente joyerías y
tiendas de modas; pero la literata pasea con igual codicia sus miradas
por los escaparates de alhajas y sombreros y por las muestras de los
libreros.

No queda, pues, a nuestro sabio en cierne, como probable y
apetecible compañera de glorias y fatigas, más que la señorita
hacendosa y económica, dotada de salud física y mental, adornada
de optimismo y buen carácter, con instrucción bastante para
comprender y alentar al esposo, con la pasión necesaria para creer
en él y soñar con la hora del triunfo, que ella diputa segurísimo.
Inclinada a la dicha sencilla y enemiga de la notoriedad y exhibición,
cifrará su orgullo en la salud y felicidad del esposo. El cual,
en lugar de reconvenciones y resistencias, hallará en el hogar ambiente grato,
propicio a la germinación y crecimiento de las ideas. Y si, por
fortuna, sonríe la gloria, sus fulgores rodearán, con una sola aureola,
dos frentes gemelas.

¡La gloria!... La esposa modesta la merece también, porque gracias a
sus abnegaciones, sacrificando galas y joyas para que no falten libros
y revistas, consolando y confortando al genio en horas de desaliento,
hizo al fin posible la ejecución de la magna empresa.

Por fortuna, este tipo delicioso de mujer no es raro en nuestra
clase media. Muy desventurado será, quien, buscándola con empeño, no
logre encontrarla o no sepa asociarla de todo corazón a sus destinos.
El toque está en conquistarla para la obra común, en constituirse
en su director espiritual, en modelar su carácter, plegándolo a las
exigencias de una vida seria de trabajo intenso y de recato austero;
en hacer, en suma, de ella, según decíamos antes, un órgano mental
complementario, absorbido en lo pequeño (si pequeñez puede llamarse
el gobierno del hogar y la educación de los hijos), para que el
esposo, libre de inquietudes, pueda ocuparse en lo grande, esto es,
en la germinación y crianza de sus queridos descubrimientos y de sus
especulaciones científicas.






Ilustración ornamental


CAPÍTULO VII

Marcha de la investigación científica.



Siguiendo a los tratadistas de lógica, y singularmente a E. Naville,
consideramos en toda investigación científica tres operaciones
sucesivas, a saber: observación y experimentación, suposición o
hipótesis y comprobación. En algún caso, la indagación misma tiene
como precedente, no la observación personal, sino un acto de crítica,
una repugnancia sentida a priori por nuestro espíritu respecto
de ciertas doctrinas más o menos generalmente admitidas; pero hay que
convenir en que semejante desacuerdo supone a menudo algún estudio
objetivo personal, siquiera sea ligero, sobre el tema o sobre materias
afines del problema a resolver.

a) OBSERVACIÓN

El consejo dado por los preceptistas literarios, y sobre el cual
ha disertado muy atinada e ingeniosamente Pérez de Ayala, «ver las cosas por primera
vez», es decir, readmirarlas descartando reminiscencias librescas,
descripciones postizas y frases y tópicos comunes, tiene en la
investigación científica muy señalada aplicación. Hay que limpiar la
mente de prejuicios y de imágenes ajenas, hacer el firme propósito
de ver y juzgar por nosotros mismos, como si el objeto hubiera sido
creado expresamente para regalo y deleite de nuestro intelecto. Es
preciso, en fin, renovar en lo posible aquel estado de espíritu —mezcla
de sorpresa, emoción y vivísima curiosidad— por que atravesó el sabio
afortunado que descubrió el hecho considerado por nosotros, o que
planteó primeramente el problema.

Y esto se enlaza íntimamente con otra regla encarecida
insistentemente por los maestros de la investigación científica. No
basta examinar; hay que contemplar: impregnemos de emoción y simpatía
las cosas observadas; hagámoslas nuestras, tanto por el corazón como
por la inteligencia. Solo así nos entregarán su secreto. Porque
el entusiasmo acrecienta y afina nuestra capacidad perceptiva. Al
modo del amante que sabe descubrir diariamente en su adorada nuevas
perfecciones, quien contempla con delectación un objeto acaba por
discernir en él detalles interesantes y propiedades peregrinas escapadas a la
atención distraída de los trabajadores rutinarios.

Descendiendo ahora a más concreto terreno, formulemos algunas reglas
indispensables a la buena observación en materias biológicas.

Debe realizarse en las mejores condiciones posibles, aprovechando
al efecto los instrumentos analíticos más perfectos y los métodos de
estudio merecedores de más confianza. A ser posible, aplicaremos varios
métodos al mismo tema, y corregiremos las deficiencias de los unos
con las revelaciones de los otros. Escojamos la técnica más exacta,
la que dé imágenes más claras y concluyentes. Importa, asimismo,
evitar toda ligereza en la apreciación de los hechos, reproduciéndolos
de mil maneras, hasta cerciorarnos de su absoluta constancia y de
no haber sido víctimas de alguna de esas falaces apariencias que
extravían (particularmente en los estudios micrográficos) a los jóvenes
exploradores.

Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomía, Historia
natural, etc., la observación correrá paralela al dibujo; porque,
aparte otras ventajas, el acto de copiar disciplina y robustece la
atención, obliga a recorrer la totalidad del fenómeno estudiado,
y evita, por tanto, que se nos escapen detalles frecuentemente inadvertidos en la
observación ordinaria. En ciencias naturales solo podemos lisonjearnos
de conocer una forma o una estructura cuando sepamos representarlas
fácil y detalladamente. Cuanto más que ciertos estudios morfológicos
serían incomprensibles sin el dibujo. Razón tenía el gran Cuvier cuando
afirmaba que «sin el arte del diseño la Historia natural y la Anatomía
hubieran sido imposibles»[24]. Por algo todos los grandes observadores son
habilísimos dibujantes.

Cuando, a pesar de haber aplicado la técnica apropiada, la
presentación del objeto no salga enteramente a nuestro gusto, hay
que reproducirla cuantas veces sea preciso para obtener del método
el máximo rendimiento. Será de gran provecho, al efecto, tener a la
vista, para confrontarla con las nuestras, alguna preparación excelente
ejecutada por el autor del método o por alguno de sus discípulos
esotéricos. Tendremos presente que el hecho nuevo lo descubre, no el
que lo ve primeramente, sino quien, merced a una técnica habilísima,
supo mostrarlo con
entera evidencia, logrando llevar la convicción al ánimo de todos. Como
dejamos dicho más atrás, en las ciencias biológicas, casi todos los
grandes sabios han debido sus conquistas al dominio absoluto de uno o
varios métodos de demostración o de experimentación.

b) EXPERIMENTACIÓN

En muchas ciencias (la Fisiología, la Patología, la Física,
la Química, etc.) la experimentación sobrepuja en importancia
a la observación misma. Imposible descubrir en Física o
Fisiología, sin imaginar un experimento original, sin someter
el fenómeno estudiado a condiciones más o menos nuevas. La Morfología
misma (Histología, Anatomía, Embriología, etc.),
para cuyo estudio parece bastar la mera observación, adquiere de día
en día carácter más experimental. Y a tal cambio de rumbo débense
valiosas conquistas, a las cuales jamás se hubiera llegado por el
trillado camino del análisis anatómico de las formas estáticas.
Entre mil ejemplos que pudiéramos citar, recordemos: la producción
de partenogénesis artificial en la estrella del mar
(animal sexuado), mediante la sustitución de la fecundación natural
(acción del zoospermo) por el influjo del agua de mar cargada de cloruro de magnesio;
los interesantes experimentos de merogonia (destrucción de las
primeras esferas de segmentación del óvulo fecundado), ejecutados en
batracios por Roux, Hertwig, Wilson, etc., demostrativos de que cada
célula primitiva posee capacidad de generar un embrión entero, de donde
resultaron definitivamente arruinadas las hipótesis embriogénicas de la
preexistencia y del mosaico; los trabajos de Nageotte,
Marinesco, etc., acerca de la trasplantación de los nervios y ganglios,
probando que la morfología de la célula nerviosa representa simple
función del ambiente químico; los maravillosos resultados obtenidos por
Harrison, Carrel y su escuela (Instituto Rockefeller) sobre el cultivo
artificial, en serie e in vitro, de las células de los tejidos
normales y patológicos; los interesantes experimentos de H. de Vries
y de muchos modernos naturalistas acerca de la mutación de las
especies y del mecanismo de la herencia, etc.

Tan admirables éxitos deben alentarnos a completar en lo posible
el estudio meramente estático de las formas por la intervención del
método experimental. De esta suerte provocamos alteraciones violentas
en las condiciones
biológicas normales de células y organismos. Simplifícase de este
modo el proceso lógico de la determinación causal y del mecanismo
físico-químico del fenómeno estudiado. Sin duda que, en la observación
misma, se dan ya, en ocasiones, mudanzas de las condiciones fenomenales
pero semejantes mutaciones, debidas a causas naturales, son raras y
episódicas, al paso que, mediante la experimentación, abrévianse los
plazos y nos hacemos dueños, tanto del determinismo natural como de las
causas de variación.

c) HIPÓTESIS DIRECTRIZ

Observados los hechos, es preciso fijar su significación, así
como las relaciones que encadenan la nueva verdad al conjunto de
los postulados de la Ciencia. En presencia de un fenómeno insólito,
el primer movimiento del ánimo es imaginar una hipótesis que dé
razón de él y que lo subordine a alguna de las leyes conocidas. La
experiencia fallará después definitivamente sobre la verosimilitud de
la concepción.

Meditando sobre el carácter de las buenas hipótesis, se cae en
la cuenta de que, en su mayor parte, representan generalizaciones
felices o inducciones arriesgadas, en cuya virtud el hecho recién descubierto se
considera provisoriamente como caso particular de un principio general
o como un efecto desconocido de una causa conocida. Por ejemplo: el
transformismo, tan fecundo en las ciencias biológicas, representa
exclusivamente una generalización a todos los seres de la ley de
herencia, solo positivamente demostrada en la historia de cada especie.
Cuando Lavoisier creó la teoría del calor animal, redujo el fenómeno
respiratorio de los animales, desconocido antes en su esencia, a la
ley general de la producción del calor por la oxidación del carbono,
etc.

Para la creación de la hipótesis tendremos en cuenta las reglas
siguientes: 1.ª, que la hipótesis sea obligatoria, es decir, que
sin ella no quede arbitrio para explicar los fenómenos; 2.ª, que
sea, además, contrastable o comprobable, o por lo menos que pueda
concebirse, para un plazo más o menos remoto, su comprobabilidad,
pues las hipótesis que se sustraen por completo a la piedra de toque
de la observación o de la experimentación, dejan en realidad los
problemas sin esclarecer y no pueden representar otra cosa que síntesis
artificiales coordinadoras, pero no explicativas, de los hechos,
cuando no meras explicaciones verbales; 3.ª, que sea fácilmente imaginable, es decir,
traducible en lenguaje físico-químico, y si es posible, como quería
lord Kelvin, en puro mecanismo (las hipótesis obscuras o demasiado
abstractas corren riesgo de constituir vacías explicaciones verbales);
4.ª, que huyendo de propiedades ocultas y de esencias metafísicas,
propenda a resolver las cuestiones de calidad en problemas de
cantidad; 5.ª, y que sugiera, a ser posible, también investigaciones
y controversias que, si no zanjan la cuestión, nos aproximen al
menos al buen camino, promoviendo nuevas y más felices concepciones
(hipótesis de trabajo, de Weissmann). Aun siendo errónea, una
hipótesis puede servir eficazmente al progreso con tal que esté basada
en nuevas observaciones y marque una dirección original al pensamiento
científico. Y en todo caso, la explicación rechazada por falsa siempre
tendrá una ventaja: la de restringir, por exclusión, el campo de lo
imaginable, eliminando soluciones inaceptables y causas de error. Con
razón dice Le Bon «que quien rehúsa escoger la hipótesis por guía, debe
resignarse a tomar el azar por maestro».

Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran físico Tyndall,
han insistido elocuentemente sobre la importancia de las hipótesis en
la Ciencia, y acerca
del importante papel desempeñado por la imaginación en la creación
de buenas y fecundas teorías. De acuerdo, por nuestra parte, creemos
que, si la hipótesis es un arma de que se abusa demasiado, es también
un instrumento lógico, sin el cual ni la observación misma, con ser
de suyo tan pasiva, puede realizarse. Buena o mala, una conjetura, un
intento de explicación cualquiera será siempre nuestro guía, pues nadie
busca sin plan.

Aun los llamados hallazgos casuales se deben comúnmente a alguna
idea directriz que la experiencia no sancionó, pero que tuvo virtud,
no obstante, para llevarnos a un terreno poco o nada explorado. Si se
me perdonara lo vulgar del símil, diría que en estas materias sucede
lo que con las personas conocidas, que aparecen en la calle entre la
multitud de transeúntes en el preciso instante en que pensamos en
ellas, por la razón bien sencilla de que, cuando en ellas no pensamos,
pasan cerca de nosotros sin percatarnos de su presencia. Impulsados
por la hipótesis, acaso ocurrirá sorprender en los hechos diversa
cosa que lo buscado; pero mejor es esto que no encontrar nada, que es
justamente lo que le sucede al mero e impasible contemplador de los
fenómenos naturales. Como dice Peisse, «el ojo no ve en las cosas más que lo que mira en
ellas, y no mira sino lo que está en idea en el espíritu».

Inútil será recordar que todos los grandes investigadores han sido
fecundos creadores de hipótesis. Con profundo sentido se ha dicho que
ellas son el primer balbuceo de la razón en medio de las tinieblas de
lo desconocido; la sonda tendida en el misterioso abismo; el puente,
en fin, aéreo y audaz que junta la playa familiar con el inexplorado
continente.

De las hipótesis se ha abusado mucho. Es fuerza, sin embargo,
reconocer que sin ellas nuestro caudal de hechos positivos resultaría
harto mezquino, acrecentándose muy lentamente. La hipótesis y el dato
objetivo están ligados por estrecha relación etiológica. Aparte su
valor conceptual o explicativo, entraña la teoría valor instrumental.
«El científico no debe olvidar, afirma Huxley, que la hipótesis
debe considerarse como un medio, jamás como un fin.» Observar sin
pensar es tan peligroso como pensar sin observar. Ella es nuestra
mejor herramienta intelectual: herramienta, como todas, susceptible
de mellarse y de enmohecerse, necesitada de continuas reparaciones
y sustituciones, pero sin la cual fuera casi imposible labrar honda
brecha en el duro bloque de lo real.

Difícil es dictar
reglas para imaginar hipótesis. Quien no posea cierta intuición del
encadenamiento causal, instinto adivinatorio para columbrar la idea en
el hecho y la ley en el fenómeno, pocas veces dará, cualquiera que sea
su talento de observador, con una explicación razonable. Cabe, empero,
señalar, por lo que toca a las hipótesis biológicas, algunos conceptos
o normas generales, cuyo recuerdo podrá ser provechoso a la hora de
imaginar hipótesis explicativas.

He aquí algunas de ellas:

1. La naturaleza emplea los mismos medios para iguales
fines.— En virtud de este principio, que tiene pocas excepciones,
nos será en muchos casos dado reducir una disposición desconocida
en otra conocida. Por ejemplo: cuando la mitosis o
kariokinesis fue descubierta en las gruesas células de las
larvas de tritón y salamandra, pudo racionalmente esperarse hallar
parecidos fenómenos en la división celular del hombre y vertebrados
superiores, así en estado normal como en condiciones patológicas; y,
en efecto, la experiencia confirmó la previsión. Citemos otro ejemplo:
esclarecida en los vertebrados, gracias a las investigaciones de
Kühne, Krause, Ranvier, etc., la terminación libre, mediante arborizaciones varicosas,
de las fibras nerviosas motrices y sensitivas, podía preverse, en
virtud de la citada ley, que el hecho se repetiría en los centros
nerviosos, no solo de los vertebrados, sino de los invertebrados. Y
esta sospecha racional vino a ser luego plenamente confirmada por
nosotros, por Kölliker, Lenhossék, van Gehuchten, etc., para los
vertebrados, y por Retzius, Lenhossék y otros, para los invertebrados.
Inútil multiplicar los ejemplos.

2. Estudios del hecho en sus formas sencillas.— Puesto que
la ontogenia y la filogenia representan dos series casi paralelas de
formas que van de lo sencillo a lo complicado, nada mejor podemos
hacer, para esclarecer la estructura de un órgano complejo y casi
inabordable en los vertebrados superiores, que estudiar este en sus
formas simples, ora del desarrollo individual, ora de las especies.
Método excelente es, para determinar la significación de una cosa,
averiguar cómo llega a ser lo que es; porque al señalar el lugar que
ocupa en la cadena evolutiva, esclarecemos, sin pensarlo, su valor
anatómico y fisiológico.

3. Toda disposición natural, por caprichosa que parezca, obedece
a un fin utilitario.— Abstracción hecha de los órganos atróficos,
este principio
teleológico es aplicable a todas las particularidades de estructura
de animales y plantas. Al enunciar esta ley, no pretendemos, como
supusieron Linneo, Cuvier y Agassiz, que cada órgano represente una
encarnación directa del Principio creador: pretendemos tan solo
consignar que, sea cualquiera la causa, todo órgano conservado por la
Naturaleza, es decir, fijado durante miles de años por la herencia,
representa casi siempre disposición útil al individuo o a la especie,
ya que las organizaciones superfluas o desfavorables provocadas por
variación, y otras condiciones, acaban por ser eliminadas. En armonía
con este principio, atribuiremos una función importante a cuantos
órganos o tejidos se mantienen tenazmente en la serie animal, y una
actividad menos urgente, por lo menos para la vida del individuo,
a aquellos otros exiguamente representados en la escala zoológica.
De este postulado usa y abusa continuamente el fisiólogo al tratar
de interpretar el dinamismo de órganos como los de circulación,
digestión y locomoción; dinamismo en el cual tanta luz arroja nuestro
conocimiento de la Física y de la Química, o, como decía Letamendi,
el estado actual de nuestros conocimientos industriales.

Hay excepciones,
sin duda, del citado principio utilitario; mas estas son pocas y
fácilmente explicables por el hecho de la adaptación reciente, y por
tanto incompleta, a condiciones nuevas (órganos atróficos por desuso,
etc.). Sobre estas incongruencias biológicas, más comunes todavía en el
hombre que en los animales, consecuencias del principio de Lamarck del
uso u desuso de los órganos, discurre ingeniosamente Metchnikoff, en
sus Estudios sobre la Naturaleza humana.

La hipótesis aplícase siempre, según es sabido, a explicar los
hechos adquiridos. Sin entrar en el arduo problema filosófico de la
explicación científica (esto implicaría desarrollos impropios de
este librito), haremos notar que el entendimiento, al considerar los
fenómenos naturales, puede adoptar una de estas dos actitudes, ambas
satisfactorias para nuestra necesidad de certeza:

1.ª El hecho nuevo es referido a una ley conocida (explicación
legalista de Meyerson).

2.ª El hecho nuevo, además de su legalidad, es decir, de
su vinculación a una ley general, resuélvese también ante la razón
en puro mecanismo, y entra dócilmente en las ecuaciones de la
dinámica. Esta segunda manera de explicación representa para Maxwell y para la mayoría
de los físico-filósofos modernos un grado superior de comprensión
científica, y requiere el empleo de teorías generales jerárquicamente
superiores a las leyes empíricas.

Fuerza es confesar que nuestro entendimiento exige imperiosamente
teorías concebibles, representables en términos mecánicos. Lo que se
resiste a la representación material corre mucho riesgo de ser un mero
juego de la imaginación sin realidad objetiva. La razón psicológica
de tal necesidad se nos escapa aún. Acaso dependa de que, como diría
Bergson, modelados nuestros conceptos sobre lo discontinuo de
la sensación, la imaginación solo sabe forjar, como representación
última de las cosas, algo semejante al dato sensorial mismo, es decir,
variaciones en el movimiento de partes discontinuas, perturbaciones en
la configuración y dinamismo de sistemas materiales.

En Física, en Química, en Astronomía, las explicaciones hipotéticas
por reducción mecánica son comunísimas, y el investigador debe
inspirarse en ellas para dar forma plástica a sus ideas y llevar
adelante sus especulaciones; en Anatomía, Biología, Patología,
etc., habremos de contentarnos casi siempre con hipótesis
legalistas, las
cuales, si no dejan plenamente saciado nuestro afán de comprensión,
son suficientes para satisfacer estos dos grandes anhelos de la razón:
actuar y prever.

Comprobación.— Imaginada la hipótesis, menester es someterla
a la sanción de la experiencia, para lo cual escogeremos experimentos
u observaciones precisas, completas y concluyentes. Imaginar buenos
experimentos es uno de los atributos característicos del ingenio
superior, el cual halla manera de resolver de una vez cuestiones que
los sabios mediocres solo logran esclarecer a fuerza de largos y
fatigosos experimentos.

Si la hipótesis no se conforma con los hechos, hay que rechazarla
sin piedad, e imaginar otra explicación exenta de reproche.
Impongámonos severa autocrítica, basada en la desconfianza de nosotros
mismos. Durante el proceso de comprobación, pondremos la misma
diligencia en buscar los hechos contrarios a nuestra hipótesis que
los que pueden favorecerla. Evitemos encariñamientos excesivos con
las propias ideas, que deben hallar en nosotros, no un abogado, sino
un fiscal. El tumor, aunque propio, debe ser extirpado. Harto mejor
es rectificar nosotros que sufrir la corrección de los demás. Por
nuestra parte, no
sentimos la menor mortificación al abandonar nuestras ideas, porque
creemos que caer y levantarse solo, revela pujanza; mientras que caer y
esperar una mano compasiva que nos levante, acusa debilidad.

Confesaremos, sin embargo, los propios dislates siempre que alguien
nos los demuestre; con lo cual obraremos como buenos; probando que solo
nos anima el amor a la verdad, granjearemos superior consideración y
estima para nuestras opiniones.

El amor propio y la soberbia nos arrebatan el placer soberano de
sentirnos escultores de nosotros mismos; la fruición incomparable de
habernos corregido y superado, refinando y perfeccionando nuestra
máquina cerebral, legado de la herencia. Si alguna vez es disculpable
el engreimiento es cuando la voluntad nos automodela o recrea,
actuando, por decirlo así, en función de demiurgo soberano.

Si nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuenta que,
mal que nos pese, todos nuestros artificios serán impotentes para
retardar el triunfo de la verdad, que se consumará por lo común
en vida nuestra, y será tanto más lamentable cuanto más enérgica
haya sido la protesta del amor propio. No faltará, sin duda, algún espíritu displicente,
y acaso malintencionado, que nos eche en cara nuestra inconsecuencia,
despechado sin duda porque nuestra espontánea rectificación le
privó de fácil victoria obtenida a costa nuestra; mas a estos les
contestaremos que el deber del hombre de ciencia no es petrificarse
en el error, sino adaptarse continuamente al nuevo medio científico;
que el vigor cerebral está en moverse, no en anquilosarse, y
que en la vida intelectual del hombre, como en la de las especies
zoológicas, lo malo no es la mudanza, sino la regresión y el atavismo.
Variación supone vigor, plasticidad, juventud; fijeza es sinónima
de reposo, de pereza cerebral, de petrificación de pensamiento, en
fin, de inercia fatal, nuncio seguro de decrepitud y de muerte[25]. Con
sinceridad simpática ha dicho un científico: «varío porque estudio». Todavía sería más noble
y modesto declarar: «cambio porque estudian los demás y tengo a gala
renovarme».

Cuando el trabajo de confirmación arroje poca luz, imaginemos
nuevos experimentos y procuremos colocarnos en las mejores condiciones
para valuar el alcance de la hipótesis. En Anatomía o Fisiología,
por ejemplo, ocurre frecuentemente la imposibilidad de esclarecer la
estructura o la función de un órgano complejo; lo cual depende de que
atacamos el problema por su lado más difícil, pretendiendo resolverlo
en el hombre o en los vertebrados superiores. Mas si acudimos a los embriones o a los
animales inferiores, la Naturaleza se nos muestra más ingenua y menos
esquiva, ofreciéndonos el plan casi esquemático de la estructura y
dinamismo buscados, con lo que a menudo nuestra hipótesis recibirá
inesperada y definitiva confirmación.

En resumen, la marcha seguida por el investigador en la conquista
de una verdad científica, suele ser: 1.º Observación de los hechos
demostrados, a favor de métodos terminantes, claros y de gran
precisión. 2.º Experimentación para crear condiciones nuevas en la
manifestación de los fenómenos. 3.º Crítica y eliminación de las
hipótesis erróneas y elaboración de una interpretación racional de los
hechos, en cuya virtud estos queden subordinados a una ley general y,
si es posible, a una representación o esquema físico-químicos. 4.º
Comprobación de la hipótesis mediante nuevas observaciones o repetidos
experimentos. 5.º De no concordar con la realidad, sustitución de la
hipótesis por otra, que será a su vez sometida a riguroso análisis
objetivo. 6.º Aplicaciones y ramificaciones de la hipótesis, ya
convertida en verdad firme, a otras esferas del saber.






Ilustración ornamental


CAPÍTULO VIII

Redacción del trabajo científico.



a) JUSTIFICACIÓN DE LA COMUNICACIÓN
CIENTÍFICA

Mr. Billings, sabio bibliotecario de Washington, agobiado por la
tarea de clasificar miles de folletos, en donde, con diverso estilo,
dábanse a conocer casi los mismos hechos, o se exponían verdades ya de
antiguo sabidas, aconsejaba a los publicistas científicos la sumisión a
las siguientes reglas: 1.ª, tener algo nuevo que decir; 2.ª, decirlo;
3.ª, callarse en cuanto queda dicho, y 4.ª, dar a la publicación título
y orden adecuados.

He aquí un recuerdo que no creemos inútil en España, país clásico
de la hipérbole y de la dilución aparatosa. En efecto: lo primero que
se necesita para tratar de asuntos científicos, cuando no nos impulsa
la misión de la enseñanza, es tener alguna observación nueva o idea útil que comunicar
a los demás. Nada más ridículo que la pretensión de escribir sin
poder aportar a la cuestión ningún positivo esclarecimiento, sin otro
estímulo que lucir imaginación calenturienta, o hacer gala de erudición
pedantesca con datos tomados de segunda o tercera mano.

Al tomar la pluma para redactar el artículo científico,
consideremos que podrá leernos algún sabio ilustre, cuyas ocupaciones
no le consienten perder el tiempo en releer cosas sabidas o meras
disertaciones retóricas. De este pecado capital adolecen, por
desgracia, muchas de nuestras oraciones académicas. Numerosas tesis de
doctorandos, y no pocos artículos de nuestras revistas profesionales,
parecen hechos, no con ánimo de aportar luz a un asunto, sino de
lucir la facundia y salir de cualquier modo, y cuanto más tarde mejor
(porque, eso sí, lo que no va en doctrina va en latitud), del
arduo compromiso de escribir, sin haberse tomado el trabajo de pensar.
Nótese cuánto abundan los discursos encabezados con estos títulos,
que parecen inventados por la pereza misma: Idea general de...
Introducción al estudio de... Consideraciones generales acerca de...
Juicio crítico de las teorías de... Importancia de la ciencia tal o
cual..., títulos
que dan al escritor la incomparable ventaja de esquivar la consulta
bibliográfica, despachándose a su gusto en la materia, sin obligarse
a tratar a fondo y seriamente cosa alguna. Con lo cual no pretendemos
rebajar el mérito de algunos trabajos perfectamente concebidos y
redactados que, de tarde en tarde, ven la luz con los consabidos o
parecidos enunciados.

Asegurémonos, pues, merced a una investigación bibliográfica
cuidadosa, de la originalidad del hecho o idea que deseamos exponer,
y guardémonos además de dar a luz prematuramente el fruto de la
observación. Cuando nuestro pensamiento fluctúa todavía entre
conclusiones diversas y no tenemos plena conciencia de haber dado
en el blanco, ello es señal de haber abandonado harto temprano el
laboratorio. Conducta prudente será volver a él y esperar a que, bajo
el influjo de nuevas observaciones, acaben de cristalizar nuestras
ideas.

b) BIBLIOGRAFÍA

Antes de exponer nuestra personal contribución al tema de estudio,
es costumbre trazar la historia de la cuestión, ya para señalar
el punto de partida, ya para rendir tributo de justicia a los sabios insignes que nos
precedieron, abriéndonos el camino de la investigación. Siempre que en
este punto, por amor a la concisión o por pereza, propenda el novel
investigador a regatear fechas y citas, considere que los demás podrán
pagarle en la misma moneda, callando intencionadamente sus trabajos.
Conducta es esta tan poco generosa como descortés, dado que la mayor
parte de los sabios no suelen obtener de sus penosos estudios más
recompensa que la estima y aplauso de los doctos, que constituyen —lo
hemos dicho ya— minoría insignificante.

El respeto a la propiedad de las ideas solo se practica bien cuando
uno llega a ser propietario de pensamientos que corren de libro en
libro, unas veces con nombre de autor, otras sin él; y algunas con
paternidad equivocada. Al ser víctima de molestas pretericiones y
de injustos silencios, se cae en la cuenta de que cada idea es una
criatura científica, cuyo autor, que la dio el ser a costa de
grandes fatigas, exhala, al ver desconocida su paternidad, los mismos
ayes doloridos que exhalaría una madre a quien arrebataran el fruto de
sus entrañas.

Dispuestos a hacer justicia, hagámosla hasta en la forma: y así
no dejemos de ordenar, por rigurosa cronología, las listas de nombres o de cartuchos
de citas que, por brevedad, es preciso a veces consignar al
dar cuenta de un descubrimiento; pues si tales series de apellidos
se han de ordenar con lógica, es menester comenzarlas por el
iniciador y acabarlas por los confirmadores y perfeccionadores. Un
estudio minucioso y de primera mano de la bibliografía nos ahorrará
injusticias, y por ende las inevitables reclamaciones de prioridad.

c) JUSTICIA Y CORTESÍA EN LOS
JUICIOS

Al consignar los antecedentes históricos, nos vemos obligados con
frecuencia a formular juicios acerca del alcance de la obra ajena.
Excusado es advertir que, en tales apreciaciones, debemos conducirnos
no solo con imparcialidad, sino haciendo gala de exquisita cortesía
y de formas agradables y casi aduladoras. Indulgentes con las
equivocaciones del novicio, seremos respetuosos y modestos ante los
lapsus de los grandes prestigios científicos. Temamos siempre
que nuestras observaciones representen ligerezas de la impaciencia
o espejismos del entusiasmo juvenil. Antes, pues, de resolvernos a
repudiar un hecho o una interpretación comúnmente admitidos, reflexionemos maduramente. Y
tengamos muy en cuenta, al formular nuestros reparos, que si entre los
sabios se dan caracteres nobles y bondadosos, abundan todavía más los
temperamentos quisquillosos, las altiveces cesáreas y las vanidades
exquisitamente susceptibles. La frase horaciana genus irritabile
vatum, aplícase a los sabios mejor aún que a los poetas. Ya lo nota
el perspicaz Gracián: «Los sabios fueron siempre mal sufridos; quien
añade ciencia añade impaciencia».

Con estas precauciones, evitaremos en lo posible desdenes
sistemáticos hacia nuestra obra y querellas y polémicas envenenadas,
en las cuales perderíamos tranquilidad y tiempo, sin ganar pizca de
prestigio ni autoridad. Porque en la apreciación de nuestros méritos,
solo se tendrán en cuenta los hechos nuevos aportados, y no la destreza
y garbo polémicos.

Cuando, injustamente atacados, nos veamos compelidos a defendernos,
hagámoslo hidalgamente, esgrimiendo la espada, pero con la punta
embotada y adornada, según la imagen vulgar, con ramillete de
flores.

Da pena reconocer que, en la mayoría de los casos, los impugnadores
no defienden una doctrina, sino su propia infalibilidad. Muy
acertadamente nota
Eucken, que so color de refutar principios «cada cual se defiende a
sí mismo y a su propia naturaleza... Es el instinto de conservación
espiritual que reacciona».

Cuando por nuestro mal tengamos que contender con contradictores de
este jaez (resulta, a veces, inevitable, porque toda verdad exaspera a
los mantenedores del error), fuera inocente confiar en persuadirles.
No es a ellos, sino al público, a quien debemos mirar. Aportemos
pruebas terminantes; robustezcamos en lo posible la tesis con nuevos
datos objetivos, y pasemos en silencio ataques personales e insidias
polémicas. Porque en tales torneos, importa, antes que defendernos,
defender la verdad.

Por olvidar estas sabidas reglas de prudencia y discreción, ¡cuántas
desazones y sinsabores! Réplicas acres y violentas y silencios
rencorosos reconocen casi siempre por causa nuestra falta de urbanidad
y comedimiento al exponer y valorar el trabajo de los demás.

Citemos algunos datos concretos para adoctrinar al principiante.
De ordinario, las críticas afectan, ya a errores de hecho o de
observación, ya a errores de interpretación.

a) Error de observación o de reconocimiento de un hecho.— En
general, los sabios discuten sobre interpretaciones, no sobre hechos, por suponer que
el investigador, por modesto que sea, es incapaz de lanzarse a la
tarea analítica sin preparación suficiente. Por esto precisamente,
tales lapsus repútanse graves, denotando en quien los comete
singular candor intelectual o inexperiencia metodológica. Sin
embargo, guardémonos bien de ensañarnos al hacer constar el dislate;
seamos piadosos y tengamos presente que, en momentos de distracción
o descuido, hasta los sabios más sagaces pueden cometerlo. Lejos de
censurarlo crudamente, disculpémoslo con benevolencia, haciendo notar
que se trata de observaciones muy difíciles, donde las equivocaciones
resultan frecuentes y casi inevitables. No imputemos el error a la
ignorancia, antes bien, a la imperfección de la técnica aprovechada o a
los prejuicios de la escuela donde se inspiró el trabajo censurado.

Cuando, a despecho de la mejor voluntad, tales excusas parezcan
inadmisibles, atribúyase la pifia al empleo de material insuficiente
o poco apropiado, añadiendo que si el autor hubiera hecho uso de
iguales objetos de estudio que nosotros, habría llegado sin duda a
las mismas conclusiones, ya que le sobran para ello talento y pericia
harto acreditados en anteriores publicaciones. En fin, tratemos de consolarle, insistiendo
con morosidad, ora sobre las minucias más o menos originales contenidas
en su trabajo, ora en las excelencias de las descripciones, bien, en
fin, en la elegancia y precisión de los dibujos. En suma, nuestras
expresiones se dirigirán principalmente a endulzar las amarguras del
veredicto, llevando al ánimo de nuestro adversario la persuasión de
que sus afanes no han sido enteramente inútiles a los progresos de la
Ciencia.

b) Error teórico.— Supongamos que, interpretando abusivamente los
hechos, el autor formuló una hipótesis arbitraria y sin base alguna
en la observación. La píldora crítica será dorada con frases de este
tenor: «Ciertamente, la explicación propuesta peca de aventurada, pero,
en cambio, es notablemente ingeniosa, sugiere consideraciones muy
elevadas y acredita en su autor espíritu filosófico de altos vuelos.
¡Lástima grande que al forjar su concepción no haya tenido en cuenta
tales o cuales hechos que la contradicen formalmente! En todo caso, la
hipótesis es seductora y merece discusión y examen respetuosos».

En fin, tan trivial y grosera puede ser la interpretación teórica,
que hasta la disculpa parezca adulación. Entonces lo mejor será pasarla en silencio,
mentando escuetamente, como en el caso anterior, las observaciones
exactas (si las hay) y el mérito literario, filosófico o pedagógico del
trabajo.

d) EXPOSICIÓN DE LOS MÉTODOS

Importa asimismo puntualizar, bien al principio, bien al final de la
monografía, el método o métodos de investigación seguidos por el autor,
sin imitar a esos sabios que, a título de mejorarla ulteriormente, se
reservan temporalmente el monopolio de la técnica empleada, restaurando
la casi perdida costumbre de los químicos y matemáticos de las pasadas
centurias, los cuales, inspirados en la pueril vanidad de asombrar
a las gentes con el poder de su penetración, se reservaban los
detalles de los procedimientos que les habían conducido a la verdad.
Afortunadamente, el esoterismo va desapareciendo del campo de la
Ciencia y el mero lector de una Revista puede conocer hoy las minucias
y tours de main de ciertos métodos, casi tan bien como los
íntimos del descubridor.

e) CONCLUSIONES

Expuesta en forma clara, concisa y metódica la observación u
observaciones fruto de nuestras pesquisas, cerraremos el trabajo
condensando en un corto número de proposiciones los datos positivos
aportados a la ciencia y que han motivado nuestra intervención en el
asunto.

Conducta que no todos siguen, pero que nos parece por todo extremo
loable, es llamar la atención del lector sobre los problemas todavía
pendientes de solución, a fin de que otros observadores apliquen sus
esfuerzos y completen nuestra obra. Al señalar a los sucesores la
dirección de las nuevas pesquisas y los puntos que nuestra diligencia
no ha logrado esclarecer, damos, al par que fácil y generoso asidero a
los jóvenes observadores ansiosos de reputación, ocasión de pronta y
plena confirmación de nuestros descubrimientos.

f) NECESIDAD DE LOS GRABADOS

Si nuestros estudios atañen a la morfología, ora macro, ora
microscópica, será de rigor ilustrar las descripciones con figuras
copiadas todo lo más
exactamente posible del natural. Por precisa y minuciosa que sea la
descripción de los objetos observados, siempre resultará inferior en
claridad a un buen grabado. Cuanto más, que la representación gráfica
de lo observado garantiza la exactitud de la observación misma, y
constituye un precedente de inapreciable valor para quien pretenda
confirmar nuestras aseveraciones. Con justo motivo se otorga hoy casi
igual mérito al que dibuja por primera vez y fielmente un objeto, que
al que lo da a conocer solamente mediante descripción más o menos
incompleta.

Si los objetos representados son demasiado complicados, a los
dibujos exactos que copian formas o estructuras, añadiremos esquemas o
semiesquemas aclaratorios. En fin, en algunos casos podrá prestarnos
importantes servicios la fotografía común y la microfotografía, suprema
garantía de la objetividad de nuestras descripciones.

g) EL ESTILO

Finalmente, el estilo de nuestro trabajo será genuinamente
didáctico; sobrio, sencillo, sin afectación, y sin acusar otras
preocupaciones que el orden y la claridad. El énfasis, la declamación
y la hipérbole no deben figurar jamás en los escritos meramente científicos, si no
queremos perder la confianza de los sabios, que acabarán por tomarnos
por soñadores o poetas, incapaces de estudiar y razonar fríamente una
cuestión. El escritor científico aspirará constantemente a reflejar la
realidad objetiva con la perfecta serenidad e ingenuidad de un espejo,
dibujando con la palabra, como el pintor con el pincel, y abandonando,
en fin, la pretensión de estilista exquisito y el fatuo alarde de
profundidad filosófica. Ni olvidemos la conocida máxima de Boileau: «Lo
que se concibe bien se enuncia claramente».

La pompa y gala del lenguaje estarán en su lugar en el libro de
popularización, en las oraciones inaugurales, hasta en el prólogo o
introducción a una obra científica docente; pero hay que confesar que
la mucha retórica produce, tratándose de una monografía científica,
efecto extraño y un tanto ridículo.

Sin contar que los afeites retóricos prestan a menudo a las ideas
contornos indecisos, y que las comparaciones innecesarias hacen difusa
la descripción, dispersando inútilmente la atención del lector, que no
necesita ciertamente, para que las ideas penetren en su caletre, de
la evocación continua de imágenes vulgares. En este concepto, los escritores, como las
lentes, podrían distinguirse en cromáticos y acromáticos:
estos últimos, perfectamente corregidos de la manía dispersiva,
saben condensar con toda precisión las ideas que por la lectura o la
observación recolectan; mientras que los primeros, faltos del freno
de la corrección, gustan de ensanchar con irisaciones retóricas, con
franjas de brillantes matices, los contornos de las ideas; lo que no se
logra sino a expensas del vigor y de la precisión de las mismas.

En literatura, como en la oratoria, los entendimientos cromáticos o
dispersivos pueden ser de gran utilidad; pues el vulgo, juez inapelable
de la obra artística, necesita del embudo de la retórica para
poder tragar algunas verdades; pero en la exposición y discusión de
los temas de ciencia pura, el público es un senado escogido y culto;
y ofenderíamos de seguro su ilustración y buen gusto tomando las
cuestiones demasiado ab ovo y perdiéndonos en amplificaciones
declamatorias y detalles ociosos. Esta máxima de Gracián, alabada por
Schopenhauer: «lo bueno, si breve, dos veces bueno», debe ser
nuestra norma. Suyo es también este consejo: «hase de hablar como en
testamento; que a menos palabras menos pleitos».

Una severa
disciplina de la atención, la costumbre de dar a la acción y al
pensamiento mayor importancia que a la palabra, así como la creencia
de que, después de inventada una imagen o una frase feliz, el problema
científico que estudiamos no ha dado un solo paso hacia la solución,
constituyen excelente profilaxis contra lo que Fray Candil
llamaba gráficamente flatulencia retórica, que nosotros
consideramos como manifestación del meridionalismo superficial y causa
muy poderosa de nuestro atraso científico.

h) PUBLICACIÓN DEL TRABAJO
CIENTÍFICO

Cuando el investigador goce de crédito mundial, podrá publicar
sus contribuciones científicas en cualquiera Revista nacional o
extranjera de la especialidad. Los sabios a quienes el asunto
interese, no se detendrán en el obstáculo de la lengua, antes bien,
procurarán estudiarla para conocer el pensamiento del autor o buscarán
editores que lo traduzcan y publiquen. Sin embargo, aun al sabio más
reputado le es necesario, para ganar tiempo y conquistar adeptos en
el exterior, comunicar sus descubrimientos a los Beiträge
o Centralblatt más divulgados de Alemania. En cuanto al
principiante, sin crédito todavía en el mundo sabio, obrará muy
cuerdamente pidiendo,
desde luego, hospitalidad en las grandes Revistas extranjeras y
redactando o haciendo traducir su trabajo en francés, inglés o alemán.
De esta suerte, el nuevo hecho será rápidamente conocido de los
especialistas, y si posee positivo valor tendrá el autor la grata
sorpresa de verlo confirmado y aprobado por las grandes autoridades
internacionales. Quienes, inspirándose en un patriotismo estrecho y
ruin, se obstinan en escribir exclusivamente en Revistas españolas,
poco o nada leídas en los países sabios, se condenan a ser ignorados
hasta dentro de su propia nación; porque como habrá de faltarles
siempre el exequátur de los grandes prestigios europeos, ningún
compatriota suyo, y menos los de su gremio, osarán tomarlos en serio o
estimarlos en su verdadero valer.

Siendo, pues, decisivo para el porvenir del incipiente investigador
el juicio de las autoridades científicas extranjeras, reflexionará
maduramente antes de someterles el primer trabajo; asegúrese bien,
mediante prolijas exploraciones bibliográficas, y aún mejor por la
consulta de algún especialista célebre, de la realidad y originalidad
del hecho comunicado. Y no olvide que el derecho a equivocarse se
tolera solamente a los consagrados.






Ilustración ornamental


CAPÍTULO IX

El investigador como maestro.



Llegada la época constructiva y dominadas las dificultades del
trabajo científico, imaginamos a nuestro novel investigador en posesión
de la madurez y robustez necesaria para su multiplicación espiritual.
La noble carrera fue seguida hasta el fin; el ideal ansiado logrose por
entero. Convertido en autoridad internacional, el maestro es citado con
encomio en las Revistas extranjeras; la originalidad e importancia de
sus creaciones asegúranle página honorífica en el libro de oro de la
ciencia.

En tan decorosa situación, puede adoptar el sabio una de estas
dos actitudes: proseguir concentrado y solitario sus empresas de
laboratorio, condenándose a la esterilidad docente; o hacer a los
demás copartícipes de sus métodos de estudio, promoviendo vocaciones y
erigiéndose en prestigioso jefe de escuela.

Entre ambos caminos
la elección no es dudosa. Ciertamente, el trabajo solitario brinda al
egoísmo satisfacciones y tranquilidades tentadoras; se obedece a la
ley del mínimo esfuerzo, dirigiendo exclusivamente la atención a la
investigación personal; se vive en un discreto ambiente de aprobación y
estima donde faltan, sin duda (y ello es gran ventaja), los entusiasmos
y veneraciones excesivas, pero donde tampoco mortifican émulos y
rivales. Mas al adoptar tan cómoda postura, el instinto paternal del
hombre de ciencia siéntese profundamente inquieto. «¿Qué será de mi
obra —se pregunta— cuando llegada la senectud falten energías para
defenderla? ¿Quiénes reivindicarán la prioridad de mis hallazgos, si,
por ventura, adversarios o sucesores poco escrupulosos se los apropian
o incurren, al juzgarnos, en olvidos e injusticias?»

Aun miradas las cosas desde el punto de vista egoísta —de un egoísmo
sano y clarividente—, importa al sabio proceder a su multiplicación
espiritual. La tarea es sin duda penosa. La actividad del maestro
bifúrcase en las corrientes paralelas del laboratorio y de la
enseñanza. Crecerán así sus desvelos, pero aumentarán también sus
venturas. Sobre dar pábulo a elevadas tendencias, alcanzará el deleite
de la paternidad
ideal, y sentirá el noble orgullo de haber cumplido honradamente con su
doble misión de maestro y de patriota. Ya no declinará su vida triste
y solitaria, antes bien, se verá en su ocaso rodeada de un séquito de
discípulos entusiastas, capaces de comprender la obra del maestro y de
hacerla, en lo posible, luminosa y perenne.

La posteridad ha sido siempre generosa con los fundadores de
escuela. Hasta los errores del iniciador son perdonados o piadosamente
explicados, si este supo formar espíritus capaces de comprenderlos y
corregirlos. Quien renuncia a la siembra de ideas se declara egoísta
o misántropo. Todos pensarán que trabajó para su orgullo en vez de
laborar para la humanidad. Y si sus talentos destacan demasiado,
aparecerá como algo patológico, cual formación extraña a su raza, a la
cual por eso mismo apenas enaltece: especie de bólido intelectual caído
del cielo, que brilló un momento, mas fue incapaz de comunicar a nadie
su efímero fulgor.

Dejar prole espiritual, además de dar alto valor a la vida del
sabio, constituye utilidad social y labor civilizadora indiscutible, de
las cuales están señaladamente necesitados los países como España, de
producción científica miserable y discontinua.

¡Infeliz del genio
esporádicamente surgido en estos pueblos y extinguido sin descendencia!
La ruda competencia entablada entre cientos de laboratorios y escuelas
extranjeros; el arrollador alud de folletos y libros que se disputan
encarnizadamente el favor de la actualidad; la tendencia iconoclasta
de la juventud universitaria, ansiosa de llegar y de afirmar
e imponer la propia personalidad; la casi total ignorancia entre los
sabios de las lenguas habladas en las naciones atrasadas, y, sobre
todo, el chauvinismo feroz reinante en Alemania, Francia e
Inglaterra en triste complicidad con la desidia nacional, tendrán
para el orgulloso solitario de la consabida torre de marfil
las más tristes consecuencias. Muchos de sus descubrimientos serán
inevitablemente atribuidos a confirmadores extranjeros, poco
escrupulosos en sus citas, por discípulos de estos menos escrupulosos
aún; y todos los hechos que, por semejar baladíes a la hora de
ser publicados, no merecieron el honor de la traducción —pero que
andando el tiempo suelen remontar en valor— quedarán enterrados en
el polvo de las bibliotecas indígenas. Que si para la literatura
y la historia, artes de recreo y atracción, sobran eruditos y
comentadores, para la austera disciplina científica, el reivindicador
debe ser a la par
sabio y erudito, y ¡los sabios no abundan en los países de cultura
insuficiente!...

Importa, pues, que dichas naciones zagueras de la civilización
obtengan de sus promotores científicos el máximo rendimiento docente,
compensando en lo posible la escasez a aquellos con el progresivo
aumento de su capacidad prolífica.

Mas, ¿cómo formar continuadores y, mejor todavía, genios
iniciadores, capaces de superar al maestro y de señalar rumbos nuevos a
la investigación?

Llegados a este punto, surge una cuestión importante. ¿Cómo se crea
la vocación irresistible hacia la Ciencia?

Aunque se haya dicho con razón, por Fouillée, Ribot, Bernheim,
Levy y otros muchos, que toda idea aceptada por el cerebro tiende a
convertirse en acto, es lo cierto que en la mayoría de las personas la
idea o conocimiento científico carece de eficacia para transformarse en
el acto de confirmar la verdad aprendida o en el de ensanchar
sus horizontes, merced al esfuerzo personal.

A nuestro juicio, la voluntad obra en el joven a impulsos de la
representación anticipada del placer ético íntimamente asociado a todo
triunfo intelectual.
Ante la estimación de los doctos, crece el sentimiento de la propia
estima. Y, al revés, si se nos desdeña, acabamos por desdeñarnos. De
aquí la necesidad, desgraciadamente harto olvidada, de que el profesor
sugiera al alumno de continuo, no tanto con la palabra como con el
ejemplo, la idea del goce soberano, de la satisfacción suprema que
produce el arrancar secretos a lo desconocido y del vincular el propio
nombre a una idea original y útil.

Puesto que, según es bien sabido, la juventud procede en su culto
a los hombres ilustres por imitación, fuera obra altamente educadora
de la voluntad que cada profesor trazara con verdadero cariño y con
deliberado propósito de sugestión la biografía anecdótica y sucinta
de los sabios que más se distinguieron en el desarrollo de su ciencia
especial, haciendo, en fin, algo de lo que, desde otro punto de vista,
quisieron realizar. A. Comte con su culto a los grandes hombres;
modernamente Carlyle con su libro sobre los héroes; Emerson con
sus entusiastas apologías de los hombres representativos o
superhombres, a quienes se deben todos los progresos y ventajas
de la civilización, y, últimamente, Ostwald con su hermoso libro Los
grandes hombres.

¿Qué signos
denuncian el talento creador y la vocación inquebrantable por la
indagación científica?

Problema grave, capitalísimo, sobre el cual han discurrido altos
pensadores e insignes pedagogos, sin llegar a normas definitivas.
La dificultad sube de punto considerando que no basta encontrar
entendimientos perspicaces y aptos para las pesquisas de laboratorio,
sino conquistarlos definitivamente para el culto de la verdad
original.

Los futuros sabios, blanco de nuestros desvelos educadores, ¿se
encuentran por ventura entre los discípulos más serios y aplicados,
acaparadores de premios y triunfadores en oposiciones?

Algunas veces, sí; pero no siempre. Si la regla fuera infalible,
fácil resultara la tarea del profesor; bastaríale dirigirse a los
premios extraordinarios de la licenciatura y a los números primeros
de las oposiciones a cátedras. Mas la realidad se complace a menudo
en burlar previsiones y malograr esperanzas. Porque, de igual manera
que los varones más fervorosamente virtuosos y creyentes suelen
ser formidablemente egoístas, se da también, con desconsoladora
frecuencia, el caso de que los más brillantes jóvenes son mentalidades exquisitamente
prácticas, es decir, financieros refinadísimos en embrión. Estudian y
se esfuerzan, más que por amor a la Ciencia, por hallarse persuadidos
de que el saber constituye excelente negocio, y de que la buena fama
cobrada en la escuela cotizase muy alto en el mercado profesional y en
las esferas académicas.

Si el lector sonríe ante esta observación, haga memoria y repare
en qué vinieron a parar sus más sobresalientes condiscípulos, los
monstruos de la memoria y de la aplicación, aquellos en quienes
el profesor ponía todos sus mimos y preferencias; y reconocerá con pena
que, si en su mayor parte alcanzaron holgada posición social (y en
esto no erraron sus cálculos), poquísimos o ningunos ascendieron a las
cumbres del saber o se distinguieron por una acción política, social
o industrial abnegada y fecunda. Cuanto más que entre los alumnos más
aprovechados figuran bastantes temperamentos del tipo gregario, dóciles
y disciplinados, incapaces de iniciativa y que, habiendo aceptado el
estudio por ciega obediencia a padres y maestros, acaban a menudo la
carrera sumidos en el enervamiento y la fatiga. ¿Quién no ha oído
exclamar, al concluir los estudios, a estos forzados del libro de texto, la conocida frase:
«Adiós, Horacio, a quien tanto aborrecí»?...

Harto más merecedores de predilección para el maestro avisado, serán
aquellos discípulos un tanto indómitos, desdeñosos de los primeros
lugares, insensibles al estímulo de la vanidad, que, dotados de rica e
inquieta fantasía, gastan el sobrante de su actividad en la literatura,
el dibujo, la filosofía y todos los deportes del espíritu y del
cuerpo. Para quien los sigue de lejos, parece como que se dispersan y
se disipan, cuando, en realidad, se encauzan y fortalecen. Corazones
generosos, poetas a ratos, románticos siempre, estos jóvenes distraídos
poseen dos cualidades esenciales de que el maestro puede sacar gran
partido: desdén por el lucro y las altas posiciones académicas, y
espíritu caballeresco enamorado de altos ideales. Al revés de los
otros, al abandonar las aulas es cuando realmente comienzan a estudiar.
Y no es raro verlos, fatigados ya de laborar sin provecho, y faltos de
orientación definida, presentarse en los laboratorios en súplica de
consejos técnicos y de un tema de estudio. Y algunos de ellos logran
encauzarse y triunfar.

Con todo eso, los rasgos precedentes no constituyen siempre síndrome
cierto del futuro
hombre de ciencia. Entre quienes sobresalen aquellos abundan veleidades
y defecciones. Las citadas cualidades representan fuerzas en potencia,
que no siempre llegan a ser actuales. Seducido por las apariencias, el
maestro corre el riesgo de educar dilettantes del laboratorio o
talentos brillantes, pero incapaces de honda y perseverante labor.

Resulta, pues, difícil el diagnóstico de la vocación científica.
Preciso es apelar a signos más exactamente diferenciadores para
discernir la moneda falsa del oro de ley.

En su admirable libro sobre los Grandes hombres, Ostwald, que
se ha planteado este mismo problema, declara, después de hacer algunas
reservas, que los discípulos particularmente bien dotados reconócense
en que no parecen satisfechos jamás de lo que la enseñanza ordinaria
les ofrece... «La enseñanza ordinaria se dirige en profundidad y
superficie al término medio, y cuando un alumno posee un gran talento,
verá en seguida que la ciencia recibida es cuantitativa y, sobre
todo, cualitativamente insuficiente, y exigirá más». Y añade: «la
más importante cualidad del sabio es la originalidad, es decir, la
capacidad de imaginar alguna cosa más allá de lo que se le enseña; la
exactitud en el trabajo, la crítica de sí mismo, conciencia, conocimientos, destreza,
son también necesarios; pero todo puede adquirirse más tarde, mediante
conveniente educación».

Estas observaciones de Ostwald son atinadas y frecuentemente
exactas. Sin embargo, para sacar fruto de ellas, importa que el maestro
se ponga en contacto cordial con sus discípulos, que en sus pláticas
de laboratorio les trate como a camaradas ocupados en obra común,
sugiriéndoles la franqueza y la espontaneidad en la expresión. De este
modo hallará el maestro facilidades para estudiar el carácter, y medir
el tono y fortaleza de las pasiones de sus educandos. Así y todo, la
regla de Ostwald falla en ocasiones. El mozo listo, insatisfecho de las
descripciones de los textos y de las teorías científicas, puede ser un
carácter altivo y un agudo entendimiento, pero incapaz de perseverancia
y disciplina. Más a menudo aún, el futuro investigador adolece de
excesiva timidez; sus respetos hacia el maestro y una modestia natural
y simpática refrenan el deseo de pedir esclarecimientos a sus dudas
teóricas, o aprobación hacia ensayos de nuevas soluciones. En tales
casos, el investigador en cierne puede no ser reparado por el profesor
o no estimularle este lo bastante, tomando acaso su reserva por limitación.

Algo más segura, aunque sin pretensiones de infalibilidad, parécenos
la regla siguiente, donde se combinan, para el diagnóstico psicológico,
algunos signos subjetivos con otros objetivos.

Subjetivamente, el joven apto para la investigación revélase
desde luego por estos rasgos: Patriotismo ardiente, pero consciente y
discursivo: lejos de los candorosos optimismos de ciertos patriotas,
o, mejor dicho, patrioteros, que, con pronunciar cuatro o cinco
nombres prestigiosos indígenas, creen haber demostrado la colaboración
decisiva de su país en la obra de la cultura universal, nuestro joven
siente profundo descontento por la pobreza y mezquindad de dicha
contribución; ante los juicios severos, pero en el fondo justos,
con que la crítica extranjera flagela la esterilidad de nuestros
sabios y filósofos, no responde con trenos patrióticos o jactanciosas
promesas, sino afilando sus armas y haciendo resolución de emplear
sus bríos en el combate universal contra la Naturaleza. Nuestro sabio
en potencia distínguese también por el culto severo a la verdad y
por un escepticismo sano y de buena ley. Es ambicioso, pero con ambición noble y
confesable: ansía destacar de la vulgaridad ambiente y vincular su
nombre a una gran empresa.

Objetivamente, el candidato a sabio corrobora a los ojos
de todos las promesas precedentes. Sin el culto de la acción, sin la
prueba de que el novel investigador es capaz de trabajar con fruto,
correríamos el albur de cultivar un florido regenerador más, tan
hábil en señalar el rumbo, como incapaz de cruzar el golfo. Pero si
el joven gusta sobremanera de las manipulaciones del laboratorio, y
posee laboriosidad infatigable; si, sobre todo (y esta es la señal
objetiva a que principalmente aludíamos), averiguamos que, a costa de
penosos sacrificios, con economías robadas a sus recreos y deportes, se
ha creado un pequeño laboratorio donde se afana en adquirir maestría
técnica y confirmar personalmente los descubrimientos de las eminencias
del saber..., entonces el profesor debe intervenir resueltamente,
ayudándole y protegiéndole; porque la verdadera vocación consiste
siempre en esa actividad especial a que el joven, menospreciando
distracciones de la edad, sacrifica tiempo y peculio.

Claro está que la afición, aun la más sincera y entusiasta,
se equivoca algunas veces. La vocación no es la aptitud, ni la aptitud conduce
necesariamente al éxito. Este tiene génesis compleja, dado que entran
en él, aparte vocación y aptitud, otras condiciones complementarias,
a saber: la sagacidad para rastrear los filones ricos, el don de
asimilación de las nuevas ideas, penetrante y seguro sentido crítico,
buena orientación bibliográfica y metodológica y hasta un cierto
espíritu filosófico. Pero casi todas estas cualidades complementarias
pueden adquirirse después. Algo hay que dejar a la convivencia con el
maestro y al poder transformador de la imitación.

En suma, el futuro sabio suele ser patriota ardiente, ansioso de
honrarse y honrar a su país, enamorado de la originalidad, indiferente
al lucro y a los placeres burgueses, inclinado a la acción más que
a la palabra, lector incansable, y capaz, en fin, de toda suerte de
abnegaciones y renuncias para realizar el noble ensueño de bautizar con
el propio nombre alguna nueva estrella del firmamento del saber.

Optimismo crítico.— Dejamos expuesto más atrás que el
maestro digno de tal debe sugerir de continuo a sus discípulos la idea
de que la ciencia está en perpetuo devenir, que progresa y
crece incesantemente, sin llegar jamás a plena madurez, y que todos podemos aportar, si
nos lo proponemos de veras, un grano de arena al imponente monumento
del progreso.

Semejante actitud implica, naturalmente, el optimismo
nacional, es decir, fe robusta en las aptitudes y destinos de la
raza.

Claro es que semejante optimismo no debe ser ciego, sino avisado y
previsor. Lejos del pedante y satisfecho engreimiento característico
de muchos funestos políticos y de no pocas orondas sumidades de la
cátedra, el buen maestro debe tener plena conciencia de la nacional
incultura y de nuestra pobreza científica. Tendrá siempre presente que
España está desde hace siglos en deuda con la civilización, y que de
persistir en tan vergonzoso abandono, Europa perderá la paciencia y
acabará por expropiarnos. Critique, pero trabaje. Censure y fustigue,
si es preciso, a los perezosos, pero sin mirar atrás y con la mano en
la mancera.

De este patriótico optimismo, llamado por Godó optimismo
paradójico, y al que cuadraría mejor la designación de optimismo
crítico, participaron, entre otros, el gran Costa, cuyos apóstrofes
restallaban como látigos en la espalda de los rezagados o en la
frente de los antipatriotas; y en más modernos tiempos, el exquisito
escritor y pensador
Ortega y Gasset, quien propone, como condición esencial de la ascensión
cultural y ética de España, la plena conciencia de nuestra miseria
espiritual y de nuestra corrupción política y administrativa.

Cómo guiar al novel investigador.— Escogida la familia
intelectual, es preciso educarla y entrenarla para la ruda labor.
Pueril y temerario fuera concurrir a torneos científicos, con
carácter de rigurosas luchas internacionales, sin prepararse tenaz y
adecuadamente.

Al maestro incumbe la misión de abreviar esta preparación,
orientando al discípulo, mostrándole los tajos abiertos a la
investigación, guiándole en la pesquisa bibliográfica y sugiriéndole,
en fin, la adquisición de cuantos conocimientos y habilidades
accesorias (dibujo, microfotografía, idiomas, arte de describir
con exactitud y propiedad, etc.) puedan serle de provecho. Importa
inculcarle la resolución de completar en este punto su educación lo
antes posible, para evitar colaboraciones humillantes que, además, no
pueden ser permanentes.

Fortalecidas de este modo las fuerzas del catecúmeno, procurará
el profesor ponerlas a prueba, proponiéndole un tema accesible, que
no exija grandes ni continuados esfuerzos, y que, a ser posible, represente algo así
como brote o derivación de la obra fundamental del maestro.

Propende, según es sabido, la juventud a acometer los grandes
problemas y estrenarse con una catedral. Fuerza es moderar semejante
ambición, que podría conducir a fracasos desalentadores, haciendo
ver al principiante la conveniencia de comenzar por las pequeñas
cuestiones: se corre poco riesgo de errar en ellas, y cuando se yerra
jamás se sigue el escozor del ridículo. Más adelante, acrecida la
aptitud técnica y la capacidad especulativa, llegará el caso de llevar
a cabo la grande obra ensoñada.

Cuando el novel investigador pueda marchar por sí mismo, procúrese
imbuirle el gusto por la originalidad. Déjese, pues, surgir en él la
idea nueva con plena espontaneidad, aunque esta idea no concuerde con
las teorías de la escuela. La más pura gloria del maestro consiste,
no en formar discípulos que le sigan, sino en forjar sabios que le
superen. El ideal supremo fuera crear espíritus absolutamente nuevos,
órganos únicos, a ser posible, en la máquina del progreso. Fabricar
órganos dóciles e intercambiables, denota que el maestro se ha
preocupado más de sí mismo que de su país y de la Ciencia.

Excusado es
advertir que en sus libros y monografías debe el jefe de escuela hacer
sincera justicia al discípulo, citando escrupulosamente sus trabajos
y aun insistiendo en ellos con delectación alentadora. Por amor a
su prole intelectual, más bien que por modestia, callará la propia
colaboración. Acrecerá de esta suerte el crédito del sabio novel, cuya
obra granjeará rápidamente en el extranjero confianza y simpatía.

Con ocasión del primer trabajo del principiante, suelen muchos
sabios emparejar el propio nombre con el del discípulo, señalando
con ello su tanto de colaboración: conducta equitativa, aunque poco
generosa. A menos de que dicho trabajo inicial sea fruto personal casi
exclusivo del maestro, preferiríamos librar al discípulo del concepto,
un tanto humillante, de la ajena inspiración. Con ello, el joven
investigador saboreará el exquisito manjar de la espontaneidad. Raro
fuera que, una vez probado, no se aficionase a él y se esforzara por
merecerlo.

Inútil parece también recomendar a los maestros que no se
aprovechen demasiado de la dócil actividad de sus educandos, so color
de prepararlos y dirigirlos. Este abuso, revelador de antipático
egoísmo, florece en algunas escuelas extranjeras, donde, como en
ciertas profesiones,
el catecúmeno paga la enseñanza con la explotación del aprendizaje.
¡Cuántas obras monumentales denotan, más que la fecundidad del autor,
la discreción y modestia de juveniles colaboradores, satisfechos con la
lejana esperanza de ser algún día apoyados y promovidos por su mentor
intelectual a empleos decorosos!

Las fatigas de la edad, y más que nada el afán de acaparar
dignidades y prebendas, incompatibles con una vida apacible y de labor
honda y perseverante, fuerzan a veces a los sabios a caer en tan
vituperables explotaciones. Después de haber llegado con honra, hay
que caer con honor. Bástele a cada cual su propio mérito. Harto pagado
queda el maestro con la satisfacción de haber despertado actividades
latentes y formado mentalidades creadoras. Si la debilidad de los
sentidos o las flaquezas de la voluntad privan al anciano de los bríos
necesarios para la obra de investigación, abandone resueltamente el
magisterio militante. No se enseña bien sino lo que se hace, y quien no
investiga no enseña a investigar. Primor de discretos es lo que Gracián
designa tener un buen dejo. Aunque nos duela, a cierta edad hay
que abandonar la enseñanza antes que la enseñanza nos abandone.

Con todo eso, todavía tiene el veterano profesor alta misión que cumplir.
Cuando sus manos débiles no pueden sostener el pico del minero,
ocúpese en refinar el mineral arrancado por otros[26]. Y escriba en la quietud
de su jubilación la historia o la filosofía de la ciencia. Que nadie
puede exponerla mejor que quien ha vivido sus incidentes y sentido de
cerca las arduas dificultades especulativas.
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CAPÍTULO X

Deberes del Estado en relación con la producción
  científica.

Nuestro atraso científico y sus causas pretendidas.
  Explicaciones físicas, históricas y morales de la infecundidad
  científica española. Los remedios.



La prosperidad duradera de las naciones es obra de la ciencia
y de sus múltiples aplicaciones al fomento de la vida y de los
intereses materiales. De esta indiscutible verdad síguese la
obligación inexcusable del Estado de estimular y promover la cultura,
desarrollando una política científica, encaminada a generalizar
la instrucción y a beneficiar en provecho común todos los talentos
útiles y fecundos brotados en el seno de la raza.

La política científica implica el empleo simultáneo de estos cuatro
modos de acción:

1.º Elevar el nivel intelectual de la masa para formar ambiente moral susceptible de
comprender, estimular y galardonar al sabio.

2.º Proporcionar a las clases sociales más humildes ocasión
de recibir en Liceos, Institutos o Centros de enseñanza popular,
instrucción científica general suficiente a fin de que el joven
reconozca su vocación y sean aprovechadas, en bien de la nación, todas
las elevadas aptitudes intelectuales.

3.º Transformar la Universidad, hasta hoy casi exclusivamente
consagrada a la colación de títulos y a la enseñanza profesional, en
un Centro de impulsión intelectual, al modo de Alemania, donde la
Universidad representa el órgano principal de la producción filosófica,
científica e industrial[27].

4.º En fin, formar
y cultivar, mediante el pensionado en el extranjero o por otros métodos
de selección y contagio cultural, un plantel de profesores eméritos,
capacitados para descubrir nuevas verdades y para transmitir a la
juventud el gusto y la pasión por la investigación original.

Carecemos de espacio para estudiar minuciosamente todos estos
aspectos de la política cultural. Consideramos, por otra parte,
innecesario entrar en pormenores, ya que son temas repetidamente
tratados y discutidos desde hace muchos años por la prensa política y
las obras pedagógicas. Sobre ellos hay, por fortuna, un conjunto de
soluciones que, con ligeras variantes, han sido generalmente aceptadas.
Por ahora, concretarémonos a exponer algunas consideraciones tocantes
al último punto, esto es, a los métodos más apropiados y rápidos
para refinar en lo posible el personal docente actual y formar el
futuro profesorado universitario, instrumento esencial, aunque no exclusivo, de nuestro
resurgimiento intelectual.

Mas para justificar lo que sigue y fundamentar sólidamente nuestras
conclusiones, importa resolver una cuestión previa sobre la cual, desde
hace cincuenta años, y sobre todo a partir del desastre colonial,
se han ejercitado con varia fortuna casi todos nuestros grandes
escritores.

Resurgir, renacer, regenerarse, son procesos
dinámicos que implican estado anterior de agotamiento, decadencia
o regresión. Importa, pues, desde luego dilucidar este importante
punto: ¿Es exacto que, en orden a la filosofía y a la ciencia, hemos
decaído verdaderamente? Como productores de civilización en su más
amplio sentido, ¿es lícito afirmar que hemos degenerado con relación a
nuestros antepasados de los siglos XVI y XVII?

España es un país intelectualmente atrasado, no decadente.
Estudiando imparcialmente la historia de la producción científica y
filosófica española durante la Edad Media, durante el siglo XVI (considerado con alguna exageración, a nuestro
juicio, como la cima de nuestra intelectualidad) y, en fin, durante las
últimas centurias; comparando, con absoluta sinceridad, intensiva y extensivamente, la
ciencia española forjada en cada uno de esos períodos (descontando
las alzas y bajas causadas por fortuitos accidentes, quiero decir, el
avance cultural producido por el descubrimiento de América, que abrió
de repente a nuestros sabios espléndido campo de investigación, y la
postración mental provocada por las guerras desastrosas y errores
políticos de la época de Felipe IV); si cotejamos, en fin, en cada
una de las citadas épocas, las conquistas intelectuales positivas
hechas por españoles con las debidas a sabios extranjeros, nos veremos
obligados a reconocer que ni la raza ni la ciencia española han
decaído ni se han estacionado por completo. Sobre poco más o menos, su
rendimiento científico se mantuvo siempre al mismo nivel.

La imparcialidad obliga, empero, a confesar que, apreciado
globalmente dicho rendimiento, ha sido pobre y discontinuo,
mostrando, con relación al resto de Europa, un atraso y, sobre
todo, una mezquindad teórica deplorable[28]. Dominó en nuestros cosmógrafos,
físicos, metalurgistas, matemáticos y médicos la tendencia hacia lo
útil inmediato, al practicismo estrecho. Se ignoró que solo las ideas
son realmente fecundas. Y buscando recetas y fórmulas de acción,
atrofiáronse las alas del espíritu, incapacitándonos para las grandes
invenciones. Además, en cada período nuestros hombres de ciencia fueron
escasos, y los genios, como las cumbres más elevadas, surgen solamente
en las cordilleras. Para producir un Galileo o un Newton es preciso una
legión de investigadores estimables.

A semejanza de Rusia o del Japón, hasta hace poco tiempo, o de los germanos y francos
antes del Renacimiento, España ha permanecido en estado semibárbaro,
atenida a la religión y a la política y casi del todo ajena a la
preocupación de ensanchar los horizontes del espíritu. Pero la
semibarbarie no es la decadencia, como el estado embrionario no es la
decrepitud. Fuera indisculpable ligereza desesperar de una raza casi
virgen, riquísima en subtipos y variedades (gran ventaja en sentir
de los antropólogos), creadora en todo tiempo de individualidades
geniales y vigorosas, detenida en casi todas sus capas sociales en
la fase infantil, y, por tanto, muy lejos todavía de la plenitud de
su expansión espiritual. ¿Habrá que recordar a los pesimistas que
la mayoría de los españoles son analfabetos? ¿Declararemos ciego
al privado de luz? Probemos antes si es capaz de ver y de pensar,
proporcionándole la antorcha de la cultura.

Mientras nuestra raza ha dormido secularmente el sueño de la
ignorancia y cultivado la religión y el arte (preferentes y casi únicas
actividades de los pueblos primitivos), las naciones del centro y
Norte de Europa se nos han adelantado prodigiosamente. No vamos hacia
atrás, sino muy detrás. Úrgenos, pues, alcanzarlas corriendo vertiginosamente para
colaborar en la medida de nuestra escasa población y del exiguo
sobrante de nuestras energías morales y económicas, en la obra de la
conquista de la naturaleza.

En suma, España no es un pueblo degenerado, sino ineducado.
Una minoría gloriosa de intelectuales existió siempre, y aunque con
escasez y esporádicamente, la ciencia fue en todo tiempo cultivada.
Nuestros males no son constitucionales, sino circunstanciales,
adventicios. El problema agitado por algunos de si la raza ibera
es capaz de elevarse a las esferas de la invención filosófica y
científica, es cuestión tan ociosa como molesta. Solo fuera lícito
el desaliento cuando, desaparecido el analfabetismo, generalizada la
instrucción y el bienestar, como en Inglaterra o Alemania, y ensayadas
las fuerzas de nuestros mejores talentos en los tajos fecundos de la
investigación, fracasáramos repetidamente. Pero esta prueba no se ha
hecho y merece la pena de ensayarse.

Despréndese de todo lo apuntado que el problema del atraso español
debe plantearse exclusivamente en estos términos:

¿Por qué, encerrando España una población igual a la suma de los
habitantes de Suiza, Suecia y Holanda, han surgido en ella menos verdades filosóficas,
morales, y sobre todo científicas, que en cualquiera de estas
naciones?

Hemos anticipado ya nuestra opinión sobre el problema. Sin embargo,
en prueba de imparcialidad, vamos a consignar aquí el sentir de algunos
de nuestros estadistas y escritores más insignes. A nadie se oculta que
señalar las causas de nuestra insuficiencia vale tanto como mostrar sus
remedios.

Casi todas las siguientes teorías enfocan especialmente nuestra
postración política y social. Pero todas ellas pueden extenderse
al terreno de la actividad científica, ya que el poderío militar y
político y la prosperidad intelectual e industrial suelen ser cosas
solidarias, como ramas brotadas del mismo tronco cultural.

TEORÍAS FÍSICAS

Por curiosas, no obstante su paradojismo, vamos a mencionar
brevemente la hipótesis térmica y la hipótesis
oligohídrica.

a) Hipótesis térmica.— Según los adeptos de esta concepción,
tenemos la desgracia de morar en clima semiafricano. Durante el
verano, un sol calcinador suspende la vida vegetal y aplana nuestro espíritu; durante
la estación invernal un sol tibio, acariciador, nos infunde la alegría
de vivir. ¿Cómo permanecer en el laboratorio o en la biblioteca,
desoyendo el insinuante llamamiento de una naturaleza próvida y riente,
henchida de colores, frutos y perfumes y tempranamente desperezada del
letargo invernal?

Muy al contrario en los países del Norte. Allí el hombre vive
rodeado de ambiente duro e inclemente. Todo predispone a la
concentración y al recogimiento. El frío aproxima los espíritus y
crea vida social intensísima. Por recurso, las personas medianamente
ociosas y cultas, huyendo de la lluvia y de la nieve, reclúyense en el
gabinete o en el laboratorio, y se entregan, para no sucumbir al tedio,
al rompecabezas de la ciencia, a las charadas de la metafísica o a los
ensueños de la literatura.

El candoroso inventor de esta teoría olvidó explicarnos por qué las
antiguas civilizaciones surgieron en la India, Egipto, Caldea y Grecia,
países más calurosos que España, y cómo, mientras dichas civilizaciones
florecían, la lluvia y la nieve dejaron de surtir efectos filosóficos
y científicos en britanos, germanos, escitas y galos, sumergidos a
la sazón en las tinieblas de la barbarie; y, en fin, por qué razón,
a pesar de los
ardores de Febo, la Edad Media tuvo en España, con sus judíos, árabes
y cristianos, período de espléndido florecimiento intelectual y en el
siglo XVI expansión política formidable. Ni es
dado olvidar que, según los escritores antiguos, la Turdetania,
región la más cálida de España, fue lo más civilizado de la Península
Ibérica antes de la conquista romana.

b) Teoría oligohídrica.— Enlazada con la anterior, de que
es obligado complemento, fue defendida por el insigne naturalista
Malladas, de quien tomamos no pocos datos. Costa, Picavea, Jiménez,
Valdivieso, Maeztu y otros muchos escritores han visto en ella la causa
principal de nuestro atraso.

Ya Columela notó que en España llueve poco con relación a los demás
países de Europa. Como es sabido, la fertilidad de un país, y, por
tanto, su población y riqueza, dependen de la abundancia y regularidad
de sus precipitaciones acuosas, singularmente durante la primavera y la
canícula. Inglaterra, Bélgica, Francia, Italia, Alemania, aprovechan
casi totalmente sus tierras para la agricultura o la ganadería, porque
en ellas caen anualmente, por término medio, de 600 a 1.400 milímetros
de agua pluvial. Por consecuencia de tan feliz régimen meteorológico,
la industria
agrícola fue en tales países siempre floreciente: los cereales, las
hortalizas, las legumbres, la vid, el praderío y toda suerte de árboles
desarróllanse lozanamente; hasta las tierras y montes abruptos aparecen
cubiertos de un tapiz verde aun en agosto y septiembre, criando
espontáneamente pastos substanciosos. Son los países de yerba,
envidiosamente contemplados por nuestros enjutos habitantes de la
meseta central. El riego, necesario entre nosotros, es en los citados
pueblos casi desconocido: el sol y la lluvia garantizan la regularidad
y abundancia de las cosechas.

Tan envidiables ventajas naturales explican bien la densidad de
población del centro y Norte de Europa, la economía y consiguiente
acumulación de la riqueza, el poderío militar y político, y, en fin, el
desarrollo de las ciencias y de las artes útiles. Porque el progreso
científico, como la industria, son función combinada del bienestar
social y de cierta densidad de población. La ciencia cultívase por
lo común en países cuyos habitantes no descienden de 60 o 70 por
kilómetro cuadrado. En España no pasan de 37 en la misma superficie.
La aproximación espacial crea el acercamiento espiritual. Por donde la
estrecha convivencia, junto con la abundancia de mantenimientos, producen el ocio ilustrado,
la curiosidad científica y la inquietud espiritual. Cualquiera aptitud
útil o simplemente agradable halla, en tan favorable ambiente, estímulo
y aplauso.

Bien diferentemente pasan las cosas en nuestro desgraciado
país. Abierta la Península a los asoladores vientos africanos, con
latitud geográfica que la condena a calor tórrido y evaporación
excesiva, necesitaría un coeficiente pluvial superior al de Francia,
cuando en realidad es muy inferior. Estímasele, por término medio,
en 300 o 350 milímetros[29]. Exceptúase el litoral cantábrico; es decir,
Galicia, Asturias, Santander, las Provincias Vascas, una parte de
Navarra y de Cataluña, regiones en que el régimen meteorológico es
francamente europeo. Provincias hay, como Almería, Murcia, Alicante,
Valencia, tan desoladamente secas, que en ciertos años no llueve ni
aun en invierno (el contrapolo de la lluvia); sin la irrigación
artificial de la tierra serían verdaderos desiertos. En la meseta central, comprensiva de la
mayor parte de España, cabe afirmar que no existen sino dos estaciones:
la de la sequía, que dura desde junio a octubre, y la de las lluvias,
que va de octubre a mayo.

Merced a la exigüidad y desigual reparto del agua, la mayor parte
del territorio nacional hállase sin roturar y las mejores tierras
labrantías rinden cosechas mediocres y aleatorias. Nada mejor revela la
pobreza de la meseta central (salvo la tierra de Campos, la región de
Burgos y Vitoria y algunas otras zonas) que este dato desconsolador:
mientras el trigo rinde en Bélgica, Inglaterra y Francia, casi
constantemente, de 17 a 25 hectolitros por hectárea, en España no da,
por término medio, sino de cinco a seis, y eso los años prósperos,
bastante raros, por desgracia. Indicio y manifestación de esta perpetua
lucha entre el cerebro y el estómago es nuestra literatura picaresca,
según ha hecho notar elocuentemente don Rafael Salillas.

Ahora bien: la pobreza engendra la ignorancia. La cultura aun
elemental implica cierto desahogo económico. ¿Cómo podrá asistir el
niño a la escuela, si en la mayoría de nuestras aldeas constituyen los
hijos para el miserable labrador factor de producción indispensable?
Por lo que hace a
la ciencia, representa lujo que solo pueden costearse las naciones
ricas.

La teoría oligohídrica es cierta, por desgracia, y ella
explica cumplidamente la escasez de población y la pobreza casi
general del agricultor de nuestra Península. Por donde resulta natural
que sus partidarios proclamen, cual supremo remedio, la política
hidráulica. Pero dicha hipótesis deja en la sombra la verdadera
cuestión, que, según dejamos apuntado, es esta: ¿por qué naciones
más pobres y menos pobladas absolutamente que España, son más cultas
y producen más ciencia que nosotros? Además, si todo consiste en el
buen régimen pluvial y en la riqueza y densidad de población, no
se comprende cómo las provincias del litoral cantábrico, en donde
llueve 1.500 y más milímetros y cuentan 100 habitantes, sobre poco
más o menos, por kilómetro cuadrado, no han aventajado en producción
científica y en invenciones industriales (no aludimos a la riqueza
minera e industrial, pura lotería aprovechada por extranjeros las
más veces) al resto de la Península. Tampoco queda suficientemente
esclarecido cómo Irlanda, pobladísima, y el Sur de China, región
cuya densidad de población es sorprendente (500 habitantes por
kilómetro cuadrado), han colaborado menos en las empresas de la civilización moderna
que las relativamente pobres y escasamente habitadas (absoluta y
relativamente), Suecia y Noruega, y la colosal Rusia con sus 19
habitantes por kilómetro cuadrado. No debe, pues, consistir todo en la
abundancia de mantenimientos y número relativo de habitantes, aunque no
sea lícito negar importante influjo a estos factores en el adelanto de
las ciencias y en la prosperidad de las naciones.

TEORÍAS POLÍTICO-MORALES

Teoría económico-política.— Corolario de la precedente
(porque la escasa fertilidad del suelo trae consigo la flaqueza
política y militar), esta concepción fue sostenida por casi todos
nuestros estadistas y pensadores, desde Cánovas y Silvela hasta Pi y
Margall y Costa, para no citar sino muertos ilustres. Por lo demás,
como Azorín recuerda oportunamente, escritores muy pretéritos,
como Saavedra Fajardo, Gracián, Cadalso, Mor de Fuentes, Fígaro
y otros, pusieron ya el dedo en la llaga, señalando la pobreza de
nuestros recursos y la frecuencia de guerras inútiles como principales
factores de nuestro atraso.

Oigamos primero
al insigne Cánovas, que, en su libro El Solitario y su tiempo,
estampa estas palabras, desbordantes de patriótica sinceridad:

«No cabe positiva y duradera grandeza militar y nacional donde hay
pobreza e impotencia económica... Toda la historia de España está
en este hecho al parecer insignificante: los soldados que el Gran
Capitán llevó a Málaga para conquistar a Nápoles, iban ya descalzos y
hambrientos. Así se corren aventuras a las veces gloriosísimas; mas no
se fundan permanentes imperios... En vano se busca en la Inquisición,
en la amortización, en la exageración del principio monárquico, en los
defectos de los reyes, en la incapacidad de sus privados, etc., la
causa única de nuestras desgracias; hay allí muchos vanidosos sofismas
de secta o escuela, y numerosas preocupaciones de la ignorancia»,
etc.

La historia de España fue siempre, según hace notar Cánovas, un
proceso de perpetua, de angustiosa penuria económica. «Al subir al
trono Felipe II, estaban las cosas de modo que su favorito Ruy Gómez de
Silva hubo de decir a cierto enviado de nación amiga “que se hallaba
el reino sensa prattica, sensa soldati, sensa dennari”». De
esta gran postración, no obstante la cual se acometieron nuevas y
desastrosas campañas,
hace Cánovas responsable al atraso antiguo de la agricultura, producido
por las guerras de ocho siglos; a la falta de brazos que se comenzaba
a sentir por la expulsión de los judíos (agravada más adelante por la
expulsión de los moriscos); a los destierros forzosos de muchos; a las
persecuciones del Santo Oficio; a la amortización civil y eclesiástica;
al sinnúmero de soldados que exigieron las dilatadas y sangrientas
campañas del siglo XVI, y, sobre todo, a la
despoblación, causada por el descubrimiento de América.

Cánovas señala, además, como factor de la debilidad nacional,
el provincialismo o regionalismo y podríamos añadir
el caciquismo, reliquia feudal tan funesta como la miseria
económica. Esta falta de solidaridad social, notada también por Hume y
otros historiadores modernos (kabilismo del insigne Unamuno),
quebrantó la unidad y energía del Poder central, obligado a respetar
los fueros y franquicias de las regiones más ricas y pobladas, y a
gravar casi exclusivamente con levas y exacciones a las esquilmadas
Castillas, Extremadura y Andalucía. Ante los ahogos de una pobreza
creciente, el Estado español empeñó todas sus rentas, alteró repetidas
veces el valor de la moneda, se incautó de los bienes de los particulares y se
entregó, en fin, para llevar adelante sus empresas guerreras, a toda
suerte de atropellos y desafueros.

La población, que, según cálculos de un economista alemán (Haebler)
que ha consagrado un libro a esclarecer las condiciones económicas
del pueblo español durante nuestro auge político, pasaba de seis
millones en la época de los Reyes Católicos, descendió, en tiempos de
Carlos II, a menos de cuatro[30].

Y apuntando remedios, nos dice Cánovas: «Trabajad, inventad,
economizad sin tregua; no contraigáis más deudas; no pretendáis tanto
adquirir como conservar; no fiéis sino en vosotros mismos, dejando
de tener fe en la fortuna...; que vuestro patriotismo sea, en fin,
callado, melancólico,
paciente, aunque intencionado, constante, implacable».

De este mal de la despoblación y pobreza quejábanse ya nuestros
escritores del siglo XVI y XVII. Recordemos que Fernández Navarrete, que
escribía en el primer tercio del siglo XVII,
hablaba ya en su Conservación de monarquías de que «la
despoblación de Castilla, que tanto baldonan los extranjeros, debíase a
las guerras incesantes, a los tributos intolerables, a la colonización
de América y, sobre todo, a la expulsión de los tres millones de
moriscos y dos millones de judíos». Laméntase Navarrete, con razón, de
que las razas laboriosas e industriosas hubieran sido expatriadas y no
los gitanos, pueblo maleante, entregado sistemáticamente al robo
y la depredación.

Con no menos vigor y alto espíritu crítico formula el insigne J.
Costa juicios parecidos. «Ha engañado —dice— a nuestros políticos
el mapa, no viendo de la Península sino su extensión, no cuidándose
de apreciar su grado de productibilidad, la población que podía
mantener, los recursos con que podía acudir al Tesoro público. Dos
accidentes históricos, el desembarco de Colón en la Península con su
lotería del Nuevo Mundo, y el matrimonio de Doña Juana, con sus expectativas en la Europa
Central, desplegaron a la vista de España perspectivas de grandeza y
tentaciones de imperio universal, para resistir a las cuales no había
en la raza suficiente caudal de prudencia política, y complicaron e
hicieron irremediable aquella desorientación que nos ha valido cuatro
siglos de decadencia... El arte de gobernar declinó en las manos de
nuestros estadistas en una rama de la literatura». Suyo también es este
hermoso y exacto pensamiento: «Como la Venus de Milo, España es una
bella estatua, pero sin brazos».

En cuanto a remedios, propone la política hidráulica, es
decir, derivar hacia la agricultura, hacia la construcción de canales
y pantanos, los caudales locamente derrochados en guerras suicidas
y en vanidades de hidalgo venido a menos. Coincidiendo con Cánovas,
sugiere también a nuestros ministros el pensamiento de «gobernar con
tristeza, como Fernando VI, velando y consolando la desventura de
los gobernados». Aconseja además: «Abaratar la patria, de modo que
la condición de español deje de ser un mal negocio; y doble llave al
sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar... Hay que rehacer
al español en la escuela. Menos Universidades y más sabios... No se
encierra todo en
levantar el nivel de cultura general; es preciso, además, producir
grandes individualidades científicas que tomen activa participación en
el movimiento intelectual del mundo y en la formación de la ciencia
contemporánea... Crear colegios españoles, a estilo del de Bolonia,
en los principales centros científicos de Europa, para otras tantas
colonias de estudiantes y profesores, a fin de crear en breve tiempo
una generación de jóvenes imbuidos en el pensamiento y las prácticas
de las naciones próceres para la investigación científica, para la
administración pública, la industria, la enseñanza y el periodismo».
En suma, despensa y escuela: tales son los remedios de
nuestros males.

La teoría de Cánovas y de Costa es hoy doctrina inconcusa. Naciones
desangradas y empobrecidas por guerras inútiles, emigraciones
continuas y exacciones agotadoras, no suelen sentir ansias de cultura
superior. Harto hacen con vegetar obscuramente y conservar incólume
la semilla de la raza. Pero... ¿por qué naciones no menos asoladas
por guerras desastrosas y enflaquecidas por emigraciones continuas,
se restauraron rápidamente? ¿Cómo no pereció Italia saqueada, vejada,
desgarrada y afrentada por casi todos los ejércitos y aventureros de
Europa? ¿Qué secreto
resorte mantuvo la vitalidad de Francia, no obstante vivir en perpetua
hostilidad con las naciones fronterizas? ¿Qué extraña virtud hizo
que Alemania, cuna y campo de batalla del cisma, y cuya población,
consumida por la guerra de treinta años, descendió, según cálculos
autorizados, a menos de cuatro millones, no agotara nunca su vena
productora de ilustres pensadores y de primorosos artífices, renaciendo
luego con irresistible pujanza? Falta, pues, algo en esta teoría para
esclarecer por completo el problema de nuestro atraso.

Hipótesis del fanatismo religioso.— Según esta concepción,
generalmente acogida en el extranjero[31], las causas principales
de nuestra decadencia
política y de nuestro atraso científico fueron la exageración del
principio religioso y singularmente la Inquisición, que podó y descuajó
durante siglos lo más eminente y exquisito del genio nacional. Fue una
selección al revés, como dice Ostwald. El Santo Oficio, limpiando la
nación de judaizantes, moriscos y luteranos y reduciendo al silencio o
a la expatriación a todos los pensadores heterodoxos, privó a España
del concurso de las mentalidades más originales y más renovadoras.
Porque precisamente entre esos hombres poco fervorosos del dogma
y rebeldes al despotismo de escuela suelen contarse los grandes
iniciadores de la Filosofía y de la Ciencia. En el cedazo quedaron,
pues, los rutinarios, los dóciles, los intolerantes y los meollos rudos
y seniles.

Aun sin llegar a las violencias de la intolerancia, la exageración
del principio religioso entraña un germen de postración económica y de
apatía cultural.

Profundamente penetrados del misticismo y de la existencia de
otra vida mejor, los pueblos miran la ciencia como algo frívolo,
profano, de dignidad inferior a la teología, a la literatura y a la
política. En muchos escritores del siglo de oro, singularmente en
Gracián, Quevedo y Saavedra Fajardo, apuntan estos sentimientos. En lo cual, fuerza es
confesarlo, son severamente lógicos. Puesto que la vida terrestre no
es sino preparación para el cielo, natural es cultivar exclusivamente
la teología, la mística y la moral, es decir, las sagradas disciplinas
que nos apartan de frivolidades mundanas y señalan el camino de la
perfección espiritual. ¿A qué afanarse por las artes útiles, el
comercio, la industria? Fuera de la moral, el derecho y un poco de
literatura necesaria para hablar con decoro de las cosas santas, solo
parece plausible y deseable el esfuerzo para conservar la pureza del
dogma y la imposición, mediante la guerra, de la unidad religiosa a
todas las naciones.

Y España peleó locamente contra Inglaterra, Flandes, Francia,
Italia, África, las razas de América, etc. Empresa enorme, sobrehumana,
que hubiera exigido en el Gobierno genios, en vez de vulgares privados;
en el ejército las huestes de Jerjes dirigidas por Aníbales, y en la
Hacienda pública los tesoros de la Francia o de la Inglaterra actuales.
Solo Dios puede hacer lo imposible, y así todo se fió en Dios. A la
Santa Cruzada contra el protestantismo fueron sacrificados vasallos y
tesoros, cerebros y corazones.

Arrastrados
por esta fiebre de ciego proselitismo, desterramos de la Península
a los judíos y a los moriscos, en cuyas manos florecieron el
comercio y la agricultura. Quedó la poca tierra cultivable yerma
y esquilmada. Sobre ella crecieron y se extendieron, como legión
de voraces parásitos, los frailes y los nobles, paralizando con la
amortización material las fuentes de la riqueza patria y aniquilando
con la amortización espiritual las iniciativas científicas y audacias
especulativas de la raza... Tal es, en sus líneas generales, la teoría
económico-política.

Nacida en el extranjero con Buckle, Tiknor, Draper, Macaulay,
Hume, G. Le Bon, etc., sostenida entre nosotros por intelectuales de
prestigio (Sanz del Río, Revilla, Pi y Margall, José del Perojo, etc.),
esta hipótesis forma casi parte del ideario de nuestra democracia.
Sobre las otras concepciones posee la ventaja inapreciable de referir
nuestro atraso a una condición adventicia, en cierto modo exterior y
extraña al carácter mental de la raza. Como toda explicación simplista,
se ofrece cómoda, y por tanto sugestiva. Seduce a primera vista porque
nos promete, según nota Maeztu, para un plazo breve, fácil y llano
remedio. Barrida la intolerancia, emancipado el espíritu crítico,
la ciencia deberá surgir por sí misma como espontánea floración de la cultura y de la
prosperidad material.

No negaremos nosotros que la exageración del sentimiento religioso,
que ya Cánovas, Valera y otros consideraron como uno de tantos
motivos de nuestra decadencia, y, sobre todo, las crueldades del
Santo Oficio, hayan contribuido bastante a marchitar la flor de
nuestra originalidad científica y filosófica. Dejamos apuntado ya que
el sabio, por religioso que sea, gana mucho en un ambiente de libre
expansión espiritual. Creemos más: que en la actualidad (hay gloriosas
excepciones), los hombres más ocupados en los problemas del mundo
suelen ser los menos preocupados de las beatitudes celestiales.

Pero aun reconociendo y proclamando todo esto, pensamos sinceramente
que la hipótesis del fanatismo religioso es, en el terreno
histórico, notoriamente exagerada, y en el terreno práctico,
peligrosísima para las esperanzas puestas en el resurgimiento
de España y en los altos destinos de la raza, esperanzas que todos,
y señaladamente los maestros, debemos infundir reiteradamente en la
juventud.

Que se ha extremado el papel anticultural de la Inquisición,
probáronlo (cayendo también en opuestas exageraciones) Laverde, Vidart, Adolfo de Castro,
muchos de nuestros tradicionalistas, y singularmente el fogoso
patriota y prodigioso erudito Menéndez Pelayo[32]. En respuesta a los
denigradores del Santo Oficio, alegaron que precisamente el auge de la
producción científica y filosófica española corresponde a los siglos
XVI y XVII, época
de la prepotencia del terrible Tribunal. Y citaban abrumadoras listas
de filósofos moralistas y científicos, que brillaron con luz propia
en nuestra edad de oro. Afirmaban, además, que en los calabozos del Santo Oficio no
perecieron hombres de ciencia ni pensadores eximios, sino judaizantes,
luteranos, musulmanes, y, sobre todo, brujos y endemoniados, según
ocurría a la sazón, aunque bajo otras instituciones, en todos los
países de Europa. Recordaban, en fin, que Servet fue inmolado fuera de
España por el feroz Calvino, y que la tolerante Italia quemó a G. Bruno
y encarceló a Galileo.

«En Francia —dice Valera—, sin contar los horrores de las guerras
civiles, solo en la espantosa noche de San Bartolomé hubo más
víctimas del fanatismo religioso que las que hizo el Santo Oficio
desde su fundación hasta su caída... Ni iguala en número —continúa—
por confesión de Schack a solo las infelices brujas quemadas vivas en Alemania nada más
que en el siglo XVII.»

Y es menester reconocer que los hechos citados por los precedentes
autores poseen alguna fuerza. Maeztu, uno de nuestros jóvenes
escritores más vigorosos y mejor orientados, nota oportunamente que
mal pudo la Inquisición sacrificar a filósofos y sabios, cuando España
no los tuvo nunca (de primer orden, se entiende). Otras son, pues, las
esenciales causas de nuestro atraso, y no la intolerancia religiosa,
que adquirió también, entre los cismáticos de Inglaterra, Suiza y
Alemania, formas y sentimientos singularmente agresivos e inhumanos.

Pero, conforme dejamos apuntado, lo más grave de la teoría religiosa
no consiste en su tendencia sectaria, ya advertida por Cánovas, sino en
que, fiados en ella, corremos el riesgo de echarnos definitivamente en
el surco, dejando de aplicar al mal los verdaderos remedios.

En efecto: hace más de un siglo que, salvo algún chispazo
aislado, la Inquisición apagó sus hogueras. Hemos hecho cinco o seis
revoluciones, decretado la desamortización e instaurado un régimen
de tolerancia religiosa. Reconoce nuestra Constitución la libertad
de conciencia, de palabra, de asociación y de imprenta, Profesores eminentes han
importado a nuestras aulas filosofías más o menos heterodoxas, tales
como el krausismo, el positivismo y el evolucionismo materialista,
desarrollándolas libremente, sin molestias ni cortapisas. Aunque
no forman todavía mayoría, abundan entre nosotros los políticos,
periodistas, magistrados y catedráticos librepensadores. Contra lo
que suponen los extranjeros, cierta tolerancia práctica reina entre
nuestra sociedad ilustrada. Se citarán, acaso, excepciones más o menos
antiguas; pero en la actualidad, quien positivamente vale, llega en
España a los primeros puestos, cualquiera que sea su credo filosófico,
a condición de que no lo proclame harto ruidosa y estridentemente,
lastimando los sentimientos de la mayoría.

Sin embargo..., con muy ligeros avances sobre nuestro anterior
estado, continuamos a la zaga de las pequeñas nacionalidades del
Norte de Europa. Pueblos hermanos como Portugal y las Repúblicas
sudamericanas, donde la despreocupación dogmática es acaso mayor que
entre nosotros, viven, sobre poco más o menos, en el mismo plano
cultural.

Si esta situación continúa y se acentúa, la posición de los
adeptos de la teoría del fanatismo religioso resultará singularmente
comprometida.
Y si discurren serenamente, llegarán pronto a la desconsoladora
conclusión de la incapacidad de los pueblos peninsulares para las altas
empresas de la civilización. No se trataría ya de la bancarrota de un
principio, sino de la bancarrota de una raza. Y esto,
aunque fuera verdad, que no lo es, ningún peninsular puede honradamente
declararlo, sin haber agotado antes, para demostrar lo contrario, todas
las capacidades de su intelecto y todas las energías de su voluntad.

Hipótesis del orgullo y arrogancia españoles.— Muchos
extranjeros, varios españoles y no pocos hispanoamericanos (Bunge,
entre otros) achacan en parte nuestro atraso a este defecto del
carácter nacional, en cuya virtud se consideraron siempre entre
nosotros como cosas viles el trabajo mecánico, la industria y el
comercio. Muy elocuentemente habla acerca de ello el insigne Valera.

«La tiranía —dice Valera— de los reyes de la Casa de Austria, su
mal gobierno y las crueldades del Santo Oficio, no fueron causa de
nuestra decadencia; fueron meros síntomas de una enfermedad espantosa
que devoraba el cuerpo social entero... Fue una fiebre de orgullo, un
delirio de soberbia que la prosperidad hizo brotar en los ánimos al
triunfar después de ocho siglos en la lucha contra los infieles. Nos llenamos de fanatismo
a la judaica. De aquí nuestro divorcio y aislamiento del resto de
Europa... Nos creímos el nuevo pueblo de Dios; confundimos la religión
con el egoísmo patriótico; nos propusimos el dominio universal,
sirviéndonos la cruz de enseña o de lábaro para alcanzar el imperio.
El gran movimiento de que han nacido la ciencia y la civilización
moderna, y al cual dio España el primer impulso, pasó sin que lo
notásemos, merced al desdén ignorante y al engreimiento fanático»[33].

También Cadalso
(citado por Azorín), antes que Valera, notó ya esta lacra
moral de la gente hispana. «No estudiamos —decía—. Nuestro defecto
fundamental es el orgullo... Las ciencias van decayendo de día en
día... Los verdaderos estudiosos son tenidos por sabios superficiales
en el concepto de los que saben poner setenta y siete silogismos
sobre si los cielos son fluidos o sólidos...» «Trabajemos —dice—
en las ciencias positivas para que no nos llamen bárbaros los
extranjeros...»

Las páginas de la Historia de España ofrecen numerosos testimonios
de este irritante sentimiento aristocrático, que nos llevó a repudiar,
como innobles y propios solo de judíos y gente servil, la agricultura,
el comercio, la industria y las artes mecánicas. La nobleza y la clase
media, preocupadas con la limpieza de sangre, solo podían subsistir
vegetando parásitamente sobre una masa de pecheros, comerciantes e
industriales. No obstante lo cual, cometiose la monstruosa aberración
de decretar, según dijimos antes, primeramente, la expulsión de los
judíos monopolizadores del comercio, y después, la de los moriscos, en
cuyas manos estaban la agricultura y la industria. Nubes de extranjeros
voraces, incapaces de nacionalizarse porque nos odiaban cordialmente, vinieron a reemplazar
a moriscos y judíos, absorbiendo el oro de América, fomentando
la industria de sus sendos países, con daño de la nuestra, y
convirtiéndose en usureros y esquilmadores del Estado. Entristecen las
descripciones que extranjeros como Campanella, Mad. d’Aulnoy y otros
hacen de la incuria de nuestros hidalgos y del casi total abandono del
agro castellano, a causa del desprecio suicida del trabajo manual. Así
como el comercio y la banca cayeron en poder de genoveses, flamencos
y franceses, el cultivo mismo de la tierra (es decir, lo poco de
ella cultivado) vino a manos de braceros extranjeros, con los cuales
emigraban anualmente muchos millones, importe de salarios.

La teoría del orgullo explica algo mejor que la hipótesis
económico-política la escasez de nuestra producción científica
e industrial. La ciencia exige instrumentos, y estos solo puede
proporcionarlos una industria floreciente. Y en aquel tiempo era
difícil importarlos de fuera. Deja, sin embargo, esta concepción en la
sombra algunos puntos, entre ellos la pobreza filosófica, astronómica y
matemática de la nación y el gusto casi exclusivo hacia el saber, que
nuestro ilustre Carracido llama ornamental (literatura, humanidades y filosofía
escolástica, etc.), con el consiguiente desprecio de las ciencias de
la naturaleza. Creímos que era bastante dominar, sin reparar que solo
imperan duraderamente la ciencia, la industria y el comercio.

Teoría de la segregación intelectual.— En todas las hipótesis
expuestas, singularmente en las de Cánovas, Costa y Valera, late
un fondo de verdad, pero ellas no lo dicen todo. A nuestro atraso
contribuyeron indudablemente las guerras inútiles, la Inquisición, el
finchado aristocratismo, la emigración a América, el desdén por el
trabajo mecánico y la irreparable esterilidad de una tierra eternamente
sedienta. Pero estas calamidades (que muchos países han sufrido),
con ser grandes habrían moderado nuestra producción en orden al
conocimiento de la naturaleza, mas no la habrían reducido a un mínimo
casi despreciable de no intervenir otro factor, felizmente modificable,
a que apenas aluden nuestros escritores. La causa culminante de nuestro
retardo cultural no es otra que el enquistamiento espiritual de
la Península. A la manera de un tumor, el talento hispano desarrollose,
viciosa y monolateralmente, nutriéndose exclusivamente de la pobre
savia nacional. La frase «Santiago, cierra España», citada por
Bunge (que le da un
sentido erróneo, sin duda por imperfecto conocimiento del castellano),
no fue solo el grito de combate de nuestros guerreros, sino la
divisa de nuestros sabios[34]. Cerramos las fronteras para que no se
infiltrase el espíritu de Europa, y Europa se vengó alzando sobre los
Pirineos una barrera moral mucho más alta: la muralla del desprecio.
Desde fines del siglo XVII, nuestros sabios,
nuestros filósofos, nuestros literatos, dejaron casi enteramente
de ser leídos y citados. Entre los científicos, solo se salvó del
olvido Azara, el gran naturalista que brilló en el siglo XVIII.

Como consecuencia de esta segregación intelectual, no prendió
apenas en España la semilla del Renacimiento, según nota oportunamente
Federico de Onís. Los inyectores de la savia nueva, tales como Lebrija,
el Brocense, Pedro Ciruelo y otros, fueron perseguidos. Y no digamos
nada de Servet y del Dr. F. Sánchez, el precursor del cartesianismo y
del agnosticismo moderno, porque ambos tuvieron que expatriarse para escribir. El terror
a lo nuevo, a lo extranjero, obsesionaba a nuestros Claustros
profesorales, más inquisidores que la Inquisición misma, que recelaban
no solo de las ciencias naturales, sino hasta de las inofensivas
filología, gramática e historia. Y semejante estado de espíritu perduró
muchos años, según revelan los escritos de Villarroel y los más
modernos de Feijóo, Campomanes y Jovellanos.

Hubo, ciertamente, algunas excepciones de dicha incomunicación.
Durante una parte del siglo XVI, con
ocasión de nuestras guerras de Italia, las auras del Renacimiento
vivificaron un tanto el petrificado espíritu español, despertándole
parcialmente de sus éxtasis religiosos y de sus ensueños imperialistas.
Otra ventana hacia Europa abriose también durante el siglo XVIII; por ella recibieron algunos intelectuales
bien dotados el influjo bienhechor de la crítica y de la renovación
científica que agitaban la Europa.

En corroboración de esta doctrina, nótese que casi todos nuestros
grandes escritores y sabios surgieron en esas épocas de relativo
intercambio cultural, y fueron, naturalmente, infatigables viajeros.
No pocos, desde el final de la Edad Media, perfeccionaron sus estudios
en el extranjero y regentaron cátedras en Roma, Bolonia, París, Montpellier,
Tolosa, etc. Recordemos a Arnaldo de Vilanova, Raimundo Lulio, Servet,
Luis Vives, Saavedra Fajardo, el padre Acosta, el médico Hernández,
Garcilaso, Quevedo, etc. El mismo Cervantes, no obstante su original
genialidad, debió mucho a la refinada cultura de Italia. Pero, en
general, salvando gloriosas excepciones, nuestro orgullo aristocrático,
secundado por la desdichada posición geográfica de la Península (confín
de Europa y camino solamente de África), nos condujo a una reclusión
mental deplorable. A semejanza de esos animales habitadores de la
Australia, que segregados en remotas edades del Continente, adquirieron
formas insólitas y estrafalarias, así el entendimiento español, no
vivificado por la conjugación intelectual ni corregido por la crítica
europea, apartose de las normas de la cultura mundial y se expandió en
la viciosa y casi exclusiva vegetación de las sutilezas escolásticas,
de los transportes de la mística y de los juegos del conceptismo y
culteranismo.

Y sin embargo, no faltó nunca algún español, flor de la raza,
que apuntara, aunque predicando en desierto, los inconvenientes del
aislamiento nacional. En su famoso libro de Las Empresas,
Saavedra Fajardo decía: «La renovación da perpetuidad a las cosas caducas por
naturaleza... Ninguna juventud sale acertada en la misma patria...
Los parientes y amigos la hacen licenciosa y atrevida. No así en las
tierras extrañas, donde la necesidad obliga a la consideración en
componer las acciones y en granjear voluntades. Fuera de la patria se
pierde aquella rudeza y encogimiento natural; aquella altivez necia e
inhumana que ordinariamente nace y dura en los que no han practicado
con diversas naciones... Los españoles, que con más comodidad
pudieran practicar el mundo, por lo que en todas partes se extiende
su monarquía, son los que más retirados están en sus patrias, si no
es cuando las armas les sacan de ellas.» (Empresa LXVI)[35].

Que durante nuestra supremacía militar viajábamos poco, y no llevamos a
Flandes e Italia comerciantes, sabios y colonos que acompañaran a
nuestros soldados y crearan vínculos materiales y espirituales con la
metrópoli, persuádelo el hecho harto elocuente de que en la actualidad
no queda en dichos países el menor rastro de la raza, la lengua y las
costumbres españolas. Verdad es que en tales empresas se trataba casi
siempre de defender el patrimonio, bien o mal adquirido, de los reyes,
no los intereses positivos de nuestro pueblo, según hace notar muy
sagazmente Cristóbal de Reyna[36].

Hemos vivido, pues, durante siglos, recluidos en nuestra concha,
dando vueltas a la noria del aristotelismo y del escolasticismo, y
desinteresados y desdeñosos (con excepción de pocos paréntesis) del
poderoso movimiento crítico y revisionista que impulsó en Europa a
las ciencias y las artes. Fuera, empero, injusticia olvidar que algunos de nuestros
sabios y filósofos conocieron y profesaron las novísimas verdades
matemáticas, astronómicas, y físicas y biológicas, conquistadas por
Copérnico, Galileo, Torricelli, Newton, Descartes, Vesalio, Harveo,
Lavoisier; pero poquísimos de ellos tuvieron el arranque necesario para
trasladarse a los grandes centros culturales, y adquirir el contagio
tonificante de la genialidad creadora.

A causa de esta incompleta conjugación con Europa, nuestros
maestros profesaron una ciencia muerta, esencialmente formal,
la ciencia de los libros, donde todo parece definitivo (cuando nuestro
saber hállase en perpetuo devenir), e ignoraron la ciencia
viva, dinámica, en flujo y reflujo perennes, que solo se aprende
conviviendo con los grandes investigadores, respirando esa atmósfera
tónica de sano escepticismo, de sugestión directa, de imitación y de
impulsión, sin las cuales las mejores aptitudes se petrifican en la
rutinaria labor del repetidor o del comentarista.

EL REMEDIO DE NUESTRO ATRASO. MÉTODO HISTÓRICO DE
ELEVACIÓN CIENTÍFICA Y CULTURAL

La ciencia, como todas las actividades específicas del
entendimiento, es simple consecuencia de la imitación y del ejemplo. Trátase
siempre de un contagio, a veces a distancia, por la semilla latente en
los libros, mucho más a menudo de cerca, por gérmenes arribados por el
oído, escapados, como en surtidor luminoso, de las cabezas geniales.
Del mismo modo que el hijo aprende el oficio del padre, mirando
y ensayándose, así el sabio en perspectiva aprende a investigar
mirando al investigador y trabajando bajo su vigilancia. Como dice
acertadamente Castillejo, uno de los apóstoles más fervientes y
desinteresados de nuestro renacimiento intelectual, «los florecimientos
culturales son producto del contacto de civilizaciones diferentes.
Hay una especie de fecundación que, sin ahondar ahora más, puede bien
referirse al carácter de producto social que la cultura tiene, lo
mismo referida a las colectividades de individuos que a las de los
pueblos».

Tan palmaria verdad es que la ciencia brota de la fecundación
intelectual inmediata, que no se citará un solo país en donde el
ansia de saber haya surgido con absoluta espontaneidad. Por rica y
plástica que parezca la mentalidad de un sabio, jamás será poderosa a
crear in toto una disciplina científica. Su misión se reduce
a desenvolver un germen recibido, a consolidar y acrecentar el patrimonio heredado.

¿Habrá que recordar ejemplos históricos de tan trivial y vulgar
aserto? Nadie ignora que los filósofos y sabios de la Grecia fueron
infatigables viajeros. Cada una de aquellas inteligencias vírgenes y
ansiosas de sabiduría, solía dividir su vida en dos fases: durante la
primera asistía a los focos culturales de Egipto, Asiria, Persia, la
India y la Gran Grecia; durante la segunda, recogíase en sí misma,
sistematizaba lo aprendido y fundaba nueva escuela. El viejo Egipto
adoctrinó a Grecia, como, andando el tiempo, Grecia adoctrinó a
Italia y a las naciones mahometanas; y, en fin, estas y sobre todo la
cultísima Italia del Renacimiento (esa Italia, siempre pagana, a pesar
del cristianismo, y fervorosamente enamorada de la sabiduría antigua),
difundieron la ciencia clásica por el resto de Europa.

Y para recordar ejemplos más cercanos, hoy mismo, ¿no vemos
al Japón, pueblo de raza amarilla, pasar bruscamente desde las
tinieblas de la Edad Media a los esplendores de la cultura y de
la civilización occidentales? Obra estupenda, que parece milagro,
y representa simplemente un caso particular de sistemática pero
intensiva y extensiva inoculación de la ciencia europea. No fue, ciertamente, según se
complacen en afirmar algunos de nuestros políticos, la revolución
japonesa del 68 con sus reivindicaciones liberales y la consiguiente
emancipación económica del agricultor, la causa eficiente de tan
asombroso renacimiento. No; los artífices de la grandiosa ascensión
fueron, en primer término, el alto sentido político del Emperador y sus
ministros y, a guisa de instrumentos, esos miles de jóvenes pacientes,
silenciosos, concentrados, que, por mandato del Gobierno, vinieron a
Europa a escudriñar, llenos de fervor patriótico, en laboratorios,
seminarios, talleres, fábricas y arsenales, los secretos de la
sabiduría y de la fuerza occidentales.

Menos resonantes y notorios, pero igualmente significativos
ejemplos, nos ofrecen algunos pueblos de pura cepa europea, en donde
por diversos motivos decayeron las ciencias o no adelantaron con el
brío necesario. Recordemos a Italia, cuyas Universidades, un tanto
enervadas durante la primera mitad de la pasada centuria, supieron
remozar la caduca savia, importando profesores alemanes y, sobre todo,
educando sistemáticamente en el extranjero la flor de su juventud
intelectual y docente. Igual salvadora conducta han seguido los Estados
Unidos (en donde
por diversas causas el espíritu científico aparecía ahogado por el
bajo mercantilismo), inundando de jóvenes doctores los laboratorios y
seminarios ingleses, franceses y alemanes.

Patentes están los frutos de esta inoculación reiterada y metódica
del germen del progreso científico. Italia ha decuplicado su
rendimiento intelectual; y en ciertas esferas del saber, figura ya a
la cabeza del movimiento cultural europeo. En cuanto a los Estados
Unidos, el espíritu de indagación hállase en rápido crescendo;
la pléyade de inventores ingeniosos, aunque empíricos, ha sido allí
reforzada por lucida cohorte de sabios creadores, cuyos descubrimientos
promueven el aprovechamiento, de cada vez mayor, de las riquezas del
suelo y del subsuelo, y han sido causa del asombroso florecimiento
de las empresas industriales. Poderosos Institutos, como el célebre
de Rockefeller, legado de millonarios patriotas, se han creado para
cultivar la ciencia pura. Por este mismo sendero marchan con éxito
brillante, o con esperanzas justificadas, Rumanía, Egipto, Chile, la
República Argentina, etcétera.

Y nótese que la elevación cultural de los citados pueblos ha
surgido, no por lenta evolución, conforme pide la teoría, sido súbita
y teatralmente;
verdadera revolución desde arriba, para la cual la Gaceta, tan
desacreditada entre nosotros, obró cual talismán mirífico.

La panacea que en Italia, en los Estados Unidos, en el Japón[37],
en Hungría, en Rumanía, en la misma Rusia, es decir, en países de
razas y genio tan diversos, ha tenido éxitos resonantes, ¿fracasará
precisamente en España, crisol donde se fundieron casi todas las razas
europeas?

Desde ahora declaramos que el remedio que obró milagros en todos
los países, dará también resultados excelentes en España. Si hay
fracaso, nuestra será la culpa, por no haber sabido servirnos de la
heroica panacea. El fiasco, y tras él la decadencia definitiva y
mortal, vendrán solamente si la aplicamos sin fe ni perseverancia;
si por espíritu
de tacañería la administramos a dosis homeopáticas, o de manera
intermitente; si no sabemos reclutar y preparar mentalmente a nuestra
juventud para recibir, allende el Pirineo, la suprema iniciación;
si, a la vez que establecemos íntima comunicación espiritual con el
extranjero, no acertamos a mantener en los iniciados el fuego sagrado
de la investigación, organizando, para retenerlos y estimularlos,
laboratorios y seminarios, talleres y demás centros de laboreo
intelectual y profesional; si, en fin, por respeto a rancios prejuicios
o a funestos formalismos, no procedemos a incorporar rápidamente a
la enseñanza el nuevo plantel docente, renovando y fecundando con
él la vieja Universidad, órgano principal, según dejamos dicho, de
civilización y de progreso.

Porque, lo hemos proclamado mil veces y lo repetiremos otras mil,
España no saldrá de su abatimiento mental mientras no reemplace las
viejas cabezas de sus profesores (Universidades, Institutos,
Escuelas especiales), orientadas hacia el pasado, por otras nuevas
orientadas al porvenir. No reside, pues, el daño en los que
aprenden, ni en el Estado que, en la medida de lo posible, sufraga
los gastos, sino en los que enseñan. De unos salen los otros. Ideal
del discípulo será
siempre parecerse a su maestro. ¿Cómo superarse si no halla cerca de sí
otro término más alto de comparación? Y pues es fuerza romper la cadena
de hierro de nuestro atraso, rómpase por el anillo docente,
único sobre el cual puede obrar directa y eficazmente el Estado.
Europeizando rápidamente al catedrático, europeizaremos al discípulo y
a la nación entera.

Como dice luminosamente Castillejo, «no queda otro recurso que
formar gente nueva y unirla a los elementos aprovechables de la
antigua». Pero esa gente nueva no lo será de veras, se parecerá
irremediablemente a nosotros, adolecerá de nuestras rutinas y defectos,
como no respire por mucho tiempo el ambiente de la Universidad
extranjera.

Tal es el plan salvador. No ha habido que inventar la panacea.
Es remedio probado, norma seguida por cuantos pueblos tuvieron
clara conciencia de su postración y quisieron regenerarse de veras.
Descendamos ahora a formular algunas reglas tocantes a la manera de
aplicar la terapéutica.
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CAPÍTULO XI

Órganos sociales encargados de nuestra
  reconstrucción.

Pensionado en el extranjero. Importación
  de profesores. Creación de Colegios españoles en las principales
  ciudades universitarias de Europa.



Las ideas precedentes, vulgarísimas en el extranjero, tampoco son,
por fortuna, novedad en España. Más o menos explícitamente, han sido
proclamadas por nuestros mejores escritores, y singularmente por las
eminencias de la cátedra; han creado un estado de conciencia nacional
y se han traducido, al fin, en leyes y órganos adecuados de acción.
Notorio es que, desde hace algunos años, se han fundado entre nosotros
instituciones que, como la Junta de Ampliación de estudios y
Pensiones y el Patronato de ingenieros y de obreros, tienen
por principal misión escoger la flor de nuestra juventud intelectual y
obrera, para educarla y sostenerla en los grandes focos de producción científica e industrial
de Europa y América.

La Junta de Pensiones y de Ampliación de estudios se
propone, según resume su activo secretario, señor Castillejo: «1.º El
envío de pensionados al extranjero, la comunicación con ellos y la
organización de diversas formas de tutela y auxilio para facilitarles
su labor. 2.º Un servicio de información extranjera en las cuestiones
de educación, para divulgar el conocimiento de los centros docentes y
las condiciones de la vida en los principales países. 3.º Un patronato
de estudiantes que secunde la iniciativa privada, auxiliando el envío
de jóvenes al extranjero por cuenta de las familias. 4.º La creación
de centros de investigación científica, organizados dentro y fuera
de España, como medio de que los pensionados en el extranjero puedan
continuar su preparación, y los que aspiren a salir, comenzarla
reunidos, con los elementos que el país ofrezca, en un trabajo
práctico y personal. Hay hasta ahora constituidas tres agrupaciones:
el Centro de estudios históricos, el Instituto nacional de ciencias
físico-naturales y la Escuela española de Roma para Arqueología e
Historia. 5.º El fomento de las instituciones de carácter educativo,
para mejorar en todos
los órdenes de la vida de nuestros escolares. Se ha abierto ya en
Madrid la primera Residencia de estudiantes donde estos hallan
favorables condiciones higiénicas, morales e intelectuales, dentro de
un régimen de sana libertad»[38].

La lealtad, la imparcialidad confesional y el sincero patriotismo
con que la Junta de Pensiones y de Investigaciones científicas
ha aplicado los referidos principios de elevación cultural, han sido
reconocidos por la mayoría de los conspicuos de la política, sin
distinción de matices. Aprobaciones valiosas ha merecido también de
nuestros más brillantes escritores, entre los cuales fuera imperdonable
olvidar al cultísimo y ecuánime crítico Gómez Baquero, cuyas elocuentes
conferencias de Portugal versaron precisamente sobre las funciones de
la Junta y los resultados alentadores obtenidos. Conscientes de que se deben a una obra
esencialmente nacional, los miembros de la susodicha Corporación, a la
hora de proponer pensiones u otorgar becas de trabajo, no disciernen
otros colores que los gloriosos de la española bandera, que son también
los mismos de la aurora espiritual por todos anhelada.

Colaboradores humildes de dicha Institución, no debemos justipreciar
su labor. Fuera, además, harto prematuro. Séanos lícito, sin embargo,
olvidarnos por un momento de nuestro insignificante concurso, y
apreciar objetivamente los resultados. Repetimos que es todavía
temprano para hacer el arqueo de los valores logrados. La semilla dará
fruto solamente dentro de algunos años. La justicia obliga, empero, a
confesar que, no obstante la timidez e irresolución con que el Estado
y en su nombre la citada Junta han procedido, hanse recogido cosechas
estimables. Por de pronto, en la nueva generación, el tipo mental del
maestro declamador y meramente comentarista disminuye visiblemente, y
de día en día aumenta el número de revistas científicas nacionales, de
laboratorios y seminarios de investigación y de entusiastas profesores
entregados a pesquisas originales. Puntualicemos un poco.

Por lo que toca
a la Biología, contamos ya con un plantel de laboratorios cuyas
investigaciones son conocidas y apreciadas en el extranjero, donde
algunos de ellos han explicado cursos y dirigido laboratorios.
Diversas revistas alemanas, inglesas y nacionales, y singularmente
los Trabajos del Laboratorio de Investigaciones biológicas
y el Boletín de la Sociedad española de Biología, registran
sus interesantes comunicaciones. Solo en la Revista citada de mi
Laboratorio (Trabajos del Laboratorio de Investigaciones,
etc., años 1912 a 1923), han sido publicadas por alumnos o
profesores pensionados más de 50 monografías originales, algunas con
descubrimientos de primera fuerza.

Los naturalistas, laboriosos como siempre, aunque lentos todavía
en adoptar ciertos métodos de estudio (histológico, embriológico,
etológico y psicológico), han acrecido cualitativa y cuantitativamente
su rendimiento. Aparte las comunicaciones insertas en el Boletín
de la Academia de Ciencias, cada día son más interesantes las que
ven la luz en los acreditados Anales de la Sociedad española de
Historia Natural. La creación de la Comisión de Investigaciones
paleontológicas y prehistóricas ha dado también opimos frutos. Sus
doctos y activos
profesores, adoctrinados por ilustres especialistas franceses y
alemanes, nos han redimido del bochorno de que nuestra Península
constituyera, en lo tocante al arte e industria prehistóricos,
exclusivo campo de explotación de sabios extranjeros.

Grandes esperanzas nos hacen concebir también los físicos, químicos,
matemáticos e ingenieros llegados recientemente de Alemania, Holanda,
Bélgica y Francia. Algunos de ellos se han ilustrado ya con importantes
investigaciones en parte publicadas por la Junta de Pensiones, y
en su mayoría insertas en la joven Revista de Física y Química.
Hasta los matemáticos, tan flemáticos y apocados antes, han fundado,
por fin, un Seminario y una Revista, donde hallan estímulo y
publicidad sus estudios, de cada día más originales y profundos.

Brillante y copiosa es también la pléyade de juristas,
historiadores, filólogos y psicólogos, etcétera, que han importado de
Alemania el secreto de la investigación positiva y exacta. Obrador
y cauce para sus actividades en crescendo, es el Centro
de Estudios históricos y los libros numerosos que la Junta de
Ampliaciones de estudios da a luz periódicamente. Con satisfacción
se advierte que la nueva floración de sociólogos, humanistas, críticos literarios,
historiadores y lingüistas, han abandonado el cómodo proceder del
impresionismo, tendencionismo y declamacionismo,
para sentar serena e impersonalmente doctrina propia sobre datos de
primera mano, documentos y cifras. El cuadro en conjunto es consolador
y abre al patriotismo español perspectivas luminosas.

No nos ofusque, empero, tan alentador resultado. Convengamos en
que el fruto logrado es deficiente aún, y harto inferior a nuestra
potencialidad productiva. Avanzamos a paso de tortuga, cuando
necesitaríamos velocidades planetarias. Consuélanos solamente el
considerar que los bienes logrados, aunque mezquinos, corresponden
aproximadamente a la importancia de los esfuerzos.

Causas notorias, oportunamente pregonadas por espíritus
clarividentes, explican la modestia del éxito logrado.

Sobre las principales de ellas séanos permitido exponer brevemente
algunas reflexiones:

1.ª Escasez de las pensiones.— El método del pensionado en
el extranjero, bueno como norma educadora, solo puede rendir frutos
suficientes cuando se le aplica en grande escala, sin timideces
ni recelos, y en la persuasión de que la mayor parte de la semilla habrá
irremisiblemente de perderse. Satisfechos podríamos quedar si, de los
90 o 100 pensionados actuales, lográranse ocho o diez obreros útiles a
la elevación cultural del país[39].

Pero el número de 80 a 90 pensionados entre profesores, doctores,
ingenieros, médicos, naturalistas, abogados, historiadores, filólogos,
artistas, pedagogos, etc. (cifra que representa un máximo con
relación a otras anualidades), constituye cantidad irrisoria y casi
despreciable, si se tiene en cuenta nuestro atraso y la largueza y
decisión con que proceden en este punto otras naciones. No nos hagamos
ilusiones. Nuestro país necesita ser reformado radicalmente de alto a
bajo, hostigando y estimulando al amodorrado cuerpo social hasta la
entraña misma. Para tan intensa fermentación son necesarios cientos y
acaso miles de pensionados, legiones de jóvenes decididos a arrancar
a Europa el secreto de su grandeza y a infundir un nuevo espíritu en
todas nuestras relajadas instituciones docentes y administrativas[40].

2.ª Escasez
del tiempo de pensión.— En Italia, y en casi todas las naciones
de producción científica accidentalmente aminorada, las pensiones en
el extranjero duran tres años, en vez de uno o medio, salvo prórroga,
según es costumbre entre nosotros.

Nuestro tiempo de pensión es harto insuficiente. Exceptuados los
profesores cultos y habituados a la investigación, que visitan los
laboratorios extranjeros con la mira de dominar un nuevo método de
estudio, o de profundizar, al lado de sabio ilustre, algún tema
especialísimo, la
duración del pensionado debe prolongarse tres años o, por lo menos,
dos. A nadie se le ocultarán los motivos justificativos de tal plazo, y
menos a los encargados del magisterio docente, conscientes como somos
de la deficiente preparación técnica, y del casi ningún conocimiento
de idiomas de la inmensa mayoría de nuestros doctores y licenciados.
Durante el primer año, el pensionado invierte casi todo su tiempo en
perfeccionarse en la lengua y en familiarizarse con los métodos de
trabajo; solo más adelante puede emprender labor útil y penetrar en la
intimidad espiritual del maestro.

3.ª Escasa edad e insuficiente preparación técnica del
candidato.— He aquí dos importantes causas de esterilidad del
pensionado, consecuencia fatal de un estado de cosas que ni la
Gaceta ni la Junta de Pensiones serán poderosas a corregir por
ahora. El candidato a pensión está mal preparado, porque la inmensa
mayoría de nuestros maestros lo están también, y suele carecer de la
madurez mental indispensable, por culpa de leyes que, de acuerdo con
los íntimos anhelos del padre de familia, obligan a las fábricas del
Liceo y de la Universidad a lanzar apresuradamente al mercado social
sus inconsistentes hechuras.

Salvo precocidades
excepcionales, la vocación constituye estado de alma tardío, resultado
del tanteo divergente de las fuerzas mentales y de la prueba objetiva
de las propias aptitudes. Por regla general, esta clara conciencia de
la vocación surge desde los veinticinco a los veintiocho años, aunque
sobre este punto nada seguro quepa establecer. De todos modos se corre
grave riesgo de perder tiempo y dinero, enviando al extranjero mozos
de veinte a veinticuatro años, ignorantes de sí mismos y sin gustos ni
vocación bien definidos.

En su atolondramiento, muchos de ellos toman por aptitud científica
el ansia aventurera de viajar o el deseo de adquirir, por cuenta del
Estado cierta cultura general de buen tono; y cuando por obligación del
cargo visitan laboratorios y asisten a cursos, van animados más bien de
curiosidad novelera y de conocer la fisonomía moral y anecdótica del
maestro, que del afán de empaparse profundamente en el espíritu de la
escuela.

Cuando se pregunta a los extranjeros conocedores de la organización
docente española acerca de las causas de nuestra flojedad productiva,
la contestación es tan unánime como justa:

«La Universidad extranjera —dicen— recibe de la enseñanza secundaria hombres hechos,
con una base científica y literaria muy sólida; mientras que la
Universidad española se nutre de mozalbetes irreflexivos, sin formación
mental suficiente y casi totalmente desprovistos de conocimientos
sólidos en matemáticas, física, química, historia natural,
lenguas vivas y filosofía»[41]. Este grave mal ha sido también deplorado
por muchos de nuestros maestros, singularmente por André, en cuyos
libros (señaladamente en el titulado La mentalidad alemana)
se hace crítica luminosa y justa de nuestra defectuosa organización
universitaria.

Defecto es este imputable más que a las leyes, a nuestros
impacientes padres de familia, que solo se preocupan de que su hijo
obtenga un título profesional con el menor gasto posible de tiempo y de dinero. «Lo que
no sepa (dicen ellos), ya lo aprenderá después...» Y, en efecto no lo
aprenden casi nunca.

No está en las atribuciones de la Junta de Ampliación de
estudios pensionar, como decía cierto ingenioso político, a los
cabezas de familia para que aprendieran fuera de España el
arte de ser padres cabales; pero fuera deseable que a la hora de
proponer candidatos tuviera muy en cuenta dicho factor de esterilidad,
rechazando (salvo excepciones justificadas) a todos los intonsos
doctores y licenciados menores de veinticinco años, sin vocación
consolidada ni preparación técnica elemental suficiente.

Colegios españoles en Londres, París y Berlín.— Aunque no
somos entusiastas de este procedimiento aconsejado por Costa, no vemos
inconveniente en que se le ensaye, creando en Cambridge, Leipzig o
Múnich algún colegio español, donde numerosos becarios cursen, según
los métodos modernos, tanto la enseñanza secundaria o de Liceo, como
la universitaria o superior. Entre otras ventajas, este método de
precoz trasplantación tendría la valiosísima de modelar la voluntad y
el carácter en la época en que el ambiente social, los deportes, etc.,
obran con mayor eficacia educativa, y la no menos importante de ofrecer desde el principio
a las juveniles inteligencias un pasto intelectual suculento y sano,
en lugar de la memorista y superficial instrucción servida, salvo
excepciones, en nuestros Institutos y Colegios de segunda enseñanza.
Solamente nos detendría el temor de que este método, aplicado de modo
global y sin selección a cerebros en agraz, impusiera al exhausto
Tesoro español dispendios muy desproporcionados con los resultados.

INSTITUCIONES COMPLEMENTARIAS DEL PENSIONADO

No basta escoger, más o menos automáticamente, la élite de
la intelectualidad, transportándola de golpe a los Centros científicos
del extranjero. Es preciso crearle antes un ambiente de transición,
es decir, adoctrinarla moral y técnicamente para que la acomodación
al nuevo medio cultural se efectúe sin riesgos; y es, además,
indispensable proporcionar a los mejor adaptados a dicho ambiente,
de vuelta de su pensión, los recursos necesarios para proseguir la
obra emprendida y evitar que el tipo mental, tan laboriosamente
creado, acabe por desdiferenciarse en la molicie, retornando, como
ciertas plantas
artificiosamente cultivadas, a la especie indígena vulgar.

Ociosas fueran tales iniciativas si nuestras Instituciones docentes
estuvieran siempre en situación de ejercitar técnicamente al candidato,
y si al regreso de este, la Universidad, las Escuelas especiales o la
Administración pública le brindaran puesto adecuado a sus talentos.
No sucede así, por desgracia. Los establecimientos oficiales son
organismos herméticos, tiranizados por el escalafón y el reglamento,
y amarrados a un presupuesto rígido, donde todo está previsto menos
las sorpresas de la vida, quiero decir, la brusca aparición de cabezas
geniales y la necesidad de prestarles, rápida y oportunamente, apoyo
moral y pecuniario.

A subsanar esta deficiencia responden el Instituto Nacional
de Ciencias, con sus diversos Laboratorios y Seminarios; el
Centro de Estudios históricos, organizado por la Junta de
Pensiones, y, en fin, algunos pocos Laboratorios universitarios.

Importa notar que los consabidos Centros son organismos
provisionales, supletorios de la Universidad y de las diversas
escuelas profesionales. Ellos desaparecerán cuando las Corporaciones
docentes adquieran la elasticidad y sensibilidad suficientes para acoger en su seno a todo
talento desvalido utilizable. Se equivocan, pues, algunos profesores
universitarios, recelosos de que estas hijuelas de la Junta de
Pensiones sean Institutos rivales de la Universidad. ¿Cómo serán
rivales de la enseñanza oficial laboratorios dirigidos por catedráticos
numerarios y organizados precisamente para servir de plantel al futuro
profesorado?

Quienes tan poco generosamente juzgan las iniciativas de los
demás, ¿se han detenido a considerar el grave peligro de perder
irremisiblemente, por abandono e inacción, actitudes y vocaciones
preciosas, ínterin las filas cerradas de los escalafones docentes se
entreabren para recibir al novel compañero? ¿Y si no hay vacante en
muchos años? ¿Consentiremos impasibles que el novel investigador,
aguijado por el apremiante primum vivere..., pida a la enseñanza
privada o a cualquier profesión lucrativa el pedazo de pan que le
rehúsa el cultivo de la ciencia pura, perdiendo así el Estado el fruto
de sus sacrificios?

La experiencia de estos últimos años ha enseñado que toda precaución
es poca para evitar el retroceso mental del novel investigador y su
readaptación a la vulgaridad ambiente. Todo conspira en contra: la falta de tutela
social, el despego de los compañeros no pensionados, el desdén
cuando no la antipatía de algunos viejos maestros, y sobre todo, la
sugestión constante, subyugadora del fausto profesional, y hasta de
la desaprensión o de la osadía encumbradas. Así pierde anualmente
la causa de nuestra cultura muchos defensores valiosos, caídos sin
redención en el montón anónimo de los buscadores de oro. Y esto hay que
evitarlo a todo trance, o al menos reducirlo a un mínimo soportable.
No sobre todos, porque ello sería imposible, pero sí sobre los mejores
expensionados, deben la Junta de Pensiones, y singularmente los
profesores bajo cuya dirección trabajan, ejercer continua y vigorosa
acción tutelar, abogando en su pro en las esferas administrativas,
animándoles a proseguir, a pesar de todo, sus trabajos, y corrigiendo,
en fin, paternalmente los defectos de inmodestia y presunción, no raros
por desdicha entre los jóvenes educados allende el Pirineo, y causa
principal —preciso es reconocerlo— de la animosidad con que los miran
algunos positivos y viejos prestigios del cuerpo universitario.

IMPORTACIÓN DE PERSONAL
DOCENTE

Dejamos apuntado diversas veces que el problema de nuestra ascensión
intelectual solo se resuelve transformando y remontando progresivamente
desde el maestro de primeras letras hasta el catedrático de
Universidad, es decir, formando hombres nuevos, incorporados
cordialmente a la obra internacional de la cultura, y cubriendo con
ellos cuantas vacantes de sangre vayan ocurriendo en las instituciones
docentes y administrativas.

Una duda importante podría, sin embargo, detenernos al intentar
la solución práctica de este problema. En lugar de vigorizar nuestra
juventud oreándola en el ambiente universitario inglés, francés o
alemán, ¿no fuera preferible importar de las naciones próceres sabios
ilustres para transfundir de una vez sangre nueva y copiosa en el
enteco cuerpo nacional?

Considerado a priori, tan radical recurso de tonificación
espiritual, que cabría llamar método de injertación cultural,
parece el más rápido, eficaz y económico. A este heroico remedio
confió Italia, hace cincuenta y cinco años, la renovación de su
decadente Universidad. Maestros alemanes tan prestigiosos como O. Vogt (naturalista),
Moleschott (anatómico), Schiff (fisiólogo), Kleinemberg (anatomía
comparada), Schrön (anatomopatólogo), Kiesow (psicólogo experimental)
y otros varios regentaron cátedras en la citada nación. De ellas
surgió brillante pléyade de discípulos entusiastas que continuaron
gloriosamente la obra de los maestros exóticos. Citemos algunos nombres
prestigiosos, ciñéndonos solamente al dominio biológico: El anatómico
Kleinemberg formó a Grassi, descubridor del ciclo extrahumano del
germen palúdico; el fisiólogo Schiff adoctrinó en Turín a los ilustres
Mosso, Luciani y Fano; por su parte, Moleschott procreó lucida prole
intelectual, representada, entre otros, por los anatómicos Todaro y
Chiarugi.

Con éxito excelente, aunque menos brillante, se ha empleado también
este método en Rusia y en los Estados Unidos, y con efectos inciertos
o poco alentadores, en Chile y la Argentina. Recordemos, en fin, que
la injertación intelectual tuvo entre nosotros iniciador augusto y
entusiasta en Carlos III, quien, lleno de paternal amor a sus vasallos,
intentó sin éxito aclimatar en España, con el químico Proust y otros
sabios de fama mundial, el gusto por la investigación.

La inmigración
temporal o la incorporación definitiva de investigadores forasteros
constituye método de inoculación directa y supraintensiva, capaz de
sacudir, en circunstancias favorables, el amodorramiento intelectual
de un país. Mas apresurémonos a declarar que este proceder solo puede
rendir seguros beneficios en aquellas naciones donde el ambiente moral
está suficientemente preparado y a condición de que las diferencias
étnicas, lingüísticas y de hábito mental entre el país transfusor y el
transfundido sean poco acentuadas. Por este motivo, el método de la
injertación espiritual, tan eficaz en Holanda, Suiza, Rusia, Italia
y los Estados Unidos, rindió en España, y rinde actualmente en los
Estados hispanoamericanos, frutos poco abundantes[42].

Por nuestra parte, nos confesamos fervientes partidarios de la
importación de hombres de ciencia (método que puede combinarse
ventajosamente con el pensionado); pero a condición de que personas conocedoras
del cuerpo universitario inglés, francés o alemán, hábilmente
secundadas por nuestra diplomacia, nos deparen sabios de primera
magnitud y dotados de robusta vocación docente.

En Alemania, sobre todo, existe actualmente una sobreproducción de
investigadores. Muchos de ellos, forzados de la necesidad, emigran a
Holanda, Rusia, Hungría, Estados Unidos, Inglaterra, imposibilitados,
como están, de subsistir decorosamente en la Universidad nativa, donde
la concurrencia vital es abrumadora. Fácil sería, pues, encontrar,
a costa de moderados dispendios, algunos docentes privados o
profesores extraordinarios cuyos méritos, pregonados por la fama
de sus descubrimientos y la admiración de sus discípulos, no hubieran
obtenido todavía recompensa oficial suficiente[43].

Ni nos detendría la consideración de que dichos maestros nos
abandonaran a los pocos años, deseosos de reanudar su carrera
universitaria en la nación de origen; porque en uno o dos lustros de estancia
entre nosotros habrían, sin duda, formado discípulos, tanto más
aventajados cuanto que el profesor, aspirando a merecer en su país el
codiciado título de profesor ordinario, no sentiría la tentación
de dormirse sobre sus laureles. La importación de docentes extranjeros
es, sobre todo, urgente en aquellas disciplinas huérfanas en España
(con pocas excepciones) de altos investigadores, tales como la Física,
la Química, la Astronomía, la Geología, etc. Y aunque el ambiente
cultural hispano deja todavía mucho que desear, creemos sinceramente
que el de hoy es muy superior al de la época de Carlos III[44]. (Sabido
es que nuestra Universidad cuenta ya con algunos sabios profesores
extranjeros estables.)

Pero aplicado este método en grande escala y de manera exclusiva,
podría acarrear algunos inconvenientes, notados ya en sus sendos países
por los escritores americanos. He aquí algunos, que señalamos de
pasada, después de reconocer que abundan las excepciones:

1.º El investigador
alemán o anglosajón arribado a países latinos, encuéntrase descentrado;
sus hábitos y tendencias chocan demasiado contra las de sus huéspedes;
y a la primera ocasión retorna a su país, sin haber fundado escuela[45].
Bajo este aspecto, quizás fueran más deseables maestros franceses e
italianos.

2.º Por razones fácilmente adivinables, el sabio expatriado no
suele ser investigador de primer orden, sino mozo despejado y de
esperanzas (privat docent o doctor sin puesto oficial), pero
incompletamente formado. Sin duda que en la designación debería
intervenir, como es natural, la iniciativa de un maestro de autoridad
indiscutible; mas el oficio de profeta tiene quiebras, aun admitiendo
que en la elección hecha por aquel para nada influyera la simpatía personal.

3.º Indiferente al problema de la elevación cultural del país
de adopción, el forastero ilustre suele descuidar la formación de
discípulos indígenas y propender a publicar sus investigaciones en las
Revistas de su patria de origen.

4.º La dificultad de comprender la lengua del nuevo país, resta
eficacia a las enseñanzas del maestro extranjero.

A causa de los citados inconvenientes y de otros menos graves de
carácter administrativo, estimamos que la obra de nuestra renovación
debe encomendarse principal, aunque no exclusivamente, al método del
pensionado. Abrigamos la firme convicción de que si se le aplica con
fe y perseverancia; si, huyendo de tacañerías, son enviados anualmente
a los grandes focos de producción intelectual e industrial del
extranjero, cuatrocientos o quinientos jóvenes aprovechados, escogiendo
de preferencia profesores y auxiliares, y lo más granado y culto de los
funcionarios técnicos del Estado (militares, ingenieros, científicos
y pedagogos, sin olvidar algunos eclesiásticos, acaso los más
necesitados de europeización)[46]; si los organismos seleccionadores del candidato a pensión,
desoyendo la sirena del favoritismo y procediendo austeramente,
proponen exclusivamente hombres adornados de sólida preparación técnica
y con una historia de trabajos serios, más o menos importantes,
y en todo caso reveladores de vocación firme y decidida hacia la
investigación científica, tenemos por indiscutible que, dentro de
algunos lustros, todas las clases directoras y docentes de nuestro país
se habrán transformado profundamente.

Y la espléndida floración de verdades científicas, de invenciones
útiles, de aplicaciones fecundas a la agricultura, a la industria y
a la gestión política y administrativa del Estado, afirmará enérgicamente nuestra
personalidad espiritual ante el mundo y preparará una España del
porvenir que nos consuele de cuatro siglos de estancamiento y haga
olvidar a Europa la España del pasado.


Viñeta ornamental






ÍNDICE





	 
	 
	Págs.



	Prólogo de la 2.ª edición, costeada por la
    generosidad del Dr. Lluria.
	V



	Prólogo de la 3.ª edición.
	XII



	Prólogo de las últimas ediciones (4.ª, 5.ª y 6.ª).
	XV



	Cap. I.—
	Consideraciones sobre los métodos generales. —
    Infecundidad de las reglas abstractas. — Necesidad de ilustrar
    la inteligencia y de tonificar la voluntad. — División de este
    libro.
	1



	Cap. II.—
	Preocupaciones del principiante.
	13



	Cap. III.—
	Cualidades de orden moral que debe poseer el investigador.
	43



	Cap. IV.—
	Lo que debe saber el aficionado a la investigación científica.
	79



	Cap. V.—
	Enfermedades de la voluntad. — Contempladores. — Bibliófilos
    y políglotas. — Megalófilos. — Organófilos. — Descentrados.
	113



	Cap. VI.—
	Condiciones sociales favorables a la obra
    científica. — Los medios materiales. — El investigador y la familia.
    — La compañera del hombre de ciencia.
	131



	Cap. VII.—
	Marcha de la investigación científica. — Observación.
    — Experimentación. — Hipótesis directriz. — Comprobación.
	161



	Cap. VIII.—
	Redacción del trabajo científico.
	183



	Cap. IX.—
	El investigador como maestro.
	199



	Cap. X.—
	Deberes del Estado en relación con la producción
    científica. — Nuestro atraso cultural y sus causas pretendidas.
    Explicaciones físicas, históricas y morales de la infecundidad
    científica española. — El remedio de nuestro atraso.
	219



	Cap. XI.—
	Órganos sociales encargados de nuestra reconstrucción.
    — La Junta de Pensiones y sus Laboratorios y Seminarios. — Resultados
    obtenidos del Pensionado en el extranjero.
	269



	 
	Instituciones complementarias del Pensionado.
	282



	 
	Importación del personal docente. — Ventajas e
    inconvenientes del método de injertación cultural.
	286






NOTAS




[1]
Claudio Bernard nos parece exagerar algo cuando, a guisa de ejemplos
probatorios de su tesis, afirma que «no sabremos nunca por qué el opio
tiene una acción soporífera, y por qué de la combinación del hidrógeno
con el oxígeno brota un cuerpo tan diverso en propiedades físicas y
químicas como el agua». Esta imposibilidad de reducir las propiedades
de los cuerpos a leyes de posición, de forma y de movimiento de los
átomos (hoy diríamos de los iones y electrones), es real, pero no
parece que lo sea en principio y para siempre.




[2] Es
singular la coincidencia de esta doctrina con la desarrollada por
Schopenhauer (desconocida de nosotros al redactar la primera edición
de este discurso) en su libro El Mundo como voluntad y como
representación, t. I, páginas 98 y siguientes. Al tratar de la
lógica, dice «que el lógico más versado en su ciencia abandona las
reglas de la lógica en cuanto discurre realmente». Y más adelante:
«querer hacer uso práctico de la lógica es como si para andar se
quisiera tomar antes consejos de la mecánica». Parecido sentir expresa
modernamente Eucken, cuando afirma «que leyes y formas lógicas no
bastan a producir un pensamiento vivo».




[3] Hoy creo
menos en el poder de la selección natural que al escribir, treinta
años hace, estas líneas. Cuanto más estudio la organización del ojo
de vertebrados e invertebrados, menos comprendo las causas de su
maravillosa y exquisitamente adaptada organización.




[4] En
reciente libro, Ostwald corrobora esta reflexión, haciendo notar que
casi todos los grandes descubrimientos fueron obra de la juventud.
Newton, Davy, Faraday, Hertz, Mayer son buenos ejemplos.




[5] La
brillante serie de descubrimientos eléctricos que siguieron al
encuentro de la pila de Volta, a principios del pasado siglo; la
pléyade de trabajos histológicos provocados por el descubrimiento de
Schwann acerca de la multiplicación celular, y la repercusión profunda
que el no muy alejado hallazgo de los rayos Röntgen ha producido en
toda la física (encuentro de la radioactividad, descubrimiento del
radio, del polonio, del fenómeno de la emanación, etc.), son buenos
ejemplos de esa virtud creadora, y en cierto modo automática, que posee
todo gran descubrimiento, el cual parece crecer y multiplicarse como la
semilla arrojada al azar sobre terreno fértil.




[6] La
opinión vulgar aquí combatida ha sido repudiada elocuentemente por
casi todos los sabios. No resisto, sin embargo, a la tentación de
copiar una comparación presentada bajo diversas y brillantes formas
por nuestro incomparable vulgarizador científico D. José Echegaray,
cuya desaparición ha dejado a la ciencia española huérfana de un gran
talento:

«La ciencia pura es como la soberbia nube de oro y
grana que se dilata en Occidente, entre destellos de luz y matices
maravillosos: no es ilusión, es el resplandor, la hermosura de la
verdad. Pero esa nube se eleva, el viento la arrastra sobre los campos,
y ya toma tintas más obscuras y más severas; es que va a la faena y
cambia sus trajes de fiesta, digámoslo así, por la blusa del trabajo. Y
entonces se condensa en lluvia, y riega las tierras, y se afana en el
terruño, y prepara la futura cosecha, y al fin da a los hombres el pan
nuestro de cada día. Lo que empezó por hermosura para el alma y para la
inteligencia, concluye por ser alimento para la pobre vida corporal.» —
Academia de Ciencias, sesión solemne del 12 de marzo de 1916.




[7] Esto se
escribía en 1896. Actualmente, la fábrica de instrumentos ópticos de
Jena cuenta al frente de sus secciones nada menos que 33 investigadores
matemáticos, ópticos, mecánicos y químicos, todos de primera fuerza.
Legiones de químicos trabajan también en las grandes fábricas de
productos químicos alemanas, demostrando que el único medio de que
la industria evite la rutina y el estancamiento es convertir el
laboratorio en antesala de la fábrica.




[8] «Es el
sentido común trabajando a alta tensión», según la frase gráfica de
nuestro Echegaray.




[9] Es
singular la coincidencia de esta doctrina con la clasificación en
clásicos y románticos (talentos de reacciones lentas y
talentos de reacciones rápidas), dada por Ostwald en su reciente e
interesante libro sobre Los grandes hombres.




[10]
Este ingenuo optimismo ha sufrido actualmente, con la horrenda guerra
internacional iniciada en 1914, franco y rotundo mentís. Todo hacía
creer, cuando esto se escribía, que la era de las grandes contiendas
europeas había pasado. Ferrocarriles, telégrafos, periódicos,
congresos, conferencias internacionales, difusión de idiomas, etc.,
parecían órganos destinados a realizar, tarde o temprano, la generosa
aspiración de solidarizar y aproximar cordialmente a las naciones
europeas.

Espectáculo consolador era contemplar cómo por encima
de las fronteras se apretaban efusivamente las manos filósofos, sabios
y obreros. Por desgracia, Gobiernos militares y logreros insaciables
actuaban en sentido contrario, y ahogaban de continuo, merced a
inoculación intensa iniciada desde la escuela, la semilla del amor
con el veneno del odio. Al siglo XXI tocará
comenzar nuevamente la obra, acaso quimérica, de la reconciliación
definitiva de los Estados de Europa, y de someter definitivamente al
derecho atávicas codicias y desapoderadas ambiciones territoriales.

(Esta nota se escribió en 1916. Hoy, firmada la
paz, arruinada Europa, visto el fracaso de la candorosa concepción
wilsoniana de la Sociedad de las Naciones, enconado el odio de
los pueblos vencidos, que sueñan ya con próximos desquites, miramos con
amargo escepticismo todo intento jurídico de paz perpetua. ¡Triste es
reconocerlo!; pero todo pueblo, modelado en monarquía o en república,
se hace ferozmente imperialista en cuanto puede serlo. ¡Ay de los
débiles o de los antipatriotas!)




[11] Tal
estado de cosas ha variado algo en la actualidad. El tipo de inventor
que trabaja por afán de lucro abunda mucho hoy en Alemania y, en
general, en las naciones más adelantadas. La lucha por la patente y la
fiebre de la competencia industrial, han turbado la calma augusta del
templo de Minerva. ¿Es un mal o un bien?




[12]
Actualmente, en virtud de una emulación creciente, los focos de
producción biológica se multiplican por doquier. Italia, Francia,
Inglaterra y singularmente los Estados Unidos compiten y en muchos
puntos sobrepujan a la hace algunos lustros insuperable labor de las
Universidades alemanas.




[13]
Aunque, merced a plausibles iniciativas, figura la lengua alemana en
nuestro cuadro de asignaturas del Instituto, por desgracia el fruto
obtenido hasta hoy por nuestros escolares ha sido casi nulo, tanto
por la insuficiencia del tiempo destinado a tal estudio, cuanto por
el vicioso método de enseñanza. Cuando falta el tiempo indispensable
para dominar una lengua difícil, lógico sería no empeñarse en enseñar
todo el alemán, sino el alemán científico, es decir,
la suma relativamente escasa de reglas gramaticales y el caudal
no muy cuantioso de voces necesario para traducir las monografías
científicas. Lograr esto es obra de seis u ocho meses de labor asidua.
Al aficionado a los trabajos biológicos le aconsejamos que se suscriba
desde luego a una Revista alemana de su especialidad, por ejemplo, a un
Centralblatt cualquiera. La lectura, al principio muy trabajosa,
de las monografías científicas, le resultará cada día más accesible.
El placer de obtener desde el principio algún fruto de sus afanes,
aumentará progresivamente su afición al trabajo.




[14] Si
los celos internacionales lo consintieran, fuera mucho más sencillo y
práctico convenir en el empleo de una lengua viva, el francés,
por ejemplo, como idioma científico. A los entusiastas del esperanto
cabría preguntarles: Cuando viajéis por Francia, ¿os resignaréis a no
hablar francés?

(Conforme era de presumir, hoy —1920— el flamante
volapück ha sido definitivamente olvidado. Presagiamos que le
ocurrirá lo mismo al esperanto.)




[15]
Cuando los españoles asisten a un Congreso científico, deploran
que nuestra lengua tenga que eclipsarse ante el alemán, francés o
inglés. Estos patriotas inoportunos harían bien, antes de formular
sus quejas y provocar la sonrisa de los sabios, en meditar estos tres
irrebatibles asertos: 1.º Nuestra producción científica es, cualitativa
y cuantitativamente, muy inferior a la de las cuatro naciones que gozan
del privilegio de usar su lengua en los Congresos. 2.º A consecuencia
de esto, el castellano es desconocido de la inmensa mayoría de los
sabios. Si inspirándonos en un patriotismo quijotesco nos empeñáramos
en usarlo en los Congresos internacionales, provocaríamos la deserción
en masa de nuestros oyentes. 3.º En fin, naciones como Suecia, Holanda,
Dinamarca, Hungría, Rusia y Japón, cuya producción científica supera
con mucho a la española, jamás tuvieron la inmodestia de imponer en
dichos certámenes su lengua respectiva; sus sabios son harto avisados
para desconocer que, siendo ya excesiva la tarea de dominar las cuatro
lenguas citadas, resultaría tortura insoportable aprender una o dos
más.




[16] Hoy
no suscribiría yo, sin algunas restricciones, este concepto mecánico, o
si se quiere estrictamente físico-químico de la vida. En ella (origen,
morfología de células y órganos, herencia, evolución, etc.), se dan
fenómenos que presuponen causas absolutamente incomprensibles, no
obstante las jactanciosas promesas darwinianas y los postulados de la
escuela bioquímica de Loeb.




[17]
Conocemos algunos que no se contentan con cerrar los armarios del
laboratorio, sino que los precintan y lacran al ausentarse.




[18]
Existen actualmente (1923) laboratorios en España tan suntuosamente
dotados que los envidian los sabios más grandes del extranjero. Y sin
embargo, en aquellos se produce poco o nada. Es que nuestros ministros
y corporaciones docentes se han olvidado de dos cosas importantes; que
no basta declararse investigador para serlo y que los descubrimientos
los hacen los hombres y no los aparatos científicos y las copiosas
bibliotecas.




[19] Esto
se escribía hace muchos años. Claro es que hoy (1923) después de la
guerra mundial habría que aumentar estos modestos presupuestos en más
de una mitad.




[20] El
que esto escribe, el más humilde de los profesores españoles, pecaría
de ingrato si no hiciera constar un hecho que habla muy alto en pro de
la generosidad de nuestros Gobiernos. Bastó la mera noticia telegráfica
de que el premio llamado de Moscú, otorgado por el Congreso
internacional médico de París (1900), había sido adjudicado a un
español, para que incontinenti se nos buscara en el rincón donde
laborábamos en silencio y se pusiera a nuestra disposición espléndido
laboratorio. La medalla de Helmholtz, y el premio Nobel, nuevos dones
de nuestra buena estrella, obtenidos después (1908), sin contar
las altas distinciones recibidas de las principales Corporaciones
científicas del mundo, nos proporcionaron la satisfacción de pensar que
el modesto sacrificio hecho por el Estado español no había sido estéril
para la Ciencia.

Y nuestro caso, afortunadamente, no es único. Todo el
que en nuestro país ha sido consagrado por la ciencia extranjera,
consigue, sin desearlas ni buscarlas, honra y prebendas. ¡A veces,
hasta demasiadas!... Sepan, pues, los egoístas que anteponen siempre el
galardón al merecimiento, que también en nuestra patria —y estoy por
decir que mejor que en el extranjero— el cultivo serio de la ciencia
constituye razonable negocio.




[21]
Conocida es la frase célebre de Bonaparte pronunciada ante el Consejo
de Estado cuando era Cónsul: «Si el hombre no envejeciera, desearía que
se pasase sin mujer».




[22]
Aludimos aquí especialmente a los efectos de la concentración mental
y del trabajo intensivo, capaces de convertir al sabio en perpetuo
distraído, tan flojo y descuidado en la educación de sus hijos como en
la administración de sus bienes.




[23]
Podríamos citar más de veinte jóvenes de gran capacidad y excelente
preparación cuya labor inquisitiva, apenas empezada, naufragó con el
matrimonio. Actualmente, y por lo que toca a la biología, casi todos
nuestros mejores productores son célibes.




[24]
Citado por el notable profesor Pou y Orfila en un excelente folleto
donde trata del estudio de la Anatomía: Observaciones sobre la
enseñanza de la Medicina. Montevideo, 1906.




[25] El
culto a la consecuencia, que en política pasa por virtud, en ciencia
resulta casi siempre señal inequívoca de orgullo o de cortedad de
luces. La variabilidad es uno de los rasgos que mejor traducen la
honradez del investigador. En nuestro concepto, quien no sepa abandonar
una opinión falsa se declara a sí mismo necio, viejo o ignorante;
porque, en efecto, solo los tontos, los decrépitos y los que no leen,
se obstinan en el error. Los consecuentes a ultranza parecen declarar
con su olímpico desdén a toda novedad científica: «valgo y sé tanto,
que todo cuanto la ciencia descubra no me hará corregir en un ápice
mis opiniones». El cerebro es un árbol cuyo ramaje se desarrolla y
complica con el estudio y la meditación; pretender, pues, que en
materias opinables no cambie, es querer que el árbol futuro no pase de
arbusto o no críe jamás ramas torcidas. La ciencia nos enseña que el
hombre, en el transcurso de su vida, se renueva material y mentalmente
muchas veces; que en la vida individual hay diversos avatares
que llegan casi a interrumpir la continuidad de la conciencia y el
sentimiento de la propia personalidad. Las nuevas lecturas y la mudanza
del medio moral e intelectual cambian y mejoran continuamente el
ambiente interior y depuran y refinan nuestros juicios. Transcurridos
los cincuenta años, ¿quién se atreverá a defender sinceramente todas
las concepciones de su personalidad de los veinte, es decir, del pensar
de la juventud inexperta y generosa?




[26]
Piadosa con los viejos, la naturaleza ha otorgado al cerebro el excelso
privilegio de resistir más que ningún órgano al implacable proceso de
la degeneración.




[27]
Hoy nos preocupamos de la autonomía universitaria. Está bien. Mas
si cada profesor no mejora su aptitud técnica y su disciplina
mental; si los Centros docentes carecen del heroísmo necesario para
resistir las opresoras garras del caciquismo y favoritismo extra e
intrauniversitario; si cada maestro considera a sus hijos intelectuales
como insuperables arquetipos del talento y de la idoneidad, la flamante
autonomía rendirá, poco más o menos, los mismos frutos que el régimen
actual. ¿De qué serviría emancipar a los profesores de la tutela del
Estado, si estos no tratan antes de emanciparse de sí mismos, es decir,
de sobreponerse a sus miserias éticas y culturales? El problema central
de nuestra Universidad no es la independencia, sino la transformación
radical y definitiva de la aptitud y del ideario de la comunidad
docente. Y hay pocos hombres capaces de ser cirujanos de sí mismos. El
bisturí salvador debe ser manejado por otros.




[28]
El relato de los extranjeros que visitaron España en la época de su
grandeza o en el comienzo de su declinación, y los testimonios de
nuestros escritores de los siglos XVI y
XVII, demuestran que nuestra preponderancia
en Europa fue meramente militar y no cultural. Ciencia, Industria,
Agricultura, Comercio, todas las manifestaciones del espíritu y del
trabajo eran en la época de los Reyes Católicos y de Carlos V sumamente
inferiores a las del resto de Europa. Citando un caso entre mil, Simón
Abril, en sus Apuntamientos a Felipe II, se lamentaba ya de
que careciéramos de matemáticos, «con afrenta de la nación y gran
perjuicio de la república, pues España debe ir a buscar los ingenios a
extrañas naciones, con daño grave del bien público». Avergüenza saber
que casi todos nuestros generales y almirantes de las guerras de Italia
y Flandes fueron extranjeros. Cristóbal de Villalón, que escribió
también en el siglo de oro de nuestra historia, se lamenta, amén de
los defectos del carácter nacional, de la mediocridad de nuestros
gramáticos y humanistas, muy inferiores a los extranjeros. (Véase su
Viaje de Turquía.)




[29] En la
cuenca del Ebro (Aragón especialmente), la columna del pluviómetro rara
vez alcanza 300 milímetros, y en Murcia y Almería es raro el año en que
se eleva a 250. En cambio, en todo el litoral cantábrico pasa de 1.500;
a veces sube a 2.000.




[30] La
cifra de 40 millones supuesta por algunos, y sobre todo por Macías
Picavea, representa pura fantasía. Si hoy, no obstante el florecimiento
industrial de algunas regiones, el ensanche creciente de las ciudades,
el progreso notable de la agricultura y de la minería, etc., nuestro
territorio no produce mantenimientos ni aun para los 20 millones de
habitantes que lo pueblan, ¿por qué arte milagroso pudo antaño mantener
40 millones (no los tiene todavía la riquísima Francia) con un suelo
en gran parte sin roturar y con ciudades —salvo alguna excepción—
reducidísimas, según atestiguan todavía las murallas subsistentes de
las más populosas?




[31]
Antes de Buckle fueron muchos los extranjeros que atribuyeron nuestra
decadencia a la exaltación del principio religioso y al desprecio
de las artes útiles. Recuérdese, entre otras, la observación de
Montesquieu: «Mirad una de sus bibliotecas (las de España): las novelas
por un lado, y la escolástica por otro, ¿no es verdad que todo ello
parece obra de algún secreto enemigo de la razón humana?» Gráfica
es también esta frase de Voltaire: «La Inquisición y superstición
perpetuaron aquí (en España) los errores escolásticos; las matemáticas
fueron tan poco cultivadas de los españoles, que en sus guerras
emplearon siempre ingenieros italianos». Juicio análogo dejamos
estampado ya de nuestro Simón Abril, escritor de la época de Felipe
II.




[32]
Recuérdese la célebre polémica sostenida entre Sanz del Río, Revilla,
Perojo, etc., por un lado, y los tradicionalistas, reforzados con el
valioso apoyo de Menéndez Pelayo, por otro. Los krausistas sostenían
que el espíritu español se había desarrollado solo parcialmente,
desdeñando la razón y el entendimiento, y que, no habiendo existido
ciencia ni filosofía españolas, la historia de estas disciplinas podía
hacerse sin citar otros nombres que los de los marinos heroicos que
descubrieron las Américas y dieron la vuelta al mundo. Al contrario,
los tradicionalistas afirmaban que durante el siglo de oro habíamos
creado ciencia y filosofía altísimas y originales, y que ello se
debió, en gran parte, al fervor religioso y al despotismo paternal
de los reyes. En cuanto a mi humilde opinión, formada después de
pesar serenamente los argumentos de entrambas escuelas, coincide
casi completamente con el juicio de un escritor francés imparcial de
nuestros días. Dusolier, que siguió con interés los incidentes de la
famosa controversia, afirma: «Contrariamente a los asertos, demasiado
modestos o demasiado desdeñosos, de la escuela krausista, creemos
que ha existido, en efecto, una ciencia y una filosofía españolas;
pero pensamos también que todo el talento de Menéndez Pelayo no
basta para probar que esta filosofía y esta ciencia hayan sido muy
importantes». Dusolier: «Aperçu historique sur la Médecine en
Espagne», etc. París, 1906. Con relación a las matemáticas, el mayor
de nuestros actuales geómetras, el señor Rey Pastor, hace notar, en
bien documentado discurso, que nuestros geómetras del siglo de oro y
siguientes trabajaron a menudo sin conocer suficientemente las grandes
conquistas matemáticas del Renacimiento, singularmente las debidas a
los sabios italianos, franceses e ingleses.




[33]
Cristóbal de Villalón, a quien debe considerarse como el precursor de
nuestros modernos regeneradores, decía ya un poco crudamente en el
siglo XVI (Viaje de Turquía), aludiendo
al orgullo e insolencia hispanos: «Entre todas las naciones del mundo
somos los españoles los malquistos de todos, y con grandísima razón,
por la soberbia, que en dos días que servimos queremos ser los amos,
y si nos convidan una vez a comer alzámonos con la posada». Villalón
tuvo también una visión muy certera de la esterilidad de nuestro
suelo y de nuestra penuria militar cuando, comparando España con
Italia, preguntaba: «¿Paréceos que podría mantener tantos ejércitos
como Italia? Si seis meses anduviesen cincuenta mil hombres dentro la
asolarían, que no quedase hanega de pan ni cántaro de vino, etc.» Y si
esto se escribía por un español patriota en tiempos de Felipe II, ¿cómo
extrañarnos de que durante reinados posteriores hayan repetido lo mismo
numerosos extranjeros?




[34]
Sabido es que el verbo cerrar, tan expresivo de nuestro grito de
guerra, significa embestir, acometer. Pero el pensamiento
de Bunge, de que España vivió casi aislada de las naciones cultas, es,
desgraciadamente, verdadero, y por eso lo citamos.




[35]
Por lo demás, Saavedra participaba, como no podía menos, de los
sentimientos y prejuicios de su época. Ni se ha de olvidar que en sus
Empresas defiende el interés egoísta del príncipe, no siempre
coincidente con el de la nación. Hay, pues, que perdonarle sentencias
como estas: «La ruina de un Estado es la libertad de conciencia... Muy
quietos y felices viven los esguízaros que no se ejercitan mucho en las
ciencias... Sobran Universidades... Con la atención de las ciencias
se enflaquecen las fuerzas y envilecen los ánimos... Con el estudio
se crían melancólicos los ingenios; aman la soledad y el celibato»,
etc.




[36] Estos
intereses fueron casi del todo abandonados, salvo alguna excepción,
al advenir la dinastía austriaca. Y estoy muy cerca de pensar que la
independencia española acabó prácticamente con los Reyes Católicos y
el Cardenal Cisneros. Después, con excepción de algunos períodos de
cordura patriótica, fuimos a remolque de las ambiciones dinásticas y de
las codicias de monarcas que recibían a menudo el santo y seña de las
cortes extranjeras.




[37]
Si la teoría de la superioridad de las razas hiperbóreas de Europa,
creada por el ingenuo francés Gobineau y coreada por sajones y alemanes
para su glorificación, hubiera detenido a los japoneses, a estas
fechas careceríamos de la prueba más decisiva acerca de la eficacia
del contagio y de la imitación, como generadores de la grandeza de
un pueblo. La ciencia, el arte, la industria y la milicia habrían
perdido colaboradores soberanos. Y nosotros los médicos no podríamos
aplaudir, entre otras vidas gloriosas, la de un Kitasato, descubridor
del microbio de la peste bubónica y fundador, con el alemán Behring y
el francés Roux, de los principios de la seroterapia.




[38]
Han seguido después, con inesperado apoyo de la opinión pública,
la Residencia de Estudiantas, dirigida por la incomparable
educadora María de Maeztu, la Residencia de párvulos, y, en fin,
el Instituto-Escuela, que aspira a ser una Escuela-liceo de tipo
europeo, donde se junten las excelencias de una instrucción selecta
encomendada a profesores eméritos, con los beneficios de una sana y
confortadora educación del cuerpo y del espíritu.




[39] La
guerra ha disminuido notablemente esta cifra, con daño grave para la
celeridad de nuestro progreso científico e industrial.




[40] No
por unas docenas, como solemos nosotros, por centenas se cuentan los
japoneses pensionados en Berlín, Viena, Londres y París. Aún hoy, en
que el Imperio del Sol naciente ha recogido ya frutos gloriosos de su
educación europea, existen en Berlín más de 400 pensionados japoneses.
¿Cuántos de ellos se contarán en Inglaterra, Francia y los Estados
Unidos? Trátase de un formidable ejército de intelectuales que asaltan
los laboratorios, devoran los libros de ciencia y laboran heroicamente
por la hegemonía intelectual y política de su país.

El éxito japonés ha contagiado a la China, que
prepara su renacimiento intelectual sosteniendo en el Japón 10.000
estudiantes becarios, 600 en los Estados Unidos y unos 300 en Europa,
con delegaciones permanentes en estos países para vigilarlos y
cuidarlos.

(Esto se escribía en 1913. Claro es que la horrenda
guerra europea habrá acarreado en estos países iguales deplorables
consecuencias que en España.)




[41] En
Alemania los jóvenes suelen entrar en la Universidad a los diez y ocho
o veinte años, para abandonarla a los veintisiete o veintiocho; porque
aunque la ley señala un mínimo de cinco años de estudios académicos
y otro de voluntariado en otras Universidades (en junto seis años),
la formalidad y reflexión del estudiante tudesco, admirablemente
secundadas por la previsión del padre de familia, le llevan a
prolongar la carrera, ampliando el conocimiento de las disciplinas más
importantes o de aquellas para las cuales siente viva predilección.




[42]
Las noticias que hemos podido procurarnos de Chile y de la Argentina
revelan que, exceptuados unos pocos profesores alemanes, atenidos a su
misión de crear e inocular la ciencia, los demás, es decir, la inmensa
mayoría, fueron arrollados por la fiebre del negocio, a que pocos
emigrantes resisten.




[43]
Después de la guerra mundial, es casi seguro que aumentará en
proporciones considerables el éxodo de los sabios, a causa de agobios
económicos insoportables en Alemania, y desconocidos o muy atenuados en
las naciones neutrales.




[44] El
método actual de invitar a ciertas lumbreras extranjeras para dar
algunas conferencias en nuestros centros docentes, lo consideramos poco
provechoso. Es preciso que el sabio invitado profese por lo menos un
curso y que, asistido del material necesario, enseñe a sus discípulos
la técnica de la investigación.




[45] Los
brillantes resultados obtenidos por Italia mediante el método de la
importación de sabios extranjeros se debió sin duda a la excelencia de
los mismos; pero esta excelencia obedeció a condiciones difícilmente
renovables. Aparte el culto del alemán hacia la patria del arte, la
comodidad y brevedad del viaje, el conocimiento casi general entre los
tudescos ilustrados de la lengua italiana, etc., en el éxito influyó
sobremanera la Revolución alemana del pasado siglo con la reacción
subsiguiente, la cual obligó a expatriarse a muchos hombres de mérito
tachados por sus ideas liberales. Actualmente Italia, consciente
de su robustez intelectual, utiliza exclusivamente el método del
pensionado.




[46]
Hoy añadiría también a los políticos de altura. Una ley que
excluyera irrevocablemente de los Consejos de la Corona a todo político
que no hubiera permanecido por lo menos tres años en las escuelas
extranjeras (singularmente en las de Alemania, Inglaterra y Francia),
sería decisiva para el éxito de nuestra renovación cultural, agrícola
e industrial. Si esto se hubiera hecho antes del 98, habríase evitado
la pérdida de las Colonias; porque, aparte otros factores de que no
debo ocuparme aquí, casi ninguno de nuestros ministros y generales
de entonces tenía la menor idea del arrollador poderío marítimo,
militar e industrial de los Estados Unidos. Nadie está capacitado para
salvaguardar eficazmente los intereses de su patria, si previamente
no conoce a fondo las fuerzas políticas y los recursos morales y
materiales de las ajenas naciones.
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