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DER ALTE


An einem Spätherbstnachmittage ging ein alter wohlgekleideter Mann langsam die
Straße hinab. Er schien von einem Spaziergange nach Hause zurückzukehren, denn
seine Schnallenschuhe, die einer vorübergegangenen Mode angehörten, waren
bestäubt. Den langen Rohrstock mit goldenem Knopf trug er unter dem Arm; mit
seinen dunklen Augen, in welche sich die ganze verlorene Jugend gerettet zu
haben schien, und welche eigentümlich von den schneeweißen Haaren abstachen,
sah er ruhig umher oder in die Stadt hinab, welche im Abendsonnendufte vor ihm
lag.



Er schien fast ein Fremder, denn von den Vorübergehenden grüßten ihn nur
wenige, obgleich mancher unwillkürlich in diese ernsten Augen zu sehen
gezwungen wurde. Endlich stand er vor einem hohen Giebelhause still, sah noch
einmal in die Stadt hinaus und trat dann in die Hausdiele. Bei dem Schall der
Türglocke wurde drinnen in der Stube von einem Guckfenster, welches nach der
Diele hinausging, der grüne Vorhang weggeschoben und das Gesicht einer alten
Frau dahinter sichtbar. Der Mann winkte ihr mit seinem Rohrstock.



»Noch kein Licht!« sagte er in einem etwas südlichen Akzent, und die
Haushälterin ließ den Vorhang wieder fallen.



Der Alte ging nun über die weite Hausdiele, durch einen Pesel, wo große eichene
Schränke mit Porzellanvasen an den Wänden standen; durch die gegenüberstehende
Tür trat er in einen kleinen Flur, von wo aus eine enge Treppe zu den obern
Zimmern des Hinterhauses führte. Er stieg sie langsam hinauf, schloß oben eine
Tür auf und trat dann in ein mäßig großes Zimmer. Hier war es heimlich und
still; die eine Wand war fast mit Repositorien und Bücherschränken bedeckt, an
den andern hingen Bilder von Menschen und Gegenden; vor einem Tisch mit grüner
Decke, auf dem einzelne aufgeschlagene Bücher umherlagen, stand ein
schwerfälliger Lehnstuhl mit rotem Samtkissen.



Nachdem der Alte Hut und Stock in die Ecke gestellt hatte, setzte er sich in
den Lehnstuhl und schien mit gefalteten Händen von seinem Spaziergange
auszuruhen.—Wie er so saß, wurde es allmählich dunkler; endlich fiel ein
Mondstrahl durch die Fensterscheiben auf die Gemälde an der Wand, und wie der
helle Streif langsam weiter rückte, folgten die Augen des Mannes unwillkürlich.
Nun trat er über ein kleines Bild in schlichtem schwarzem Rahmen. »Elisabeth!«
sagte der Alte leise; und wie er das Wort gesprochen, war die Zeit verwandelt:
er war in seiner Jugend.




DIE KINDER


Bald trat die anmutige Gestalt eines kleinen Mädchens zu ihm. Sie hieß
Elisabeth und mochte fünf Jahre zählen, er selbst war doppelt so alt. Um den
Hals trug sie ein rotseidenes Tüchelchen; das ließ ihr hübsch zu den braunen
Augen.



»Reinhard!« rief sie, »wir haben frei, frei! den ganzen Tag keine Schule, und
morgen auch nicht.«



Reinhard stellte die Rechentafel, die er schon unterm Arm hatte, flink hinter
die Haustür, und dann liefen beide Kinder durchs Haus in den Garten und durch
die Gartenpforte hinaus auf die Wiese. Die unverhofften Ferien kamen ihnen
herrlich zustatten. Reinhard hatte hier mit Elisabeths Hilfe ein Haus aus
Rasenstücken aufgeführt; darin wollten sie die Sommerabende wohnen; aber es
fehlte noch die Bank. Nun ging er gleich an die Arbeit; Nägel, Hammer und die
nötigen Bretter waren schon bereit. Während dessen ging Elisabeth an dem Wall
entlang und sammelte den ringförmigen Samen der wilden Malve in ihre Schürze;
davon wollte sie sich Ketten und Halsbänder machen; und als Reinhard endlich
trotz manches krumm geschlagenen Nagels seine Bank dennoch zustande gebracht
hatte und nun wieder in die Sonne hinaustrat, ging sie schon weit davon am
andern Ende der Wiese.



»Elisabeth!« rief er, »Elisabeth!« und da kam sie, und ihre Locken flogen.
»Komm,« sagte er, »nun ist unser Haus fertig. Du bist ja ganz heiß geworden;
komm herein, wir wollen uns auf die neue Bank setzen. Ich erzähl’ dir
etwas.«



Dann gingen sie beide hinein und setzten sich auf die neue Bank. Elisabeth nahm
ihre Ringelchen aus der Schürze und zog sie auf lange Bindfäden; Reinhard fing
an zu erzählen: »Es waren einmal drei Spinnfrauen—« [Fußnote: So fängt
ein wohlbekanntes Märchen von den Gebrüdern Grimm an.]



»Ach,« sagte Elisabeth, »das weiß ich ja auswendig; du mußt auch nicht immer
dasselbe erzählen.«



Da mußte Reinhard die Geschichte von den drei Spinnfrauen stecken lassen, und
statt dessen erzählte er die Geschichte von dem armen Mann, der in die
Löwengrube geworfen war.



»Nun war es Nacht,« sagte er, »weißt du? ganz finstere, und die Löwen
schliefen. Mitunter aber gähnten sie im Schlaf und reckten die roten Zungen
aus; dann schauderte der Mann und meinte, daß der Morgen komme. Da warf es um
ihn her auf einmal einen hellen Schein, und als er aufsah, stand ein Engel vor
ihm. Der winkte ihm mit der Hand und ging dann gerade in die Felsen hinein.«



Elisabeth hatte aufmerksam zugehört. »Ein Engel?« sagte sie: »Hatte er denn
Flügel?«



»Es ist nur so eine Geschichte,« antwortete Reinhard; »es gibt ja gar keine
Engel.«



»O pfui, Reinhard!« sagte sie und sah ihm starr ins Gesicht.



Als er sie aber finster anblickte, fragte sie ihn zweifelnd: »Warum sagen sie
es denn immer? Mutter und Tante und auch in der Schule?«



»Das weiß ich nicht,« antwortete er.



»Aber du,« sagte Elisabeth, »gibt es denn auch keine Löwen?«



»Löwen? Ob es Löwen gibt? In Indien; da spannen die Götzenpriester sie vor den
Wagen und fahren mit ihnen durch die Wüste. Wenn ich groß bin, will ich einmal
selber hin. Da ist es viel tausendmal schöner als hier bei uns; da gibt es gar
keinen Winter. Du mußt auch mit mir. Willst du?«



»Ja,« sagte Elisabeth; »aber Mutter muß dann auch mit, und deine Mutter auch.«



»Nein,« sagte Reinhard, »die sind dann zu alt, die können nicht mit.«



»Ich darf aber nicht allein.«



»Du sollst schon dürfen; du wirst dann wirklich meine Frau, und dann haben die
andern dir nichts zu befehlen.«



»Aber meine Mutter wird weinen.«



»Wir kommen ja wieder,« sagte Reinhard heftig; »sag es nur gerade heraus,
willst du mit mir reisen? Sonst geh’ ich allein, und dann komme ich
nimmer wieder.«



Der Kleinen kam das Weinen nahe. »Mach nur nicht so böse Augen,« sagte sie;
»ich will ja mit nach Indien.«



Reinhard faßte sie mit ausgelassener Freude bei beiden Händen und zog sie
hinaus auf die Wiese.



»Nach Indien, nach Indien!« sang er und schwenkte sich mit ihr im Kreise, daß
ihr das rote Tüchelchen vom Halse flog. Dann aber ließ er sie plötzlich los und
sagte ernst:



»Es wird doch nichts daraus werden; du hast keine Courage.«



»Elisabeth! Reinhard!« rief es jetzt von der Gartenpforte. »Hier! Hier!«
antworteten die Kinder und sprangen Hand in Hand nach Hause.




IM WALDE


So lebten die Kinder zusammen; sie war ihm oft zu still, er war ihr oft zu
heftig, aber sie ließen deshalb nicht von einander; fast alle Freistunden
teilten sie: winters in den beschränkten Zimmern ihrer Mütter, sommers in Busch
und Feld.



Als Elisabeth einmal in Reinhards Gegenwart von dem Schullehrer gescholten
wurde, stieß er seine Tafel zornig auf den Tisch, um den Eifer des Mannes auf
sich zu lenken. Es wurde nicht bemerkt. Aber Reinhard verlor alle
Aufmerksamkeit an den geographischen Vorträgen; statt dessen verfaßte er ein
langes Gedicht; darin verglich er sich selbst mit einem jungen Adler, den
Schulmeister mit einer grauen Krähe, Elisabeth war die weiße Taube; der Adler
gelobte an der grauen Krähe Rache zu nehmen, sobald ihm die Flügel gewachsen
sein würden. Dem jungen Dichter standen die Tränen in den Augen; er kam sich
sehr erhaben vor. Als er nach Hause gekommen war, wußte er sich einen kleinen
Pergamentband mit vielen weißen Blättern zu verschaffen; auf die ersten Seiten
schrieb er mit sorgsamer Hand sein erstes Gedicht.



Bald darauf kam er in eine andere Schule; hier schloß er manche neue
Kameradschaft mit Knaben seines Alters, aber sein Verkehr mit Elisabeth wurde
dadurch nicht gestört. Von den Märchen, welche er ihr sonst erzählt und wieder
erzählt hatte, fing er jetzt an, die, welche ihr am besten gefallen hatten,
aufzuschreiben; dabei wandelte ihn oft die Lust an, etwas von seinen eigenen
Gedanken hineinzudichten; aber, er wußte nicht weshalb, er konnte immer nicht
dazu gelangen. So schrieb er sie genau auf, wie er sie selber gehört hatte.
Dann gab er die Blätter an Elisabeth, die sie in einem Schubfach ihrer
Schatulle sorgfältig aufbewahrte; und es gewährte ihm eine anmutige
Befriedigung, wenn er sie mitunter abends diese Geschichtchen in seiner
Gegenwart aus den von ihm geschriebenen Heften ihrer Mutter vorlesen hörte.



Sieben Jahre waren vorüber. Reinhard sollte zu seiner weitern Ausbildung die
Stadt verlassen. Elisabeth konnte sich nicht in den Gedanken finden, daß es nun
eine Zeit ganz ohne Reinhard geben werde. Es freute sie, als er ihr eines Tages
sagte, er werde, wie sonst, Märchen für sie aufschreiben; er wolle sie ihr mit
den Briefen an seine Mutter schicken; sie müsse ihm dann wieder schreiben, wie
sie ihr gefallen hätten. Die Abreise rückte heran; vorher aber kam noch mancher
Reim in den Pergamentband. Das allein war für Elisabeth ein Geheimnis, obgleich
sie die Veranlassung zu dem ganzen Buche und zu den meisten Liedern war, welche
nach und nach fast die Hälfte der weißen Blätter gefüllt hatten.



Es war im Juni; Reinhard sollte am andern Tage reisen. Nun wollte man noch
einmal einen festlichen Tag zusammen begehen. Dazu wurde eine Landpartie nach
einer der nahe gelegenen Holzungen in größerer Gesellschaft veranstaltet. Der
stundenlange Weg bis an den Saum des Waldes wurde zu Wagen zurückgelegt; dann
nahm man die Proviantkörbe herunter und marschierte weiter. Ein Tannengehölz
mußte zuerst durchwandert werden; es war kühl und dämmerig und der Boden
überall mit feinen Nadeln bestreut. Nach halbstündigem Wandern kam man aus dem
Tannendunkel in eine frische Buchenwaldung; hier war alles licht und grün;
mitunter brach ein Sonnenstrahl durch die blätterreichen Zweige; ein
Eichkätzchen sprang über ihren Köpfen von Ast zu Ast.



Auf einem Platze, über welchem uralte Buchen mit ihren Kronen zu einem
durchsichtigen Laubgewölbe zusammenwuchsen, machte die Gesellschaft Halt.
Elisabeths Mutter öffnete einen der Körbe; ein alter Herr warf sich zum
Proviantmeister auf.



»Alle um mich herum, ihr jungen Vögel!« rief er, »und merket genau, was ich
euch zu sagen habe. Zum Frühstück erhält jetzt ein jeder von euch zwei trockene
Wecken; die Butter ist zu Hause geblieben; die Zukost muß sich ein jeder selber
suchen. Es stehen genug Erdbeeren im Walde, das heißt, für den, der sie zu
finden weiß. Wer ungeschickt ist, muß sein Brot trocken essen; so geht es
überall im Leben. Habt ihr meine Rede begriffen?«



»Ja wohl!« riefen die Jungen.



»Ja, seht,« sagte der Alte, »sie ist aber noch nicht zu Ende. Wir Alten haben
uns im Leben schon genug umhergetrieben; darum bleiben wir jetzt zu Haus, das
heißt, hier unter diesen breiten Bäumen, und schälen die Kartoffeln und machen
Feuer und rüsten die Tafel, und wenn die Uhr zwölf ist, so sollen auch die Eier
gekocht werden.



»Dafür seid ihr uns von euren Erdbeeren die Hälfte schuldig, damit wir auch
einen Nachtisch servieren können. Und nun geht nach Ost und West und seid
ehrlich.«



Die Jungen machten allerlei schelmische Gesichter.



»Halt!« rief der alte Herr noch einmal. »Das brauche ich euch wohl nicht zu
sagen, wer keine findet, braucht auch keine abzuliefern; aber das schreibt euch
wohl hinter eure feinen Ohren, von uns Alten bekommt er auch nichts. Und nun
habt ihr für diesen Tag gute Lehren genug; wenn ihr nun noch Erdbeeren dazu
habt, so werdet ihr für heute schon durchs Leben kommen.«



Die Jungen waren derselben Meinung und begannen sich paarweise auf die Fahrt zu
machen.



»Komm, Elisabeth,« sagte Reinhard, »ich weiß einen Erdbeerenschlag; du sollst
kein trockenes Brot essen.«



Elisabeth knüpfte die grünen Bänder ihres Strohhuts zusammen und hing ihn über
den Arm. »So komm,« sagte sie, »der Korb ist fertig.«



Dann gingen sie in den Wald hinein, tiefer und tiefer; durch feuchte
Baumschatten, wo alles still war, nur unsichtbar über ihnen in den Lüften das
Geschrei der Falken; dann wieder durch dichtes Gestrüpp, so dicht, daß Reinhard
vorangehen mußte, um einen Pfad zu machen, hier einen Zweig zu knicken, dort
eine Ranke beiseite zu biegen. Bald aber hörte er hinter sich Elisabeth seinen
Namen rufen. Er wandte sich um.



»Reinhard!« rief sie, »warte doch, Reinhard!«



Er konnte sie nicht gewahr werden; endlich sah er sie in einiger Entfernung mit
den Sträuchern kämpfen; ihr feines Köpfchen schwamm nur kaum über den Spitzen
der Farnkräuter. Nun ging er noch einmal zurück und führte sie durch das
Wirrnis der Kräuter und Stauden auf einen freien Platz hinaus, wo blaue Falter
zwischen den einsamen Waldblumen flatterten. Reinhard strich ihr die feuchten
Haare aus dem erhitzten Gesichtchen; dann wollte er ihr den Strohhut aufsetzen,
und sie wollte es nicht leiden; aber dann bat er sie, und nun ließ sie es doch
geschehen.



»Wo bleiben denn aber deine Erdbeeren?« fragte sie endlich, indem sie stehen
blieb und einen tiefen Atemzug tat.



»Hier haben sie gestanden,« sagte er, »aber die Kröten sind uns zuvorgekommen
oder die Marder oder vielleicht die Elfen.«



»Ja,« sagte Elisabeth, »die Blätter stehen noch da; aber sprich hier nicht von
Elfen. Komm nur, ich bin noch gar nicht müde; wir wollen weiter suchen.«



Vor ihnen war ein kleiner Bach, jenseits wieder der Wald. Reinhard hob
Elisabeth auf seine Arme und trug sie hinüber. Nach einer Weile traten sie aus
dem schattigen Laube wieder in eine weite Lichtung hinaus.



»Hier müssen Erdbeeren sein,« sagte das Mädchen, »es duftet so süß.



Sie gingen suchend durch den sonnigen Raum; aber sie fanden keine. »Nein,«
sagte Reinhard, »es ist nur der Duft des Heidekrautes.«



Himbeerbüsche und Hülsendorn standen überall durcheinander, ein starker Geruch
von Heidekräutern, welche abwechselnd mit kurzem Grase die freien Stellen des
Bodens bedeckten, erfüllte die Luft.



»Hier ist es einsam,« sagte Elisabeth; »wo mögen die andern sein?«



An den Rückweg hatte Reinhard nicht gedacht.



»Warte nur: woher kommt der Wind?« sagte er und hob seine Hand in die Höhe.
Aber es kam kein Wind.



»Still,« sagte Elisabeth, »mich dünkt, ich hörte sie sprechen. Rufe einmal
dahinunter.«



Reinhard rief durch die hohle Hand. »Kommt hierher!«



»Hierher!« rief es zurück.



»Sie antworteten!« sagte Elisabeth und klatschte in die Hände.



»Nein, es war nichts, es war nur der Widerhall.«



Elisabeth faßte Reinhards Hand. »Mir graut!« sagte sie.



»Nein,« sagte Reinhard, »das muß es nicht. Hier ist es prächtig. Setz dich dort
in den Schatten zwischen die Kräuter. Laß uns eine Weile ausruhen; wir finden
die andern schon.«



Elisabeth setzte sich unter eine überhängende Buche und lauschte aufmerksam
nach allen Seiten; Reinhard saß einige Schritte davon auf einem Baumstumpf und
sah schweigend nach ihr hinüber. Die Sonne stand gerade über ihnen; es war
glühende Mittagshitze; kleine goldglänzende, stahlblaue Fliegen standen
flügelschwingend in der Luft; rings um sie her ein feines Schwirren und Summen,
und manchmal hörte man tief im Walde das Hämmern der Spechte und das Kreischen
der andern Waldvögel.



»Horch,« sagte Elisabeth, »es läutet.«



»Wo?« fragte Reinhard.



»Hinter uns. Hörst du? Es ist Mittag.«



»Dann liegt hinter uns die Stadt, und wenn wir in dieser Richtung gerade
durchgehen, so müssen wir die andern treffen.«



So traten sie ihren Rückweg an; das Erdbeerensuchen hatten sie aufgegeben, denn
Elisabeth war müde geworden. Endlich klang zwischen den Bäumen hindurch das
Lachen der Gesellschaft; dann sahen sie auch ein weißes Tuch am Boden
schimmern, das war die Tafel, und darauf standen Erdbeeren in Hülle und Fülle.
Der alte Herr hatte eine Serviette im Knopfloch und hielt den Jungen die
Fortsetzung seiner moralischen Reden, während er eifrig an einem Braten
herumtranchierte.



»Da sind die Nachzügler,« riefen die Jungen, als sie Reinhard und Elisabeth
durch die Bäume kommen sahen.



»Hierher!« rief der alte Herr, »Tücher ausgeleert, Hüte umgekehrt! Nun zeigt
her, was ihr gefunden habt.«



»Hunger und Durst!« sagte Reinhard.



»Wenn, das alles ist,« erwiderte der Alte und hob ihnen die volle Schüssel
entgegen, »so müßt ihr es auch behalten. Ihr kennt die Abrede; hier werden
keine Müßiggänger gefüttert.«



Endlich ließ er sich aber doch erbitten, und nun wurde Tafel gehalten; dazu
schlug die Drossel aus den Wacholderbüschen.



So ging der Tag hin.—Reinhard hatte aber doch etwas gefunden; waren es
keine Erdbeeren, so war es doch auch im Walde gewachsen. Als er nach Hause
gekommen war, schrieb er in seinen alten Pergamentband:



  Hier an der Bergeshalde

  Verstummet ganz der Wind;

  Die Zweige hängen nieder,

  Darunter sitzt das Kind



  Sie sitzt im Thymiane,

  Sie sitzt in lauter Duft;

  Die blauen Fliegen summen

  Und blitzen durch die Luft.



  Es steht der Wald so schweigend,

  Sie schaut so klug darein;

  Um ihre braunen Locken

  Hinfließt der Sonnenschein.



  Der Kuckuck lacht von ferne,

  Es geht mir durch den Sinn:

  Sie hat die goldnen Augen

  Der Waldeskönigin.



So war sie nicht allein sein Schützling, sie war ihm auch der Ausdruck für
alles Liebliche und Wunderbare seines aufgehenden Lebens.




DA STAND DAS KIND AM WEGE


Weihnachtsabend kam heran. Es war noch nachmittags, als Reinhard mit andern
Studenten im Ratskeller [Fußnote: Oder Rathauskeller. In fast jeder großen
Stadt Deutschlands ist der Rathauskeller in ein Speise- und Bierhaus verwandelt
worden.] am alten Eichentisch zusammensaß. Die Lampen an den Wänden waren
angezündet, denn hier unten dämmerte es schon; aber die Gäste waren sparsam
versammelt, die Kellner lehnten müßig an den Mauerpfeilern. In einem Winkel des
Gewölbes saßen ein Geigenspieler und ein Zithermädchen mit feinen
zigeunerhaften Zügen; sie hatten ihre Instrumente auf dem Schoß liegen und
schienen teilnahmslos vor sich hinzusehen.



Am Studententische knallte ein Champagnerpfropfen. »Trinke, mein böhmisch
Liebchen!« rief ein junger Mann von junkerhaftem Äußern, indem er ein volles
Glas zu dem Mädchen hinüberreichte.



»Ich mag nicht,« sagte sie, ohne ihre Stellung zu verändern.



»So singe!« rief der Junker und warf ihr eine Silbermünze in den Schoß. Das
Mädchen strich sich langsam mit den Fingern durch ihr schwarzes Haar, während
der Geigenspieler ihr ins Ohr flüsterte; aber sie warf den Kopf zurück und
stützte das Kinn auf ihre Zither.



»Für den spiel’ ich nicht,« sagte sie.



Reinhard sprang mit dem Glase in der Hand auf und stellte sich vor sie.



»Was willst du?« fragte sie trotzig.



»Deine Augen sehen.«



»Was geh’n dich meine Augen an?«



Reinhard sah funkelnd auf sie nieder.



»Ich weiß wohl, sie sind falsch!«



Sie legte ihre Wange in die flache Hand und sah ihn lauernd an. Reinhard hob
sein Glas an den Mund.



»Auf deine schönen sündhaften Augen!« sagte er und trank.



Sie lachte und warf den Kopf herum.



»Gib!« sagte sie, und indem sie ihre schwarzen Augen in die seinen heftete,
trank sie langsam den Rest. Dann griff sie einen Dreiklang und sang mit tiefer
leidenschaftlicher Stimme:



  Heute, nur heute

  Bin ich so schön

  Morgen, ach morgen

  Muß alles vergeh’n!

  Nur diese Stunde

  Bist du noch mein;

  Sterben, ach sterben

  Soll ich allein!



Während der Geigenspieler in raschem Tempo das Nachspiel einsetzte, gesellte
sich ein neuer Ankömmling zu der Gruppe.



»Ich wollte dich abholen, Reinhard,« sagte er. »Du warst schon fort; aber das
Christkind war bei dir eingekehrt.«



»Das Christkind?« sagte Reinhard, »das kommt nicht mehr zu mir.«



»Ei was! Dein ganzes Zimmer roch nach Tannenbaum und braunen Kuchen.«



Reinhard setzte das Glas aus seiner Hand und griff nach seiner Mütze.



»Was willst du?« fragte das Mädchen.



»Ich komme schon wieder.«



Sie runzelte die Stirn. »Bleib!« rief sie leise und sah ihn vertraulich an.



Reinhard zögerte. »Ich kann nicht,« sagte er.



Sie stieß ihn lachend mit der Fußspitze. »Geh!« sagte sie, »du taugst nichts;
ihr taugt alle mit einander nichts.« Und während sie sich abwandte, stieg
Reinhard langsam die Kellertreppe hinauf.



Draußen auf der Straße war es tiefe Dämmerung; er fühlte die frische Winterluft
an seiner heißen Stirn. Hier und da fiel der helle Schein eines brennenden
Tannenbaums aus den Fenstern, dann und wann hörte man von drinnen das Geräusch
von kleinen Pfeifen und Blechtrompeten und dazwischen jubelnde Kinderstimmen.
Scharen von Bettelkindern gingen von Haus zu Haus oder stiegen auf die
Treppengeländer und suchten durch die Fenster einen Blick in die versagte
Herrlichkeit zu gewinnen. Mitunter wurde auch eine Tür plötzlich aufgerissen,
und scheltende Stimmen trieben einen ganzen Schwarm solcher kleinen Gäste aus
dem hellen Hause auf die dunkle Gasse hinaus; anderswo wurde auf dem Hausflur
ein altes Weihnachtslied gesungen; es waren klare Mädchenstimmen darunter.
Reinhard hörte sie nicht, er ging rasch an allem vorüber, aus einer Straße in
die andere. Als er an seine Wohnung gekommen, war es fast völlig dunkel
geworden; er stolperte die Treppe hinauf und trat in seine Stube. Ein süßer
Duft schlug ihm entgegen; das heimelte ihn an, das roch wie zu Haus der Mutter
Weihnachtsstube. Mit zitternder Hand zündete er sein Licht an; da lag ein
mächtiges Paket auf dem Tisch, und als er es öffnete, fielen die wohlbekannten
braunen Festkuchen heraus; auf einigen waren die Anfangsbuchstaben seines
Namens in Zucker ausgestreut; das konnte niemand anders als Elisabeth getan
haben. Dann kam ein Päckchen mit feiner gestickter Wäsche zum Vorschein, Tücher
und Manschetten, zuletzt Briefe von der Mutter und Elisabeth. Reinhard öffnete
zuerst den letzteren; Elisabeth schrieb:



»Die schönen Zuckerbuchstaben können Dir wohl erzählen, wer bei den Kuchen
mitgeholfen hat; dieselbe Person hat die Manschetten für Dich gestickt. Bei uns
wird es nun am Weihnachtsabend sehr still werden; meine Mutter stellt immer
schon um halb zehn ihr Spinnrad in die Ecke; es ist gar so einsam diesen
Winter, wo Du nicht hier bist.



»Nun ist auch vorigen Sonntag der Hänfling gestorben, den Du mir geschenkt
hattest; ich habe sehr geweint, aber ich hab’ ihn doch immer gut
gewartet.



»Der sang sonst immer nachmittags, wenn die Sonne auf sein Bauer schien; Du
weißt, die Mutter hing so oft ein Tuch über, um ihn zu geschweigen, wenn er so
recht aus Kräften sang.



»Da ist es nun noch stiller in der Kammer, nur daß Dein alter Freund Erich uns
jetzt mitunter besucht. Du sagtest uns einmal, er sähe seinem braunen Überrock
ähnlich. Daran muß ich nun immer denken, wenn er zur Tür hereinkommt, und es
ist gar zu komisch; sag es aber nicht zur Mutter, sie wird dann leicht
verdrießlich.



»Rat, was ich Deiner Mutter zu Weihnachten schenke! Du rätst es nicht? Mich
selber! Der Erich zeichnet mich in schwarzer Kreide; ich habe ihm dreimal
sitzen müssen, jedesmal eine ganze Stunde.



»Es war mir recht zuwider, daß der fremde Mensch mein Gesicht so auswendig
lernte. Ich wollte auch nicht, aber die Mutter redete mir zu; sie sagte, es
würde der guten Frau Werner eine gar große Freude machen.



»Aber Du hältst nicht Wort, Reinhard. Du hast keine Märchen geschickt. Ich habe
Dich oft bei Deiner Mutter verklagt; sie sagt dann immer, Du habest jetzt mehr
zu tun, als solche Kindereien. Ich glaub’ es aber nicht; es ist wohl
anders.«



Nun las Reinhard auch den Brief seiner Mutter, und als er beide Briefe gelesen
und langsam wieder zusammengefaltet und weggelegt hatte, überfiel ihn ein
unerbittliches Heimweh. Er ging eine Zeitlang in seinem Zimmer auf und nieder:
er sprach leise und dann halbverständlich zu sich selbst:



  Er wäre fast verirret

  Und wußte nicht hinaus;

  Da stand das Kind am Wege

  Und winkte ihm nach Haus.



Dann trat er an sein Pult, nahm einiges Geld heraus und ging wieder auf die
Straße hinab. Hier war es mittlerweile stiller geworden; die Weihnachtsbäume
waren ausgebrannt, die Umzüge der Kinder hatten aufgehört. Der Wind fegte durch
die einsamen Straßen; Alte und Junge saßen in ihren Häusern familienweise
zusammen; der zweite Abschnitt des Weihnachtsabends hatte begonnen.



Als Reinhard in die Nähe des Ratskellers kam, hörte er aus der Tiefe herauf
Geigenstrich und den Gesang des Zithermädchens; nun klingelte unten die
Kellertür, und eine dunkle Gestalt schwankte die breite, matt erleuchtete
Treppe herauf.



Reinhard trat in den Häuserschatten und ging dann rasch vorüber. Nach einer
Weile erreichte er den erleuchteten Laden eines Juweliers, und nachdem er hier
ein kleines Kreuz mit roten Korallen eingehandelt hatte, ging er auf demselben
Wege, den er gekommen war, wieder zurück.



Nicht weit von seiner Wohnung bemerkte er ein kleines, in klägliche Lumpen
gehülltes Mädchen an einer hohen Haustür stehen, in vergeblicher Bemühung, sie
zu öffnen. »Soll ich dir helfen?« sagte er. Das Kind erwiderte nichts, ließ
aber die schwere Türklinke fahren. Reinhard hatte schon die Tür geöffnet.
»Nein,« sagte er, »sie könnten dich hinausjagen; komm mit mir! ich will dir
Weihnachtskuchen geben.« Dann machte er die Tür wieder zu und faßte das kleine
Mädchen an der Hand, das stillschweigend mit ihm in seine Wohnung ging.



Er hatte das Licht beim Weggehen brennen lassen. »Hier hast du Kuchen,« sagte
er und gab ihr die Hälfte seines ganzen Schatzes in ihre Schürze, nur keine mit
den Zuckerbuchstaben. »Nun geh nach Haus und gib deiner Mutter auch davon.« Das
Kind sah mit einem scheuen Blick zu ihm hinauf; es schien solcher
Freundlichkeit ungewohnt und nichts darauf erwidern zu können. Reinhard machte
die Tür auf und leuchtete ihr, und nun flog die Kleine wie ein Vogel mit ihrem
Kuchen die Treppe hinab und zum Hause hinaus.



Reinhard schürte das Feuer in seinem Ofen an und stellte das bestaubte
Tintenfaß auf seinen Tisch; dann setzte er sich hin und schrieb und schrieb die
ganze Nacht Briefe an seine Mutter, an Elisabeth. Der Rest der Weihnachtskuchen
lag unberührt neben ihm; aber die Manschetten von Elisabeth hatte er
angeknöpft, was sich gar wunderlich zu seinem weißen Flausrock ausnahm. So saß
er noch, als die Wintersonne auf die gefrorenen Fensterscheiben fiel und ihm
gegenüber im Spiegel ein blasses, ernstes Antlitz zeigte.




DAHEIM


Als es Ostern geworden war, reiste Reinhard in die Heimat. Am Morgen nach
seiner Ankunft ging er zu Elisabeth.



»Wie groß du geworden bist,« sagte er, als das schöne, schmächtige Mädchen ihm
lächelnd entgegenkam. Sie errötete, aber sie erwiderte nichts; ihre Hand, die
er beim Willkommen in die seine genommen, suchte sie ihm sanft zu entziehen. Er
sah sie zweifelnd an, das hatte sie früher nicht getan; nun war es, als trete
etwas Fremdes zwischen sie.



Das blieb auch, als er schon länger dagewesen, und als er Tag für Tag immer
wiedergekommen war. Wenn sie allein zusammensaßen, entstanden Pausen, die ihm
peinlich waren, und denen er dann ängstlich zuvorzukommen suchte. Um während
der Ferienzeit eine bestimmte Unterhaltung zu haben, fing er an, Elisabeth in
der Botanik zu unterrichten, womit er sich in den ersten Monaten seines
Universitätslebens angelegentlich beschäftigt hatte.



Elisabeth, die ihm in allem zu folgen gewohnt und überdies lehrhaft war, ging
bereitwillig darauf ein. Nun wurden mehrere Male in der Woche Exkursionen ins
Feld oder in die Heide gemacht, und hatten sie dann mittags die grüne
Botanisierkapsel voll Kraut und Blumen nach Hause gebracht, so kam Reinhard
einige Stunden später wieder, um mit Elisabeth den gemeinschaftlichen Fund zu
teilen.



In solcher Absicht trat er eines Nachmittags ins Zimmer, als Elisabeth am
Fenster stand und ein vergoldetes Vogelbauer, das er sonst dort nicht gesehen,
mit frischem Hühnerschwarm besteckte. Im Bauer saß ein Kanarienvogel, der mit
den Flügeln schlug und kreischend nach Elisabeths Finger pickte. Sonst hatte
Reinhards Vogel an dieser Stelle gehangen.



»Hat mein armer Hänfling sich nach seinem Tode in einen Goldfinken verwandelt?«
fragte er heiter.



»Das pflegen die Hänflinge nicht,« sagte die Mutter, welche spinnend im
Lehnstuhl saß. »Ihr Freund Erich hat ihn heut’ Mittag für Elisabeth von
seinem Hofe hereingeschickt.«



»Von welchem Hofe?«



»Das wissen Sie nicht?«



»Was denn?«



»Daß Erich seit einem Monat den zweiten Hof seines Vaters am Immensee [Fußnote:
Der See der Immen, d. h. der Bienen.] angetreten hat?«



»Aber Sie haben mir kein Wort davon gesagt.«



»Ei,« sagte die Mutter, »Sie haben sich auch noch mit keinem Worte nach Ihrem
Freunde erkundigt. Er ist ein gar lieber, verständiger junger Mann.«



Die Mutter ging hinaus, um den Kaffee zu besorgen; Elisabeth hatte Reinhard den
Rücken zugewandt und war noch mit dem Bau ihrer kleinen Laube beschäftigt.



»Bitte, nur ein kleines Weilchen,« sagte sie; »gleich bin ich fertig.«



Da Reinhard wider seine Gewohnheit nicht antwortete, so wandte sie sich um. In
seinen Augen lag ein plötzlicher Ausdruck von Kummer, den sie nie darin gewahrt
hatte.



»Was fehlt dir, Reinhard?« fragte sie, indem sie nahe zu ihm trat.



»Mir?« sagte er gedankenlos und ließ seine Augen träumerisch in den ihren
ruhen.



»Du siehst so traurig aus.«



»Elisabeth,« sagte er, »ich kann den gelben Vogel nicht leiden.«



Sie sah ihn staunend an, sie verstand ihn nicht. »Du bist so sonderbar,« sagte
sie.



Er nahm ihre beiden Hände, die sie ruhig in den seinen ließ. Bald trat die
Mutter wieder herein. Nach dem Kaffee setzte diese sich an ihr Spinnrad;
Reinhard und Elisabeth gingen ins Nebenzimmer, um ihre Pflanzen zu ordnen.



Nun wurden Staubfäden gezählt, Blätter und Blüten sorgfältig ausgebreitet und
von jeder Art zwei Exemplare zum Trocknen zwischen die Blätter eines großen
Folianten gelegt.



Es war sonnige Nachmittagsstille; nur nebenan schnurrte der Mutter Spinnrad,
und von Zeit zu Zeit wurde Reinhards gedämpfte Stimme gehört, wenn er die
Ordnungen der Klassen der Pflanzen nannte oder Elisabeths ungeschickte
Aussprache der lateinischen Namen korrigierte.



»Mir fehlt noch von neulich die Maiblume,« sagte sie jetzt, als der ganze Fund
bestimmt und geordnet war.



Reinhard zog einen kleinen weißen Pergamentband aus der Tasche. »Hier ist ein
Maiblumenstengel für dich,« sagte er, indem er die halbgetrocknete Pflanze
herausnahm.



Als Elisabeth die beschriebenen Blätter sah, fragte sie: »Hast du wieder
Märchen gedichtet?«



»Es sind keine Märchen,« antwortete er und reichte ihr das Buch.



Es waren lauter Verse, die meisten füllten höchstens eine Seite. Elisabeth
wandte ein Blatt nach dem andern um; sie schien nur die Überschriften zu lesen.
»Als sie vom Schulmeister gescholten war.« »Als sie sich im Walde verirrt
hatten.« »Mit dem Ostermärchen.« »Als sie mir zum erstenmal geschrieben hatte;«
in der Weise lauteten fast alle.



Reinhard blickte forschend zu ihr hin, und indem sie immer weiter blätterte,
sah er, wie zuletzt auf ihrem klaren Antlitz ein zartes Rot hervorbrach und es
allmählich ganz überzog. Er wollte ihre Augen sehen, aber Elisabeth sah nicht
auf und legte das Buch am Ende schweigend vor ihn hin.



»Gib mir es nicht so zurück!« sagte er.



Sie nahm ein braunes Reis aus der Blechkapsel. »Ich will dein Lieblingskraut
hineinlegen,« sagte sie und gab ihm das Buch in seine Hände.



Endlich kam der letzte Tag der Ferienzeit und der Morgen der Abreise. Auf ihre
Bitte erhielt Elisabeth von der Mutter die Erlaubnis, ihren Freund an den
Postwagen zu begleiten, der einige Straßen von ihrer Wohnung seine Station
hatte.



Als sie vor die Haustür traten, gab Reinhard ihr den Arm; so ging er schweigend
neben dem schlanken Mädchen her. Je näher sie ihrem Ziele kamen, desto mehr war
es ihm, er habe ihr, ehe er auf so lange Abschied nehme, etwas Notwendiges
mitzuteilen, etwas, wovon aller Wert und alle Lieblichkeit seines künftigen
Lebens abhänge, und doch konnte er sich des erlösenden Wortes nicht bewußt
werden. Das ängstigte ihn; er ging immer langsamer.



»Du kommst zu spät,« sagte sie, »es hat schon zehn geschlagen auf St. Marien.«



Er ging aber darum nicht schneller. Endlich sagte er stammelnd:



»Elisabeth, du wirst mich nun in zwei Jahren gar nicht sehen—wirst du
mich wohl noch eben so lieb haben wie jetzt, wenn ich wieder da bin?«



Sie nickte und sah ihm freundlich ins Gesicht.



»Ich habe dich auch verteidigt;« sagte sie nach einer Pause.



»Mich? Gegen wen hattest du es nötig?«



»Gegen meine Mutter. Wir sprachen gestern abend, als du weggegangen warst, noch
lange über dich. Sie meinte, du seiest nicht mehr so gut, wie du gewesen.«



Reinhard schwieg einen Augenblick; dann aber nahm er ihre Hand in die seine,
und indem er ihr ernst in ihre Kinderaugen blickte, sagte er:



»Ich bin noch eben so gut, wie ich gewesen bin; glaube du das nur fest! Glaubst
du es, Elisabeth?«



»Ja,« sagte sie.



Er ließ ihre Hand los und ging rasch mit ihr durch die letzte Straße. Je näher
ihm der Abschied kam, desto freudiger war sein Gesicht; er ging ihr fast zu
schnell.



»Was hast du, Reinhard?« fragte sie.



»Ich habe ein Geheimnis, ein schönes!« sagte er und sah sie mit leuchtenden
Augen an. »Wenn ich nach zwei Jahren wieder da bin, dann sollst du es
erfahren.«



Mittlerweile hatten sie den Postwagen erreicht; es war noch eben Zeit genug.
Noch einmal nahm Reinhard ihre Hand. »Leb wohl!« sagte er, »leb wohl,
Elisabeth! Vergiß es nicht!«



Sie schüttelte mit dem Kopf. »Leb wohl!« sagte sie. Reinhard stieg hinein, und
die Pferde zogen an. Als der Wagen um die Straßenecke rollte, sah er noch
einmal ihre liebe Gestalt, wie sie langsam den Weg zurückging.




EIN BRIEF


Fast zwei Jahre nachher saß Reinhard vor seiner Lampe zwischen Büchern und
Papieren in Erwartung eines Freundes, mit welchem er gemeinschaftliche Studien
übte. Man kam die Treppe herauf. »Herein!« Es war die Wirtin. »Ein Brief für
Sie, Herr Werner!« Dann entfernte sie sich wieder.



Reinhard hatte seit seinem Besuch in der Heimat nicht an Elisabeth geschrieben
und von ihr keinen Brief mehr erhalten. Auch dieser war nicht von ihr; es war
die Hand seiner Mutter.



Reinhard brach und las, und bald las er folgendes:



»In Deinem Alter, mein liebes Kind, hat noch fast jedes Jahr sein eigenes
Gesicht: denn die Jugend läßt sich nicht ärmer machen. Hier ist auch manches
anders geworden, was Dir wohl erstan weh tun wird, wenn ich Dich sonst recht
verstanden habe. Erich hat sich gestern endlich das Jawort von Elisabeth
geholt, nachdem er in dem letzten Vierteljahr zweimal vergebens angefragt
hatte. Sie hatte sich immer nicht dazu entschließen können; nun hat sie es
endlich doch getan; sie ist auch noch gar zu jung. Die Hochzeit wird bald sein,
und die Mutter wird dann mit ihnen fortgehen.«




IMMENSEE


Wiederum waren Jahre vorüber.—Auf einem abwärts führenden schattigen
Waldwege wanderte an einem warmen Frühlingsnachmittage ein junger Mann mit
kräftigem, gebräuntem Antlitz.



Mit seinen ernsten dunkeln Augen sah er gespannt in die Ferne, als erwarte er
endlich eine Veränderung des einförmigen Weges, die jedoch immer nicht
eintreten wollte. Endlich kam ein Karrenfuhrwerk langsam von unten herauf.



»Hollah! guter Freund!« rief der Wanderer dem nebengehenden Bauer zu,
»geht’s hier recht nach Immensee?«



»Immer gerad’ aus,« antwortete der Mann, und rückte an seinem Rundhute.



»Hat’s denn noch weit dahin?«



»Der Herr ist dicht davor. Keine halbe Pfeif’ Tabak, so haben’s den
See; das Herrenhaus liegt hart daran.«



Der Bauer fuhr vorüber; der andere ging eiliger unter den Bäumen entlang. Nach
einer Viertelstunde hörte ihm zur Linken plötzlich der Schatten auf; der Weg
führte an einen Abhang, aus dem die Gipfel hundertjähriger Eichen nur kaum
hervorragten. Über sie hinweg öffnete sich eine weite, sonnige Landschaft. Tief
unten lag der See, ruhig, dunkelblau, fast ringsum von grünen,
sonnenbeschienenen Wäldern umgeben; nur an einer Stelle traten sie auseinander
und gewährten eine tiefe Fernsicht, bis auch diese durch blaue Berge
geschlossen wurde. Quer gegenüber, mitten in dem grünen Laub der Wälder, lag es
wie Schnee darüber her; das waren blühende Obstbäume, und daraus hervor auf dem
hohen Ufer erhob sich das Herrenhaus, weiß mit roten Ziegeln. Ein Storch flog
vom Schornstein auf und kreiste langsam über dem Wasser.



»Immensee!« rief der Wanderer.



Es war fast, als hätte er jetzt das Ziel seiner Reise erreicht, denn er stand
unbeweglich und sah über die Gipfel der Bäume zu seinen Füßen hinüber ans
andere Ufer, wo das Spiegelbild des Herrenhauses leise schaukelnd auf dem
Wasser schwamm. Dann setzte er plötzlich seinen Weg fort.



Es ging jetzt fast steil den Berg hinab, so daß die unten stehenden Bäume
wieder Schatten gewährten, zugleich aber die Aussicht auf den See verdeckten,
der nur zuweilen zwischen den Lücken der Zweige hindurchblitzte.
Bald ging es wieder sanft empor, und nun verschwand rechts und links die
Holzung; statt dessen streckten sich dichtbelaubte Weinhügel am Wege entlang;
zu beiden Seiten desselben standen blühende Obstbäume voll summender wühlender
Bienen. Ein stattlicher Mann in braunem Überrock kam dem Wanderer entgegen. Als
er ihn fast erreicht hatte, schwenkte er seine Mütze und rief mit heller
Stimme:



»Willkommen, willkommen, Bruder Reinhard! Willkommen auf Gut Immensee!«



»Gott grüß’ dich, [Fußnote: Dieser Gruß wird besonders in Suddeutschland
gebraucht.] Erich, und Dank für dein Willkommen!« rief ihm der andere entgegen.



Dann waren sie zu einander gekommen und reichten sich die Hände.



»Bist du es denn aber auch?« sagte Erich, als er so nahe in das ernste Gesicht
seines alten Schulkameraden sah.



»Freilich bin ich’s, Erich, und du bist es auch; nur siehst du fast noch
heiterer aus, als du schon sonst immer getan hast.«



Ein frohes Lächeln machte Erichs einfache Züge bei diesen Worten noch um vieles
heiterer.



»Ja, Bruder Reinhard,« sagte er, diesem noch einmal seine Hand reichend, »ich
habe aber auch seitdem das große Los gezogen; du weißt es ja.«



Dann rieb er sich die Hände und rief vergnügt: »Das wird eine Überraschung! Den
erwartet sie nicht, in alle Ewigkeit nicht!«



»Eine Überraschung?« fragte Reinhard. »Für wen denn?«



»Für Elisabeth.«



»Elisabeth! Du hast ihr nicht von meinem Besuch gesagt?«



»Kein Wort, Bruder Reinhard; sie denkt nicht an dich, die Mutter auch nicht.
Ich hab’ dich ganz im geheimen verschrieben, damit die Freude desto
größer sei. Du weißt, ich hatte immer so meine stillen Plänchen.«



Reinhard wurde nachdenklich; der Atem schien ihm schwer zu werden, je näher sie
dem Hofe kamen.



An der linken Seite des Weges hörten nun auch die Weingärten auf und machten
einem weitläufigen Küchengarten Platz, der sich bis fast an das Ufer des Sees
hinabzog. Der Storch hatte sich mittlerweile niedergelassen und spazierte
gravitätisch zwischen den Gemüsebeeten umher.



»Hollah!« rief Erich, in die Hände klatschend, »stiehlt mir der hochbeinige
Ägypter schon wieder meine kurzen Erbsenstangen!«



Der Vogel erhob sich langsam und flog auf das Dach eines neuen Gebäudes, das am
Ende des Küchengartens lag und dessen Mauern mit aufgebundenen Pfirsich- und
Aprikosenbäumen überzweigt waren.



»Das ist die Spritfabrik,« sagte Erich; »ich habe sie erst vor zwei Jahren
angelegt. Die Wirtschaftsgebäude hat mein seliger Vater neu aussetzen lassen;
das Wohnhaus ist schon von meinem Großvater gebaut worden. So kommt man immer
ein bißchen weiter.«



Sie waren bei diesen Worten auf einen geräumigen Platz gekommen, der an den
Seiten durch die ländlichen Wirtschaftsgebäude, im Hintergrunde durch das
Herrenhaus begrenzt wurde, an dessen beide Flügel sich eine hohe Gartenmauer
anschloß; hinter dieser sah man die Züge dunkler Taxuswände und hin und wieder
ließen Syringenbäume ihre blühenden Zweige in den Hofraum hinunterhängen.
Männer mit sonnen- und arbeitsheißen Gesichtern gingen über den Platz und
grüßten die Freunde, während Erich dem einen oder dem andern einen Auftrag oder
eine Frage über ihr Tagewerk entgegenrief.



Dann hatten sie das Haus erreicht. Ein hoher, kühler Hausflur nahm sie auf, an
dessen Ende sie links in einen etwas dunkleren Seitengang einbogen.



Hier öffnete Erich eine Tür, und sie traten in einen geräumigen Gartensaal, der
durch das Laubgedränge, welches die gegenüberliegenden Fenster bedeckte, zu
beiden Seiten mit grüner Dämmerung erfüllt war; zwischen diesen aber ließen
zwei hohe, weit geöffnete Flügeltüren den vollen Glanz der Frühlingssonne
hereinfallen und gewährten die Aussicht in einen Garten mit gezirkelten
Blumenbeeten und hohen steilen Laubwänden, geteilt durch einen geraden, breiten
Gang, durch welchen man auf den See und weiter auf die gegenüberliegenden
Wälder hinaussah. Als die Freunde hineintraten, trug die Zugluft ihnen einen
Strom von Duft entgegen.



Auf einer Terrasse vor der Gartentür saß eine weiße, mädchenhafte
Frauengestalt. Sie stand auf und ging den Eintretenden entgegen; auf halbem
Wege blieb sie wie angewurzelt stehen und starrte den Fremden unbeweglich an.
Er streckte ihr lächelnd die Hand entgegen.



»Reinhard!« rief sie, »Reinhard! Mein Gott, du bist es!—Wir haben uns
lange nicht gesehen.«



»Lange nicht,« sagte er und konnte nichts weiter sagen; denn als er ihre Stimme
hörte, fühlte er einen feinen körperlichen Schmerz am Herzen, und wie er zu ihr
aufblickte, stand sie vor ihm, dieselbe leichte zärtliche Gestalt, der er vor
Jahren in seiner Vaterstadt Lebewohl gesagt hatte.



Erich war mit freudestrahlendem Antlitz an der Tür zurückgeblieben.



»Nun, Elisabeth?« sagte er; »gelt! den hättest du nicht erwartet, den in alle
Ewigkeit nicht!«



Elisabeth sah ihn mit schwesterlichen Augen an.



»Du bist so gut, Erich!« sagte sie.



Er nahm ihre schmale Hand liebkosend in die seinen. »Und nun wir ihn haben,«
sagte er, »nun lassen wir ihn so bald nicht wieder los. Er ist so lange draußen
gewesen; wir wollen ihn wieder heimisch machen. Schau nur, wie fremd und
vornehm aussehend er worden ist!«



Ein scheuer Blick Elisabeths streifte Reinhards Antlitz. »Es ist nur die Zeit,
die wir nicht beisammen waren,« sagte er.



In diesem Augenblick kam die Mutter, mit einem Schlüsselkörbchen am Arm, zur
Tür herein.



»Herr Werner!« sagte sie, als sie Reinhard erblickte; »ei, ein eben so lieber
als unerwarteter Gast.«



Und nun ging die Unterhaltung in Fragen und Antworten ihren ebenen Tritt. Die
Frauen setzten sich zu ihrer Arbeit, und während Reinhard die für ihn
bereiteten Erfrischungen genoß, hatte Erich seinen soliden Meerschaumkopf
angebrannt und saß dampfend und diskutierend an seiner Seite.



Am andern Tage mußte Reinhard mit ihm hinaus auf die Äcker, in die Weinberge,
in den Hopfengarten, in die Spritfabrik. Es war alles wohl bestellt; die Leute,
welche auf dem Felde und bei den Kesseln arbeiteten, hatten alle ein gesundes
und zufriedenes Aussehen.



Zu Mittag kam die Familie im Gartensaal zusammen, und der Tag wurde dann, je
nach der Muße der Wirte, mehr oder minder gemeinschaftlich verlebt. Nur die
Stunden vor dem Abendessen, wie die ersten des Vormittags, blieb Reinhard
arbeitend auf seinem Zimmer.



Er hatte seit Jahren, wo er deren habhaft werden konnte, die im Volke lebenden
Reime und Lieder gesammelt und ging nun daran, seinen Schatz zu ordnen und wo
möglich mit neuen Aufzeichnungen aus der Umgegend zu vermehren.



Elisabeth war zu allen Zeiten sanft und freundlich; Erichs immer
gleichbleibende Aufmerksamkeit nahm sie mit einer fast demütigen Dankbarkeit
auf, und Reinhard dachte mitunter, das heitere Kind von ehedem habe wohl eine
weniger stille Frau versprochen.



Seit dem zweiten Tage seines Hierseins pflegte er abends einen Spaziergang an
den Ufern des Sees zu machen. Der Weg führte hart unter dem Garten vorbei. Am
Ende desselben, auf einer vorspringenden Bastei, stand eine Bank unter hohen
Birken; die Mutter hatte sie die Abendbank getauft, weil der Platz gegen Abend
lag und des Sonnenuntergangs halber um diese Zeit am meisten benutzt wurde.



Von einem Spaziergange auf diesem Wege kehrte Reinhard eines Abends zurück, als
er vom Regen überrascht wurde. Er suchte Schutz unter einer am Wasser stehenden
Linde, aber die schweren Tropfen schlugen bald durch die Blätter. Durchnäßt,
wie er war, ergab er sich darein und setzte langsam seinen Rückweg fort.



Es war fast dunkel; der Regen fiel immer dichter. Als er sich der Abendbank
näherte, glaubte er zwischen den schimmernden Birkenstämmen eine weiße
Frauengestalt zu unterscheiden. Sie stand unbeweglich und, wie er beim
Näherkommen zu erkennen meinte, zu ihm hingewandt, als wenn sie jemanden
erwarte.



Er glaubte, es sei Elisabeth. Als er aber rascher zuschritt, um sie zu
erreichen und dann mit ihr zusammen durch den Garten ins Haus zurückzukehren,
wandte sie sich langsam ab und verschwand in den dunkeln Seitengängen.



Er konnte das nicht reimen; er war aber fast zornig auf Elisabeth, und dennoch
zweifelte er, ob sie es gewesen sei; aber er scheute sich, sie darnach zu
fragen; ja, er ging bei seiner Rückkehr nicht in den Gartensaal, nur um
Elisabeth nicht etwa durch die Gartentür hereintreten zu sehen.




MEINE MUTTER HAT’S GEWOLLT


Einige Tage nachher, es ging schon gegen Abend, saß die Familie, wie gewöhnlich
um diese Zeit, im Gartensaal zusammen. Die Türen standen offen; die Sonne war
schon hinter den Wäldern jenseits des Sees.



Reinhard wurde um die Mitteilung einiger Volkslieder gebeten, welche er am
Nachmittage von einem auf dem Lande wohnenden Freunde geschickt bekommen hatte.
Er ging auf sein Zimmer und kam gleich darauf mit einer Papierrolle zurück,
welche aus einzelnen sauber geschriebenen Blättern zu bestehen schien.



Man setzte sich an den Tisch, Elisabeth an Reinhards Seite. »Wir lesen auf gut
Glück,« sagte er, »ich habe sie selber noch nicht durchgesehen.«



Elisabeth rollte das Manuskript auf. »Hier sind Noten,« sagte sie, »das mußt du
singen, Reinhard.«



Und dieser las nun zuerst einige tiroler Schnaderhüpfel, [Fußnote: Dialektisch
für »Schnitterhüpfen,« d. h. Schnitter-Tänze oder Lieder, die besonders in
Tirol und in Bayern gesungen werden.] indem er beim Lesen zuweilen die lustige
Melodie mit halber Stimme anklingen ließ. Eine allgemeine Heiterkeit
bemächtigte sich der kleinen Gesellschaft. »Wer hat doch aber die schönen
Lieder gemacht?« fragte Elisabeth.



»Ei,« sagte Erich, »das hört man den Dingern schon an, Schneidergesellen und
Friseure und derlei lustiges Gesindel.«



Reinhard sagte: »Sie werden gar nicht gemacht; sie wachsen; sie fallen aus der
Luft, sie fliegen über Land wie Mariengarn, [Fußnote: Der Volksglaube hat
dieses feine Gewebe von Feldspinnen immer in Verbindung mit den Göttern
gebracht. Nach Einführung des Christentums wurde es auf die Jungfrau Maria
bezogen: aus dem feinsten Faden soll das Leichenkleid gewoben worden sein,
worin Maria nach ihrem Tod eingehüllt wurde. Während ihrer Himmelfahrt wäre das
Gewebe wieder von ihr losgebrochen.] hierhin und dorthin und werden an tausend
Stellen zugleich gesungen. Unser eigenstes Tun und Leiden finden wir in diesen
Liedern; es ist, als ob wir alle an ihnen mitgeholfen hätten.«



Er nahm ein anderes Blatt: »Ich stand auf hohen Bergen…« [Fußnote: Ein altes
Volkslied von einem schönen aber armen Mädchen, das den jungen Grafen nicht
heiraten konnte, und sich in ein Kloster zurückzog.]



»Das kenne ich!« rief Elisabeth. »Stimme nur an, Reinhard; ich will dir
helfen.«



Und nun sangen sie jene Melodie, die so rätselhaft ist, daß man nicht glauben
kann, sie sei von Menschen erdacht worden; Elisabeth mit ihrer etwas verdeckten
Altstimme dem Tenor sekundierend.



Die Mutter saß inzwischen emsig an ihrer Näherei; Erich hatte die Hände in
einander gelegt und hörte andächtig zu. Als das Lied zu Ende war, legte
Reinhard das Blatt schweigend bei Seite. Vom Ufer des Sees herauf kam durch die
Abendstille das Geläute der Herdenglocken; sie horchten unwillkürlich; da
hörten sie eine klare Knabenstimme singen:



  Ich stand auf hohen Bergen

  Und sah ins tiefe Tal . . .



Reinhard lächelte: »Hört ihr es wohl? So geht’s von Mund zu Mund.«



»Es wird oft in dieser Gegend gesungen,« sagte Elisabeth.



»Ja,« sagte Erich, »es ist der Hirtenkasper; er treibt die Starken [Fußnote:
Süddialektisch für »die Färsen.«] heim.«



Sie horchten noch eine Weile, bis das Geläute hinter den Wirtschaftsgebäuden
verschwunden war. »Das sind Urtöne,« sagte Reinhard; »sie schlafen in
Waldesgründen; Gott weiß, wer sie gefunden hat.«



Er zog ein neues Blatt heraus.



Es war schon dunkler geworden; ein roter Abendschein lag wie Schaum auf den
Wäldern jenseits des Sees. Reinhard rollte das Blatt auf, Elisabeth legte an
der einen Seite ihre Hand darauf und sah mit hinein. Dann las Reinhard:



  Meine Mutter hat’s gewollt,

  Den andern ich nehmen sollt’:

  Was ich zuvor besessen,

  Mein Herz sollt’ es vergessen;

  Das hat es nicht gewollt.



  Meine Mutter klag’ ich an,

  Sie hat nicht wohl getan;

  Was sonst in Ehren stünde,

  Nun ist es worden Sünde.

  Was fang’ ich an!



  Für all’ mein’ Stolz und Freud’

  Gewonnen hab’ ich Leid.

  Ach, wär’ das nicht geschehen,

  Ach, könnt’ ich betteln gehen

  Über die braune Heid’!



Während des Lesens hatte Reinhard ein unmerkliches Zittern des Papiers
empfunden; als er zu Ende war, schob Elisabeth leise ihren Stuhl zurück und
ging schweigend in den Garten hinab. Ein Blick der Mutter folgte ihr. Erich
wollte nachgehen; doch die Mutter sagte: »Elisabeth hat draußen zu tun.« So
unterblieb es.



Draußen aber legte sich der Abend mehr und mehr über Garten und See; die
Nachtschmetterlinge schossen surrend an den offenen Türen vorüber, durch welche
der Duft der Blumen und Gesträuche immer stärker hereindrang; vom Wasser herauf
kam das Geschrei der Frösche, unter den Fenstern schlug eine Nachtigall, tiefer
im Garten eine andere; der Mond sah über die Bäume.



Reinhard blickte noch eine Weile auf die Stelle, wo Elisabeths feine Gestalt
zwischen den Laubgängen verschwunden war; dann rollte er sein Manuskript
zusammen, grüßte die Anwesenden und ging durchs Haus an das Wasser hinab.



Die Wälder standen schweigend und warfen ihr Dunkel weit auf den See hinaus,
während die Mitte desselben in schwüler Mondesdämmerung lag. Mitunter schauerte
ein leises Säuseln durch die Bäume; aber es war kein Wind, es war nur das Atmen
der Sommernacht.



Reinhard ging immer am Ufer entlang. Einen Steinwurf vom Lande konnte er eine
weiße Wasserlilie erkennen. Auf einmal wandelte ihn die Lust an, sie in der
Nähe zu sehen; er warf seine Kleider ab und stieg ins Wasser. Es war flach;
scharfe Pflanzen und Steine schnitten ihn an den Füßen, und er kam immer nicht
in die zum Schwimmen nötige Tiefe.



Dann war es plötzlich unter ihm weg, die Wasser quirlten über ihm zusammen, und
es dauerte eine Zeitlang, ehe er wieder auf die Oberfläche kam. Nun regte er
Hand und Fuß und schwamm im Kreise umher, bis er sich bewußt geworden, von wo
er hineingegangen war. Bald sah er auch die Lilie wieder; sie lag einsam
zwischen den großen blanken Blättern.



Er schwamm langsam hinaus und hob mitunter die Arme aus dem Wasser, daß die
herabrieselnden Tropfen im Mondlichte blitzten; aber es war, als ob die
Entfernung zwischen ihm und der Blume dieselbe bliebe; nur das Ufer lag, wenn
er sich umblickte, in immer ungewisserem Dufte hinter ihm. Er gab indes sein
Unternehmen nicht auf, sondern schwamm rüstig in derselben Richtung fort.



Endlich war er der Blume so nahe gekommen, daß er die silbernen Blätter
deutlich im Mondlicht unterscheiden konnte; zugleich aber fühlte er sich in
einem Netze verstrickt, die glatten Stengel langten vom Grunde herauf und
rankten sich an seine nackten Glieder.



Das unbekannte Wasser lag so schwarz um ihn her, hinter sich hörte er das
Springen eines Fisches; es wurde ihm plötzlich so unheimlich in dem fremden
Elemente, daß er mit Gewalt das Gestrick der Pflanzen zerriß und in atemloser
Hast dem Lande zuschwamm. Als er von hier auf den See zurückblickte, lag die
Lilie wie zuvor fern und einsam über der dunklen Tiefe.



Er kleidete sich an und ging langsam nach Hause zurück. Als er aus dem Garten
in den Saal trat, fand er Erich und die Mutter in den Vorbereitungen einer
kleinen Geschäftsreise, welche am andern Tage vor sich gehen sollte.



»Wo sind Sie denn so spät in der Nacht gewesen?« rief ihm die Mutter entgegen.



»Ich?« erwiderte er; »ich wollte die Wasserlilie besuchen; es ist aber nichts
daraus geworden.«



»Das versteht wieder einmal kein Mensch!« sagte Erich. »Was Tausend hattest du
denn mit der Wasserlilie zu tun?«



»Ich habe sie früher einmal gekannt,« sagte Reinhard; »es ist aber schon lange
her.«




ELISABETH


Am folgenden Nachmittag wanderten Reinhard und Elisabeth jenseits des Sees bald
durch die Holzung, bald auf dem vorspringenden Uferrande. Elisabeth hatte von
Erich den Auftrag erhalten, während seiner und der Mutter Abwesenheit Reinhard
mit den schönsten Aussichten der nächsten Umgegend, namentlich von der andern
Uferseite auf den Hof selber, bekannt zu machen. Nun gingen sie von einem Punkt
zum andern.



Endlich wurde Elisabeth müde und setzte sich in den Schatten überhängender
Zweige; Reinhard stand ihr gegenüber, an einen Baumstamm gelehnt; da hörte er
tiefer im Walde den Kuckuck rufen, und es kam ihm plötzlich, dies alles sei
schon einmal eben so gewesen. Er sah sie seltsam lächelnd an.



»Wollen wir Erdbeeren suchen?« fragte er.



»Es ist keine Erdbeerenzeit,« sagte sie.



»Sie wird aber bald kommen.«



Elisabeth schüttelte schweigend den Kopf; dann stand sie auf, und beide setzten
ihre Wanderung fort; und wie sie so an seiner Seite ging, wandte sein Blick
sich immer wieder nach ihr hin; denn sie ging schön, als wenn sie von ihren
Kleidern getragen würde. Er blieb oft unwillkürlich einen Schritt zurück, um
sie ganz und voll ins Auge fassen zu können.



So kamen sie an einen freien, heidebewachsenen Platz mit einer weit ins Land
reichenden Aussicht. Reinhard bückte sich und pflückte etwas von den am Boden
wachsenden Kräutern. Als er wieder aufsah, trug sein Gesicht den Ausdruck
leidenschaftlichen Schmerzes.



»Kennst du diese Blume?« fragte er.



Sie sah ihn fragend an. »Es ist eine Erika. Ich habe sie oft im Walde
gepflückt.«



»Ich habe zu Hause ein altes Buch,« sagte er; »ich pflegte sonst allerlei
Lieder und Reime hineinzuschreiben; es ist aber lange nicht mehr geschehen.
Zwischen den Blättern liegt auch eine Erika; aber es ist nur eine verwelkte.
Weißt du, wer sie mir gegeben hat?«



Sie nickte stumm; aber sie schlug die Augen nieder und sah nur auf das Kraut,
das er in der Hand hielt. So standen sie lange. Als sie die Augen gegen ihn
aufschlug, sah er, daß sie voll Tränen waren.



»Elisabeth,« sagte er,—»hinter jenen blauen Bergen liegt unsere Jugend.
Wo ist sie geblieben?«



Sie sprachen nichts mehr; sie gingen stumm neben einander zum See hinab. Die
Luft war schwül, im Westen stieg schwarzes Gewölk auf. Es wird gewittern,«
sagte Elisabeth, indem sie ihren Schritt beeilte; Reinhard nickte schweigend,
und beide gingen rasch am Ufer entlang, bis sie ihren Kahn erreicht hatten.



Während der Überfahrt ließ Elisabeth ihre Hand auf dem Rande des Kahnes ruhen.
Er blickte beim Rudern zu ihr hinüber; sie aber sah an ihm vorbei in die Ferne.
So glitt sein Blick herunter und blieb auf ihrer Hand; und die blasse Hand
verriet ihm, was ihr Antlitz ihm verschwiegen hatte.



Er sah auf ihr jenen feinen Zug geheimen Schmerzes, der sich so gern schöner
Frauenhände bemächtigt, die nachts auf krankem Herzen liegen. Als Elisabeth
sein Auge auf ihrer Hand ruhen fühlte, ließ sie sie langsam über Bord ins
Wasser gleiten.



Auf dem Hofe angekommen trafen sie einen Scherenschleiferkarren vor dem
Herrenhause; ein Mann mit schwarzen, niederhängenden Locken trat emsig das Rad
und summte eine Zigeunermelodie zwischen den Zähnen, während ein eingeschirrter
Hund schnaufend daneben lag. Auf dem Hausflur stand in Lumpen gehüllt ein
Mädchen mit verstörten schönen Zügen und streckte bettelnd die Hand gegen
Elisabeth aus.



Reinhard griff in seine Tasche, aber Elisabeth kam ihm zuvor und schüttete
hastig den ganzen Inhalt ihrer Börse in die offene Hand der Bettlerin. Dann
wandte sie sich eilig ab, und Reinhard hörte, wie sie schluchzend die Treppe
hinaufging.



Er wollte sie aufhalten, aber er besann sich und blieb an der Treppe zurück.
Das Mädchen stand noch immer auf dem Flur, unbeweglich, das empfangene Almosen
in der Hand.



»Was willst du noch?« fragte Reinhard.



Sie fuhr zusammen. »Ich will nichts mehr,« sagte sie; dann den Kopf nach ihm
zurückwendend, ihn anstarrend mit den verirrten Augen, ging sie langsam gegen
die Tür. Er rief einen Namen aus, aber sie hörte es nicht mehr; mit gesenktem
Haupte, mit über der Brust gekreuzten Armen schritt sie über den Hof hinab:



  Sterben, ach! sterben

  Soll ich allein!



Ein altes Lied brauste ihm ins Ohr, der Atem stand ihm still; eine kurze Weile,
dann wandte er sich ab und ging auf sein Zimmer.



Er setzte sich hin, um zu arbeiten, aber er hatte keine Gedanken. Nachdem er es
eine Stunde lang vergebens versucht hatte, ging er ins Familienzimmer hinab. Es
war niemand da, nur kühle grüne Dämmerung; auf Elisabeths Nähtisch lag ein
rotes Band, das sie am Nachmittag um den Hals getragen hatte. Er nahm es in die
Hand, aber es tat ihm weh, und er legte es wieder hin.



Er hatte keine Ruhe, er ging an den See hinab und band den Kahn los; er ruderte
hinüber und ging noch einmal alle Wege, die er kurz vorher mit Elisabeth
zusammen gegangen war. Als er wieder nach Hause kam, war es dunkel; auf dem
Hofe begegnete ihm der Kutscher, der die Wagenpferde ins Gras bringen wollte;
die Reisenden waren eben zurückgekehrt.



Bei seinem Eintritt in den Hausflur hörte er Erich im Gartensaal auf und ab
schreiten. Er ging nicht zu ihm hinein; er stand einen Augenblick still und
stieg dann leise die Treppe hinauf nach seinem Zimmer. Hier setzte er sich in
den Lehnstuhl ans Fenster; er tat vor sich selbst, als wolle er die Nachtigall
hören, die unten in den Taxuswänden schlug; aber er hörte nur den Schlag seines
eigenen Herzens. Unter ihm im Hause ging alles zur Ruhe, die Nacht verrann, er
fühlte es nicht.



So saß er stundenlang. Endlich stand er auf und legte sich ins offene Fenster.
Der Nachttau rieselte zwischen den Blättern, die Nachtigall hatte aufgehört zu
schlagen. Allmählich wurde auch das tiefe Blau des Nachthimmels vom Osten her
durch einen blaßgelben Schimmer verdrängt; ein frischer Wind erhob sich und
streifte Reinhards heiße Stirne; die erste Lerche stieg jauchzend in die Luft.



Reinhard kehrte sich plötzlich um und trat an den Tisch: er tappte nach einem
Bleistift, und als er diesen gefunden, setzte er sich und schrieb damit einige
Zeilen auf einen weißen Bogen Papier. Nachdem er hiermit fertig war, nahm er
Hut und Stock, und das Papier zurücklassend öffnete er behutsam die Tür und
stieg in den Flur hinab.



Die Morgendämmerung ruhte noch in allen Winkeln; die große Hauskatze dehnte
sich auf der Strohmatte und sträubte den Rücken gegen seine Hand, die er
gedankenlos entgegenhielt. Draußen im Garten aber priesterten [Fußnote: d. h.
»sangen schon die Sperlinge großartig, wie Priester.« Das Wort scheint von
Storm geschmiedet zu sein; es ist nicht anderswo zu finden.] schon die
Sperlinge von den Zweigen und sagten es allen, daß die Nacht vorbei sei.



Da hörte er oben im Hause eine Tür gehen; es kam die Treppe herunter, und als
er aufsah, stand Elisabeth vor ihm. Sie legte die Hand auf seinen Arm, sie
bewegte die Lippen, aber er hörte keine Worte.



»Du kommst nicht wieder,« sagte sie endlich. »Ich weiß es, lüge nicht; du
kommst nie wieder.«



»Nie,« sagte er.



Sie ließ ihre Hand sinken und sagte nichts mehr. Er ging über den Flur der Türe
zu; dann wandte er sich noch einmal. Sie stand bewegungslos an derselben Stelle
und sah ihn mit toten Augen an. Er tat einen Schritt vorwärts und streckte die
Arme nach ihr aus. Dann kehrte er sich gewaltsam ab und ging zur Tür hinaus.



Draußen lag die Welt im frischen Morgenlichte, die Tauperlen, die in den
Spinnengeweben hingen, blitzten in den ersten Sonnenstrahlen. Er sah nicht
rückwärts; er wanderte rasch hinaus; und mehr und mehr versank hinter ihm das
stille Gehöft, und vor ihm auf stieg die große weite Welt.




DER ALTE


Der Mond schien nicht mehr in die Fensterscheiben; es war dunkel geworden; der
Alte aber saß noch immer mit gefalteten Händen in seinem Lehnstuhl und blickte
vor sich hin in den Raum des Zimmers.



Allmählich verzog sich vor seinen Augen die schwarze Dämmerung um ihn her zu
einem breiten dunkeln See; ein schwarzes Gewässer legte sich hinter das andere,
immer tiefer und ferner, und auf dem letzten, so fern, daß die Augen des Alten
sie kaum erreichten, schwamm einsam zwischen breiten Blättern eine weiße
Wasserlilie.



Die Stubentür ging auf, und ein heller Lichtschimmer fiel ins Zimmer.



»Es ist gut, daß Sie kommen, Brigitte,« sagte der Alte. »Stellen Sie das Licht
auf den Tisch!«



Dann rückte er auch den Stuhl zum Tisch, nahm eines der aufgeschlagenen Bücher
und vertiefte sich in Studien, an denen er einst die Kraft seiner Jugend geübt
hatte.
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