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Als die Mutter starb, war er dreizehn Jahre alt.
Es war ihm, als habe er einen Freund verloren,
denn während des Jahres, in dem die Mutter krank
zu Bett lag, hatte er ihre persönliche Bekanntschaft
gemacht, was Eltern und Kinder so selten tun. Er
war nämlich früh entwickelt und hatte einen guten
Kopf; er las viel mehr als die Schulbücher, denn
sein Vater, der Professor der Botanik an der Akademie
der Wissenschaften war, besass eine gute
Bibliothek. Doch die Mutter hatte keine Erziehung
genossen, sondern war in ihrer Ehe die erste Haushälterin
des Mannes gewesen und die Pflegerin der
vielen Kinder. Als sie jetzt mit neununddreissig
Jahren bettlägerig wurde, nachdem sie ihre Kräfte
durch die vielen Geburten und die vielen Nachtwachen
(sie hatte seit sechzehn Jahren keine Nacht
mehr durchgeschlafen) erschöpft hatte, und sich mit
dem Haushalt nicht mehr befassen konnte, machte
sie die Bekanntschaft ihres zweiten Sohnes; der
älteste war Kadett und nur Sonntags zu Hause.



Da sie aufgehört hatte, Hausmutter zu sein und nur
noch Patientin war, verschwand dieses altmodische
Verhältnis der Disziplin, das sich immer zwischen
Eltern und Kinder stellt. Der dreizehnjährige Sohn
sass fast immer an ihrem Bett, wenn er nicht in

der Schule war und nicht an Schulaufgaben arbeitete,
und las ihr dann vor. Viel hatte sie zu fragen und
viel hatte er zu erklären; dadurch fielen zwischen
ihnen diese Gradzeichen, die Alter und Stellung errichten;
sollte einer durchaus der Überlegene sein,
so war es der Sohn. Aber die Mutter hatte aus
ihrem vergangenen Leben viel zu lehren, und so
waren sie abwechselnd Lehrer und Schüler. Sie
konnten schliesslich über alles sprechen. Und der
Sohn, der sich im Anfang der Mannbarkeit befand,
erhielt über das Mysterium der Fortpflanzung manche
Aufklärung, und zwar mit der Feinfühligkeit der
Mutter und der Schamhaftigkeit des andern Geschlechts.
Er war noch unschuldig, hatte aber in
der Schule viel gehört und gesehen, das ihn anwiderte
und empörte. Die Mutter erklärte ihm alles,
was erklärt werden konnte; warnte ihn vor dem gefährlichsten
Feind der Jugend und nahm ihm ein
heiliges Versprechen ab, dass er sich niemals werde
verleiten lassen, schlechte Frauen zu besuchen, nicht
ein Mal aus Neugier, denn niemand könne sich in
solchen Fällen auf sich verlassen. Und sie verwies
ihn auf eine mässige Lebensweise und auf den Verkehr
mit Gott im Gebet, wenn die Versuchung an
ihn herantrete.



Der Vater ging ganz auf im selbstsüchtigen Genuss
seiner Wissenschaft, die für seine Frau ein verschlossenes
Buch war. Er hatte, gerade als die
Mutter im Sterben lag, eine Entdeckung gemacht,
die seinen Namen in der gelehrten Welt unsterblich
machen sollte. Er hatte nämlich auf einem Abladeplatz
vor den Toren Stockholms eine neue Art Gänsefuss
gefunden, die geneigte Haare auf dem sonst
geradhaarigen Blütenkelch hatte. Er pflog gerade
Verhandlungen mit der Berliner Akademie der Wissenschaften,

um die Spielart in die „Flora Germanica“
aufnehmen zu lassen; jeden Tag erwartete er den
Bescheid, ob die Akademie ihn unsterblich machte,
indem sie der Pflanze den Namen Chenopodium
Wennerstroemianum gab. Am Sterbebette seiner
Frau war er geistesabwesend, beinahe unfreundlich,
denn er hatte gerade die bejahende Antwort der
Akademie erhalten, und es grämte ihn, dass er sich,
und noch weniger seine Frau, nicht mit der grossen
Neuigkeit erfreuen konnte. Denn sie dachte nur
an den Himmel und an ihre Kinder. Ihr jetzt mit
einem krummhaarigen Blütenkelch zu kommen, erschien
ihm selber lächerlich; aber, verteidigte er
sich, es handelte sich nicht um einen krummhaarigen
oder geradhaarigen Blütenkelch, sondern um eine
wissenschaftliche Entdeckung; und, was mehr war,
um seine Zukunft, um die Zukunft seiner Kinder,
da ja die Ehre des Vater für sie Brot war.



Als seine Frau am Abend starb, weinte er sehr;
seit vielen, vielen Jahren hatte er nicht geweint. Er
fühlte die ganze furchtbare Gewissensqual über begangenes,
wenn auch noch so kleines Unrecht, denn
er war ein exemplarischer Ehemann; er empfand
Reue und Scham über seine Unfreundlichkeit, seine
Geistesabwesenheit des gestrigen Tages; und in einem
Augenblick der Leere gingen ihm die Augen auf, wie
kleinlich selbstsüchtig seine Wissenschaft sei, die, wie
er sich eingebildet, für die Menschheit arbeite. Aber
diese Regungen dauerten nicht lange: wenn man
eine Tür öffnet, die eine Feder hat, so schlägt sie
gleich wieder zu. Am nächsten Morgen, nachdem
er die Todesanzeige aufgesetzt, schrieb er eine Dankadresse
an die Berliner Akademie der Wissenschaften.
Darauf ging er wieder an seine Arbeit.



Als er zum Mittagessen nach Haus kam, wollte

er zu seiner Frau hinein gehen, um ihr seine Freude
zu erzählen, denn sie war ihm stets die treueste
Freundin im Leid gewesen, der einzige Mensch, der
auf seine Erfolge nicht neidisch war. Jetzt fühlte
er, wie sehr er diese Freundin vermisste, hatte er
doch immer auf Zustimmung bei ihr rechnen können;
hatte sie ihm doch nie widersprochen, denn sie
wusste nicht, was sie dagegen sagen solle, da er ihr
nur die praktischen Ergebnisse seiner Forschungen
mitteilte. Einen Augenblick dachte er daran, mit
dem Sohn Bekanntschaft zu schliessen, aber sie
kannten einander zu wenig, und der Vater befand
sich seinem Sohn gegenüber in der Stellung, die
ein Offizier seinem Soldaten gegenüber einnimmt.
Sein Rang verbot ihm eine Annäherung, und der
Sohn war ihm übrigens auch etwas verdächtig, weil
er einen schärferen Kopf als der Vater besass, weil
er eine ganze Menge neuer Bücher gelesen hatte,
die der Vater nicht kannte; ja, es konnte zuweilen
der Fall eintreten, dass der Vater, der Professor,
seinem Sohn, dem Gymnasiasten, gegenüber wie ein
Unwissender dastand. Bei solchen Gelegenheiten
musste der Vater entweder seine Verachtung über
die neuen Dummheiten äussern, oder auch ein Machtwort
sprechen, indem er den Schüler auf seine Schulaufgaben
verwies. Da konnte es geschehen, dass der
Sohn damit antwortete, dass er ein Lehrbuch vorzeigte;
dann geriet der Professor ausser sich und
wünschte die neuen Lehrbücher zur Hölle.



So kam es, dass sich der Vater in seine Herbarien
vertiefte, und der Sohn seine eigenen Wege ging.



Sie wohnten in der Nordzollstrasse links von der
Sternwarte. Ein kleines einstöckiges Backsteinhaus,
umgeben von einem ausgedehnten Garten; der hatte
früher ein Mal der Gärtnergesellschaft gehört und war

durch Erbschaft dem Professor zugefallen. Da er aber
die beschreibende Botanik studierte, ohne sich um die
weit interessantere Pflanzenphysiologie und Pflanzenmorphologie
zu kümmern, die in seiner Jugend noch
in den Windeln lagen, war ihm die lebendige Natur
beinahe fremd. Er liess daher den Garten mit seinen
vielen Herrlichkeiten zuwachsen und verfallen; verpachtete
ihn schliesslich an einen Gärtner unter der
Bedingung, dass er und seine Kinder gewisse Freiheiten
behielten. Der Sohn benutzte den Garten als
Park, freute sich an dessen Natur, so wie sie war,
ohne sich die Mühe zu machen, sie wissenschaftlich
aufzufassen.



Sein Charakter war wie ein schlecht gearbeitetes
Kompensationspendel: zu viel von dem weichen Metall
der Mutter, zu wenig von dem harten des Vaters.
Daher Reibungen und ungleichmässiger Gang. Bald
äusserst gefühlvoll, bald hart und skeptisch. Der
Mutter Tod packte ihn sehr. Er betrauerte sie so,
dass er sie in seiner Erinnerung als Inbegriff alles
Guten, Schönen und Grossen vergötterte.



Den Sommer, der auf den Tod folgte, brachte er
mit Grübeleien und Romanlesen zu. Aber die Trauer,
und nicht zuletzt die Beschäftigungslosigkeit, hatten
sein ganzes Nervenleben erschüttert und seine Phantasie
in Tätigkeit gesetzt. Die Tränen waren ein
warmer Aprilregen gewesen, der die Obstbäume so
früh weckt, dass sie sich zum Blühen verlocken lassen,
um dann zu erfrieren: ehe die Befruchtung vollendet
ist, kommt der Maifrost.



Er war fünfzehn Jahre alt, also an dem Zeitpunkt
angelangt, an dem der Kulturmensch mannbar wird
und reif ist, einem neuen Geschlecht Leben zu geben,
davon aber abgehalten wird, weil ihm die Nahrung
für die Jungen fehlt. Er war also im Begriff, in das

mindestens zehnjährige Martyrium einzutreten, das
der junge Mann im Kampf gegen die übermächtige
Natur durchzumachen hat, ehe er daran denken kann,
das Gesetz der Natur zu erfüllen.



 



Es ist um die Pfingstzeit an einem warmen Nachmittag.
Die Apfelbäume prangen in ihren weissen
Blüten, welche die Natur mit verschwenderischer Freigebigkeit
über sie ausgestreut hat. Der Wind schüttelt
die Kronen und der Blütenstaub wirbelt in der Luft
umher; ein Teil kommt zu seiner Bestimmung und
erweckt Leben, ein Teil fällt auf die Erde und vergeht.
Was kümmert sich die unendlich reiche Natur
um eine Handvoll Blütenstaub mehr oder weniger!
Und wenn die Blüte befruchtet ist, lässt sie ihre zarten
Blätter fallen, die bald auf dem Gange verwelken und
beim nächsten Regen verfaulen, sich auflösen, Erde
werden, um einmal wieder durch den Saft aufzusteigen
und wieder Blüte zu werden und dieses Mal
vielleicht Frucht. Jetzt aber beginnt der Kampf: die
so glücklich gewesen sind, an die Sonnenseite zu
kommen, die gedeihen; der Fruchtknoten schwillt,
und wenn kein Frost eintritt, wird er bald fruchtbar.
Die aber nach Norden geraten sind, die armen Dinger,
die im Schatten der andern sitzen und nie die Sonne
sehen, die welken und fallen ab; der Gärtner harkt
sie zusammen und fährt sie in der Schiebkarre nach
dem Schweinestall.



Jetzt steht der Apfelbaum da, die Zweige mit halbreifen
Früchten beladen, kleinen runden goldgelben
Äpfeln mit rosenroten Backen. Ein neuer Kampf
bricht aus: bleiben alle leben, so brechen die Zweige
von der Schwere und der Baum stirbt. Darum kommt
der Sturm. Da muss man starke Stiele haben, um

sich fest halten zu können; wehe den Schwachen,
denn sie sind zum Untergang verdammt.



Dann kommt der Apfelblütenstecher! Der hat auch
Leben erhalten und hat eine Pflicht gegen sein künftiges
Geschlecht! Und die Larven durchfressen den
Apfel bis zum Stiel, und dann fällt er auf den Weg
hinunter. Aber die Larve hat Geschmack und wählt
die stärksten und gesundesten, denn sonst würde es
zu viele Starke im Leben geben, und dann würde
der Kampf gar zu lebhaft werden.



Aber in der Abendstunde, wenn die Dunkelheit
kommt, beginnen die dunkeln Begierden der Tiere
zu erwachen. Die Nachtschwalbe legt sich auf das
frisch gegrabene warme Gartenbeet und lockt ihren
Gatten. Welchen? Das mögen die Männchen entscheiden!



Die Hauskatze schleicht satt und warm aus ihrer
Ecke am Herd, nachdem sie ihre frischgeseihte Abendmilch
getrunken, und tritt vorsichtig zwischen Narzissen
und gelbe Lilien, bange, vom Tau feucht und zottig
zu werden, ehe der Liebhaber kommt. Sie riecht
an dem eben aufgesprungenen Lavendel, und dann lockt
sie. Vom Zaun des Nachbarn kommt der schwarze
Kater, breit im Rücken wie ein Marder, und antwortet
auf den Lockruf; da aber kommt der dreifarbige
Kater des Gärtners vom Kuhstall, und nun
entbrennt der Kampf. Die schwarze, weiche Humuserde
wird aufgewirbelt, und eben gesähte Radieschen
und Spinatpflanzen werden aus ihrem stillen Schlaf
und ihren Zukunftträumen gerissen. Der Stärkste
siegt, und das Weibchen wartet neutral ab, bis sie die
phrenetischen Umarmungen des Siegers empfängt.
Der Besiegte flieht, um einen neuen Kampf zu suchen,
in dem er der Stärkere bleibt.



Und die Natur lächelt, zufrieden, denn sie kennt

keine andre Treulosigkeit als die gegen ihr Gebot,
und sie gibt dem Stärkeren sein Recht, denn sie will
starke Kinder haben, wenn sie auch das „unendliche“
Ich des kleinen Individuums dabei tötet. Und keine
Prüderie, keine Bedenken, keine Furcht vor den Folgen,
denn die Natur gibt allen zu essen – nur dem
Menschen nicht.



Er ging in den Garten, als das Abendessen zu Ende
war, während sich der Vater ans Fenster der Schlafstube
setzte, um eine Pfeife zu rauchen und die Abendzeitungen
zu lesen. Er ging durch die Wege und fühlte
alle diese Düfte, welche die Pflanze nur verbreitet,
wenn sie in Blüte steht; das feinste und stärkste Destillat
ätherischer Öle, die in sich die ganze Kraft des
Individuums verdichten sollen, um sich zum Vertreter
der Art zu erheben. Er hörte, wie die Mücken über
den Linden ihr Hochzeitslied sangen, das unserm Ohr
wie eine Trauerklage lautet; er hörte die spinnenden
Locktöne der Nachtschwalbe; das brünstige Schreien
der Katzen, das klingt als zeuge der Tod und nicht
das Leben; das Summen des Mistkäfers, das Flattern
des Nachtschmetterlings, das Pipsen der Fledermäuse.



Er blieb vor einem Narzissenbeet stehen, brach eine
Blüte ab und roch daran, bis ihm die Schläfen klopften.
Noch nie hatte er sich diese Blüte genauer angesehen.
Aber im letzten Schuljahr hatte er in Ovid gelesen,
wie der schöne Jüngling in eine Narzisse verwandelt
wurde. Einen weiteren Sinn hatte er in dieser Mythe
nicht gefunden. Ein Jüngling, der aus unbeantworteter
Liebe diese Brunst gegen sich selbst wenden muss
und schliesslich von der Flamme verzehrt wird, als
er sich in sein eigenes Bild verliebt, das er in der
Quelle sieht! Wie er jetzt diese weissen Kelchblätter
betrachtet, diese Becherblätter, wachsgelb wie die
Wangen eines Kranken, mit diesen feinen roten Streifen,

wie man sie bei einem Lungenkranken sieht, bei
dem das Blut unter dem Druck eines wiederholten
Hustens in die äussersten feinsten Gefässe der Haut
getrieben wird, denkt er an einen Schulkameraden,
einen jungen Edelmann, der im Sommer Seekadett
war: der hatte dieses Aussehen.



Als er lange an der Blume gerochen hatte, verschwand
der starke Nelkengeruch und hinterliess einen
ekligen, seifenartigen Gestank, der ihm Übelkeit verursachte.



Er wanderte weiter, bis der Weg nach rechts unter
eine gewölbte Allee einbog, die aus Ulmen ausgehauen
war. In dem Halbdunkel sah er ganz hinten
in der Perspektive die grosse grüne Strickschaukel
sich auf und ab bewegen. Auf dem hinteren Brett
stand ein Mädchen und setzte die Schaukel in Gang,
indem sie die Knie beugte und den Körper nach vorne
warf, während sie sich mit hochgehobenen Armen
an den Seitenstangen hielt. Das war die Tochter des
Gärtners, die Ostern konfirmiert worden war und
eben lange Kleider bekommen hatte. Heute abend
aber hatte ihre Mutter sie ein halblanges anziehen
lassen, das sie zu Hause auftragen sollte.



Als sie den jungen Herrn erblickte, wurde sie zuerst
verlegen, dass ihre Strümpfe zu sehen waren, aber sie
blieb doch stehen. Herr Theodor trat vor und sah
sie an.



– Stellen Sie sich nicht dorthin, Herr Theodor, sagte
das Mädchen, indem es die Schaukel in vollen Schwung
brachte.



– Warum denn nicht, antwortete der Jüngling, der
den Zug von ihren flatternden Röcken um seine heissen
Schläfen wehen fühlte.



– Pfui nein, sagte das Mädchen.



– Lass mich einsteigen, so werde ich dich schaukeln,

Auguste, sagte Herr Theodor und warf sich schnell in
die Schaukel.



So stand er in der Schaukel ihr gegenüber. Und
wenn die Schaukel in die Höhe ging, schlug ihr Kleid
um seine Beine; und wenn die Schaukel in die Tiefe
ging, stand er über sie gebeugt und sah ihr gerade in
die Augen, die von Bangigkeit und Behagen leuchteten.
Ihre dünne baumwollene Jacke schloss sich dicht um
die jungen Brüste, die sich unter dem gestreiften Kattun
scharf abzeichneten; ihr Mund stand halb offen und
die weissen gesunden Zähne lächelten ihm zu, als
wollten sie ihn beissen oder ihn küssen.



Immer höher ging die Schaukel, bis sie gegen die
höchsten Zweige des Ahorns schlug. Da stiess das
Mädchen einen Schrei aus und fiel in seine Arme; er
musste sich auf die Bank setzen. Als er den weichen
warmen Körper zucken und sich zugleich gegen seinen
drücken fühlte, ging es wie ein elektrischer Schlag
durch sein ganzes Nervensystem; ihm wurde schwarz
vor den Augen, und er hätte sie losgelassen, wenn er
nicht ihre linke Brust an seinem rechten Oberarm gefühlt
hätte.



Die Schaukel ging langsamer. Sie sprang auf und
setzte sich auf die andere Bank, ihm gegenüber. Und
sie sassen da und sahen auf die Erde nieder und wagten
einander nicht ins Gesicht zu sehen.



Als die Schaukel anhielt, stieg das Mädchen aus und
stellte sich, als antworte sie jemand, der sie gerufen.
Herr Theodor blieb allein. Das Blut lief durch seine
Adern. Er fühlte seine Lebenskraft verdoppelt. Aber
er wusste nicht klar, was geschehen war. Er stellte
sich dunkel vor, er sei ein Elektrophor, dessen positive
Elektrizität sich bei einer Entladung mit der negativen
vereinigt habe. Und zwar während einer geringen,
äusserlich keuschen Berührung mit einem jungen Weib.

Ähnliches hatte er nicht empfunden, wenn er zum
Beispiel beim Ringen auf dem Turnplatz Kameraden
fest umschlungen gehalten. Er hatte also die entgegengesetzte
Polarität des Weiblichen gespürt, und er fühlte
nun, was es heisst, Mann zu sein. Und er war Mann.
Nicht ein Frühreifer, der durch Vergewaltigung der
Natur vor der Zeit ausschlug, denn er war ein starker,
abgehärteter, gesunder Jüngling.



Als er jetzt durch die Wege wanderte, stiegen neue
Gedanken in ihm auf. Das Leben schien ihm ernster
zu werden, das Gefühl der Pflicht trat an ihn heran.
Aber er war erst fünfzehn Jahre alt. Er war noch nicht
konfirmiert, konnte erst nach vielen Jahren in die
Gesellschaft eintreten, also nicht daran denken, sich
selber zu ernähren, geschweige denn Weib und Kind.
Sein ernster Sinn liess ihn nämlich nicht an ein lockeres
Leben denken, sondern das Weib war ihm etwas fürs
Leben, sein anderer Pol, seine Ergänzung. Jetzt war
er geistig und körperlich reif, um in die Welt hinauszutreten
und sich Brot zu schaffen. Was hinderte
ihn daran? Seine Erziehung, die ihn nichts Nützliches
gelehrt; seine soziale Stellung, die ihm verbot, ein
Handwerk zu betreiben. Die Kirche, die seinen Eid
nicht darauf bekommen, der Priesterschaft treu zu
sein; der Staat, der seinen Eid nicht darauf erhalten,
Bernadotte und Nassau treu zu sein; die Schule, die
ihn noch nicht soweit dressiert hatte, dass er für die
Universität reif war; der geheime Ordensbund, den
die Oberklasse gegen die Unterklasse geschlossen.
Ein ganzer Berg von Albernheiten lag auf ihm und
seiner Jugend. Jetzt da er fühlte, dass er ein Mann
war, schien ihm die ganze Erziehung eine Anstalt
zu sein, in der er erst kastriert werden sollte, ehe
man ihn in den Harem zu lassen wagte, wo eine
Mannbarkeit gefährlich sein konnte; einen anderen

Sinn konnte er in all dem nicht entdecken. So versank
er wieder in seinen jetzigen Zustand der Unmündigkeit.
Er glaubte eine Pflanze Bleichsellerie zu sein,
die man zusammenbindet und unter einen Blumentopf
legt, damit sie so weiss und mürbe wie möglich wird,
damit sie im Sonnenlicht keine grünen Blätter treibt,
nicht in Blüten ausschlägt, noch, am wenigsten von
allem, Samen ansetzt.



Während er diesen Gedanken nachhing, wanderte
er auf den Gartenwegen hin und her, bis die Uhr der
nächsten Kirche zehn schlug. Da wollte er ins Haus
gehen, um sich schlafen zu legen. Aber die Haustür
war schon geschlossen. Er musste ans Fenster der
Mädchenstube klopfen. Das Hausmädchen kam im
Unterrock, um zu öffnen, und er konnte über dem
Hemd, das herabgeglitten war, ihre blossen Schultern
sehen. Alle Schwärmerei verschwand in einem Nu, er
wollte sie festhalten, ihre Brüste drücken, sich paaren
mit einem Wort, denn jetzt war das Weib nur Weibchen
für ihn. Aber das Mädchen war schon wieder hineingehuscht
und schlug die Tür hinter sich zu. Da
schämte er sich und ging in seine Kammer hinauf.



Als er glücklich oben war, öffnete er die Fenster,
tauchte den Kopf ins Waschbecken und steckte seine
Lampe an.



Als er im Bett lag, griff er zu Arndts „Geistlichen
Morgenstimmen“, die er von seiner Mutter geerbt hatte
und von denen er abends immer ein Stück las, mehr
der Sicherheit wegen, denn morgens war die Zeit knapp.
Das Buch erinnerte ihn an das Versprechen der Keuschheit,
das er der Mutter gegeben, und er hatte ein böses
Gewissen. Eine Fliege, die ans Lampenglas kam und
mit verbrannten Flügeln um den Nachttisch summte,
brachte seine Gedanken auf etwas anderes, Unbestimmtes;
er legte Arndt fort und steckte sich eine

Zigarre an. Er hörte, wie sich unter ihm im Erdgeschoss
der Vater die Stiefel auszog; wie er am Kranz
des Kachelofens die Pfeife ausklopfte; ein Glas Wasser
aus der Karaffe eingoss und sich bereit machte, ins
Bett zu gehen. Er dachte, wie einsam dieser Mann
jetzt sein müsse, da seine Frau fort sei. Früher hatte
er durch die Zwischendecke hören können, wie sie mit
halber Stimme vertraulich plauderten, von Dingen, über
die sie immer einig waren; jetzt aber war keine Stimme
mehr zu hören, nur die toten Laute, wie ein Mensch
seine Person bedient und besorgt; Laute, die wie die
Figuren in einem Rebus zusammengestellt werden
müssen, um etwas Lebendiges aus ihnen zu machen.



Schliesslich legte er die Zigarre fort, löschte die
Lampe und betete leise das Vaterunser, kam aber nicht
weiter als bis zur fünften Bitte: da schlief er ein.



Mitten in der Nacht erwachte er aus einem Traum.
Er hatte das Mädchen des Gärtners in seinen Armen
gehabt. Wo und wann, daran erinnerte er sich nicht,
denn er war ganz betäubt, und er schlief sofort wieder
ein.



Am nächsten Morgen war er schwermütig und hatte
Kopfschmerzen. Dachte wieder an die Zukunft, die
schwer auf ihm lag und sein ganzes Dasein bedrückte.
Mit Bangen sah er, wie der Sommer verging, denn
das Ende der Ferien brachte ihn wieder in den Erniedrigungszustand,
den die Schule ihm bot: jeder
seiner Gedanken sollte da von fremden Gedanken
getötet werden; die Selbständigkeit half nichts, da nur
eine bestimmte Anzahl Jahre ihn ans Ziel führen
konnten. Es war wie eine Reise auf einem Güterzug;
die Lokomotive musste so und so lange auf
der Station stehen, und wenn der Dampfdruck aus
Mangel an Kraftverbrauch zu stark wurde, musste
man das Sicherheitsventil öffnen. Das Betriebsamt

hatte den Fahrplan aufgestellt, und man durfte nicht
zu früh nach den Stationen kommen. Das war die
Hauptsache!



Der Vater sah, dass der Sohn blass und mager
wurde, glaubte aber, er trauere um die Mutter.



 



Der Herbst kam. Zuerst mit der Schule. Theodor
hatte während des Sommers, als er durch die Romane
mit erwachsenen Menschen verkehrte und ihr Leben
und ihre Kämpfe kennen lernte, sich daran gewöhnt,
sich als Erwachsenen zu betrachten. Jetzt kamen
die Lehrer und duzten ihn. Kameraden, Jungen,
welche die körperliche Freiheit noch nicht achteten,
erlaubten sich Handgreiflichkeiten, die ihn zu ähnlichen
nötigten. Und diese Bildungsanstalt, die ihn
für die Gesellschaft veredeln sollte, was lehrte sie und
wie veredelte sie? Die Lehrbücher waren ja samt
und sonders unter der Kontrolle der Oberklasse geschrieben
und liefen alle darauf hinaus, die Unterklasse
dazu zu bringen, die Oberklasse zu verehren.
Die Lehrer sprachen oft mit Erregung zu den Schülern,
wie undankbar sie seien; sie wüssten nicht,
welche Vorteile ihre Eltern ihnen gewährten, indem
sie ihnen diese Bildung schenkten, die so viele Arme
entbehren müssten. Nein, wahrhaftig, die Jungen
waren noch nicht verdorben genug, um diese grenzenlose
Betrügerei und deren Vorteile zu durchschauen.



Gab der Unterricht den Schülern irgend ein Mal
eine reine Freude durch den Lehrstoff selber? Nein!
Darum mussten die Lehrer unaufhörlich an die niedrigen
Leidenschaften der Schüler appellieren: an die
Ambition (das war ein besserer Name für den kleinlichen
Ehrgeiz, höher geschätzt zu werden als die
andern), an das Interesse, an die Vorteile.




Welch elende Maskerade diese Schule! Nicht ein
einziger von den Jünglingen glaubte an den Segen,
der darin lag, verhasste Könige aufzuzählen, unbrauchbare
Sprachen zu lernen, Axiome zu beweisen, Selbstverständlichkeit
zu definieren, die Staubbeutel der
Pflanzen und die Gelenke an den Hinterbeinen der
Insekten zu zählen, um schliesslich nicht mehr zu
wissen, als dass sie so und so auf lateinisch heissen.
Wieviel lange Stunden wurden nicht darauf verwandt,
um vergeblich einen Winkel in drei gleiche Teile zu
teilen, während es „unwissenschaftlich“ (das heisst
praktisch) in einer Minute mit einem Gradmesser gemacht
wird.



Wie verachtet wurde alles, was nützlich war! Die
Schwestern, die Ollendorffs französische Grammatik
lernten, konnten nach zwei Jahren französisch sprechen;
die Gymnasiasten konnten nach sechs Jahren noch
nicht ein Wort sagen. Und mit welchem Mitleid
sprachen sie den Namen Ollendorff aus! Das war
der Inbegriff alles Dummen, das man verbrochen hatte,
seit die Welt erschaffen worden.



Wenn aber die Schwestern eine Erklärung verlangten
und fragten, ob die Sprache nicht dazu da
sei, die Gedanken des Menschen auszudrücken, so
antwortete der junge Sophist mit einer Phrase, die
er von einem Lehrer borgte, der sie wieder als
Talleyrands Worte zitiert gesehen: Nein, die Sprache
ist dazu da, die Gedanken des Menschen zu verbergen.
Das konnte ein junges Mädchen natürlich nicht begreifen,
denn die Männer verstehen ihre Infamien zu
verbergen, sondern glaubte, der Bruder sei furchtbar
gelehrt, und disputierte nicht weiter.



Und dann die verfälschende Ästhetik, die ihren Schleier
aus geborgtem Glanz und falscher Schönheit über
alles warf. Man lernte von der „Ritterwache des

Lichtes“ singen! Welche Ritterwache? Mit Adelsbriefen,
Studentenzeugnissen; falschen Attesten, wie
sie selber einsehen konnten. Des Lichtes? Das heisst
der Oberklasse, die ihr grösstes Interesse daran hatte,
die Unterklasse durch Schule und Religion in der
Dunkelheit zu halten. „Und vorwärts, vorwärts auf
der Bahn des Lichts!“



Immer wurde das Ding bei verkehrtem Namen
genannt! Kam dann einer aus der Unterklasse mit
Licht, so war alles vorbereitet, um es zu Dunkelheit
machen zu können. Du junge, „gesunde“ Kämpferschar!
Wie gesund sie waren, alle diese Jünglinge,
die von Beschäftigungslosigkeit, unbefriedigten Trieben,
Ehrgeiz entnervt waren, die jeden verachteten, der
nicht die Mittel hatte, Student zu werden! O die Poeten
der Oberklasse, wie haben sie so schön gelogen!
Waren sie Betrüger oder Betrogene?



Wovon sprachen alle diese Jünglinge gewöhnlich?
Von ihren Studien? Niemals! Höchstens von einem
Zeugnis! Sie sprachen von Liederlichkeit. Vom
Morgen bis zum Abend! Von Verabredungen mit
Mädchen; von Billardspiel und Punsch; von Geschlechtskrankheiten,
über die sie ältere Brüder hatten sprechen
hören. Sie gingen mittags los und „nahmen die
Parade ab“, und wer am weitesten gekommen war,
konnte den Namen des Leutnants nennen und erzählen,
wo dessen Mädchen wohnte.



Einmal waren zwei von der „Ritterwache des Lichtes“
ganz naiv mit zwei prostituierten Mädchen an einem
Sommertag in das vornehme Restaurant „Haselhöhe“
im Tiergarten gegangen, um dort in der offenen
Veranda zu Mittag zu essen. Wegen dieser Naivität
wurden sie von der Anstalt gejagt. Wegen ihrer
Naivität, nicht wegen ihrer Lasterhaftigkeit, denn ein
Jahr später bestanden sie ihr Examen für die Universität,

gewannen also ein ganzes Jahr; und als sie
ihre Studien in Uppsala beendet hatten, wurden sie
in eine Hauptstadt von Europa geschickt, um dort
in der Gesandtschaft die vereinigten Königreiche
Schweden und Norwegen zu vertreten.



In einer solchen Umgebung verbrachte Herr Theodor
seine beste Jugend. Er hatte den Betrug durchschaut,
konnte aber nicht mit ihm brechen! Wie soll ich
das machen? fragte er sich oft, erhielt aber keine
Antwort. Er wurde natürlich mitschuldig und lernte
schweigen.



Die Konfirmation wurde für ihn ein Spektakel, wie
die Schule es gewesen. Ein junger Hilfsprediger, der
Pietist war, sollte ihn in vier Monaten Luthers Kathechismus
lehren, ihn, der Theologie, Exegetik, Dogmatik
gehabt und das Neue Testament auf Griechisch
gelesen hatte! Aber der strenge Pietismus, der Wahrheit
in Handel und Wandel forderte, musste auf ihn
Eindruck machen.



Es war ein Novembermorgen, als sie in den Kirchensaal
gerufen wurden, um eingeschrieben zu werden.
Herr Theodor befand sich ganz unerwartet in einem
ganz andern Kreis, als er täglich in der Schule um
sich hatte. Wie er in das Versammlungszimmer eintrat,
begegnete er den Blicken von wohl hundert Augen,
die ihn alle wie einen Feind ansahen. Da waren
Tabaksbinder, Schornsteinfegerjungen, Lehrlinge von
allen Handwerken. Sie schienen auch Feinde unter
einander zu sein, denn sie warfen sich gegenseitig
Schimpfnamen zu; aber diese Feindschaft zwischen den
Handwerken war mehr gelegentlich; und wie sie sich
auch zankten, sie hingen doch zusammen. Eine seltsame
erstickende Luft schlug ihm entgegen, und in
dem Hass, mit dem er sich begrüsst fühlte, lag
auch eine Verachtung, die Kehrseite eines gewissen

Respektes oder Neides. Er sah sich vergebens nach
einem Kameraden um, einem Gleichgesinnten, einem
Gleichgekleideten. Es war keiner da. Die Gemeinde
war arm, und die Reichen sandten ihre Kinder in die
Deutsche Kirche, die damals in Mode war. Es waren
Kinder des Volkes; es war die Unterklasse, mit der
er jetzt vor den Altar des Herrn als Gleich und Gleich
treten sollte. Er fragte sich, welcher Abgrund ihn
eigentlich von diesen Kindern trenne? Waren sie
körperlich nicht ebenso begabt wie er? Ja, besser
vielleicht, denn alle verdienten bereits ihr Brot, und
einige konnten sogar ihren alten Eltern helfen. Waren
sie schlechter ausgerüstet in der Intelligenz? Das
konnte er nicht behaupten, denn er hörte, wie sie
bei ihren Stichelreden mit den schärfsten Beobachtungen
um sich warfen; sie konnten radikale Witze
aussprechen, die er gern mit einem Lachen belohnt
hätte, wäre er dazu nicht zu hochmütig gewesen.
Wenn er an all die Dummköpfe dachte, die er zu
Kameraden in der Schule hatte, konnte er keinen bestimmten
Strich zwischen sich und ihnen ziehen. Der
war aber vorhanden! Waren es die schäbigen Kleider,
die hässlichen Gesichter, die groben Hände? Ja,
zum Teil war es wohl das! Besonders fühlte er sich
von ihrer Hässlichkeit abgestossen! Aber waren sie
deshalb schlechter, weil sie hässlich waren?



Er hatte ein Florett bei sich, da er nachher in die
Fechtstunde wollte. Er stellte es in eine Ecke, damit
es sich keine unangenehme Aufmerksamkeit zuzog.
Aber es war schon bemerkt werden. Niemand wusste
eigentlich, was es für ein Ding sei, aber sie verstanden,
dass es eine Waffe vorstellte. Einige der Kühnsten
machten sich in der Ecke zu schaffen, um es zu untersuchen.
Sie befingerten die Umwindung des Heftes,
kratzten mit den Nägeln auf dem Stichblatt, bogen die

Klinge, befühlten den kleinen Ball aus Handschuhleder.
Es war, als schnüffelten Hasen an einer Flinte, die sie
im Walde gefunden. Sie verstanden nicht, wozu es anzuwenden
sei, aber sie fühlten, es war etwas Feindliches,
das einen verborgenen Zweck hatte. Schliesslich
trat ein Gürtlerlehrling, dessen Bruder zur Leibgarde
gehörte, an die Neugierigen heran und entschied die
Frage sofort: Könnt ihr nicht sehen, dass es ein Säbel
ist, ihr Kaulbarsche! Und damit warf er einen respektvollen
Blick auf Herrn Theodor; doch lag in diesem
Blick auch ein geheimes Einverständnis, das bedeutete:
Wir verstehen das! Aber ein Seilerjunge, der einmal
bei der Artillerie gewesen war, um Trompeter zu werden,
hielt sich beim Fällen des Urteils für übergangen,
konnte den Mund nicht halten, sondern erklärte: man
könne ihn in den Rücken beissen, wenn das nicht ein
Degen sei! Die Folge war eine Schlägerei, die den
ganzen Kirchensaal in einen einzigen grossen Hundehof
verwandelte, der von Staub rauchte und mit Geheul
erfüllt war.



Da wird die Tür geöffnet und der Hilfsprediger steht
da. Ein junger, blasser, magerer Mann, der Ausschlag
im Gesicht und wässerige blaue Augen hat. Er schrie
die Jungen zuerst an. Die wilden Tiere hörten auf,
sich zu schlagen. Darauf liess er sich aus über Jesu
teueres Blut und die Macht, die das Böse über die
Herzen hat. Schliesslich brachte er die hundert Jungen
dazu, sich auf Bänke und Stühle zu setzen. Bis dahin
war er aber ganz ausser Atem gekommen und das
Zimmer war voll von aufgewirbeltem Staub. Er warf
einen Blick nach dem Fensterventil und sagte mit matter
Stimme: Öffnet die Klappe! Damit weckte er aber
den Sturm wieder. Fünfundzwanzig Knaben stürzten
hin und stiessen beim Fenster auf einen Haufen zusammen,
um die Schnur zum Ventil zu fassen.




– Geht und setzt euch! schrie der Geistliche von
neuem und lief nach dem Stock.



Für einen Augenblick herrschte Ruhe. Der Geistliche
dachte sich eine praktischere Art aus, um ohne Schlacht
die Klappe zu öffnen.



– Du, sagte er und zeigt auf einen eingeschüchterten
armen Teufel, geh und öffne die Klappe.



Der Kleine trat ans Fenster und suchte die zusammengezogene
Schnur zu lösen. In atemlosen
Schweigen warteten die versammelte Schar das Ergebnis
ab, als ein grosser Bursche im Seemannsanzug,
der eben mit der Brigg Carl Johan heimgekehrt
war, die Geduld verlor:



– Nun sollt ihr mal sehen, hol mich der Teufel,
was ein Junge kann, sagte er; im Nu hatte er den
Rock abgeworfen, das Fensterbrett geentert, sein
Messer gezogen und die Schnur durchgeschnitten.



– Kappen Bakstag! konnte er noch sagen, als der
Geistliche einen neuen Schrei ausstiess, wie ein hysterisches
Weib, und damit den Seemann buchstäblich
hinunterscheuchte. Der beteuerte:



– Das Fall hatte sich so vertüdert, dass nichts
anderes zu machen war, als kappen.



Der Pastor war ganz ausser sich. Er kam aus
einer stillen Provinz und hätte nicht geglaubt, dass
eine Jugend so tief verdorben sein könnte, so in
Unsittlichkeit und Sünde versunken, so weit vorgeschritten
auf dem Weg der Verdammnis. Und er
erzählte ihnen lang und breit von Jesu teuerm Blut.



Keiner verstand, was er sagte, denn sie hatten keinen
Begriff davon, dass sie gesunken seien, da sie nie
oben gewesen. Die Jungen zeigten daher eine gleichgültige
Kälte.



Der Geistliche sprach weiter von Jesu teuern
Wunden; aber niemand bezog es auf sich, denn niemand

hatte einen Jesus verwundet. Da versuchte er
es mit dem Teufel; der war aber so in ihre tägliche
Sprache eingegangen, dass er auch keinen Eindruck
machte. Schliesslich kam er auf das Rechte! Er
sprach von der auf den Frühling festgesetzten Konfirmation.
Er erinnerte sie an die Eltern, die ihre
Kinder ins Leben hinausführen wollten; und als er
auf die Brotherren zu sprechen kam, die niemand
anstellten, der nicht konfirmiert sei, da wurde er unwiderstehlich,
und alle verstanden die tiefe Bedeutung
der Konfirmation. Jetzt war er aufrichtig, und da
begriffen ihn alle die jungen Gemüter; sogar die
Wildesten wurden zahm.



Die Einschreibung begann! Wie viele Kirchenscheine
waren mangelhaft! Wie sollten sie zu Jesus kommen,
wenn ihre Eltern nicht getraut waren? Wie sollten
sie an den Gnadentisch des Sünders gelangen, wenn
der Vater schon bestraft war? Was für Sünder!



Herr Theodor wurde tief erschüttert von all diesem
öffentlichen Schimpf, der ausgeteilt wurde. Er wollte
ein Auge zudrücken, konnte es aber nicht. Als er
schliesslich selber mit seinem Kirchenschein vortrat
und der Prediger las: Sohn Theodor, an dem und
dem Tage geboren; Eltern: Professor und Ritter ...
da fuhr ein schwacher Sonnenschein über das Gesicht
des Geistlichen, und er nickte ihm freundlich
zu, als er fragte: Wie geht es dem Herrn Papa?
Und dann zog ein Schleier von Wehmut über seine
weissgelben Züge, als er sah, dass die Mutter gestorben
war (was er schon wusste): Sie war ein Kind
Gottes, sagte er, wie zu sich selber, mit überfreundlicher,
beklagender, weinerlicher Stimme, mit einem
gewissen Vorwurf gegen den Herrn Papa, der nur
Professor und Ritter war. Dann konnte Herr Theodor
gehen.




Als er hinauskam, meinte er etwas erlebt zu haben,
das er nicht für möglich gehalten hätte. Waren diese
Jünglinge so tief gesunken, weil sie Flüche und grobe
Worte benutzten, wie alle seine Kameraden, sein Vater,
sein Oheim und die ganze Oberklasse sie zuweilen
benutzten! Von was für einer Sittenverderbnis war
hier die Rede? Sie waren wilder als andere verwöhnte
Kinder, weil sie stärker waren. Dass ihre Kirchenscheine
Mängel hatten, war nicht die Schuld der
Kinder. Sein Vater hatte nicht gestohlen, aber man
braucht auch nicht zu stehlen, wenn man sechstausend
Kronen Gehalt hat und tun und lassen kann, was
man will. Es wäre ja lächerlich oder abnorm gewesen,
wenn er gestohlen hätte.



Und Herr Theodor ging wieder in die Schule und
da fühlte er, was es heisst, eine Erziehung erhalten
zu haben: hier wurde niemand wegen eines kleinen
Schnitzers schikaniert, hier wurden die eigenen
Schwächen wie die der Eltern ziemlich in Frieden
gelassen, hier war man unter seinesgleichen und hier
verstanden alle einander.



Nach der Schule „nahm man die Parade ab“;
schlich in ein Café, um einen Likör zu trinken;
schliesslich ging man in den Fechtsaal. Und wenn
er hier vom Leutnant mit Herr angeredet wurde,
alle diese Jünglinge mit geschmeidigen Gliedern, freiem
Benehmen und heiteren Mienen sah, alle sicher, dass
zu Hause ein gutes Mittagessen auf sie warte, fühlte
er, dass es zwei Welten gibt, eine obere und eine
untere. Dann packte es ihn wie ein böses Gewissen,
wenn er an den dunkeln Kirchensaal und die tristen
Menschenkinder dachte; deren sämtliche Wunden und
heimliche Mängel wurden unbarmherzig mit dem Vergrösserungsglas
gemustert, damit die Unterklasse der
wahren Demut teilhaftig würde, ohne welche die

Oberklasse ihre liebenswürdigen Schwächen nicht in
Frieden geniessen konnte. Damit war etwas Unharmonisches
in sein Leben gekommen.



 



Wie auch Herr Theodor zwischen seinem natürlichen
Verlangen nach den halbbekannten Lockungen
des Lebens und seiner neuerworbenen Lust, dem
ganzen Leben den Rücken zu kehren und seinen Sinn
auf den Himmel zu richten, hin und her geworfen
wurde, das Gelübde, das er der Mutter gegeben,
brach er nicht. Die häufigen Konfirmationsstunden
in der Kirche, mit den Kameraden und unter dem
Geistlichen, verfehlten nicht, auf ihn Eindruck zu
machen. Er war oft düster und grübelte, hatte ein
Gefühl, das Leben sei nicht so, wie es sein müsse.
Es war ihm, als sei einmal ein unerhörtes Verbrechen
begangen werden, das jetzt durch massenhafte Betrügereien
verhüllt werde; er glaubte eine Fliege zu
sein, die in das Netz der Spinne geraten war und
sich bei jedem Versuch, ein Loch zu reissen, immer
mehr verwickelte, um schliesslich erstickt zu werden.



Eines Abends, denn der Geistliche benutzte alle
Effekte, um den harten Köpfen der jungen Burschen
zu imponieren, hatten sie im Chor der Kirche Unterricht
gehabt. Es war im Januar. Zwei Gasflammen
erleuchteten das Chor und zeigten die Marmorfiguren
des Altars in verzerrten Proportionen. Die ganze
grosse Kirche mit ihren beiden einander kreuzenden
Tonnengewölben lag im Halbdunkel. Im Hintergrund
sah man die blanken Zinnpfeifen der Orgel, welche
die Gasflammen des Chores schwach reflektierten;
darüber bliesen die Engel zum jüngsten Gericht ihre
Posaunen, sahen jetzt aber nur wie finstere, drohende,
übernatürlich grosse Menschenfiguren aus. Die Kreuzgänge
endeten in vollständiger Dunkelheit.




Der Geistliche hatte das sechste Gebot ausgelegt.
Er hatte von Unzucht in und ausserhalb der Ehe
gesprochen. Wie Unzucht zwischen Ehegatten getrieben
wird, das konnte er nicht auseinandersetzen,
trotzdem er selber verheiratet war; aber ausserhalb
der Ehe, da wusste er Bescheid. Dann kam er zum
Kapitel der Selbstbefleckung. Als er das Wort nannte,
ging es wie ein Rauschen durch die Jünglingsschar,
und mit weissen Wangen und hohlen Augen starrten
sie ihn an, als sähen sie ein Gespenst. Solange
er von den Strafen der Hölle sprach, waren sie ziemlich
ruhig; als er aber aus einem Buch Berichte vorlas,
wie Jünglinge im Alter von fünfundzwanzig Jahren
an Rückenmarkschwindsucht gestorben waren, da
sanken sie auf den Bänken zusammen und fühlten
den Boden unter sich wanken! Schliesslich erzählte
er die Geschichte von einem Jungen, der im Alter von
zwölf Jahren in ein Irrenhaus kam, um mit vierzehn
Jahren zu sterben, im Glauben an seinen Erlöser.
Da war es ihnen, als sähen sie hundert gewaschene
Leichen an Stangen aufgestellt. Nur ein Heilmittel
gegen dieses Übel gebe es: Jesu teure Wunden. Doch
wie die gegen zu frühe Mannbarkeit anzuwenden seien,
das zeigte er nicht. Aber man solle weder tanzen
noch ins Theater gehen noch Spielstuben besuchen,
vor allem aber sich des Weibes enthalten: das heisst
das Gegenteil tun von dem, was man in Wirklichkeit
tun müsste. Dass dieses Laster dem sozialen
Gesetz, der Mann sei erst mit einundzwanzig Jahren
mannbar, bis zur Vernichtung widerspricht, wurde
mit Schweigen übergangen. Ob dieses Laster durch
frühe Ehen verhindert werden kann, indem man
allen ein notdürftiges Essen verschafft, statt wenigen
Schmäuse, wurde dahingestellt. Das Resultat war:
man solle sich Jesu in die Arme werfen, das heisst

in die Kirche gehen und die Sorge um die Welt
der Oberklasse überlassen.



Nach dieser Zurechtweisung bat der Geistliche die
fünf Ersten auf der ersten Bank, dazubleiben; er wolle
mit ihnen allein sprechen; nach und nach werde er es
mit allen so machen. Die fünf Ersten sahen aus, als
seien sie zum Tode verurteilt. Ihre Brust fiel in den
Rücken, weil sie nicht Atem holen konnten; und wenn
man genauer nachgesehen, hätte man gefunden, dass
sich ihr Haar einige Zentimeter auf den Wurzeln in die
Höhe gerichtet und feucht über den Schädel einer
Leiche lag. Alles Blut war aus den Augenbetten gewichen;
wie zwei runde Glaskugeln, in Handschuhleder
eingenäht, sahen die Augen aus, unbeweglich,
nicht wissend, ob sie zu einem Bekenntnis herauskriechen
oder sich mit einer kühnen Lüge verbergen
sollten.



Das Gebet wurde gesprochen und das Lied von
Jesu Wunden gesungen; heute abend aber wurde es
von Lungenkranken angestimmt und hörte zuweilen
ganz auf oder wurde von einem trocknen Husten, gleich
dem von Durstigen, unterbrochen. Dann begannen
sie zu gehen. Einer von den fünf versuchte hinauszuschleichen,
wurde aber vom Geistlichen zurückgerufen.



Es war ein furchtbarer Augenblick. Herr Theodor,
der auf der ersten Bank sass, gehörte zu den fünf.
Ihm war unangenehm zu Mut. Nicht weil er eine
Sünde in diesem Sinne begangen, sondern weil er es
in seinem Innersten als eine Kränkung für einen Mann
empfand, sich so entkleiden zu müssen. Die vier
andern setzten sich weit von einander. Der Gürtler,
der unter ihnen war, versuchte zu scherzen, aber der
Witz blieb ihm im Halse stecken. Sie sahen vor sich
Polizei, Gefängnis, Hospital, und im Hintergrund das
Irrenhaus. Sie wussten nicht, was ihnen bevorstand,

dass es aber eine Art Stäupung war, das fühlten sie
wohl. Ein Trost, der einzige in der Betrübnis war, dass
er, Herr Theodor, dabei war. Sie wussten nicht, warum
es ein Trost war, aber sie fühlten es in der Luft, dass
ihm, dem Sohn eines Professors, nichts Böses geschehen
könne.



– Kommen Sie, Wennerström, sagte der Geistliche,
der das Gas in der Sakristei angesteckt hatte.



Wennerström ging und die Tür wurde geschlossen.
Die vier sassen da, jeder auf seiner Bank, und versuchten
alle möglichen Stellungen, um den Körper
zur Ruhe zu bringen; aber es ging nicht.



Schliesslich kam Wennerström wieder heraus, verweint,
aufgeregt, und ging sofort durch den Korridor
davon.



Als er auf den Kirchhof, der ganz eingeschneit war,
hinauskam, nahm er schnell noch ein Mal durch, was
drinnen vorgefallen war. Der Geistliche hatte gefragt,
ob er gesündigt habe. Nein, das habe er nicht. Habe
er Träume? Ja! Träume sind ebenso sündig, denn
sie zeigen, dass unser Herz böse ist, und Gott sieht
auf das Herz. Er prüft die Nieren und wird uns ein
Mal für jeden sündhaften Gedanken verurteilen, und
die Träume sind Gedanken. Gib mir, mein Sohn,
dein Herz, sagt Jesus. Geh zu Jesus, bete, bete, bete.
Was keusch, was rein, was lieblich ist, das ist Jesus!
Jesus von Anfang bis zum Ende, Jesus mein Alles,
mein Leben, meine Seligkeit! Kasteiet das Fleisch und
seid fest im Gebet, sagt Jesus! Geh in Jesu Namen
und sündige hinfort nicht mehr!



Er war empört, aber auch vernichtet. Er konnte es
nicht ändern, dass er vernichtet war, und in der Schule
hatte er noch nicht soviel gesunde Vernunft gelernt,
um sie gegen die jesuitische Sophistik anzuwenden.
Den Satz, dass die Träume Gedanken sind, musste er

allerdings, mit der Psychologie, die er gelernt, dahin
modifizieren, dass sie Phantasien sind; aber Gott sieht
nicht auf Worte! Seine Logik sagte ihm, es liege etwas
Naturwidriges in dieser frühen Brunst. Mit sechzehn
Jahren konnte er sich nicht verheiraten, da er keine
Frau versorgen konnte. Aber den nächsten Gedanken,
warum er keine Frau versorgen könne, obwohl er
mannbar war, konnte er nicht zu Ende denken; wenn
er es auch wollte, so hätte er doch vor dem Gesellschaftsgesetz,
das von der Oberklasse gemacht war und
von Bajonetten beschützt wurde, Halt machen müssen.
Also war die Natur auf irgend eine Art verletzt worden,
da die Mannbarkeit früher eintrat als die Fähigkeit,
Brot zu schaffen. Das war Entartung! Seine Phantasie
war entartet, und er wollte sie reinigen durch Entsagungen,
Gebet, Kampf.



Als er nach Hause kam, sass der Vater mit den
Geschwistern bei Tisch. Theodor schämte sich vor
ihnen, als sei er unrein. Der Vater fragte wie gewöhnlich,
wann sie konfirmiert würden. Das wusste Theodor
nicht. Er ass nichts und schätzte Unwohlsein vor; die
Wahrheit aber war, dass er abends nicht zu essen
wagte. Er ging auf seine Kammer und setzte sich hin,
um eine Schrift von Schartau zu lesen, die er vom
Geistlichen erhalten hatte. Sie handelte von der Eitelkeit
der Vernunft. Hier, gerade an dem letzten Punkt,
wo er aus dem Unklaren herauszukommen glaubte,
da erlosch das Licht. Die Vernunft, die ihm zuweilen
die schwache Hoffnung gab, sich aus den dunkeln
Bergen herausfinden zu können, auch die war Sünde;
mehr Sünde als alles andere, denn sie erhob sich gegen
Gott, wollte begreifen, was man nicht begreifen sollte!
Warum man „es“ nicht begreifen sollte, stand nicht
da; aber es war wohl darum: sobald man „es“ begriffen,
war der Betrug entdeckt.




Er empörte sich nicht länger, sondern ergab sich!
Ehe er zu Bett ging, las er zwei Morgenstimmen aus
Arndt, das ganze Sündenbekenntnis, das Vaterunser
und „Der Herr segne uns“. Er war sehr hungrig, das
empfand er aber mit einer gewissen Schadenfreude,
als leide sein Feind etwas Böses.



So schlief er ein. In der Nacht erwachte er. Er
hatte geträumt, er sei ausgewesen, habe für zwei
Reichstaler zu Abend gegessen und Champagner getrunken
und schliesslich sei er mit einem Mädchen in
ein besonderes Zimmer gegangen. So stand der
ganze furchtbare Abend wieder vor ihm!



Er sprang aus dem Bett, warf Laken und Unterbett
auf den Boden, legte sich auf die blosse Rosshaarmatratze
und deckte sich nur mit einer dünnen
Decke zu. Er fror und war hungrig, aber der Teufel
musste getötet werden. Er betete noch ein Mal das
Vaterunser, indem er auf eigene Hand einige Zusätze
machte. Das Gehirn wird nach und nach umnebelt,
die strengen Züge in seinem Gesicht lassen nach,
der Mund lächelt: liebliche, heitere Gestalten, leichtes
Gemurmel, ersticktes Lachen, Takte aus einem Walzer,
funkelnde Gläser und offne, lebenslustige Gesichter
mit freien Blicken, die seinen begegnen; da öffnet
sich eine Türgardine: zwischen rotseidenen Vorhängen
blickt ein Köpfchen, der Mund lächelt und die Augen
leben, bloss ist der Hals bis zu den Steigungen der
Brüste, die Schultern rund wie von einer weichen
Hand modelliert; die Kleider fallen ab vor seinen
Blicken und er hat das Weib in seinen Armen.



Als er erwachte, schlug die Uhr drei. Er war
wiederum besiegt. Jetzt riss er auch noch die Matratze
aus dem Bett. Auf die Steine vorm Kachelofen fiel
er auf die Knie und betete mit eigenen Worten ein
brennendes Gebet zu Gott um Rettung; denn jetzt

fühlte er, dass er mit dem Teufel selber im Kampf
lag. Er legte sich dann auf den blossen Bettboden
und empfand mit einem eigenartigen Genuss, wie die
Gurte in Arme und Schienbeine schnitten.



Am Morgen erwachte er in vollem Fieber.



 



Sechs Wochen lag er zu Bett. Als er endlich
wieder aufstand, war er gesunder als er je gewesen.
Die Ruhe, die ausgewählte Kost, die Medizin hatten
seine Kräfte gesteigert, und daher wurde der Kampf
nun doppelt so stark. Aber er kämpfte.



Im Frühling wurde er konfirmiert. Der erschütternde
Auftritt, in dem die Oberklasse der Unterklasse auf
Christi Leib und Blut den Eid abnimmt, dass die
letzte sich nie mit dem befasse, was die erste tut,
blieb lange in ihm haften. Dass des Weinhändlers
Högstedts Piccardon à 65 Öre die Kanne und des
Bäckers Lettströms Maisoblaten à 1 Krone das Pfund
vom Geistlichen fälschlich für das Fleisch und Blut
des vor 1800 Jahren hingerichteten Volksaufwieglers
Jesus von Nazareth ausgegeben wurden, darüber
dachte er nicht nach, denn man dachte damals nicht
nach, sondern man bekam „Stimmungen“.



Ein Jahr später machte er sein Abiturientenexamen.
Die Studentenmütze war ihm eine grosse Freude; ohne
sich dessen bewusst zu werden, fühlte er, dass er als
Oberklasse einen Freibrief erhalten habe. Etwas bildeten
sich er und seine Kameraden auch auf ihr Wissen
ein, und die Lehrer hatten sie darin für „reif“ erklärt.
Wenn alle diese hochmütigen Jünglinge wenigstens den
Unsinn gekonnt hätten, mit dem sie prahlten! Hätte
man sie auf dem Studentenschmaus gehört, wie sie
beteuerten, sie könnten nicht fünf Prozent von jedem
Lehrbuch, in dem sie das Zeugnis erhalten; wie sie versicherten,

es sei ein Wunder, dass sie die Prüfung bestanden:
ein Uneingeweihter hätte es ihnen kaum geglaubt.
Auf demselben Studentenkommers hörte man
einige der jüngeren Lehrer jetzt, da der Zunftunterschied
aufgehoben und keine Verstellung mehr nötig
war, offen mit halbberauschten Gebärden darauf
schwören, im ganzen Kollegium sei kein Lehrer, der
im Examen nicht durchfallen würde. Ein Nüchterner
musste glauben, das Studentenexamen sei eine Schnur,
die man nach Belieben zwischen Oberklasse und Unterklasse
spannen könne; dann kam ihm das Wunder wie
ein grosser Betrug vor.



Ja, es war ein Lehrer, der bei der Bowle behauptete,
man müsste ein Idiot sein, um sich einzubilden, ein
Gehirn könne gleichzeitig auffassen: die dreitausend
Jahreszahlen, welche die Geschichte enthält; die Namen
der fünftausend Städte, die es auf der Erde gibt, die
Namen von sechshundert Pflanzen und siebenhundert
Tieren; die Knochen im menschlichen Körper, die
Steine in der Erde, alle theologischen Lehrkämpfe,
eintausend französische Vokabeln, eintausend englische,
eintausend deutsche, eintausend lateinische, eintausend
griechische, eine halbe Million Regeln und Ausnahmen;
fünfhundert mathematische, physikalische, geometrische,
chemische Formeln. Er wolle nachweisen, das
Gehirn müsse, um das zu können, so gross sein wie
die Kuppel der Sternwarte von Uppsala. Humboldt
habe schliesslich nicht mehr das Einmaleins gekonnt,
und der Professor der Astronomie in Lund habe zwei
sechsstellige ganze Zahlen nicht dividieren können.
Die neuen Studenten glaubten sechs Sprachen zu
können, und doch könnten sie nicht mehr als fünftausend
Worte höchstens von den zwanzigtausend,
die ihre eigene Sprache enthalte. Und er habe ja gesehen,
wie sie mogelten. Oh, er kenne alle Kniffe! Er

habe gesehen, wie sie Jahreszahlen auf die Nägel geschrieben,
wie sie die Bücher unter dem Tisch gehabt,
und wie sich zugeflüstert! Aber, schloss er, was soll
man machen? Wenn man nicht ein Auge zudrückt,
bekommt man überhaupt keine Studenten mehr.



Während des Sommers blieb Theodor zu Hause im
Garten. Er dachte viel an seine Zukunft; was er
werden solle. In die grosse Jesuitenkongregation,
die unter dem Namen der Oberklasse die Gesellschaft
gestiftet, deren Geheimnisse er nicht durchschauen
konnte, hatte er soviel Einblick gewonnen, dass er
mit dem Leben unzufrieden war und Geistlicher werden
wollte, um sich vor der Verzweiflung zu retten. Aber
die Welt lockte ihn. Sie lag so hell und klar vor
ihm, und sein starkes gärendes Blut rief nach Leben.
Er rieb sich auf in seinem Kampf, und die Beschäftigungslosigkeit
quälte ihn noch mehr.



Theodors zunehmende Düsterkeit und abnehmende
Gesundheit begannen den Vater zu beunruhigen. Der
sah wohl ein, wie es um ihn stand, konnte es aber
nicht über sich gewinnen, mit dem Sohn in einer
so delikaten Sache zu sprechen.



An einem Sonntagnachmittag hatte der Professor
seinen Bruder, den Pionieroffizier, bei sich. Sie sassen
im Garten und tranken Kaffee.



– Hast du gesehen, wie verändert Theodor ist?
fragte der Professor.



– Ja, seine Zeit ist gekommen, antwortete der
Hauptmann; ich glaube, sie ist es längst.



– Willst du nicht mit ihm sprechen; ich kann
es nicht.



– Wenn ich Junggeselle wäre, würde ich die Rolle
des Oheims spielen, sagte der Hauptmann; aber ich
werde Gustav zu ihm schicken! Der Junge muss

Mädchen haben, sonst verkommt er. Starke Rasse,
diese Wennerströmsche. Was?



– Ja, sagte der Vater, ich war mit fünfzehn Jahren
soweit; aber ich hatte einen Kameraden, der nicht
konfirmiert wurde, weil er mit dreizehn Jahren einer
Konfirmandin ein Kind gemacht hatte.



– Sieh Gustav an: das ist ein Kerl! Der Teufel
soll mich holen, wenn er nicht so breit über die Lenden
ist und solche Schenkel hat wie ein alter Hauptmann!
Er macht sich!



– Ja, ich weiss wohl, was es kostet, aber das ist
immer noch besser, als sich anstecken, sagte der
Vater. Willst du Gustav bitten, Theodor mitzunehmen,
um ihn etwas aufzurütteln.



– Ja, das will ich tun, sagte der Hauptmann.



Und damit war die Sache klar.



 



Eines Abends im Juli, als es am allerwärmsten war
und alles im höchsten Flor stand; während der
Schwangerschaft der Natur, als alles, das im Frühling
befruchtet war, Frucht werden wollte, sass Herr Theodor
auf seiner Kammer und wartete. Er hatte an die Wand
ein „Komm zu Jesus“ angeschlagen, das „Lass uns
nicht disputieren“ bedeuten sollte, dem Bruder Leutnant
gegenüber, der dann und wann aus der Kaserne
für einen Augenblick nach Hause kam. Gustav war
ein heiteres Gemüt, das sich immer „machte“, wie
der Onkel sagte; er dachte nicht daran, an den Lauf
der Welt Grübeleien zu verschwenden. Für heute abend
hatte er Theodor versprochen, ihn um sieben Uhr abzuholen;
sie wollten dann besprechen, wie des Vaters
Geburtstag zu feiern sei. Theodors geheimer Plan war,
den Bruder zu überrumpeln, um ihn auf bessere Gedanken
zu bringen. Aber Gustavs geheimer Plan war,
Theodor zur Vernunft zu bringen.




Punkt sieben hielt eine Droschke (Herr Leutnant
kam immer in einer Droschke) vorm Hause, und gleich
darauf hörte Theodor auf der Treppe Sporen klirren
und einen Säbel rasseln.



– Guten Tag, alter Maulwurf, grüsste der ältere
Bruder.



Es war eine junge kräftige Gestalt. Man sah die
prächtigsten Waden unter den blanken Schäften seiner
Stiefel; und unter dem langen Schoss des Überrocks
zeichneten sich die Lenden eines Percheronpferdes ab.
Das goldene Kartuschenbandelier machte die Brust
breiter und das Säbelkoppel hing an einem Paar Hüften,
auf denen man sitzen konnte!



Er warf einen Blick auf „Komm zu Jesus“, grinste,
sagte aber nichts darüber.



– Komm, Theodor, wir fahren nach Bellevue zum
Gärtner und bestellen alles für den Geburtstag des
Alten. Zieh dich an und komm, alter Baruch.



Theodor wollte Einwendungen machen, aber der
Bruder nahm ihn unterm Arm, setzte ihm die Mütze
verkehrt auf den Kopf, steckte ihm eine Zigarre
in den Mund und öffnete die Tür. Theodor fühlte
sich lächerlich und aus seiner Rolle gerissen, ging
aber mit.



– Jetzt fährst du nach Bellevue, sagte der Leutnant
zum Kutscher, aber fahr so, dass deine Vollblut wie
Riemen auf den Strassensteinen liegen.



Theodor musste über die Sicherheit des Bruders
lachen. Niemals wäre es ihm in den Sinn gekommen,
einen Kutscher, einen ältern verheirateten Mann, du
zu nennen.



Auf dem Wege plauderte und schwatzte der Leutnant
von allem Möglichen, und alle Mädchen, die er traf,
sah er an.




Sie kamen an einem heimkehrenden Leichenzug
vorbei.



– Hast du gesehen, sagte Gustav, was für ein verflucht
hübsches Mädchen im letzten Wagen sass.



Nein, Theodor hatte es nicht gesehen und wollte
es nicht sehen.



Und dann begegneten sie einem Omnibus, in dem
lauter Kellnerinnen sassen. Da stand der Leutnant
in der Droschke auf und warf ihnen Kusshände zu,
mitten auf der Strasse. Er war zu verrückt.



Sie richteten ihre Sache in Bellevue aus. Auf dem
Heimweg bog der Kutscher ohne weitere Ordre nach
der Gastwirtschaft „Stallmeisterhof“ ab.



– Wir wollen etwas essen, sagte Gustav und stiess
den Bruder aus der Droschke.



Theodor war wie betört. Ein Gelübde der Nüchternheit
hatte er nie abgelegt und er sah nichts Sündhaftes
darin, in ein Wirtshaus zu gehen, wenn er es
auch nicht von selber tat. Er folgte, allerdings mit
dem Atem im Halse.



Im Flur wurde der Leutnant von zwei Mädchen
empfangen, die im nächsten Augenblick an seiner Brust
lagen.



– Guten Tag, meine Tauben, begrüsste er sie und
küsste beide auf den Mund. Hier habt ihr meinen
gelehrten Bruder, er ist noch jungfräulich; das bin
ich aber nicht mehr, was, Jossa?



Die Mädchen sahen schüchtern Theodor an, der
nicht wusste, wohin er sich wenden solle, so beispiellos
frech, beinahe naiv kam ihm die Sprache des
Bruders vor.



Als sie eine Treppe hinaufgingen, trafen sie ein
kleines schwarzes Mädchen mit verweinten Augen,
das manierlich aussah und einen guten Eindruck auf
Theodor machte.




Der Leutnant küsste sie nicht, zog aber sein Taschentuch
und trocknete ihr die Augen. Dann befahl er
einen kolossalen Schmaus.



Es war ein heller, heiterer Raum, mit Spiegeln und
Klavier, zu Bacchanalen eigens eingerichtet. Der
Leutnant öffnete den Deckel des Klaviers mit dem
Säbel, und ehe Theodor sichs versah, sass er auf
dem Stuhl und hatte die Hände auf der Klaviatur.



– Jetzt spielst du einen Walzer, sagte der Bruder.



Und siehe, Herr Theodor spielte einen Walzer. Und
der Leutnant schnallte den Säbel ab und tanzte mit
seiner Jossa einen furchtbaren Walzer, dass die Sporenräder
in Stuhlbeine und Tischfüsse hieben. Dann
warf er sich auf ein Sofa und schrie:



– Kommt her, Sklavinnen, und fächelt mir Kühlung
zu.



Theodor ging in Mollakkorde über und war bald
in Gounods Faust. Er wagte sich nicht umzudrehen.



– Geht und gebt ihm einen Kuss, flüsterte der
Bruder.



Das getraute sich aber keins von den Mädchen.
Nein, sie hatten beinahe Furcht vor ihm und seiner
düstern Musik.



Aber die Kühnste trat ans Klavier heran, um etwas
zu sagen:



– Ist das nicht Freischütz?



– Nein, antwortete Theodor höflich, das ist Faust!



– Er sieht so ordentlich aus, dein Bruder, sagte
die kleine schwarze, die Rieke hiess. Der ist anders
als du, du alter Schlingel!



– Er will ja auch Geistlicher werden, flüsterte der
Leutnant.



Das machte einen tiefen Eindruck auf die Mädchen,
und sie küssten den Leutnant nur noch heimlich,

und nach Theodor sahen sie so verlegen und so
scheu wie Hühner nach einem Kettenhund.



Das Abendessen wurde aufgetragen. So viel Speisen!
Es waren achtzehn Schüsseln, dazu die warmen Gerichte.



Gustav goss die Schnäpse ein.



– Prosit, alter Pfaffe, sagte er.



Theodor musste den Branntwein kosten. Der wärmte
so gut, und es fiel ein dünner warmer Schleier über
seine Augen, und die Esslust raste wie ein wildes
Tier in seinen Eingeweiden. Der frische Lachs mit
seinem halb angegangenen Geschmack und der Dill
mit seinem betäubenden narkotischen; die Radieschen
kratzten die Kehle und verlangten Bier; die kleinen
Beefsteaks mit süsser portugiesischer Zwiebel rochen
wie ein tanzendes Mädchen; der geschmorte Hummer
duftete nach dem Meer; die ersten Pressgurken mit
dem Geschmack des giftigen Grünspans knirschten
so schön zwischen den Zähnen; und das Küken,
das mit Petersilie ausgestopft war, erinnerte an den
Gärtner. Der Porter rann wie warme Lavaströme
durch seine Adern; aber auf die Erdbeeren da knallte
der Champagner, und das Mädchen kam mit dem
brausenden Getränk, das wie eine Quelle rann. Auch
das Mädchen musste sich ein Glas nehmen. Und
dann sprachen sie von allem Möglichen.



Theodor sass da wie ein Baum, der in neuem Saft
steht; das Essen gärte so in seinem Körper, dass
er sich wie ein Vulkan fühlte. Neue Gedanken, neue
Gefühle, neue Ansichten, neue Gesichtspunkte flatterten
wie Schmetterlinge um seine Stirn. Er setzte
sich ans Klavier; aber was er spielte, wusste er nicht.
Die Tangenten waren unter seinen Fingern ein Haufen
harter Knochenstücke, aus denen sein Geist Leben
pressen wollte: er ordnete, sammelte sie, um sie
dann zu zerbrechen, aufzulösen.




Er wusste nicht, wie lange er spielte, als er aber
aufhörte und sich umdrehte, kam der Bruder ins
Zimmer. Er sah glücklich aus wie ein höheres Wesen,
und sein Gesicht strahlte von Leben und Kraft. Und
dann kam Rieke mit einer Bowle, und gleich danach
kamen alle Mädchen herauf. Und der Leutnant brachte
Gesundheiten auf sie aus, auf die eine nach der
andern. Und Theodor fand, es sei alles so, wie es
sein sollte, und er wurde schliesslich so kühn, dass
er Rieke auf die Schulter küsste. Sie entzog sich
ihm aber und sah gekränkt aus, und dann schämte
sich Theodor.



Als die Uhr eins war, mussten sie gehen.



Als Theodor auf seine Kammer in die Einsamkeit
kam, war er ganz auf den Kopf gestellt. Er riss
„Komm zu Jesus“ herunter, nicht weil er an Jesus
nicht mehr glaubte, sondern weil er es für eine
Prahlerei hielt. Er war erstaunt, dass seine Religion
so lose sass, wie ein Festtagsrock, und er fragte
sich, ob es nicht unpassend sei, die ganze Woche
in Sonntagskleidern zu gehen. Er fand in sich einen
einfachen Alltagsmenschen, den er gut leiden mochte,
und er glaubte mehr in Frieden mit sich selber zu
sein, wenn er sich so einfach, anspruchslos, ungeschraubt
gab.



Nachts schlief er einen schweren, guten Schlaf
ohne Träume.



Als er am nächsten Morgen aufstand, waren seine
blassen Wangen etwas voller und er fühlte eine frohe
Lebenslust. Er ging spazieren, und wie er so ging,
kam er zur Stadt hinaus. Wenn ich nach der Gastwirtschaft
ginge, dachte er, und nachsähe, wie es
den Mädchen geht.



Er trat in den grossen Saal; dort sassen Rieke und
Jossa allein im Morgenrock und putzten Stachelbeeren.

Und ehe er es sich versah, sass er an ihrem Tisch,
nahm eine Schere und putzte ebenfalls Stachelbeeren.
Und sie plauderten über den gestrigen Abend und
über den Bruder und freuten sich, dass es so lustig
hergegangen. Man sprach nicht ein unanständiges
Wort. Theodor fand, es sei wie in einer Familie,
und das konnte nicht sündhaft sein.



Später trank er Kaffee und lud die Mädchen dazu
ein. Und dann kam die Wirtin und las ihnen aus
der Zeitung vor: es war ganz, als sei er bei sich
zu Hause gewesen.



So kam er wieder. An einem Nachmittag ging
er eine Treppe hoch zu Rieke. Sie sass oben und
nähte an einem Hohlsaum. Theodor fragte, ob er
sie belästige. Nein, keineswegs, im Gegenteil, antwortete
sie. Und sie sprachen über den Bruder. Er
war im Manöver und sollte erst in zwei Monaten
zurückkommen. Schliesslich tranken sie Punsch und
duzten einander.



Ein anderes Mal traf Theodor sie im Hagapark. Sie
pflückte Blumen. Und beide setzten sich ins Gras. Sie
hatte ein leichtes Sommerkleid an, das war so dünn,
dass er sah, wie die Spitzen ihrer Brüste zwei helle
Erhebungen bildeten, mit einer dunklen Senkung dazwischen.
Er fasste sie um den Leib und küsste sie.
Sie küsste ihn wieder, und es wurde ihm schwarz vor
den Augen. Da zog er sie an sich, als wolle er sie ersticken;
sie aber riss sich los und sagte recht ernst,
er müsse artig sein, sonst könnten sie sich nie wieder
treffen.



Zwei Monate trafen sie sich. Theodor war in sie
verliebt. Er hielt lange, ernste Gespräche über die
höchsten Aufgaben des Lebens, über die Liebe, über
die Religion, über alles, und dazwischen machte er
seine Angriffe auf ihre Tugend, wurde aber immer mit

seinen eigenen Worten zurückgeschlagen. Dann
schämte er sich furchtbar, dass er von einem unschuldigen
Mädchen so niedrig denken könne. Seine
Leidenschaft ging schliesslich in hohe Bewunderung
über für dieses arme Mädchen, das sich mitten in den
Versuchungen rein erhalten konnte. Er hatte sich den
Geistlichen aus dem Sinn geschlagen, wollte den Doktor
machen und – wer weiss – sich vielleicht mit Rieke
verheiraten. Er las ihr jetzt Poesie vor, während sie
nähte. Küssen durfte er sie, soviel er wollte, sie an
sich drücken, zudringlich sein; mehr aber erlaubte sie
nicht.



Schliesslich kam der Bruder nach Haus. Sofort gab
er ein Festessen im „Stallmeisterhof“, und Theodor
wurde dazu eingeladen. Aber er musste ihnen vorspielen,
unaufhörlich spielen. Er war mitten in einem
Walzer, nach dem niemand tanzte, als er sich umsah:
er war allein. Da stand er auf und ging in den Flur.
Kam in eine lange Reihe von kleinen Zimmern, schliesslich
in ein Schlafzimmer. Da hatte er einen Anblick,
dass er sofort hinausstürzte, seinen Hut nahm und
in die Nacht verschwand.



Erst gegen Morgen befand er sich wieder zu Hause
auf seiner Kammer, allein, vernichtet, jedes Glaubens
beraubt, ans Leben, an die Liebe und ans Weib natürlich,
denn es gab für ihn nur ein Weib in der Welt, und
das war Rieke vom Stallmeisterhof.



Als der fünfzehnte September kam, fuhr er nach
Uppsala, um Theologie zu studieren.



 



Die Jahre vergingen. Sein guter Verstand erlosch
so allmählich unter all den Dummheiten, die er jetzt
täglich und stündlich seinem Gehirn eintrichtern musste.
Wenn aber die Nacht kam und der Widerstand aufhörte,
brach die Natur los und nahm mit Gewalt, was

der aufrührerische Mensch ihr streitig machen wollte.
Er wurde kränklich. Sein Gesicht fiel so ein, dass man
alle hervortretenden Knochen des Schädels sehen
konnte; die Haut wurde gelbweiss wie die einer in
Spiritus gelegten Leibesfrucht und sah immer feucht
aus; und zwischen den dünnen Bartsträhnen traten
Finnen auf. Das Auge war erloschen; die Hände so
mager geworden, dass alle Gelenke durch die Haut
guckten. Er sah aus wie das Bild zu einer Tendenzarbeit
über die menschlichen Laster, und doch war
er rein.



Eines Tages bat ihn der Professor der Moraltheologie,
der ein verheirateter, aber strenger Mann war, um ein
Gespräch unter vier Augen. Der Professor fragte so
diskret wie möglich, ob er etwas auf dem Herzen habe;
dann solle er sich erleichtern. Nein, er habe keine
Sünde zu gestehen, aber er sei unglücklich. Der Professor
ermahnte ihn, zu wachen und zu beten und
stark zu sein.



Vom Bruder hatte er einen langen Brief erhalten,
in dem dieser ihn bat, jene bewusste Bagatelle nicht
so ernst zu nehmen. Es sei dumm, ein Mädchen ernst
zu nehmen! Bezahlen und gehen, sei seine Philosophie,
und mit der stehe er sich gut. Spielen, solange man
jung sei; der Ernst komme immer noch früh genug.
Die Ehe sei eine bürgerliche Einrichtung, um die
Kinder aufzuziehen, weiter nichts. Wenn wir älter
geworden, sollten wir uns verheiraten ...



Hierauf antwortete Theodor in einem langen, von
wahrem christlichen Geist durchdrungenen Brief, der
unbeantwortet blieb.



 



Nachdem Theodor im Frühling das erste Examen
gemacht hatte, musste er im Sommer nach Sköfde
fahren, um eine Kaltwasserkur durchzumachen. Im

Herbst kehrte er nach Uppsala zurück. Aber die neuen
Kräfte, die er erworben hatte, waren natürlich nur
neues Material fürs Feuer.



Es wurde immer schlimmer und schlimmer mit ihm.
Sein Haar war jetzt so dünn, dass die Haut durchschien.
Seine Schritte waren schleppend, und wenn
Kameraden ihn auf der Strasse sahen, schauderte
ihnen wie vor einem lasterhaften Menschen. Er begann
es selbst zu merken und wurde scheu. Ging nur abends
aus. Wagte nachts nicht im Bett zu schlafen. Das
Eisen, das er im Übermass eingenommen, hatte seine
Verdauung verdorben. Im nächsten Sommer wurde
er nach Karlsbad geschickt.



Im folgenden Herbst durchlief ein Gerücht die Universitätsstadt,
ein garstiges Gerücht, das wie eine dunkle
Wolke über den Horizont zog. Es war, als habe man
vergessen, eine Kloakenklappe zu schliessen, und ein
furchtbarer Gestank erinnerte plötzlich daran, dass
die Stadt, die herrliche Schöpfung der Kultur, auf
einem Untergrund von Fäulnis ruhte, der jeden Augenblick
die Röhren sprengen und die ganze Gesellschaft
vergiften konnte. Man flüsterte, Theodor Wennerström
habe in einem Wutanfall einen Kameraden in seiner
Wohnung überfallen und ihm schändliche Anträge gemacht.
Dieses Mal hatte das Gerücht die Wahrheit
geflüstert.



Der Vater kam nach Uppsala und beriet sich mit
dem Dekan der theologischen Fakultät. Der Professor
der Pathologie wurde zugezogen. Was war
zu machen? Der Arzt schwieg. Schliesslich wurde er
gefragt.



– Da ich gefragt werde, muss ich wohl antworten,
sagte er; aber, meine Herren, Sie wissen doch ebenso
gut wie ich, dass es nur ein Mittel gibt.



– Und das ist? fragte der Theologe.




– Müssen Sie wirklich noch fragen, wodurch die
Natur geheilt wird, antwortete der Arzt.



– Ja, das muss man wirklich, sagte der Theologe,
der verheiratet war; denn es ist nicht Natur, dass der
Mensch unzüchtig sein soll.



Der Vater sagte, er wisse wohl, dass nur der Verkehr
mit einer Frau helfen könne, aber er wolle seinem
Sohn nicht solchen Rat geben, denn er könne sich
dabei eine Krankheit holen.



– Dann ist er ein Esel, wenn er sich nicht in acht
nehmen kann, antwortete der Arzt.



Der Dekan ersuchte, ein so aufregendes Gespräch
an einem Ort zu führen, der besser dazu geeignet sei.
Hinzuzufügen habe er nichts.



Und dabei blieb es.



Da Theodor Oberklasse war, wurde die Sache totgeschwiegen.
Nach einigen Jahren machte er das
zweite theologische Examen und wurde nach Spaa
geschickt. Das Chinin, das er eingenommen, hatte
sich in die Knie gesetzt, und er musste zwischen zwei
Stöcken gehen. In Spaa erschreckte er sogar Kranke
mit seinem furchtbaren Aussehen.



Aber eine fünfunddreissigjährige unverheiratete
Deutsche schien Mitleid mit dem Unglücklichen gefasst
zu haben. Sie sass bei ihm in einer einsamen
Laube im Brunnenpark und sprach über die höchsten
Fragen des Lebens. Sie gehörte zu einer grossen
evangelischen Vereinigung, welche die Sitten verbessern
wollte. Sie hatte Prospekte zu Zeitungen
und Zeitschriften, welche die Unsittlichkeit zwischen
Unverheirateten abschaffen, besonders die Prostitution
aufheben wollten.



– Sehen Sie mich an, sagte sie, ich bin fünfunddreissig
Jahre alt und bei voller Gesundheit! Was

sprechen die Toren davon, dass die Unsittlichkeit ein
notwendiges Übel ist. Ich habe gewacht und gebetet,
und ich habe einen guten Kampf gekämpft des Herrn
Jesu Christi wegen.



Der junge Geistliche sah sie an, ihren vollen Busen
und ihre hohen Hüften, und dann sah er sich selber
an und dachte:



– Wie verschieden es doch mit Menschen und
Menschen in dieser Welt bestellt ist!



Im Herbst waren Prediger Theodor Wennerström
und die tugendsame Jungfrau Sophia Leidschütz
verlobt.



– Gerettet, seufzte der Vater, als er die Nachricht
in seinem Haus zu Stockholm empfing.



– Wollen sehen, wie es geht, dachte der Bruder
in seiner Kaserne. Wenn mein lieber Theodor nur
nicht einer „jener Asra ist, die sterben, wenn sie
lieben“.



Theodor Wennerström verheiratete sich. Neun
Monate später brachte seine Frau einen rachitischen
Sohn zur Welt. Dreizehn Monate darauf war Theodor
Wennerström tot.



Der Arzt, der den Totenschein ausstellte, schüttelte
den Kopf, als er die üppige hochgewachsene Frau
weinend an dem kleinen Sarg stehen sah, in dem
das Skelett des zwanzigjährigen jungen Mannes ruhte.



– Das Plus war zu gross und das Minus zu klein,
dachte er; darum ass das Plus das Minus auf.



Aber der Vater, der die Todesnachricht an einem
Sonntag empfing, setzte sich hin, um eine Predigt zu
lesen. Als er die beendet, dachte er:



– Die Welt muss sehr verkehrt sein, wenn die
Tugendhaften solch einen Lohn erhalten.



Und die tugendsame Witwe, geborene Leidschütz,
verheiratete sich noch zwei Male und bekam acht

Kinder; schrieb Aufsätze über Überbevölkerung und
Unsittlichkeit. Aber der Schwager sagte, sie sei eine
verfluchte Frau, die ihren Männern das Leben nehme.



Aber der nicht tugendhafte Leutnant verheiratete
sich und bekam sechs Kinder, wurde Major und war
glücklich bis ans Ende seiner Tage.





Liebe und Brot





Der Assistent hatte nicht daran gedacht, nach dem
Stand der Getreidepreise zu sehen, als er zum Major
hinausfuhr, um zu freien; aber der Major hatte
nachgesehen.



– Ich liebe sie, sagte der Assistent.



– Wieviel verdienst du? fragte der Alte.



– Zwölfhundert Kronen allerdings nur, aber wir
lieben einander ...



– Das geht mich nichts an; zwölfhundert ist zu wenig.



– Und dann habe ich noch eine besondere Einnahme,
und Luise kennt mein Herz ...



– Schwatz keinen Unsinn! Wie gross ist die besondere
Einnahme?



– Wir haben uns zum ersten Mal getroffen auf ...



– Wie gross ist die besondere Einnahme?



Und er setzte den Bleistift an.



– Und meine Gefühle ...



– Wie gross ist die besondere Einnahme?



Und er zeichnete Krähenfüsse auf dem Löschpapier.



– Oh, es wird schon werden, wenn man nur ...



– Willst du mir antworten oder willst du nicht?
Wie gross ist deine besondere Einnahme? Zahlen!
Zahlen! Tatsachen!



– Ich habe Übersetzungen für zehn Kronen den
Bogen, ich habe Schüler im Französischen, ich habe
Zusagen für Korrekturlesen ...




– Zusagen sind keine Tatsachen! Zahlen, Junge,
Zahlen! So, jetzt schreibe ich. Was hast du für
eine Übersetzung?



– Was ich für eine Übersetzung habe? Das
kann ich nicht so vom Fleck weg sagen.



– Das kannst du nicht so vom Fleck weg sagen?
Du hast doch eine Übersetzung, sagst du: kannst
du nicht sagen, was das für eine ist? Was ist das
für ein Geschwätz?



– Ich habe Guizot, Geschichte der Kultur, fünfundzwanzig
Bogen.



– Zu je zehn Kronen, gleich 250 Kronen. Und
dann?



– Dann? Das weiss man doch nicht vorher!



– Ei ei, weiss man das nicht vorher? Aber das
gerade soll man vorher wissen! Du glaubst, Heiraten
ist nur Zusammenziehen und Spielen! Nein, mein
Junge, in neun Monaten kommt ein Kind, und Kinder
müssen Essen und Kleider haben!



– Es muss doch nicht sofort ein Kind kommen,
wenn man einander liebt, wie wir uns lieben.



– Wie zum Teufel liebt ihr euch denn?



– Wie wir uns lieben!



Er legte die Hand auf den Aufschlag seiner Weste.



– Kommt kein Kind, wenn man einander liebt
wie ihr! Bist du verrückt? Doch du sollst ein
ordentlicher Mensch sein, und darum darfst du dich
verloben; aber benutze deine Verlobungszeit, um dir
Brot zu schaffen, denn es nahen schwere Zeiten:
das Getreide steigt!



Der Assistent wurde ganz rot im Gesicht, als er
die Schlussworte hörte, aber die Freude, sie zu bekommen,
war so gross, dass er dem Alten die Hand
küsste. Und Gott im Himmel, wie glücklich war er!
Als sie zum ersten Male Arm in Arm die Strasse

hinunterzogen, ging ein Leuchten von ihnen aus; und
es war ihnen, als blieben die Menschen auf dem
Trottoir stehen und bildeten Reihen, um ihnen auf
ihrem Triumphzug das Ehrengeleit zu geben; und sie
gingen dahin mit stolzen Blicken, hocherhobenen
Kopfes und federnden Schrittes.



Und abends kam er zu ihr; und sie setzten sich
mitten in den Saal und lasen Korrektur; sie las die
Gegenkorrektur. Und der Alte dachte, das ist ein
tüchtiger Kerl. Und als sie fertig waren, sagte er:
Jetzt haben wir drei Kronen verdient! Und dann
küssten sie sich. Und am nächsten Abend waren
sie im Theater und fuhren nach Haus und das kostete
zwölf Kronen.



Zuweilen, wenn er abends Unterricht geben sollte,
liess er – was tut man nicht für die Liebe – die
Stunde ausfallen und kam zu ihr. Und dann gingen
sie spazieren.



Aber die Hochzeit rückte näher. Da hatte man
etwas anderes zu tun. Sie sahen sich Möbel an.
Mit dem Wichtigsten mussten sie beginnen. Luise
wollte nicht dabei sein, wenn er das Bett kaufte, aber
dann ging sie doch mit. Sie wollten zwei Betten
haben, natürlich; die sollten nebeneinander stehen,
damit sie nicht so viele Kinder kriegten, natürlich.
Und Nussbaum musste es sein, jedes einzige Stück,
echt Nussbaum. Und dann wollten sie rotgestreifte
Matratzen mit Sprungfedern haben und mit Federn
gestopfte Langkissen. Und jeder seine eigene Decke,
aber gleiche natürlich, und Luise wollte ihre blau
haben, denn sie war blond.



Dann gingen sie ins erste Warenhaus. Vor allem
natürlich eine rote Ampel für die Schlafstube und eine
Venus aus Biskuit. Und dann das Tischservice: sechs
Dutzend Gläser von jeder Sorte mit geschliffenen

Ecken; und dann Messer und Gabeln, gerieft und gezeichnet.
Und schliesslich die Kücheneinrichtung. Da
aber musste Mama mitgehen.



Und wieviel er zu tun hatte! Wechsel akzeptieren,
zu Banken laufen, Handwerker suchen, Wohnung
finden, Gardinen anbringen. Und er kriegte alles fertig.
Seine Arbeit musste er allerdings liegen lassen; aber
wenn er nur erst verheiratet wäre, dann würde er sie
schon wieder aufnehmen!



Sie wollten nur zwei Zimmer haben, für den Anfang,
sie wollten ja so verständig sein! Da man aber nur
zwei Zimmer hatte, so konnte man sie wenigstens gut
einrichten. Und er mietete zwei Zimmer mit Küche eine
Treppe hoch in der Regierungsstrasse für sechshundert
Kronen. Und als Luise bemerkte, sie hätten ebensogut
drei Zimmer mit Küche vier Treppen hoch für fünfhundert
Kronen haben können, wurde er etwas verlegen;
aber was tut das, wenn man einander nur liebt. Ja, das
meinte Luise auch, aber man könne sich in drei Zimmern
für niedrigere Miete ebenso lieb haben als in
vier für höhere. Ja, er sei dumm, das wisse er, aber
das mache nichts aus, wenn man einander nur liebe.



Die Zimmer waren in Ordnung. Und die Schlafstube
war wie ein kleiner Tempel. Und die beiden
Betten standen nebeneinander wie zwei Equipagen.
Und die Sonne schien auf die blaue Decke und die
weissen, weissen Laken und auf die kleinen Kopfkissen,
die von einer unverheirateten Tante mit Namen bestickt
waren; es waren grosse blumige Buchstaben,
die sich in einer einzigen Umarmung umschlangen
und sich hier und dort küssten, wenn sie einander an den
Ecken trafen. Und die junge Frau hatte ihren kleinen
Alkoven für sich, vor dem ein japanischer Schirm
stand. Und im Salon, der Esssaal, Arbeitszimmer und
Wohnstube zugleich war, stand ihr Klavier (das zwölfhundert

Kronen gekostet), stand sein Schreibtisch mit
zehn Fächern („Nussbaum jedes einzige Stück“),
standen die Pfeilerspiegel aus lauter Glas, Sessel,
Büfett, Esstisch. „Es sieht aus, als wohnten vornehme
Leute in dem Zimmer“; und sie konnten nicht verstehen,
was man mit einem Esssaal machen sollte, der
mit seinen Rohrstühlen immer ungemütlich war.



Und an einem Sonnabend war die Hochzeit! Und
am Sonntagmorgen! Hei, welches Leben! Ist es
nicht schön, verheiratet zu sein! Ist nicht die Ehe
eine herrliche Erfindung! Man darf ja ganz tun,
was man will, und dann kommen Eltern und Geschwister
und gratulieren einem noch obendrein!



Die Schlafstube ist um neun Uhr morgens noch
dunkel. Er will nicht die Läden öffnen, um das
Tageslicht hereinzulassen, sondern steckt noch ein
Mal die rote Ampel an, und die wirft ihren zauberischen
Schein über die blaue Decke und die weissen Laken,
die etwas zerknittert sind, und die Biskuit-Venus steht
dort rosenrot und ohne Scham. Und dort liegt das
Frauchen, so seelisch zerknirscht, aber so ausgeschlafen,
als habe sie die erste Nacht ihres Lebens
geschlafen. Und auf der Strasse rollen heute keine
Wagen, denn es ist Sonntag, und die Glocken läuten
zum ersten Male, so jubelnd, so hurtig, als riefen sie
die ganze Welt zusammen, um den, der Mann und
Weib geschaffen, zu loben und zu preisen. Und er
flüstert der kleinen Frau ins Ohr, sie möge sich
abwenden, denn er wolle hinausgehen und das Frühstück
bestellen. Und sie steckt den Kopf in die
Kissen. Und er schlüpft in den Schlafrock und geht
hinter den Schirm, um sich einige Kleider anzuziehen.



Und dann kommt er in den Salon hinaus, und
die Sonne hat eine grosse strahlende Bahn auf den
Boden geworfen; und er weiss nicht, ob es Frühling,

Sommer, Herbst oder Winter ist; er weiss nur, dass
es Sonntag ist! Und er fühlt, wie seine Junggesellenzeit
als etwas Garstiges und Dunkles entweicht, und
in seiner Häuslichkeit spürt er einen Hauch vom
alten Elternhaus und zugleich vom Heim seiner
künftigen Kinder.



Hei, wie stark er ist! Die Zukunft empfindet er
wie einen Berg, der ihm entgegen kommt! Er wird
ihn anblasen und der Berg wird einstürzen wie Sand
vor seinen Füssen; er wird über Schornsteine und
Dachfirste dahinfliegen mit seinem Frauchen im Arm.



Und er liest seine Kleider zusammen, die er im
Zimmer verstreut hat; und das weisse Halstuch findet
er an einem Bilderrahmen: dort sitzt es wie ein
weisser Schmetterling.



Und dann geht er in die Küche hinaus. Wie das
neue Kupfer glänzt, wie die neuverzinnten Kasserollen
leuchten! Das gehört ihm und ihr! Und er weckt
das Mädchen, das im Unterrock aus ihrer Kammer
kommt. Und er wundert sich, dass er ihre nackte
Brust nicht sieht: sie ist geschlechtslos für ihn! Denn
für ihn gibt es nur noch eine Frau! Er fühlt sich
keusch wie ein Vater vor seinem Kind. Er gibt ihr
den Auftrag, ins Restaurant hinunter zu gehen und
ein Frühstück zu bestellen, sofort, aber brillant soll
es sein. Porter und Burgunder! Der Wirt weiss
schon Bescheid. Grüssen Sie nur von mir.



Und er geht an die Tür zum Schlafzimmer und
klopft.



– Darf ich hereinkommen?



Ein leichter Aufschrei:



– Nein, Liebster, warte ein wenig!



Und dann deckt er selber. Als das Frühstück kommt,
tischt er es auf ihren neuen Tellern auf. Und dann
legt er die Servietten kunstgerecht zusammen. Und

dann wischt er die Weingläser aus. Und dann stellt
er das Brautbukett in ein Glas vor ihr Kuvert.



Als sie schliesslich in ihrem gestickten Morgenrock
aus dem Schlafzimmer tritt, und die Sonne sie blendet,
bekommt sie einen kleinen Ohnmachtsanfall, nur einen
kleinen: er muss sie in den Sessel vorm Frühstückstisch
setzen. Und sie muss einen kleinen Kümmelschnaps
aus einem Likörgläschen trinken und dann
ein Kaviarbrötchen essen.



– Oh, wie nett! Man kann ja machen, was man
will, wenn man verheiratet ist! Was würde Mama
sagen, wenn sie ihre Luise trinken sähe.



Und er tischt ihr auf und bedient sie, ganz als wäre
sie noch seine Braut. Welches Frühstück nach einer
solchen Nacht! Und niemand hat ein Recht, „etwas
zu sagen“. Und es ist schön und gut, und man amüsiert
sich mit dem allerschönsten Gewissen, und das
ist das Beste von allem. Er hat wohl schon solch ein
Frühstück genossen, aber welch ein himmelweiter
Unterschied! Unruhe, Unlust hatte er damals empfunden:
er wollte nicht mehr daran denken! Und als
er nach den Austern ein Glas echten schwedischen
Porter trinkt, kann er alle Junggesellen nicht genug
verachten.



– Wie dumm die Menschen sind, die sich nicht verheiraten!
Solche Egoisten! Man müsste sie besteuern
wie Hunde!



Aber seine Frau wagt einzuwenden, so freundlich
und bescheiden wie möglich:



– Es ist doch wohl schade um die armen Männer,
dass sie nicht alle die Mittel haben, sich zu verheiraten,
denn hätten sie die Mittel, würden sich wohl alle verheiraten!



Der Assistent fühlt einen Stich im Herzen und einen
Augenblick wird ihm bange, als sei er zu übermütig

gewesen. Sein ganzes Glück ruhte ja auf einer wirtschaftlichen
Frage, und wenn, wenn ... Pah! Ein
Glas Burgunder! Jetzt sollte gearbeitet werden! Sie
würden schon sehen!



Und dann kommt ein gebratenes Birkhuhn mit
Preiselbeeren und Gurken. Die junge Frau wird etwas
bestürzt, aber es ist ja so nett.



– Lieber Ludwig, und sie legt ihr zitterndes
Händchen auf seinen Oberarm, haben wir denn die
Mittel dazu?



Sie sagt glücklicherweise „wir“!



– Pah, ein Mal ist kein Mal! Später können wir
Kartoffeln und Hering essen!



– Isst du Kartoffel und Hering?



– Ich glaube, ja!



– Wenn du gekneipt hast und ein Beefsteak hinterher
bekommst!



– Nicht schwatzen! Nein, Gesundheit! Das ist
ein ausgezeichnetes Birkhuhn! Und dann Artischocken!



– Nein, aber du bist ja ganz verrückt, Ludwig! Artischocken,
zu dieser Jahreszeit? Was müssen die
kosten!



– Kosten? Sind sie nicht gut? Nun, das ist die
Hauptsache. Und dann Wein! Mehr Wein! Findest
du nicht, dass das Leben schön ist! Oh, es ist herrlich,
herrlich!



Am Nachmittag um sechs Uhr stand eine Kalesche
vor der Tür. Die junge Frau wäre beinahe böse
geworden. Aber wie schön war es, so auf dem Rücksitz
neben einander halb zu liegen und langsam nach
dem Tiergarten zu schaukeln.



– Das ist ja ganz wie im selben Bett liegen, flüsterte
Ludwig.



Sie schlug ihn mit dem Sonnenschirm auf die
Finger.




Bekannte blieben auf dem Trottoir stehen und grüssten.
Kameraden winkten mit der Hand, als sagten sie:



– Haha, du Schelm, du hast Geld bekommen!



Und wie klein die Menschen dort unten aussehen,
wie glatt die Strasse war, wie leicht die Fahrt auf
Federn und Polstern ging.



So müsste es immer sein!



 



Es dauerte einen ganzen Monat! Bälle, Besuche,
Diners, Soupers, Theater. Aber dazwischen waren
sie zu Hause. Da war es doch am besten! Wie
herrlich, nach einem Souper seine Frau ihrem Papa
und ihrer Mama fortzunehmen, gerade vor der Nase
fortzunehmen, sie in einen geschlossenen Wagen zu
setzen, die Tür zuzuwerfen, den Eltern zuzunicken
und zu sagen:



– Jetzt fahren wir nach Haus zu uns! Und dort
machen wir, was uns gefällt.



Und dann zu Hause einen kleinen Nachtschmaus
einzunehmen und bis gegen Morgen dabei zu sitzen
und zu plaudern!



Und zu Hause war Ludwig immer verständig. Wenigstens
im Prinzip. Eines Tages wollte seine Frau ihn
mit gesalzenem Lachs und Milchkartoffeln und Hafersuppe
auf die Probe stellen. Oh, wie gut das schmeckte!
Er habe die verwünschte Speisekarte satt.



Am nächsten Freitag, als es wieder gesalzenen Lachs
geben sollte, kam Ludwig mit zwei Schneehühnern
nach Haus! Er blieb in der Tür stehen und schrie:



– Kannst du dir denken, Luise, kannst du dir etwas
so Unerhörtes denken?



– Nein, was denn?



– Du wirst es nicht glauben, wenn ich dir sage,
dass ich ein Paar Schneehühner gekauft habe, selbst
auf dem Markt gekauft habe, für – rate!




Seine Frau sah eher verstimmt als neugierig aus.



– Denk dir, eine Krone das Paar!



– Ich habe Schneehühner schon für achtzig Pfennige
das Paar gekauft; aber (fügte sie versöhnend hinzu,
um ihren Mann nicht ganz aus der Fassung zu bringen)
es gab viel Schnee in jenem Winter!



– Ja, aber du musst doch jedenfalls zugeben, dass
es billig ist.



Was würde sie nicht zugeben, um ihn froh zu sehen!



Abends aber hatten sie Grütze auf dem Tisch, um
eine Probe zu machen. Nachdem Ludwig jedoch ein
Schneehuhn gegessen hatte, bedauerte er sehr, dass
er nun nicht mehr so viel Grütze zu essen vermöchte,
wie er gern gewollt hätte, um ihr zu zeigen, dass er
wirklich Grütze essen wolle. Und Grütze esse er
gern, aber Milch sei ihm kaum möglich, nachdem er
kaltes Fieber gehabt. Er könne Milch nicht hinunterbringen,
aber Grütze wolle er jeden Abend essen,
jeden einzigen Abend, damit sie nur nicht böse auf
ihn werde.



Seitdem gab es nie mehr Grütze!



Als sechs Wochen vergangen waren, wurde die
junge Frau krank. Sie hatte Kopfschmerzen und musste
brechen. Es könne nur eine leichte Erkältung sein.
Aber das Erbrechen hörte nicht auf. Hm! Konnte sie
etwas Giftiges gegessen haben? War nicht das Kupfer
neu verzinnt? Der Arzt wurde geholt. Er lächelte und
sagte, es sei, wie es sein solle.



– Was ist, wie es sein soll? Etwas Tolles? Ach Unsinn!
Das ist nicht möglich. Wie soll das möglich
sein können? Nein, das sind die Tapeten in der
Schlafstube; sicher ist Arsenik darin. Schicken wir
sofort ein Stück nach der Apotheke zur Untersuchung!



Arsenikfrei, schrieb der Apotheker.




– Das ist doch merkwürdig! Kein Arsenik in den
Tapeten?



Die junge Frau war noch immer krank. Er las in
einem medizinischen Buch nach, und dann sagte er
seiner Frau eine Frage ins Ohr.



– Siehst du, da haben wirs! Nur ein warmes Fussbad!



Vier Wochen später erklärte die Hebamme, alles sei,
„wie es sein solle“.



– Wie es sein soll? Ja, natürlich, aber das kommt
etwas schnell!



Da es nun einmal so war, oh wie schön das werden
würde! Man denke nur, ein Kind! Hurrah! Sie sollten
Papa und Mama werden! Wie sollte er heissen?
Denn es musste ein Junge sein. Das war klar!



Jetzt aber nahm sie ihren Mann vor und sprach
ernst mit ihm! Er hatte weder eine Übersetzung noch
eine Korrektur gemacht, seit sie sich verheiratet hatten.
Und der blosse Gehalt reichte nicht.



– Ja, man hat in Saus und Braus gelebt. Herr
Gott, man ist eben nur ein Mal jung! Jetzt aber soll
es anders werden!



Am nächsten Tag ging der Assistent zu seinem alten
Freund, dem Aktuar, um dessen Bürgschaft für ein
Darlehen zu erbitten.



– Wenn man im Begriff ist, Vater zu werden,
siehst du, lieber Freund, muss man an die Ausgaben
denken.



– Ganz mein Gedanke, lieber Freund, antwortete
der Aktuar; darum habe ich nicht die Mittel gehabt
mich zu verheiraten. Aber du bist so glücklich, die
Mittel zu haben!



Der Assistent schämte sich, die Bürgschaft zu verlangen.
Wie konnte er die Stirn haben, diesen Junggesellen
zu bitten, ihm für sein Kind zu helfen? Diesen

Junggesellen, der selber nicht die Mittel hatte, sich
Kinder zu leisten! Nein, das konnte er nicht.



Als er zum Mittagessen nach Haus kam, erzählte
seine Frau, es seien zwei Herren dagewesen, um ihn
zu sprechen.



– Wie sahen sie aus? Waren sie jung? Trugen sie
Gläser? Dann waren es bestimmt zwei Leutnants,
alte gute Freunde aus dem Badeort Waxholm.



– Nein, es waren keine Leutnants; sie sahen älter
aus!



– Dann weiss ich! Das waren alte Freunde von
der Universität Uppsala, wahrscheinlich der Dozent
P. und der Hilfsprediger O. Die wollten einmal
nachsehen, wie ihr alter Ludwig als Ehemann ausschaut.



– Nein, sie waren nicht aus Uppsala, sie waren
aus Stockholm!



Das Mädchen wurde hereingerufen. Sie meinte,
die Leute hätten schäbig ausgesehen und Stöcke
getragen.



– Stöcke! Hm! ich kann nicht verstehen, was
das für Leute gewesen sind. Nun, das wird man
schon früh genug erfahren; sie wollten ja wiederkommen.
Übrigens habe ich zufällig eine Kanne
Gartenerdbeeren gefunden zu einem wirklichen
Schleuderpreis; ja es ist beinahe lächerlich! Kannst
du dir denken, Gartenerdbeeren für einsfünfzig die
Kanne, in dieser Jahreszeit!



– Ludwig, Ludwig, wohin soll das führen?



– Es wird ausgezeichnet gehen. Heute habe ich
eine Übersetzung bekommen.



– Aber du hast Schulden, Ludwig!



– Kleinigkeiten! Kleinigkeiten! Warte nur, wenn
ich meine grosse Anleihe mache.



– Deine Anleihe! Das wird ja eine neue Schuld!




– Ja, aber auf was für Bedingungen! Sprechen
wir jetzt aber nicht von Geschäften! Sind die Erdbeeren
nicht gut? Was? Wird es nicht schmecken,
darauf ein Glas Sherry zu trinken? Was? Lina, geh
zum Kaufmann hinunter und hol eine Flasche Sherry,
echten Sherry!



Nachdem er auf dem Sofa im Salon ein Mittagsschläfchen
gehalten hatte, bat seine Frau, ihm ein
Wort sagen zu dürfen.



– Aber du musst nicht böse werden!



– Böse? Ich! Gott bewahre! Es ist wohl das
Haushaltungsgeld?



– Ja! Der Kaufmann ist nicht bezahlt! Der
Schlächter drängt, der Mietskutscher läuft einem ins
Haus; mit einem Wort, es ist peinlich!



– Weiter nichts? Sie werden morgen jeden Schilling
bekommen! Wie unverschämt, wegen solcher Kleinigkeiten
zu drängen! Sie werden morgen jeden Schilling
erhalten, aber einen Kunden verlieren. Jetzt wollen
wir aber nicht mehr von dieser Sache sprechen.
Sondern spazieren gehen. Kein Wagen! Wir fahren
mit der Strassenbahn nach dem Tiergarten und erfrischen
uns ein wenig.



Und sie fuhren in den Tiergarten. Als sie ins
Restaurant gingen und ein besonderes Zimmer nahmen,
flüsterten die jungen Herren im grossen Saal.



– Man glaubt, wir seien auf Abenteuer aus. Wie
lustig! Wie verrückt.



Seiner Frau aber war es nicht angenehm.



Und nachher die Rechnung!



– Wenn wir zu Hause geblieben wären, was hätten
wir für das Geld nicht alles haben können!



 



Monate vergehen! Die Zeit nähert sich! Eine Wiege
muss angeschafft werden und Kinderkleider. Und

es muss so vieles angeschafft werden! Herr Ludwig
ist den ganzen Tag in Geschäften unterwegs. Aber
das Getreide ist gestiegen. Die harten Zeiten kommen!
Keine Übersetzung, keine Korrektur. Die Menschen
sind Materialisten geworden. Sie lesen keine Bücher
mehr, sondern kaufen Essen für ihr Geld. In welch
prosaischer Zeit man lebt! Die Ideale verschwinden
aus dem Leben und die Schneehühner werden nicht
unter zwei Kronen das Paar verkauft. Die Mietskutscher
wollen Assistenten nicht mehr umsonst nach
dem Tiergarten fahren, denn sie haben auch Weib
und Kind; und sogar der Kaufmann will sich seine
Waren bezahlen lassen. O, welche Realisten!



Der Tag kommt und die Nacht ist da! Er muss
sich anziehen und nach der Hebamme laufen! Vom
Krankenbett muss er in den Flur hinaus, um Gläubiger
zu empfangen.



Schliesslich hat er seine Tochter in den Armen!
Da weint er, denn er fühlt die Verantwortung, eine
Verantwortung, die schwerer ist, als seine Kraft zu
tragen vermag. Und er fasst neue Vorsätze. Aber
seine Nerven sind ruiniert. Er hat eine Übersetzung
erhalten, aber er kann nicht dabei bleiben, denn er
muss immerzu in Geschäften ausgehen.



Er stürzt zum Schwiegervater, der nach der Stadt
gekommen ist, und bringt ihm die frohe Neuigkeit.



– Ich bin Vater!



– Gut, sagt der Schwiegervater. Hast du Brot
für das Kind?



– Nein, augenblicklich nicht. Du musst helfen,
Schwiegervater!



– Ja, für den Augenblick! Aber dann nicht mehr.
Ich besitze nicht mehr, als sie und die anderen Kinder
brauchen!




Und jetzt muss die junge Frau Hühner haben, die
er selbst auf dem Markt kauft, und Johannisberger
für sechs Kronen die Flasche. Echt muss es sein!



Und dann muss die Hebamme hundert Kronen haben.



– Warum sollten wir weniger als andere geben?
Hat der Hauptmann nicht hundert gegeben?



Bald ist die junge Frau wieder auf den Beinen. Sie
ist wieder wie ein Mädchen geworden, schmal um die
Taille wie eine Gerte, etwas blass allerdings, aber das
kleidet sie.



Der Schwiegervater kommt und spricht mit Ludwig
unter vier Augen.



– Nun kommst du vorläufig aber nicht mit mehr
Kindern, sagt er; sonst bist du ruiniert.



– Welche Sprache von einem Vater! Man ist doch
verheiratet! Liebt man einander nicht! Soll man
keine Kinder haben?



– Doch, aber man muss auch Brot für die Kinder
haben! Lieben, das möchten wohl alle jungen Menschen,
spielen, ins Bett kriechen, sich belustigen; aber die
Verantwortung!



– Der Schwiegervater ist auch Materialist geworden.
O welch eine erbärmliche Zeit. Keine ideale mehr!



Das Haus war unterminiert. Die Liebe lebte, denn
die war stark, und die Herzen des jungen Paares waren
weich. Aber der Gerichtsvollzieher war nicht weich.
Pfändung stand bevor und Konkurs drohte. Dann
lieber noch Pfändung!



Der Schwiegervater kam mit einem grossen Reisewagen,
um seine Tochter und seine Enkelin abzuholen.
Dem Eidam verbot er, sich zu zeigen, bevor er Brot
habe und seine Schulden bezahlen könne. Zu seiner
Tochter sagte er nichts; als er sie aber nach Haus
brachte, war es ihm, als bringe er eine Verführte zurück.
Er hatte sein unschuldiges Kind einem jungen

Herrn auf ein Jahr ausgeliehen, und nun erhielt er es
„entehrt“ zurück. Sie wäre wohl gern bei ihrem Mann
geblieben, aber sie konnte mit ihrem Kinde doch nicht
auf der Strasse wohnen!



So musste Herr Ludwig allein zurückbleiben, um zu
sehen, wie seine Häuslichkeit geplündert wurde. Aber
es war ja nicht seine, da er sie nicht bezahlt hatte.
Huh! Die beiden Herren mit Gläsern nahmen die
Betten und das Bettzeug; sie nahmen die kupfernen
Kasserollen und die blechernen Gefässe; Tischservice
und Kronen und Leuchter: alles, alles!



Und als er dann allein in den beiden Zimmern stand,
o wie leer, wie jammervoll! Wenn er nur sie noch
gehabt hätte! Was aber sollte sie hier in den leeren
Zimmern machen! Nein, dann war es noch besser,
wie es war. Ihr selber ging es ja gut!



Nun begann der bittere Ernst des Lebens! Er fand
eine Stelle bei einer Morgenzeitung als Korrektor. Um
Mitternacht musste er auf der Redaktion sein, um drei
Uhr konnte er wieder gehen. Auf seinem Amt konnte
er bleiben, da es nicht zum Konkurs gekommen war,
aber mit der Beförderung war es vorbei!



Schliesslich wurde ihm erlaubt, ein Mal in der Woche
Weib und Kind zu besuchen, aber immer unter Bewachung.
Und er musste in der Nacht zum Sonntag
in einer Kammer schlafen, die neben der Schlafstube
des Schwiegervaters lag. Am Sonntagabend musste
er wieder in die Stadt, denn die Zeitung erschien auch
am Montag.



Wenn er dann Abschied von Weib und Kind nimmt,
die ihn bis an die Gartentür begleiten dürfen, denen er
vom letzten Hügel noch ein Mal zuwinkt, dann fühlt
er sich so elendiglich, so unglücklich, so gedemütigt.
Und sie erst!




Er hat ausgerechnet, dass er zwanzig Jahre braucht
um seine Schulden zu bezahlen! Und dann? Dann
kann er doch nicht Weib und Kind versorgen. Aber
seine Hoffnung? Nichts! Wenn der Schwiegervater
stirbt, stehen seine Frau und sein Kind auf der Strasse;
er wagt also nicht, ihrer einzigen Stütze den Tod zu
wünschen.



O wie grausam ist das Leben, das den Menschenkindern
kein Essen schaffen kann, während es doch
allen anderen Geschöpfen Nahrung umsonst gibt.



O wie grausam, wie grausam! Dass das Leben
nicht allen Menschen Erdbeeren und Schneehühner
geben kann! Wie grausam, wie grausam!





Musste





Punkt halb neun Uhr abends im Winter steht er
in der Tür zur Glasveranda des Restaurants. Während
er mit mathematischer Genauigkeit die Kastorhandschuhe
auszieht, guckt er über die angelaufenen Gläser
erst nach rechts, dann nach links, ob Bekannte da
sind. Dann hängt er den Überrock an seinen Haken,
den rechts vom Kamin. Der Kellner Gustav, der ein
Schüler des Lehrers gewesen ist, hat, ohne eine Ordre
abzuwarten, die Brotkrumen von dessen Tisch gefegt,
die Senfdose umgerührt, das Salzfass geharkt und
die Serviette umgedreht. Darauf holt er, ohne dass
es ihm erst gesagt zu werden braucht, eine Flasche
Medhamra, macht eine halbe Flasche Vereinsbier auf,
überreicht dem Lehrer, nur des Scheins wegen, die
Speisekarte und fragt, mehr der Form wegen als um
zu fragen:



– Krebse?



– Weibliche Krebse! sagt der Lehrer.



– Grosse weibliche Krebse, sagt Gustav, geht nach
der Küchenklappe und ruft: Grosse weibliche Krebse,
für den Herrn Lehrer, und viel Dill!



Dann holt er eine Garnitur Butter und Käse, schneidet
zwei Scheiben Pumpernickel und stellt alles auf den
Tisch des Lehrers. Der hat in der Veranda eine Razzia
nach den Abendzeitungen gehalten, aber nur die offizielle
„Postzeitung“ gefunden. Zum Ersatz nimmt

er das „Tageblatt“, mit dem er mittags nicht fertig geworden
ist, und setzt sich hin, um es zu lesen, nachdem
er die Postzeitung aufgeschlagen, umgefaltet und
links neben sich auf den Brotkorb gelegt hat. Dann
streicht er mit dem Messer einige geometrische Butterfiguren
auf den Pumpernickel, schneidet aus dem
Schweizerkäse ein Rechteck, giesst den Schnaps zu
drei Vierteln ein und führt ihn bis zur Höhe des
Mundes: dort macht er eine Pause, als zögere er vor
einer Medizin, wirft den Kopf zurück und sagt huh!



Das hat er nun zwölf Jahre getan und wird es tun
bis zu seinem Sterbetage.



Als die Krebse, sechs Stück, angelangt sind, untersucht
er deren Geschlecht, und da nichts einzuwenden
ist, geht er an den genussreichen Akt. Die Serviette
wird mit der einen Ecke hinter den Kragen gesteckt,
zwei Brotscheiben mit Käse werden neben den Teller
bereit gestellt, und er giesst sich ein Glas Bier und
einen halben Schnaps ein. Darauf nimmt er das kleine
Krebsmesser und beginnt die Schlacht. Nur er allein
kann in Schweden Krebse essen, und wenn er einen
andern Krebse essen sieht, sagt er: Du kannst nicht
Krebse essen. Zuerst macht er einen Schnitt um den
Kopf des Krebses, und nachdem er das Loch für den
Mund bekommen hat, saugt er.



– Das ist das Feinste, sagt er.



Dann löst er den Thorax vom Untergestell, ritzt
Blutadler, wie er es nennt, setzt die Zähne an den
Rumpf und saugt mit tiefen Zügen; darauf schlürft
er die kleinen Beine wie Spargel. Dann isst er eine
Prise Dill, trinkt einen Schluck Bier, beisst in den
Pumpernickel. Nachdem er die Klauen genau geschält
und die feinsten Kalkröhren ausgesogen hat,
verzehrt er das Fleisch, um dann zum Schwanz überzugehen.
Als er drei Krebse gegessen hat, nimmt

er einen halben Schnaps und liest die Ernennungen
in der Postzeitung. So hat er es zwölf Jahre gemacht
und so wird er es immer machen.



Er war zwanzig Jahre alt, als er in diesem Lokal
zu essen anfing, jetzt ist er zweiunddreissig, und Gustav
ist zehn Jahre Kellner hier! Der Lehrer ist der Älteste
hier, er ist älter als der Wirt, denn der hat den Betrieb
erst seit acht Jahren! Er hat viele Reihen von
Mittagsgästen gesehen; einige hielten ein Jahr, zwei
Jahre, fünf Jahre aus; dann verschwanden sie, gingen
nach einem andern Lokal, zogen nach einem andern
Ort, oder verheirateten sich. Er fühlte sich sehr alt,
und doch zählte er nur zweiunddreissig Jahre! Dies
ist sein Heim, denn in seinem möblierten Zimmer
schläft er nur.



Die Uhr wird zehn. Da erhebt er sich und geht
in den kleinen Saal, wo sein Grog auf ihn wartet.
Jetzt kommt der Buchhändler. Sie spielen Schach
oder sprechen über Bücher. Um halb elf kommt die
zweite Geige vom Dramatischen Theater. Es ist ein
alter Pole, der nach 64 nach Schweden floh und
sich nun sein Leben damit verdienen muss, was ihm
früher ein Vergnügen gewesen. Der Pole und der
Buchhändler haben die fünfzig erreicht, aber sie
gedeihen mit dem Lehrer, als sei er vom gleichen
Alter.



Hinter dem Ladentisch sitzt der Wirt. Er ist ein
alter Schiffskapitän, der sich in die Restauratrice
verliebte und beschloss, sein Schicksal mit dem ihren
zu vereinen. Sie herrscht jetzt in der Küche und
hält immer die Klappe offen, um ein Auge auf den
Alten zu haben, damit er sich nicht etwa ein Räuschchen
antrinkt, ehe die Gäste gehen. Wenn aber das
Gas gelöscht und das Bett gemacht ist, kriegt der
Alte einen Napf mit Grog von Rum als Schlaftrunk.




Um elf Uhr beginnen die jungen Herren zu kommen,
die vorsichtig an den Ladentisch herantreten und
den Wirt flüsternd fragen, ob eine Treppe hoch ein
„Privatzimmer“ frei sei; und dann hört man das Rauschen
von Röcken, die durch den Flur schlüpfen, um ungesehen
die Treppe hinaufzukommen.



– Nun, sagt der Buchhändler, der ein Gesprächsthema
gratis bekommen hat, wirst du nicht daran
denken, dich fortzupflanzen, alter Blom?



– Ich habe nicht die Mittel dazu, sagt der Lehrer.
Warum verheiratest du dich nicht selber?



– Jetzt nimmt mich keine mehr, sagt der Buchhändler,
nachdem mein Kopf einem alten Seehundskoffer
gleich geworden ist. Übrigens habe ich ja
meine alte Stafva.



Stafva war eine mystische Person, an die niemand
glaubte. Sie war die Verkörperung der nicht erfüllten
Träume des Buchhändlers.



– Aber Herr Potocki? wandte der Lehrer ein.



– Er ist ja verheiratet gewesen; das ist doch genug,
sagt der Buchhändler.



Der Pole nickt wie ein Taktmesser und sagt:



– Ja, ich bin glücklich verheiratet gewesen. Huh!



Und damit trinkt er seinen Grog aus.



– Ja, sagt der Lehrer, wenn sie nicht solche
Gänse wären, diese Frauen, dann könnte man an
die Sache denken; aber es sind verdammte Gänse.



Der Pole nickt wieder und lächelt, denn als Pole
versteht er das Wort „Gänse“ nicht.



– Ich bin sehr glücklich verheiratet gewesen – huh!



– Und dann hat man Kindergeschrei und saure
Kleider am Ofen, fuhr der Lehrer fort, und dann
Mägde und Küchengeruch. Nein, danke! Und dann
kann man vielleicht nachts nicht schlafen.



– Huh! vollendete der Pole.




– Herr Potocki sagt huh, fiel der Buchhändler
ein, mit der gewöhnlichen Schadenfreude des Junggesellen,
der einen Verheirateten sich unvorteilhaft
über die Ehe äussern hört.



– Was sagte ich? fragte der Witwer erstaunt.



– Huh, ahmte der Buchhändler ihm nach, und
das Gespräch löste sich in ein gemeinsames Grinsen
und eine Tabakswolke auf.



So wird es zwölf. Das Klavier, das eine Treppe
hoch einen gemischten Chor männlicher und weiblicher
Stimmen begleitet hat, schweigt. Der Kellner
hört auf, von der Küchenklappe nach der Veranda
zu laufen; der Wirt trägt in die Kladde die letzten
Champagnerflaschen ein, die eine Treppe hoch bestellt
sind; die drei Freunde erheben sich und gehen,
jeder heim zu seinem „keuschen Junggesellenbett“,
aber der Buchhändler heim zu seiner Stafva.



 



Lehrer Blom hatte im Alter von zwanzig Jahren
seine Studien auf der Universität Uppsala unterbrochen
und war nach der Hauptstadt Stockholm gekommen,
um als Hilfslehrer sein Brot zu verdienen. Da er
ausserdem noch Privatstunden gab, kam er ganz gut
aus. Er verlangte nicht viel vom Leben. Ordnung und
Ruhe war alles. In seinem möblierten Zimmer, das
er von einer alten Mamsell gemietet hatte, fand er
mehr, als ein Junggeselle zu verlangen pflegt; er fand
Pflege und Freundlichkeit; all die Zärtlichkeit, welche
die Natur bei dieser Frau für ein neues Geschlecht
aus ihrem Blut bestimmt hatte, fiel ihm gratis zu.
Sie besserte seine Kleider aus und sorgte für ihn.
Er hatte aber früh seine Mutter verloren und war
daher nicht gewohnt, dergleichen umsonst zu bekommen;
deshalb nahm er das Geschenk als einen

Eingriff in seine Freiheit hin, nahm es aber an! Die
Kneipe war jedoch sein Heim. Dort bezahlte er für
alles und blieb nichts schuldig.



In einer Provinzstadt des mittleren Schweden geboren,
war er ein Fremdling in Stockholm. Besuchte
niemand! Verkehrte nicht in Familien und traf nur
seine Bekannten in der Kneipe, plauderte mit ihnen,
schenkte ihnen aber nicht sein Vertrauen und hatte
auch keins zu verschenken. Da er in der Schule
nur in der dritten Klasse unterrichtete, hatte er ein
Gefühl, als sei er im Wachstum zurückgeblieben.
Er hatte ja einmal die dritte Klasse bis zur siebenten
durchgemacht und war Student geworden; nun sass
er doch wieder in der dritten, hatte zwölf Jahre
dort gesessen und kam nicht weiter. Er lehrte das
zweite und dritte Buch des Euclid, das war der Kursus
der Klasse. Das ganze Leben zeigte sich also für
ihn nur als ein Fragment; als ein Fragment ohne
Anfang oder Ende: das zweite und dritte Buch. In
freien Stunden las er Altertumskunde und Zeitungen.
Altertumskunde ist eine moderne Wissenschaft, eine
Krankheit der Zeit, kann man sagen. Und sie ist
gefährlich, denn sie zeigt in den meisten Fällen, dass
die menschliche Albernheit ziemlich konstant gewesen
ist.



In den Zeitungen sah er nur eine Partie Schach; die
Politik war für ihn ein interessantes Spiel – um den
König, nichts weiter, denn er war erzogen wie alle
andern: es war für ihn ein Glaube, was in der Welt
geschieht, gehe uns nichts an, dafür sorgten die, denen
Gott die Macht gegeben habe. Diese Art, die Dinge zu
sehen, gab seiner Seele eine grosse und stille Ruhe;
er beunruhigte niemanden und wurde von nichts beunruhigt.
Wenn er zuweilen fand, etwas sei besonders
töricht, tröstete er sich damit, dass es eben nicht zu

ändern sei! Die Erziehung hatte ihn zum Egoisten
machen müssen, und der Katechismus hatte ihn gelehrt:
wenn jeder seine Pflicht tut, so geht alles gut,
was uns auch zustösst. Er tat seine Pflicht auch musterhaft
in der Schule; kam nie zu spät; war niemals
krank. Auch in seinem Privatleben war er ohne Tadel;
bezahlte seine Miete auf den Tag, ass nie auf Kredit
und ging zu „Frauen“ ein Mal in der Woche (er sagte
nie, dass er zu „Mädchen“ gehe). Sein Leben zog dahin
wie ein Zug auf blanken Schienen, nach dem
Sekundenzeiger, durch die bestimmten Stationen, und
als kluger Mann vermied er jeden Zusammenstoss.
Die Zukunft, an die dachte er nicht, denn ein wahrer
Egoist denkt nicht so weit, aus dem einfachen Grund,
weil die Zukunft sein nicht mehr ist als höchstens
zwanzig, dreissig Jahre.



So verging sein Leben!



 



Es war Mittsommermorgen, strahlend, sonnig, wie
er sein soll. Der Lehrer lag in seinem Bett und las
über die Kriegskunst der Egypter, als Mamsell Auguste
mit dem Kaffee herein kam. Sie hatte dem Tage zu
Ehren Safranbrot geschnitten und Fliederblüten auf
die Serviette gelegt. Schon am Abend vorher hatte sie
einige Birkenzweige hinter den Ofen gesteckt, reinen
Sand mit einigen Schlüsselblumen in den Spucknapf
getan und ein Glas mit Maiblumen auf den Spiegeltisch
gestellt.



– Nun, werden Sie nicht auch heute eine Vergnügungstour
unternehmen, Herr Blom? fragte die
Alte und liess die Augen über die Ausschmückung
schweifen, die sie für die kleine Kammer angewandt
hatte, um ein Wort der Anerkennung oder des Dankes
zu erhalten.




Aber Herr Blom hat die Ausschmückung gar nicht
bemerkt, sondern antwortete ganz trocken:



– Nein, das wissen Sie doch, Mamsell Auguste,
dass ich nie Vergnügungstouren mache, weil ich von
der Menge nicht gestossen noch von Kindern totgeschrien
werden will.



– Aber an solch einem schönen Mittsommertag
kann man doch nicht in der Stadt bleiben. Wenigstens
in den Tiergarten werden Sie doch gehen?



– Das wäre wohl das letzte für mich, besonders
heute, wo alle möglichen Leute dort sind. Nein, ich
habe es hier in der Stadt so gut, und diese Faxen mit
den Feiertagen werden doch einmal ein Ende nehmen.



– Lieber Herr Blom, wandte die Alte ein, viele
Menschen finden, es sind noch viel zu wenig Feiertage
in dem schweren Arbeitsjahr. Wollen Sie mir
aber bitte sagen, ob Sie noch etwas wünschen; meine
Schwester und ich wollen eine Dampferfahrt machen,
von der wir nicht vor zehn Uhr abends zurückkommen?



– Viel Vergnügen, Mamsell Auguste, ich brauche
nichts und sorge schon selber für mich! Die Portierfrau
kann das Zimmer in Ordnung bringen, wenn
ich gegen Mittag ausgehe.



Und er blieb allein mit seinem Kaffee. Als er getrunken
hatte, steckte er sich eine Zigarre an und blieb
im Bett liegen mit seiner ägyptischen Kriegskunst.
Das Fenster, das offen stand, riss an seinem Haken
bei einem schwachen Südwind. Um acht Uhr läutete
die nächste Kirche mit allen ihren Glocken, grossen
und kleinen, und die anderen Kirchen von Stockholm,
Katharina, Maria und Jakob, fielen ein; es bimmelte
und bammelte, dass es einen Heiden zur Verzweiflung
bringen konnte. Als das Läuten schwieg, begann
ein Kanoniersextett auf der Kommandobrücke eines

Dampfers eine Française aus dem Theaterstück „Die
schwache Seite“. Der Lehrer wand sich auf dem Laken
seines Bettsofas und hätte sich gern die Mühe gemacht,
aufzustehen und das Fenster zu schliessen,
wenn es nicht zu warm gewesen wäre. Und dann
waren Trommelwirbel zu hören, die aber unterbrochen
wurden von einem neuen Messingquintett, das
auf einem anderen Dampfer den Jägerchor aus dem
„Freischütz“ spielte. Aber die unglückverheissenden
Trommelschläge näherten sich. Das waren die Scharfschützen,
die aufs freie Feld hinauszogen und die
Strasse passieren mussten. Jetzt hörte er den Scharfschützenmarsch
sechs Male, dazwischen die Pfiffe,
die Glocken, die Messingmusik der Dampfer, bis
diese Töne schliesslich mit den Schraubenschlägen
verklangen.



Er stand um zehn Uhr auf und setzte das Rasierwasser
auf seinen Spirituskocher. Das gestärkte
Hemd lag auf der Kommode so weiss und so steif
wie ein Brett. Er brauchte eine Viertelstunde, um
die Knöpfe in die Knopflöcher zu stecken. Dann rasierte
er sich eine halbe Stunde. Kämmte sich sorgfältig,
als führe er eine äusserst wichtige Verrichtung
aus. Als er die Hosen anzog, hielt er das untere Ende
hoch, damit es auf dem Boden nicht staubig werde.



Sein Zimmer war einfach, äusserst einfach und ordentlich.
Es war unpersönlich, abstrakt wie ein Hotelzimmer.
Und doch hatte er dort zwölf Jahre gewohnt.
Bei den meisten Menschen pflegen sich während eines
solchen Zeitraums eine Menge Kleinigkeiten anzusammeln:
Geschenke, kleine Überflüssigkeiten, Zierat,
Luxusgegenstände. Nicht eine Gravüre hing hier an der
Wand, die als Beilage einer illustrierten Zeitung eine
Gefühlssaite angeschlagen; keine Decke, von freundlichen
Schwestern gehäkelt, lag auf den Stühlen;

keine Photographie eines lieben Gesichts stand, kein
gestickter Federwischer lag auf dem Schreibtisch. Alles
war zum besten Preis gekauft, um unnötige Ausgaben
zu ersparen, welche die Unabhängigkeit des Besitzers
beeinträchtigt hätten.



Er legte sich ins Fenster, um auf die Strasse und
über den Artillerieplatz hinweg bis zum Hafen zu sehen.
In dem Haus, das schräg gegenüber lag, sah er eine
Frau im Korsett ihre Toilette machen. Er wandte
sich fort, wie von etwas Hässlichem, oder von etwas,
das seine Ruhe stören konnte. Unten im Hafen flaggten
alle Segelschiffe und Dampfer, und das Wasser glitzerte
im Sonnenschein. Zur Kirche hinauf wanderten einige
alte Frauen mit Gesangbüchern in den Händen. Vor
dem Hof der Artillerie ging der Posten mit seinem
Säbel und sah missvergnügt aus, dann und wann nach
der Turmuhr blickend, um nachzusehen, wie weit es noch
zur Ablösung sei. Sonst lagen die Strassen leer, grau,
heiss da. Er sah wieder zu der Frau hinüber, die
sich ankleidete. Sie hatte eine Puderquaste genommen
und puderte sich die Nasenwinkel vor dem Spiegel
mit einer Miene, die sie einem Affen ähnlich machte.
Er stand vom Fenster auf und setzte sich in den
Schaukelstuhl.



Er machte sein Programm für den Tag, denn er
hatte nun einmal eine dunkle Furcht vor der Einsamkeit.
Am Alltag hatte er die Schuljugend um sich,
und obwohl er diese wilden Tiere nicht liebte, die
er zähmen, das heisst die schwere Kunst der Verstellung
lehren sollte, fühlte er doch eine gewisse
Leere, wenn er nicht bei ihnen war. Jetzt während
der Sommerferien hatte er eine Ferienschule eingerichtet,
aber auch deren Besucher hatten kurze Mittsommerferien,
und er war nun mehrere Tage allein
gewesen, die Stunden der Mahlzeiten ausgenommen,

in denen er immer auf den Buchhändler und die
zweite Geige rechnen konnte.



– Um zwei Uhr, dachte er, wenn die Parade
vorbei ist und der Volksstrom sich aufgelöst hat,
gehe ich in meine Kneipe und esse zu Mittag; dann
nehme ich den Buchhändler mit mir nach Strömsborg;
dort ist es heute still und leer, und dort trinken
wir Kaffee und Punsch, bis es Abend wird, dann
kehren wir nach Rejners (so hiess seine Kneipe am
Berzeliuspark) zurück.



Punkt zwei nahm er seinen Hut, bürstete sich
sorgfältig und ging.



– Ich möchte wissen, ob es heute gedämpfte
Barsche gibt, dachte er. Und soll man sich heute
Spargel leisten, da es Mittsommer ist!



So spazierte er seinen Weg, längs der hohen Mauer
der Staatsbäckerei. Im Berzeliuspark sassen Arbeiterfamilien
mit Kinderwagen auf denselben Bänken, auf
denen an Alltagen die Bonnen der Vornehmen zu
sitzen pflegten. Er sah, wie eine Mutter ihrem Kind
die Brust gab. Eine grosse volle Brust, in die das
Kind mit seinem fleischigen Händchen so tief hineingriff,
dass das Händchen zur Hälfte verschwand. Der
Lehrer wandte sich mit Ekel ab. Es störte ihn,
diese Fremden in seinem Park zu sehen. Das war
für ihn Dienerschaft im Salon, wenn die Herrschaft
fort ist, und er konnte ihnen nicht verzeihen, dass
sie hässlich waren.



Er kam an die Glasveranda und wollte die Hand
auf die Türklinke legen, noch ein Mal an die schönen
Barsche denkend, „mit viel Petersilie“, als er an der
Glasscheibe ein weisses Papier sieht, auf dem etwas
geschrieben steht. Er braucht es nicht zu lesen,
denn er weiss, was es enthält: dass die Kneipe über
Mittsommer geschlossen ist; aber er hat es vergessen!

Es war, als sei er mit dem Kopf an einen Laternenpfahl
gestossen! Er war wütend. Zuerst auf den
Wirt, dass er geschlossen hatte; dann auf sich selbst,
dass er vergessen, dass heute geschlossen werden
sollte! Er fand es so ungeheuerlich, dass er etwas
so Wichtiges hatte vergessen können, dass er es nicht
glauben wollte, sondern nach einem andern suchen
musste, der schuld war, dass er es hatte vergessen
können. Das war natürlich der Wirt. Er war entgleist,
zusammengestossen, vernichtet. Er setzte sich
auf eine Bank und hätte vor Wut beinahe geweint.



Pardauz! Da kam ein Ball und traf ihn direkt auf
das gestärkte Vorhemd. Wie eine gereizte Wespe
flog er auf und wollte den Schuldigen ausbringen, als
ein hässliches Mädchengesichtchen ihm in die Augen
lachte und hinter ihr ein Arbeiter in Festtagsanzug und
Panamahut auftauchte, der das Kind lächelnd bei der
Hand nahm und fragte, ob es weh getan habe; und
dann erblickte er eine ganze Menge Dienstboten und
Soldaten, die lachten. Er sah sich nach einem Schutzmann
um, denn er fühlte sich in seinen Rechten als
Mensch verletzt. Als er den Schutzmann aber im vertraulichen
Gespräch mit der Mutter des Kindes sah,
verlor er die Lust, Lärm zu schlagen, sondern ging
direkt zum nächsten Droschkenhalteplatz, um einen
Wagen zu nehmen und zum Buchhändler zu fahren,
denn jetzt konnte er nicht länger allein sein.



Als er in der Droschke sass, fühlte er sich einigermassen
geschützt, und nun wischte er mit dem Taschentuch
sein Vorhemd ab, das vom Ball staubig geworden.



Als er in die Gotenstrasse des Südens kam, verabschiedete
er den Kutscher, da er sicher war, den Buchhändler
zu Hause anzutreffen. Wie er aber die Treppen
hinaufstieg, wurde er ängstlich! Wenn er nicht zu
Hause wäre!




Er war nicht zu Hause! Niemand von den Bewohnern
des Hauses war daheim. Es klang so leer, als
er an die Türe klopfte, und er hörte das Echo seiner
Schritte.



Als er schliesslich einsam auf der Strasse stand,
wusste er nicht, wohin er sich wenden solle. Potockis
Adresse kannte er nicht, und heute, wo alle Läden geschlossen
waren, ein Adressbuch aufzutreiben, hielt er
für unmöglich!



Er ging, ohne zu wissen, wohin, die Strasse hinunter,
am Hafen entlang, über die Brücke. Nicht ein bekanntes
Gesicht traf er, und er fühlte sich verletzt von dieser
Volksmenge, welche die Stadt während der Abwesenheit
der Herren eingenommen hatte, denn er war, wie
wir alle, in den Schulen des Staates zum Aristokraten
erzogen.



Der Hunger, der sich bei der ersten Aufwallung gelegt
hatte, begann wieder zu erwachen. Da kam ein
neuer furchtbarer Gedanke über ihn, den er aus Feigheit
nicht auszudenken gewagt: wo soll ich zu Mittag
essen? Er war mit seinen Essmarken ausgegangen,
und seine ganze Kasse bestand nur aus einer Krone
fünfzig Öre. Die Marken galten ja nur bei Rejners,
und eine Krone hatte er verfahren.



Er kam wieder in den Berzeliuspark. Dort sassen
die Arbeiterfamilien und assen aus ihren Esskörben:
gekochte Eier, Krebse, Pfannkuchen! Und die Polizei
sagte nichts! Dort stand sogar ein Schutzmann, der
ein Butterbrot in der einen und ein Glas Bier in der
andern Hand hatte. Was ihn am meisten reizte, war,
dass diese Menschen, die er verachtete, ihm augenblicklich
überlegen waren! Aber warum konnte er
nicht in eine Milchhandlung gehen und seinen Hunger
stillen? Warum nicht? Ja! Die Antwort darauf liess
er von sich gehen wie ein Aufstossen.




Schliesslich ging er an den Hafen hinunter, um
nach dem Tiergarten hinüberzufahren. Dort musste
er Bekannte treffen, von denen er, so unangenehm es
ihm war, Geld leihen konnte, um zu Mittag zu essen.
Dann aber auch fein im vornehmsten Restaurant
„Haselhöhe“.



 



Auf dem Dampfer waren so viel Menschen, dass
Lehrer Blom neben der Maschine stehen musste;
die heizte ihm den Rücken und spritzte geschmolzenen
Talg auf seinen Gehrock, während er einer Köchin
auf den Zopf gucken und deren ranzige Pomade
riechen musste. Aber nicht ein bekanntes Gesicht!



Als er in das Tiergarten-Restaurant trat, machte er
sich so gerade wie möglich und versuchte ein distinguiertes
und freies Wesen anzunehmen. Der Platz vor
dem Gasthaus glich dem Zuschauerraum eines Theaters
und schien die gleiche Bestimmung zu haben: nämlich
ein Ort zu sein, wo man sich trifft und sich zeigt.
Oben sassen die Offiziere, blau im Gesicht von Essen
und Trinken; neben ihnen einige Vertreter der fremden
Mächte, ergraut und mitgenommen von der anstrengenden
Arbeit, für betrunkene Landsmänner, die
sich am Hafen geschlagen, einzutreten oder Galaschauspielen,
Kindtaufen, Hochzeiten und Begräbnissen
beizuwohnen. Aber damit war es auch aus mit
dem feinen Publikum. Denn mitten auf dem Platze
entdeckt Herr Blom den Schornsteinfeger seines Viertels,
den Wirt einer kleinen Winkelkneipe, den Provisor
einer Apotheke und andere mehr. Um sie herum geht
der grüne Jäger mit silbernen Tressen und einem vergoldeten
Stab und wirft verächtliche Blicke auf die Gesellschaft,
als frage er, was sie hier zu tun haben. Der
Lehrer fühlt sich schrecklich geniert von den vielen
Blicken, die zu sagen scheinen: seht, dort geht er und

sucht nach seinem Mittagessen. Aber er muss weiter.
Und er kommt in die Veranden hinauf, wo man
Barsche und Spargel isst, wo man Sauternes und Champagner
trinkt. Und eins, zwei, drei fühlt er eine freundliche
Hand auf seiner Schulter und als er sich umwendet,
sieht er das strahlende Gesicht des Kellners
Gustav, der ihm die Hand drückt und unverstellt
ausruft:



– Nein, sind Sie hier, Herr Blom! Wie gehts?



Und der Kellner Gustav, der so erfreut ist, sich einen
Augenblick auf gleicher Höhe mit seinem Herrn zu
fühlen, hält einen steifen Holzkloben in seiner warmen
Hand und trifft ein paar Blicke, die aus einem Brief
Stecknadeln genommen sind. Und diese harte Hand
drückte ihm gestern noch so warm einen Zehnkronenschein
in die seine, und dieser Mann dankte ihm für
ein halbes Jahr Dienst und Aufmerksamkeit, wie man
einem Freund dankt. Und der Kellner Gustav geht
zurück und setzt sich unter seine Kameraden, verlegen
und traurig. Aber Herr Blom geht mit Bitterkeit im
Herzen wieder hinaus, durch die Volksmenge hindurch,
als höre er höhnend hinter sich flüstern: Er hat kein
Mittagessen gekriegt!



Er kommt hinaus auf die Tiergartenebene. Dort
steht der Kaspar und kriegt Schläge von seiner Frau.
Dort steht ein Seemann und zeigt im „Glücksstern“
Dienstmädchen, Kanonieren, Gardisten und Gesellen
den oder die Zukünftige. Alle haben zu Mittag gegessen
und sehen froh aus, und er glaubt einen
Augenblick, er sei schlechter als sie; dann aber
erinnert er sich, dass sie nicht wissen, wie das egyptische
Lager befestigt wurde; da fühlt er sich wieder
obenauf, und er kann nicht verstehen, wie die Menschen
so tief sinken können, dass sie an einem solchen
Tand Vergnügen finden!




Er hatte indessen die Lust verloren, andere Lokale
zu untersuchen und ging an Tivoli vorbei weiter in
den Tiergarten hinein. Dort im grünen Gras tanzte
die Jugend zu einer Geige; ein Stückchen davon
hatte sich eine Familie unter einer Eiche niedergelassen;
der Familienvater stand auf seinen Knien,
in Hemdsärmeln, mit blossem Kopf, ein Bierglas in
der einen und ein Butterbrot mit Mettwurst in der
andern Hand; sein feistes, fröhliches Gesicht, um
den Mund gut rasiert, glänzte von Freude und Wohlwollen,
als er seine Gäste, die deutlich aus Frau,
Schwiegereltern, Schwägern, Ladendienern und Dienstmädchen
bestanden, aufforderte, zu essen und zu
trinken und fröhlich zu sein, denn heute sei Mittsommer,
den ganzen Tag. Und der frohe Mann
machte Witze, dass sich die ganze Gesellschaft unter
den aufrichtigsten Lachsalven im Grase wand. Und
als der Pfannkuchen aufgetischt und mit den Fingern
gegessen wurde und die Portweinflasche herumging,
hielt der älteste Ladendiener eine Rede, bald
so herzlich, dass die Frauen die Taschentücher hervorholten
und der Familienvater den einen Zipfel seines
Backenbarts in den Mundwinkel steckte; bald so lustig,
dass Bravorufe und Gelächter den Redner unterbrachen.



Da wurde der Lehrer finster; aber er ging nicht
seiner Wege, sondern setzte sich hinter einer Kiefer
auf einen Stein, um sich „die Tiere“ anzusehen.



Als die Rede aus war und man Hausvater und
Hausmutter hatte leben lassen, und zwar mit Hurrarufen
und Fanfaren auf einer Handharmonika und
allen Tellern und Tassen, die frei waren, stand die
Gesellschaft auf, um das Bewegungsspiel „den Dritten
abschlagen“ zu spielen. Und Schwiegermutter geht
hinter einen Haselbusch, um das Kleinste abzuhalten,
und Mutter selbst knöpft dem Halbgrossen die Hosen auf.




– Welche Tiere, dachte der Lehrer und wandte
sich ab, denn das Natürliche war für ihn unschön,
da das Schöne das Unnatürliche war; die Gemälde
„anerkannter“ Meister im Nationalmuseum ausgenommen.



Und nun sah er, wie die jungen Männer die Röcke
auszogen und die Mädchen ihre Manschetten auf die
Hagedornbüsche hingen, und dann stellten sie sich
auf und nun liefen sie.



Und die Mädchen hoben die Röcke so hoch, dass
die Strumpfbänder zu sehen waren, rote und blaue
Topfbänder, die man im Spezereiladen kauft; und
wenn der Kavalier seine Dame gefangen hatte, nahm
er sie in die Arme und drehte sich so mit ihr im
Kreis herum, dass sie bis zu den Kniekehlen zu
sehen war; und dann lachten Alte und Junge, dass
es im Walde widerhallte.



– Ist das Unschuld oder Korruption? fragte sich
der Lehrer.



Aber sicher wusste die Gesellschaft nicht, was das
gelehrte Wort Korruption bedeutet, und darum waren
sie fröhlich.



Als sie des Bewegungsspiels müde wurden, war
der Kaffee fertig. Und der Lehrer konnte nicht verstehen,
wo die Kavaliere es gelernt hatten, so artig
gegen die Damen zu sein, denn sie krochen auf
allen Vieren, um den Mädchen Zuckerdose und Brotkorb
zu reichen; dabei sahen die Schnallenbänder
an den mit Schweiss getränkten Westen wie Anfasser
aus.



– Das sind die Männchen, die sich vor den
Weibchen brüsten, dachte der Lehrer. Aber wartet nur!



Dann aber sah er, wie der Vater, die fröhliche
Seele, dem Schwiegervater und der Schwiegermutter
höflich servierte, ja sogar seiner Frau und allen Ladendienern

und Dienstmädchen; und wenn einer sein
Anerbieten mit den Worten „Der Herr nehme sich
doch selber“ ablehnen wollte, antwortete der, dazu
komme er auch noch.



Und dann sah er, wie der Schwiegervater dem
kleinen Jungen Weidenpfeifen abzog; wie die Schwiegermutter
gleich einer Magd daran ging, alles aufzuwaschen!
Da fand der Magister, die Selbstsucht sei
ein sonderbares Ding, da sie so menschliche Formen
annehmen, so verteilt werden konnte, dass es aussah,
als gäben und nähmen alle gleich viel; denn
es war Selbstsucht, das war klar!



Und sie spielten Pfänderspiele, und sie lösten jedes
einzige Pfand mit Küssen ein, regelrechten Küssen
auf den Mund, dass es nur so schmatzte; und wenn
der fröhliche Buchhalter „im Brunnen stand“ und
die grosse Eiche küssen musste, tat er das auf ganz
verrückte Art, umfasste mit den Armen den dicken
Stamm, ganz wie man ein Mädchen liebkost, wenn
niemand es sieht; da wurde laut gelacht, denn alle
wussten wohl, wie man es tut, ob auch niemand es
tun will, wenn es gesehen wird.



Der Lehrer, der anfangs das Schauspiel von seinem
hohen Standpunkte kritisch betrachtet hatte, wurde
schliesslich so in ihre Freude hineingezogen, dass er
beinahe glaubte, zur Gesellschaft zu gehören. Er
konnte bei den Witzen der Ladendiener sogar den
Mund verziehen, und der Familienvater hatte in einer
Stunde seine Sympathie gewonnen. Und der war
auch ein Spassmacher ersten Ranges. Er konnte
„Katze schinden“, „Krebsgang gehen“, auf Baumstämmen
„liegen“, Münzen verschlingen, Feuer essen
und alle möglichen Vogellaute nachahmen. Und als
er ein Safranbrötchen aus dem Mieder eines jungen
Mädchens nahm und es dann im rechten Ohr verschwinden

liess, da lachte der Lehrer so, dass sein
leerer Magen hüpfte.



Dann begann der Tanz. Der Lehrer hatte in Rabes
Grammatik die Weisheit gelesen: „Nemo saltat sobrius,
nisi forte insanit“ und hatte immer gedacht, Tanz
sei ein Ausbruch von Wahnsinn. Er hatte allerdings
junge Hunde und Kälber tanzen sehen, wenn sie fröhlich
waren, aber er glaubte nicht, dass Cicero seine Maxime
bis auf die Tiere hätte ausdehnen können, und zwischen
Tier und Mensch hatte der Lehrer einen dicken Strich
ziehen gelernt. Als er aber nun diese jungen Menschen,
die nüchtern, aber satt und ohne Durst waren, sich
nach den schleppenden, aber taktmässigen Klängen
der Harmonika herum schwenken sah, war es, als
sei seine Seele in eine Schaukel gekommen, die von
seinen Augen und Ohren in Schwung gesetzt wurde,
und er konnte sich nicht erwehren, dass sein rechter
Fuss gegen das Moos leise den Takt trat.



Als drei Stunden vergangen waren, stand er auf.
Aber es fiel ihm beinahe schwer, fortzugehen; es war,
als breche er von einem fröhlichen Gelage auf, denn
er glaubte mit ihnen zusammen gewesen zu sein;
aber er war milder geworden und empfand einen
Frieden und eine angenehme Müdigkeit, als habe er
sich vergnügt.



Der Abend war gekommen. Einige lackierte Wagen
schleppten Damen, die in ihren weissen Theatermänteln
wie eingehüllte Leichen auf den Rücksitzen lagen,
denn es war damals Mode, so auszusehen, als sei
man ausgegraben. Der Lehrer, dessen Gedanken eine
neue Richtung eingeschlagen hatten, dachte, diese
Damen müssten sich langweilen, und er empfand nicht
eine Spur von Neid. Aber unterhalb der grossen
Landstrasse, draussen auf dem Meer kamen jetzt die
Dampfer mit Flaggen und Musik von ihren Vergnügungsfahrten

zurück; man hurrate und spielte und
sang auf ihnen, dass es noch in den Bergen des Tiergartens
zu hören war.



Niemals in seinem Leben hatte sich der Lehrer so
allein gefühlt wie in diesem Volksgewimmel; er glaubte,
die Menschen blickten ihn mit Teilnahme an, wie er
da allein gleich einem Einsiedler ging, und er selber
fand, es sei schade um ihn. Er wäre gern auf den
ersten Besten zugegangen, nur um zu sprechen und
seine Stimme wieder zu hören, denn er fand in seiner
Einsamkeit, er habe einen Fremden neben sich. Und
jetzt erwachte sein böses Gewissen. Er erinnerte sich
an den Kellner Gustav, der seine Freude, ihn wiederzusehen,
nicht hatte zügeln können. Jetzt war er
soweit gekommen, dass er wünschte, irgend jemand
komme ihm entgegen und zeige seine Freude, ihn
zu sehen! Aber es kam niemand.



Doch, als er auf der Dampfschaluppe sass, kam
ein Hühnerhund, der seinen Herrn verloren, und legte
den Kopf auf seine Knie. Der Lehrer mochte Hunde
sonst nicht leiden, aber er jagte ihn jetzt nicht fort;
es war ein so weiches und warmes Gefühl am Knie,
und das verlassene Tier sah ihm in die Augen, als
bitte es ihn, seinen Herrn ausfindig zu machen.



Als sie aber ans Land stiegen, lief der Hund seiner
Wege.



– Er brauchte mich nicht länger, dachte der Lehrer,
und dann ging er nach Hause und legte sich nieder.



 



Diese unbedeutenden Ereignisse des Mittsommertages
hatten dem Lehrer seine Sicherheit genommen.
Er sah nämlich ein, dass alle Vorsorge, alle Voraussicht,
alle kluge Berechnung dem Menschen nicht
genug sei. Er fühlte eine gewisse Unsicherheit um

sich herum. Sogar die Kneipe, sein Heim, war so
wenig zuverlässig, dass es jeden Augenblick geschlossen
werden konnte. Eine gewisse Kühle von Gustavs
Seite begann auch störend auf ihn einzuwirken. Der
Kellner war ebenso höflich wie früher, aufmerksamer
als sonst, aber die Freundschaft war fort, das Vertrauen
war gebrochen. Das machte den Lehrer bedenklich,
und jedes Mal, wenn er ein trockenes Stück
Fleisch oder zu wenig Kartoffel bekam, dachte er
immer:



– Haha! Er rächt sich an mir!



Der Sommer war schlimm für den Lehrer: die
zweite Geige verreiste und der Buchhändler hielt sich
meistens auf der „Moseshöhe“ auf, dem hochgelegenen
Gartenrestaurant seines Viertels.



An einem Herbstabend sassen der Buchhändler
und die zweite Geige in der Stammkneipe und tranken
ihren Grog, als der Lehrer eintrat, unterm Arm ein
Paket tragend, das er sorgfältig in einem leeren
Flaschenkorb verbarg, in der Kammer, in die man
Gerümpel fortstellte. Der Lehrer war mürrisch und
ungewöhnlich nervös.



– Nun, alter Junge, begann der Buchhändler wohl
zum hundertsten Mal, wirst du dich nicht doch noch
verheiraten?



– Der Teufel mag sich verheiraten! Man hat doch
genug Sorgen! Und warum verheiratest du dich
nicht? wies ihn der Lehrer ab.



– Oh, ich habe ja meine alte Stafva, antwortete
der Buchhändler, der eine Menge Antworten auf eine
Menge Fragen stereotypiert hatte.



– Ich bin glücklich verheiratet gewesen, sagte der
Pole. Aber meine Frau ist jetzt tot, huh!



– Ist sie das, ahmte der Lehrer ihm nach; und
der Herr ist Witwer, wie reimt sich das?




Der Pole verstand die Wendung nicht, nickte aber
beifällig. Der Lehrer fand, dass die beiden anfingen,
ihn zu ermüden. Das Gespräch drehte sich
immer in derselben Richtung, um dieselben Dinge;
und er konnte ihre Antworten auswendig.



Als er aufstand, um sich eine Zigarre aus seinem
Überrock, der draussen im Flur hing, zu holen,
eilte der Buchhändler nach der Rumpelkammer und
holte das Paket des Lehrers. Da es nicht versiegelt
war, hatte er es bald aufgemacht, und rollte nun
ein prächtiges amerikanisches Nachthemd auf; das
hängte er sorgfältig über den Stuhl des Lehrers.



Huh! sagte der Pole und grinste, als habe er
etwas Garstiges gesehen.



Der Wirt, der einen guten Scherz liebte, legte
sich auf den Ladentisch und lachte laut; der Kellner
blieb im Saal stehen, und bald steckte eine Köchin
den Kopf durch die Klappe.



Als der Lehrer wieder hereinkam und den Scherz
sah, wurde er blass vor Wut; er hatte sofort den
Buchhändler in Verdacht; als er aber Gustav in einer
Ecke stehen und lachen sah, kam ihm wieder eine
fixe Idee: Er rächt sich! Und ohne ein Wort zu
sagen, riss er das Hemd an sich, warf Geld auf
den Ladentisch und ging!



Von diesem Tage an liess sich der Lehrer nicht mehr
bei Rejners sehen. Der Buchhändler wollte wissen,
dass er in einem Restaurant seines Viertels ass. Das
tat er auch! Aber er war tief missvergnügt! Das Essen
war ja nicht schlecht, aber es war nicht so zubereitet,
wie er es gewohnt war. Die Kellner waren nicht
aufmerksam. Oft dachte er nach Rejners zurückzukehren,
aber sein Stolz verbot es ihm. So war er aus
seinem Heim hinausgeworfen; so war eine vieljährige
Bekanntschaft in fünf Minuten gebrochen worden.




Im Herbst kam ein neuer Schlag. Mamsell Auguste
hatte in der Provinz eine kleine Erbschaft gemacht und
wollte Stockholm am ersten Oktober verlassen. Der
Lehrer musste ziehen.



Da ihm aber nichts mehr recht gemacht werden
konnte, zog er jeden Monat um. Das eine Zimmer
war nicht schlechter als das andere, aber es war nicht
dasselbe! Er war so gewohnt, seine alten Strassen
zu gehen, dass er sich oft vor der Tür seiner früheren
Wohnung befand, ehe er seinen Irrtum entdeckte. Mit
einem Wort, er war ganz verloren.



Schliesslich ging er in ein Pensionat, obwohl er das
immer gehasst und einen Schrecken davor gehabt hatte.
Und da verloren die Bekannten seine Spur.



Eines Abends sitzt der Pole in der Stammkneipe,
allein, rauchend, trinkend, nickend, mit des Orientalen
Fähigkeit, in Gedankenlosigkeit zu versinken. Da
kommt der Buchhändler wie ein Gewitter angestürmt
und schlägt den halb zerquetschten Hut gegen die
Tischscheibe, indem er ausruft:



– Himmelkreuzdonnerwetter! Hat man so etwas
gehört?



Der Pole erwacht aus seinem Kognak- und Tabaknirwana
und rollt die Augen.



– Himmelkreuzdonnerwetter! Hat man so etwas
gehört? Er hat sich verlobt!



– Wer hat sich verlobt? fragt der Pole, ganz erschrocken
von dem Hinwerfen des Hutes und dem
üppigen Fluchen.



– Lehrer Blom!



Und der Buchhändler verlangt einen Grog, als Ersatz
für die Bewirtung, die er gegeben. Und der Kellermeister
muss vom Ladentisch aufstehen und zuhören.



– Hat sie Geld? fragt er gerieben.




– Nein, das glaube ich nicht, sagt der Buchhändler,
der jetzt ein Held ist und seine Gaben stückweise verkauft.



– Ist sie schön? fragt der Pole. Meine Frau war
so schön, huh!



– Nein, sie ist auch nicht schön, sagt der Buchhändler.
Aber sie sieht nett aus!



– Haben Sie sie denn gesehen? fragt der Wirt.
Ist sie alt?



Und er blickt nach der Küchenklappe.



– Nein, sie ist jung!



– Und ihre Eltern? fährt der Wirt fort.



– Der Vater soll Gelbgiesser in Örebro sein!



– Nein, solch ein Schelm! meint der Wirt.



– Ich habs ja immer gesagt, der Mann war geboren
zum heiraten, sagt der Buchhändler.



– Das sind wir wohl alle, sagt der Wirt; und glauben
Sie mir, glauben Sie mir, niemand entgeht seinem
Schicksal!



Mit dieser Weisheitsregel schliesst er das Gespräch
und geht wieder an den Ladentisch.



Nachdem man sich damit beruhigt hat, dass es keine
Geldheirat ist, stellt man Betrachtungen darüber an,
„wovon sie leben werden“. Und der Buchhändler
schätzt den Gehalt des Lehrers ab, und „was er an
Stunden verdienen kann“.



Nachdem diese Frage entschieden ist, will der Wirt
Einzelheiten wissen.



– Wo hat er sie getroffen? Ist sie blond oder
dunkel? Liebt sie ihn?



Die letzte Frage liegt durchaus nicht aus dem Wege,
und der Buchhändler „glaubt es“, denn er hat gesehen,
wie sie vor einem Schaufenster an seinem
Arm hing.




– Ja, aber dass er, der so hölzern war, sich verlieben
konnte! Das ist doch ganz unglaublich!



– Aber was für ein Ehemann er werden wird!



Der Wirt weiss, dass ers mit dem Essen „verflucht“
genau nimmt, und das dürfe man nicht, wenn man
sich verheiratet (ein Blick nach der Küchenklappe)!



– Und dann will er gern einen Grog abends trinken;
aber man kann doch nicht jeden Abend einen Grog
trinken, wenn man verheiratet ist? Und dann mag er
Kinder nicht leiden! Das geht nicht gut, flüstert er.
Glauben Sie mir, das geht nicht gut. Und dann noch
eine Sache, meine Herren (hier stand er auf, sah sich
um und fuhr flüsternd fort), ich glaube, hol mich der
Teufel, er hat ein kleines Verhältnis gehabt, der alte
Heuchler. Erinnern Sie sich nicht jenes Abends, meine
Herren, mit dem – hihihihi! – Nachthemd? Den
finden Sie nicht wieder, wo Sie ihn gelassen haben!
Passen Sie auf, Frau Blom, nehmen Sie sich in acht!
Aber ich will nichts gesagt haben!



Die Tatsache stand jedenfalls fest, dass der Lehrer
verlobt war und dass er in zwei Monaten heiraten
wollte.



Wie es weiter ging, das gehört nicht zur Geschichte,
und schwer ist es ausserdem, wirklich zu wissen, was
hinter den Klostermauern der Häuslichkeit geschieht,
wenn das Gelübde des Schweigens gehalten wird.



Sicher ist so viel, dass der Lehrer seitdem nie mehr
in einer Kneipe zu sehen war.



Der Buchhändler, der ihn eines Abends allein auf
der Strasse traf, musste eine lange Vorlesung anhören,
dass er sich verheiraten solle. Ja, der Lehrer war
gegen Junggesellen losgezogen und hatte gesagt, sie
seien Egoisten, die sich nicht fortpflanzen wollten;
man müsse eine hohe Steuer auf diese Kuckucke legen,

denn alle indirekten Steuern träfen am meisten den
Familienvater; ja, er ging so weit, dass der Junggesellenstand
durch das Gesetz „als ein Verbrechen
gegen die Natur“ bestraft werden müsse.



Der Buchhändler, der ein gutes Gedächtnis hatte,
sprach seine Bedenken aus, ob man sein Schicksal
mit einer „Gans“ vereinigen solle. Da antwortete
der Lehrer, seine Frau sei die intelligenteste Dame,
die er kenne.



Zwei Jahre später hatte der Pole den Lehrer mit
seiner Frau im Theater gesehen und gefunden, „dass
sie glücklich aussahen, huh!“



Drei Jahre später war der Wirt an einem Mittsommertag
auf einer Vergnügungstour durch den
Mälarsee nach Mariefred gefahren. Dort draussen
auf dem grünen Rasen, vor dem Schloss Gripsholm,
schob der Lehrer Blom einen Kinderwagen und trug
einen Korb mit Speisen, während ihm eine ganze
Karawane Herren und Damen folgten, die „vom Land
zu sein schienen“. Der Lehrer sang nach dem Mittagessen
Lieder und sprang Bock mit den jungen Herren.
Er sah zehn Jahre jünger aus und war wie ein richtiger
Kavalier gegen die Damen.



Der Wirt, der sich der Gesellschaft ganz nahe befand,
hatte während des Mittagessens einen kleinen
Dialog zwischen Herrn Blom und seiner Frau angehört.
Als die Frau eine Schüssel Krebse aus dem
Speisekorb nahm, bat sie Albert, nicht verdriesslich
zu werden, aber es sei ihr ganz unmöglich gewesen,
weibliche Krebse zu bekommen, obwohl sie den ganzen
Markt abgesucht habe. Da fasste der Lehrer sie um
die Taille, küsste sie und sagte, er esse ebenso gern
männliche Krebse und er sei ganz zufrieden. Als dann
das Kind im Wagen zu schreien anfing, hob der Lehrer
es auf seine Arme und trug es, bis es still wurde.




– Nun, das sind ja alles Kleinigkeiten, aber wie
die Menschen als Verheiratete leben können, während
sie kaum als Junggesellen zu leben haben, das ist
ein Rätsel. Aber es sieht aus, als bringen die Kinder
Essen mit, wenn sie zur Welt kommen, so sieht es
aus!





Ersatz





Er war zu seiner Zeit ein Genie auf der Universität
gewesen, und es war kein Zweifel, dass etwas Grosses
aus ihm werden würde. Als cand. jur. musste er
indessen nach Stockholm gehen, um sich eine Stellung
zu suchen. Die Doktorarbeit wurde aufgeschoben.
Er war recht ehrgeizig, besass aber kein Vermögen.
Darum hatte er beschlossen, sich reich und vornehm
zu verheiraten. Man sah ihn daher auf der Universität
Uppsala und später in der Hauptstadt Stockholm
nur in den feinsten Gesellschaften. In Uppsala trank
er als älterer Student immer Brüderschaft mit den
neu ankommenden Adeligen, die sich von der Bekanntschaft
des älteren Landsmannes geehrt fühlten.
So schloss er „essbare“ Freundschaften mit ihnen,
und während des Sommers wurde er dann immer auf
das Schloss der Eltern eingeladen.



Dort war sein Jagdgebiet. Er hatte gesellige Talente,
spielte und sang und konnte die Damen unterhalten;
darum war er gern gesehen. Seine Kleidung deutete
auf grössere Eleganz, als seine Mittel erlaubten; aber
er lieh niemals Geld von Adeligen oder Freunden.
Er hatte sogar zwei wertlose Aktien gekauft, und
er vergass nicht zu erzählen, dass er die Generalversammlung
besuchen müsse.



Zwei Sommer hatte er einem adeligen Fräulein,
das etwas Grundbesitz besass, den Hof gemacht, und

man sprach schon von seinen Aussichten, als er
plötzlich aus dem vornehmen Horizont verschwand
und sich mit einem armen Mädchen verlobte, deren
Vater Böttcher ohne Grundbesitz war.



Seine Freunde konnten nicht verstehen, wie er sich
selber so ins Licht treten konnte. Er hatte ja so gut
vorgespannt, dass er sofort fahren konnte; er hatte
ja den Bissen schon auf der Gabel, dass er nur
den Mund zu öffnen brauchte. Ja, er verstand es
selbst nicht, wie seine vieljährigen Pläne so schnell
von einem kleinen Mädchengesicht gekreuzt werden
konnten, das er ein einziges Mal auf einem Dampfer
gesehen. Er war behext, er war besessen.



Er fragte seine Freunde, ob sie sie nicht schön
fänden.



Nein, das könnten sie nicht finden, wenn sie aufrichtig
sein sollten.



– Aber sie ist intelligent. Seht ihr nur in die Augen!
Wie sprechend sind die!



Die Freunde konnten nichts sehen und noch weniger
hören, denn das Mädchen sprach nie.



Aber er war jeden einzigen Abend im Haus des
Böttchers; oh das war ein intelligenter Mann. Er lag
auf den Knien, das war eine Erinnerung an die
Sommerschlösser, und hielt ihr das Garn; er sang ihr
vor, spielte, sprach über Theater und Religion; und
er las immer eine bejahende Antwort in ihren tiefen
Augen. Er schrieb Verse an sie und legte ihr seinen
Lorbeerkranz, seine ehrgeizigen Träume, ja seine
Doktorarbeit zu Füssen.



Und dann verheiratete er sich.



Der Böttcher trank zuviel auf der Hochzeit und
hielt eine unanständige Rede auf die Mädchen. Der
Schwiegersohn fand aber so viel Natur, so viel Liebenswürdigkeit
im Auftreten des Alten, dass er ihn noch

aufmunterte, statt ihn zum Schweigen zu bringen. Er
fühlte sich so wohl unter diesen einfachen Menschen,
da konnte er er selber sein.



– Seht, das ist die Liebe, sagten seine Freunde.
Es ist doch etwas merkwürdiges mit der Liebe!



Und so waren sie verheiratet. Einen Monat. Zwei
Monate. Und er war so glücklich. An den Abenden
sassen sie zusammen, und er sang wieder von der
„Rose im Walde“; das war ihr Lieblingslied. Und er
sprach über Theater und Religion, und sie sass andächtig
da und hörte zu. Aber sie sagte nichts, sie
war immer seiner Meinung und häkelte Decken.



Im dritten Monat nahm er die alte Gewohnheit des
Mittagschlafes wieder auf. Seine Frau wollte neben
ihm sitzen, denn sie konnte nicht allein sein. Das genierte
ihn, denn er hatte ein grosses Bedürfnis, mit
seinen Gedanken allein zu sein.



Zuweilen ging sie ihm mittags entgegen; dann war
sie so stolz, wenn er seine Kameraden verliess und zu
ihr hinüberkam. Und dann brachte sie ihn im Triumph
nach Haus: es war ihr Mann!



Im vierten Monat begann er müde zu werden, ihr
Lieblingslied zu singen. Das war so verbraucht! Und
er nahm ein Buch, und beide sassen still da.



Eines Abends musste er auf eine Sitzung, der ein
Schmaus folgte. Es war der erste Abend, an dem er
nicht zu Hause war. Seine Frau musste sich eine
Freundin einladen und sollte früh zu Bett gehen, denn
er würde erst spät nach Haus kommen.



Die Freundin kam; um neun Uhr ging sie wieder.
Die junge Frau setzte sich in den Salon, um zu warten,
denn sie wollte sich bestimmt nicht früher niederlegen,
bis ihr Mann nach Haus gekommen. Sie hatte keine
Ruhe zum Schlafen.




So sass sie allein in der Wohnung. Was sollte sie
tun? Das Mädchen war schlafen gegangen, und im
Haus wurde es still. Die Wanduhr tickte und tickte.
Aber es war erst zehn, als sie müde die Decke, an der
sie häkelte, fortlegte. Sie ging umher, räumte etwas
auf, war nervös.



– So ist es also, verheiratet sein! Man wird aus
seiner Umgebung gerissen und in drei leere Zimmer
gesetzt, bis der Mann halbberauscht nach Haus kommt.
Aber er liebt mich doch, und er muss ja heute abend
in Geschäften von Hause fort sein. Ich bin eine Närrin,
dass ich das nicht verstehe. Aber liebt er mich noch?
Hat er sich dieser Tage nicht geweigert, mir das Garn
zu halten, wie er früher so gern getan – ehe wir
verheiratet waren. Sah er gestern mittag nicht etwas
missvergnügt aus, als ich kam und ihn holte! Und
wenn er heute abend auch eine geschäftliche Sitzung
hat, so braucht er doch den Schmaus nicht mitzumachen!



Die Uhr war halb elf, als sie mit diesem Examen
zu Ende kam. Sie war erstaunt, dass ihr diese Gedanken
nicht früher gekommen waren. Und sie stellte
die dunkeln Gedanken noch ein Mal auf, und sie defilierten
wieder an ihr vorbei. Jetzt aber war Verstärkung
angelangt. Er sprach ja nie mehr mit ihr. Er sang
nie, und das Klavier war geschlossen. Er hatte gelogen,
als er sagte, er müsse Mittagsschlaf halten,
denn er las dabei einen französischen Roman.



Er hatte sie belogen!



Die Uhr war erst halb zwölf. Das Schweigen wurde
schauerlich. Sie öffnete das Fenster und sah auf die
Strasse hinaus. Dort unten standen zwei Herren und
verhandelten mit zwei Frauenzimmern. Ja, so sind
die Männer! Wenn er das auch täte! Dann ginge
sie ins Wasser!




Sie schloss das Fenster und steckte die Krone in
der Schlafstube an. Man muss sehen, was man macht,
hatte er bei einer intimen Gelegenheit gesagt. Noch
war alles so blank, so fein. Die grüne Bettdecke
sah wie eine gemähte Wiese aus, und die kleinen
weissen Kissen lagen wie junge Katzen im Grase.
Die Politur ihres Toilettentisches leuchtete: das Glas
hatte noch nicht diese hässlichen Flecken, die es vom
spritzenden Wasser bekommt; das Silber auf der Haarbürste,
auf der Puderschachtel, der Zahnbürste, alles
war noch blank. Ihre Pantoffeln dort unter dem Bett
waren noch so schön und neu, als würden sie niemals
niedergetreten werden. Alles war frisch, aber doch
schon alt. Sie kannte alle seine Lieder, alle seine
Salonstücke, alle seine Worte, alle seine Gedanken.
Sie wusste genau, was er sagen würde, wenn er sich
mittags zu Tisch setzte; alles was er sagen würde,
wenn sie abends allein waren.



Sie war des Allen müde. Hatte sie ihn geliebt?
Oh ja! Gewiss, das hatte sie! Aber war das alles,
waren das alle Träume ihrer Jugend? Sollte das ganze
Leben so werden? Ja! Aber, aber, aber, sie würden
doch wohl ein Kind bekommen. Ja, aber noch waren
keine Anzeichen da! Dann wäre sie nicht mehr allein!
Dann könnte er so oft fortgehen, wie er wollte, denn
dann hätte sie ja stets jemand, mit dem sie sprechen,
mit dem sie sich beschäftigen konnte. Vielleicht war
es ein Kind, das fehlte. Vielleicht war die Ehe wirklich
für etwas anderes geschaffen, als dafür, dass sich ein
Herr eine Geliebte hält, die das Gesetz ihm schützt.
Jawohl! Aber er musste sie doch lieben, und das
tat er nicht! Und sie weinte!



Als der Mann um ein Uhr nach Haus kam, war er
durchaus nicht berauscht. Aber er wurde beinahe böse,
als er seine Frau noch aufsitzen sah.




– Warum hast du dich nicht schlafen gelegt? war
sein erster Gruss.



– Wie kann ich Ruhe finden, wenn ich auf dich
warte?



– Das kann ja schön werden! Dann darf ich ja
nie wieder fortgehen! ich glaube, du hast auch geweint!



– Ja, ich habe geweint, und das muss ich wohl,
wenn du – mich – nicht – mehr – liebst!



– Liebe ich dich nicht mehr, weil ich in Geschäften
fort sein muss?



– Ein Schmaus ist kein Geschäft.



– Sieh da! Nun kann man nicht einmal mehr ausgehen!
Die Frauen sind doch wirklich gar zu aufdringlich!



– Aufdringlich? Ja, ich habe es gestern Mittag gesehen,
als ich dir entgegen kam. Aber ich werde dir
nie mehr entgegen kommen.



– Aber, Kind, wenn ich mit meinem Chef gehe ...



– Huhuhu!



Sie brach in Tränen aus, und ihr Körper zuckte.



Er musste das Mädchen wecken, um ihr eine Wärmflasche
heiss machen zu lassen.



Er weinte, er auch! Heisse Tränen! Über sich selbst,
seine Härte, seine Schlechtigkeit, über die Illusionen,
über alles!



Aber es war doch mehr als Illusionen! Er liebte sie
ja! Tat er das nicht? Und sie sagte ja, sie liebe ihn
wieder, als er jetzt beim Sofa auf den Knien lag und
ihre Augen küsste. Ja, sie liebten einander! Nur eine
Wolke war vorbeigezogen! Garstige Gedanken, die
einem in der Einsamkeit kommen. Sie wollte niemals,
niemals mehr allein bleiben. Und sie schliefen umarmt
ein, und sie lächelte wieder.




Am nächsten Tag aber ging sie ihm nicht entgegen.
Er tat keine Frage beim Mittagstisch. Er sprach viel,
aber mehr um zu sprechen; und es klang, als spreche
er mit sich selber.



Am Abend unterhielt er sie mit langen Schilderungen
über das Leben auf dem Schlosse Sjöstaholm: was
die jungen Damen zum Baron sagten, und wie die
Pferde des Grafen hiessen. Und am nächsten Tag
sprach er von seiner Doktorarbeit.



Eines Mittags kam er sehr müde nach Haus. Sie
sass im Salon und wartete auf ihn. Ihr Garnknäuel
war auf den Boden gefallen. Als er an ihr vorbei
geht, wickelt sich das Garn um seinen Fuss, er reisst
ihr damit die Decke aus der Hand und schleppt sie
mit; wird böse und schleudert das Garn mit einem
Fusstritt fort.



Sie sagt etwas Scharfes über seine Unhöflichkeit.



Er antwortet: er habe keine Zeit, an ihren Kram
zu denken, und sie könne übrigens etwas Nützlicheres
vornehmen. Er müsse an seine Doktorarbeit denken,
wenn er sich eine Zukunft schaffen wolle. Darum
müssten sie darauf bedacht sein, sich einzuschränken.



So weit war es also gekommen!



Am nächsten Tag sass die junge Frau mit verweinten
Augen da und strickte einen Strumpf für
ihren Mann. Er sagte ihr, es sei billiger, gewebte
Strümpfe zu kaufen. Da brach sie in Tränen aus.
Was solle sie tun? Das Mädchen besorge ja das
Haus, und in der Küche sei für eine zweite Person
nichts mehr zu tun. Die Zimmer räume sie selber
auf. Wolle er, dass sie das Mädchen verabschiede?



– Nein, Nein!



– Wie wolle er es denn haben?



– Das könne er nicht sagen, aber es sei bestimmt
etwas nicht richtig. Der Haushalt sei zu teuer. Das

sei alles. Auf die Dauer ginge es nicht so weiter,
und er komme nie dazu, an seiner Abhandlung zu
arbeiten.



Tränen und Küsse und grosse Versöhnung!



Er fing nun aber an, einige Abende in der Woche
auszugehen. Geschäfte! Ein Mann müsse sich unter
den Leuten sehen lassen. Das sei nun ein Mal so;
sonst werde er vergessen.



O die langen, langen Abende! Jetzt aber ging die
Frau zu Bett und stellte sich schlafend, als ihr Mann
nach Hause kam.



 



Ein Jahr war vergangen, aber von einem Kind war
nichts zu merken. Der Mann dachte: das gleicht ja
ganz einem kleinen Verhältnis, das ich früher ein Mal
gehabt habe; nur ist das jetzige langweiliger und
teuerer. Die Gespräche hörten auf, und nur Geschwätz
über Angelegenheiten des Haushalts blieb
übrig. Sie ist ja dumm, dachte er. Auf mich selber
lausche ich ja, wenn ich spreche, und die Tiefe in
ihren Blicken kam ja nur daher, dass sie so grosse
Pupillen hat, so ungewöhnlich grosse Pupillen.



Er sprach jetzt offen mit ihr von seiner früheren
Liebe zu ihr, als von etwas, das vergangen sei.
Nein, das gab ihm wieder einen Stich ins Herz, wie
etwas Aufreizendes, Unbarmherziges, etwas das niemals
sterben konnte.



Dann aber sprach er zuweilen zu sich selber.



– Alles auf Erden ist der Abnutzung unterworfen.
Warum soll denn ihr Lieblingslied unvergänglich
sein. Wenn man es dreihundertfünfundsechzig Male
gehört hat, ist es verbraucht; daran ist nichts zu
ändern. Aber hat denn meine Frau recht, wenn
sie daraus schliesst, dass es mit der Liebe auch zu

Ende ist? Nein, und ein leises ja! Wenn es aber
nur ein Konkubinat ist? Das ist es, da wir kein
Kind haben!



Eines Tages entschloss er sich, mit einem verheirateten
Kameraden zu sprechen; sie waren ja beide
Mitglieder des Freimaurerordens der Verheirateten.



– Wie lange bist du verheiratet?



– Sechs Jahre!



– Findest du das Verheiratetsein langweilig?



– Anfangs war es ja etwas fade; als aber die
Kinder kamen, konnte man wieder atmen.



– Nein, was du sagst? Es ist merkwürdig, dass
ich keine Kinder bekomme.



– Das ist nicht deine Schuld; ist aber leicht zu
ändern. Schick deine Frau zum Arzt!



Er sprach vertraulich mit der Frau, und sie ging
zum Arzt.



Sechs Wochen später war es so weit.



Jetzt kam ein anderes Leben ins Haus! Oh, wieviel
war da zu tun! Auf dem Tisch des Salons
lagen Kinderkleider umher, die unter das Photographiealbum
geschmuggelt wurden, wenn jemand in
die Tür trat. Und sie kamen wieder zum Vorschein,
wenn man sah, dass nur er es war, der kam. Und
dann musste man einen Namen für ihn finden. Denn
ein Junge musste es werden. Und dann musste man
die „Frau“ konsultieren, und medizinische Bücher
kaufen, und eine Wiege und Bettzeug.



Das Kind kam! Und siehe da, es war ein Junge!



Als er „den kleinen Pavian, der nach Butter roch“
an diesen Brüsten, die bisher nur sein Spielzeug gewesen,
liegen sah, da lernte er in seiner kleinen Frau
die Mutter kennen; und als er sah, wie die grossen
Pupillen das Kind so tief ansehen, als schauten sie in
die Zukunft hinein, da verstand er, dass doch etwas

Tiefes in den Augen lag; ja das war tiefer, als sein
Theater und seine Religion verstehen konnten. Und
jetzt flammte all das Alte, das liebe, erste Alte wieder
auf, und es kam mit etwas Neuem, das er geahnt, aber
niemals verstanden hatte.



Wie schön sie war, als sie wieder aufstand. Und
wie intelligent in allem, was das Kind betraf.



Und er fühlte sich als Mann. Statt von den Pferden
des Grafen und den Kricketpartien des Barons zu
sprechen, sprach er jetzt fast zuviel von seinem Sohn.



Und wenn er jetzt eines Abends fort war, sehnte er
sich nach Haus; nicht weil seine Frau wie ein böses
Gewissen dort sass und wartete, sondern weil er
wusste, dass sie nicht allein war. Und wenn er nach
Haus kam, so schliefen sie, sowohl sie wie das Kind.
Er wäre beinahe eifersüchtig auf den Kleinen geworden,
denn es hatte doch einen gewissen Reiz, wenn man
sehnsüchtig erwartet wurde.



Nun durfte er sein Mittagschläfchen halten. Und
wenn der Vater fort war, wurde das Klavier wieder
aufgemacht und das Lieblingslied von der „Rose im
Walde“ gesungen, denn das war ganz neu für Harald,
und es wurde auch neu für die arme Laura, die es
lange nicht gehört hatte.



Zum Häkeln hatte sie nie mehr Zeit, aber das Haus
war auch voll genug von Decken. Aber auch zu seiner
Abhandlung fand er nicht die Zeit.



– Die soll Harald schreiben, sagte der Vater, denn
er wusste jetzt, dass sein Leben nicht zu Ende war,
wenn es einmal zu Ende ging.



Manchen Abend sassen sie wie früher zusammen
und plauderten; jetzt aber sprachen sie beide, denn
jetzt verstand sie, wovon sie sprachen.



Sie bekannte, sie sei ein einfältiges Ding, das von
Theater und Religion nichts verstehe; das habe sie

ihm aber gesagt, obwohl er es nicht habe glauben
wollen.



Jetzt aber glaubte er es erst recht nicht.



Und sie sangen das Lieblingslied und Harald schrie
mit, und sie tanzten nach der Melodie, und sie wiegten
das Kind danach, und das Lied wurde doch nicht
verbraucht!





Reibungen





Ihm waren die Augen aufgegangen über die Verkehrtheit
der Welt, aber er besass nicht die Kraft,
das Dunkel zu durchdringen, um zu sehen, worin
die Ursache zu dieser Verkehrtheit lag; darum verzweifelte
er, wurde, was man „zerrissen“ nennt. Da
verliebte er sich in ein Mädchen, das sich mit einem
andern verheiratete. Er beklagte sich seinen Freunden
und Freundinnen gegenüber, aber die lachten nur
über ihn. So ging er allein, „unverstanden“, seinen
Weg ein Stück weiter. Er gehörte zur „Gesellschaft“
und nahm an deren Vergnügungen teil, weil die
ihn zerstreuten; im Grunde aber verachtete er diese
Vergnügungen, und das verbarg er nicht.



Eines Abends war er auf einem Ball. Er tanzte
mit einem jungen Mädchen von ungewöhnlicher
Schönheit und von lebhaften Zügen. Als der Walzer
zu Ende war, stellte er sie an eine Wand. Er musste
mit ihr sprechen, wusste aber nicht, was er sagen
sollte. Schliesslich brach das Mädchen das Schweigen
und sagte mit einem harten Lächeln:



– Sie tanzen wohl sehr gern, Herr Baron?



– Nein, durchaus nicht! antwortete er. Und Sie?



– Ich kenne nichts Alberneres, antwortete sie.



Er hatte seinen Mann, oder richtiger, seine Frau
gefunden.



– Warum tanzen Sie denn? fragte er.




– Aus demselben Grunde wie Sie, sagte sie.



– Kennen Sie denn meine Gedanken? fragte er.



– Das ist doch nicht schwer: von Menschen, die
dasselbe denken, kennt doch immer der eine die
Gedanken des andern.



– Hm! Sie sind ein sonderbares Mädchen; glauben
Sie an die Liebe?



– Nein!



– Ich auch nicht! Aber man muss sich jedenfalls
verheiraten.



– Ja, ich fange an es zu glauben!



– Würden Sie sich mit mir verheiraten?



– Warum nicht? Wir werden uns wenigstens nicht
schlagen!



– Pfui! Aber wie können Sie das wissen?



– Weil wir derselben Meinung sind!



– Ja, aber das kann etwas einförmig werden! Wir
haben ja über nichts zu sprechen, denn der eine
kennt ja die Gedanken des andern.



– Ja, aber noch einförmiger wäre es, unverheiratet
zu bleiben, unverstanden zu sein!



– Das ist wahr! Wollen Sie Bedenkzeit haben?



– Ja, bis zum Kotillon!



– Nicht länger?



– Warum länger?



Er führte sie in den Salon und verliess sie. Darauf
trank er einige Glas Champagner. Beim Souper
beobachtete er sie. Sie liess sich von zwei jungen
Diplomaten servieren, schien sie aber zu verhöhnen
und wie Diener zu behandeln.



Als der Kotillon kam, ging er sofort zu ihr und
überreichte sein Bukett.



– Angenommen? fragte er.



– Ja, antwortete sie.



Also waren sie verlobt.




Es ist eine rechte Ehe, sagte die Welt. Sie sind
wie geschaffen für einander. Dieselbe gesellschaftliche
Stellung, das gleiche Vermögen und dieselben
„blasierten“ Ansichten über das Leben. Mit blasiert
meinte die Welt, dass sie nicht Bälle, Theater, Bazare
und andere edle Vergnügungen liebten, die dem Leben
erst seinen Wert verliehen.



Sie waren wie zwei frisch gewaschene Schiefertafeln,
ganz gleich jetzt, aber ohne eine Ahnung, ob
das Leben denselben Text auf beide schreiben werde.
Niemals fragten sie einander während der zärtlichen
Stunden der Verlobung: liebst du mich, denn sie
wussten ja, dass sie einander nicht liebten, da sie
an die Liebe nicht glaubten. Sie sprachen wenig,
aber sie verstanden einander so gut.



Und so verheirateten sie sich.



Er war immer aufmerksam, immer höflich, und sie
waren gute Freunde.



Das Kind wirkte nur insofern auf ihr Verhältnis
ein, dass sie nun über etwas zu sprechen hatten.



Beim Mann zeigte sich jetzt eine gewisse Lust zu
Tätigkeit. Er fühlte Verantwortung und, was mehr
ist, er war der Untätigkeit müde. Er war Rentier,
aber er hatte keine Stellung im Dienst des Staates.
Er sah sich jetzt nach einer Beschäftigung um, welche
die Leere in seinem Leben ausfüllen konnte. Er
hörte den ersten Morgenruf der erwachenden Geister,
und er fühlte es als eine Pflicht, an der grossen
Forschungsarbeit nach den Ursachen des menschlichen
Elends teilzunehmen. Er studierte, verfolgte
die Politik und schrieb schliesslich in einer Zeitung
ein Gutachten über die Schulfrage. Daraufhin wurde
er in die Schulkommission gewählt. Jetzt aber
musste er eingehende Studien treiben, denn die Fragen
sollten gründlich aufgeklärt werden.




Die Baronin lag auf dem Sofa und las Chateaubriand
oder Musset. Sie hatte alle Hoffnung auf Besserung
der Menschheit aufgegeben, und dieses Herumstöbern
in allem Staub und Moder, den Jahrhunderte auf die
menschlichen Einrichtungen gelegt hatten, quälte sie.
Doch sah sie, dass sie nicht gleichen Schritt mit dem
Mann hielt. Sie waren wie zwei Pferde auf einem
Wettrennen. Sie wurden gewogen, ehe sie starteten,
und hatten das gleiche Gewicht; sie hatten versprochen,
auf der Laufbahn gleichen Schritt zu halten; es war
so gut berechnet, dass sie den Lauf zur selben Zeit
vollenden und auf ein Mal aus dem Wettstreit heraus
gehen sollten. Jetzt aber war der Mann ihr schon
eine Pferdelänge voraus. Beeilte sie sich nicht, musste
sie zurückbleiben.



So geschah es auch! Im nächsten Jahr wurde er
Budgetkontrolleur des Reichstages. Er blieb zwei
Monate auf Reisen fort. Jetzt fühlte die Baronin,
dass sie ihn liebte; sie fühlte es, weil sie fürchtete,
den zu verlieren, der sie so für sich eingenommen
hatte.



Als er zurückkam, war sie Feuer und Flamme; er
aber hatte den Kopf voll von dem, was er während
der Reise gesehen und gehört. Er sah wohl ein,
dass der Augenblick der Trennung gekommen sei,
aber er wollte sie aufschieben, sie verhindern, wenn
es möglich war. Er zeigte ihr in grossen lebenden
Bildern, wie diese kolossale Riesenmaschine, die Staat
heisst, eingerichtet ist; suchte den Gang der Räder
zu erklären, die Mannigfaltigkeit der Übertragungen,
die Regulatoren und Sperrhaken, schlechte Pendel
und unsichere Ventile.



Eine Weile folgte sie ihm, dann aber ermüdete sie.
Ihre Inferiorität, ihre Wertlosigkeit fühlend, warf sie
sich auf die Erziehung des Kindes; als Muster einer

Mutter wollte sie zeigen, dass sie doch einen Wert
besass. Aber der Mann wusste diesen Wert nicht
zu schätzen. Er hatte sich mit einem guten Kameraden
verheiratet, und nun hatte er eine gute Bonne. Wer
konnte das ändern? Wer konnte alles voraussehen?



Das Haus war jetzt voller Abgeordneter, und die
Herren sprachen über Politik beim Essen. Die Frau
beschränkte sich darauf, nachzusehen, dass tadellos
serviert wurde. Der Baron dachte allerdings immer
daran, neben die Wirtin junge Leute zu setzen, die
über Theater und Musik mit ihr sprachen; aber die
Baronin antwortete immer mit Kindererziehung. Beim
Nachtisch vergass man nie, auf das Wohl der Wirtin
zu trinken, floh dann aber Hals über Kopf ins Zimmer
des Mannes, um dort zu rauchen und die Politik fortzusetzen.
Die Baronin ging dann in die Kinderstube
und fühlte mit Bitterkeit, dass er ihr jetzt so weit
voraus war, dass sie ihn nie mehr einholen konnte.



Er arbeitete abends viel zu Hause und schrieb bis
tief in die Nacht, schloss sich aber immer ein. Wenn
er dann seine Frau verweint sah, fühlte er einen Stich
im Herzen, aber sie hatten ja einander nichts zu sagen.



Zuweilen aber, wenn die Arbeit ihn ekelte, wenn er
fühlte, wie seine eigene Persönlichkeit immer ärmer
wurde, empfand er eine Leere, eine Sehnsucht nach
etwas Warmem, Intimem, von dem er ein Mal in
seiner Jugend geträumt hatte. Aber jedes Gefühl der
Art verbot er sich als Untreue, und er hatte eine tiefe
Vorstellung von der Pflicht gegen seine Frau.



Um ihr das Leben etwas erträglicher zu machen,
schlug er ihr vor, sie möge eine Kusine, von der sie
immer gesprochen und die er nie gesehen, einladen,
bei ihnen den Winter zu verbringen.



Das war lange der Wunsch der Baronin gewesen,
als er jetzt aber erfüllt werden sollte, wollte sie nicht.

Sie wollte es bestimmt nicht. Der Mann verlangte
Gründe; sie konnte aber keine angeben. Das reizte
seine Neugier, und schliesslich gestand sie, ihr sei
bange vor der Kusine: die werde ihr ihren Mann
nehmen, er werde sich in sie verlieben.



– Das muss ja ein sonderbares Mädchen sein, das
müssen wir sehen.



Die Baronin weinte und warnte, aber der Baron
lachte, und die Kusine kam.



Es war eines Mittags. Der Baron kam wie gewöhnlich
müde nach Haus, hatte die Kusine wie
seine Neugier nach ihr vergessen. Sie setzten sich zu
Tisch. Der Baron fragte die Kusine, ob sie Theater
liebe. Nein, das tue sie nicht. Sie liebe mehr die
Wirklichkeit als deren Scheinbild. Sie habe zu Hause
eine Schule für Lumpen eingerichtet und einen Verein
für freigelassene Gefangene gegründet. Aha! Der
Baron studierte gerade das Gefängniswesen. Die
Kusine konnte ihm manche Auskunft geben. Und
bis das Essen zu Ende war, wurde über Gefängniswesen
gesprochen. Schliesslich hatte die Kusine
versprochen, die Frage in einer kleinen Schrift zu behandeln,
die der Baron durchsehen und ausarbeiten
wollte.



Alles was die Baronin vorausgesehen, traf ein. Der
Herr Baron schloss eine geistige Ehe mit der Kusine,
und die Frau war verlassen. Aber die Kusine war
auch schön, und wenn sie sich am Schreibtisch über
den Baron beugte, empfand er ein warmes Behagen
daran, ihren weichen Arm an seiner Schulter zu fühlen
und ihren heissen Atem auf seiner Wange zu spüren.
Und sie sprachen nicht immer vom Gefängniswesen.
Sie sprachen auch von Liebe. Sie glaubte an die
Liebe der Seelen und sie erklärte so deutlich, wie sie

konnte, eine Ehe ohne die Liebe der Seelen sei Prostitution.
Der Baron hatte die Entwicklung der neuen
Ansichten über die Liebe nicht mitgemacht und fand,
es sei eine harte Rede, aber doch wohl nicht ganz unbegründet.



Aber die Kusine hatte auch andere Eigenschaften,
die unschätzbar waren für eine richtige geistige Ehe.
Sie vertrug Tabak und konnte Zigaretten rauchen.
Daher konnte sie nach dem Diner mit den Herren
ins Rauchzimmer gehen, um über Politik mitzusprechen.
Dann war sie entzückend.



Von kleinen Gewissensbissen geplagt, konnte der
Baron dann aufstehen, für einen Augenblick zu seiner
Frau in die Kinderstube gehen, sie und das Kind
küssen und fragen, wie es ihnen gehe. Und die
Baronin war dankbar, aber sie war nicht glücklich.
Der Baron kehrte dann in brillanter Laune zur Gesellschaft
zurück, als habe er eine Pflicht erfüllt. Oft
allerdings verstimmte es ihn, dass seine Frau, als seine
Frau, nicht dabei sein konnte; und er fühlte sich von
dieser Last bedrückt.



Als der Frühling kam, fuhr die Kusine nicht nach
Haus, sondern begleitete das Ehepaar in einen Badeort.
Dort führte sie für die Armen kleine Schauspiele
auf, und sie und der Baron spielten gegen
einander, natürlich Liebhaber und Liebhaberin. Das
hatte die ganz natürliche Folge, dass die Flamme
aufloderte. Aber es war nur geistiges Feuer. Gemeinsame
Interessen, dieselben Ansichten, und vielleicht
ähnliche Naturen.



Die Baronin hatte Zeit genug gehabt, um über
ihre Stellung nachzudenken. Eines Tages sagte sie
dem Mann, da es zwischen ihnen aus sei, so sei
es das Beste, sich zu trennen. Das wollte er denn

doch nicht, und Verzweiflung ergriff ihn. Die Kusine
sollte nach Haus reisen und seine Frau sollte sehen,
dass er ein Mann von Ehre sei.



Die Kusine reiste ab. Aber der Briefwechsel begann.
Die Baronin musste alle Briefe lesen. Sie
wollte es nicht, aber der Baron verlangte es. Bald
aber gab er nach und las seine Briefe allein.



Schliesslich kam die Kusine zurück! Da brach
es los! Der Baron hatte entdeckt, dass er nicht mehr
ohne sie leben könne! Was war zu tun? Trennung?
Das wäre der Tod! Fortsetzen? Unmöglich! Die
Ehe auflösen, die der Baron jetzt nur noch für eine
Prostitution hielt, und sich mit einander verheiraten?
Ja, das war das einzig Ehrliche, wenn es auch schmerzhaft
war.



Das aber wollte die Kusine nicht! Es sollte nicht
heissen, sie habe einen Mann von seiner Frau gelockt;
und der Skandal, der Skandal!



– Aber es sei unehrlich, wenn er seiner Frau
nicht alles sage; es sei unehrlich, weiter zu gehen;
man wisse nicht, wie weit es gehen könne.



– Was? Was meine er? Wie weit könne es gehen?



– Das könne man nicht wissen!



– Oh, wie schändlich! Was er von ihr denke?



– Dass sie ein Weib sei!



Und er fiel auf die Knie und betete sie an und
erklärte, der Teufel möge ihr Gefängniswesen und
ihre Schulen für Lumpen holen, er wisse nicht,
ob sie die oder die sei, aber er wisse, dass er
sie liebe.



Da verachtete sie ihn und reiste Hals über Kopf
nach Paris.



Er reiste ihr augenblicklich nach. Von Hamburg
schrieb er einen Brief an seine Frau. Erklärte, sie

hätten einen Irrtum begangen, und es sei unmoralisch,
den nicht zu berichtigen. Bat um Scheidung.



Sie liessen sich scheiden.



 



Ein Jahr später war der Baron mit der Kusine
verheiratet. Sie bekamen ein Kind. Aber das störte
ihr Glück nicht, im Gegenteil. Wieviel neue Ideen
hier draussen keimten, wieviel starke Winde hier
draussen wehten!



Er veranlasste sie, ein Buch über „Junge Verbrecher“
zu schreiben. Das wurde von der Kritik heruntergemacht.
Da ward sie wütend, und schwur, nie
wieder zu schreiben. Er nahm sich die Freiheit,
sie zu fragen, ob sie schreibe, um gelobt zu
werden; ob sie ehrgeizig sei. – Sie antwortete
mit der Frage, weshalb er denn schreibe! – So
entstand ein kleiner Wortwechsel. – Es sei ja nur
erfrischend, einmal eine andere Ansicht zu hören als
immer die eigene. – Immer die eigene? Was solle
das heissen? Habe sie nicht ihre Ansichten? –
Sie setzte jetzt ihren Stolz darin, zu zeigen, dass sie
eigene Ansichten besitze, und die mussten darum
immer von denen des Mannes verschieden sein, damit
kein Irrtum vorkam. – Da erklärte er, sie könne
Ansichten haben, welche sie wolle, wenn sie ihn
nur liebe. – Liebe? Was sei denn das! Er sei ja
ein Tier wie alle andern Männer, und er sei falsch
gegen sie gewesen. Nicht ihre Seele liebe er, sondern
ihren Körper. – Nein, beide, sie ganz und gar! –
O, wie falsch er gewesen! – Nein, nicht falsch,
sondern der Raub eines Selbstbetrugs sei er gewesen,
als er glaubte, nur ihre Seele zu lieben.



Sie hatten sich müde gegangen auf dem Boulevard
und mussten sich vor einem Café niedersetzen. Sie

steckte sich eine Zigarette an. Da trat der Kellner
heran und sagte recht unhöflich, man dürfe hier nicht
rauchen. Der Baron verlangte eine Erklärung. Der
Kellner antwortete, es sei ein besseres Café, das seine
Gäste nicht verscheuchen wolle, indem es „solche
Damen“ hereinlasse.



Sie standen auf, bezahlten und gingen. Der Baron
war zornig, der jungen Baronin kamen die Tränen.
– Da habe man die Macht des Vorurteils! Rauchen
sei für den Mann eine Dummheit, denn es sei dumm
zu rauchen, aber für die Frau sei es ein Verbrechen!
Wer es könnte, möge dieses Vorurteil aufheben!
Und wer es wolle! Der Baron wollte nicht, dass
seine Frau das erste Opfer werde, mit der dürftigen
Ehre, mit dem Vorurteil gebrochen zu haben. Denn
etwas anderes sei es ja nicht. In Russland rauchten
ja die Damen der Gesellschaft zwischen den Gerichten
der grossen Diners. Die Sitten änderten sich mit
den Breitengraden. Und doch seien diese Kleinigkeiten
nicht bedeutungslos im Leben, denn das Leben
bestehe aus Kleinigkeiten. Hätten Männer und Frauen
dieselben schlechten Gewohnheiten, könnten sie leichter
mit einander verkehren, einander kennen lernen
und eher gleichen Schritt mit einander halten als jetzt!
Hätten sie dieselbe Erziehung, so würden sie dieselben
Interessen haben und während des ganzen
Lebens nicht aus einander kommen.



Der Baron hielt inne, als habe er etwas Dummes gesagt.
Aber sie hörte nicht zu, denn ihre Gedanken
waren nicht bei der Beschimpfung stehen geblieben.



– Sie sei von einem Kellner beschimpft, aus der
besseren Gesellschaft gewiesen worden. Dahinter
liege etwas! Bestimmt! Man habe sie erkannt!
Sicher, denn sie habe es schon früher bemerkt!



– Was habe sie bemerkt?




– Dass man sie in Restaurants mit Geringschätzung
behandle. Die Menschen hielten sie nicht für Eheleute,
weil sie Arm in Arm gingen und höflich gegen
einander seien. Lange habe sie das mit sich herumgetragen,
nun aber vermöchte sie es nicht mehr.
Aber das sei nichts gegen das, was sie von Hause
hören müsse!



– Was habe sie denn von Hause gehört, das sie
ihm nicht mitgeteilt?



– Oh, was für Dinge! Was für Briefe! Und die
anonymen erst!



– Nun, und er? Man behandle ihn wie einen
Verbrecher! Und er habe doch kein Verbrechen begangen!
Er habe alle gesetzlichen Forderungen beobachtet
und nicht die Ehe gebrochen. Er habe das
Land verlassen, wie das Gesetz vorschreibt; das
königliche Konsistorium habe sein Scheidungsgesuch
bewilligt; die Geistlichkeit, die heilige Kirche habe
ihn auf gestempeltem Papier von seinem ersten Eheversprechen
entbunden; er habe es also nicht gebrochen!
Man könne ja ein ganzes Volk von dem
Treueid lösen, den es seinem Monarchen gegeben,
wenn ein Land erobert wird: warum anerkenne die
Gesellschaft denn nicht die Entbindung von einem
Versprechen? Habe die Gesellschaft nicht selber
dem Konsistorium das Recht gegeben, die Ehe aufzulösen?
Wie könne sich denn die Gesellschaft als
Richter über ihr eigenes Gesetz stellen? Die Gesellschaft
liege also im Streit mit sich selber! Er
werde wie ein Verbrecher behandelt! Habe nicht der
Sekretär der Gesandtschaft, sein alter Freund, als er
ihm seine Karte und die seiner Frau gesandt, ihm
bloss eine Karte zurückgeschickt! Werde er nicht
bei allen öffentlichen Austeilungen von Karten übergangen!




– Oh, sie habe noch Schlimmeres ertragen müssen.
Eine von ihren Freundinnen in Paris habe ihr die
Tür geschlossen, und mehrere hätten sich auf der
Strasse abgewandt, als sie ihnen begegnet sei.



Nur der weiss, wo der Schuh drückt, der ihn anhat!
Sie hatten jetzt die Schuhe an, richtige spanische
Stiefel, und sie fühlten sich in Fehde mit der Gesellschaft.
Die Vornehmen hatten sie desavouiert!
Die Vornehmen! Diese Gemeinde von Halbkretins,
die insgeheim wie Hunde leben, einander aber ehren,
solange es nicht zum Skandal kommt; das heisst so
lange man so ehrlich ist, den Vertrag zu kündigen,
die Verfallzeit abzuwarten und die vom Gesetz gewährte
Freiheit wiederzugewinnen. Und diese vornehme Gesellschaft
sass da in ihrer Lasterhaftigkeit und teilte
soziales Ansehen aus, nach einer Skala, auf der die
Ehrlichkeit tief unter Null steht. Die Gesellschaft war
also ein Gewebe von Lüge! Dass man das nicht
längst gesehen! Jetzt aber musste man das schöne
Gebäude untersuchen, um nachzusehen, wie es mit
dessen Fundament bestellt sei.



Sie waren lange nicht so einig gewesen, wie jetzt,
als sie nach Haus kamen. Die Baronin blieb nun
zu Hause bei ihrem Kind, und sie erwartete bald ihr
zweites. Dieser Kampf war für sie zu schwer, und
sie war schon müde geworden! Sie hatte alles satt!
In einem elegant möblierten und warmen Zimmer
über freigelassene Gefangene schreiben und ihnen
aus gehöriger Entfernung eine gut behandschuhte
Hand reichen, das billigte die Gesellschaft; aber einer
Frau, die sich mit einem freigelassenen Ehemann verheiratet,
die Hand reichen, das wollte die Gesellschaft
nicht. Warum nicht? Die Antwort lag nicht nahe.



Der Baron stand mitten im Leben. Besuchte die
Kammern, war auf Versammlungen und überall hörte

er wilde Ausbrüche gegen die Gesellschaft. Er las
Zeitungen und Zeitschriften, verfolgte die Literatur,
machte Studien. Seiner Frau drohte dasselbe Schicksal
wie der ersten: zurückzubleiben! Seltsam aber war
es! Sie konnte nicht allen Einzelheiten seiner Untersuchungen
folgen, sie missbilligte vieles in den neuen
Lehren, aber sie fühlte, dass er recht habe und für
eine gute Sache wirke. Er wusste immer, dass er zu
Hause eine Zustimmung fand, die nicht müde wurde;
eine Freundin, die ihm wohl wollte. Ihr gemeinsames
Schicksal trieb sie zusammen wie erschrockene Tauben,
wenn das Gewitter heraufzieht. Das Weibliche
bei ihr, das jetzt so wenig geachtet wird, und das
doch nur eine Erinnerung an die Mutter ist, an die
Naturkraft, die das Weib mitbekommen hat, brach
nun hervor. Es fiel wie die Wärme eines abendlichen
Feuers über die Kinder, wie Sonnenschein über den
Mann, wie Friede über die Häuslichkeit. Er wunderte
sich oft, dass er diesen Kameraden nicht vermisste,
mit dem er früher über alles hatte sprechen können;
er entdeckte, dass seine Gedanken an Stärke gewannen,
seit er sie nicht mehr sofort ausplauderte; und er
glaubte mehr an dem stillen Beifall, dem freundlichen
Nicken, der teilnehmenden Hilfe gewonnen zu haben.
Er fühlte sich stärker als früher, seine Ansichten wurden
weniger kontrolliert; er war jetzt einsam, aber
nicht so einsam wie früher, denn damals stiess er oft
auf Widersprüche, die nur Zweifel erregten.



 



Es war Weihnachtsabend in Paris. In ihrem kleinen
Châlet am Cours la Reine war die Aufräumung beendet
und ein grosser Tannenbaum war aus dem
Wald von Saint-Germain geholt. Der Baron und die
Baronin wollten nach dem Frühstück zusammen ausgehen,

um Weihnachtsgeschenke für die Kinder einzukaufen.
Der Baron war etwas gedankenvoll, denn
er hatte eben eine kleine Schrift „Ist die Oberklasse
die Gesellschaft“ erscheinen lassen. Sie sassen am
Kaffeetisch in dem schönen Speisesaal, und die Türen
bis zur Kinderstube standen offen. Sie hörten, wie die
Amme mit den Kleinen spielte, und die Baronin
lächelte vor Glück und Zufriedenheit. Sie war so mild
geworden, und ihre Freude war ruhig. Da schrie eins
von den Kindern, und sie stand vom Tisch auf, um
nachzusehen, warum es schreie. Im selben Augenblick
kam der Diener in den Speisesaal und brachte die Post.
Der Baron öffnete zwei Drucksachen. Die erste war
eine „grosse, angesehene“ Zeitung. Er schlug sie auf
und sah sofort eine Überschrift in fetten Buchstaben:
„Ein Frevler!“ Und dann las er einige Zeilen: „Die
Weihnacht ist gekommen! Dieses Fest, das allen reinen
Herzen lieb ist. Dieses Fest, das von allen christlichen
Völkern heilig gehalten wird, an dem Friede
und Versöhnung über die ganze Menschheit herrschen,
an dem sogar der Mörder sein Messer in die Tasche
steckt und der Dieb das heilige Besitzrecht achtet;
dieses Fest, das besonders in den nordischen Ländern
sowohl die historischen Voraussetzungen besitzt wie
von uraltem Herkommen ist usw. Und da kommt,
wie der Gestank aus einer Kloake, ein Individuum,
das sich nicht gescheut hat, die heiligsten Bande zu
brechen, und speit seine Bosheit gegen die geachteten
Mitglieder der Gesellschaft aus; eine Bosheit, die von
der kleinlichsten Rache diktiert wird ...“ Er legte die
Zeitung zusammen und steckte sie in die Tasche seines
Schlafrocks. Dann riss er die zweite Drucksache auf.
Das war eine Karikatur über ihn und seine Frau. Er
liess die Zeitung den gleichen Weg gehen wie die erste,
musste sich aber beeilen, denn seine Frau trat ein. Er

beendete das Frühstück und eilte in sein Zimmer, um
sich zum Ausgehen anzukleiden. Dann gingen sie.



Die Sonne schien auf die bereiften Platanen der
Champs Elysées, und der Concordiaplatz öffnete sich
wie eine grosse Oase von Sonnenlicht mitten in der
Steinwüste. Er hatte ihren Arm unter seinem, es war
ihm aber, als stütze sie ihn. Sie sprach davon, was sie
den Kindern kaufen sollten, und er antwortete, so gut
er konnte. Schliesslich unterbrach er auf ein Mal das
Gespräch und fragte, ohne eine Veranlassung dazu zu
haben:



– Weisst du, was für ein Unterschied zwischen
Strafe und Rache ist?



– Nein, darüber habe ich nicht nachgedacht.



– Ich möchte wissen, ob es nicht dieser ist: wenn
sich ein anonymer Zeitungsschreiber rächt, dann ist
es Strafe; wenn aber ein namhafter Nichtzeitungsschreiber
straft, dann ist es Rache! Tragen wir uns
ein unter die neuen Propheten!



Sie bat ihn, doch das Weihnachtsfest nicht zu stören,
indem er von Zeitungen spreche.



– Dieses Fest, wiederholte er für sich, an dem
Friede und Versöhnung ...



Sie gingen durch die Arkaden der Rivolistrasse,
bogen in die Boulevards ab und kauften ein. Im Grand-Hôtel
essen sie. Sie war in sonniger Laune und suchte
ihn zu erheitern. Er aber blieb gedankenvoll. Schliesslich
warf er die Frage auf:



– Wie kann man ein böses Gewissen haben, wenn
man recht gehandelt hat?



Das wusste sie nicht.



– Kommt es daher, dass die Oberklasse uns dazu
erzogen hat, ein böses Gewissen zu haben, jedes Mal
wenn wir uns gegen sie erheben? Wahrscheinlich!

Warum hat der nicht das Recht, die Ungerechtigkeit
anzugreifen, der von der Ungerechtigkeit gekränkt
worden ist? Weil nur der, der gekränkt worden ist,
angreifen wird, und die Oberklasse nicht angegriffen
werden will. Warum habe ich die Oberklasse früher,
als ich zu ihr gehörte, nicht angegriffen? Weil ich damals
natürlich nicht wusste, was sie ist! Man muss
sich von einem Bild entfernen, um den richtigen Gesichtspunkt
zu finden!



– Am Weihnachtsabend spricht man nicht von
solchen Dingen.



– Es ist wahr, es ist Weihnachten, „dieses Fest ...“



Und sie fuhren nach Haus. Der Tannenbaum wurde
angesteckt, und Friede und Glück strahlten von ihm
aus; aber die dunklen Tannenzweige rochen nach Begräbnis
und sahen düster aus, düster wie das Gesicht
des Barons. Dann aber kam die Amme mit den Kleinen.
Da klärte er sich auf, denn, dachte er, wenn sie herangewachsen
sind, dann werden sie in Freude ernten,
was wir in Tränen gesäet haben; dann werden sie nur
ein böses Gewissen haben, wenn sie sich gegen die
Gesetze der Natur vergehen; werden nicht wie wir
jetzt von Grillen geritten werden, die mit dem Rohrstock
eingebläut, mit Pfaffengeschichten eingetrichtert,
von der Oberklasse zum Nutzen der Oberklasse verfasst
sind.



Die Baronin setzte sich an den Flügel, als die Mädchen
von der Küche und der Diener hereinkamen.
Und sie spielte alte wehmütige Tänze, über die sich
der Nordländer freut, und die Leute tanzten mit den
Kindern, sahen aber nicht fröhlich aus. Es war wie
der schuldige Teil eines öffentlichen Gottesdienstes.



Dann erhielten die Kinder und die Leute ihre Weihnachtsgeschenke.
Und dann mussten die Kinder
schlafen gehen.




Die Baronin ging in den Salon und setzte sich in
einen Sessel. Der Baron setzte sich auf einen Schemel
ihr zu Füssen. Darauf liess er seinen Kopf auf ihre
Knie sinken. O, der war so schwer, so schwer! Und
sie streichelte ihm die Stirn, sagte aber nichts.



– Was! Er weine?



– Ja, das tue er!



Sie hatte noch nie einen Mann weinen sehen. Das
war furchtbar! Die ganze kräftige Gestalt schlotterte,
aber er schluchzte nicht, und kein Laut war von ihm
zu hören.



– Warum er weine?



– Er sei so unglücklich!



– Unglücklich mit ihr?



– Nein, nein, nicht mit ihr, aber doch unglücklich!



– Sei man garstig gegen ihn gewesen?



– O, ja!



– Könne er davon sprechen?



– Nein! Er wolle nur bei ihr sitzen! Wie er ein
Mal, vor langer Zeit, bei seiner Mutter gesessen!



Sie plauderte mit ihm, wie mit einem Kind! Sie
küsste seine Augenlider und trocknete ihm das Gesicht
mit ihrem Taschentuch. Sie fühlte sich so stolz,
so seltsam stark, und sie weinte nicht. Als er sie
so sah, fasste er wieder Mut.



– Dass er so schwach sein könne! Es sei doch
furchtbar, dass es in der Tat so schwer sei, diese
fabrizierten Ansichten der Gegner zu ertragen. Glaubten
denn seine Feinde selber, was sie sagten?



– Schrecklicher Gedanke, aber das täten sie wohl.
Man sehe ja Steine in Kiefern festwachsen, warum
nicht Ansichten in Gehirnen. Aber sie glaube doch,
dass er recht habe, dass er das Gute wolle?



– Ja, das glaube sie! Aber er dürfe nicht böse
werden: vermisse er nicht sein Kind, das erste?




– Doch gewiss, aber dem sei ja nicht zu helfen.
Wenigstens jetzt noch nicht! Aber er und die andern,
die für die Zukunft arbeiteten, müssten auch dafür
eine Hilfe finden! Noch wisse er nicht wie, aber
stärkere Köpfe als seiner, und viele zusammen, würden
wohl einmal diese Frage, die jetzt unlösbar erscheine,
lösen.



– Ja, das müssten sie!



– Aber ihre Ehe? Sei das noch eine rechte Ehe,
da er ihr seinen Kummer nicht sagen wolle? Sei
das nicht auch Pro ...?



– Nein, das sei eine rechte Ehe, denn sie liebten
einander; das hätten er und seine erste Frau nicht
getan! Sie liebten doch einander? Könne sie das
leugnen?



– Nein, lieber Geliebter, das könne sie nicht!



– Nun, dann sei es eine rechte Ehe, von Gott,
von der Natur!





Unnatürliche Auslese

oder

Die Entstehung der Rasse





Der Baron hatte mit grossem und edlem Verdruss
im „Lebenssklaven“ gelesen, dass die Kinder der
Oberklasse untergehen würden, wenn sie nicht die
Muttermilch von den Kindern der Unterklasse nähmen.
Er hatte Darwin gelesen und zu verstehen geglaubt,
durch die Auslese seien adelige Kinder eine
höhere Entwicklungsstufe der Gattung Mensch. Durch
die Lehre von der Erblichkeit aber hatte er einen
Widerwillen gegen den Gebrauch von Ammen gefasst:
indem Blut der Unterklasse in adelige Adern
fliesst, könnten ja gewisse Begriffe, Vorstellungen,
Intentionen eingepflanzt werden. Er hatte also den
Grundsatz angenommen, seine Frau solle selber säugen;
wenn ihre Milch nicht reiche, solle das Kind mit
der Flasche genährt werden. Die Milch von den
Kühen zu nehmen, war wohl sein Recht, wenn die
Kühe sein eigenes Heu frassen, ohne das sie verhungern
würden oder gar nicht geboren wären.



Das Kind kam zur Welt. Es war ein Sohn! Der
Vater war etwas unruhig gewesen, bis die Schwangerschaft
festgestellt wurde, denn er selber war ein armer
Teufel, aber seine Frau war sehr reich, und er konnte
nur in Genuss ihres Reichtums kommen, wenn die

Ehe mit einem gesetzlichen Erben gesegnet wurde,
nach dem Erbgesetz Kap. 00, § 00. Die Freude war
daher gross und ungeheuchelt. Der Sohn war ein
kleines durchsichtiges Vollblutwesen mit blauen Adern
auf der Hautfläche. Aber das Blut war trotzdem dünn.
Die Mutter hatte die Figur eines Engels, war mit ausgewählter
Nahrung aufgezogen, durch Pelzwerk gegen
die ungünstigen Einflüsse des Klimas geschützt worden,
und von dieser vornehmen Blässe, die das Weib von
Rasse andeutet.



Sie gab ihrem Kinde selber die Brust. Man brauchte
also nicht Bäuerinnen zu melken, um die Ehre des
Lebens zu geniessen. Das waren alles Fabeln. Das
Kind sog und schrie vierzehn Tage. Da alle Kinder
schreien, hatte das nichts zu bedeuten. Aber das Kind
magerte ab. Es magerte ganz schrecklich ab. Der
Arzt wurde gerufen. In geheimer Konsultation mit
dem Mann erklärte er offen, das Kind werde sterben,
wenn die Mutter es weiter säuge, denn teils sei sie zu
nervös, teils habe sie nichts zu geben. Ja, er machte
eine quantitative Analyse der Milch und zeigte mit
Gleichungen, das Kind werde verhungern, wenn man
auf diese Weise fortfahre.



Was sei zu tun, denn sterben dürfe das Kind nicht?
Amme oder Flasche. Die Amme kam nicht in Frage,
unter keiner Bedingung. Wir wollen es mit der Flasche
versuchen! Der Arzt verordnete jedoch eine Amme.



Die beste holländische Kuh, welche die goldene
Medaille des Kreises erhalten hatte, wurde isoliert und
mit Heu gefüttert; mit trocknem Heu von der Hochwiese.
Der Arzt analysierte die Milch, und alles war
gut. Es war so einfach mit der Flasche! Dass man
nicht schon längst daran gedacht hatte! Und man
brauchte keine Amme, diese Haustyrannin, der man
schmeicheln, dieses Faultier, das man mästen musste;

und obendrein konnte sie noch eine ansteckende Krankheit
haben!



Aber das Kind magerte trotzdem ab und schrie
immer noch. Schrie Nacht und Tag! Es hatte ganz
deutlich Magenschmerzen. Eine neue Kuh und eine
neue Analyse. Die Milch wurde mit Karlsbader Wasser
(echtem Sprudel) verdünnt, aber das Kind schrie doch
noch.



– Hier ist weiter nichts zu machen, als eine Amme
zu nehmen, erklärte der Arzt.



– Nein, das wolle man nicht. Man wolle andern
Kindern nicht die Milch fortnehmen, das sei unnatürlich,
und man sei nicht sicher vor der „Erblichkeit“.



Als der Baron von Natur und Unnatur sprechen
wollte, konnte der Arzt den Baron darüber aufklären,
wenn man die Natur wirken lasse, so würden alle
adeligen Familien aussterben und ihr Grundbesitz an
die Krone fallen. So weise habe die Natur es eingerichtet,
und die Kultur des Menschen sei nur ein
törichter Kampf gegen die Natur, in dem der Mensch
schliesslich untergehen müsse. Die Rasse des Herrn
Baron sei zum Untergang verurteilt; das zeige sich
darin, dass seine Frau nicht genügend Nahrung für
die Frucht ihres Leibes habe; um leben zu können,
müsse man also die Milch von andern Weibchen
rauben oder kaufen. Die Rasse lebe also bis in die
geringste Einzelheit von Raub.



– Sei das auch Raub, wenn man die Milch kaufe?
Sie kaufe!



– Ja, denn das Geld, mit dem man die Muttermilch
des Volkes kaufe, sei ja das Produkt einer
Arbeit. Und wessen Arbeit? Des Volkes! Denn
der Adel arbeite ja nicht.



– Aber der Doktor sei ja Sozialist!




– Nein, er sei Darwinist. Übrigens könne man
ihn seinetwegen ruhig Sozialist nennen, das sei ihm
ganz einerlei!



– Ja, aber raube man, wenn man kaufe? Das
sei doch zu streng!



– Ja, wenn man mit Geld kaufe, das man nicht
erarbeitet.



– Mit dem Körper also erarbeitet?



– Ja!



– Dann sei ja der Doktor auch ein Räuber!



– Gewiss! Das könne ihn aber nicht davon abhalten,
die Wahrheit zu sagen! Ob der Baron sich
nicht an den reuigen Räuber erinnere, der so wahr
gesprochen?



Das Gespräch wurde abgekürzt, und der Baron
liess den Professor kommen.



Der nannte den Baron einen Mörder, weil er nicht
längst für eine Amme gesorgt habe!



Der Baron musste seine Frau überreden. Er musste
seine ganze frühere Beweisführung aufheben und
die einfache Tatsache betonen: die Liebe zu seinem
Kind (verglichen mit dem Erbgesetz).



Aber wo sollte man eine Amme hernehmen? An
die Stadt brauchte man erst garnicht zu denken, denn
da waren alle Menschen verdorben! Nein, ein Mädchen
vom Lande musste es sein. Aber die Baronin wollte
kein Mädchen haben, denn ein Mädchen, das ein Kind
habe, sei ja ein unsittliches Geschöpf: da könne ja
der Sohn eine erbliche Anlage bekommen.



Der Arzt sagte, alle Ammen seien Mädchen, und
wenn der junge Baron die Anlage, zu Mädchen zu
gehen, erben werde, so sei er ein tüchtigen Kerl,
und solche Anlagen müsse man pflegen. Eine Bauernfrau
bekomme man bestimmt nicht, denn wer Grund

und Boden habe, wolle auch seine Kinder selber
besitzen.



– Aber wenn man ein Mädchen mit einem Knecht
verheirate.



– Dann müsse man neun Monate warten.



– Aber wenn man ein Mädchen verheirate, das
schon ein Kind habe?



– Das sei eine Idee!



Der Baron wusste wohl von einem Mädchen, das
ein Kind von drei Monaten hatte. Er wusste es nur
allzu gut, denn seine Verlobungszeit hatte drei Jahre
gedauert und der Arzt hatte ihm schliesslich „verordnen“
müssen, untreu zu sein.



Er ging selber zu ihr und fragte sie. Sie solle
einen eigenen Hof bekommen, wenn sie sich mit
dem Knecht Anders verheirate und Amme im Herrnhaus
werde. Nun, es war klar, dass sie das lieber
wollte, als allein die Schande tragen.



Am nächsten Sonntag sollten sie zum ersten, zweiten
und dritten Mal aufgeboten werden, und Anders sollte
auf zwei Monate nach Haus reisen.



Der Baron sah ihr Kind mit einem seltsamen Gefühl
von Neid. Es war ein grosses, starkes Ding.
Schön war es nicht, aber sicher würde es sich
durch viele Familienglieder fortpflanzen können. Das
Kind war zum Leben geboren, aber es wurde nicht
sein Los.



Anna weinte, als es ins Waisenhaus gebracht wurde,
aber das gute Essen im Herrnhaus, denn sie ass
vom Essen der Herrschaft und bekam Porter und
Wein, so viel sie wollte, tröstete sie allmählich. Auch
durfte sie ausfahren in der grossen Kalesche, auf
deren Kutschbock ein Bedienter sass. Und dann
konnte sie „Tausendundeine Nacht“ lesen. Noch
nie in ihrem Leben war sie so gepflegt worden.




Aber nach zwei Monaten kam Anders zurück. Er
war bei seinen Eltern auf Besuch gewesen. Hatte
gegessen, getrunken und sich ausgeruht. Er nahm
den Hof in Besitz, verlangte aber nach seiner Anna.
Könnte sie nicht wenigstens bei ihm vorsprechen? Nein,
das wollte die Baronin nicht. Keinerlei Geschichten!



Anna begann abzunehmen und der kleine Baron
schrie. Der Arzt wurde um Rat gefragt.



– Man lasse sie zusammen, sagte er.



– Wenn das aber schädlich ist?



– Im Gegenteil!



Aber Anders sollte erst „analysiert“ werden.



Das wollte Anders nicht. Anders erhielt einige
Schafe und dann wurde er analysiert.



Der kleine Baron schrie nicht mehr.



Da aber kam die Nachricht vom Waisenhaus, Annas
Junge sei an Diphtheritis gestorben. Anna bekam
Milchversetzung und der kleine Baron schrie ganz
schrecklich.



Anna musste verabschiedet und zu Anders geschickt
werden, und man musste eine neue Amme annehmen.
Anders freute sich, endlich richtig verheiratet zu sein,
aber Anna hatte feine Gewohnheiten angenommen.
Sie konnte nicht mehr brasilianischen Kaffee trinken,
sondern musste Java haben. Und ihre Gesundheit
verbot ihr, sechs Mal in der Woche Fisch zu essen.
Sie konnte die Erde nicht graben, und darum wurde
das Brot knapp.



Nach einem Jahr hätte Anders den Hof aufgeben
müssen; doch der Baron war ihm gewogen, und er
durfte als Kätner bleiben.



Anna tagewerkte auf dem Herrnhof und sah oft
den kleinen Baron; er aber erkannte sie nicht wieder,
und das war gut. Aber er hatte doch an ihrer Brust
gelegen. Und sie hatte sein Leben gerettet und dafür

das ihres eigenen Kindes gegeben. Doch sie war
fruchtbar und bekam mehrere Söhne, die Kätner,
Bahnarbeiter wurden; einer wurde Zuchthäusler.



Aber der alte Baron sah mit Unruhe den Tag
kommen, an dem der junge Baron sich verheiraten
und einen Erben zeugen würde. Stark sah er nicht
aus! Er wäre sehr viel ruhiger gewesen, wenn der
andere kleine Baron, der im Waisenhaus starb, auf
dem Herrnhof gesessen hätte. Und als er den „Lebenssklaven“
noch ein Mal las, musste er eingestehen,
dass die Oberklasse von der Gnade der Unterklasse
lebt; und als er Darwin noch ein Mal las, konnte
er nicht leugnen, dass die Auslese, so wie sie jetzt
war, alles andere als natürlich sei. Aber das war
nun einmal so, und das konnte man nicht ändern,
der Doktor und die Sozialisten mochten sagen, was
sie wollten.





Reformversuch





Sie hatte mit Ekel gesehen, wie die Mädchen zu
Haushälterinnen für ihre künftigen Männer erzogen
wurden. Darum hatte sie eine Fertigkeit gelernt, die
sie unter allen Verhältnissen des Lebens ernähren
konnte. Sie machte Blumen.



Er hatte mit Schmerz gesehen, wie die Mädchen
darauf warteten, von ihren künftigen Männern versorgt
zu werden; er wollte sich mit einer freien, selbstständigen
Frau verheiraten, die sich selber ernähren
konnte; dann würde er in ihr eine Seinesgleichen
sehen und eine Kameradin fürs Leben haben, keine
Haushälterin.



Und das Schicksal wollte, dass sie sich trafen. Er
war Maler, und sie machte, wie gesagt, Blumen, und
in Paris hatten sie diese neuen Ideen bekommen.



Es war eine stilvolle Ehe. Sie hatten sich in Passy
drei Zimmer gemietet. Das Atelier lag in der Mitte,
sein Zimmer auf der einen Seite, ihr Zimmer auf der
andern. Ein gemeinsames Bett wollten sie nicht haben;
das sei eine Schweinerei, die durchaus kein Gegenstück
in der Natur besitze und nur Übertreibung und
Ausschweifung veranlasse. Und sich im selben Zimmer
entkleiden! Nein, jeder sein eigenes Zimmer; und
dann einen gemeinsamen neutralen Raum, das Atelier.
Keine Dienstboten; denn die Küche wollten sie gemeinsam
besorgen. Nur eine alte Frau, die morgens
und abends kam.




Es war gut ausgerechnet, und es war ganz richtig
gedacht.



– Wenn ihr aber Kinder bekommt? wandte der
Zweifler ein.



– Wir werden keine Kinder bekommen!



Gut! Sie würden keine Kinder bekommen!



Es war entzückend! Er ging morgens auf den Markt
und kaufte ein. Darauf kochte er den Kaffee. Sie
machte die Betten und räumte die Zimmer auf. Dann
setzten sie sich an die Arbeit.



Wenn sie müde wurden, plauderten sie eine Weile,
gaben einander einen guten Rat, lachten und waren
sehr lustig.



Wenn der Mittag kam, machte er Feuer in der
Küche, während sie das Gemüse wusch. Er kochte
Rindfleisch in der Brühe, während sie zum Kaufmann
hinunterlief; dann deckte sie, während er das Essen
auftischte.



Aber wie Geschwister lebten sie nicht. Sie sagten
sich abends gute Nacht, und jedes ging in sein Zimmer.
Dann aber klopfte es an ihre Tür und sie rief: herein!
Doch das Bett war eng und es kam nie zu Ausschweifungen,
sondern jedes erwachte morgens im
eigenen Bett. Und dann klopfte er an die Wand:



– Guten Morgen, mein Mädchen! Wie steht es
heute?



– Danke, gut; und dir?



Es war immer etwas Neues, wenn sie sich morgens
trafen, und es wurde nie alt.



Abends gingen sie oft zusammen aus und trafen
mit Landsleuten zusammen. Und sie wurde nicht
geniert von Tabaksrauch, und sie genierte auch
selber nicht.



Das sei das Ideal einer Ehe, meinten die andern,
ein so glückliches Paar hätten sie noch nicht gesehen.




Aber das Mädchen hatte Eltern, die weit entfernt
wohnten. Und die schrieben und fragten unaufhörlich,
ob Luise noch nicht guter Hoffnung sei, denn
sie sehnten sich nach einem Enkelkind. Luise solle
daran denken, dass die Ehe der Kinder und nicht
der Eltern wegen da sei. Das hielt Luise für eine
altmodische Ansicht. Da fragte die Mama, ob man
denn mit den neuen Ideen die Absicht habe, das
Menschengeschlecht auszurotten. Daran habe Luise
nicht gedacht, und darum kümmere sie sich auch
nicht. Sie sei glücklich und ihr Mann auch, und
jetzt habe die Welt endlich eine glückliche Ehe gesehen,
und darum sei die Welt neidisch.



Aber angenehm lebten sie. Keiner war der Herr
des andern, und zur Kasse schossen sie zusammen.
Das eine Mal verdiente er mehr, das andere Mal
sie, aber das wurde unter einander ausgeglichen.



Und wenn sie Geburtstag hatten! Da erwachte
sie davon, dass die Aufwartefrau hereinkam mit
einem Blumenstrauss und einem Briefchen, auf das
Blumen gemalt waren und in dem zu lesen stand:



– Der Frau Blumenknospe gratuliert ihr Anstreicher
und ladet sie zu einem feinen kleinen Frühstück
ein – und zwar sofort!



Und dann klopfte es an seine Tür und dann –
herein! Und sie assen Frühstück auf dem Bett, auf
seinem Bett; und die Aufwartefrau arbeitete dann
den ganzen Vormittag. Es war entzückend.



Und nie ward es etwas Altes. Denn es dauerte
zwei Jahre. Und alle Weissager weissagten falsch.



So müsste die Ehe sein!



Dann aber geschah es, dass die Frau krank wurde.
Sie glaubte, es seien die Tapeten; er aber vermutete
Bakterien. Ja, es waren bestimmt Bakterien!




Aber es war auch etwas in Unordnung. Es war
nicht so, wie es sein sollte. Es war bestimmt eine Erkältung.
Und dann wurde sie so stark. Sollte es vielleicht
ein Gewächs sein, von dem man soviel las?
Ja, es war bestimmt ein Gewächs. Sie ging zu einem
Arzt. Als sie nach Haus kam, weinte sie. Es war
wirklich ein kleines Gewächs, aber eins, das zu seiner
Zeit ans Tageslicht kommen werde, um Blume zu
werden und Frucht anzusetzen.



Der Mann weinte nicht. Er fand Stil darin, und
dann ging der Lümmel in die Kneipe und prahlte noch
damit. Aber die Frau weinte wieder. Wie würde
jetzt ihre Stellung zu ihm werden? Mit Arbeit könne
sie jetzt bald nichts mehr verdienen, und dann müsse
sie sein Brot essen. Und dann müssten sie sich eine
Magd halten. Huh, diese Mägde!



Alle Vorsorge, aller Vorbedacht, alle Voraussicht
waren an dem Unvermeidlichen gescheitert.



Aber die Schwiegermutter schrieb begeisterte Gratulationsbriefe
und wiederholte immer wieder, die Ehe
sei von Gott der Kinder wegen gestiftet, das Vergnügen
der Eltern sei nur Nebensache.



Hugo beteuerte, sie brauche niemals daran zu
denken, dass sie nichts verdiene! Trage sie nicht mit
ihrer Arbeit für sein Kind genug zum Haushalt bei?
Sei das nicht auch Geldeswert? Geld sei doch nur
Arbeit! Also bezahle sie ja auch ihr Teil.



Doch sie konnte es lange nicht verschmerzen, dass
sie sein Brot essen musste. Als aber das Kind kam,
vergass sie alles. Und sie war seine Frau und Kameradin
wie früher, aber sie war ausserdem die Mutter
seines Kindes, und er fand, das sei das Beste von allem.





Naturhindernis





Ihr Vater hatte sie Buchführung lernen lassen, damit
sie dem gewöhnlichen Los der Mädchen entgehe:
darauf zu warten, bis sie geheiratet wird.



Sie war jetzt Buchführerin bei der Gepäckabteilung
der Eisenbahnen und wurde allgemein als tüchtig
anerkannt. Sie wusste die Leute zu behandeln, dass
es eine Lust war, und sie hatte eine schöne Zukunft
vor sich.



Da kam der grüne Jäger von der Forstakademie,
und sie heirateten sich. Aber Kinder wollten sie
nicht haben. Es sollte eine geistige Ehe von der
rechten Art werden, und die Welt sollte sehen, dass
die Frau auch ein seelisches Wesen und kein Weibchen
sei.



Die beiden Gatten trafen sich mittags und nachts,
und es war eine wirkliche Ehe, die Verbindung zweier
Seelen, und allerdings auch die zweier Körper, aber
davon sprach man natürlich nicht.



Eines Tages kam die Frau nach Hause und erzählte,
die Dienstzeit sei geändert. Ein neuer Nachtzug nach
Malmö sei vom Reichstag beschlossen worden, und
sie habe künftig zwischen sechs und neun Uhr abends
Dienst. Das war ein Strich durch die Rechnung.
Denn er konnte nicht vor sechs Uhr nach Haus
kommen. Unmöglich!




Jetzt musste jedes allein zu Mittag essen, und sie
trafen sich nur nachts. Er fand das etwas wenig.
Und dann die langen Abende.



Er kam und holte sie ab. Es war ihm aber nicht
angenehm, in der Gepäckexpedition auf einem Stuhl
zu sitzen und von den Trägern gestossen zu werden.
Er war immer im Wege. Und wenn er mit ihr, die
mit der Feder hinterm Ohr dasass, plaudern wollte,
konnte sie ihm das Wort abschneiden:



– Bitte, sei doch so lange still!



Dann wandten die Leute sich ab, und er konnte
an ihren Rücken sehen, dass sie grinsten.



Zuweilen wurde er von einem Buchhalter mit
diesen Worten angemeldet:



– Ihr Mann wartet auf Sie, Frau X.



„Ihr Mann“, das klang so geringschätzig.



Was ihn aber am meisten reizte, war, dass sie
zum Nebenmann am Pult einen jungen Laffen hatte,
der ihr direkt in die Augen guckte und sich oft, um
ins Hauptbuch zu sehen, so über ihre Schulter beugte,
dass sein Kinn fast auf ihrer Brust lag! Und die
beiden sprachen von Fakturen und Zertifikaten; von
Dingen, die alles mögliche bedeuten konnten, denn
er verstand sie nicht. Und sie kollationierten zusammen
und schienen vertrauter mit einander zu
sein, als Mann und Frau waren. Und das war sehr
natürlich, denn sie war mehr mit dem fröhlichen
Laffen zusammen als mit ihrem Mann. Er begann
zu denken, es sei doch keine rechte geistige Ehe;
damit sie das sei, hätte er auch bei der Gepäckabteilung
sein müssen. Jetzt aber war er bei der
Forstakademie.



Eines Tages, oder richtiger eines Nachts, verkündete
sie, sie müsse am nächsten Sonnabend die
Versammlung der Eisenbahner besuchen, die mit

einem gemeinsamen Schmaus beschlossen würde.
Der Mann nahm die Mitteilung etwas verlegen auf.



– Du willst dahin gehen? war er naiv genug zu
fragen.



– Welche Frage?



– Aber du bist die einzige Frau unter so vielen
Männern, und wenn Männer getrunken haben, werden
sie roh!



– Besuchst du denn nicht Forsttage ohne mich?



– Allerdings, aber nicht als einziger Mann unter
Frauen!



– Männer und Frauen seien doch gleich, und sie
sei erstaunt, dass er, der doch immer die Befreiung
des Weibes gepredigt, etwas dagegen habe, dass sie
die Sitzung besuche!



– Er räume ein, es seien alte Vorurteile, die bei
ihm noch festsässen; er räume ein, sie habe recht
und er habe unrecht, aber er bitte sie, nicht hinzugehen:
es sei ihm nun einmal unangenehm! Er
könne nicht davon loskommen!



– Das sei inkonsequent von ihm!



– Ja, es sei inkonsequent von ihm, aber es seien
auch zehn Generationen nötig, bis sich die Individuen
da herausgearbeitet hätten!



– Dann dürfe er auch nicht mehr Versammlungen
besuchen.



– Das sei nicht dasselbe, denn dort seien nur
Männer! Nicht dass sie ohne ihn ausgehe, sei ihm
unangenehm, sondern dass sie allein mit so vielen
Männern ausgehe!



– Allein würde sie nicht sein, denn die Frau des
Kassierers werde dabei sein als ...



– Als was?



– Als Frau des Kassierers!



– Dann könne er vielleicht mitgehen als „ihr Mann“!




– Warum wolle er sich demütigen, indem er
lästig falle!



– Er wolle sich demütigen!



– Er sei eifersüchtig?



– Ja, warum nicht! Ihm sei bange, dass etwas
zwischen sie kommen könne.



– Pfui, er sei eifersüchtig, welche Kränkung!
Welche Beschimpfung, welches Misstrauen! Was denke
er von ihr?



– Das Allerbeste! Er wolle es ihr beweisen: sie
könne allein gehen!



– Sie dürfe also wirklich allein gehen! Wie gnädig!



Sie ging! Und kam erst gegen Morgen nach Haus,
Sie musste ihren Mann wecken und ihm erzählen!
wie angenehm es gewesen sei! Und wie es ihn
freute, das zu hören! Sie hätten eine Rede auf sie
gehalten, und sie hätten Quartett gesungen und getanzt.



– Wie sei sie denn nach Haus gekommen?



– Herr Latte habe sie bis zur Haustür gebracht.



– Wenn nun ein Bekannter seine Frau um drei
Uhr morgens am Arm des Herrn Laffen getroffen hätte!



– Warum nicht! Sie habe doch keinen schlechten
Ruf!



– Nein, aber sie könne einen bekommen!



– Ach, er sei eifersüchtig, und, was schlimmer
sei, er sei neidisch! Er gönne ihr kein Vergnügen.
So sei es, wenn man verheiratet sei! Wenn man
ausgehe und sich amüsiere, kriege man Schelte, sobald
man nach Haus komme! Pfui, wie dumm die
Ehe sei! Und sei es überhaupt eine Ehe? Sie träfen
sich nachts, ganz wie andere Verheiratete. Und die
Männer seien alle gleich. Höflich, bis sie sich verheirateten,
aber dann, dann! Ihr Mann sei gerade so,
wie alle anderen Männer: er glaube sie zu besitzen,
sie zu beherrschen!




– Er habe geglaubt, ein Mal hätten sie gemeint,
einander zu besitzen, aber er habe sich geirrt. Sie
besitze ihn, wie man einen Hund besitze, dessen man
immer sicher ist. Sei er etwas anderes als ihr Diener,
der sie abends abhole? Sei er etwas anderes als
„ihr Mann“? Aber wolle sie „seine Frau“ sein?
Sei das Gleichstellung?



– Sie sei nicht nach Haus gekommen, um sich
zu zanken. Sie wolle immer seine Frau sein, und
er solle immer ihr Männchen sein.



– Der Champagner wirkt! dachte er und drehte
sich nach der Wand.



Sie weinte und bat ihn, doch gerecht zu sein und
ihr zu – verzeihen.



Er verbarg sich unter der Decke.



Sie fragte noch ein Mal, ob er – ob er nicht
wolle, dass sie seine Frau sei.



– Doch, gewiss wolle er das! Aber er habe sich
heute abend so furchtbar gelangweilt, dass er nie
mehr einen solchen Abend erleben wolle.



– Aber das sollten sie jetzt vergessen!



Und sie vergassen es und sie war wieder sein Frauchen.



Am nächsten Abend, als der grüne Jäger seine Frau
abholen wollte, war sie in die Magazine gegangen.
Er war allein im Kontor und setzte sich auf ihren
Stuhl. Da öffnet sich eine Glastür und Herr Laffe
steckt den Kopf herein:



– Annchen, bist du hier?



Nein, es war ihr Mann!



Er stand auf und ging seiner Wege! Herr Laffe
nannte seine Anna Annchen und duzte sie! Annchen!
Das war zuviel.



Als sie nach Haus kam, gab es einen grossen Auftritt.
Sie wies dem grünen Jäger nach, seine Lehren
von der Befreiung des Weibes seien nicht ernst zu

nehmen, da er es übel auffasse, wenn seine Frau
ihre Kameraden duze.



Das Schlimmste war, dass er zugab, seine Lehren
seien nicht ernst zu nehmen.



– Das sei nicht seine Meinung! Er ändere seine
Ansichten! Was?



– Ja, freilich! Die Ansichten änderten sich nach
der Wirklichkeit, die so veränderlich sei! Habe er
aber früher an eine geistige Ehe geglaubt, so glaube
er jetzt an gar keine Ehe mehr. Das sei ja ein
Fortschritt in radikaler Richtung! Und was das Geistige
betreffe, so sei sie jetzt geistig mehr mit Herrn Laffe
verheiratet, dessen Gedanken über Gepäckwesen sie
täglich und stündlich teile, als mit ihm, für dessen
Forstkultur sie sich ganz und gar nicht interessiere!
Sei schliesslich ihre Ehe geistig? Sei sie so geistig!



– Nein, jetzt nicht mehr! Ihre Liebe sei tot! Er
habe sie getötet, als er den grossen Glauben an –
die Befreiung des Weibes aufgegeben!



Es wurde immer giftiger, und der grüne Jäger suchte
geistige Ehe mit Forstmännern und gab das Gepäckwesen,
das er nie verstanden hatte, auf.



– Du verstehst mich nicht, wiederholte sie so oft!



– Nein, Gepäckwesen habe ich nicht gelernt, antwortete
er.



Eines Nachts, oder richtiger eines Morgens, erzählte
er, er müsse mit einem Mädchenpensionat botanisieren
gehen. Er lehre Botanik in einem Mädchenpensionat.



So? Davon habe er ihr ja noch nichts gesagt!
Grosse Mädchen?



– Kolossale! Sechzehn bis zwanzig Jahre alt!



– Hm! ... Am Vormittag?



– Nein, am Nachmittag! Und nachher würden sie
draussen zu Abend essen.



– Hm! Die Vorsteherin sei doch dabei?




– Nein! Aber sie habe volles Vertrauen zu ihm,
da er verheiratet sei! Es sei also zuweilen gut, verheiratet
zu sein.



Am nächsten Tag war sie krank.



– Er könne doch nicht das Herz haben, sie zu verlassen?



– Der Dienst vor allem! Sei sie sehr krank?



– Oh, furchtbar!



Der Arzt wurde geholt, trotzdem sie es nicht wollte.
Er erklärte, es sei nicht gefährlich, der Mann könne
gehen!



Gegen Morgen kam der grüne Jäger nach Haus!
Wie lustig er war! Und wie er sich amüsiert habe!
Solch einen Tag habe er lange, lange nicht erlebt!



Da brach es los: Huhuhuhu! Dieser Kampf sei
ihr zu schwer! Und er musste einen Eid ablegen, dass
er nie eine andere als sie lieben werde! Niemals!



Krämpfe und Weinessig!



Er war zu edelmütig, um von Einzelheiten des
Schmauses mit den Mädchen zu sprechen, aber er
konnte es nicht lassen, das alte Gleichnis von seinem
Hundetum wieder vorzubringen, und er erlaubte sich,
sie darauf aufmerksam zu machen, dass zur Liebe der
Begriff Besitzrecht gehöre – auch von Seiten der Frau.
Warum weine sie denn? Über dasselbe, über das er
fluchte, wenn sie mit zwanzig Männern ausgehe! Die
Furcht, ihn zu verlieren! Aber man verliert nur, was
man besitzt! Besitzt!



So wurde das Loch wieder geflickt. Aber die Gepäckabteilung
und das Mädchenpensionat standen mit ihren
Scheren bereit und schnitten wieder ab, was man angeheftet
hatte. Eine harmonische Ehe war es nicht mehr.



Da wurde die Frau krank!



Sie habe sich bestimmt an einem Gepäckstück im
Magazin verhoben. Sie sei so eifrig und könne es

nicht leiden, wie die Gepäckträger dastehen und auf
sich warten lassen. Sie müsse immer selber mit anfassen.
Es sei sicher ein Bruch.



Es sei etwas Hartes zu fühlen, sagte die Hebamme.



Es war so weit! Wie böse sie wurde! Böse auf
ihn, denn es sei bestimmt nur Bosheit von ihm! Wie
werde es ihr jetzt ergehen, mit ihrer Zukunft. Sie
müssten das Kind in ein Findelhaus geben. So habe
es Rousseau getan. Sonst sei der ja ein Dummkopf,
aber in diesem Punkt habe er recht.



Und so viel Launen! Der Jäger musste augenblicklich
seine Botanik im Mädchenpensionat aufgeben!



Aber das Schlimmste: sie konnte nicht mehr ins
Magazin gehen. Sie musste im Kontor sitzen und
buchen. Und das Allerschlimmste: sie erhielt einen
Gehilfen, dessen geheime Aufgabe es war, sie zu vertreten,
wenn sie zu Haus bleiben musste.



Und die Kollegen waren nicht mehr wie früher. Und
die Leute grinsten. Sie hätte sich vor Scham verstecken
mögen. Lieber sich in ihrer Häuslichkeit verkriechen
und das Essen kochen als hier wie ein Spektakel sitzen.
O welche Abgründe von Vorurteilen in den falschen
Herzen der Männer verborgen liegen.



Für den letzten Monat nahm sie Urlaub. Sie vermochte
nicht mehr vier Male am Tage den Weg zu
machen. Und dann wurde sie hungrig mitten am Vormittag
und musste Butterbrote holen lassen. Und oft
war sie krank und musste eine Pause machen. Was
für ein Leben! Was für ein klägliches Los der Frau
zugefallen war!



Und dann kam das Kind!



– Wollen wirs ins Findelhaus schicken? sagte der
Jäger.



– Oh, er habe wohl kein Herz?



– Doch, das habe er!




Und das Kind blieb zu Hause!



Dann aber kam ein sehr höflicher Brief vom Betriebsamt
und fragte, wie es dem Frauchen gehe!



Es gehe ihr gut und sie könne übermorgen wieder
Dienst tun.



Sie war schwach und musste einen Wagen nehmen.
Aber sie wurde bald wieder stark. Doch sie musste
einen Laufburschen nach Haus schicken, um zu fragen,
wie es dem Kinde gehe; erst zwei Male am Tage, dann
alle zwei Stunden. Und als sie hörte, es habe geschrien,
wurde sie ganz wild und eilte nach Haus. Aber der
Gehilfe stand bereit, um sie zu vertreten. Die Vorgesetzten
waren sehr höflich und sagten nichts.



Eines Tages entdeckte die Frau, dass die Milch der
Amme versiegt war und dass die Person das nicht
gemeldet habe, aus Furcht, ihre Stelle zu verlieren.
Sie nahm sofort Urlaub, um eine neue Amme zu
suchen! Ach, die waren sich alle gleich. Kein Interesse
für fremde Kinder, nur rohe Egoisten. Man konnte
sich nie auf sie verlassen!



– Nein, sagte der Mann, in diesem Fall kann man
sich nur auf sich selber verlassen!



– Du meinst, ich soll meine Stellung aufgeben?



– Ich meine, du tust, was du willst!



– Und deine Sklavin werden!



– Nein, das meine ich durchaus nicht!



Der Kleine wurde krank, wie alle Kinder werden.
Er kriegte Zähne! Urlaub auf Urlaub. Das Kind bekam
sogenanntes Zahnreissen! Nachts wiegen, tagsüber
Dienst, schläfrig, müde, unruhig, und dann Urlaub.
Der grüne Jäger war nett und trug das Kind nachts,
sagte aber nie etwas über die Stellung seiner Frau.



Doch sie kannte seine Gedanken. Er warte nur
darauf, dass sie zu Hause blieb; aber er sei falsch
und darum schweige er! Wie falsch die Männer seien!

Sie hasse ihn; lieber würde sie sich töten, als ihre
Stelle aufgeben und seine Sklavin werden!



Der Jäger hatte jetzt vollständig jede Hoffnung aufgegeben,
dass sich die Frau von den Naturgesetzen
emanzipieren könne; unter den jetzigen Verhältnissen,
war er klug genug, hinzuzufügen.



Als das Kind fünf Monate alt war, wurde die Frau
wieder schwanger.



Himmelkreuzdonnerwetter!



– Ja, wenn es ein Mal anfängt, dann ist der Teufel
los!



Der Jäger musste seine Stellung im Mädchenpensionat
wieder übernehmen, um das Einkommen zu
erhöhen, und jetzt – jetzt streckte sie das Gewehr!



– Ich bin deine Sklavin, rief sie aus, als sie mit dem
Abschied nach Haus kam; ich bin deine Sklavin.



Nichtsdestoweniger leitet sie den Haushalt, und er
liefert jeden einzigen Pfennig unter ihre Schlüssel.
Wenn er eine Zigarre haben will, kommt er und hält
eine lange Rede, ehe er seine Bitte vorzubringen wagt.
Sie verweigert es ihm nicht, niemals, aber er findet
es doch etwas lästig, um das Geld bitten zu müssen.
Und Sitzungen darf er besuchen, aber einen Schmaus
nicht, und Botanisieren mit Mädchen gibt es nicht
mehr!



Er vermisst es auch nicht so sehr, denn er findet,
das Beste ist, mit den Kindern zu spielen!



Seine Kameraden sagen, er stehe unterm Pantoffel;
doch darüber lächelt er, indem er sagt, er befinde sich
am besten dabei, denn sein Weib sei eine sehr verständige
und nette Frau.



Sie aber behauptet immer noch, sie sei seine Sklavin,
sie sei es doch, und das ist ihr einziger Trost in der
Betrübnis: das arme Frauchen.





Ein Puppenheim





Sie waren sechs Jahre verheiratet, aber sie glichen
noch Verlobten. Er war Kapitän der Flotte und musste
jeden Sommer einige Monate fort; zwei Male hatte
er eine lange Tour gemacht. Die kleinen Dienstreisen
taten so gut: war ihr Verhältnis in dem langen
Winter etwas muffig geworden, so wurde es durch
diese Sommertour wieder aufgefrischt.



Im ersten Sommer schrieb er förmliche Liebesbriefe
an seine Frau, und er konnte auf dem Meer keinen
Segler treffen, ohne dass er sofort Post signalisieren
liess! Und als er vom Stockholmer Inselmeer Landkennung
hatte, wusste er nicht, wie er sie schnell
genug sehen konnte. Aber das wusste sie. In Landsort
erreichte ihn ein Telegramm, dass sie ihm nach
Dalarö entgegen kommen werde. Und als Anker
geworfen wurde, sah er ein kleines, blaues Taschentuch
auf der Veranda des Gasthauses: da wusste er,
dass sie es war. Aber es war an Bord so viel zu
tun, dass es Abend wurde, ehe er an Land gehen
konnte. Als er dann aber mit der Gig kam und der
vorderste Ruderer den Anprall abwehrte, sah er sie
auf der Landungsbrücke: sie war noch ebenso jung,
noch ebenso hübsch, noch ebenso gesund wie vorher;
es war ihm, als lebte er seine erste Liebeszeit
noch ein Mal. Und als sie ins Gasthaus kamen, welch
kleines Souper hatte sie in den beiden kleinen Zimmern,

die sie bestellt, zu arrangieren verstanden! Und
wieviel sie mit einander zu besprechen hatten. Die
Reise, die Kinder, die Zukunft! Und der Wein funkelte
und die Küsse schmatzten. Vom Schiff war der
Zapfenstreich zu hören. Um den kümmerte er sich
aber nicht, denn er wollte nicht vor ein Uhr gehen.



– Was, er wolle gehen?



– Ja, er müsse an Bord sein; wenn er aber zur
Tagwache da sei, genüge es.



– Wann denn die Tagwache beginne?



– Um fünf Uhr!



– O pfui so früh!



– Wo wolle sie aber heute nacht wohnen?



– Das brauche er nicht zu wissen!



Er erriet es und wollte nun sehen, wo sie wohne.
Aber sie stellte sich vor die Tür! Er küsste sie, nahm
sie wie ein Kind auf den Arm und öffnete die Tür.



– Was für ein grosses Bett! Das war ja wie die
grosse Barkasse! Wo hatten die Leute das her?



Wie sie errötete!



– Aber sie habe ja seinen Brief so verstanden, dass
sie beide im Gasthaus „wohnen“ würden.



– Gewiss würden sie dort wohnen, wenn er auch
zur Tagwache an Bord sein müsse: auf dieses verd.
Morgengebet komme es doch auch nicht an!



– Wie er so sprechen könne!



– Jetzt wollen wir Kaffee trinken und etwas Feuer
machen, denn die Laken fühlen sich feucht an! Was
für ein verständiger Schalk sie sei, solch ein grosses
Bett anzuschaffen! Wo sie das her habe?



– Das habe sie nirgendswoher!



– Nein, das könne er sich wohl denken! Er könne
sich alles denken!



– Er sei doch so dumm!



– Er sei dumm?




Und er fasste sie um den Leib.



– Nein, er müsse artig sein!



– Artig? Das sei leicht zu sagen!



– Jetzt komme das Mädchen mit dem Holz!



Als die Uhr zwei schlug und es im Osten über
Schären und Wasser zu brennen anfing, sassen sie
am offenen Fenster.



– Es sei ja, als sei sie seine Geliebte und er ihr
Liebhaber. Nicht wahr? Und jetzt müsse er gehen!
Aber er werde um zehn Uhr wiederkommen, zum
Frühstück, und nachher würden sie segeln.



Er setzte Kaffee auf seinem Reisekocher auf, und
dann tranken sie Kaffee, während die Sonne aufging
und die Möwen schrien. Draussen auf dem Wasser
lag das Kanonenboot, und er sah den Hauer der Vorwache
dann und wann aufleuchten. Die Trennung
war schwer, aber die Gewissheit, dass sie sich schon
am nächsten Tag wiedersehen würden, half ihnen
darüber hinweg. Er küsste sie zum letzten Mal,
schnallte den Säbel um und ging.



Als er auf die Brücke hinunterkam und „Boot ahoi“
rief, versteckte sie sich hinter der Gardine, ganz als
schäme sie sich. Er aber warf ihr lauter Kusshände
zu, bis die Matrosen mit der Gig anlangten. Und
dann noch ein letztes: „Schlaf’ gut und träum’ von
mir!“ Als er mitten auf dem Wasser sich umsah und
das Fernglas ans Auge setzte, sah er noch eine kleine
Gestalt mit schwarzem Haar in der Kammer, und die
Sonne schien auf ihr Hemd und ihre blossen Schultern,
dass sie wie eine Seejungfrau aussah!



Da wurde das Wecken geblasen. Die langen Töne
des Signalhorns rollten zwischen grünen Inseln über
das blanke Wasser hinaus und kamen auf andern Wegen
hinter Fichtenwäldern zurück. Und dann alle Mann
auf Deck und das Vaterunser und „Jesu, lass mich

stets beginnen.“ Der kleine Glockenstuhl von Dalarö
antwortete mit seinem schwachen Geläut, denn es war
Sonntag. Und jetzt kamen Kutter in der Morgenbrise,
und Flaggen wurden geflaggt, Schüsse knallten, helle
Sommerkleider erschienen auf der Zollbrücke, der
Dampfer mit dem roten Wassergang kam, die Fischer
nahmen ihre Netze auf, und die Sonne schien auf das
wellige blaue Wasser und auf die grünenden Inseln.



Um zehn Uhr stiess die Gig ab und ging mit sechs
Paar Rudern an Land. Sie hatten einander wieder. Und
als sie in dem grossen Esssaal Frühstück assen, flüsterten
die andern Gäste unter sich: Ist das seine Frau? Er
sprach halblaut wie ein Geliebter und sie schlug die
Augen nieder und lächelte, oder klopfte ihm mit der
Serviette auf die Finger.



Das Boot lag an der Brücke, und sie setzte sich
ans Steuer; er besorgte die Fock. Aber er konnte die
Augen nicht abwenden von ihrer hellen, sommerlich
gekleideten Gestalt mit der hohen festen Brust, der
entschlossenen Miene und dem starken Blick, der
gegen den Wind aufsah, während die mit Wildleder
behandschuhte Hand die Grossschot hielt. Er wollte
nur plaudern und stellte sich manchmal dumm an
beim wenden: dann kriegte er einen Rüffel wie ein
Schiffsjunge, und das machte ihm höllischen Spass.



– Warum hast du das Kind nicht mitgenommen?
fragte er, um sich mit ihr zu necken.



– Wo hätte ich es denn schlafen legen sollen?



– In die grosse Barkasse natürlich!



Und dann lächelte sie, und es machte ihm soviel
Freude, sie auf diese Art lächeln zu sehen.



– Nun, was hat die Wirtin heute morgen gesagt?
fuhr er fort.



– Was sollte sie sagen?



– Hat sie heute nacht ruhig schlafen können?




– Warum sollte sie das denn nicht?



– Ich weiss nicht, aber es hätten ja Ratten sein
können, die an den Dielen knapperten; oder eine
alte Bodenluke, die knarrte; man kann nicht wissen,
was den süssen Schlaf einer alten Mamsell beunruhigt.



– Wenn du nicht still bist, so mache ich die Schot
fest und segle dich in die See!



Sie landeten an einem kleinen Holm und nahmen
aus einem Körbchen ein Mittagsmahl. Dann schossen
sie mit dem Revolver nach der Scheibe. Darauf
legten sie Angelruten aus und taten so, als angelten
sie, aber es biss nicht; und dann segelten sie wieder,
auf die freien Meeresflächen hinaus, wo die Eidergänse
strichen; in einen Sund hinein, wo die Hechte
im Schilf schlugen, und dann wieder hinaus. Er wurde
es nicht müde, sie zu sehen, mit ihr zu plaudern, sie
zu küssen, wenn er konnte.



So trafen sie sich sechs Sommer, und immer waren
sie ebenso jung, immer ebenso toll, und sie waren
glücklich. Im Winter sassen sie in Stockholm in ihren
kleinen Kajüten. Und dann takelte er Boote für die
jungen auf oder belustigte sie mit Abenteuern aus
China und den Südseeinseln, und seine Frau sass
dabei und hörte zu und musste lachen über seine
drolligen Geschichten. Und es war ein entzückender
Raum, der nicht seinesgleichen hatte. Da hingen
japanische Sonnenschirme und Rüstungen, ostindische
Miniaturpagoden, australische Bogen und Lanzen;
Negertrommeln und gedörrte fliegende Fische, Zuckerrohr
und Opiumpfeifen. Und Papa, der anfing kahl
zu werden, fühlte sich ausserhalb der Häuslichkeit
nicht wohl. Manchmal spielte er Brett mit seinem
Freund, dem Auditor, und manchmal leistete man
sich ein Spielchen Boston und einen mässigen Grog.

Früher hatte seine Frau mitgespielt, nachdem sie aber
vier Kinder bekommen, hatte sie keine Zeit mehr;
sie sass aber gern ein Weilchen dabei und guckte
in die Karten, und wenn sie an Papas Stuhl kam,
fasste er sie um den Leib und fragte sie, ob er sich
über seine Karten freuen könne.



Die Korvette sollte dieses Mal sechs Monate fortbleiben.
Dem Kapitän war es unheimlich, denn die
Kinder waren erwachsen und für Mama war es etwas
schwer, den weitläufigen Haushalt zu besorgen. Und
der Kapitän war nicht mehr so jung und nicht ganz
so lebendig mehr wie früher, aber – es musste geschehen,
und er fuhr ab.



Schon bei Kronborg gab er den ersten Brief auf,
der also lautete:




Meine liebe geliebte Toppnant!



Wind schwach SSO. z. O., + 10° C., 6 Glas
Freiwache. Ich kann nicht schreiben, was ich auf
dieser Fahrt, auf der ich Dich nicht sehen werde,
empfinde. Als wir den Warpanker ausfuhren (6 Uhr
30 nachmittags bei starkem NO. z. N.), war es
mir, als hätte man mir einen Pall in den Brustkasten
gesetzt, und ich hatte wirklich ein Gefühl,
als habe man mir die Kette durch beide Ohrklüsen
gesteckt. Man sagt, Seeleute haben ein Vorgefühl
von Unglück. Davon weiss ich nichts, aber bis ich
Deine ersten Zeilen erhalte, bin ich recht unruhig!
An Bord ist nichts passiert, aus dem einfachen
Grunde, weil nichts passieren darf. Wie geht es
Euch? Hat Bob seine neuen Stiefel bekommen?
Passen sie? Ich bin ein schlechter Briefschreiber,
wie Du weisst, und höre jetzt auf! Mit einem
grossen Kuss mitten auf dieses Kreuz ×!



Dein alter Pall.




NS. Du musst Dir etwas Gesellschaft suchen
(weibliche natürlich!). Und vergiss nicht, die Mamsell
auf Dalarö zu bitten, dass sie die grosse Barkasse
verhäutet, bis ich zurückkomme! (Der Wind
wird stärker; wir werden ihn nachts von Norden
haben!)





Vor Portsmouth erhielt der Kapitän von seiner
Frau diesen Brief:




Lieber alter Pall!



Hier ist es schaurig ohne Dich, das kannst Du
mir glauben! Und schwer ist es gewesen, denn
Alice hat jetzt ihren Zahn bekommen. Der Doktor
sagte, es sei ungewöhnlich früh, und es soll bedeuten
(ja, das darfst Du nicht wissen!). Bobs
Stiefel passen ausgezeichnet, und er ist sehr stolz
auf sie.



Du erwähnst in deinem Brief, ich müsse eine weibliche
Bekanntschaft suchen. Das habe ich schon
getan, oder richtiger, sie hat mich gesucht. Sie
heisst Ottilie Sandegren und hat das Seminar durchgemacht.
Sie ist sehr ernst: Du brauchst also nicht
zu fürchten, Pall, dass man Deine Toppnant auf
Abwege führt. Und dann ist sie religiös. Ja, ja,
wir könnten wirklich etwas strenger in unserer
Religion sein, und zwar jeder. Sie ist eine ausgezeichnete
Person. Und nun schliesse ich für
dieses Mal, denn Ottilie kommt und holt mich.
Sie ist eben jetzt gekommen und lässt Dich
grüssen!



Deine Gurli.





Der Kapitän war mit diesem Brief nicht zufrieden.
Der war zu kurz und war nicht so munter wie gewöhnlich.

– Seminar, religiös, ernst, und Ottilie:
zwei Male Ottilie! Und dann Gurli! Warum nicht
Gulla wie früher! Hm!



Acht Tage später erhielt er vor Bordeaux einen
neuen Brief, der von einem Buch in Kreuzband begleitet
war. „Lieber Wilhelm!“ – Hm, Wilhelm! Nicht
Pall mehr! – „Das Leben ist ein Kampf“ – Was
zum Teufel war das? Was haben wir beide mit dem
Leben zu tun! – „von Anfang bis zum Ende“. „Ruhig
wie ein Bach in Kidron“ – Kidron, das ist ja die
Bibel! – „ist unser Leben verflossen. Wir sind wie
Schlafwandler über Abgründe gegangen, ohne sie zu
sehen!“ – Seminar, Seminar! – „Dann aber kommt
das Ethische“ – Ethische? Ablativus! Hm, hm! –
„und macht sich in seinen höheren Potenzen geltend!“
– Potenzen?! – „Wenn ich jetzt aus unserem langen
Schlaf erwache und mich selber frage: ist unsere Ehe
eine rechte Ehe gewesen? so muss ich mit Reue
und Scham bekennen, sie ist es nicht gewesen! Die
Liebe ist himmlischen Ursprungs (Matth. XI, 22 ff.).“
– Der Kapitän musste aufstehen und sich ein Glas
Wasser mit Rum nehmen, ehe er fortfuhr. – „Wie
irdisch, wie konkret ist sie gewesen! Haben unsere
Seelen in dieser Harmonie gelebt, von der Plato (Phaidon,
Buch VI, Kap. II, § 9) spricht? Nein, müssen
wir antworten! Was bin ich für Dich gewesen? Deine
Haushälterin und, wie ich mich schäme, Deine Geliebte!
Haben unsere Seelen einander verstanden? Nein,
müssen wir antworten!“ – Zum Teufel mit allen
Ottilien und Seminaren! Ist sie meine Haushälterin
gewesen? Sie ist meine Frau gewesen und die Mutter
meiner Kinder! – „Lies dieses Buch, das ich Dir
sende! Es wird Dir auf alle Fragen Antwort geben.
Es hat ausgesprochen, was Jahrhunderte lang im
Herzen des ganzen Frauengeschlechtes verborgen lag!

Lies es und sag mir dann, ob unsere Ehe eine rechte
Ehe gewesen ist. Deine Gurli.“



Das war seine böse Ahnung! Der Kapitän war
ganz ausser sich und konnte nicht verstehen, was
über seine Frau gekommen sei! Das war ja schlimmer
als Muckertum!



Er riss das Kreuzband auf und las auf dem Umschlag
eines gehefteten Buchs: Et Dukkehjem af Henrik
Ibsen. Ein Puppenheim? Ja! Nun und? Seine Häuslichkeit
war ein feines Puppenhaus gewesen, und sein
Frauchen war seine kleine Puppe und er war ihre
grosse Puppe gewesen. Sie waren dahingetanzt über
die harte Strasse des Lebens, und sie waren glücklich
gewesen! Was fehlte ihnen denn? Was war für
ein Unrecht begangen worden? Er musste nachlesen,
da das ja in diesem Buch stehen sollte.



In drei Stunden hatte ers gelesen! Aber sein Verstand
stand still. Was hatten er und seine Frau damit
zu tun? Hatten sie Wechsel gefälscht? Nein! Hatten
sie einander nicht geliebt? Doch!



Er schloss sich in der Kajüte ein und las das Buch
noch ein Mal; und er unterstrich mit blau und rot, und
als es Morgen wurde, setzte er sich hin und schrieb
an seine Frau:




Ein wohlgemeinter kleiner Ablativus über das
Stück „Ein Puppenheim“, vom alten Pall an Bord
der Vanadis im Atlantischen Ozean vor Bordeaux
(B. 45°, L. 16°) zusammengeschrieben.



§ 1. Sie verheiratete sich mit ihm, weil er sie
liebte, und da tat sie verdammt recht. Denn hätte
sie auf den gewartet, den sie liebte, so hätte der
Fall eintreten können, dass er sie nicht liebte, und
dann hätte sie den Teufel in einer Rüstkausch

gehabt. Dass nämlich beide ganz verliebt in einander
sind, trifft äusserst selten ein.



§ 2. Sie fälscht einen Wechsel. Das war dumm
von ihr; aber sie darf nicht sagen, dass es nur
des Mannes wegen geschah, denn sie hat ihn ja
nie geliebt; wenn sie sagte, es sei für beide und
für die Kinder geschehen, dann würde sie die
Wahrheit sprechen! Ist das klar?



§ 3. Dass er sie nach dem Ball liebkosen will,
beweist nur, dass er sie liebt, und das ist kein
Fehler bei ihm; nur dass es auf dem Theater
gezeigt wird, ist ein Fehler. Il y a des choses qui
se font, mais qui ne se disent point, sagt ein Franzose,
glaube ich. Übrigens hätte der Dichter, wenn
er gerecht gewesen wäre, auch einen entgegengesetzten
Fall gezeigt: la petite chienne veut, mais
le grand chien ne veut pas, sagt Ollendorf. (Vergleiche
die Barkasse von Dalarö.)



§ 4. Dass sie, als sie entdeckt, dass der Mann
ein Ochse ist, denn das ist er, als er ihr verzeihen
will, weil ihr Streich nicht ruchbar geworden, ihre
Kinder verlassen will, „weil sie nicht würdig sei,
sie zu erziehen“, ist eine nicht sehr scharfsinnige
Koketterie. Wenn sie eine Kuh war (denn auf dem
Seminar lernt man doch nicht, dass es erlaubt ist,
Wechsel zu fälschen) und er ein Ochse, so müssten
sie ein gutes Gespann abgeben. Am allerwenigsten
dürfte sie die Erziehung ihrer Kinder einem Vater
überlassen, den sie verachtet.



§ 5. Nora hat also viel eher Grund, bei den
Kindern zu bleiben, wenn sie sieht, was für ein
Rindvieh der Mann ist.



§ 6. Dass der Mann sie früher nicht nach ihrem
wirklichen Wert geschätzt hat, dafür konnte er nicht,

denn ihren wirklichen Wert erhielt sie ja erst nach
der Balgerei.



§ 7. Nora war früher eine Gans; das leugnet
sie selbst nicht.



§ 8. Alle Garantien, dass sie künftighin ein
besseres Gespann bilden werden, liegen ja vor:
er hat bereut und will sich bessern; sie auch!
Gut! Hier meine Hand, und nun fangen wir von
neuem an! Gleich und gleich gesellt sich gern!
Wie gehauen so gestochen. Du warst eine Kuh
und ich habe mich wie ein Ochse benommen!
Du, kleine Nora, warst schlecht erzogen; ich altes
Aas habe es nicht besser gelernt. Beklage uns
beide! Wirf faule Eier auf unsere Erzieher, aber
schlag nicht mich allein auf den Schädel. Ich
bin, obwohl ein Mann, ebenso unschuldig wie du!
Vielleicht noch etwas unschuldiger, denn ich habe
mich aus Liebe verheiratet, du aus Wirtschaft!
Lass uns daher Freunde sein und zusammen unsere
Kinder die kostbare Lehre lehren, die das Leben
uns gegeben hat!



Ist das klar? All right!



Das hat Kapitän Pall mit seinen steifen Fingern
und seinem trägen Verstand geschrieben!



So, mein geliebtes Püppchen, jetzt habe ich
Dein Buch gelesen und meine Meinung gesagt.
Was aber geht das Buch uns an? Haben wir
einander nicht geliebt? Haben wir uns beide
nicht erzogen und die Ecken abgeschliffen, denn
Du erinnerst Dich wohl, da waren anfangs Äste
und Schelfen! Was sind denn das für Grillen!
Zur Hölle mit Ottilien und Seminaren!



Das war ein verzwicktes Buch, das Du mir gegeben
hast. Es war wie ein schlecht bebaktes
Fahrwasser, wo man jeden Augenblick auffahren

kann. Aber ich nahm Besteck und prickte auf
der Karte aus, so dass ich ruhiges Wasser bekam.
Doch ich mache es wahrhaftig nicht noch ein
Mal. Der Teufel mag diese Nüsse knacken, die
inwendig schwarz sind, wenn man schliesslich
ein Loch gemacht hat. Und nun wünsche ich
Dir Friede und Glück und Deinen guten Verstand
wieder.



Wie geht es meinen Kleinen? Du hast vergessen,
von ihnen zu schreiben. Das kam wohl
daher, dass Du zu sehr an die verwünschten Kinder
Noras dachtest (die nirgends anders als in dem
Stück zu finden sind). Weint mein Sohn, spielt
meine Linde, singt meine Nachtigall, tanzt mein
Püppchen? Das muss sie immer tun, dann freut
sich der alte Pall. Und nun segne Dich Gott und
lass keine bösen Gedanken zwischen uns kommen.
Ich bin so traurig, dass ichs kaum sagen kann.
Und da soll ich mich hinsetzen und Kritiken über
Theaterstücke schreiben! Gott behüte Dich und
die Kinder, und küss sie mitten auf den Mund
von deinem alten treuen Pall.





Als der Kapitän den Brief abgeschickt hatte, ging
er in die Offiziersmesse und trank einen Grog. Der
Arzt war dabei.



– Hast du gemerkt, sagte er, wie es nach alten
schwarzen Hosen riecht? Möchte mich im Kattblock
auf den Vortopp hissen und von einem dichtgerefften
NW. z. N. durchpusten lassen.



Aber der Arzt verstand nichts. –



– Ottilie, Ottilie ... Eine Ration Handspake
müsste sie haben! Die Hexe in die Schanze schicken
und die zweite Backschaft auf sie loslassen, bei geschlossenen

Luken. Man weiss wohl, was eine alte
Jungfer nötig hat!



– Aber was ist dir denn, alter Pall? fragte der Arzt.



– Plato! Plato! Zum Teufel mit Plato. Ja, wenn
man sechs Monate auf See ist, dann ist es Plato!
Dann wird man ethisch! Ethisch? Ich wette einen
Marlspieker gegen einen Doppelhaken: bekäme Ottilie
ihr warmes Essen, so würde sie nicht mehr von Plato
sprechen!



– Aber was ist denn?



– Nichts. Hörst du! Du bist ja Arzt! Wie ist es
eigentlich mit den Frauenzimmern? Was? Ist es nicht
gefährlich, lange unverheiratet zu bleiben? Werden
sie nicht etwas ... kikeriki, so auf einen Hals?
Was?



Der Arzt sprach seine Ansicht aus und beklagte,
dass nicht alle Weibchen befruchtet werden können.



– In der Natur lebt das Männchen meist in Polygamie,
denn das kann es in den meisten Fällen tun, da
Essen für die Jungen vorhanden ist (die Raubtiere
ausgenommen): in der Natur gibt es solche Abnormitäten
wie unverheiratete Weibchen nicht. Aber in
der Kultur, wo es ein Glück ist, wenn man Brot
genug hat, da ist es gewöhnlich, zumal es mehr
Frauen als Männer gibt. Man müsste daher freundlich
gegen unverheiratete Mädchen sein, denn ihr Los
ist traurig.



– Freundlich? Das ist leicht gesagt; wenn sie
aber selber nicht freundlich sind!



Und alles kam aus ihm heraus, sogar, dass er eine
Theaterkritik geschrieben.



– Ach, man schreibt so viel dummes Zeug, sagte
der Arzt und legte den Deckel auf die Grogkanne.
Schliesslich entscheidet doch die Wissenschaft die
grossen Fragen! Die Wissenschaft!




Als der Kapitän, nachdem er sechs Monate fort
gewesen und einen nicht sehr angenehmen Briefwechsel
mit seiner Frau geführt (sie hatte seine Kritik
scharf mitgenommen), schliesslich in Dalarö ans Land
stieg, wurde er von seiner Frau, allen Kindern, zwei
Mägden und Ottilie empfangen. Seine Frau war
zärtlich, aber nicht herzlich. Sie reichte ihm ihre
Stirn zum Kuss. Ottilie war lang wie ein Stag und
hatte sich das Haar abgeschnitten: im Nacken sah
sie aus wie ein Schwabber. Das Souper war langweilig
und es gab nur Tee. Die Barkasse wurde
mit Kindern gestaut, und der Kapitän bekam eine
Bodenkammer. O wie anders war das als früher!
Der alte Pall sah alt aus, und verdutzt war er auch.



– Das ist ja die reine Hölle, dachte er, verheiratet
zu sein und keine Frau zu haben!



Am nächsten Morgen wollte er mit seiner Frau
segeln. Aber Ottilie vertrug die See nicht. Sie hatte
eine schlechte Dampferfahrt hinter sich. Und übrigens
sei es Sonntag. Sonntag? Da haben wirs! Aber
sie wollten statt dessen spazieren gehen. Sie hätten
wohl viel mit einander zu besprechen! Ja freilich,
sie hatten sich viel zu sagen. Aber Ottilie sollte
nicht dabei sein!



Sie gingen Arm in Arm aus. Aber sie sprachen
nicht viel; und was gesagt wurde, waren mehr Worte,
um die Gedanken zu verbergen, als durch Worte ausgedrückte
Gedanken.



Sie kamen an dem kleinen Cholerakirchhof vorbei
und schlugen den Weg nach dem Schweizer Tal ein.
Eine schwache Brise rauschte in den Fichten, und
durch die dunkeln Zweige leuchtete das blaue Meer.



Sie setzte sich auf einen Stein. Er setzte sich ihr
zu Füssen. Jetzt geht es los, dachte er. Und es
ging los.




– Hast du über unsere Ehe nachgedacht, begann sie.



– Nein, sagte er, als habe er seine Parade schon
ausgedacht, ich habe sie nur empfunden! Ich glaube
nämlich, die Liebe ist Gefühlssache: man segelt auf
Landkennung und läuft in den Hafen; greift man aber
zu Kompass und Karte, so stösst man auf Grund.



– Ja, aber unsere Ehe ist nichts anderes gewesen
als ein Puppenheim.



– Verzeih, das ist eine Lüge. Du hast nie einen
Wechsel gefälscht; du hast niemals einem syphilitischen
Doktor, von dem du Geld gegen Sicherheit in
natura leihen wolltest, deine Strümpfe gezeigt; du
bist niemals so romantisch stupid gewesen, zu erwarten,
dein Mann würde sich eines Verbrechens
wegen anzeigen, das seine Frau aus Dummheit begangen
und das kein Verbrechen wurde, weil kein
Ankläger da war; und du hast mich nie belogen!
Ich habe dich ebenso ehrlich behandelt, wie Helmer
seine Frau behandelte, als er sie zur Vertrauten
seiner Seele machte, sie über die Geschäfte der Bank
mitsprechen liess; duldete, dass sie sich in die Besetzung
einer Stelle einmischte! Wir sind also Mann
und Weib nach allen Begriffen gewesen, sowohl altmodischen
wie neumodischen!



– Ja, aber ich bin deine Haushälterin gewesen!



– Verzeih, das ist eine Lüge! Du hast niemals
in der Küche gegessen, du hast keinen Lohn erhalten,
niemals über Ausgaben Rechnung legen müssen, niemals
Schelte gekriegt, weil dies und jenes nicht richtig
war! Und hältst du meine Arbeit: holen und brassen,
Tau fieren und „präsentiert“ schreien, Heringe auszählen
und Schnäpse ausmessen, Erbsen wiegen und
Mehl prüfen – hältst du das für ehrenvoller als:
nach Mägden sehen und auf den Markt gehen, Kinder
ernähren und Kinder erziehen!




– Nein, aber du wirst dafür bezahlt! Du bist
dein eigener Herr! Du bist ein Mann!



– Mein liebes Kind! Willst du einen Lohn von
mir haben? Willst du meine wirkliche Haushälterin
werden? Dass ich ein Mann bin, das ist ein Zufall,
denn das soll erst im sechsten Monat entschieden
werden! Das ist traurig, denn es ist jetzt ein Verbrechen
geworden, Mann zu sein; es ist aber kein
Fehler. Und der Teufel hole den, der die beiden
Hälften der Menschheit gegen einander erhoben hat!
Der hat viel zu verantworten. Bin ich der Herr?
Herrschen wir nicht beide? Tue ich etwas Wichtiges,
ohne dich um Rat zu fragen? Was? Aber du, du
erziehst deine Kinder nach deinem Kopf! Erinnerst
du dich nicht, dass ich das Wiegen abschaffen wollte,
weil es die Kinder zum Schlaf berauscht. Da durftest
du herrschen! Ein ander Mal habe ich geherrscht,
das nächste Mal wieder du! Einen Mittelweg gibt es
nicht, denn zwischen Wiegen und Nichtwiegen gibt es
kein Mittelding! Es ist doch ganz gut gegangen bis
jetzt! Du hast mich für Ottilie verlassen!



– Ottilie! Immer Ottilie! Hast du nicht selber
sie zu mir geschickt?



– Nicht gerade sie! Jetzt aber herrscht sie jedenfalls!



– Von allem, was ich liebe, willst du mich trennen!



– Ist Ottilie alles? Es sieht beinahe so aus!



– Aber ich kann sie jetzt nicht fortschicken, da
ich sie engagiert habe, damit sie Pädagogik und
Latein mit den Mädchen treibt!



– Latein! Ablativus! Herr Jesus, sollen die Mädchen
auch damit verdorben werden?



– Ja, sie sollen ebensoviel wissen, wie ein Mann
weiss, wenn sie sich einmal verheiraten: dann wird
es eine rechte Ehe geben.




– Aber, liebes Kind, alle Ehemänner können doch
nicht Latein! Ich kann ja nicht mehr als ein einziges
Wort Latein, und das ist Ablativus! Und wir sind
doch glücklich! Übrigens ist man ja dabei, Latein
auch für die Männer, als überflüssig, abzuschaffen!
Könnt ihr aus dem Beispiel nichts lernen? Ist es
nicht genug, dass das männliche Geschlecht verdorben
ist; will man nun auch noch das weibliche verderben?
Ottilie, Ottilie, warum hast du mir das getan?



– Von dieser Sache will ich nicht mehr sprechen.
Aber unsere Liebe, Wilhelm, ist nicht gewesen, wie
sie hätte sein müssen. Sie ist sinnlich gewesen!



– Aber, liebes Herz, wie hätten wir denn Kinder
bekommen sollen, wenn unsere Liebe nicht auch
sinnlich gewesen wäre. Aber sie ist nicht nur sinnlich
gewesen!



– Kann etwas auf ein Mal schwarz und weiss sein?
Das möchte ich fragen. Antworte darauf!



– Ja, das kann es; dein Sonnenschirm ist aussen
schwarz, aber inwendig weiss.



– Sophist!



– Hör mal, mein geliebtes Kind, sprich mit deiner
eignen Zunge und deinem eignen Herzen, und nicht
mit Ottiliens Büchern! Nimm deinen Verstand gefangen
und werde du selbst, meine geliebte, kleine
Frau!



– Dein, dein Eigentum, das du mit deiner Arbeit
kaufst!



– Ebenso wie ich dein Mann bin, den keine andere
Frau ansehen darf, wenn sie ihre Augen im Kopf behalten
will; und den du geschenkt erhalten hast, nein,
zum Ersatz dafür, dass er dich bekam! Ist das nicht
partie égale!



– Aber wir haben unser Leben im Spiel verbracht!
Haben wir etwa höhere Interessen gehabt, Wilhelm?




– Ja, wir haben die höchsten Interessen gehabt,
Gurli; wir haben nicht immer gespielt, denn wir haben
auch ernste Stunden durchgemacht! Wir haben die
höchsten Interessen gehabt, die man haben kann;
denn wir haben dem künftigen Geschlecht Leben
gegeben; wir haben tapfer gestrebt und gearbeitet,
du nicht am wenigsten, für die Kleinen, die gross
werden sollen. Bist du nicht ihretwegen vier Male
dem Tod nahe gewesen? Hast du nicht den Schlaf
der Nacht verachtet, um sie zu wiegen; die Vergnügungen
des Tages, um sie zu pflegen? Könnten wir
nicht eine Wohnung von sechs Zimmern in der Hauptstrasse
und einen Diener haben, wenn wir nicht die
Kinder besässen? Könntest du nicht Seide und Perlen
tragen, Gulla? Und ich alter Pall brauchte nicht
Elsternnester in den Knien zu haben, wenn wir die
Kinder nicht auf die Welt gesetzt hätten! Sind wir
solche Puppen? Sind wir denn so selbstsüchtig, wie
alte Jungfern behaupten? Die oft Männer verschmäht
haben, weil sie nicht für sie passten! Warum bleiben
so viele Mädchen unverheiratet? Sie wissen doch alle
damit zu prahlen, dass sie Angebote gehabt haben,
wollen aber doch gern Märtyrer sein! Höhere Interessen!
Latein lernen! Sich für einen wohltätigen
Zweck halbnackt kleiden und die Kinder in nassen
Windeln liegen lassen! Ich glaube, ich habe höhere
Interessen als Ottilie, wenn ich starke und frohe
Kinder haben will, die einmal im Leben das ausrichten
sollen, was wir nicht gekonnt haben! Aber mit
Latein geht es nicht! Leb’ wohl, Gurli! Ich muss
auf Wache! Kommst du mit?



Sie blieb sitzen und antwortete nicht. Er ging;
mit schweren Schritten, so schweren. Und das blaue
Meer wurde dunkel, und die Sonne schien nicht
mehr.




– Pall, Pall, wohin soll dies führen, seufzte er,
als er über den Zauntritt am Kirchhof stieg; ich
wünschte, ich läge dort unter einem Holzkreuz, dort
zwischen den Baumwurzeln; aber ich hätte sicher
keine Ruhe, wenn ich dort allein läge! Gurli! Gurli!



 



– Jetzt gehts ganz verkehrt, Schwiegermutter, sagte
der Kapitän eines Tages im Herbst, als er die Alte
besuchte.



– Was ist denn los, lieber Willy?



– Sie waren gestern bei uns zu Hause. Vorgestern
waren sie bei der Prinzessin. Und da wurde die
kleine Alice elend. Das war natürlich Pech, und ich
wagte nicht Gurli holen zu lassen, denn dann hätte
sie geglaubt, es sei beabsichtigt. Oh! Wenn das
Vertrauen einmal erschüttert ist, so ... Ich war in
diesen Tagen beim Korpsintendant und fragte, ob
man nach schwedischem Gesetz das Recht habe, die
Freundinnen seiner Frau tot zu rauchen. Nein, das
habe man nicht. Und hätte man das Recht, so wagte
man es nicht, denn dann sei es ganz aus. Wenn es nur
ein Liebhaber wäre: den könnte man beim Kragen
nehmen und hinauswerfen. Was soll ich tun?



– Ja ja, das ist ein schwerer Fall, lieber Willy,
aber wir werden schon auf etwas kommen. Du
kannst doch nicht wie ein Unverheirateter leben!



– Nein, das sage ich auch!



– Ich sagte ihr in diesen Tagen derb: wenn sie
nicht nett sei, würde ihr Mann einfach Mädchen
besuchen!



– Und was antwortete sie?



– Sie antwortete: das könne er, denn über seinen
Körper verfüge jeder selbst.



– Sie also auch? Das ist eine schöne Lehre!
Ich kriege graue Haare, Schwiegermutter!




– Eine alte gute Art ist, sie eifersüchtig zu machen.
Das pflegt die Radikalkur zu sein, denn dann kommt
die Liebe wieder zum Vorschein, wenn sie noch da ist.



– Sie ist noch da!



– Sicher! Denn die Liebe stirbt nicht Knall und
Fall; sie kann nur im Lauf der Jahre verbraucht
werden, wenn sie’s kann. Mach Ottilie den Hof,
dann werden wir weiter sehen!



– Den Hof machen? Ihr?



– Versuchs! Kannst du nicht etwas, das sie
interessiert?



– Doch, gewiss! Sie sind jetzt gerade bei der
Statistik angekommen! Gefallene Frauen, ansteckende
Krankheiten! Wenn man das Gespräch auf die Mathematik
bringen könnte! Die verstehe ich!



– Siehst du! Beginn mit der Mathematik, geh
dazu über, ihr den Schal umzulegen und ihr die
Überschuhe zuzuknöpfen. Bring sie abends nach
Haus. Trink mit ihr und küss sie, wenn Gurli es
sieht. Ist es nötig, so sei zudringlich. Oh, sie wird
nicht böse werden, das kannst du mir glauben. Und
dann viel Mathematik, so viel, dass Gurli still dasitzen
und schweigend zuhören muss. In acht Tagen
komm wieder und erzähle mir den Verlauf!



Der Kapitän ging nach Haus, las die letzten Broschüren
über die Unsittlichkeit und ging dann ans Werk.



Acht Tage später sass er heiter und vergnügt bei
seiner Schwiegermutter und trank ein gutes Glas
Sherry. Er war direkt fröhlich.



– Erzähle, erzähle, sagte die Alte und schob die
Brille in die Höhe.



– Es war eine harte Arbeit, die ersten Tage, denn
sie misstraute mir. Sie glaubte, ich triebe meinen
Scherz mit ihr. Dann aber sprach ich davon, welch
unerhörten Einfluss die Wahrscheinlichkeitsrechnung

in Amerika auf die Sittlichkeitstatistik gehabt habe.
Sie habe ganz einfach Epoche gemacht. Das wusste
sie nicht und das reizte sie. Ich nahm ein Beispiel
und zeigte mit Zahlen und Buchstaben, dass man
mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit berechnen
könne, wie viele Frauen fallen. Das setzte sie in
Erstaunen. Jetzt sah ich, dass sie neugierig wurde
und sich einen Trumpf für die nächste Sitzung verschaffen
wollte. Gurli freute sich, dass Ottilie und
ich Freunde wurden, und sie brachte uns direkt
zusammen. Sie stiess uns in mein Zimmer und
schloss die Tür; und dort sassen wir und rechneten
den ganzen Nachmittag. Sie war glücklich, die Hexe,
denn sie fühlte, dass sie etwas durch mich gewann,
und in drei Stunden waren wir Freunde. Beim
Souper fand meine Frau, Ottilie und ich seien so
alte Bekannte, dass wir uns duzen müssten. Ich
holte meinen alten guten Sherry hervor, um das
grosse Ereignis zu feiern. Und dann küsste ich sie
mitten auf den Mund, Gott verzeihe mir meine Sünden.
Gurli sah etwas verdutzt aus, wurde aber nicht böse.
Sie war lauter Glück. Der Sherry war stark und
Ottilie war schwach. Ich half ihr mit dem Mantel
und brachte sie nach Haus. Drückte ihren Arm
unterwegs und erklärte ihr die ganze Sternkarte.
Ah! Sie war hingerissen! Sie habe immer die Sterne
geliebt, aber nie lernen können, wie sie heissen.
Die armen Frauen dürften eben nichts lernen. Sie
schwärmte ordentlich und wir trennten uns als die
allerbesten Freunde, die einander so lange, so lange
verkannt hatten.



Am nächsten Tag noch mehr Mathematik. Wir
sassen dabei bis zum Souper. Gurli kam einige
Male herein und nickte uns zu. Aber bei Tisch wurde
nur Mathematik und Sterne gesprochen, und Gurli

sass still dabei und musste zuhören. Dann brachte
ich sie nach Haus. Aber auf dem Rückweg traf ich
einen befreundeten Kapitän. Wir schlüpften ins Grand
Hotel und tranken ein Glas Punsch. Erst um ein
Uhr kam ich heim.



Gurli sass auf.



– Wo bist du so lange gewesen, Wilhelm? sagte sie.



Da fuhr der Teufel in meine Seele und ich antwortete:



– Wir haben unterwegs so lange geplaudert, dass
ich ganz vergass, was die Uhr war.



Die Schraube zog an.



– Ich finde es nicht recht passend, nachts mit
einer jungen Dame herumzulaufen, sagte sie.



Ich stellte mich verlegen und stammelte hervor:



– Wenn man so viel zu besprechen hat, so weiss
man nicht immer, was passend ist.



– Wovon habt ihr denn gesprochen, sagte Gurli
und machte ein Gesicht.



– Ich kann mich wirklich nicht mehr daran erinnern.



Das ist gut marschiert, mein Junge, sagte die Alte.
Weiter, weiter.



Am dritten Tag, fuhr der Kapitän fort, kam Gurli
mit einer Arbeit herein und blieb, bis die Mathematik
zu Ende war. Das Souper war nicht ganz so fröhlich,
aber um so astronomischer. Half der Hexe bei den
Überschuhen, was einen tiefen Eindruck auf Gurli
machte! Als Ottilie ging, bot sie ihr nur die Backe
zum Kuss. Unterwegs drückte ich ihr den Arm und
sprach von der Sympathie der Seelen, und von den
Sternen als der Heimat der Seelen. Trank Punsch
im Grand Hotel und kam um zwei Uhr nach Haus.
Gurli sass noch auf; ich sah es, aber ich ging direkt
in mein Zimmer, als Junggeselle, der ich war, und
Gurli schämte sich, nachzukommen und zu fragen.




Am nächsten Tag Astronomie. Gurli erklärte, sie
habe grosse Lust, dabei zu sein; Ottilie aber sagte,
sie seien schon zu tief in den Stoff eingedrungen,
sie werde Gurli später die Anfangsgründe mitteilen.
Gurli war gereizt und ging. Viel Sherry zum Souper.
Als Ottilie für das Essen dankte, fasste ich sie um
die Taille und küsste sie. Gurli ward bleich. Als
ich ihr die Überschuhe zuknöpfte, griff ich mit der
Hand zu, hm ...



Geniere dich nicht vor mir, Willy, sagte die Alte,
ich bin eine alte Frau!



– ... so hier um den Schenkel. Nicht so schlecht
übrigens! Hm! Wirklich nicht so übel! Als ich
aber meinen Überrock anziehen wollte, da, hast du
nicht gesehen, stand das Mädchen da, um Ottilie
nach Haus zu bringen. Und Gurli entschuldigte mich:
ich hätte mich gestern erkältet, und sie fürchte die
Nachtluft. Ottilie sah verlegen aus und küsste Gurli
nicht, als sie ging.



Am nächsten Tag wollte ich Ottilie astronomische
Instrumente zeigen, um zwölf in der Schule. Sie
kam auch, war aber traurig. Sie war eben bei Gurli
gewesen, die sich unfreundlich gegen sie gezeigt habe.
Den Grund könne sie nicht verstehen. Als ich zum
Mittagessen nach Haus kam, war Gurli ganz verändert.
Sie war kalt und stumm wie ein Fisch. Sie litt.
Ich sah es. Jetzt aber musste das Messer hinein.



– Was hast du zu Ottilie gesagt? Sie war so
traurig! fing ich an.



– Was ich gesagt habe? Ja, ich habe ihr gesagt,
sie sei kokett. Das habe ich gesagt.



– Wie konntest du das sagen, sagte ich. Du bist
doch nicht eifersüchtig!



– Ich eifersüchtig auf die! brach sie los.




– Ja, das wundert mich, denn eine so intelligente
und verständige Person kann es doch nicht auf den
Mann einer andren abgesehen haben!



– Nein (jetzt kam es!), aber der Mann einer
andern kann sich schlecht gegen eine andere Frau
betragen.



Huhuhu! Jetzt war es fertig. Ich verteidigte Ottilie,
bis Gurli sie alte Jungfer nannte, und ich fuhr fort,
sie zu verteidigen. Und an diesem Nachmittag kam
Ottilie nicht. Sie schrieb einen kühlen Brief und
entschuldigte sich, aber sie sehe wohl, sie sei überflüssig.
Ich protestierte und wollte sie holen. Da
aber wurde Gurli wild. Sie sehe wohl, ich sei in
diese Gurli verliebt, und sie (Gurli) sei mir nichts
mehr. Sie wisse wohl, dass sie eine Gans sei, dass
sie nichts könne, zu nichts tauge, und dass, huhuhu,
die Mathematik ihr ganz unmöglich sei. Ich schickte
nach einem Schlitten und wir fuhren aus. In einem
Gasthaus am Meer tranken wir Glühwein und assen
ein prächtiges Souper. Es war, als sei wieder Hochzeit,
und dann fuhren wir nach Haus.



– Und dann? fragte die Alte und sah über ihre
Brille hinweg.



– Und dann? Hm! Gott verzeihe mir meine
Sünden! Dann habe ich sie verführt. Hol mich der
Teufel, ich habe sie auf meinem Junggesellenbett
verführt. Es war ganz wie auf der Hochzeit. Was
sagst du dazu, Grossmutter?



– Da hast du recht getan! Und dann?



– Und dann? Seitdem ist es all right, und jetzt
sprechen wir davon, wie Kinder zu erziehen und
Frauen von Aberglauben und Altjüngferlichkeit, von
Romantik und dem Teufel und seinem Ablativus zu
befreien sind; aber wir sprechen jetzt unter vier

Augen, und da versteht man einander am besten!
Nicht wahr, Alte?



– Ja, lieber Willy, und jetzt werde ich euch wieder
besuchen.



– Tu das, du! Da wirst du sehen, wie die Puppen
tanzen und die Lerchen und die Spechte singen und
zwitschern; da wirst du sehen, wie die Freude bis
an die Decke reicht, denn dort wartet niemand auf
das Wunderbare, das nur in den Märchen zu finden
ist. Da wirst du ein wirkliches Puppenheim sehen!





Vogel Phönix





Es war zur Zeit der Walderdbeeren, als er sie in
der Pfarre zum ersten Male sah. Er hatte schon
viele Mädchen gesehen, als er sie aber sah, da wusste
er: das ist sie! Aber er wagte es nicht, etwas zu
sagen, und sie lächelte über ihn, denn er war nur
Gymnasiast noch.



Aber er kam wieder als Student. Und da fasste
er sie um den Leib und küsste sie, und er sah
Raketen stieben, hörte Glocken läuten und Jagdhörner
klingen, fühlte die Erde unter seinen Füssen
beben.



Sie war ein Weib von vierzehn Jahren. Ihre Brüste
standen schwellend hoch, als warteten sie auf kleine
gierige Mäuler und kleine zugreifende Fäuste; ihr
Gang war fest, auf elastischen Waden und wiegenden
Hüften, als könne sie jeden Augenblick ein Kind
unter ihrem Herzen tragen. Ihr Haar war gelb und
zart wie geklärter Honig und stand immer wie Sprühregen
um ihre Stirn. Das Auge brannte und die
Haut war weich wie ein Handschuh.



Sie waren verlobt und küssten sich wie Vögel
im Garten unter der Linde, im Wald, und das Leben
lag wie eine sonnige, ungemähte Wiese vor ihnen.
Aber er musste erst sein Examen machen, das Bergexamen,
und das dauerte, die Reise ins Ausland
mitgerechnet, zehn Jahre! Zehn Jahre!




So fuhr er nach der Universität. Im Sommer
kam er wieder nach der Pfarre, und sie war noch
ebenso schön. Drei Male kam er wieder, aber beim
vierten Mal war sie blass. Sie hatte kleine rote
Streifen in den Nasenwinkeln und der Busen war
eingesunken. Als der Sommer zum sechsten Male
kam, nahm sie Eisen. Im siebenten fuhr sie nach
einem Badeort. Im achten hatte sie Zahnschmerzen
und war nervös. Das Haar hatte seinen Glanz verloren,
die Stimme war scharf, die Nase hatte schwarze
Pünktchen, der Busen war fort, der Gang war schleppend
und die Wangen waren hohl. Im Winter bekam
sie Nervenfieber und musste sich das Haar abschneiden
lassen. Als es wieder wuchs, wurde es
aschgrau. Er hatte sich in eine blonde Vierzehnjährige
verliebt, eine Brünette konnte er nicht leiden,
und er heiratete eine aschgraue Vierundzwanzigjährige,
die als Braut den Hals nicht bloss tragen wollte.



Aber er liebte sie doch. Seine Liebe war nicht
mehr so stürmisch wie früher, sondern beständig
und ruhig. Und in der kleinen Bergstadt war nichts,
was ihr Glück störte.



Sie gebar zwei Knaben hinter einander, aber der
Mann wollte so gern ein Mädchen haben. Und dann
kam ein kleines blondes Mädchen.



Das wurde der Augapfel des Vaters. Es wuchs
heran und ward der Mutter ähnlich. Es wurde
sieben Jahre und mit acht war es ganz so, wie die
Mutter einmal gewesen. Und der Vater beschäftigte
sich in seinen freien Stunden nur noch mit seiner
Tochter.



Die Mutter hatte durch die häusliche Arbeit grobe
Hände bekommen. Die Nase war wurmstichig und
die Schläfen ausgehöhlt. Ihre Gestalt war von der
Gewohnheit, sich über den Herd zu beugen, etwas

geneigt. Und Vater und Mutter trafen sich nur bei
den Mahlzeiten und nachts. Sie weinten nicht, aber
es war doch nicht mehr so wie früher.



Aber die Tochter, das war des Vaters Freude.
Man hätte beinahe sagen können, er sei in sie verliebt.
Es war, als sehe er in ihr die wieder auferstandene
Mutter, und als solle sein erster Anblick,
der so schnell verschwunden war, wiederkommen.
Er war beinahe schüchtern ihr gegenüber und ging
nie in ihr Zimmer, wenn sie sich anzog. Er vergötterte
sie.



Eines Morgens blieb sie im Bett liegen und wollte
nicht aufstehen. Mama glaubte, sie habe Faulfieber,
Papa aber schickte nach dem Arzt. Der Mordengel
war auf Besuch gekommen; es war Diphtheritis.
Entweder der Vater oder die Mutter musste mit den
andern Kindern fliehen. Der Vater wollte nicht. Die
Mutter musste mit den andern Kindern aus der Stadt
ziehen, und der Vater blieb bei der Kranken. Und da
lag sie jetzt! Man räucherte mit Schwefel, dass die
Vergoldung der Bilderrahmen schwarz wurde, und die
Silbersachen auf dem Toilettentisch auch! Der Vater
war ausser sich, wenn er durch die leeren Zimmer
ging; und wenn er nachts allein in dem grossen Bett
lag, war es ihm, als sei er Witwer. Er kaufte dem
Kinde Spielsachen und es lächelte, wenn er am Bettrande
Kasper spielte, und es fragte nach Mama und
den Geschwistern.



Und der Vater musste hingehen und von der Strasse
aus der Mutter zum Fenster hinauf zunicken und den
Kindern Kusshände zuwerfen. Und die Mutter telegraphierte
mit blauen und roten Papierbogen durch
die Fensterscheiben.



Aber eines Tages wollte das Mädchen den Kasper
nicht mehr sehen, und es lächelte nicht mehr. Auch

konnte es nicht mehr sprechen. Der Tod kam, kam
mit seinen langen knochigen Armen und erstickte
das Kind. Es war ein harter Kampf.



Da kam die Mutter! Und sie hatte Gewissensbisse,
dass sie ihr Kind verlassen. Und es war grosser
Jammer und grosse Not.



Als der Arzt das Kind obduzieren wollte, liess es
der Vater nicht zu. Sie sollten ihr mit den Messern
nichts zuleide tun; denn für ihn sei sie nicht tot.
Aber es musste geschehen. Und da wollte er den
Arzt schlagen und ihn beissen.



Als sie aber in die Erde kam, baute er ein Grabmal
und ging das ganze Jahr hindurch jeden einzigen
Tag dorthin. Das zweite Jahr weniger oft. Die
Arbeit war schwer und die Zeit knapp. Die Jahre
begannen sich fühlbar zu machen, die Schritte wurden
weniger leicht, und die Trauer verwuchs. Zuweilen
schämte er sich, dass er nicht mehr so viel trauere;
dann aber vergass er es.



Er bekam noch zwei Töchter; das war aber nicht
dasselbe; sie, die von hinnen gegangen, konnte nicht
ersetzt werden.



Das Leben war hart, die Vergoldung war unmerklich
von der jungen Frau abgegangen, die einmal
wie – wie kein anderes Weib auf der Erde gewesen
war. Die Vergoldung war abgegangen von der einmal
so blanken und strahlenden Häuslichkeit. Die
Kinder hatten Beulen in die Hochzeitsgeschenke der
Mutter gemacht, das Bett verdorben, die Stuhlbeine
angetreten. Die Polsterung kam aus den Sofas heraus,
und das Klavier war seit Jahren nicht geöffnet werden.
Der Gesang war verstummt vorm Kindergeschrei,
und die Stimmen waren rauh geworden. Die Koseworte
hatte man mit den Kinderkleidern abgelegt,
die Liebkosungen waren Massage geworden. Man

fing an, alt und müde zu werden. Papa lag nicht
mehr vor Mama auf den Knien, sondern sass in
seinem abgenutzten Lehnstuhl und liess sich von
Mama die Streichhölzchen holen, wenn er seine Pfeife
anstecken wollte. Man war alt geworden!



Da starb die Mama, als der Papa fünfzig Jahre
alt war. Da aber tauchte es wieder auf, all das Alte.
Als ihre gebrochene Gestalt, die der Todeskampf
hässlich gemacht hatte, in die Erde gegraben wurde,
stand die Erinnerung an die junge Vierzehnjährige
wieder auf. Da betrauerte er diese, die er vor so
langer Zeit verloren hatte, und mit der Sehnsucht
kam die Reue. Aber er war nie schlecht gegen die
alte Mama gewesen; und die Vierzehnjährige vom
Pfarrhaus, die er nie bekommen, denn er kriegte ja
nur die bleichsüchtige Vierundzwanzigjährige, die
hatte er verehrt, vor der hatte er gekniet, der war er
treu gewesen. Und wenn er aufrichtig war, so war
es sie, nach der er sich jetzt sehnte; doch hatte der
alten Mama gutes Essen und unermüdliche Fürsorge
auch einen Anteil an der Sehnsucht, aber auf eine
andere Art.



Jetzt aber wurde er intimer mit den Kindern.
Einige waren aus dem Nest geflogen, andere aber
noch zu Hause.



Als er ein ganzes Jahr lang seine Freunde damit
ermüdet hatte, dass er ihnen das Leben seiner verstorbenen
Frau erzählte, geschah etwas Merkwürdiges.
Er sah ein junges Mädchen, eine blonde Achtzehnjährige,
die seiner Frau, wie sie mit vierzehn Jahren
gewesen, glich. Er nahm es wie einen Wink des
freigebigen Himmels, der ihm also endlich sie, die
erste, geben wolle. Er verliebte sich in sie, weil sie
der ersten glich. Und er verheiratete sich wieder.
Jetzt hatte er sie endlich bekommen.




Die Kinder aber, besonders die Mädchen, waren
der jungen Stiefmutter abgeneigt; sie schämten sich,
sie anzusehen; sie fanden das Verhältnis der Eltern
unrein; glaubten, der Vater sei ihrer Mutter untreu
geworden. Und sie gingen aus dem Hause, in die
Welt hinaus!



Er war glücklich! Aber er war noch stolzer darauf,
dass ein junges Mädchen ihn hatte haben wollen.



– Nur Nachmahd! sagten seine alten Freunde.



Nach einem Jahr bekam die Frau ein Kind. Papa
war nicht mehr an Kindergeschrei gewöhnt und wollte
nachts schlafen. Zog in sein eigenes Zimmer; seine
Frau aber weinte. Er fand die Frauen etwas aufdringlich.
Und dann war sie eifersüchtig auf die
erste Frau. Er war nämlich, als sie verlobt waren,
so dumm gewesen, ihr zu sagen, sie gleiche seiner
ersten Frau. Und dann hatte er sie deren Liebesbriefe
lesen lassen. Als sie jetzt oft allein war,
erinnerte sie sich an alles. So wusste sie, dass sie
alle Kosenamen von der ersten geerbt, dass sie nur
eine Stellvertreterin sei. Das reizte sie, und sie
machte alle möglichen Dummheiten, um ihn für sich
persönlich zu gewinnen. Das ermüdete ihn aber.
Und wenn er in der Einsamkeit Vergleiche anstellte,
verlor die neue Frau sehr. Sie war nicht so milde
wie die andere; sie reizte seine Nerven. Dazu kam
die Sehnsucht nach den Kindern, die er aus ihrem
Elternhaus vertrieben. Dazu kamen schlechte Träume,
denn er glaubte seiner verstorbenen Frau untreu
zu sein.



Es war nicht mehr gemütlich zu Hause. Es war
dumm, was er getan, und es wäre besser nicht
geschehen.



Er fing an in den Ratskeller zu gehen. Da aber
wurde die Frau böse. Er habe sie betrogen. Er

sei ein alter Mann, und er solle sich in Acht nehmen.
Ein so alter Mann dürfe seine junge Frau nicht allein
lassen; das könne gefährlich werden!



– Alt? Sei er alt? Er werde ihr zeigen, dass
er nicht alt sei!



Und sie zogen wieder zusammen. Da aber wurde
es sieben Male schlimmer. Er wollte ihr nachts nicht
wiegen helfen, und das Kind sollte in die Kinderstube!
Nein, mit dem Kind der ersten Frau habe
er es nicht so gemacht.



Er musste sich quälen lassen.



Zwei Male hatte er geglaubt, den Vogel Phönix
aus der Asche der Vierzehnjährigen aufsteigen zu
sehen, zuerst in der Tochter, dann in der zweiten
Frau; aber in seiner Erinnerung lebte nur die erste,
die Kleine aus dem Pfarrhof, die er zur Zeit der Walderdbeeren
sah, die er unter der Linde im Walde küsste,
die er aber nie bekommen.



Doch jetzt, als seine Sonne im Untergehen war
und die Tage kürzer wurden, sah er in seinen dunkeln
Stunden nur noch das Bild der „alten Mama“, die
freundlich gegen ihn und seine Kinder gewesen, die
nie zankte, die hässlich war, die in der Küche stand,
die die Hosen der Knaben und die Röcke der Mädchen
flickte. Und da sein Siegesrausch vorüber war und
sein Auge klar sah, fragte er sich, ob nicht die „alte
Mama“ doch der rechte Vogel Phönix gewesen sei,
der so schön und so ruhig aus der Asche des vierzehnjährigen
Goldvogels stieg; der seine Eier legte
und sich die Daunen für die Jungen aus der Brust
rupfte, um sie mit seinem Blut zu nähren, bis er starb.



Er fragte lange danach, und als er endlich seinen
müden Kopf auf das Kissen legte, um nicht mehr
aufzustehen, da war er davon überzeugt.





„Romeo und Julia“





Der Mann kam eines Abends mit einem Notenheft
nach Haus und sagte zu seiner Frau:



– Nach dem Essen wollen wir vierhändig spielen.



– Was hast du da für ein neues Stück? fragte
die Frau.



– Ich habe „Romeo und Julia“ gekauft. Kennst
du das?



– Ja, gewiss kenne ich das, antwortete sie, aber
ich weiss nicht, ob ich es je habe aufführen sehen.



– Oh, es ist herrlich! Ich denke daran wie an
einen Jugendtraum, aber ich habe es nicht mehr als
einmal gehört, und das war vor zwanzig Jahren.



Nach dem Abendessen, nachdem die Kinder zu
Bett gebracht waren und es still im Hause geworden,
zündete der Mann die Lichter auf dem Pianino an.
Er liest auf dem fein lithographierten Titelblatt:
„Romeo und Julia.“



– Dies ist Gounods schönste Komposition, sagt
er, und ich glaube nicht, dass sie allzu schwer ist.



Seine Frau übernimmt wie gewöhnlich die erste
Stimme, und so beginnt man. D-dur, Vier-Viertel-Takt,
Allegro giusto.



– Das ist schön, nicht wahr? sagt der Mann nach
dem Schluss der Ouvertüre.



– Oh ja, gibt die Frau zu, wenn auch etwas
widerstrebend.




– Lass uns nun das Marziale nehmen, sagt der
Mann, das ist etwas ganz Feines. Ich erinnere mich
noch an die prächtigen Chöre des königlichen Theaters.



Der Marsch beginnt.



– Nun, ist es nicht prächtig? sagt der Mann
triumphierend, als habe er „Romeo und Julia“ selber
geschrieben.



– Ich finde, es klingt wie Messingmusik, antwortete
seine Frau.



Die Ehre und der gute Geschmack des Mannes
stehen auf dem Spiel, und er sucht nach der Mondscheinarie
im vierten Akt. Nach langem Suchen
stösst er auf eine Arie für Sopran; die muss wohl
die rechte sein.



Und er beginnt von neuem:



– Tram-tramtram, tram-tramtram, so klingt es
im Bass, der sehr leicht ist.



– Weisst du, meint die Frau, als es zu Ende ist,
die Musik ist sehr mässig.



Der Mann ist ganz niedergeschlagen und gibt zu,
dass es wie ein Leierkasten klingt.



– Das habe ich schon die ganze Zeit gefunden,
bekennt die Frau.



– Ich finde auch, es klingt so altmodisch. Dass
Gounod so schnell veraltet ist, bemerkt er ganz kleinlaut.
Willst du weiter spielen? Lass uns die Cavatina
und das Terzett durchnehmen; ich erinnere mich besonders
an die Sängerin, die war göttlich.



Nach diesem Stück sieht der Mann wirklich betrübt
aus und legt das Heft fort, als wolle er die Tür hinter
der Vergangenheit schliessen.



– Wollen wir nicht ein Glas Bier trinken? fragt er.



Sie setzen sich an den Tisch und trinken ein Glas Bier.



– Es ist doch merkwürdig, beginnt der Mann, ich
hätte nicht geglaubt, dass wir so alt geworden sind,

denn wir sind wirklich mit „Romeo und Julia“ um
die Wette gealtert. Es sind zwanzig Jahre her, seit
ich die Oper zum ersten Mal hörte. Ich war eben
Student geworden, hatte Freunde und die Zukunft
lächelte mir hell und froh entgegen. Seit kurzer
Zeit machte ich mit einem keimenden Schnurrbart
und der Studentenmütze Staat, und besonders der
Abend ist mir in Erinnerung, an dem Fritz, Philipp
und ich in die Oper gingen. Einige Jahre früher
hatten wir die Bekanntschaft des „Faust“ gemacht,
waren also grosse Bewunderer Gounods. Doch
„Romeo“ übertraf noch unsere Erwartungen, und wir
wurden von der Musik ganz hingerissen. Jetzt sind
meine beiden Freunde tot. Fritz, der zu den höchsten
Stellen hinaufstrebte, starb als Sekretär; Philipp als
Kandidat der Medizin; und ich, der Minister werden
wollte, musste mich schliesslich damit begnügen,
Regimentsauditor zu sein. Wie die Jahre verschwunden
sind, ohne dass wir es gemerkt haben! Zwar
habe ich gesehen, dass die Runzeln um meine Augen
deutlicher geworden sind, und dass das Haar an den
Schläfen ergraut ist, doch dass wir bereits so weit auf
dem Weg zum Kirchhof gekommen sind, das hätte
ich nicht geglaubt.



– Ja, mein Freund, wir sind alt geworden; das
kannst du an unseren Kindern sehen. Und auch
an mir siehst dus, wenn du auch davon schweigst.



– Ach wie kannst du so etwas sagen!



– Das weiss ich sehr wohl, mein Lieber, fuhr die
Frau in wehmütigem Ton fort; ich weiss wohl, dass
ich anfange hässlich zu werden, dass mein Haar
dünner wird und dass ich bald meine Vorderzähne
ziehen lassen muss ...



– Aber bedenke doch, dass jetzt nichts mehr
dauert, – unterbricht sie der Mann. Es scheint

heutzutage mit dem Altwerden viel geschwinder zu
gehen als früher. Im Haus meines Vaters wurden
noch Haydn und Mozart gespielt, obgleich sie tot
waren, lange ehe er geboren wurde. Und jetzt –
jetzt ist Gounod bereits alt! Es ist betrübend, seinem
Jugendideal auf die Weise wieder zu begegnen! Und
wie schauerlich ist es, zu fühlen, dass man alt geworden
ist!



Er steht auf und setzt sich wieder ans Pianino;
er nimmt das Notenheft und blättert darin, wie wenn
er in einer Schreibtischlade nach Jugenderinnerungen,
Haarlocken, getrockneten Blumen und Bandenden,
suche. Seine Augen starren auf die schwarzen Noten,
die wie kleine Vögel aussehen, die an einem Stahldrahtgitter
auf und nieder klettern; er versucht, in
ihnen auf Frühlingstöne, Liebeslockungen, jubelnde
Triller aus den rosenroten Tagen der ersten Liebe
zu lauschen. Doch alles blickt ihm so fremd entgegen,
als sei die Erinnerung an die Blütezeit der
Jugend mit Unkraut überwachsen. Ja, so ist es; die
Saiten sind mit Staub bedeckt, der Resonanzboden
ist eingetrocknet, der Filz abgenützt.



Ein Seufzer hallt durchs Zimmer, schwer wie aus
einer hohlen Brust, und dann wird es ganz still.



Plötzlich hört man den Mann sagen:



– Aber sonderbar ist es doch, dass der herrliche
Prolog in diesem Klavierauszug fehlt. Es war, wie
ich mich bestimmt erinnere, ein Prolog mit Harfenbegleitung
und ein Chor, der so lautete.



Er trällert leise die Melodie, die wie ein Bach aus
einer Bergeskluft hervorsprudelt; der eine Ton gibt
den andern, sein Gesicht klärt sich auf, der Mund
lächelt, die Runzeln glätten sich und die Hände
fallen auf die Tasten nieder, die kräftig, jugendlich
und schmeichelnd die herrlichen Töne wiedergeben,

und mit starker klangvoller Stimme singt er die Basspartie.



Seine Gattin ist aus ihren schwermütigen Gedanken
erwacht, sie lauscht mit tränendem Auge und fragt
verwundert:



– Was ist das?



– Romeo und Julia! Unser Romeo und unsere
Julia!



Und er springt vom Stuhl auf und legt das Notenheft
vor die erstaunte junge Frau.



– Siehst du! Dies war der Romeo unserer Oheime
und Tanten, das war – lies nur – Bellini! Oh!
Wir sind also noch nicht alt!



Die Frau blickt auf das dichte, noch glänzende
Haar des dreissigjährigen Mannes, auf seine glatte
Stirn und seine feurigen Augen. Und sie sagt freudestrahlend:



– Ja, du siehst aus wie ein Fünfundzwanzigjähriger!



– Und du? Du siehst aus wie ein junges Mädchen.
Dass wir uns von dem alten Bellini so haben
anführen lassen. Ich dachte gleich, dass etwas nicht
stimme.



– Nein, lieber Freund, das habe ich zuerst gedacht.



– Wahrscheinlich, weil du jünger bist als ich.



– Nein, du ...



Und Mann und Frau sitzen da und streiten scherzend
darüber, wer von ihnen älter sei, ganz wie ein
Paar Kinder, und sie wundern sich, wie sie früher
Runzeln und graue Haare haben entdecken können,
wo keine da sind.





Herbst





Sie waren zehn Jahre verheiratet gewesen! Glücklich?
So glücklich, wie die Umstände es erlaubten.
Sie hatten am gleichen Strang gezogen, gleichmässig
wie zwei gleichstarke junge Ochsen, von denen jeder
an einer Seite des Strickes zieht.



Im ersten Jahr wurden natürlich eine Menge
Illusionen von der Ehe als der absoluten Seligkeit
begraben. Im zweiten Jahr kamen die Kinder, und
die tägliche Arbeit des Lebens liess wenig Zeit zum
Grübeln übrig.



Er war sehr häuslich, vielleicht zu sehr, und hatte
in der Familie seine kleine Welt gefunden, deren
Mittelpunkt er war; die Kinder waren die Radien.
Die Frau suchte auch Mittelpunkt zu sein, aber
niemals in der Mitte des Kreises, denn dort sass der
Mann, und darum fielen die Radien bald auf einander
bald aus einander, und darum stimmte das Ganze nicht.



Im zehnten Jahr wurde der Mann zum Sekretär
der Gefängnisinspektion ernannt und musste als
solcher Reisen machen. Das gab seinen häuslichen
Gewohnheiten einen argen Stoss; er fühlte eine
wirkliche Unlust, wenn er daran dachte, dass er für
einen ganzen Monat seine Häuslichkeit verlassen
müsse. Es war ihm nicht ganz klar, ob er seine
Frau oder seine Kinder am meisten vermissen werde,
vielleicht alle beide.




Am Abend vor der Abreise sitzt er in seinem Sofa
und sieht zu, wie sie seine Reisetasche packt. Sie
liegt mit den Knieen auf dem Boden und legt seine
Wäsche hinein. Sie bürstet den schwarzen Anzug
ab, legt ihn sorgfältig zusammen, damit er so wenig
Platz wie möglich einnimmt. Darauf versteht er sich
nämlich nicht.



Sie hatte ihre Stellung im Hause niemals als seine
Dienerin, kaum als seine Frau aufgefasst. Sie war
Mutter: Mutter für die Kinder und Mutter für ihn.
Sie fühlte sich niemals davon gedemütigt, dass sie
seine Strümpfe stopfte, und verlangte auch keinen
Dank. Und sie glaubte nie, er stehe dafür in ihrer
Schuld; er gab ja ihr und ihren Kindern dafür ganze
Strümpfe und noch viel mehr; das hätte sie sich
sonst ausser dem Hause verdienen müssen und dann
hätte sie ihre Kinder allein zu Hause lassen müssen.



Er sass in der Ecke des Sofas und sah sie an.
Jetzt, da sich der Abschied näherte, hob er kleine
Vorschüsse auf die Sehnsucht ab. Er betrachtete
ihre Figur. Die Schulterblätter hatten sich etwas
vorgeschoben, und der Rücken war gekrümmt von
der Arbeit über Wiege, Plättbrett und Herd. Auch
er war gebeugt von der Arbeit über den Schreibtisch
und seine Augen hatten Gläser zu Hilfe nehmen
müssen. Jetzt aber dachte er wirklich nicht an sich.
Er sah, dass ihre Zöpfe dünner als früher waren
und dass ein schwacher Schein auf dem Scheitel zu
sehen war. Hatte sie für ihn ihre Schönheit verloren,
für ihn allein? Nein, für die kleine Gemeinde,
die von ihnen allen gebildet wurde; denn sie hatte
ja auch für sich selber gearbeitet. Und sein Haar
hatte sich auch verdünnt im Kampf für sie alle. Er
hätte vielleicht mehr Jugend besessen, wenn nicht
so viel Münder gewesen wären, wenn er allein gewesen;

aber er wollte nicht einen Augenblick allein
gewesen sein.



– Es wird dir gut tun, etwas hinauszukommen,
sagte seine Frau; du hast zu viel zu Hause gehockt.



– Du freust dich wohl, dass du mich los wirst,
sagte er, nicht ohne ein wenig Bitterkeit; ich aber
werde euch schon vermissen.



– Du bist wie die Hauskatze, du vermissest die
warme Ofenecke, aber mich wirst du nicht so sehr
vermissen; das glaubst du selber nicht.



– Und die Kinder?



– Ja, wenn du fort gehst, aber wenn du zu Hause
bist, so schiltst du sie; nicht heftig allerdings, aber
doch! Oh nein, du liebst sie wohl; ich will nicht
ungerecht sein.



Beim Abendessen war er sehr milde, und ihm
war schlecht zu Mut. Er las nicht die Abendzeitungen,
sondern suchte nur mit seiner Frau zu sprechen.
Die war aber so beschäftigt, dass sie sich zum
Plaudern keine Zeit liess; auch hatten sich ihre Gefühle
während der zehnjährigen Campagne in Kinderstube
und Küche genügend stählen können.



Er war gefühlvoller, als er zeigen wollte, und die
Unordnung im Zimmer machte ihn unruhig. Er sah
Stücke seines täglichen Lebens, seiner Existenz auf
Stühlen und Kommoden durcheinander liegen; die
offene, schwarze Reisetasche gähnte ihn an wie ein
Sarg, weisse Wäsche umhüllte darin schwarze Kleider,
die noch die Spuren seiner Kniee und Ellbogen trugen;
es war ihm, als liege er selber da mit dem weissen,
gestärkten Vorhemd; gleich werde man zumachen
und ihn forttragen.



Am nächsten Morgen, es war im August, stürzte
er aus dem Bett, kleidete sich atemlos an und war
sehr nervös. Er ging in die Kinderstube und küsste

alle Kinder, die sich den Schlaf aus den Augen rieben.
Nachdem er seine Frau umarmt hatte, setzte er sich
in die Droschke, um nach dem Bahnhof zu fahren.



Die Reise, die er in Gesellschaft seiner Vorgesetzten
machte, zerstreute ihn; es tat ihm wirklich wohl, sich
einmal etwas aufzurütteln. Die Häuslichkeit lag hinter
ihm wie eine dumpfe Schlafstube, und er war wirklich
aufgeräumt, als er nach Linköping kam.



Den Rest des Tages füllte ein feines Gefängnisessen
im grossen Hotel aus. Man trank auf das
Wohl des Landeshauptmannes, aber nicht auf das
der Gefangenen, die doch der Zweck der Reise waren.



Dann aber kam der Abend auf dem einsamen
Zimmer. Ein Bett, zwei Stühle, ein Tisch, eine
Waschtoilette und ein Stearinlicht, das seinen dürftigen
Schein über die nackten Tapeten verbreitete. Ihm
war ängstlich zu Mute. Alles fehlte: die Pantoffeln,
der Schlafrock, das Pfeifengestell, der Schreibtisch;
alle diese Kleinigkeiten, die er zu Bestandteilen seines
Lebens gemacht hatte. Und dann die Kinder und
seine Frau. Wie ging es ihnen? Waren sie gesund?
Er wurde unruhig und düster. Als er seine Uhr
aufziehen wollte, vermisste er den Uhrschlüssel. Der
hing zu Hause am Uhrhalter, den ihm seine Frau
als Braut gestickt hatte. Er legte sich nieder und
steckte sich eine Zigarre an. Doch er musste noch
einmal aufstehen und ein Buch aus der Reisetasche
holen. Alles war so ordentlich eingepackt, dass er
fürchtete, es in Unordnung zu bringen. Wie er aber
nach dem Buch suchte, fand er die Pantoffeln! Sie
dachte doch an alles! Dann fand er das Buch!
Aber er las nicht. Er lag da und dachte an die
Vergangenheit, an seine Frau, wie sie vor zehn
Jahren war. Das Bild von früher trat hervor, und
das gegenwärtige verschwand in den blaubraunen

Wolken der Zigarre, die in Wirbeln zu der regenfleckigen
Decke aufstiegen. Er empfand eine grenzenlose
Sehnsucht. Jedes harte Wort, das er ihr gesagt,
schmerzte ihm im Ohr, und er bereute jede bittere
Stunde, die er ihr bereitet. Endlich schlief er ein.



Am nächsten Tag Arbeit und neues Essen, mit
einem Toast auf den Direktor, aber noch keinen für
die Gefangenen. Am Abend Einsamkeit, Leere, Kälte.
Er hatte ein Bedürfnis, mit ihr zu sprechen. Er
holte Papier und setzte sich an den Tisch. Gleich
beim ersten Federzug stockte er. Wie sollte er
schreiben? „Liebe Mama“ schrieb er immer, wenn
er ihr in wenigen Zeilen mitteilte, dass er auswärts
essen musste. Jetzt aber schrieb er nicht an die
Mama, sondern an die Verlobte, an die Geliebte.
Und er schrieb „Meine geliebte Lilly“ wie früher.
Anfangs ging es träge, denn so viele schöne Worte
waren aus der schweren trockenen Sprache des täglichen,
alltäglichen Lebens verschwunden; bald aber
wurde er warm und jetzt tauchten sie aus der Erinnerung
hervor wie vergessene Melodien, Walzertakte,
Romanzenfragmente, Fliederblüten und Schwalben,
Abendstunden bei Sonnenuntergang auf spiegelblankem
Meer; alle Frühlingserinnerungen des Lebens tanzten
daher in Sonnenwolken und gruppierten sich um sie.
Ganz unten auf die Seite setzte er einen Stern, wie
Liebende zu tun pflegen, und daneben schrieb er,
ganz wie früher: „Küsse hier!“



Als er den Brief beendigt hatte und ihn wieder
durchlas, brannten ihm die Wangen und er ward verlegen.
Warum, das wusste er nicht recht. Aber ihm
war, als habe er seine innersten Gefühle einem mitgeteilt,
der kein wirkliches Verständnis für sie besass.



Doch sandte er den Brief ab.




Einige Tage vergingen, bis die Antwort kam. Während
er darauf wartete, empfand er eine kindliche
Schüchternheit und Verlegenheit.



Dann aber kam die Antwort! Er hatte den rechten
Ton getroffen, und aus Küchendunst und Kinderstubenlärm
stieg ein Lied auf, klar und wohllautend,
warm und rein, wie die erste Liebe.



Jetzt begann ein Austausch von Liebesbriefen. Er
schrieb jeden Abend, sandte auch zuweilen im Lauf
des Tages noch eine Karte ab. Seine Kollegen erkannten
ihn nicht wieder. Er fing nämlich an, so
viel Wert auf seine Kleidung und sein Aussehen zu
legen, dass er in Verdacht kam, einen Liebeshandel
zu haben. Und er war verliebt, von neuem verliebt.
Er sandte ihr seine Photographie, ohne Brille, und
sie ihm eine Locke von ihrem Haar. Sie waren
kindlich in ihren Ausdrücken, und er hatte farbiges
Briefpapier mit Täubchen gekauft. Aber sie waren
ja auch Menschen mittleren Alters, die noch lange
nicht die vierzig erreicht, wenn auch die Kämpfe des
Lebens sie dazu gebracht, sich alt zu fühlen. Er
hatte sie auch im letzten Jahr in der Ehe vernachlässigt,
nicht so sehr aus Kälte wie aus Achtung, da
er immer in ihr die Mutter seiner Kinder sah.



Die Reise ging ihrem Ende zu. Wenn er ans
Wiedersehen dachte, empfand er eine gewisse Unruhe.
Er hatte mit der Geliebten korrespondiert; würde er
die in der Mutter und Hausfrau wiederfinden? Er
fürchtete, sich bei der Heimkehr enttäuscht zu fühlen.
Er wollte kein Küchenhandtuch in ihrer Hand sehen,
auch nicht die Kinder an ihren Röcken, wenn er sie
umarmte. Sie mussten sich an einem andern Ort
treffen, allein. Sollte er sie zum Beispiel nach Waxholm
ins Stockholmer Inselmeer kommen lassen,
in das Gasthaus, in dem sie während ihrer Verlobungszeit

so manche frohe Stunde verbracht? Das
wäre eine Idee! Dort könnten sie zwei Tage lang
die ersten schönen Frühlingstage, die geflohen waren
und nicht wiederkamen, noch einmal in der Erinnerung
durchleben.



Er setzte sich hin und machte seinen Vorschlag in
einem langen Brief, der von Liebe glühte. Sie beantwortete
ihn mit umgehender Post, und zwar bejahend,
glücklich, dass er auf denselben Gedanken
gekommen sei wie sie.



 



Zwei Tage später war er in Waxholm und hatte
Zimmer im Gasthaus bestellt. Es war ein schöner
Septembertag. Er sass allein im grossen Saal zu
Mittag, trank ein Glas Wein und fühlte sich wieder
jung. Es war hier so hell und luftig. Draussen lag
das blaue Meer und nur die Birken an den Ufern
hatten ihre Farbe gewechselt. Im Garten standen
noch die Dahlien in voller Blüte und der Reseda
duftete am Rand der Beete. Einige Bienen besuchten
noch die versiegenden Kelche, kehrten aber enttäuscht
zu ihren Körben zurück. Im Sund zogen die
Segler vorbei vor einer schwachen Brise, und beim
Wenden flatterten die Segel und schlugen die Schoten;
und die Möwen flogen erschrocken und schreiend
fort von den Fischern, die in ihren Booten mit der
Rollangel Strömling fischten.



Er trank seinen Kaffee auf der Veranda und begann
den Dampfer, der um sechs Uhr kommen sollte,
zu erwarten.



Unruhig, als gehe er etwas Ungewissem entgegen,
schlenderte er auf dem Balkon hin und her, spähte
auf Fjärd und Sund hinaus, nach der Seite, wo
Stockholm lag, um den Dampfer zu sichten.




Schliesslich stieg ein Rauch über den Fichtenwald
am Horizont auf. Sein Herz fing an zu klopfen und
er trank einen Likör. Darauf ging er an den Strand
hinunter.



Jetzt war der Schornstein mitten im Sund zu sehen,
und bald sah er die Flagge auf der Vorstenge. War
sie auf dem Dampfer oder war sie verhindert worden?
Eins von den Kindern brauchte nur erkrankt zu sein,
dann war sie zu Hause geblieben, und er musste
eine einsame Nacht im Hotel verbringen. Die Kinder,
die während der letzten Wochen in den Hintergrund
getreten waren, traten jetzt zwischen ihn und sie. In
den letzten Briefen hatten sie sehr wenig über die
Kinder gesprochen, als wollten sie Störenfriede oder
Zeugen entfernen.



Er stampfte die Landungsbrücke, die unter seinen
Füssen knarrte, bis er schliesslich bei einem Poller
unbeweglich stehen blieb, starr dem Dampfer entgegen
blickend, dessen Rumpf sich vergrösserte und
dessen Kielwasser sich wie ein Fluss von schmelzendem
Gold über die blaue, schwach gekräuselte
Fläche legte.



Jetzt sieht er auf dem obern Deck Leute, die sich
bewegen, und im Bug Matrosen, die sich mit dem
Tauwerk beschäftigen. Und dann bewegt sich etwas
Weisses neben dem Steuerhäuschen. Er ist allein
auf der Landungsbrücke und man kann nicht gut
einem andern als ihm winken; und keine andere
kann ihm winken als sie. Er zieht sein Taschentuch
und beantwortet den Gruss. Aber er bemerkt, dass
sein Taschentuch nicht weiss ist, denn er gebraucht
seit langer Zeit farbige, aus Sparsamkeit.



Der Dampfer pfeift, gibt Signale, die Maschine stoppt;
auf die Brücke zu gleitet jetzt das Fahrzeug und er
erkennt sie wieder. Sie grüssen mit den Augen,

können aber noch kein Wort wechseln, weil sie zu
entfernt von einander sind.



Der Dampfer legt an. Er sieht sie, wie sie langsam
über den Landungssteg gedrängt wird. Sie ist es,
und sie ist es nicht. Zehn Jahre liegen dazwischen!
Die Mode hat sich verändert, der Schnitt der Kleider
ist ein anderer. Früher war ihr feines dunkelhäutiges
Gesicht zur Hälfte von der damals gebräuchlichen
Haube eingefasst, welche die Stirn offen liess; jetzt
ist die Stirn von einer bösen Nachahmung des Herrnhutes
beschattet. Damals zeichnete sich ihre hübsche
Gestalt in spielenden Linien unter dem so schön
drapierten Besuchsmantel ab, der die Rundung der
Schultern und die Bewegung der Arme schelmisch
verbarg und hervorhob; jetzt ist die ganze Figur von
einem langen Kutscherrock entstellt, der die Kleider
abzeichnet, aber nicht die Gestalt. Als sie den letzten
Schritt auf dem Landungssteg tut, sieht er ihren
kleinen Fuss, in den er sich verliebt hat, als er noch
in einem Knöpfstiefel von der Form des Fusses sass,
während ihr jetziger Schuh zu einem chinesischen
Spitzpantoffel ausgezogen ist, der dem Fussblatt nicht
erlaubt, sich in diesen tanzenden Rhythmen zu erheben,
die damals sein Entzücken waren.



Sie war es, und sie war es nicht! Er umarmte
und küsste sie! Sie fragten einander nach dem Ergehen,
und er fragte nach den Kindern. Dann gingen
sie den Strand hinauf.



Die Worte fielen langsam, trocken, gezwungen.
Wie sonderbar! Sie schämten sich beinahe vor
einander, und keiner spielte auf den Briefwechsel an.



Schliesslich fasste er sich ein Herz und fragte:



– Wollen wir einen Spaziergang machen, ehe
die Sonne untergeht?



– Gern, sagte sie und nahm seinen Arm.




Sie gingen die Strasse nach dem Städtchen hinauf.
Alle Sommerhäuschen waren mit Läden verschlossen,
und die Gärten waren geplündert. Hier und dort
sass noch ein Apfel, der sich hinterm Laub versteckt
hatte, in den Bäumen, aber die Beete waren jeder
einzigen Blume beraubt. Die Veranden, die jetzt
ihre Zeltmarquisen verloren hatten, sahen aus wie
Skelette; wo man früher Gesichter sah und frohes
Lachen hörte, war es still geworden.



– Es sieht so herbstlich aus, sagte sie.



– Ja, es ist schaurig, die Sommerfrischen in
diesem Zustand zu sehen.



Sie wanderten weiter.



– Wir wollen nachsehen, wo wir gewohnt haben,
sagte sie.



– Ja, das wird nett sein.



Sie gingen an der Badeanstalt entlang.



Dort lag das kleine Häuschen, eingeklemmt zwischen
denen des Gärtners und des Lotsenaltermanns, mit
seinem roten Lattenzaun, mit seiner Veranda, mit
seinem Gärtchen.



Die Erinnerungen an die Vergangenheit tauchten
auf. Dort in der Kammer wurde das Erste geboren.
Jubel und Fest! Gesang und Jugend! Dort stand
der Rosenbusch, den sie pflanzten. Dort lag das
Erdbeerenbeet, das sie angelegt; nein, es lag nicht
mehr da, denn es war zu einem Grasplatz zugewachsen.
Dort in den Eschen waren noch die Spuren
der Schaukel zu sehen, die nicht mehr vorhanden
war.



– Hab Dank für deine schönen Briefe, sagte sie
und drückte seinen Arm.



Er errötete und antwortete nichts.



Dann kehrten sie zum Hotel zurück, während er
Einzelheiten von der Reise erzählte.




Er hatte im grossen Speisesaal den Tisch decken
lassen, an dem sie damals zu sitzen pflegten. Ohne
ein Tischgebet zu sprechen, setzten sie sich.



So sassen sie wieder da unter vier Augen. Er
nahm den Brotkorb und bot ihr an. Sie lächelte.
Es war lange her, dass er so höflich gegen sie gewesen.
Aber es war etwas Neues und Angenehmes,
in einem Gasthaus am Meer zu essen, und bald
waren sie in einem lebhaften Gespräch begriffen; es
war ein Duett, in dem der eine in das Damals fiel
und der andere eine Erinnerung aussprach; sie
lebten in den Erinnerungen. Die Blicke leuchteten
und die kleinen Runzeln der Gesichter glätteten sich.
O die goldene, rosenrote Zeit, die man nur einmal
erlebt, wenn man sie erlebt, und die so viele, viele
niemals erleben.



Beim Nachtisch flüsterte er der Kellnerin etwas zu;
gleich darauf kam sie mit einer Flasche Champagner
zurück.



– Lieber Axel, was denkst du? sagte sie halb
vorwurfsvoll.



– An den Frühling, der vergangen ist, aber wiederkehren
wird.



Aber er dachte nicht ausschliesslich daran, denn
beim Vorwurf seiner Frau tauchte, wie wenn eine
Katze durchs Zimmer schleicht, ein dunkles Bild von
der Kinderstube und der Mehlbreischüssel auf.



Dann aber wurde es wieder klar und der rosenrote
Wein rührte wieder an die Saiten der Erinnerung,
und sie warfen sich wieder in den zauberischen
Rausch der Vergangenheit.



Er stützte jetzt den Ellbogen auf den Tisch und
hielt die Hand vor die Augen, als wolle er sich von
der Gegenwart nicht stören lassen, dieser Gegenwart,
die er doch gerade gesucht hatte.




Die Stunden verrannen. Sie standen auf und gingen
in den Salon, wo das Klavier stand, um Kaffee zu trinken.



– Ich möchte wissen, wie es den Kindern geht,
sagte sie, die jetzt erst aus dem Rausch erwachte.



– Setz dich und sing, sagte er und schlug das
Instrument auf.



– Was soll ich singen? Du weisst doch, dass
ich lange nicht gesungen habe.



Ja, das wisse er, jetzt aber wolle er ein Lied haben.



Sie setzte sich ans Piano und präludierte. Es war
ein kreischendes Wirtshausklavier, das wie lose
Zähne klang.



– Was soll ich singen? fragte sie und drehte sich
auf dem Stuhl um.



– Das weisst du, Lilly, antwortete er, ohne dass
er es wagte, ihrem Blick zu begegnen.



– Dein Lied! Ja! Wenn ichs noch kann!



Und sie sang: „Wie mag das Land wohl heissen,
in dem mein Liebster wohnt?“



Aber ach, die Stimme war dünn und scharf, und
vor Rührung wurde sie unrein. Es war zuweilen
wie ein Schrei aus der Tiefe der Seele, die fühlt,
dass der Mittag vorbei ist und der Abend sich nähert.
Die Finger, die schwere Arbeit getan, konnten die
rechten Töne nicht finden; auch war das Instrument
ausgespielt; das Tuch auf den Hämmern abgenutzt,
und das blosse Holz klopfte gegen die Metallsaiten.



Als das Lied zu Ende war, wagte sie sich zuerst
nicht umzudrehen, als erwarte sie, dass er zu ihr
komme und etwas sage. Aber er kam nicht, und
es war still im Zimmer. Als sie sich schliesslich auf
ihrem Stuhl umwandte, sass er im Sofa und weinte.
Sie wollte aufspringen, seinen Kopf in ihre Hände
nehmen und ihn küssen wie früher, aber sie blieb
sitzen, unbeweglich, die Blicke auf den Boden gerichtet.




Er hatte eine nicht angesteckte Zigarre zwischen
Daumen und Zeigefinger. Als er hörte, dass es
still wurde, biss er die Spitze ab und machte mit
einem Streichholz Feuer.



– Danke, Lilly, sagte er und qualmte. Willst du
jetzt Kaffee trinken?



Sie tranken Kaffee und sprachen von der Sommerfrische
im allgemeinen, und wo sie im nächsten
Sommer wohnen würden. Aber das Gespräch begann
einzutrocknen, und man wiederholte sich.



Schliesslich sagte er in einem langen rückhaltlosen
Gähnen:



– Jetzt gehe ich schlafen!



– Das werde ich auch tun, sagte sie und stand
auf. Erst aber will ich etwas hinausgehen – auf
den Balkon.



Er ging in die Schlafstube. Sie blieb einen Augenblick
im Esssaal stehen und plauderte mit der Wirtin
über Sommerzwiebeln, um sich auf Wollwäsche zu
verirren, bis eine halbe Stunde um war.



Als sie zurückkam, blieb sie an der Tür der
Schlafstube stehen und lauschte. Drinnen war alles
still, und die Stiefel standen draussen. Sie klopfte,
aber niemand antwortete. Da öffnete sie die Tür
und trat ein. Er schlief.



Er schlief!



 



Am nächsten Morgen sassen sie am Kaffeetisch.
Er hatte Kopfweh und sie sah unruhig aus.



– Was für ein Kaffee, sagte er und machte ein
Gesicht.



– Das ist Brasilianer, sagte sie.



– Was sollen wir heute anfangen, fragte er und
sah nach der Uhr.




– Du solltest dir ein Butterbrot nehmen, meinte
sie, statt über den Kaffee zu schelten.



– Ja, das will ich tun, sagte er, und ein Schnäpschen
dazu. Der Champagner, brr!



Er liess sich Brötchen mit Branntwein bringen und
wurde heiterer.



– Jetzt gehen wir auf den Lotsenberg und sehen
uns die Aussicht an.



Sie standen auf und gingen aus. Das Wetter war
herrlich und der Spaziergang tat ihnen wohl. Als
sie aber den Berg hinaufstiegen, ging es langsam:
ihr fiel das Atmen schwer, und er hatte steife Knie.
Parallelen mit der Vergangenheit wurden nicht mehr
gezogen.



Dann gingen sie in die Hage hinaus.



Die Wiesen waren längst gemäht und dann so
abgeweidet, dass keine Blume mehr zu sehen war.
Sie setzten sich beide auf Steine.



Er sprach von der Gefängnisinspektion und von
seinem Amt. Sie von den Kindern.



Dann gingen sie ein Stück weiter, ohne zu sprechen.
Er zog die Uhr.



– Es sind noch drei Stunden bis zum Mittagessen,
sagte er.



Und dann dachte er: ich möchte wissen, was wir
morgen tun werden.



Sie kehrten um und gingen zum Hotel zurück.
Er begann nach Zeitungen zu suchen. Sie lächelte
und sass schweigend neben ihm.



Das Essen war recht still. Schliesslich fing sie
von den Mägden an.



– Um Gottes willen, verschone uns mit den Mägden,
rief er aus.



– Ja, wir sind nicht hergekommen, um uns zu
zanken.




– Habe ich mich gezankt?



– Ja, ich doch nicht.



Eine furchtbare Pause entstand. Jetzt hätte er gewünscht,
es komme jemand dazwischen. Die Kinder!
Ja! Dieses tête-à-tête fing an ihm lästig zu werden.
Dann aber fühlte er einen Stich im Herzen, wenn er
an die hellen Stunden von gestern dachte.



– Lass uns nach der Eichenhöhe gehen und Walderdbeeren
pflücken, sagte sie.



– Zu dieser Jahreszeit gibt es keine Walderdbeeren
mehr, es ist ja Herbst!



– Lass uns doch gehen!



Und sie gingen wieder. Aber kein Gespräch kam
auf. Er suchte mit den Augen nach einem Gegenstand,
nach einem Punkt am Wege, von dem man
sprechen konnte, aber alles war schon besprochen.
Sie kannte alle seine Ansichten und missbilligte einen
grossen Teil davon. Auch sehnte sie sich nach Haus,
nach den Kindern, nach der Häuslichkeit. Es sei doch
zu verrückt, hier wie ein Spektakel herumzulaufen,
um sich jeden Augenblick einem Streit auszusetzen.



Schliesslich machten sie Halt, denn sie war müde.
Er setzte sich und fing an mit seinem Stock im
Sande zu zeichnen; er wünschte nur, sie rufe einen
Ausbruch hervor.



– An was denkst du, fragte sie schliesslich.



– Ich, antwortete er, wie von einer Last befreit,
ich denke: wir sind alt, Mama; wir haben ausgespielt
und wir müssen zufrieden sein mit dem, was gewesen
ist. Denkst du wie ich, so fahren wir mit dem Abenddampfer
nach Haus.



– Das habe ich die ganze Zeit gedacht, lieber
Alter: aber du solltest deinen Willen haben.



– Dann komm, wir fahren nach Haus. Es ist
kein Sommer mehr, es ist Herbst.




– Ja, es ist Herbst!



Mit leichten Schritten gingen sie zurück. Er war
etwas verlegen über die prosaische Wendung, welche
die Sache genommen, und hatte das Bedürfnis, der
Tatsache eine philosophische Deutung zu geben.



– Siehst du, Mama, sagte er, meine Lie– hm
(das Wort war zu stark), meine Neigung für dich hat
im Lauf der Jahre eine Evolution durchgemacht, wie
man jetzt sagt. Sie hat sich entwickelt, sich erweitert:
anfangs umfasste sie nur ein Individuum,
später die Familie als ein Ganzes. Es handelt sich
jetzt nicht mehr um dich persönlich, auch nicht um
die Kinder, sondern um das Ganze ...



– Also, wie Onkel immer sagte, Kinder sind Blitzableiter!



Er war nach seiner philosophischen Erklärung
wieder er selber geworden. Es war schön, den Gehrock
ablegen zu können; und es war ihm, als ziehe
er den Schlafrock wieder an.



Als sie ins Gasthaus kamen, begann sie sofort zu
packen, und da war sie in ihrem Element.



Als sie an Bord des Dampfers kamen, gingen sie
sofort hinunter in den Speisesaal. Anstandshalber
hatte er jedoch zuerst gefragt, ob sie sich den Sonnenuntergang
ansehen wolle; sie hatte aber abgelehnt.



Als sie zu Abend assen, nahm er sich selber zuerst,
und sie fragte die Wirtin, was das Hartbrot
koste.



Als er sich satt gegessen hatte und das Porterglas
an den Mund setzte, konnte er einen Gedanken, der
ihn schon lange amüsiert hatte, nicht mehr unterdrücken.



– Alter Tollkopf! Was! sagte er und lächelte
seine Frau an, die gerade während eines Bissens zu
ihm aufsah.




Sie aber beantwortete das Lächeln seines fettglänzenden
Gesichts nicht, sondern ihre Augen, die
eine Sekunde aufgeblitzt hatten, nahmen einen so vernichtenden
Ausdruck von Würde an, dass er ganz
verlegen wurde.



Jetzt war die Verzauberung gebrochen, die letzte
Spur der Geliebten verschwunden: er sass da mit
der Mutter seiner Kinder, und er fühlte sich geduckt.



– Weil ich einen Augenblick albern gewesen,
brauchst du mich nicht geringzuschätzen, sagte
sie ernst. Aber in des Mannes Neigung liegt immer
ein gut Teil Verachtung; das ist sonderbar.



– Und in des Weibes?



– Noch mehr! Das ist wahr! Aber sie hat auch
eher Veranlassung.



– Das ist wohl gleich, wenn auch nicht dasselbe.
Wahrscheinlich aber haben sie alle beide unrecht.
Was man überschätzt hat, weil es so schwer zu erlangen
war, schätzt man nachher leicht gering.



– Warum überschätzt man es denn?



– Warum ist es so schwer zu erlangen?



Die Dampfpfeife über ihren Köpfen unterbrach
das Gespräch.



Sie waren am Ziel.



Als sie wieder in ihrer Wohnung waren und er sie
mitten in der Kinderschar sah, da fühlte er, dass seine
„Neigung“ für sie eine Umwandlung durchgemacht
habe und dass ihre Neigung für ihn auf alle diese
kleinen Schreihälse übergegangen und verteilt sei.
Vielleicht hatte er ihre Neigung nur als Mittel zum
Zweck besessen. Seine Rolle war ja so vorübergehend,
und darum fühlte er sich abgesetzt. Wenn
er nicht nötig gewesen wäre, um Brot zu schaffen,
würde er wahrscheinlich längst verstossen sein.




Er ging in sein Arbeitszimmer, schlüpfte in Schlafrock
und Pantoffeln, steckte sich eine Pfeife an und
fühlte sich wieder zu Hause.



Draussen peitschte der Wind den Regen, und es
pfiff in der Ofenröhre.



Nachdem sie die Kinder zu Bett gebracht hatte,
kam seine Frau.



– Es ist kein Wetter, um Walderdbeeren zu pflücken,
sagte sie.



– Nein, liebe Alte, der Sommer ist zu Ende und
der Herbst ist da.



– Ja, es ist Herbst, antwortete sie, aber es ist
noch nicht Winter, immer ein Trost.



– Ein Trost! Ein schwacher Trost, wenn man
nur einmal lebt!



– Zwei Male, wenn man Kinder hat; drei Male,
wenn man seine Enkel erlebt!



– Dann aber ist es wirklich zu Ende.



– Wenn es nicht ein Leben nach diesem gibt.



– Das ist nicht sicher! Wer weiss es denn? Ich
glaube daran, aber mein Glaube ist kein Beweis!



– Aber es ist gut, daran zu glauben, lass uns
daran glauben; lass uns glauben, dass es noch einmal
Frühling für uns werden kann! Lass es uns glauben!



– Ja, wir wollen es glauben, sagte er und schloss
sie in seine Arme.





Fruchtbarkeit





Er war Hilfsarbeiter im Handelsamt mit zwölfhundert
Kronen Gehalt. Er hatte ein junges Mädchen
ohne Mitgift geheiratet; aus Liebe, wie er selber erklärte;
um nicht mehr auf Bällen und Strassen
umherlaufen zu müssen, wie seine Freunde meinten.
Jedenfalls war das Zusammenleben des Paares anfangs
glücklich.



– Wie billig es ist, als Verheiratete zu leben, rief
er eines Tages aus, nachdem die Hochzeit überstanden
war. Die selbe Summe, die kaum verschlug, als man
Junggeselle war, reicht jetzt für Mann und Frau. Die
Ehe ist doch eine ausgezeichnete Erfindung. Man
hat alles zwischen seinen vier Wänden: Wohnung,
Kneipe, Café – alles. Keine Speisekarte mehr, kein
Trinkgeld, kein neugieriger Portier, wenn man morgens
mit seiner Frau ausgeht.



Das Leben lächelte ihm, seine Kräfte wuchsen
und er arbeitete wie ein ganzer Mann. Noch nie
hatte er sich so voll überströmender Lebenskraft
gefühlt; des Morgens sprang er elastisch und bei
allerbester Laune aus dem Bett; er war verjüngt.



Als zwei Monate verstrichen waren, noch ehe sich
die Langeweile eingefunden hatte, teilte ihm die Frau
gewisse Hoffnungen mit. Neue Freude, neue Sorgen,
aber so angenehm zu tragen! Es war notwendig,
sofort die Einkünfte zu vermehren, um den unbekannten

Weltbürger würdig empfangen zu können.
Er ging hin und verschaffte sich eine Übersetzung.



Niedliche Kinderkleidchen lagen auf den Möbeln
umher, im Flur stand die Wiege und wartete, und
das Kindchen kam gesund auf die Welt der Sorgen.



Der Vater war entzückt. Doch konnte er sich
einer gewissen Angst nicht erwehren, wenn er an
die Zukunft dachte. Ausgaben und Einkünfte wollten
sich nicht die Wage halten. Es war nichts anderes
zu machen, als sich in der Kleidung etwas einzuschränken.
Der Gehrock begann in den Nähten zu
glänzen, die Hemdbrust wurde unter einer grossen
Krawatte verborgen, die Hosen bekamen Fransen.
Die Diener im Amt verachteten ihn allerdings wegen
dieser schäbigen Kleidung.



Ausserdem sah er sich gezwungen, seinen Arbeitstag
zu verlängern.



– Jetzt muss man aber Schluss machen mit diesen
kleinen Dingern, sagte er sich. Doch wie soll man
das anfangen?



Das wusste er nicht.



 



Drei Monate später bereitete seine Frau ihn in
gewählten Worten darauf vor, dass sich seine Vaterfreude
bald verdoppeln werde. Sehr freuen tat er
sich über diese Mitteilung nicht. Aber es kam jetzt
darauf an, den einmal eingeschlagenen Weg zu Ende
zu gehen, wenn sich auch die Ehe als eine durchaus
nicht billige Sache erwies.



– Es ist wahr, dachte er und sah heiterer aus,
der Jüngere erbt die Windeln des Älteren! Auf diese
Weise kostet er nichts. Übrigens leben werden sie
schon, sie ebenso gut wie andere.



Er wurde Vater zum zweiten Mal.




– Du gehst ja tüchtig ins Zeug, liess sich ein
Kamerad hören, der verheiratet war, aber nur ein
Kind hatte.



– Was soll man machen?



– Man muss verständig sein!



– Verständig? Hör mal, mein guter Freund,
man verheiratet sich doch, um ... ich meine, nicht
nur um ... aber jedenfalls auch um ... Wir sind
eben verheiratet, und da ist die Sache doch klar.



– Durchaus nicht. Etwas anderes, Freund: wenn
du die Mittel erhalten willst, ein frisch gestärktes
Hemd zu tragen, und dir an Beförderung liegt, so
ist es durchaus notwendig, dass du Hosen ohne
Fransen hast und einen Hut, der nicht in Rotbraun
übergeht.



Und der Verständige flüsterte ihm verständige Worte
ins Ohr.



So war denn der arme Ehemann, der es so gut
zu haben glaubte, auf halbe Kost gesetzt.



Jetzt begannen die Wirrungen.



Zuerst waren die Nerven überreizt, die Nächte
schlaflos, die Arbeit am Tage schlecht. Dann kam
der Arzt. Drei Kronen für jedes Rezept. Und was
für ein Rezept! Er müsse sich der Arbeit enthalten.
Er habe zu viel gearbeitet, sein Gehirn sei überanstrengt.
Aber nichts tun, das wäre ja der Tod
für sie alle! Und arbeiten, das sollte auch der
Tod sein!



Und er arbeitete!



Eines Tages, als er auf dem Amt sass, und sich
über die endlosen Zahlenreihen beugte, bekam er
einen Schwindel und sank zu Boden.



Ein Besuch bei einem Arzt, der Spezialist war –
achtzehn Kronen. Neue Verordnung: Urlaub infolge
von Kränklichkeit, eine ordentliche Reittour jeden

Morgen, zum Frühstück Beefsteak mit einem Glas
Portwein.



Reiten und Portwein!



Was aber schlimmer war, eine gewisse Kälte gegen
die geliebte Frau stieg in ihm auf; woher sie kam,
wusste er nicht. Er hatte Furcht, sich ihr zu nähern,
und zu gleicher Zeit fühlte er ein Verlangen nach
ihr; er liebte sie, liebte sie noch immer, aber dieses
Gefühl war mit einer gewissen Bitterkeit gemischt.



– Du magerst ab, sagte ein Kamerad.



– Ja, ich glaube wirklich, ich bin mager geworden,
erwiderte der arme Ehemann.



– Du spielst ein falsches Spiel, alter Junge!



– Ich begreife nicht!



– Ein verheirateter Mann mit Halbtrauer! Nimm
dich in Acht, mein Freund!



– Ich verstehe wahrhaftig nicht ein Wort von
dem, was du sagst.



– Gegen den Wind fahren, geht auf die Dauer
nicht. Nein, brasse nur voll, du, und du wirst sehen,
dass alles wieder gut wird. Glaub mir, ich kenne
das. Die Anspielung verstehst du doch!



Er liess die guten Ratschläge vorläufig liegen, wohl
wissend, dass sich die Einkünfte nicht im Verhältnis
zu den Kindern vermehren, aber überzeugt, dass er
jetzt die Wurzel zu seiner Krankheit gefunden hatte.



 



Der Sommer war gekommen. Die Familie war
aufs Land gezogen. An einem schönen Abend waren
die Gatten allein spazieren gegangen, an dem steilen
Seeufer entlang, das von eben grün gewordenen Erlen
beschattet wurde. Sie setzten sich ins Gras, still und
niedergeschlagen. Er war finster und mutlos; düstere
Gedanken arbeiteten in seinem schmerzenden Gehirn.

Das Leben kam ihm wie ein Abgrund vor, der sich
öffnete, um sie alle zu verschlingen, alle, die er so
liebte.



Sie begannen davon zu sprechen, dass er bald
seine Stellung verlieren werde; sein Chef hatte es
nämlich übel aufgenommen, dass er neuen Urlaub
verlangt. Er beklagte sich über das Betragen der
Kameraden, er fühlte sich von allen verlassen; besonders
aber leide er darunter, dass sie seiner
müde sei.



Nein, keineswegs, sie liebe ihn noch immer ebenso
sehr wie in den glücklichen Tagen, als sie sich eben
verlobt! Könne er daran zweifeln?



Nein, aber er habe so viel gelitten, dass er nicht
Herr seiner Gedanken sei.



Und er drückte seine glühende Wange an ihre,
legte seinen Arm um ihren Leib und bedeckte ihre
Augen mit heissen Küssen.



Die Mücken tanzten ihren Hochzeitstanz über der
Birke, ohne sich um die Tausende von Jungen zu
kümmern, die ihre erlaubte Lust zur Welt bringen
würde; im Schilf laichten die Hechte, sorglos Millionen
ihrer Brut absetzend; die Schwalben küssten
sich am hellen Tage, auf ihrem Flug durchaus nicht
ängstlich vor den Folgen solcher unregelmässiger
Liebesverbindungen.



Auf ein Mal sprang er auf und reckte sich, als
habe er in einem langen Schlaf schwer geträumt,
und atmete in tiefen Zügen die warme Luft ein.



– Was ist dir? flüsterte seine Frau, indem sie
tief errötete.



– Ich weiss nicht. Das aber weiss ich, dass ich
lebe, das ich wieder atme!



Und strahlend, mit heiterem Gesicht und glänzenden
Augen, streckte er seine starken Arme nach ihr

aus, hob sie in die Höhe wie ein Kind und drückte
einen Kuss auf ihre Stirn. Seine Wadenmuskeln
schwollen wie bei einem antiken Gott, der Rumpf
richtete sich elastisch wie ein junger Baum, und berauscht
von Glück und Lebenskraft, trug er seine
liebe Last bis zum Fusssteig, wo er sie niedersetzte.



– Du verhebst dich, Geliebter, sagte sie abwehrend,
indem sie sich vergebens aus seinen Armen loszumachen
suchte.



– Ach nein! Ich könnte dich bis ans Ende der
Welt tragen, und ich werde euch alle tragen, so viele
ihr auch seid und (fügte er hinzu) so viele ihr auch
werdet!



Und voller Freude gingen sie Arm in Arm nach
Haus.



– Wenn alles zusammenkommt, Geliebte, muss
man zugeben, dass es doch sehr leicht ist, über
jenen Abgrund zu springen, der Körper und Seele
trennt.



– Wie du sprichst!



– Hätte ich das nur früher gewusst, so wäre ich
weniger unglücklich gewesen. O diese Idealisten!



Und sie traten in ihre Häuslichkeit.



Die alte gute Zeit beginnt aufs neue, und die
bessere neue scheint von Dauer zu sein. Der Mann
geht wieder in sein Bureau. Die Gatten erleben
noch einmal den Liebesfrühling. Einen Doktor braucht
man nicht mehr, und immer ist man bester Laune.



 



Nach der dritten Taufe findet der Mann die Sache
bedenklich und beginnt wieder das falsche Spiel, mit
den gleichen Folgen wie früher: Doktor, Urlaub,
Reiten, Portwein! Man muss ein Ende machen. Und
jedes Mal zeigt sich ein Fehlbetrag im Budget.




Als aber schliesslich sein ganzes Nervensystem aus
den Fugen geriet, musste er der Natur ihren Lauf
lassen. Und sofort stieg die Ausgabe und sank die
Einnahme.



Allerdings war er nicht arm, aber reich auch nicht.



– Um die Wahrheit zu sagen, liebe Alte, es wird
wieder genau dieselbe Geschichte wie früher, sagte er.



– Beinahe, lieber Freund, antwortete die arme
Frau, die ausser ihren Mutterpflichten alle Arbeiten
einer Magd zu besorgen hatte.



Nach dem vierten Kindbett wurde es ihr zu schwer,
und man war gezwungen, ein Kindermädchen zu
halten.



– Jetzt muss es genug sein, gestand der trostlose
Gatte. Hier machen wir Punkt.



Die Armut grinste sie an. Das Fundament, auf
dem das Haus gebaut war, begann zu sinken.



Und mit dreissig Jahren, dem reifen Alter, da alle
Blumen befruchtet werden müssten, sahen die jungen
Gatten sich auf ein schändliches Zölibat angewiesen.
Der Mann wurde mürrisch, sein Gesicht färbte sich
aschgrau und sein Blick erlosch. Die reiche Schönheit
der Frau welkte, ihr kräftiger Busen fiel ein; dazu
hatte sie alle Leiden einer Mutter auszustehen, die
ihre Kinder blutarm und schlecht gekleidet sieht.



Eines Tages stand sie am Herd und briet Hering,
als eine Frau aus der Nachbarschaft kam, um mit
ihr zu plaudern.



– Wie geht es ihnen, begann sie.



– Danke, so ziemlich! Und Ihnen?



– Ach, ich bin recht schwächlich! Es ist nichts
los mit der Ehe, wenn man beständig auf seiner
Hut sein muss.



– Glauben Sie, Sie sind die einzige?



– Was?




– Wissen Sie, was er zu mir gesagt hat? Man
muss das Zugvieh schonen! Und ich leide, das können
Sie mir glauben! Schön ist es nicht, verheiratet zu
sein! Er oder sie muss es fühlen. Das kommt auf
eins heraus.



– Oder alle beide!



– Man scheint nichts dabei machen zu können.



– Aber die Gelehrten, die sich auf Staatskosten
den Bauch mästen?



– Die Gelehrten, ja, die haben an so viel anderes
zu denken, und übrigens ist es ja unpassend, über
solche Dinge zu schreiben: man könnte sie nicht
laut vorlesen.



– Aber das wäre doch die Hauptsache.



Und dann teilten die beiden Frauen einander ihre
bitteren Erfahrungen mit.



 



Im nächsten Sommer muss man in der Stadt bleiben,
im Erdgeschoss einer Gasse hausen, von dem man
die Aussicht auf einen Rinnstein geniesst, der so stinkt,
dass man nicht die Fenster zu öffnen wagt.



Die Frau arbeitet mit der Nadel im selben Zimmer,
in dem die Kinder spielen; der Mann, der aus seiner
Stellung verabschiedet ist, weil er keinen sauberen
Anzug mehr besitzt, schreibt ab in einem Zimmer
nebenan und brummt über den Lärm, den die Kinder
machen. Man wirft einander harte Worte durch die Tür.



Es ist Pfingsten. Der Mann liegt am Nachmittag auf
dem zerlumpten Ledersofa und betrachtet durch die
Scheibe ein Fenster auf der andern Seite der Gasse.
Er sieht dort ein Mädchen, das in schlechtem Ruf
steht, wie sie sich für die Abendpromenade schmückt.
Neben ihrem Spiegel liegen ein Fliederzweig und
zwei Apfelsinen. Ohne sich an neugierige Blicke zu
kehren, schnürt sie ihr Mieder über ihren festen Busen zu.




– Das ist kein schlechtes Leben, sagt der zu Zölibat
Verurteilte sich, indem er plötzlich auflodert. Man
lebt nur einmal hier auf der Welt, und leben muss
man, wie es auch gehen mag.



Da kommt seine Frau ins Zimmer und erblickt
den Gegenstand seiner Beobachtungen. Es flammt
in ihrem Auge auf; der letzte Funke einer ausgebrannten
Liebe glimmt unter der Asche und nimmt die Form
einer vorübergehenden Eifersucht an.



– Wollen wir nicht die Kinder nehmen und in
den Tiergarten gehen? fragt sie.



– Um unser Elend auszustellen? Nein, danke!



– Aber hier drinnen ist heiss. Ich werde die Rollgardinen
herunterlassen.



– Dann öffne lieber ein Fenster!



Er errät die Gedanken seiner Frau und steht auf,
um es selber zu tun. Dort draussen am Rand des
Bürgersteigs sitzen seine vier Kleinen, dicht neben
Ablaufröhren. Sie haben die Füsse in dem trocknen
Rinnstein und spielen mit Apfelsinenschalen, die sie
aus dem Strassenkehricht hervorgesucht haben. Er
fühlt einen Stich im Herzen und das Schluchzen
kommt ihm in den Hals. Aber die Armut hat ihn so
abgestumpft, dass er untätig stehen bleibt und die
Arme kreuzt.



Plötzlich quellen zwei Schlammströme aus den
Röhren hervor, überschwemmen den Rinnstein und
begiessen die Füsse der Kinder, die aufschreien, von
dem Gestank halb erstickt.



– Zieh die Kinder zum Ausgehen an, aber beeile
dich, ruft er, den die herzzerreissende Szene ganz
verzagt gemacht hat.



Der Vater schob den Korbwagen, in dem das
Kleinste lag, während die Mutter die andern an der
Hand führte.




Sie kamen nach dem Klarakirchhof, ihrem gewöhnlichen
Zufluchtsort, dessen dunkelstämmige
Linden üppig grünten, als sei der Boden von den
dort beerdigten Leichen gedüngt.



Es läutete zum Abendgottesdienst. Armenhäuslerinnen
gingen in Scharen in die Kirche, um sich
auf die Stühle zu setzen, die ihre reichen Eigentümer
leer gelassen; die hatten ihre Seele beim Hauptgottesdienst
erquickt und schaukelten jetzt auf ihren
Equipagen im königlichen Tiergarten. Die Kinder
kletterten auf den flachen Gräbern herum, die mit
Wappenschilden und Inschriften geschmückt waren.



Die Gatten setzten sich auf eine Bank und stellten
den Kinderwagen, in dem das Kleinste lag und an
der Flasche sog, neben sich. Halb vom Gras eines
nahen Grabes verborgen, gaben sich zwei Hunde
beim Klang der heiligen Glocken ihren Frühlingsgefühlen
hin.



Ein junges elegantes Ehepaar, das ein kleines in
Samt und Seide gekleidetes Mädchen an der Hand
führte, kam vorbei. Der arme Reinschreiber hob
die Augen zu dem jungen Stutzer und erkannte einen
früheren Kameraden aus dem Handelsamt, der ihn
aber nicht grüsste. Ein Gefühl bitteren Neides packte
ihn so heftig, dass er sich mehr von diesem „unedlen“
Gefühl gedemütigt fühlte als von seiner
beklagenswerten Lage. Grollte er dem andern, weil
der jetzt eine Stelle bekleidete, nach der er selber
gestrebt? Sicher nicht. Aber sein Neid konnte ja
die Kehrseite seines Rechtsgefühls sein, und sein
Leiden war um so tiefer, weil es von einer ganzen
enterbten Klasse geteilt wurde. Er war überzeugt,
dass die Armenhäuslerinnen, die das Joch der
kommunalen Wohltätigkeit trugen, seine Frau beneideten;
und es war ganz sicher, dass viele von

diesen Herrschaften, die hier in ihren mit Wappenschilden
geschmückten Gräbern ruhten, ihn um seine
Kinder beneidet hätten, wenn sie selber gestorben
waren, ohne einen Erben für das Majorat zu hinterlassen.
Allerdings hat das Leben seine Mängel, aber
warum sollen die fetten Bissen denen zufallen, die
es schon gut haben? Und wie kommt es, dass der
Gewinn immer bei denen bleibt, welche die grosse
Lotterie eingerichtet haben? Die Enterbten müssen
sich mit der Messe begnügen, nämlich der des Abendgottesdienstes;
für sie ist die Moral bestimmt und
die Tugenden, die von den andern verachtet werden,
denn die Pforten des Himmels springen gegen
klingende Bezahlung für sie auf. Aber der gute und
gerechte Gott, der die Gaben so schlecht verteilt
hat? Besser wäre es in der Tat, ohne einen schlechten
Gott zu leben, der obendrein so aufrichtig gewesen
war, einzugestehen, „der Wind wehe, wohin er (der
Wind) will“; damit habe er ja bekannt, dass er sich
nicht mit unseren Angelegenheiten befasse. Aber ohne
Kirche kein Trost unter den jetzigen Verhältnissen!
Aber warum gerade Trost? Besser, sich so einzurichten,
dass man keinen Trost nötig hat. Nicht wahr?



In diesen Gedanken wurde er von seiner ältesten
Tochter unterbrochen, die ein Lindenblatt als Sonnenschirm
für ihre Puppe haben wollte. Der Vater
war kaum auf die Bank gestiegen, um einen Zweig
abzubrechen, als ein Schutzmann ihm in barschem Ton
zurief, man dürfe die Bäume nicht anrühren. Neue
Demütigung! Gleichzeitig ersuchte ihn der Schutzmann,
die Kinder nicht auf die Grabsteine steigen zu lassen,
denn das sei nach der Kirchhofsordnung verboten.



– Das Beste ist wohl, wir gehen nach Haus, rief
der Vater vernichtet aus. Wie viel Mühe man sich
um die Toten macht und wie wenig um die Lebenden!




Und sie gingen wieder nach Haus.



Der Mann setzte sich an seine Arbeit. Er hatte
das Manuskript einer akademischen Abhandlung über
die Überbevölkerung abzuschreiben.



Er konnte nicht anders, als sich für den Inhalt zu
interessieren, und las daher das ganze Heft.



Der junge Autor, der zu der sogenannten ethischen
oder Damenschule gehörte, predigte gegen das Laster.



– Was für ein Laster? fragte sich der Abschreiber.
Durch das wir alle zur Welt kommen? Das bei der
Trauung geboten wird durch die Worte: „Vermehret
euch und erfüllet die Erde!“



Und der junge Autor schrieb weiter: Ausser der
Ehe sei die Vermehrung ein unheilvolles Laster, weil
die Kinder, die nicht die nötige Pflege erhalten, ein
trauriges Schicksal haben. In der Ehe dagegen sei
es eine Pflicht, seinen Neigungen freien Lauf zu lassen.
Dafür spreche unter anderm der Umstand, dass das
Gesetz sogar das Ei des Weibes schützt, und zwar
mit Recht.



– Es gibt also, dachte der Abschreiber, eine Vorsehung
für eheliche, aber keine für uneheliche Kinder.
Oh dieser junge Philosoph! Und das Gesetz, das
das Ei schützt! Mit welchem Recht machen sich denn
die kleinen mikroskopischen Dinger bei jedem Mondwechsel
los? Man müsste wirklich die Polizei holen,
um über die heiligen Eier zu wachen!



Alle diese Albernheiten musste er mit seiner schönsten
Handschrift ins Reine schreiben.



Eine solche Menge Moral, aber nicht ein Wort
der Aufklärung.



Der moralische oder richtiger der unmoralische
Sinn des Gedankengangs war: Es gibt einen Gott,
der alle in der Ehe geborenen Kinder nährt und
kleidet; einen Gott im Himmel, wahrscheinlich, aber

auf der Erde? Allerdings soll er einmal auf die Erde
niedergestiegen sein, um sich kreuzigen zu lassen,
nachdem er sich vergebens bemüht, Ordnung in die
verworrenen Geschäfte der Menschheit zu bringen:
er wurde nicht damit fertig.



Zum Schluss schrie sich der Philosoph heiser, der
reichliche Vorrat an Weizen sei ein unwiderlegbarer
Beweis, dass es keine Überbevölkerung gebe; dass
die Lehre des Malthus falsch sei, und dazu verbrecherisch,
sowohl vor dem bürgerlichen Gesetz wie
vor dem moralischen.



Und der arme Familienvater, der seit Jahren kein
Weizenbrötchen gekostet hatte, stand auf, um die
Kinder anzutreiben, Roggenmehlgrütze und bläuliche
Milch hinunter zu würgen, mit denen sie den Magen
füllten, ohne sich satt zu fühlen.



Es war trostlos, nicht weil Wassergrütze das Schlimmste
ist, sondern weil der alte prächtige Humor verschwunden
war; dieser Zauberer, der den dunkeln
Roggen in goldenen Weizen zu verwandeln weiss;
die allmächtige Liebe, die ihr Füllhorn ausschüttet,
war nicht mehr da. Die Kinder waren Lasten geworden,
und die geliebte Frau ein versteckter Feind,
der heimlich verachtete und verachtet wurde.



Und die Quelle zu all diesem Unglück? Der Mangel
an Brot! Und doch stürzen jetzt die grossen Handelshäuser
der neuen Welt unter der Last des allzu
reichlichen Vorrats von Getreide zusammen! Eine
Welt der Widersprüche! Die Art und Weise, nach
der das Brot verteilt ist, muss also mangelhaft sein.



Die Wissenschaft, welche die Stelle der Religion
eingenommen hat, vermag keine Antwort darauf zu
geben; sie stellt nur die Tatsache fest und lässt die
Kinder vor Hunger sterben und die Eltern vor Durst.





Zwangsehe





Sein Vater starb ihm früh, und seitdem war er in
den Händen einer Mutter, zweier Schwestern und
einiger Tanten. Einen Bruder hatte er nicht. Sie
lebten auf einem Besitztum in der schwedischen Provinz
Södermanland und hatten keine Nachbarn, mit
denen sie verkehren „konnten.“ Im Alter von sieben
Jahren erhielt er, zusammen mit den Schwestern,
eine Gouvernante, und gleichzeitig wurde eine Cousine
ins Haus aufgenommen.



Er schlief im selben Zimmer wie die Schwestern,
spielte deren Spiele, badete mit ihnen, und niemand
dachte daran, dass er von anderem Geschlecht sei
als die Mädchen. Die älteren Schwestern nahmen
ihn auch bald in die Hand und wurden seine Schulmeister
und Tyrannen.



Er war ein recht kräftiger Junge, aber der Zärtlichkeit
so vieler überlassen, wurde er allmählich
verzärtelt und hilflos.



Einmal machte er einen Versuch, mit den Jungen
der Instleute zu spielen. Sie gingen in den Wald,
kletterten auf die Bäume, plünderten die Vogelnester,
warfen Steine nach Eichhörnchen. Frithiof war glücklich,
als sei er aus einem Gefängnis entlassen, und
kam nicht zum Mittagessen zurück. Die Jungen
pflückten Blaubeeren und badeten im See. Es war
der erste Tag seines Lebens, an dem er lustig gewesen.




Als er gegen Abend zurückkam, war grosse Aufregung
im Hause. Die Mutter war unruhig und betrübt,
zeigte aber ohne Verstellung ihre Freude, ihn
wieder zu Hause zu haben; doch die unverheiratete
Tante Agathe, die ältere Schwester der Mutter, die
Herrin im Hause war, wütete. Es sei ein Verbrechen,
wenn man ihn nicht züchtige. Frithiof begriff nicht,
worin das Verbrechen bestand, aber Tante sagte,
Ungehorsam sei ein Verbrechen. Frithiof wendete
ein, man habe ihm nie verboten, mit den Kindern
der Instleute zu spielen. Das habe man allerdings
nicht, denn das sei überhaupt nicht in Frage gekommen.
Die Tante blieb bei ihrem Vorsatz und
vor den Augen der Mutter nahm sie den Jungen auf
ihr Zimmer, um ihn durchzuhauen. Er war acht
Jahre alt und schon ziemlich gross.



Als die Tante sein Hosenbund anfasste, um ihm
die Hosen abzuknöpfen, überlief ihn ein Fieberschauer;
der Atem blieb ihm im Hals stecken und
das Herz klopfte. Er schrie nicht, aber er starrte
entsetzt die alte Frau an, die ihn beinahe liebkosend
hat, gehorsam zu sein und keinen Widerstand zu
leisten. Als sie aber seinen Körper entblösste, überfiel
ihn ein Gefühl von Scham und Wut: er sprang
vom Sofa auf und schlug um sich. Etwas Unreines,
etwas Dunkles, Widriges schien von dieser Frau auszugehen,
und die Scham seines Geschlechts erhob
sich wie gegen einen Feind.



Aber die Tante wurde wütend, warf sich über ihn,
legte ihn über einen Stuhl, riss sein Hemd auf und
schlug ihn. Zuerst schrie er aus Wut, denn den
Schmerz fühlte er nicht, strampelte konvulsivisch mit
den Füssen, um loszukommen; dann wurde er plötzlich
still und schwieg.



Als die Alte aufhörte, blieb er liegen.




– Steh auf, sagte sie mit gebrochener Stimme.



Er stand auf und sah sie an. Sie war blass auf
der einen Backe und rot auf der andern. Die Augen
leuchteten von einem dunkeln Feuer und sie zitterte
am ganzen Körper. Der Junge sah sie an, als sei
sie ein böses Tier, und lächelte überlegen, als fühle
er sich in der Verachtung, die sie ihm einflösste,
hoch über ihr. Dann schleuderte er ihr ein einziges
trotziges verächtliches „Teufelin“ ins Gesicht, einen
Ausdruck, den er eben von den Kindern der Instleute
gelernt hatte. Dann nahm er seine Kleider
und lief hinaus; hinunter zur Mutter, die weinend
im Esssaal sass.



Er wollte sich bei ihr beklagen, sie wagte ihn aber
nicht zu trösten. Da ging er in die Küche hinunter,
wo die Mädchen ihm Rosinen zu essen gaben.



Von diesem Tag an durfte er nicht mehr im Zimmer
der Schwestern schlafen, sondern wurde von der
Mutter mit in ihre Schlafstube genommen. Er fand
es dort dumpf und langweilig, und wenn die Mutter
in ihrer Zärtlichkeit mehrere Male in der Nacht aufstand,
um ihn zuzudecken, wurde er in seinem Schlaf
gestört und antwortete zornig auf ihre Fragen, ob
es ihm gut gehe.



Er durfte niemals ausgehen, ohne dass ihn jemand
anzog, und er hatte so viele wollene Halstücher, dass
er nicht wusste, welches er nehmen sollte. Schlich
er sich hinaus, so wurde sofort durchs Fenster gerufen,
er solle hinaufkommen und etwas überziehen.



Die Spiele der Schwestern fingen an ihn zu quälen.
Federballwerfen genügte seinen starken Armen nicht
mehr: die wollten Steine werfen. Bei dem kleinlichen
Krocketspiel, das weder Muskelanstrengung
noch Verstand verlangt, sich herumzuzanken, reizte
seine Nerven.




Dann hatte er die Gouvernante auf dem Nacken.
Sie sprach ihn französisch an, während er schwedisch
antwortete. Ein dumpfer Hass gegen das ganze
Dasein und seine Umgebung begann zu keimen.



Er sah auch bald eine Geringschätzung in der
ungenierten Art, die man sich in seiner Gegenwart
erlaubte, und alle wurden ihm schliesslich zuwider.
Die Einzige, die auf seine Gefühle etwas Rücksicht
nahm, war die Mutter; so hatte sie einen grossen
Schirm um sein Bett stellen lassen.



Seine Zuflucht wurde schliesslich die Küche und
die Mädchenstube; dort fand er immer Zustimmung.
Zuweilen bekam er dort jedoch Dinge zu hören,
welche die Neugier eines Knaben hätten reizen können,
aber für ihn gab es keine Geheimnisse. So war er
einmal zufällig an die Badestelle der Mädchen gekommen.
Die Gouvernante hatte geschrieen, aber
er verstand nicht warum und fing mit den Mädchen,
die nackt im Wasser standen oder lagen, zu plaudern
an. Ihre Nacktheit machte gar keinen Eindruck
auf ihn.



Er wuchs auf und wurde ein Jüngling. Nun
musste man einen Inspektor halten, der ihn die
Landwirtschaft lehrte, denn er war ja dazu bestimmt,
einmal das Gut zu übernehmen. Man nahm einen
alten Mann, der gläubig gesinnt war. Dessen Gesellschaft
war nicht gerade dazu angetan, den Jüngling
zu beleben, aber sie war immer noch besser, als er
sie bisher gehabt hatte. Er sah die Dinge von neuen
Gesichtspunkten und war tätig. Aber der Inspektor
erhielt täglich und stündlich so viel Instruktionen
von den Damen, dass er schliesslich deren Sprachrohr
wurde.



Mit sechzehn Jahren wurde Frithiof konfirmiert,
bekam eine goldene Uhr und durfte jetzt reiten; aber

mit der Flinte in den Wald zu gehen, was sein
Traum war, das erlaubte man ihm nicht. Er hatte
allerdings keine Schläge mehr von seiner Erzfeindin
zu fürchten, aber er hatte Angst vor den Tränen der
Mutter. Er blieb immer das Kind, und die Gewohnheit,
das Urteil der andern zu respektieren, konnte
er nicht los werden.



 



Frithiof wuchs heran und wurde zwanzig Jahre
alt. Eines Tages stand er in der Küche und sah zu,
wie die Köchin Barsche schuppte. Sie war ein
junges hübsches Mädchen von feiner Gesichtsfarbe.
Er fing an mit ihr zu scherzen, steckte ihr schliesslich
seine Hand in den Rücken.



– Seien Sie doch artig, Herr Frithiof, sagte das
Mädchen.



– Ich bin ja artig, sagte er und wurde zudringlich.



– Wenn die gnädige Frau kommt!



– Nun und?



In diesem Augenblick ging seine Mutter an der
offenen Küchentür vorbei, bog aber sofort ab und
ging hinaus auf den Hof.



Frithiof fand die Situation peinlich und verschwand
auf sein Zimmer.



Sie hatten einen neuen Gärtner bekommen. In
ihrer Weisheit hatten die Damen einen verheirateten
genommen, damit er nicht hinter den Mägden herlaufe.
Das Unglück aber wollte, dass der Gärtner
so lange verheiratet gewesen war, dass die Frucht
seiner Ehe in der lieblichen Gestalt einer Tochter
hatte reifen können.



Herr Frithiof entdeckte bald die schöne Blume
unter den andern Rosen des Gartens. Alles, was
sich bei ihm an Wohlwollen gegen die Hälfte der

Menschheit, zu der er nicht gehörte, angesammelt
hatte, begann sich jetzt diesem jungen Mädchen
gegenüber, das verhältnismässig fein gewachsen war
und etwas Erziehung erhalten hatte, zu äussern.



Er ging oft in den Garten und plauderte lange
mit ihr, wenn sie an einem Beet arbeitete oder
Blumen pflückte. Sie aber verhielt sich ablehnend
gegen ihn; doch wuchs dadurch seine Neigung nur
noch mehr.



Eines Tages ritt er durch den Wald und hatte
wieder wie gewöhnlich Hallucinationen von ihrer
Gestalt, die für ihn die Natur des Vollkommenen
angenommen. Er war krank vor Sehnsucht, allein
in ihrer Nähe zu sein, ohne fürchten zu müssen,
dass jemand darüber unwillig werde. Dieses Glück
hatte für seine erhitzte Einbildung so ungeheuerliche
Proportionen angenommen, dass er ohne sie nicht
mehr leben wollte.



Das Pferd ging Schritt vor Schritt mit losen Zügeln
den Pfad dahin, während der Reiter auf seinem
Rücken in Gedanken versank. Plötzlich sah er etwas
Helles zwischen den Bäumen schimmern, und hervor
trat das Mädchen des Gärtners. Herr Frithiof stieg
ab und grüsste. Dann gingen sie zusammen weiter
und plauderten, während er das Pferd hinter sich
herzog. Er sprach in dunkeln Worten von seiner
Liebe zu ihr; sie aber wies jeden Antrag zurück.



– Warum sollen wir von dem Unmöglichen
sprechen, sagte sie.



– Was ist unmöglich? rief er aus.



– Für mich als armes Mädchen ist es unmöglich,
die Frau eines reichen und feinen Herrn zu werden.



Die Bemerkung war richtig, und Herr Frithiof fühlte
sich geschlagen. Seine Liebe war grenzenlos, aber
er sah keine Möglichkeit, seine Hindin durch die

Koppel zu führen, die Haus und Hof bewachte; die
würde sie sicher in Stücke reissen.



Nach diesem Gespräch überliess er sich einer stillen
Verzweiflung.



Im Herbst zog der Gärtner fort, ohne dass man
erfuhr, warum. Herr Frithiof war sechs Wochen lang
untröstlich, denn er hatte seine erste und einzige
Liebe verloren: nie würde er wieder lieben.



 



So verging der Herbst. Um die Weihnachtszeit
liess sich der neue Kreisarzt in der Nachbarschaft
nieder. Er hatte erwachsene Kinder, und da die Tanten
immer krank waren, fingen sie an mit der Familie
zu verkehren. Unter den erwachsenen Kindern befand
sich auch ein Mädchen. Es dauerte nicht lange, bis
Herr Frithiof sterblich in sie verliebt war. Er schämte
sich zuerst, dass er der ersten untreu werde, bekehrte
sich aber schnell zu der Ansicht, die Liebe müsse
etwas Unpersönliches sein, da sie ihren Gegenstand
wechseln könne; es schien eine Vollmacht zu sein,
die auf den Inhaber ausgestellt ist.



Sobald diese neue Neigung von seinen Wächterinnen
gewittert wurde, bat die Mutter ihren Sohn um ein
Gespräch unter vier Augen.



– Du bist jetzt in den Jahren, begann sie, in denen
sich ein Mann nach einer Frau umzusehen pflegt.



– Das ist bereits geschehen, liebe Mama, sagte er.



– Ich fürchte, du hast dich übereilt, sagte sie.
Das Mädchen, das du gewählt haben willst, besitzt
nicht die moralischen Grundsätze, die ein gebildeter
Mann verlangen muss.



– Was? Amaliens moralische Grundsätze! Wer
hat etwas gegen die zu sagen?



– Ich will nichts Böses von ihr sagen, aber ihr
Vater ist, wie du weisst, ein Freidenker ...




– Es freut mich, dass ich mit einem Mann verwandt
werde, der frei denkt, ohne auf Interessen
Rücksicht zu nehmen.



– Lassen wir ihn; aber, Frithiof, du hast ältere
Verpflichtungen.



– Was? Sollte ...



– Ja, du hast mit Luises Herz gespielt ...



– Meinst du die Cousine?



– Ja! Habt ihr euch nicht seit der Kindheit als
ein künftiges Paar betrachtet? Glaubst du nicht, dass
sie ihre Hoffnung und ihre Zukunft auf dich gesetzt hat?



– Ihr, ihr habt mit uns gespielt, habt uns zusammen
gehetzt, nicht ich! antwortete der Sohn.



– Aber denk doch an deine alte Mutter und deine
Schwestern, Frithiof. Willst du in dieses Haus, das
immer unser aller Heim gewesen ist, ein wildfremdes
Mädchen bringen, das das Recht besitzt, über uns
zu befehlen.



– Das ist also der Grund! Luise ist zur Herrin
auserkoren!



– Niemand ist auserkoren, aber eine Mutter hat
immer das Recht, die künftige Frau ihres Sohnes
auszuwählen, und niemand kann das so gut wie sie.
Zweifelst du an meinen guten Absichten? Sag, kannst
du deine eigene Mutter in Verdacht haben, dass sie
dir schaden will?



– Nein, das kann ich nicht, aber ich – liebe Luise
nicht; ich habe sie gern wie eine Schwester, aber ...



– Lieben? Ach die Liebe ist ein so unbeständiges
Ding. Auf die kann man sich nicht verlassen, die
verschwindet wieder, aber Freundschaft, Übereinstimmung
in Ansichten und Gewohnheiten, gemeinsame
Interessen, genaue Bekanntschaft mit einander
bilden die beste Garantien für das eheliche Glück.
Luise ist ein tüchtiges Mädchen, häuslich und ordentlich,

und sie wird dein Heim so glücklich machen,
wie du es nur wünschen kannst.



Frithiof sah keine andere Aussicht, für dieses Mal
noch loszukommen, als dadurch, dass er um Bedenkzeit
bat.



Inzwischen wurden die Damen auf einmal so gesund,
dass sie keinen Arzt mehr nötig hatten. Der
Doktor machte doch noch einen Besuch, wurde aber
wie ein Einbrecher empfangen, der Schlösser und
Riegel auskundschaften wollte. Er war ein scharfsichtiger
Mann und sah sofort, wie es bestellt war.
Frithiof machte einen Gegenbesuch, wurde aber als
falscher Angeber aufgenommen. Damit war es aus
mit dem Verkehr.



 



Frithiof wurde mündig.



Jetzt begann man Sturm zu laufen. Die Tanten
krochen vor ihm und zeigten dem neuen Herrn ihre
Unentbehrlichkeit, indem sie ihn wie ein unverständiges
Kind behandelten. Die Schwestern zeigten sich mütterlicher
als je, und Luise begann Toilette zu machen.
Sie schnürte sich und brannte sich das Haar. Sie
war durchaus kein hässliches Mädchen, aber sie hatte
einen kalten Blick und eine scharfe Zunge.



Für Frithiof war sie gleichgültig, geschlechtslos; er
hatte nie das Mädchen in ihr gesehen. Jetzt aber,
nachdem die Mutter von ihr gesprochen, fühlte er
sich verlegen in ihrer Nähe, besonders da sie zu kleben
anfing. Er traf sie überall, auf der Treppe, im Garten,
sogar im Stall. Eines Morgens, als er noch zu Bett
lag, kam sie auf sein Zimmer, um Stecknadeln zu
holen; sie trug einen Frisiermantel und spielte die
Schüchterne.



Sie begann ihm widrig zu werden, aber doch beschäftigte
sie seine Gedanken.




Inzwischen erneuerte die Mutter ihre Gespräche
mit dem Sohn, und Tanten und Schwestern spielten
unaufhörlich auf die erwartete Hochzeit an.



Das Leben wurde dem jungen Mann unerträglich.
Er sah keinen Ausweg aus diesem Netz. Luise war
wohl etwas anderes für ihn geworden als die Schwester
und die Kameradin, aber sie war ihm darum nicht
lieber geworden; doch indem er an die Möglichkeit
einer ehelichen Verbindung dachte, war sie für ihn
schliesslich zum Weib geworden, zwar zu einem
unsympathischen, aber doch zu einem Weib. Die
Heirat bedeutete immerhin eine Veränderung seiner
Stellung und vielleicht eine Rettung aus der Knechtschaft.
Er bekam im ganzen Kirchspiel kein anderes
Mädchen zu sehen, und sie war vielleicht ebenso gut
oder ebenso schlecht wie eine andere.



Schliesslich ging er zur Mutter und sagte ihr, unter
welchen Bedingungen er sich mit Luise verheiraten
wolle: eigener Haushalt im Flügelgebäude und eigener
Tisch; auch solle die Mutter für ihn freien, denn das
könne er nicht über sich gewinnen.



Der Kompromiss wurde angenommen, und man
führte Luise herein, um Frithiofs Umarmung und
schüchternen Kuss zu empfangen. Sie weinten alle
beide; warum sie weinten, wussten sie nicht; aber
sie schämten sich vor einander den ganzen Tag über
bis zum Abend.



Dann war alles wie vorher zwischen ihnen, aber
die Mütterlichkeit der Tanten und Schwestern kannte
jetzt keine Grenzen mehr. Sie richteten den Flügel
ein, stellten die Möbel auf, verteilten die Zimmer,
bestimmten alles. Frithiof wurde nicht gefragt.



Dann begann man die Hochzeit zu rüsten. Alte
Verwandte, die in der Provinz begraben waren,
wurden aufgesucht und als Trauzeugen geladen.




Die Hochzeit fand statt.



Am Morgen nach der Hochzeit war Herr Frithiof
früh auf den Beinen. Er verliess die Schlafstube so
schnell wie möglich, indem er vorgab, eine wichtige
Arbeit auf dem Felde verrichten zu müssen. Luise,
die noch schläfrig war, hatte nichts dagegen einzuwenden;
aber gerade als er gehen wollte, sagte sie:



– Du vergisst doch nicht, dass um elf Uhr Frühstück
ist.



Das sagte sie wie einen Befehl.



Er ging in sein Zimmer, zog Jagdrock und Wasserstiefel
an und nahm seine Flinte, die er in einem
Schrank versteckt hielt. Dann ging er in den Wald.



Es war ein schöner Oktobermorgen mit Rauhreif.
Er ging sehr schnell, als fürchte er, zurückgerufen
zu werden, oder als fliehe er vor etwas. Die frische
Waldluft wirkte wie ein Bad. Er fühlte sich frei,
und es war das erste Mal, dass er seine Freiheit
benutzte, um mit der Flinte auszugehen. Aber diese
körperliche Freiheit war nur vorübergehend. Bisher
hatte er wenigstens sein Schlafzimmer für sich gehabt.
Über seine Gedanken am Tage und seine
Träume bei Nacht hatte er geherrscht. Das war
aus. Besonders quälte ihn der Gedanke, das gemeinsame
Schlafzimmer sei etwas Garstiges. Jede
Scham wurde wie eine Maske abgeworfen, jedes
Feingefühl abgelegt, jede Illusion von dem „hohen
Ursprung“ des Menschen zerstört; nur das Tier vor
sich zu haben, war zu viel für ihn, da er ja von
Idealisten erzogen war. Nie hätte er geglaubt, dass
die Heuchelei des Zusammenlebens so gross sein
könne, und dass nur die Furcht vor den Folgen der
Kern des unsagbar Weiblichen sei. Wenn es aber
die Tochter des Arztes oder des Gärtners gewesen
wäre? Dann wäre die Einsamkeit mit ihr eine Seligkeit

gewesen, während sie jetzt bedrückte und unschön
war; dann hätte die rohe Begierde, eine Neugier
und ein Bedürfnis zu befriedigen, die Form eines
Rausches angenommen, der wie der Rausch mehr
seelisch als körperlich war.



Er streifte durch den Wald, ohne ein Ziel zu haben,
ohne zu wissen, was er schiessen solle; er empfand
nur eine dunkle Lust, die Flinte knallen zu hören
und ein Tier fallen zu sehen; aber er erblickte nichts.
Die Vögel waren schon fortgezogen. Nur ein Eichhörnchen
hüpfte auf einem Kiefernstamm herum und
guckte ihn mit seinen Glotzaugen an. Er warf die
Flinte an die Backe und drückte ab; aber das schnelle
Tier war schon auf der andern Seite des Stammes,
als die Hagelkörner einschlugen. Doch machte der
Knall einen angenehmen Eindruck auf seine Nerven.



Er verliess den Fusssteig und ging in den Niederwald.
Wo er einen Pilz aufragen sah, trat er ihn
entzwei. Er war in einer rechten Zerstörungslaune.
Er sehnte sich danach, eine Schlange zu sehen, um
sie zu zertreten oder einen Schuss auf sie abzugeben.



Dann aber überkam ihn der Gedanke, dass er
heim müsse, und dass es sein Hochzeitsmorgen sei.
Die Vorstellung, welche zudringlichen Blicke er auszuhalten
haben werde, wirkte so stark auf ihn, als
solle er für ein Verbrechen entlarvt werden, ein Verbrechen
gegen die Sitte und, was mehr war, gegen
die Natur. Er wäre am liebsten aus der Welt geflohen,
aber wie sollte er das anfangen?



Schliesslich wurden die Gedanken müde, immer
dieselben Kreise zu ziehen, und er hatte zuletzt nur
noch die eine Empfindung, dass er hungrig sei.
Er ging daher nach Haus, um Frühstück zu essen.



Als er auf den Hof kam, standen alle Hochzeitsgäste,
die übernachtet hatten, auf der Treppe des

Vorbaus und begrüssten ihn mit scherzhaften Hurrarufen.
Mit unsicheren Schritten ging er über den
Hof und hörte mit schlecht verborgenen Gefühlen
die scherzhaften Fragen der Gäste nach seinem
Befinden an. Er riss sich von ihnen los und eilte
ins Haus, ohne zu bemerken, dass seine Frau in
der Gruppe stand und darauf wartete, dass er sie
begrüsse.



Am Frühstückstisch machte er eine Folter durch,
die er glaubte nie wieder vergessen zu können:
die Stichelreden der Gäste stachen ihn und die Liebkosungen
seiner Frau brannten ihn. Sein Freudentag
war der widrigste, den er erlebt hatte.



 



Als einige Monate vergangen waren, hatte sich die
junge Frau als Herrin im Hause eingerichtet, unter
dem Beistand von Tanten und Schwestern. Frithiof
blieb immer der Jüngste und Unverständigste. Man
fragte ihn um Rat, befolgte seine Ratschläge aber
nicht; man sorgte immer noch für ihn, als sei er
noch ein Kind. Dass er mit seiner Frau allein ass,
erwies sich bald als unmöglich, denn er schwieg eigensinnig;
Luise hielt es nicht aus, sondern musste einen
Blitzableiter haben: eine Schwester zog in den Flügel.



Mehrere Male machte Frithiof den Versuch, sich
zu emanzipieren, wurde aber immer von der Übermacht
zurückgeschlagen; ihrer waren zu viele, und
sie redeten so lange auf ihn ein, bis er in den
Wald floh.



Die Abende wurden jetzt ein Schrecken für ihn.
Er hasste die Schlafstube, ging dahin wie zum Richtplatz.
Er wurde scheu und blieb für sich allein.



Sie waren ein Jahr verheiratet gewesen, ohne ein
Kind zu bekommen, als die Mutter ihn eines Tages
beiseite nahm, um mit ihm zu sprechen.




– Würdest du nicht erfreut sein, wenn du einen
Sohn bekämst, fragte sie.



– Gewiss, antwortete er.



– Du bist nicht nett gegen deine Frau, sagte die
Mutter so milde wie möglich.



Da brauste er auf.



– Was? Was? Habt ihr etwas auszusetzen?
Verlangt man, dass ich tagewerken soll? Hm! Luise
ist ganz anders, als ihr glaubt! Aber wen geht das
etwas an? Formuliere die Anklage so, dass ich
darauf antworten kann.



Nein, dazu hatte die Mutter keine Lust!



Er entdeckte jetzt in seiner Einsamkeit, dass der
Inspektor ein junger Mann sei, der gern Karten
spielte und gern trank. Er suchte dessen Gesellschaft
und vertrieb sich die Abende auf dessen Zimmer;
kam spät in die Schlafstube, so spät wie möglich.



Eines Abends lag seine Frau noch wach und
wartete auf ihn.



– Wo bist du gewesen? fragte sie scharf und
bestimmt.



– Das geht dich nichts an, antwortete er.



– Es ist nicht angenehm, auf die Weise verheiratet
zu sein. Wenn wir wenigstens ein Kind hätten.



– Das ist nicht meine Schuld!



– Meine auch nicht.



Und nun entspann sich ein Streit darüber, wessen
Schuld es sei, und der dauerte zwei Jahre.



Da keiner den einfachen Ausweg einschlagen wollte,
den sachverständigen Arzt zu fragen, kam es zu dem
gewöhnlichen Ergebnis: der Mann wurde lächerlich
und die Frau tragisch. Eine kinderlose Frau sei
heilig, denn „Gottes“ Fluch ruhe aus unbekannten
Gründen auf ihr. Dass „Gott“ sich so weit herablassen

werde, einen Mann in den Bann zu tun, das
konnten sich die Frauen nicht vorstellen.



Aber Herr Frithiof fühlte deutlich, dass ein Fluch
auf seinem Dasein lag, denn es war düster und
ungesund. Die Natur hatte zwei Geschlechter geschaffen,
die einander unter gewissen Verhältnissen
als Freunde suchen, aber unter andern Verhältnissen
als Feinde auftreten. Er hatte das andere Geschlecht
als Feind getroffen, und zwar als übermächtigen Feind.



Eines Tages fragte eine der Schwestern, während
sie mit einer Näharbeit beschäftigt war, wie zufällig
Frithiof, was das Wort Kapaun bedeute.



Er antwortete nicht, sah sie scharf an, fand aber,
dass sie nicht Bescheid wusste, sondern wahrscheinlich
gelauscht hatte und ihre Neugier nicht unterdrücken
konnte.



Jetzt war sein Leben vergiftet. Er war lächerlich.
Und er wurde misstrauisch. Alles, was er hörte und
sah, brachte er in Zusammenhang mit dieser Beschuldigung.
Schliesslich geriet er ausser sich und
verführte ein Dienstmädchen.



Mit dem erwünschten Erfolg! Er wurde Vater!



Jetzt aber war Luise eine Märtyrerin und Frithiof
ein Elender. An das letzte kehrte er sich nicht, denn
seine Ehre war gerettet; es galt nämlich für eine
Ehre, ohne Gebrechen zu sein, nicht für ein Glück.



Aber durch dieses Ereignis war Luises Eifersucht
geweckt, und, seltsam, eine Art Liebe zu ihrem Mann
begann zu erwachen. Eine Liebe, die ihm recht lästig
wurde, denn sie äusserte sich in einem unermüdlichen
Bewachen und einer nervösen Zudringlichkeit; zuweilen
mit einem mütterlichen Wohlwollen, das keine
Grenzen kannte. Sie wollte nachsehen, ob die Flinte
geladen sei; sie bat ihn auf Knien, sich beim Ausgehen
warm anzuziehen ... Im Hause war sie

pedantisch, räumte und staubte den ganzen Tag; liess
jeden Sonnabend scheuern, klopfte Teppiche und
lüftete Kleider. Er hatte keine Ruhe mehr und konnte
nie sicher sein, dass man ihn nicht aus seinem Zimmer
jagte, um es reinzumachen.



Seine Arbeit füllte seine Zeit nicht aus, denn der
Hof wurde von den Frauen verwaltet. Er begann
Landwirtschaft zu studieren und wollte Verbesserungen
einführen, wurde aber daran gehindert. Als er allein
zu herrschen versuchte, machte man ihm jede Tätigkeit
unmöglich.



Schliesslich wurde er müde. Er hatte längst zu
sprechen aufgehört, weil er immer sicher war, dass
man ihm widersprach. Durch Mangel an gleichdenkenden
Kameraden und Unglücksgenossen wurde sein
Verstand allmählich stumpf; sein Nervensystem war
ruiniert; er vernachlässigte sein Aussehen und begann
zu trinken.



Bald war er kaum noch zu Haus. Oft lag er betrunken
im Gasthaus oder bei Bauern. Er trank mit
jedem und ohne aufzuhören. Es war ihm eine Linderung,
sein Gehirn durch Alkohol in Arbeit zu setzen,
und dann konnte er sprechen. Es war schwer zu
entscheiden, ob er trank, um mit jemand sprechen
zu können, der nicht widersprach; oder ob er trank,
um zu trinken.



Um sich Geld zu schaffen, verkaufte er an die
Bauern heimlich Vorrechte oder Getreide, denn die
Kassen wurden von den Frauen verwaltet. Schliesslich
brach er in seine eigene Kasse ein und stahl.



Man hatte jetzt immer einen kirchlich gesinnten
Inspektor, denn der letzte war wegen Trunksucht
verabschiedet. Als man endlich, mit Hilfe des Pastors,
so weit gekommen war, dass dem Gastwirt der Verkauf
von Alkohol verboten wurde, begann Herr

Frithiof mit den Knechten zu trinken. Skandal folgte
auf Skandal.



Herr Frithiof wurde schliesslich ein ausgebildeter
Trinker, der die Fallsucht bekam, wenn man ihm
nicht etwas Starkes zu trinken gab.



Schliesslich musste er in eine Anstalt gebracht
werden, um dort als unheilbar zu bleiben.



In hellen Zwischenstunden, wenn er sein Leben
überschauen konnte, empfand er ein tiefes Mitleid mit
allen jungen Mädchen, die an ungeliebte Männer verheiratet
werden; er fühlte es um so tiefer, als er den
ganzen Fluch, den die Vergewaltigung der Natur zur
Folge hat, am eigenen Leibe erfahren hatte; und er
war doch nur ein Mann.



Er suchte die Ursache zu seinem Unglück in der
Familie als wirtschaftlicher Einrichtung; die verhindert
ja, dass das Kind zur rechten Zeit für ein selbständiges
Leben als Individuum frei wird.



Seine Frau klagte er niemals an, denn sie war wohl
ebenso unglücklich wie er, ein Opfer derselben Missverhältnisse,
die man mit dem Namen Gesetz ehrt.





Die verbrecherische Natur





Der Kutter ging vor halbem Wind durch die letzten
Schären des Stockholmer Inselmeeres, und das Meer
öffnete sich in Nachmittagsbeleuchtung.



Der Doktor suchte nach Worten, um sein Entzücken
darüber auszudrücken, denn er war im Innern des
Landes geboren und hatte das Meer nur einige Male
von dem Deck eines Dampfers gesehen.



Nachdem der Leutnant das Steuerruder umgelegt
und Kurs auf den Leuchtturm von Landsort genommen,
befahl er Punsch und Zigarren.



Die Einsamkeit, die Stille, der Mangel an Gegenständen,
auf denen das Auge haften konnte, stimmte
den Sinn mitteilsam, und trotzdem die beiden Jugendfreunde
bereits drei Stunden von alten und neuen
Dingen gesprochen, fand sich immer wieder neuer
Stoff zu neuen Gesprächen.



– Es muss doch herrlich sein, auf dem Meer leben
zu können, sagte der Doktor und liess das Auge
rings um den Horizont schweifen.



– Ja, in guter Gesellschaft, wenn man sein eigener
Herr ist, sagte der Leutnant. Aber im Dienst an
Bord, das ist etwas anderes! Erstens ist man eingeschlossen;
das Schiff ist ein Käfig, merk dir das,
und der Horizont wird eng, wenn du dich an ihn
gewöhnt hast; der blaue Rand, hinter dem man etwas
träumt, wenn man jung ist, wird eine graue Steinmauer.

Denke dir, du seist in einem Käfig auf dem
eingeschlossenen Hof eines Gefängnisses. Und noch
eins: hast du einen Unfreund an Bord, so merkst
du, dass du lebst.



– Es ist doch jedenfalls ein gesundes Leben.



– Gesund? Das sieht so aus, aber die Gedanken
werden nicht gesund, wenn das Gehirn keine Eindrücke
von aussen empfängt; und immer auf das blosse Nichts
sehen, macht auf die Dauer stumpfsinnig. Aber es
gibt noch andere Schattenseiten im Leben des Seemannes,
die durchaus nicht gesund sind.



Das Gesicht des Leutnants wurde finster, und er
sah erst nach, ob die Leute auch so weit entfernt
waren, dass sie nicht lauschen konnten.



– Bedenke doch, es ist das vom andern Geschlecht
abgesonderte Leben des Mönches und des Gefangenen.



– Ihr lebt schön abgesondert, wenn ihr an Land
kommt, fiel der Doktor ein.



– Aber ehe man an Land kommt! Einen Monat,
zwei Monate auf See! In halber Untätigkeit. Die
Gedanken suchen ihre eigenen Wege, der Wille herrscht
auf eigene Faust, kriecht über Rechtsgefühl, springt
über Begriffe von Moral, Ehre und dergleichen. Man
hat schon recht seltsame Dinge auf See gesehen.



– Ich habe allerdings gehört, dass die Mannschaft
es toll treiben kann, sagte der Doktor.



– Es ist schade um die Verheirateten! Dieses
Gedicht von der Gattin des Seemanns, die trauernd
am Fenster sitzt, ist nur ein Gedicht. Aber der Mann,
der verheiratete Mann, der beschmutzt sich nicht
gern, wenn er an Land geht; ein Vergnügen hat er
nicht für sein Geld! Gewöhnlich ist die Frau längst
getröstet, wenn der Mann heimkehrt! Aber es gibt
andere Seiten, Nachtseiten, wie man sie nennt, diese
Ausbrüche der sich rächenden Natur, die uns unheimlich

vorkommen, weil wir sie zuerst nicht erklären
können; für die der Mensch bestraft wird, trotzdem
er nur das Opfer ist.



– So, ihr habt das auch an Bord? Man erfährt
so wenig davon, trotzdem es eine der merkwürdigsten
Erscheinungen ist, die es zu allen Zeiten gegeben hat.



– Du hältst es also nicht für ein Verbrechen, fragte
der Leutnant mit einem gewissen Eifer und zog an
seiner Zigarre.



– Ein Verbrechen? Was ist ein Verbrechen? Was
vor Staatsanwalt und Gericht kommt. Von der Natur
kann es ein Verbrechen sein, wie in den Fällen, in
denen das Geschlecht bis lange nach der Geburt unentschieden
bleibt; das kann man aus den Anzeigen
über Namensänderungen sehen, die zuweilen in den
Zeitungen stehen. Die Natur hat Launen und die
Kultur hilft dabei, aber die Menschen sollten heute
so aufgeklärt sein, dass sie Gebrechen nicht bestrafen.



– So, das sagst du? Es freut mich, einmal ein
wahres Wort in dem allgemeinen Geheul zu hören.



– In Frankreich hat man schon in der Kammer
beantragt, den Paragraph, der das vermeintliche Verbrechen
bestraft, zu streichen.



– Wirklich? Und hier laufen sie wie Aussätzige
herum, werden von einer ewigen Unruhe verzehrt,
dass sie verdächtigt oder entdeckt werden. Ich will
einen Fall erzählen, den ich mit eigenen Augen gesehen
habe. Dann magst du urteilen, ob es ein Laster,
eine Entartung oder ganz einfach eine Erscheinung
ist, deren Gründe wir nicht kennen.



– Es ist mir gleichgültig, wie man es nennt; eine
Berufskrankheit bei Mönchen und Seeleuten; die
Erscheinung ist ebenso interessant wie eine menschliche
Frucht, welche die Natur mit einem Kalbskopf
oder drei Armen ausgestattet hat.




– Etwas merkwürdiger ist es doch wohl, besonders
wenn sie in seelischer Form auftritt und alle Symptome
zeigt, die bei einer unschuldigen Schwärmerei zwischen
Mann und Weib vorkommen.



– Bei einer unschuldigen? Hm!



– Ja, du, unschuldig, betonte der Leutnant. Ich
weiss, dass ein solches Verhältnis unschuldig sein kann.



– Ja, eine Zeit lang! Du darfst nicht, und sie wagt
nicht! Das kennen wir! Aber erzähle deine Geschichte.



Sie nippten am Punsch und steckten neue Zigarren an.



– Weisst du, was der Chef einer Fregatte ist? begann
der Leutnant und legte die Ruderpinne ins Hackbrett.
Das ist ein Porzellangott. Er ist da, aber er
zeigt sich nicht. Er hat nicht den höchsten Befehl, denn
den hat der Sekond, aber er steht über dem höchsten
Befehl. Seeleute pflegen den Schiffer den „Alten“ zu
nennen, ganz wie die Bauern vom Donner sprechen
und „Gevatter“ sagen. Der Sekond ist der „Alte“ auf
einem Kriegsschiff; für den Chef hat man keinen Namen.
Er sitzt eingeschlossen in seiner Kajüte, spricht nur mit
dem Sekond; isst allein, bis auf einen Tag in der Woche,
an dem er die Offiziere an seinen Tisch ladet, und einen
zweiten Tag, an dem er sich von den Offizieren einladen
lässt. Er tadelt nie, belohnt nie, kommandiert
nie. Was er tut, weiss nur der Sekond. Kommt er auf
Deck, so geht er nie über den Besan hinaus.



Das Schiff ist die vollkommenste aller Gemeinden,
die in der Organisation tausend Jahre hinter der Zeit
zurückbleibt! Sie würde unvollkommen sein, wenn
Frauen dabei wären.



Meine erste Fahrt machte ich als Kadett auf der Fregatte
Thor.



Das Leben war nicht so, wie es sich der Schüler geträumt,
als er voll Neid auf die kokette Jacke und das
hübsche Seitengewehr der Seekadetten sah. Es war

etwas ganz anderes; etwas sehr Rohes und sehr Hässliches;
vor allem sehr Unpoetisches.



Eines Tages hatte ich die Wache und stand am Steuerrad,
also auf einem sehr verantwortungsvollen Posten;
ich sah starr voraus durch Taue und Takelung über
die Mannschaft auf Deck hinweg; versuchte die Gedanken
zusammen zu halten, indem ich sie nur auf
den Kurs richtete. Aber teils unruhig über die wichtige
Aufgabe, da ich die ganze Bevölkerung des Schiffes in
meiner Hand hatte, teils nervös infolge eines unbestimmten
Gefühls, dass jemand seine Augen auf mich
richte, vergass ich mich. Die Talje knirschte, das
Bugspriet gierte und es begann im Jager lebendig zu
werden. Da rief der Flaggschiffer, der an meiner
Seite stand:



– Festhalten!



Ich fühlte, wie das Rad meinen Händen entrissen
wurde, während ich zugleich einen Stoss bekam, dass
ich aufs Deck flog.



Ich taumelte zur Seite wie ein hingeworfener Handschuh
und stand zu meiner grossen Bestürzung unmittelbar
vor den Zehen keines Geringeren als meines
Chefs. Ich sah in ein gelbgraues Gesicht, das dem
eines reichen Grosshändlers glich. Der Mund war
scharf geschnitten und von zwei schrägen Zügen eingefasst,
die ihm einen boshaften Ausdruck gaben, der
jedoch von einem hellen Backenbart gemildert wurde.
Er sah aus, als wolle er mich in die See werfen, aber
er schwieg. Er schien sich zu fragen, ob er sich so
weit herablassen könne, dass er mich Würmchen ansprach.



Schliesslich erweichten sich die strengen Züge, und
er sah mich an, als sei ich ein kleines Kind.



– Wie heissest du, Kadett? fragte er.




Ich nannte meinen Namen.



– Und dein Vater ist?



– Tot, antwortete ich. Aber er war Oberstleutnant
bei den Pionieren.



– Ich habe deinen Vater gekannt; wir waren Jugendfreunde,
und ich schätzte ihn sehr. Geh auf deinen
Posten zurück und halt die Gedanken beisammen.



Ich trat wieder ans Rad und tat mein Äusserstes, um
aufmerksam zu sein. Aber der Chef ging auf und ab,
und ich fühlte, wie er mich ansah.



Als die Wache zu Ende war und ich in die Kadettenmesse
hinunter kam, wurde ich von den Kameraden
umringt und gefragt, was der Chef gesagt habe.



Als sie hörten, dass er meinen Vater gekannt habe,
sahen die Jüngeren mit einer gewissen Achtung zu mir
auf; aber die Älteren sahen arglistig aus, ich konnte
nicht verstehen, warum.



Einige Tage später sassen wir, einige Kameraden
und ich, auf Halbdeck und splissten Taue. Wir
schwatzten über alles Mögliche. Ich aber, der ich
immer ein sehr nervöses Temperament gehabt habe,
so empfindlich wie eine Kompassnadel, empfand eine
gewisse Unruhe, als ob jemand mich fixiere. Ich
drehte mich mehrere Male um, um nachzusehen,
wessen Augen mich so eigensinnig und energisch
verfolgen könnten. Schliesslich blieben meine Blicke
auf einem kleinen runden Fenster haften, das zu der
äusseren Kajüte des Chefs gehörte, und da sah ich
die beiden schrägen Falten um seinen Mund, nicht
mehr, die Augen hatte er hinter der Gardine verborgen.
Das beunruhigte mich, ohne dass ich hätte
sagen können, warum.



Zwei Tage später erhielt ich abends den Befehl,
mich in der Kajüte des Chefs einzufinden. Es war

ein elegant möblierter Raum mit Büchergestellen, Gemälden,
Photographien und einem Orgelharmonium.
Drinnen beim Chef sass der Sekond. Er hielt seine
Mütze in der Hand und sah verlegen aus.



– Herr Korvettenkapitän, begann der Chef mit
einem unnatürlich geläufigen Ton; dieser junge Mann
ist der Sohn meines verstorbenen Jugendfreundes, der
mir einmal einen unschätzbaren Dienst geleistet hat.
Ich fühle mich dem edlen Mann verpflichtet und will
deshalb seinen Jungen etwas in die Hand nehmen.
Ich werde seine Erziehung leiten, solange er mit mir
an Bord ist.



– Willst du mein Schüler werden? wendete er sich
zu mir.



Ich war von dieser grossen Gunst, die mir der
Freund meines verstorbenen Vaters anbot, so verwirrt,
dass ich nur einige unverständliche Worte der
Dankbarkeit stammeln konnte.



Er lud mich zum Sitzen ein, und der Sekond bekam
einen Wink, dass die Audienz aus sei.



Wir waren allein. Ich weiss nicht, was in seiner
Art war, das mich bange machte. Es war nicht der
Chef, das Götzenbild, sondern es war ein anderer.
Sein Benehmen war verlegen und seine Sprache gezwungen.
Auch begegnete er meinen Blicken anfangs
nicht.



– Bist du für Mathematik begabt, mein Junge?
begann er.



– Nicht besonders, antwortete ich.



– Aber du kannst Gleichungen zweiten Grades
lösen?



– Ja, das kann ich ganz gut.



– Dann wollen wir zu den Logarithmen übergehen.
Siehst du, ein Seemann ohne Logarithmen,
das ist ein Fahrzeug ohne Kompass.




Er stand auf und holte die Logarithmentafel. Schob
einen Stuhl an den Tisch heran und griff zu Papier
und Feder.



Nachdem er eine Weile über Charakteristik und
Mantisse, die er, wie ich später sah, verwechselte,
gesprochen hatte, legte er die Feder fort.



– Nun, wie gefällt es dir an Bord?



– Gut, Herr Admiral, antwortete ich.



– Und die Kameraden?



– Von denen spricht man nicht, entschlüpfte es
mir, ehe ich hatte einsehen können, welche Zurechtweisung
die Antwort enthielt.



– Das ist gut geantwortet, mein Junge, sagte er
und sah mich an mit einer Miene, die ältere Leute
jüngeren zeigen, wenn die sich eine Freiheit herausnehmen.



– Willst du ein Glas Punsch haben? fragte er;
es ist hier etwas feucht.



Nein zu antworten, war nicht möglich, da ich nicht
Temperenzler bin. Aber im selben Augenblick überfiel
mich ein Gefühl der Furcht: Wenn nun jemand
hereinkommt und den Chef mit dem Kadetten trinken
sieht! Die Situation war peinlich. Hast du schon
empfunden, wie man sich für einen andern schämt?
Um ihn war mir bange!



Er öffnete eine Klappe und holte Gläser und eine
Karaffe hervor, die er in seine Kabine trug.



– Tritt näher, sagte er.



Meine Unruhe stieg noch mehr; die ganze Situation
war so falsch, und der Abgott fiel, fiel unrettbar.



In der Kabine setzte er sich mir gegenüber und
sah mich an, wie der Riese, ehe er den Däumling
fressen wollte.



– Du bist ein guter Junge, sagte er, indem er
(jedoch ohne anzustossen) sein Glas austrank, und

dein Aussehen wird dir in deiner Laufbahn weiterhelfen.
Weisst du, dass du gut aussiehst?



Ich errötete, das fühlte ich, und wusste nicht, wo
er hinaus wollte. Ich sah nur in seinem Gesicht
einen neuen seltsamen Ausdruck, und seine Augen
flackerten wie Gasflammen.



– Hast du schon Liebesabenteuer gehabt? fragte
er von neuem, und seine Augen begannen zu glühen.



Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, denn
ich hatte Respekt vor dem Freund meines Vaters.



Er stand auf und begann auf und ab zu gehen.



– Du hättest mein Sohn sein sollen, sagte er
schliesslich; das hättest du!



Er war nicht verheiratet, das wusste ich, und ich
verstand, dass das ganze Einsamkeitsgefühl des alten
Junggesellen in diesem Ausruf lag.



Jetzt wurde zum Essen geblasen, und ich musste
gehen.



– Morgen Abend um dieselbe Zeit, sagte er!



Ich machte Honneur und ging.



Meine Abendstunden wurden eine Zeit lang fortgesetzt.
Seine Art wurde immer intimer. Zuweilen
belästigte sie mich unbeschreiblich. Kam ich absichtlich
zu spät, sah er betrübt aus.



– Du wirst meiner überdrüssig, sagte er. Ich
bin alt und langweilig.



Dann wurde ich von Mitleid ergriffen mit dem
armen Einsamen, dessen hohe Stellung ihm verbot,
sich Verkehr zu suchen.



Wir liefen schliesslich Havana an; ich erhielt Erlaubnis,
an Land zu gehen, musste dem Chef aber
versprechen, nicht mit den Kameraden schlechte
Häuser zu besuchen. Er nahm mir förmlich ein
Gelübde ab.




Als ich wieder an Bord kam, fragte er mich, ob
ich bei einem Mädchen gewesen sei. Ich antwortete
nein, der Wahrheit gemäss.



– Das ist recht, mein Junge, sagte er. Nimm
dich vor den Weibern in Acht! Hörst du!



Und dann segelten wir wieder.



Eines Abends, ich vergesse ihn nie, es war auf
der Höhe von Madeira, die Luft war heiss wie in
einem Gewächshaus, wir trugen nur Hemd und
Hosen, und die Windstille hatte vier Tage gedauert.



Um acht Uhr betrat ich die Kajüte des Chefs, vollständig
bekleidet. Er war sehr erregt. Konnte kaum
sprechen.



– Das ist eine furchtbare Hitze, seufzte er; zieh
den Spenzer aus.



Dagegen hatte ich nichts einzuwenden, obwohl es im
höchsten Grad gegen Reglement und gute Sitte verstiess.



Er setzte sich neben mich, halb hinter mich. Ich
fühlte seinen heissen Atem in meinem Nacken und
empfand eine Bangigkeit und Beklommenheit, wie
ich sie nicht beschreiben kann.



Wir waren mit Trigonometrie beschäftigt und ich
beugte mich über das Papier. Mein Kopf wurde
schwer, und um mich zu wecken, machte ich den
Rumpf gerade und warf den Kopf zurück. In diesem
Augenblick fielen meine Blicke auf den Spiegel
mir gegenüber. Was ich da sah, flösste mir ein
solches Entsetzen ein, als habe ich plötzlich gesehen,
wie die Natur sich umkehrt und ihre Kehrseite zeigt.
Als ob die Sonne blau und der Himmel gelb und
die Bäume rot geworden seien, oder als ob der
Mond Blitze schiesse. Sein Gesicht lag über meiner
Schulter und seine Augen suchten unter den Aufschlägen
meines Hemdes. Ich schrie, glaube ich,
und wollte aufspringen, wurde aber von zwei Armen

festgehalten und fühlte einen Kuss auf meinen Lippen,
einen Kuss wie von der scharfen Zunge eines Stiers,
und es schnaubte über mein Gesicht, als hätte ein
Seehund mich geleckt.



Als ich aufs Deck hinauskam, musste ich mich
an der Verschanzung halten, um nicht zu fallen, denn
meine Beine zitterten. Es war für mich eine Offenbarung
des Widrigen, ein Erscheinen des Bösen.



– Und damit war die Bekanntschaft zu Ende!
sagte der Doktor kalt und trank sein Glas aus.



– Nicht ganz! Weisst du, was er jetzt tat? Er
schrieb Briefe an mich. Ich las nur einen! Es war
ein Liebesbrief. Er liebte mich!



– Wie Sokrates Alcibiades liebte! Glaubst du, du
hast eine Entdeckung gemacht? Und glaubst du,
dass nur Absonderung oder Überkultur diese Erscheinung
hervorrufen. Sie kommen auch bei wilden
Volksstämmen vor, ja bei Tieren. Ich meine,
man müsse bei solchen Launen der Natur ein Auge
zudrücken, wenigstens den Unschuldigen nicht bestrafen,
wie ich schon sagte. Willst du eine Geschichte
im selben Genre hören?



– Ja, aber lass uns erst etwas essen; ich sehe,
drinnen ist gedeckt.



Er rief einem der Gäste zu, das Ruder zu übernehmen,
und sie gingen in die Kajüte.



Sie versuchten von etwas anderem zu sprechen,
immer aber kamen sie auf das erste Thema zurück.



– Erinnerst du dich, fing der Doktor an, wie du
als Schüler mit Kameraden gleichen Alters befreundet
warst? Ihr kamet immer zusammen aus der
Schule, suchtet einander in freien Stunden auf, teiltet
Ansichten und Kasse. Ja, du konntest sogar eifersüchtig
auf deinen Freund sein, wenn er andere dir
vorzog. Nicht wahr?




– Ja, aber das war Freundschaft!



– Ja, das war es! Aber so beginnt ja auch die
Liebe zwischen den verschiedenen Geschlechtern.
Es muss weit kommen, ehe einer von Beiden sich
eine körperliche Berührung in einem Kuss oder einer
Liebkosung erlaubt oder überhaupt ein Bedürfnis
danach empfindet. Bei Mädchen dagegen äussert
sich diese Freundschaft in Umarmungen und Küssen.
Das ist ganz unschuldig natürlich, aber die Symptome
gleichen sehr dem, was man Liebe nennt. Es ist
ebenso unschuldig wie das Gefühl, das Eltern dazu
treibt, ihre Kinder in die Arme zu nehmen und zu
küssen. Kannst du sagen, was rein und unrein ist,
körperlich oder geistig? Das ist schwer, denn die
Liebe der Eltern zu den Kindern hat ein unwiderstehliches
Bedürfnis, sich in körperlicher Berührung
zu äussern und steht doch über jeden Verdacht,
sinnlich zu sein. Haust aber eine arme Familie
zusammen in einem Zimmer, schlafen Vater und
Töchter zusammen, während die Mädchen heranwachsen,
dann kann es geschehen, dass die Gefühle
ihre Natur ändern. Die äusseren Umstände sind es,
die da wirken, wie man auch nur bei Hirten und
Reitern Fälle von Bestialität trifft. Sag nicht, das
ist ein neues, unnatürliches Element, sondern das
ist dieselbe Natur, die aber aus Mangel an Gelegenheit
sich andere Auswege sucht, wie sich die Gewebe
des Körpers einem Fistelgang öffnen, wenn die
natürlichen Kanäle von einer Krankheit geschlossen
werden.



Jetzt sollst du meine Geschichte hören.



Er war klein und unbedeutend und wurde von
den Mädchen übersehen, denn sie fanden, er sei
weder als Liebhaber noch als Beschützer vielversprechend.
Das flösste ihm Misstrauen zu sich

selber und Abneigung gegen das andere Geschlecht
ein. Als er älter wurde und Dirnen besuchte, fiel
es ihm auf, was wir andern ganz natürlich fanden,
dass sie sich bezahlen liessen. Das chokierte ihn.
Warum sollte nur der eine Teil bezahlt nehmen und
nicht der andere, wenn alle beide das Vergnügen
genossen.



Dann ging er ein Verhältnis mit einer Näherin
ein. Sie hatte ihn lieb und sie nahm nicht bezahlt.
Aber sie wurde von seltsamen Träumen beunruhigt,
die auch ihn zu beunruhigen anfingen. Das eine
Mal träumte sie, er lade sie ins Theater ein; das
zweite Mal, er schenke ihr Handschuhe; das dritte
Mal, er bezahle ihre Miete. Mein Freund war nicht
stark darin, Träume zu deuten, weil er arm war,
und dem Mädchen wurden ihre Träume nicht erfüllt.
Der Freund dachte, ich habe alle Soupers bezahlt
und sie keins; aber das sagte er nicht. Doch sie
ward es müde, ein Traumleben zu leben, und schenkte
ihre Liebe bald einem Buchhalter, der die Mittel hatte,
ihre Träume zu erfüllen. Mein Freund wurde sehr
bitter gegen die Frauen: das seien Materialisten, da
sie nicht aus reiner Liebe lieben könnten.



Später verliebte er sich wieder. Als er ans Heiraten
denken konnte, ging er zum Vater; der fragte ihn
natürlich, ob er Geld habe.



– So, man muss auch das Heiraten bezahlen,
dachte er. Nur bezahlen, immer und überall!



Aber er war verliebt, und er entschloss sich zu
dem Handel. Er war Turn- und Schwimmlehrer.
Jetzt fängst du an zu verstehen. Er verheiratete
sich. Entdeckte nach dem ersten Kind, dass seine
Frau Anlage für „höhere Aufgaben“ besitze und
nicht mehr Kinder haben wolle. Sturm und Gewitter!
Und dann halbe Ruhe. Oft fand er es

hart, für nichts bezahlen zu müssen; aber es war
nicht mehr zu ändern.



Fünfzehn Jahre dauerte das Zölibat und seine Frau
wusste ihre Stellung gut zu verteidigen.



– Ich bin die Mutter deines Kindes, und in dieser
Eigenschaft bin ich im Haus.



Aber sie war nicht die Mutter seines Kindes, denn
sie besuchte fromme Sitzungen und hatte andere
höhere Zwecke, die nicht gerade der Aufklärung
dienten, aber sie vergass, dass sie seine Gattin war.



Nach fünfzehn Jahren gab es einen Skandal in
der Schwimmschule. Mein Freund hatte sich dem
ausgesetzt, was Darwin einen Generationswechsel
genannt hätte. Aus der Analyse der fünfzehn Jahre
Zölibatleben kannst du einen russischen Roman
machen; ich vermag es nicht! Das Resultat war
eine geheime Untersuchung. Er wurde freigesprochen
und – zeugte ein neues Kind in der Ehe. Damit
war der Sache abgeholfen.



Da hast du zwei Faktoren, die zusammen wirkten:
Berufskrankheit oder günstige Gelegenheit und auf
der anderen Seite fehlende Versorgung.



– Noch ein dritter Faktor war vorhanden, fiel
der Leutnant ein.



– Welcher denn?



– Dass er schon als junger Mann darben musste.



– Dann kannst du auch einen vierten nehmen!



– Welchen?



– Den hohen Arbeitslohn.



– Nein jetzt gehen wir auf Deck, sagte der Leutnant;
das fängt an unheimlich zu werden, wenn man sich
darin vertieft.



– Ja, das wird es, aber Alles zu seiner Zeit.
Weisst du, dass die Akademie von Dijon im vorigen
Jahr einen Preis von zehntausend Franken ausgesetzt

hat für den, der befriedigend die Frage beantwortet:
Warum darf man nicht schreiben, wie
man spricht?



– Nun, wer hat den Preis gewonnen?



– Der Beschäler von Växjö. Er fand, die Ursache
liege darin: wenn er schreiben würde, wie er spreche,
dann käme er ins Gefängnis.



– Du bist verrückt!



– Nein, sieh, der Mond ist aufgegangen, rief der
Doktor aus, als sie auf Deck kamen.



– Bei uns ist der Mond ein Maskulinum, aber
in Griechenland ist er ein Femininum!



– Die Griechen haben ja nie die Geschlechter
auseinander gehalten. Weisst du, warum nicht?



– Nein!



– Es lag wohl in ihrer religiösen Überzeugung.
Zeus liebte ja Ganymedes! Und es war ein grosses
und gebildetes Volk, das die religiöse Überzeugung
achtete!





Corinna





Ihr Vater war General, und die Mutter starb ihr
früh. Seitdem wurde das Haus meist von Herren
besucht. Und der Vater erzog sie selber.



Sie ritt mit ihm aus, sah sich die Manöver an,
wohnte Schauturnen bei, machte Kontrollversammlungen
mit.



Da der Vater unter allen, die in seinen Verkehrskreis
kamen, den höchsten Rang einnahm, bezeigten
ihm alle eine Ehrerbietung, wie sie Ebenbürtige einander
niemals bezeigen. Und da sie die Tochter
des Generals war, erwies man ihr die gleiche Ehre
wie dem Vater. Sie hatte den Rang eines Generals
und sie fühlte es.



Im Flur sass immer eine Ordonnanz, die sich mit
furchtbarem Gerassel erhob, wenn sie kam und wenn
sie ging. Auf den Bällen wurde sie immer von Majoren
zum Tanz aufgefordert; einen Hauptmann hielt sie
für eine niedrige Menschenklasse, und die Leutnants
waren für sie unartige Jungen.



So gewöhnte sie sich daran, die Menschen nach
der Rangliste zu beurteilen; Zivilpersonen waren für
sie „Fische“, dürftig gekleidete Menschen Lumpen,
arme Leute Pack.



Aber über dieser Rangskala standen die Damen.
Der Vater, der alle Männer unter sich hatte und mit
Ehrenbezeigungen begrüsst wurde, sobald er sich

sehen liess, stand doch immer vor einer Dame auf,
sie mochte jung oder alt sein, küsste bekannten
Damen die Hand, bediente jede Schönheit. Dadurch
bekam sie früh hohe Gedanken von der Überlegenheit
des weiblichen Geschlechts und gewöhnte sich daran,
Männer für niedrigere Wesen zu halten.



Wenn sie ausritt, hatte sie immer einen Reitknecht
hinter sich. Wenn es ihr gefiel, Halt zu machen,
um sich die Landschaft anzusehen, machte er Halt.
Er war ihr Schatten. Aber wie er aussah, ob er
jung oder alt war, das wusste sie nicht. Wenn man
sie gefragt, was für ein Geschlecht er habe, hätte
sie es nicht sagen können; sie hatte nie daran gedacht,
dass der Schatten auch ein Geschlecht haben
könne; wenn sie in den Sattel stieg und dabei mit
ihrem kleinen Stiefel auf seine Hand trat, so war
die für sie ein gleichgültiges Ding; und sie konnte
dann ihr Kleid etwas anheben, als sei niemand zugegen.



Diese eingeborenen Rangvorstellungen durchdrangen
ihr ganzes Leben. Sie konnte mit den Töchtern
des Majors oder des Hauptmanns nie vertraut werden,
denn deren Väter standen unter ihrem Vater. Auf
einem Ball hatte ein Leutnant einmal gewagt, sie
aufzufordern. Um seine Vermessenheit zu bestrafen,
antwortete sie nicht, als er zwischen den Tänzen sich
unterhalten wollte. Nachher aber erfuhr sie, es sei
einer der Prinzen gewesen: da war sie untröstlich.
Sie, die den Rangunterschied der Offiziere wusste,
die alle Orden und Titel kannte, sie hatte einen
Prinzen nicht erkannt. Das war zuviel.



Sie war schön, aber der Stolz gab ihren Zügen
eine Starrheit, die jeden Anbeter abschreckte. Sich
zu verheiraten, daran hatte sie nie gedacht. Die
jungen Leute waren dazu nicht qualifiziert, und die

Alten, die den Rang hatten, waren zu alt. Wenn sie
sich mit einem Hauptmann verheiratet hätte, würde
sie ja bei Tisch hinter allen Majorsfrauen gesessen
haben, sie, die Tochter des Generals. Das wäre ja
eine Degradierung gewesen. Übrigens wollte sie
durchaus kein Anhang oder eine Salonzierde für
einen Mann sein. Sie war gewohnt zu befehlen,
gewohnt, dass man ihr gehorchte; sie konnte keinem
gehorchen. Das freie männliche Leben unter Männern
hatte ihr ausserdem einen entschiedenen Widerwillen
gegen weibliche Beschäftigung eingeflösst.



Spät erwachte ihr geschlechtliches Leben. Da sie
zu einer alten Familie gehörte, die väterlicherseits
durch seelenloses Soldatentum, durch Zechen und durch
Schlemmen mit ihrer Kraft schlecht hausgehalten,
mütterlicherseits die Fruchtbarkeit unterdrückt hatte,
um das Vermögen nicht teilen zu müssen, schien die
Natur bei Bestimmung ihres Geschlechts in letzter
Stunde gezögert zu haben; oder hatte vielleicht nicht
Kraft genug besessen, um sich für Fortsetzung der
Rasse zu entschliessen. Ihrer Gestalt fehlte das bestimmte
weibliche Gepräge, wie eine gesunde Natur
es für ihre Zwecke erzeugt, und sie tat auch nichts,
um den Mängeln durch Kunst abzuhelfen.



Ihre wenigen weiblichen Kameraden fanden sie kalt,
gleichgültig gegen alles, was das Verhältnis der Geschlechter
betraf. Sie selber sprach sich geringschätzig
darüber aus, hielt es für unsauber, konnte nicht begreifen,
wie sich ein Weib einem Manne hingeben
könne. Die Natur war unrein für sie und Tugend
bestand für sie in reiner Wäsche, gestärkten Röcken
und heilen Strümpfen. Arm sein bedeutete für sie
schmutzig und lasterhaft sein.



Im Sommer wohnte sie mit ihrem Vater auf dem
Landgut.




Das Land liebte sie nicht. Draussen in der Natur
wurde sie klein; der Wald war ihr unheimlich, der
See machte sie schauern, das hohe Gras der Wiese
barg Gefahren. Die Bauern waren eine Art arglistige
Tiere, und unsauber dazu. Auch hatten sie so viele
Kinder, und Burschen wie Mädchen waren für sie
lasterhaft.



Bei grossen Festen wie Mittsommer und Geburtstag
des Generals wurden sie jedoch auf den Herrenhof
geladen, um wie der Chor in der Oper zu fungieren,
Hurra zu schreien, und zu tanzen, wie die Figuren
auf einem Gemälde.



 



Es war wieder Frühling. Helene war allein auf
ihrer Rassestute ausgeritten und weit hinaus ins Land
gekommen. Sie wurde müde und sass ab; band die
Stute an eine Birke, die an einer umzäunten Waldweide
stand. Dann trat sie an den Rand des Grabens,
um einige Orchideen zu pflücken. Die Luft war warm,
und Birken und Rasen dampften. Im Wasser des
Grabens plumpsten die Frösche.



Plötzlich wieherte die Stute, und Helene sah das
schlanke Tier seinen Hals über den Zaun strecken und
mit aufgerissenen Nüstern die Luft einsaugen.



– Alice, rief sie, still mein Mädchen!



Und dann fuhr sie fort, einen Strauss aus diesen
schüchternen Blumen zusammenzusetzen, die so sorgfältig
ihre Geheimnisse hinter den hübschsten und
nettsten Gardinen verstecken, die gedrucktem Kattun
gleichen.



Aber die Stute wieherte wieder. Aus den Haselbüschen
der Waldweide antwortete ein anderes Wiehern,
das aber stärker und tiefer war. Der sumpfige Boden
der Waldweide dröhnte, die Sterne rasselten unter gewaltigen
Hufschlägen, und heran trabte ein schwarzer

Hengst. Der Kopf war stark, der Hals gespannt,
und die Muskeln lagen in Wulsten unter der glänzenden
Haut. Die Augen leuchteten, als sie die Stute erblickten.
Zuerst machte er Halt und streckte den
Hals, als ob er gähnte; zog die Oberlippe in die
Höhe und zeigte die Zähne. Dann galoppierte er
über das Gras und näherte sich dem Zaun.



Helene raffte ihr Kleid und lief hin, um die Kandare
zu fassen, aber die Stute hatte sich losgerissen und
setzte jetzt über den Zaun. Dann begann das Freien.



Helene stand draussen und lockte, aber das wilde
Tier hörte nicht mehr. Drinnen jagten sich die
Pferde und die Situation begann heikel zu werden.
Der Hengst schnob weissen Schaum, der wie Rauch
aus den Nüstern kam.



Helene wollte fliehen, denn die Szene flösste ihr
Entsetzen ein. Sie hatte noch nie gesehen, wie die
Naturmacht in lebendigen Körpern rast. Bis zum
äussersten war sie erregt über diesen unverhüllten
Ausbruch.



Sie dachte hinzulaufen und ihre Stute zu holen,
aber sie fürchtete den wilden Hengst. Sie wollte
forteilen und um Hilfe rufen, aber dann hätte sie ja
Zeugen erhalten. Sie kehrte dem Auftritt den Rücken
und beschloss zu warten.



Da war Pferdegetrappel auf der Landstrasse zu
hören. Ein Wagen rollte heran.



Helene konnte nicht fliehen, und sie schämte sich
zu bleiben. Aber es war zu spät, denn die Kalesche
fuhr langsamer und stand unmittelbar vor ihr still.



– Aber das ist schön, sagte die eine Dame, die
im Wagen sass, und nahm ihre goldene Lorgnette,
um sich das Naturschauspiel, das jetzt in vollem
Gang war, anzusehen.




– Aber warum halten wir denn, schrie die andere
Dame. Fahren Sie doch weiter!



– Ist das nicht schön? antwortete die ältere Dame.



Der Kutscher lächelte in seinen grossen Bart und
trieb die Pferde an.



– Du bist so prüde, meine liebe Amalie, sagte
die erste Stimme. Für mich ist es wie ein Gewitter
oder eine Sturzsee ...



Mehr konnte Helene nicht hören. Sie war ganz
vernichtet von Ärger, Scham, Entsetzen.



Da kam ein Bauernknecht des Weges. Helene eilte
ihm entgegen, um ihn nicht das Schauspiel sehen
zu lassen und zugleich um seine Hilfe zu bitten. Aber
er war bereits zu weit heran gekommen.



– Ich glaube, das ist der Schwarze des Müllers,
sagte er mit ernster Miene. Dann ist das Beste,
zu warten, bis es vorbei ist, denn mit dem ist nicht
zu spassen. Wenn Fräulein nach Haus gehen wollen,
werde ich den Gaul nachbringen.



Froh, aus der Sache herauszukommen, eilte Helene
davon.



Als sie nach Haus kam, war sie krank.



Die Stute wollte sie nicht wieder sehen. Die war
unrein.



 



Dieses unbedeutende Ereignis hatte einen grösseren
Einfluss auf Helenes seelische Entwicklung, als zu erwarten
war. Der brutale Ausbruch eines Naturtriebes,
dessen unverhüllte Darstellung einem Menschen Gefängnis
einbringt, verfolgte sie, als habe sie einer Hinrichtung
beigewohnt. Er störte ihre Gedanken am
Tage und ihre Träume bei Nacht. Er steigerte ihre
Furcht vor der Natur, und sie brach mit ihrem
früheren Amazonenleben. Schloss sich ein und begann
zu lesen.




Es war eine Bibliothek auf dem Gut vorhanden.
Aber das Unglück wollte, dass sie seit dem Tode des
Grossvaters nicht vermehrt worden war. Alle Bücher
waren also ein Menschenalter zu alt, und Helene fand
veraltete Ideale. Zuerst fiel ihr „Corinna“ von Frau
von Staël in die Hände. Der Band war so in ein
Fach hineingestellt, als sei er zu besonderer Benutzung
bestimmt, und das war er auch. In Grün und
Gold gebunden, mit abgegriffenem Schnitt, mit Bemerkungen
und Unterstreichungen versehen, die von
der verstorbenen Mutter herrührten, wurde das Buch
für die Tochter ein geistiger Verkehr mit der Toten,
deren Bekanntschaft das erwachsene Mädchen damit
erneuerte. Es war eine ganze Seelengeschichte, diese
Aufzeichnungen mit Bleistift. Das Missvergnügen mit
der Prosa des Lebens und der Roheit der Natur feuerte
die Phantasie an, sich eine Traumwelt zu bauen, in
der die Seelen ohne Körper lebten. Diese Welt war
aristokratisch, denn sie verlangte wirtschaftliche Unabhängigkeit,
nur um der Seele Gedanken schenken
zu können. Es war das Evangelium der Reichen,
diese Gehirnentzündung, die Romantik genannt wird
und die lächerlich wurde in ihrer Kläglichkeit, als sie
zur Unterklasse hinunter drang.



Aus Corinna machte Helene nun ein Ideal: die
Dichterin, die Eingebungen von oben erhielt, die gleich
der Nonne des Mittelalters das Gelübde der Keuschheit
ablegte, um ein reines Leben zu führen, die natürlich
von einer glänzenden Menge bewundert wurde,
erhob sich über die kleinen Sterblichen des Alltags.
Es war nichts anderes als das Generalideal, nur übertragen:
Ehrenbezeigen, Gewehrrufe, erster Platz.
Dass Frau von Staël selber das Corinnaideal überlebte
und erst von Bedeutung wurde, als sie sich mit
der Wirklichkeit befasste, wusste Helene nicht.




Sie gab jede Beschäftigung mit der äusseren Welt
auf, zog sich in sich selber zurück und grübelte über
ihr Ich. Das Erbe, das die Mutter ihr in den posthumen
Anmerkungen hinterlassen, begann zu keimen.
Sie identifizierte sich mit Corinna und mit der Mutter
und verwendete viel Zeit darauf, über ihren Beruf
nachzudenken. Dass sie von der Natur für das Geschlecht
bestimmt sei, dass sie die Pflicht habe, für
das Keimen und Wachsen des Eies zu sorgen, das
die Natur in ihren Körper niedergelegt, das wies sie
weit von sich. Die Menschheit darüber aufzuklären,
was Frau von Staëls Corinna vor fünfzig Jahren gedacht
hatte, das war ihr Beruf; aber sie bildete sich
ein, es seien ihre eigenen Gedanken, die nach Ausdruck
rangen.



Sie begann zu schreiben. Eines Tages versuchte
sie es mit Versen. Es gelang. Die Zeilen wurden
gleich lang und die letzten Worte reimten sich. Da
ging ihr ein Licht auf: sie war zur Dichterin geboren.
Blieben nur noch die Gedanken, und die konnte sie
aus „Corinna“ nehmen.



So entstanden eine Menge Gedichte.



Nun sollte aber auch die Welt damit beglückt
werden, und das konnte nur durch den Druck geschehen.
Eines Tages sandte sie ein Gedicht mit
dem Titel „Sappho“ an die Illustrierte Zeitung und
zeichnete Corinna. Mit klopfendem Herzen trug sie
den Brief zur Post, und als sie ihn in den Kasten
legte, betete sie leise zu „Gott“.



Die vierzehn Tage, die folgten, waren furchtbar.
Sie ass nicht, schlief kaum und suchte die Einsamkeit.



Am ersten Sonnabend, als die Zeitung kam, zitterte
sie wie bei einem Fieber; und als sie ihr Poem
weder gedruckt sah, noch ein Wort im „Briefkasten“
fand, fiel sie zusammen.




Am nächsten Sonnabend, als sie wenigstens eine
Antwort bestimmt erwarten konnte, nahm sie die
Zeitung, ohne sie aufzumachen, mit in den Wald.
Dort, tief in einem Dickicht, zog sie das Blatt heraus,
nachdem sie sich nach allen Seiten umgesehen, ob
auch niemand auf der Lauer stehe; dann schlug sie
die Zeitung auf und liess das Auge über die Spalten
gleiten. Da stand ein einziges Gedicht, das hiess
„Bellmanstag“. Dann aber glitt das Auge zum Briefkasten
hinunter. Beim ersten Blick, den sie auf die
Zeilen in kleinem Druck warf, fuhr sie zusammen,
ihre Finger packten die Zeitung, rollten sie zu einem
Ball und warfen den ins Gebüsch. Dann starrte sie
unablässig auf den weissen Fleck, den das Papier
im Gebüsch bildete. Diese Beschimpfung war die
erste, die sie in ihrem Leben empfangen hatte. Sie
war auch ganz aus dem Sattel geworfen. Dieser
unbekannte Zeitungsschreiber hatte gewagt, was noch
niemand gewagt: er hatte ihr eine Unhöflichkeit
gesagt. Sie hatte ihre Verschanzungen verlassen und
sich auf ein Feld begeben, auf dem die Rangliste
wenig bedeutete, auf dem die Naturmacht siegte,
die Talent genannt wird. Vor diesem Talent beugte
sich selbst die Macht, wenn sie es nicht länger leugnen
konnte. Aber der Unbekannte hatte sie auch als
Weib verletzt. So hatte er sich zu schreiben erlaubt:



– Corinna von 1807 hätte Essen gekocht und
Kinder gewiegt, wenn sie nach 1870 gelebt hätte.
Aber Sie sind keine Corinna!



Da hörte sie zum ersten Mal den Feind, den Erzfeind,
den Mann. Kochen und wiegen! Der sollte
mal sehen!



Helene ging nach Haus. Sie fühlte sich so vernichtet,
dass die Muskeln kaum den schlaffen Nerven
gehorchten.




Als sie aber ein Stück gegangen war, kehrte sie
ganz plötzlich um. Wenn einer die Zeitung fände!
Dann wäre sie verraten. Sie ging zurück, nahm
eine Gerte, zog das Blatt aus den Büschen hervor
und glättete es. Dann hob sie eine Moosscholle
auf, versteckte das Blatt darunter und rollte einen
Stein darauf. Es war eine Hoffnung, die da begraben
wurde, aber auch ein Beweis. Dass sie schuldig
war? Ja, so fühlte sies! Als habe sie ein Unrecht
getan. Als habe sie sich vor dem andern Geschlecht
entblösst!



Nach diesem Tage begann sie einen neuen Kampf
mit sich selber. Der Ehrgeiz und die Furcht vor
der Öffentlichkeit kämpften miteinander, ohne dass
es zu einer Entscheidung kam.



 



Im Herbst starb der Vater. Da er nachts Karten
gespielt hatte, ohne Glück zu haben, hinterliess er
Schulden. Da er aber General war, so machte das
nichts aus. Helene brauchte sich nicht in einen
Zigarrenladen zu stellen, sondern wurde von einer
bisher unsichtbaren Tante aufgenommen.



Doch trat mit dem Tod des Vaters eine völlige
Veränderung in ihrem Leben ein. Alle Ehrenbezeigungen
hörten von selber auf; die Offiziere des
Regiments begannen ihr onkelhaft zuzunicken, und
die Leutnants wagten sie auf den Bällen zum Tanz
aufzufordern. Jetzt merkte sie selbst, dass ihre
Hoheit nicht in ihrem persönlichen Wert gelegen,
sondern geliehen war. Sie fühlte sich degradiert
und empfand eine lebhafte Sympathie für alle Subalternen;
ja sie fühlte, wie eine Art Hass in ihr
wuchs gegen alle, welche die Vorrechte des Ranges
genossen, den sie früher bekleidet. Damit wuchs
auch das Bedürfnis, persönliche Anerkennung zu

erringen, einen Rang zu erreichen, der jeden andern
übertraf, wenn er auch nicht in der Rangliste stand.



Sie wollte sich auszeichnen, durchdringen, und,
warum nicht, herrschen. Sie besass ein Talent, das
sie auszuüben gewagt, obwohl sie es noch nicht
über den Durchschnitt erhoben hatte: sie spielte
Klavier. Jetzt begann sie Harmonie zu studieren
und sprach von der G-mollsonate und der Fis-dursymphonie,
als habe sie sie selber geschrieben. Und
damit begann sie Tonkünstler zu fördern.



Ein halbes Jahr nach dem Tode des Vaters wurde
ihr eine Stellung als Hoffräulein angeboten. Sie
nahm an. Damit stellten sich wieder Trommelwirbel
und Gewehrrufe ein, und Helene begann ihre Sympathien
für Subalterne zu verlieren. Aber der Sinn
ist unbeständig wie das Glück, und Helene bekam
mit neuen Erfahrungen neue Ansichten.



Sie entdeckte nämlich eines Tages, und zwar
recht bald, dass sie Dienerin war. Die Herzogin
und sie sassen im Schlossgarten. Die Herzogin
häkelte.



– Ich finde, diese Blaustrümpfe sind dumm, sagte
die Herzogin.



Helene wurde aschgrau im Gesicht und fixierte
ihre Herrin. Darauf antwortete sie:



– Das finde ich nicht.



– Ich habe nicht zu wissen verlangt, was Sie
finden, antwortete die Herzogin und liess ihr Knäuel
auf den Weg rollen.



Helene zitterten die Beine, sie sah Zukunft und
Stellung in einem Zuge an sich vorbei sausen. Dann
ging sie, um das Knäuel zu holen. Es krachte in
der Taille, als sie sich niederbeugte, und sie war
flammend rot, als sie das Knäuel zurückgab, ohne
einen Dank zu erhalten.




– Sind Sie böse? fragte die Herzogin und sah
das Opfer mit einer impertinenten Miene an.



– Nein, Königliche Hoheit, log Helene.



– Man hat gesagt, Sie seien ein Blaustrumpf,
fuhr die Herzogin fort. Ist das wahr?



Helene fühlte sich entkleidet und antwortete nichts.



Das Knäuel fiel wieder. Helene stellte sich, als
sehe sie nichts, und biss sich in die Lippe, um die
Tränen des Ärgers zurückzuhalten.



– Bitte, reichen Sie mir mein Knäuel, sagte die
Herzogin.



Helene richtete sich auf, sah der Despotin ins Auge
und sagte:



– Nein, das will ich nicht.



Und damit ging sie. Der Sand knirschte unter
ihren Stiefeln, und die Schleppe wirbelte Staubwölkchen
auf. Sie lief beinahe die Treppe hinunter und
verschwand.



Damit war ihre Laufbahn am Hof zu Ende. Aber
ein Stachel blieb sitzen. Helene musste jetzt fühlen,
was es heisst, in Ungnade gefallen zu sein; und noch
deutlicher wurde ihr, was es heisst, seine Stellung
aufzugeben. Die Gesellschaft liebt es nicht, dass
man seine Stellung wechselt, und niemand konnte
verstehen, wie sie aus freiem Willen den Sonnenschein
des Hofes hatte verlassen können. Sie war
natürlich „fortgejagt“. Das war der Ausdruck: Fortgejagt!
Das war die grösste Demütigung, die sie
erlitten; das war eine Beschimpfung. Sie kam sich
wie eine Deklassierte vor; sie sah, wie sich Verwandte
von ihr zurückzogen, als fürchteten sie, die
Ungnade werde sie anstecken. Sie sah, wie Freundinnen
bei der Begegnung kühl wurden und die Begrüssung
auf ein Minimum beschränkten.




Andererseits aber wurde sie mit einer rührenden
Vertraulichkeit von der Mittelklasse aufgenommen,
der sie sich von ihrer früheren Höhe näherte. Doch
verletzte sie deren Freundlichkeit zuerst mehr als die
Kälte der andern; schliesslich aber fand sie es besser,
dort unten die Erste als dort oben die Letzte zu sein:
Sie ging also zu einer Gruppe von Zivilbeamten und
Universitätslehrern über, von der sie mit offenen
Armen empfangen wurde. Bei der abergläubischen
Ehrfurcht, welche die Mittelklasse vor dem Schloss
hat, wurde sie sofort Gegenstand von Huldigungen.
Sie ward selber General und beeilte sich, eine Truppe
zu bilden. Eine Reihe junger Gelehrter nahm sofort
Sold, und sie begann Vorlesungen für Frauen zu
veranstalten. Alter akademischer Plunder wurde zusammengelesen,
abgestaubt und als neue Ware verhökert.
In einem ausgeräumten Speisesaal wurde
über Plato und Aristoteles gelesen vor einem Publikum,
das natürlich nicht die Schlüssel zu diesem
Heiligenschrein von Weisheit besass.



Helene fühlte sich der unwissenden Aristokratie
überlegen, als sie diese Freimaurergeheimnisse eroberte.
Diese angebliche Überlegenheit gab ihrem
Auftreten eine Sicherheit, die imponierte. Die Männer
verehrten sie wegen ihrer Schönheit und Unnahbarkeit;
sie aber empfand nie etwas Beunruhigendes in der
Gegenwart von Männern. Deren Huldigung nahm sie
als Tribut hin, den sie der Frau schuldig waren, und
eine Achtung vor diesen Bedienten, die von ihrem
Sitz aufsprangen und sich in Positur stellten, wenn
sie vorbeikam, konnte sie nicht empfinden.



Aber ihre Stellung als Unverheiratete war auf die
Dauer nicht befriedigend, und sie sah mit Neid, welche
Freiheit die verheirateten Frauen genossen. Sie konnten
sich frei auf der Strasse bewegen, mit jedem Herrn

sprechen, abends ausbleiben, solange sie wollten, und
immer hatten sie den Gatten als Bedienten, der sie
abholte. Auch hatte eine Frau mehr Rang, mehr
Macht. Wie herablassend behandelten doch die Matronen
alle diese jungen Mädchen. Wenn sie aber
ans Heiraten dachte, tauchte das Abenteuer mit der
Stute wieder auf, und ein Entsetzen überkam sie,
das sie krank machte.



Als das zweite Arbeitsjahr begann, erschien in
Helenes Kreis eine Professorenfrau aus Uppsala, die mit
ihrer Stellung körperlichen Reiz vereinigte. Helenes
Stern erbleichte, und alle ihre Anbeter fielen ab, um
die neue Sonne zu verehren. Da Helene nicht mehr
ihren früheren gesellschaftlichen Rang besass und
der Duft vom Hofe verdunstet war wie das Parfüm
von einem Taschentuch, wurde sie geschlagen. Der
Einzige, der ihr treu blieb, war ein Dozent der Ethik,
der sich bisher nicht vorzudrängen gewagt hatte.
Jetzt war seine Zeit gekommen. Seine Aufmerksamkeit
wurde gut aufgenommen, und seine strenge
Ethik flösste ihr ein unbegrenztes Vertrauen ein. Da
er ihr fleissig den Hof machte, fingen die Leute an
zu klatschen; daran kehrte sich Helene aber nicht;
darüber war sie erhaben.



Eines Abends sassen sie in dem ausgeräumten
Speisesaal auf ihren Rohrstühlen, nachdem der Dozent
gegen freie Reise und einen Händedruck diesen Vortrag
gehalten hatte:



Das ethische Moment in der ehelichen Liebe

oder

Die Ehe als Manifestation der absoluten Identität.



– Sie meinen also, fuhr Helene fort, dass die
Ehe ein Koexistenzverhältnis zwischen zwei identischen
Ichs ist?




– Ich meine, wie ich schon die Ehre gehabt habe,
in meinem Vortrag auszusprechen, dass das Sein
nur unter dem Relationsverhältnis zweier kongruenter
Identitäten in ein Werden von höherer Potenz konfluieren
kann.



– Was ist ein Werden? fragte Helene und errötete.



– Das ist die Postexistenz zweier Vitalitäten in
einem neuen Ich.



– Was? Sie meinen, dass die Kontinuität des
Ich, die durch die Kohabitation zweier analoger Sein
sich notwendig in einem Werden inkorporieren wird ...



– Nein, mein Fräulein, ich wollte nur sagen, dass
die Ehe, um die profane Sprache zu benutzen, nur
unter der Kompatibilität der Seelen ein neues geistiges
Ich durch Reciprocität erzeugen wird, das nicht als
Sexus differentiiert werden kann. Ich will sagen, dass
das neue Wesen, das in der Ehe geboren wird, ein
Konglomerat von Mann und Frau sein wird; ein neues
Wesen, in dem beide ihre Persönlichkeit aufgegeben
haben, eine Einheit in der Vielheit, ein, um einen
bekannten Ausdruck zu gebrauchen, ein homme-femme.
Der Mann wird aufhören Mann zu sein und
das Weib Weib zu sein.



– Das ist die Verbindung der Seelen! rief Helene aus,
froh an den schweren Klippen vorbei gekreuzt zu haben.



– Das ist die Harmonie der Seelen, von der Plato
spricht. Das ist die wahre Ehe, so wie ich sie geträumt
habe, die ich aber leider, hm, unter dieser
Form kaum verwirklicht sehen werde. Hm!



Helene sah nach der Decke hinauf und sagte
flüsternd:



– Warum sollten Sie nicht, als ein Elitegeist,
diesen Traum verwirklicht sehen?



– Weil die, welche meine Seele anzieht, nicht an
die, hm, Liebe glaubt.




– Das ist ja noch nicht entschieden.



– Wenn sie es täte, würde sie immer von dem
Verdacht gequält werden, das Gefühl sei nicht aufrichtig.
Übrigens, es gibt keine Frau, die mich lieben
würde. Keine!



– Doch, sagte Helene und sah ihm in sein Emailauge.
(Er hatte nämlich ein Emailauge, das sehr gut
gemacht war.)



– Sind Sie davon überzeugt?



– Ja, sagte Helene. Denn Sie sind nicht wie
andere Männer! Sie verstehen, was die Liebe der
Seelen ist! Der Seelen!



– Wenn es die Frau gäbe, würde ich doch keine
Ehe mit ihr schliessen.



– Warum nicht?



– Im selben Zimmer hausen!



– Das ist nicht notwendig! Frau von Staël wohnte
nur in derselben Wohnung wie ihr Mann.



– Wirklich?



– Was ist das für ein interessantes Gespräch, in
das sich die Herrschaften vertiefen? fragte die Professorin,
die in diesem Augenblick aus dem Salon trat.



– Wir sprachen von Laokoon, antwortete Helene
und stand auf, verletzt von dem überlegenen Ton,
den die Professorin anschlug. Und damit war ihr
Entschluss gefasst.



Acht Tage später wurde die Verlobung zwischen
dem Dozenten und Helene verkündigt. Sie wollten
im Herbst heiraten und sich in Uppsala niederlassen.



 



Man hatte dem Dozenten der Ethik ein glänzendes
Bankett gegeben, um seinen Abschied vom Junggesellenleben
zu feiern. Es war unerhört getrunken
werden, und der einzige Künstler der Stadt, der
Zeichenlehrer an der Domschule, hatte in gewaltigen

Kartons das bisherige Geschlechtsleben des Opfers
historisch geschildert. Das war der Glanzpunkt des
Festes. Die Ethik war ein Lehrstoff und eine Milchkuh
wie viele andere, aber für das bürgerliche und
private Leben hatte sie keine Bedeutung. Der Dozent
war kein Heiliger gewesen, sondern hatte wie alle
andern seine Abenteuer hinter sich; die waren allgemein
bekannt, weil er keine Veranlassung gehabt,
sie geheim zu halten. Mit ungezwungenem Lächeln
sah er daher zu, wie sie, in Kohle und Farbe dargestellt,
sich abrollten, von lustigen Versen begleitet.
Als jedoch zuletzt seine nahende Seligkeit in einfachen
aber kräftigen Zügen geschildert wurde, fühlte
er sich tief verlegen, und wie ein Blitz durchfuhr es
sein Gehirn: Wenn Helene das sähe!



Nach dem Bankett, auf dem er nach alter ehrlicher
Sitte acht Glas Branntwein getrunken hatte,
war er so berauscht, dass sich seine Befürchtungen
in vertraulichen Mitteilungen äusserten. Unter den
Gastgebern war auch ein verheirateter Mann, und
an den wendete sich der Verbrecher, um Rat und
Auskunft einzuholen. Da sie alle beide betrunken
waren, wählten sie als geheimen Ort der Beratung
zwei Stühle, die mitten im Saal unter dem Kronleuchter
standen. Sie waren denn auch bald von
einer lauschenden Menge umringt.



– Hör mal! Du bist ein verheirateter Mann, begann
der Dozent und schrie möglichst laut, um, wie
er glaubte, von den Umstehenden nicht gehört zu
werden. Du musst mir ein Wort sagen, aber nur
eins, denn ich bin heute abend ausserordentlich
empfindlich, besonders in dieser Frage.



– Ich will dir, Bruder, nur ein Wort sagen, nur
eins, schrie der Freund und legte seinen Arm um
den Hals des andern, um zu flüstern; dann fuhr er

laut schreiend fort: Jede Handlung, hoc est jeder
Actus, zerfällt in drei Momente, mein Bruder, Progressus,
Culmen, Regressus. Über den Progressus
will ich sprechen, vom Culmen spricht man nicht.
Ja, siehst du, die Initiative, um sie so zu nennen,
die kommt dem Mann zu, die ist dein Teil! Du
musst also die Initiative ergreifen, du musst einschreiten,
verstehst du!



– Wenn aber die andere Partei die Initiative nicht
billigt?



Der Freund sah den Novizen verdutzt an; stand
auf und kehrte ihm mit einem verächtlichen Blick
den Rücken.



– Narr! sagte er.



– Danke! war alles, was der dankbare Schüler
antworten konnte.



Jetzt war ihm die Sache klar.



Am nächsten Tage hatte er Feuer im Leib von
all den starken Getränken, die er vertilgt; er ging
hin und nahm ein warmes Bad, denn er sollte sich
am dritten Tag verheiraten.



 



Die Hochzeitsgäste waren gegangen, die Dienstboten
hatten im Esssaal abgedeckt, sie waren allein.



Helene war verhältnismässig ruhig, er aber war
recht nervös. Ihre Verlobungszeit war in ernsten
Gesprächen hingegangen; nie waren sie wie andere
Verlobte gewesen, hatten einander nicht umarmt,
einander nicht geküsst. Jedes Mal, wenn er sich ihr
hatte nähern wollen, hatten Helenes kalte Blicke ihn
entwaffnet. Aber er liebte sie, wie ein Mann eine
Frau liebt: sowohl körperlich wie seelisch.



Sie gingen auf dem Teppich des Salons auf und
ab und suchten nach einem Gesprächsstoff. Aber
ein eigensinniges Schweigen herrschte. Die Lichter

der Krone waren niedergebrannt, und das Stearin tropfte
in langen Tropfen über die Manschetten. Das Zimmer
war von dem Geruch der Speisen und den Dünsten
der Weine erfüllt, und auf dem Spiegeltisch lag das
Bukett Helenes und sandte betäubende Düfte von
Nelke und Heliotrop aus.



Schliesslich blieb er vor ihr stehen, streckte die
Arme aus und sagte in gekünsteltem Ton, der ungezwungen
klingen sollte:



– Und jetzt bist du mein Weib!



– Was willst du damit sagen? war Helenes schroffe
Antwort.



Er wurde ganz entwaffnet und liess die Arme sinken.
Dann aber ermannte er sich und sagte mit verlegenem
Lächeln:



– Ich will damit sagen, dass wir Mann und Weib sind.



Helene sah ihn an, als sei er berauscht, und
antwortete:



– Erkläre dich!



Das konnte er eben nicht. Alle Hilfsmittel der Philosophie
und der Ethik versagten; er stand einer kalten
und höchst unangenehmen Wirklichkeit gegenüber.



Sie ist schamhaft, dachte er; das ist ihr Recht,
aber ich muss einschreiten und meine Pflicht tun.



– Hast du mich missverstanden? fragte Helene
und die Stimme zitterte ihr.



– Nein, gewiss nicht, aber, liebes Kind, hm,
wir, hm ...



– Was ist das für eine Sprache? „Liebes Kind?“
Für was hältst du mich? Und was sind deine Absichten?
Albert, Albert! fuhr sie fort, ohne eine
Antwort abzuwarten, die sie nicht haben wollte. Sei
gross, sei edel, und lerne im Weibe etwas Höheres
sehen als nur ein Weib! Tue das und du wirst
glücklich und gross werden!




Albert war besiegt! Von Scham vernichtet und
zornig auf den falschen Freund, der ihm einen schlechten
Rat gegeben, fiel er auf seine Kniee und stammelte:



– Verzeih, Helene! Du bist edler als ich, reiner,
besser, du bist eine bessere Natur, und du wirst mich
erheben, wenn ich in die Materie versinken will!



– Steh auf und sei stark, Albert, sagte Helene
mit dem Tonfall einer Prophetin; geh in Frieden
und zeig der Welt, dass die Liebe etwas anderes ist,
als die niedrige tierische Begierde. Gute Nacht!



Albert stand auf und sah unschlüssig seiner Frau
nach, wie sie in ihr Zimmer ging und die Tür hinter
sich schloss.



Von den reinsten Gefühlen und edelsten Absichten
erfüllt, ging Albert ebenfalls in sein Zimmer. Er warf
den Frack ab und steckte eine Zigarre an. Es war
ein Junggesellenzimmer, das er sich eingerichtet hatte.
Ein Bettsofa, ein Schreibtisch, einige Büchergestelle,
eine Waschtoilette.



Als er sich ausgekleidet hatte, rieb er sich mit dem
nassen Handtuch kalt ab. Dann legte er sich auf
sein Sofa und schlug die Abendzeitung auf. Während
er seine Zigarre rauchte, wollte er lesen. Er las
einen Artikel über Schutzzoll. Nachdem er durch
diese Lektüre seine Gedanken in ihren normalen
Lauf zurückgeführt hatte, begann er über seine Stellung
nachzudenken.



War er verheiratet oder war er ein Junggeselle?
Er war Junggeselle wie vorher, nur mit dem Unterschied,
dass er einen weiblichen Pensionär hatte,
der aber nicht für sich bezahlte. Der Gedanke war
unangenehm, aber er sagte die Wahrheit. Die Köchin
besorgte den Haushalt und das Hausmädchen räumte
die Zimmer auf. Was sollte Helene denn tun? Sich
entwickeln! Ach, das ist ja Unsinn, dachte er, und

er fand sich lächerlich. Aber, dachte er, wenn der
Freund recht hätte, wenn es nur die gewöhnliche
alberne Art der Frauen war? Sie konnte nicht gut
zu ihm kommen, also musste er wohl zu ihr gehen.
Ging er nicht, so würde sie ihn morgen vielleicht
auslachen, ja, was schlimmer war, sich verletzt fühlen.
Ja, ja, die Frauen sind unbegreiflich, und der Versuch
muss gemacht werden.



Er sprang auf, warf den Schlafrock über und ging
in den Salon. Mit zitternden Knieen lauschte er, ob
ein Laut aus Helenes Zimmer zu hören sei.



Nichts! Da fasste er sich ein Herz und trat an
die Tür. Blaue Blitze funkelten ihm vor den Augen,
als er klopfte.



Keine Antwort. Er zitterte am ganzen Körper und
der Schweiss rann ihm über die Stirn.



Darauf klopfte er noch ein Mal, und mit einer
Fistelstimme, wie sein trockener Mund sie nur hervorbringen
konnte, sagte er:



– Ich bin es nur!



Keine Antwort! Da überkam ihn die Scham, und
er kehrte wieder in sein Zimmer zurück, verdutzt
und abgekühlt.



Es war also Ernst!



Er kroch ins Bett und griff wieder zu der Zeitung.



Lange hatte er noch nicht gelesen, als er unten
auf der Strasse Schritte hörte, die allmählich langsamer
wurden und schliesslich verstummten. Dann
erklangen leise musikalische Laute, und ein Doppelquartett
begann:



– Integer vitae scelerisque purus ...



Er fühlte sich gerührt! Das war schön! Purus!
Er fühlte sich über die Materie erhoben. Im Zeitgeist
also lag diese Mahnung, höhere Forderungen
an die Ehe zu stellen; die Jugend war von dem

ethischen Strom, der die Epoche durchdrang, ergriffen
worden ...



– Nec venenatis ...



Wenn Helene geöffnet hätte!



Er nickte leise den Takt und fühlte sich so gross,
so edel, wie Helene ihn hatte haben wollen.



– Fusce pharetra!



Sollte er das Fenster öffnen und der studierenden
Jugend im Namen seiner Gattin danken.



Er stand auf!



Ein vierfaches schallendes Hohngelächter schmetterte
gegen die Fensterscheiben, gerade als er die Schnur
der Rollgardine ziehen wollte.



Ja, wirklich, man lachte!



Ausser sich taumelte er ins Zimmer zurück und
stiess gegen den Schreibtisch. Er war lächerlich.
Ein leiser Hass gegen die Frau, die diese demütigende
Szene verschuldet, begann in ihm zu keimen, aber
seine Liebe sprach sie wieder frei. Dann warf er
sich über die schelmischen Spassvögel, die er vor
den Senat bringen wollte. Doch immer kam er auf
sich selber zurück, und er war wütend, dass er sich
hatte nasführen lassen.



Bis gegen Morgen ging er im Zimmer auf und ab,
dann fiel er auf sein Bett und schlief ein, in bitterer
Trauer über ein solches Ende seines Hochzeitstages,
des schönsten Tages seines Lebens, der auch der
seligste hätte werden sollen.



 



Am nächsten Tage traf er Helene am Kaffeetisch.
Sie war kalt und vornehm wie gewöhnlich. Albert
wollte sich natürlich von der Serenade nichts merken
lassen. Helene sprach von grossen Plänen für die
Zukunft, besonders über die Aufhebung der Prostitution.
Albert war entgegenkommend und versprach,

zu tun, was in seiner Macht stehe. Die Menschen
müssten keusch werden, denn nur die Tiere seien
unkeusch.



Dann ging er in seine Vorlesung. Da er durch die
Serenade misstrauisch geworden war, glaubte er beim
Auditorium allerlei Mienenspiel zu bemerken, und die
Kollegen schienen ihm auf eine Art zu gratulieren,
die ihn kränkte.



Ein grosser, fetter, lebensfreudiger Kollege stellte
sich ihm im Flur der Bibliothek in den Weg, packte
ihn beim Kragen und fragte mit kolossalem Grinsen:



– Nun?



– Schäme dich! war das einzige, was er antworten
konnte, indem er sich losriss und auf der
Treppe verschwand.



Als er nach Haus kam, war das Heim voll von
Freundinnen. Frauenröcke schlugen Albert um die
Beine, und als er sich in einen Sessel setzte, verschwand
er hinter Frauenkleidern.



– Sie hatten ja ein Ständchen gestern abend, sagte
die Professorin.



Albert erblasste, aber Helene nahm das Wort:



– Das war ja nicht zu viel, aber sie hätten wenigstens
nüchtern sein können. Diese Trunksucht unter
der studierenden Jugend ist doch ganz fürchterlich.



– Was haben sie denn gesungen? fuhr die Professorin
fort.



– Es waren die gewöhnlichen Lieder: „Mein Leben
ein Meer“ und andere, sagte Helene.



Albert sah sie erstaunt an, musste sie aber bewundern.



Der Tag verging unter Geschwätz und Erörterungen.
Albert empfand ein gewisses Gefühl von Müdigkeit.
Nach der Arbeit des Tages einige Abendstunden mit
Frauen plaudern, war ja ganz angenehm; dies war

aber zu viel. Und dann musste er zu allem ja sagen.
Machte er einen Versuch, zu widersprechen, wurde
er sofort zurechtgewiesen.



Es wurde Abend, und man musste schlafen gehen.
Die Gatten sagten sich gute Nacht, und jeder ging
in sein Zimmer.



Wieder begannen Zweifel und Unruhe ihn anzufechten.
Er glaubte einen zärtlichen Blick bei Helene
bemerkt zu haben, und er war nicht ganz sicher,
ob sie ihm nicht die Hand gedrückt. Dann steckte
er eine Zigarre an und nahm die Zeitung. Fing er
nur an von der Wirklichkeit zu lesen, so schienen
ihm die Augen aufzugehen.



– Verrückt, sagte er halblaut, indem er die Zeitung
hinwarf.



Er zog den Schlafrock an und ging in den Salon.



Er hörte, dass sich in Helenes Zimmer etwas
rührte.



Er klopfte.



– Sind Sie es, Luise? wurde von innen gerufen.



– Nein, ich bins nur, flüsterte er, halb den Atem
im Halse.



– Was ist? Was willst du?



– Ich möchte mit dir sprechen, Helene, antwortete
er beinahe bewusstlos.



Der Schlüssel im Schloss wurde umgedreht. Albert
traute seinen Ohren nicht. Die Tür wurde geöffnet.



Helene stand da, noch angekleidet.



– Was willst du? fragte sie. Da aber sah sie,
dass er nur den Schlafrock anhatte und dass seine
Augen seltsam glänzten.



Mit ausgestrecktem Arm schob sie ihn zurück und
schlug die Tür zu.



Er hörte einen Körper zu Boden fallen und gleich
darauf ein lautes Weinen.




Wütend, aber beschämt, kehrte er in sein Zimmer
zurück. Es war also ernst! Aber das war bestimmt
nicht normal!



Er durchwachte die Nacht unter Grübeleien, und
am Morgen musste er allein Kaffee trinken.



Als er mittags nach Haus kam, empfing Helene
ihn mit einer schmerzlichen und ergebenen Miene:



– Warum hast du mir das getan? sagte sie.



Er bat um Verzeihung, aber recht kurz. Dann
reute seine Kürze ihn und er gab klein bei.



So war sein eheliches Leben ein halbes Jahr lang.
Zwischen Zweifel, Wut, Liebe wurde er hin und her
geworfen, blieb aber immer an der Kette.



Sein Gesicht wurde grau, und seine Augen erloschen.
Er war oft schlechter Laune, und unter
einem kalten Äussern siedete stets eine dumpfe Wut.



Helene fand ihn verändert und despotisch, weil er
zu opponieren anfing und oft die Sitzungen verliess,
um ausser dem Haus Verkehr zu suchen.



Eines Tages wurde er aufgefordert, sich um eine
Professur zu bewerben. Da er seine Mitbewerber
für überlegen hielt, machte er keinen Versuch, aber
Helene bestürmte ihn so lange, bis er die Bedingungen
erfüllte. Er wurde gewählt. Warum, wusste
er nicht, aber Helene wusste es.



Um dieselbe Zeit sollte ein Reichstagsabgeordneter
gewählt werden. Der neue Professor, der nie davon
geträumt hatte, an öffentlichen Angelegenheiten teilzunehmen,
war ganz bestürzt, als er sich als Kandidat
aufgestellt sah. Noch mehr bestürzt war er, als er
gewählt wurde. Er dachte abzulehnen, aber Helenes
Vorstellungen, wie schön es sei, die Kleinstadt gegen
die Hauptstadt vertauschen zu können, veranlassten
ihn, die Wahl anzunehmen.



Sie zogen also nach Stockholm.




Während dieses halben Jahres hatte der neue Professor
und Reichstagsabgeordnete in der Welt der
Junggesellen die neuen Ideen kennen gelernt, die von
England kamen und die alte Gesellschafts- und Moral-Lehre
umschaffen wollten. Dabei fühlte er, dass der
Augenblick kommen werde, in dem er mit seiner
„Pensionärin“ brechen müsse. In Stockholm, wo
neue Geister ihm Mut machten, diese Lehren, die
er innerlich schon anerkannt, auch zu bekennen,
lebte er auf.



Helene dagegen witterte Konjunktur im Gegenstrom
und warf sich auf die kirchliche Seite. Da aber
wurde es Albert zu viel, und er bäumte sich auf.
Seine Liebe war erkaltet, und er hielt sich „ausser
dem Hause“ schadlos. Seiner Frau glaubte er dadurch
nicht untreu zu werden, denn sie hatte in einem
Verhältnis, das gar nicht existierte, niemals Treue
verlangt.



Durch den Verkehr mit dem andern Geschlecht
erwachte das Gefühl seiner Männlichkeit, und bald
sah er den Zustand der Erniedrigung, in dem er
lebte, ein.



Helene merkte, wie er sich von ihr löste. Ihr
Zusammenleben wurde ungemütlich, und jeden Augenblick
war eine Katastrophe zu erwarten.



Es war nicht mehr lange bis zur Eröffnung des
Reichstages. Helene sah unruhig aus und schien
ihren Sinn geändert zu haben. Ihr Tonfall war
weicher als früher, und ihr schien daran zu liegen,
ihm alles recht zu machen. Sie sorgte dafür, dass
die Dienstmädchen das Haus in Ordnung hielten
und dass das Essen pünktlich auf den Tisch kam.



Er wurde misstrauisch und wunderte sich, beobachtete
sie und hielt sich bereit auf das, was kommen
sollte.




Eines Morgens beim Kaffee sah Helene verlegener
als gewöhnlich aus. Sie zupfte an der Serviette und
hustete einige Male leise und trocken. Schliesslich
fasste sie sich ein Herz und rückte mit ihrem Anliegen
heraus.



– Albert, begann sie, du wirst doch mir und der
Sache, der ich diene, einen Dienst tun?



– Was ist das für eine Sache? fragte er kurz und
trocken, denn jetzt hatte er die Oberhand.



– Du wirst doch etwas für das unterdrückte Weib
tun? Nicht wahr?



– Wo ist das unterdrückte Weib?



– Was, du hast unsere grosse Sache verlassen?
Du lässt uns im Stich?



– Was ist das für eine Sache?



– Die Frauenfrage!



– Die kenne ich nicht.



– Die kennst du nicht? O! Du! Ist nicht die
Frau aus dem Volke in einer ganz bedrückten Lage?



– Nein, ich kann nicht sehen, dass sie sich in
einer schlimmeren Lage befindet als der Mann aus
dem Volke. Befreie ihn von seinen Ausbeutern, und
sein Weib wird auch befreit sein.



– Aber die Unglücklichen, die sich verkaufen
müssen ... und die elenden Männer ...



– Die so elend sind, dass sie bezahlen! Hat
sich je ein Mann für ein Vergnügen, das beide geniessen,
bezahlen lassen?



– Darum handelt es sich nicht! Es handelt sich
vielmehr darum, ob das Gesetz nicht ungerecht ist,
da es die eine aber nicht den andern bestraft.



– Das ist keine Ungerechtigkeit. Die eine hat
sich zu einer Quelle der Ansteckung erniedrigt, deshalb
behandelt der Staat sie wie einen tollen Hund.
Wenn du einen Mann triffst, der sich so tief erniedrigt,

gut, dann stelle ihn auch unter polizeiliche Aufsicht.
Ach, ihr reinen Engel, die ihr den Mann als ein unreineres
Tier verachtet! Was willst du von mir? Was
soll ich tun?



Er sah, dass sie ein Schriftstück in der Hand hatte,
das sie vom Büfett genommen. Ohne ihre Antwort
abzuwarten, nahm er es ihr fort und las.



– Einen Antrag für den Reichstag! Ich soll der
Strohmann sein und diesen Antrag einbringen! Ist
das moralisch? Hältst du das, streng genommen, für
ehrlich?



Helene erhob sich, brach in Tränen aus und warf
sich auf das Sofa.



Er stand auf und näherte sich ihr. Er nahm ihre
Hand, um den Puls zu untersuchen und nachzusehen,
ob ihr Anfall irgendwie gefährlich sei. Sie ergriff
konvulsivisch seine Hand und drückte sie gegen ihre
Brust.



– Geh nicht von mir, schluchzte sie; verlass mich
nicht, sondern bleib und lass mich an dich glauben.



Zum ersten Mal sah er einen Ausbruch ihrer Gefühle.
Dieser feine Körper, den er bewundert und
geliebt hatte, konnte also Leben bekommen. Es
rollte also warmes Blut in diesen Adern! Blut, das
Tränen destillieren konnte. Er streichelte ihre Stirn.



– O, sagte sie, es ist schön, wenn du mich so
streichelst. O, Albert, so müsste es immer sein!



– Ja, antwortete er, warum ist es nicht so gewesen?
Warum nicht?



Helene schlug die Augen nieder und wiederholte nur:



– Warum nicht?



Ihre Hand blieb in seiner, und er fühlte, wie eine
schöne Wärme von dem sammetweichen Glied ausging;
alle seine alten Gefühle für sie flammten wieder
auf, jetzt aber nicht mehr ohne Hoffnung.




Schliesslich erhob sie sich.



– Verachte mich nicht, sagte sie; hörst du, verachte
mich nicht.



Und sie ging in ihr Zimmer.



Was ist das? fragte Albert sich, als er in die Stadt
ging. Macht sie eine Krisis durch? Beginnt ihr Leben
als Frau jetzt erst?



Er blieb den ganzen Tag in der Stadt. Ging
abends ins Theater. Man gab „Die Welt, in der
man sich langweilt“. Wurde er böse, als er die
platonische Liebe, die Verbindung der Seelen, entlarvt
und belächelt sah? Nein, er wurde durchaus
nicht böse. Es war ihm, als werde ein Schleier aus
feingewebten Lügen von seinem guten Verstand fort
gezogen; er lächelte über das liebenswürdige Tier,
das seinen Kopf unter den Kartonflügeln der Theaterengel
hervorsteckte; er lächelte beinahe Tränen über
seinen langen, langen Selbstbetrug; er lachte über
seine Torheit. Welche Fäulnis lag doch hinter dieser
lügnerischen Moral, dieser wahnsinnigen Sucht,
sich von der gesunden Natur emanzipieren zu wollen;
die asketischen Lehren des Idealismus und des Christentums
hatten diesen Keim dem neunzehnten Jahrhundert
eingepflanzt.



Wie er sich schämte! Dass er sich so lange hatte
dupieren lassen!



Als er nach Haus kam, sah er noch Licht in
Helenes Zimmer. Er ging so leise, wie er konnte,
an ihrer Tür vorbei. Drinnen wurde gehustet.



Er ging in sein Zimmer und legte sich zu Bett.
Las seine Zeitung und rauchte seine Zigarre. Er
hatte sich gerade in einen Artikel über die Wehrpflicht
vertieft, als plötzlich die Tür von Helenes
Kammer aufgeht und Schritte und Geschrei im Salon

zu hören sind. Er springt auf, um nachzusehen,
was es gibt, im Glauben, Feuer sei ausgebrochen.



Im Salon steht Helene, im Nachtkleid. Als sie
ihren Mann erblickt, schreit sie auf und eilt bis an
ihr Zimmer zurück; dort bleibt sie stehen, den Kopf
vorgestreckt.



– Verzeih, Albert! Du bist es, ich wusste nicht,
dass du noch auf warst, und glaubte, es seien Diebe!
Verzeih!



Und die Tür schliesst sich.



Was bedeutete das? Liebte sie ihn?



Er ging in sein Zimmer und trat vor den Spiegel.
Konnte eine Frau ihn lieben? Er war ja hässlich!
Aber die Seelen lieben einander, und so mancher
hässliche Mann hatte eine schöne Frau bekommen.
Dann aber war der Mann fast immer reich und
mächtig gewesen!



Sollte Helene ihre falsche Stellung eingesehen
haben? Oder hatte sie gemerkt, dass er sie verlassen
wollte, und hatte sie die Absicht, ihn wieder
zu erobern?



Am nächsten Morgen, als sie sich beim Kaffeetisch
trafen, war Helene überaus sanft. Der Professor
bemerkte, dass sie einen neuen Morgenrock trug,
der mit Spitzen besetzt war und ihre Schönheit
bedeutend hob.



Als er sich Zucker nehmen wollte, trafen sich ihre
Hände zufällig.



– Verzeih, lieber Mann, sagte sie mit einer Miene,
die er noch nie gesehen hatte und die an ein junges
Mädchen erinnerte.



Sie sprachen über gleichgültige Dinge.



Am Vormittag wurde der Reichstag eröffnet.



Helene blieb bei ihrer nachgiebigen Art und wurde
von Tag zu Tag gefühlvoller.




Die Frist, in der Anträge eingebracht werden
mussten, ging zu Ende.



Der Professor kam eines Abends, nachdem er im
Klub gewesen, ungewöhnlich aufgeräumt nach Haus.
Er ging in sein Zimmer und legte sich wie gewöhnlich
mit seiner Zigarre und seiner Zeitung zu Bett.
Nach einer Weile hörte er, wie Helenes Tür geöffnet
wurde. Dann blieb es einige Minuten still. Schliesslich
klopfte es an seine Tür.



– Wer ist da? rief er.



– Ich bin es, Albert! Zieh dich an und komm
heraus, ich muss mit dir sprechen.



Er zog sich an und kam in den Salon. Helene
hatte einen Kronleuchter angesteckt und sass auf
dem Sofa, in ihren Spitzenmorgenrock gekleidet.



– Verzeih mir, sagte sie, aber ich konnte nicht
schlafen. Mein Kopf ist so sonderbar. Setz dich
her und sprich mit mir.



– Du bist nervös, mein Kind, sagte Albert und
nahm ihre Hand. Du musst ein Glas Wein trinken.



Er ging in den Esssaal und holte eine Karaffe
voll Wein und zwei Gläser.



– Auf dein Wohl, Geliebte, sagte er.



Helene trank, und ihre Wangen fingen Feuer.



– Was ist dir? fragte er und legte seinen Arm
um ihren Leib. Du fühlst dich unharmonisch?



– Ja, ich bin nicht glücklich!



Er hörte wohl, dass die Worte trocken und gesucht
kamen, aber seine Leidenschaft war geweckt, und
ihm war alles recht.



– Weisst du, warum du unglücklich bist? fragte er.



– Nein, das ist mir selber nicht klar. Aber eins
weiss ich: dass ich dich liebe.



Albert nahm sie in seine Arme, drückte sie an sich
und küsste ihr Gesicht.




– Bist du mein Weib oder bist du es nicht?
flüsterte er.



– Ich bin dein Weib, hauchte Helene, und ihr
Körper fiel zusammen, als seien alle Nerven zersprungen.



– Ganz und gar? flüsterte er, während er sie mit
seinen Küssen paralysierte.



– Ganz und gar, ächzte sie, während sich ihr
Körper in unbewussten Konvulsionen wand, als
wolle sie sich im Traum gegen eine Gefahr wehren.



 



Als Albert am nächsten Morgen erwachte, erwachte
er klar, ausgeschlafen, bei vollem Bewusstsein. Seine
Gedanken waren stark und bestimmt wie nach einem
guten tiefen Schlaf. Das Ereignis des gestrigen Tages
stand ihm lebendig vor Augen. Der wahre Sachverhalt
trat vor, unbestechlich, nüchtern, bestimmt.



Sie hatte sich verkauft!



Gegen drei Uhr hatte er, berauscht, blind, wahnsinnig,
wie er war, versprochen, ihren Antrag im
Reichstag einzubringen.



Und der Preis! Ruhig, kalt, unbeweglich hatte sie
ihn empfangen.



Wer war die erste Frau, die erfand, das sie
ihre Gunst verkaufen kann? Und welche Frau
entdeckte, dass der Mann kaufen will? Diese Frau
hat die Ehe und die Prostitution gestiftet. Und man
behauptete, Gott habe die Ehe gestiftet!



Er sah seine Erniedrigung und ihre! Sie wollte
über ihre Freundinnen triumphieren, dass sie die
erste Frau sei, die in die Gesetzgebung eingegriffen;
um diesen Triumph zu erreichen, hatte sie sich
verkauft.



Aber er wollte sie entlarven. Er wollte ihr zeigen,
wer sie war. Er wollte ihr sagen, die Prostitution

könne nicht abgeschafft werden, solange die Frau
ihren Vorteil dabei finde, sich zu verkaufen.



Und mit dem Entschluss kleidete er sich an.



Als er in den Esssaal kam, musste er eine Weile
warten. Er dachte sich aus, was folgen würde, und
ermannte sich, ihr zu begegnen.



Dann kam sie! Ruhig, lächelnd, triumphierend;
aber schöner, als er sie je gesehen. Ein dunkles
Feuer brannte in ihrem Auge, und er, der erwartet,
sie werde wie eine Neuvermählte die Blicke niederschlagen
und erröten, war vernichtet. Sie, sie spielte
die siegreiche Verführerin und er war der schüchterne
Verführte.



Die Worte, die er hatte sagen wollen, kamen nicht
über seine Lippen; er stand auf, besiegt, ging ihr
demütig entgegen und küsste ihr die Hand.



Sie konversierte wie gewöhnlich, ohne anzudeuten,
dass ein neues Moment in ihr Leben eingetreten war.



Als er dann ihr Schriftstück in den Reichstag trug,
raste er innerlich, aber der Gedanke an die künftige
Seligkeit beruhigte ihn wieder.



Als er dann abends ganz kühn an Helenes Tür
klopfte, war sie verschlossen.



Sie blieb drei Wochen geschlossen. Wie ein Hund
kroch er vor ihr, gehorchte jedem Wink von ihr,
tat alles, was sie wünschte, vergebens.



Da brach seine Empörung los, und er sagte ihr
alles. Sie antwortete scharf. Als sie aber sah, dass
sie zu weit gegangen war, dass er seine Kette abfeilte,
ergab sie sich ihm.



Und er trug seine Kette. Er biss in sie, er riss
an ihr, aber sie hielt.



Bald lernte sie, wie weit sie gehen durfte, und
wenn es ihm zuviel zu werden schien, gab sie nach.




Er bekam eine fanatische Sehnsucht, sie als Mutter
zu sehen. Das wird sie vielleicht zum Weib machen,
dachte er; das wird die gesunde Natur hervorlocken.



Aber sie wurde nicht Mutter.



Hatte der Ehrgeiz, der selbstsüchtige Brand des
Individuums, die Quelle des Lebens verzehrt? Das
konnte er nicht wissen.



Eines Tages teilte sie ihm mit, sie müsse auf
einige Tage zu Verwandten reisen.



Als Albert abends nach ihrer Abreise heimkehrte
und das Haus leer sah, überfiel ihn ein grausames
Gefühl der Leere, der Sehnsucht. Jetzt wurde ihm
klar, wie sein ganzes Wesen von Liebe zu ihr durchwebt
war. Die Zimmer waren öde; es war wie
nach einem Begräbnis.



Ihr Platz am Tisch war leer, und er ass beinahe
nichts.



Nach dem Abendbrot steckte er die Krone im
Salon an. Er setzte sich auf ihren gewöhnlichen
Platz ins Sofa; er nahm ihre zurückgelassene Handarbeit
– eine Kinderjacke, für ein unbekanntes Kind
in einer neugegründeten Kinderkrippe bestimmt. Da
sass noch die Nadel. Er stach sich damit in den
Finger, als wolle er fühlen, wie süss der Schmerz sei.



Darauf steckte er ein Licht an und ging in ihr
Schlafzimmer. Er hielt die Hand vors Licht, als er
eintrat, wie wenn er ein Verbrechen begehe. Aber
der Raum glich nicht dem Schlafzimmer einer Frau.
Ein schmales Bett ohne Umhang. Ein Sekretär, ein
Büchergestell, ein Nachttisch, ein Sofa. Ganz wie
in seinem Zimmer. Kein Toilettentisch, nur ein
kleiner Wandspiegel.



Dort hing ihr Kleid. Er sah, wie die dicke durchwirkte
Serge die Formen ihres Körpers abgedrückt
hatte. Er fuhr mit der Hand über den Stoff und

legte sein Gesicht an die Halskrause; dann schlang
er den Arm um die Taille, aber das Kleid fiel wie
ein Schemen zusammen.



– Und man sagt, die Seele sei ein Geist, dachte
er. Aber dann muss sie wenigstens ein körperlicher
Geist sein.



Er näherte sich dem Bett, als erwarte er, eine
Erscheinung zu sehen. Er berührte alles, nahm
alles in die Hand.



Schliesslich, als habe er etwas gesucht, etwas, das
ihm ein Rätsel lösen sollte, begann er an den Handgriffen
der Sekretärschubladen zu ziehen; sie waren
alle verschlossen. Dann zog er wie zufällig die
Schublade des Nachttisches auf. Stiess sie aber
schnell wieder zu. Hatte jedoch schon den Titel
einer Broschüre lesen und den Zweck einiger ungewöhnlicher
Gegenstände ahnen können.



Das war es also! „Fakultative Sterilität!“ Was
für die Unterklasse, der man die Existenzmittel genommen,
eine Rettung von der Armut sein sollte,
war das Werkzeug des Egoismus, der letzten Konsequenz
des Idealismus, geworden. War die Oberklasse
degeneriert, da sie sich nicht mehr vermehren
wollte, oder war sie moralisch verfault? Wohl beides,
da sie es für unmoralisch hielt, uneheliche Kinder
zu gebären, und für niedrig, eheliche zu gebären.



Aber er wollte Kinder haben! Er hatte die Existenzmittel
dazu, und er hielt es sowohl für eine
Pflicht wie für einen berechtigten Genuss, sein Wesen
in ein neues Dasein übergehen zu lassen. Das war
des wahren, des gesunden Egoismus natürlicher Weg
zum Altruismus. Sie aber ging einen anderen Weg
und arbeitete Jacken für fremde Kinder. War das
schöner? Es sollte nach etwas aussehen! Aber es
war nur die Furcht vor der Last der Mutterschaft, und

es war billiger und weniger mühsam, auf dem Sofa
eines Salons eine Jacke zu arbeiten, als das arbeitsreiche
Leben einer Kinderstube durchzumachen.



Es war eine Schande geworden, Weib zu sein,
Geschlecht zu haben, Mutter zu werden.



Darin lag es. Arbeiten für den Himmel, für höhere
Interessen, für die Menschheit, so hiess es; aber für
die Eitelkeit, für die Selbstsucht, für die Öffentlichkeit,
das war es.



Und er hatte sie noch beklagt, er hatte bedauert,
dass er über ihre Unfruchtbarkeit unwillig gewesen.
Er hatte sich einmal die Verachtung „guter und rechtschaffener“
Menschen zugezogen, weil er nicht mit
der Achtung, die man dem Unglück schuldet, von
den unfruchtbaren Frauen gesprochen: die seien heilig,
weil sie von dem grössten Unglück getroffen seien,
das ein Weib treffen könne.



Und für was arbeitete diese Frau? Für den Fortschritt?
Für die Rettung der Menschheit?



Nein, gegen den Fortschritt, gegen Freiheit und
Aufklärung. Hatte sie nicht kürzlich einen neuen
Antrag, die Religionsfreiheit zu beschränken, niedergeschrieben?
Hatte sie nicht eine Broschüre über
die Zuchtlosigkeit der Dienstboten verfasst? Arbeitete
sie nicht für die Verschärfung der Militärgesetze? Unterstützte
sie nicht die Agitation, welche die Mädchen
durch dieselbe elende Erziehung, welche die Knaben
erhalten, verderben will.



Er hasste ihre Seele, denn er hasste ihre Gedanken!
Und doch liebte er sie? Was liebte er denn bei ihr?



– Wahrscheinlich, antwortete er sich, indem er es
nicht unterlassen konnte, auf die Philosophie zu
kommen, wahrscheinlich, den Keim zu einem neuen
Wesen, den sie trägt, den sie aber ersticken will!



Was konnte es sonst sein?




Was aber liebte sie an ihm? Seinen Titel, seine
Stellung, seine Macht!



Und mit diesen alten Menschen sollte man an dem
Aufbau der neuen Gesellschaft arbeiten!



Er wollte ihr all das sagen, wenn sie nach Haus
kam; aber er wusste, dass er es nicht tun werde.
Er wusste, dass er vor ihr kriechen und um ihre
Gunst betteln werde; dass er ihr Sklave bleiben und
immer wieder seine Seele verkaufen werde, wie sie
ihren Körper verkaufte. Er wusste, dass er das tun
werde, denn er liebte sie.





Ungetraut und getraut





Der Referendar ging an einem schönen Frühlingstage
im alten Stockholmer Hopfengarten spazieren.
Er hörte aus der Rotunde Gesang und Musik klingen
und sah aus den grossen Fenstern Licht strömen,
das seinen Schein bis unter die Schatten der eben
ausgeschlagenen Linden warf.



Er ging hinein, setzte sich an einen freien Tisch
nahe der Estrade und verlangte einen Grog.



Zuerst sang ein Komiker ein trauriges Lied von
der „Toten Ratte“. Dann kam ein junges Mädchen
in rosenrotem Kleid und trug das dänische Lied
vor: „Und nichts ist so lieblich wie eine Mondscheinfahrt“.
Sie sah verhältnismässig unschuldig aus und
richtete das Lied an unsern unschuldigen Referendar.
Von einer solchen Auszeichnung geschmeichelt, leitete
der Unterhandlungen ein, die mit einer Flasche Wein
begannen und mit zwei möblierten Zimmern nebst
Küche und den nötigen Bequemlichkeiten endeten.



Die Gefühle des jungen Mannes zu analysieren,
gehört nicht in den Plan dieser Arbeit, ebensowenig
wie eine Beschreibung des Meublements und der
nötigen Bequemlichkeiten zu geben. Genug, sie
waren gute Freunde.



Aber von den sozialistischen Tendenzen der Zeit
angesteckt und immer sein Glück vor Augen haben
wollend, beschloss der junge Mann, selber in die

Wohnung zu ziehen und die Freundin als Haushälterin
anzustellen. Darauf ging sie gern ein.



Aber der junge Mann hatte Familie, das heisst
seine Familie zählte ihn zu ihrem Mitglied, und da
er nach deren Meinung die allgemeine Moral verletzt
und einen Schatten auf das Ansehen der Familie
geworfen hatte, wurde er vor Eltern und Geschwister
zitiert, um zurechtgewiesen zu werden. Er aber
glaubte für solche Zurechtweisungen zu alt zu sein
und brach Unterhandlungen und Verkehr ab.



Das machte ihm sein eigenes Heim nur noch
lieber, und er wurde ein recht häuslicher Ehemann,
Verzeihung, „unehelicher“ Mann. Sie waren selig,
denn sie liebten einander, und keine Fessel drückte
sie. Sie lebten in einer fröhlichen Unruhe, dass sie
einander verlieren könnten, und taten daher alles,
um einander zu behalten. Die Beiden waren eins.



Etwas aber fehlte ihnen in ihrem Leben; das war
der Verkehr. Die Gesellschaft wollte nichts von ihnen,
und der junge Mann wurde von der „grossen Welt“
nicht eingeladen.



Es war der Tag vor der Weihnacht, ein trauriger
Tag für die, welche Familie gehabt haben. Als er
morgens beim Kaffee sass, empfing er einen Brief.
Der war von einer Schwester, die ihn inständig bat,
am Weihnachtsabend nach Haus zu kommen. Die
Saiten seiner alten Gefühle waren angeschlagen, und
er wurde verstimmt. Sollte er seine Freundin an
einem solchen Abend allein zu Hause sitzen lassen?
Nein! Sollte sein Platz im Elternhaus zum ersten
Mal am Weihnachtsabend leer bleiben? Hm! So
standen die Dinge, als er aufs Gericht ging.



In der Frühstückspause trat ein Kamerad an ihn
heran und fragte so vorsichtig wie möglich:




– Wirst du den Weihnachtsabend bei deiner Familie
verleben?



Er flammte auf. Sollte der eingeweiht sein? Oder
was meinte er?



Der andere sah, dass er auf ein Hühnerauge getreten
hatte, und fuhr fort, ohne die Antwort abzuwarten.



– Ja, siehst du, wenn du allein bist, habe ich gedacht,
du könntest mit mir, hm, mit uns zusammen
sein. Du weisst vielleicht, hm, ich habe ein kleines
Verhältnis, hm, ein nettes, prächtiges Mädchen,
siehst du.



Das klang gut, und er sagte, er wolle den Vorschlag
gern annehmen, wenn sie beide kommen
könnten. Natürlich dürften sie das, und damit war
die Weihnachtsfrage und die Verkehrsfrage gelöst.



Sie trafen sich um sechs Uhr bei dem Freunde,
und die beiden „Alten“ setzten sich hin, um Portwein
zu trinken, während die Frauen in die Küche
gingen.



Dann halfen sie alle vier beim Decken: die beiden
Alten knieten auf den Boden nieder und machten
mit Keilen und Querhölzern den Tisch breiter. Die
Frauen waren schon die besten Freundinnen geworden,
denn sie wurden von dem recht sichtbaren
Band zusammengehalten, das den grossen Namen
„Urteil der Welt“ trägt. Sie achteten einander, sie
waren feinfühlig gegen einander. Sie vermieden
diese zweideutige Sprache, an der sich Eheleute ergötzen,
wenn die Kinder sie nicht hören, als wollten
sie sagen: jetzt haben wir das Recht dazu.



Bei der Torte brachte der Jurist einen Toast auf
die eigene Häuslichkeit aus, in die wir vor der Welt
und den Menschen fliehen, in der wir unsere besten
Stunden mit unsern wirklichen Freunden verleben.




Da fing Marie-Luise an zu weinen, und als er sie
fragte, warum sie betrübt sei, warum sie nicht glücklich
sei, schluchzte sie, sie sehe wohl, dass er seine
Schwestern und seine Mutter vermisse.



Er antwortete, er vermisse sie durchaus nicht, und
sie selber würde sie sicher weit fort wünschen, wenn
sie in ihre Nähe käme.



– Ja, aber warum könnten sie sich nicht verheiraten?



– Seien sie denn nicht verheiratet?



– Ja, aber nicht richtig!



– Vorm Pastor? Er glaube nicht, dass Pastoren
etwas anderes seien als examinierte Studenten, und
ihre Beschwörungsworte seien nur Mythologie.



– Das verstehe sie nicht, aber gut sei es nicht,
das wisse sie, und die Leute im Hause zeigten mit
Fingern nach ihr.



– Mögen sie doch zeigen!



Sophie fiel ein, sie wisse wohl, sie seien nicht
fein genug für die Verwandten; aber daran kehre
sie sich nicht. Jeder bleibe da, wo er hingehöre,
und solle damit zufrieden sein.



Jedenfalls hatte man einen Verkehr, und man lebte
in Eintracht, wie Familien selten tun. Das Band, das
sie zusammenhielt, war immer vorhanden; dafür aber
waren sie frei von andern Fesseln. Und die Gatten
waren immer wie Verliebte, ohne schlechte eheliche
Gewohnheiten anzunehmen, wie zum Beispiel unhöflich
gegen einander zu sein.



 



Nach einigen Jahren wurde die Verbindung durch
einen Sohn gesegnet. Damit war die Geliebte zu
dem Rang einer Mutter gestiegen, und alles andere
wurde jetzt vergessen. Das Leiden bei der Geburt
und die Fürsorge für den Neugeborenen nahmen ihr

die alten selbstsüchtigen Züge, immer angenehm sein
zu wollen und allein die Liebe des Mannes zu beanspruchen.



Als Mutter zeigte sie sich der Freundin gegenüber
etwas überlegen, und dem Mann gegenüber trat sie
mit grösserer Sicherheit auf.



Eines Tages kam dieser nach Haus und verkündigte
eine grosse Neuigkeit. Er habe seine älteste
Schwester auf der Strasse getroffen, und sie wisse
natürlich genau Bescheid. Sie sei sehr neugierig auf
ihren Neffen und wolle endlich einen Besuch bei
ihnen machen.



Marie-Luise war erstaunt und begann aufzuräumen
und abzustauben, und ihr Mann musste ihr endlich
ein neues Kleid kaufen. Und dann wartete sie acht
Tage lang. Die Gardinen wurden gewaschen, die
Messingtüren an den Kachelöfen geputzt, die Möbel
wurden gerieben. Die Schwester sollte sehen, dass
ihr Bruder an eine ordentliche Person geraten sei.



Und dann wurde Kaffee gekocht, um elf Uhr vormittags,
zu welcher Zeit die Schwester kommen
sollte.



Sie kam, gerade wie ein Stock, und reichte der
Schwägerin eine Hand, die so steif war wie ein Waschbleuel.
Sie besichtigte die Einrichtung der Schlafstube,
lehnte es aber ab, Kaffee zu trinken und sah
der Schwägerin nicht ins Gesicht. Doch für den
Neugeborenen interessierte sie sich etwas. Dann
ging sie wieder.



Aber Marie-Luise hatte ihrem Mantel Mass genommen,
den Stoff ihres Kleides abgeschätzt, eine
neue Idee von ihrer Haarfrisur bekommen. Auf grosse
Herzlichkeit hatte sie nicht gerechnet. Für den Anfang
war ihr der Besuch genug, und das Haus wusste
bald, dass die Schwägerin dagewesen.




Der Junge wuchs und bald folgte ihm ein Mädchen.



Jetzt zeigte sich Marie-Luise zärtlich besorgt um
die Zukunft der Kinder, und der Vater wurde täglich
zu überzeugen gesucht, nur eine Trauung könne die
Kinder retten.



Dazu kam die Andeutung der Schwester, eine
Versöhnung mit seinen Eltern sei möglich, wenn er
sich regelrecht verheirate.



Nachdem er zwei Jahre, Tag und Nacht, dagegen
gekämpft hatte, beschloss er endlich, um die Zukunft
seiner Kinder sicher zu stellen, die mythologische
Zeremonie über sich ergehen zu lassen.



Wen aber sollte er zur Hochzeit einladen? Marie-Luise
wollte die Trauung in der Kirche haben. Dann
aber konnte Sophie nicht dabei sein. Das ging bestimmt
nicht. Ein Mädchen wie sie! Marie-Luise
konnte bereits das Wort „Mädchen“ mit einem moralischen
Accent aussprechen. Ihr Mann aber erinnerte
sie, dass Sophie eine gute Freundin gewesen sei und
man nicht undankbar sein dürfe. Marie-Luise dagegen
betonte, man müsse seiner Kinder wegen private
Sympathien aufgeben; und sie drang mit ihrer Ansicht
durch.



Die Hochzeit fand statt.



Die Hochzeit war vorüber. Keine Einladung von
seinen Eltern. Von Sophie ein zorniger Brief, und
dann vollständiger Bruch.



So war also Marie-Luise Frau. Aber einsamer
als vorher war sie. Über die Enttäuschung erbittert,
ihres jetzt gebundenen Mannes sicher, begann sie
sich alle Freiheiten herauszunehmen, die einer Ehefrau
zukommen. Was früher aus gutem Willen gegeben
wurde, nahm sie jetzt als schuldigen Tribut hin.
Sie verschanzte sich hinter dem Ehrentitel der Mutter
seiner Kinder und machte von dort ihre Ausfälle.




Einfältig wie alle angeführten Männer, konnte er
nie begreifen, was für eine Helligkeit darin lag, dass
sie die Mutter seiner Kinder war. Warum seine Kinder
merkwürdiger sein sollten als andere Kinder und als
er selber, das begriff er nicht.



Doch beruhigt, dass seine Kinder eine gesetzliche
Mutter bekommen hatten, fing er an, sich wieder in
der Welt umzusehen, die er während des ersten Liebesrausches
etwas vergessen und später nicht aufgesucht
hatte, weil er Weib und Kind nicht allein lassen wollte.



Diese Freiheiten missfielen seiner Frau, und da sie
sich jetzt nicht mehr zu genieren brauchte, auch eine
aufrichtige Natur war, so sagte sie, was sie dachte.



Da er alle Schleichwege der Juristik studiert hatte,
war er um die Antwort nicht verlegen.



– Findest du es anständig, fragte sie, die Mutter
deines Kindes allein sitzen zu lassen, um in die Kneipe
zu gehen?



– Ich glaube nicht, dass du mich vermisst hast,
antwortete er vorbereitend.



– Vermisst? Wenn der Mann das Wirtschaftsgeld
vertrinkt, so vermisst man manches im Hause.



– Erstens trinke ich nicht, denn ich esse nur einen
Bissen und trinke nur eine Tasse Kaffee; zweitens vertrinke
ich nicht das Wirtschaftsgeld, denn das hast
du eingeschlossen; ich habe nämlich eine andere Art
Geld, das ich „vertrinke“.



Unglücklicher Weise lieben die Frauen Ironie nicht,
und die aus Scherz gemachte Schlinge wurde sofort
um seinen Hals geworfen.



– Du gestehst also ein, dass du trinkst?



– Nein, ich habe nur deinen Ausdruck scherzhaft
benutzt.



– Scherzhaft? So, man scherzt mit seiner Frau!
Das hast du früher nicht getan!




– Du hast ja die Zeremonie selber gewünscht.
Warum ist es jetzt nicht mehr so wie früher?



– Weil man verheiratet ist natürlich.



– Teils deshalb, und teils weil der Rausch die
Eigenschaft hat, zu verdunsten.



– Es war also nur ein Rausch bei dir.



– Nicht nur bei mir; bei dir auch, und bei allen
andern auch. Er dauert nur mehr oder weniger lang,
siehst du!



– Also die Liebe ist nur ein Rausch bei den
Männern.



– Nein, auch bei den Frauen!



– Sie ist jedenfalls ein Rausch!



– Ja, ja, ja! Aber man kann darum doch Freundschaft
halten.



– Aber dann braucht man sich ja nicht erst zu
verheiraten.



– Nein, das meinte ich ja auch.



– Du? Warst du es nicht, der wollte, dass wir
uns trauen lassen sollten?



– Ja, weil du es Tag und Nacht wolltest, drei
Jahre lang.



– Ja, aber du hast es doch gewollt!



– Ja, weil du es wolltest. Danke mir dafür.



– Soll ich dir dafür danken, dass du die Mutter
deiner Kinder mit deinen Kindern allein lässt, während
du in die Kneipe gehst?



– Nein, nicht dafür, sondern dass ich mich mit
dir habe trauen lassen.



– Aber dankbar soll ich jedenfalls sein?



– Ja, das sollst du, wie jeder anständige Mensch,
der seinen Willen bekommen hat.



– Nun, schön ist es nicht, so verheiratet zu sein!
Wie irgend ein Mädchen, das von den Verwandten
des Mannes nicht geachtet wird.




– Was hast du mit meinen Verwandten zu tun?
Ich habe mich nicht mit deinen verheiratet.



– Weil sie nicht fein genug waren!



– Aber meine waren zu fein für dich. Wenn sie
Schuhmacher gewesen wären, so hätte dir nicht so
viel an ihnen gelegen.



– Schuhmacher? Taugen die vielleicht nichts?
Sind das nicht auch Menschen?



– Doch gewiss, aber ich glaube nicht, dass du
ihnen nachlaufen würdest.



– Nun, dann ist es gut!



Aber es war nicht gut, und es wurde nicht wieder
gut. Ob es nun an der Trauung lag oder an etwas
anderm, jedenfalls fand Marie-Luise, es sei früher
besser gewesen; es sei „fideler“ gewesen, wie sie
sich ausdrückte.



Er glaubte nicht, dass gerade die Trauung schuld
sei, denn er hatte auch bürgerliche Ehen gesehen,
die nicht glücklich waren. Und das Schlimmste von
allem war: als er eines Tages wieder, wie er insgeheim
zu tun pflegte, seinen alten Kameraden und
Sophie besuchen wollte, erfuhr er, dass sie „ein
Ende gemacht“ hatten. Und sie waren nicht getraut.
Die Trauung hatte also nicht die Schuld!





Zweikampf





Sie war hässlich und darum wurde sie von den
rohen jungen Männern, die eine schöne Seele unter
einem hässlichen Äussern nicht zu schätzen wissen,
übersehen. Aber sie war reich, und sie wusste, dass
die Männer dem Geld der Frauen nachjagen; ob
deshalb, weil alles Geld von den Männern erworben
ist und diese daher das Kapital für ihr Geschlecht
beanspruchen, oder aus anderen Gründen, das machte
sie sich nicht klar. Da sie reich war, lernte sie allerhand,
und da sie den Männern grosses Misstrauen
und tiefe Verachtung zeigte, galt sie für eine begabte
Dame.



Sie war zwanzig Jahre alt geworden. Die Mutter
lebte noch, und sie wollte nicht fünf Jahre warten,
bis sie über ihr Vermögen verfügen konnte. So wurden
ihre Freundinnen eines Tages mit ihrer Verlobungskarte
überrascht.



– Sie verheiratet sich, um einen Mann zu bekommen,
sagten die einen.



– Sie verheiratet sich, um einen Bedienten zu
haben und die Freiheit zu geniessen, sagten die andern.



– Wie dumm von ihr, sich zu verheiraten, sagten
die dritten; sie weiss nicht, dass sie dann erst unmündig
wird.



– Seid nicht bange, sagten wieder andere: sie wird
mündig, obwohl sie sich verheiratet.




Wie sah er aus? Wer war er? Wo hatte sie ihn
gefunden?



Er war ein junger Advokat, von weiblichem Aussehen,
mit hohen Hüften, von schüchternem Wesen.
Er war der einzige Sohn und von einer Mutter und
einer Tante erzogen. Er hatte immer eine grosse
Furcht vor jungen Mädchen gehabt und hasste die
Leutnants, weil sie männlich auftraten und auf Bällen
und Gesellschaften immer bevorzugt wurden. So war er.



Sie trafen sich auf einem Ball im Kurhaus. Er war
spät gekommen und es waren keine Damen mehr
für ihn übrig. Die jungen Mädchen antworteten ihr
fröhliches, triumphierendes nein, wenn er kam, um
sie aufzufordern; sie winkten ihm mit ihren Tanzkarten
ab, als wollten sie eine zudringliche Fliege verscheuchen.



Verletzt, gedemütigt ging er hinaus und setzte sich
auf die Veranda, um zu rauchen. Der Mond stand
über den Linden des Parkes, und der Reseda duftete
auf den Beeten. Durch die Fenster sah er, wie Paar
nach Paar im Tanzsaal vorbeirauschte, während die
wollüstigen Rhythmen des Walzers ihn beben liessen:
das war das ohnmächtige Verlangen des Krüppels.



– Sitzen Sie hier allein, um zu schwärmen? hörte
er eine Stimme ihn ansprechen. Und tanzen nicht?



– Warum tanzen Sie denn nicht, mein Fräulein,
sagte er und sah auf.



– Weil ich hässlich bin und niemand mich haben
will, antwortete sie.



Er betrachtete sie. Sie waren alte Bekannte, aber
er hatte sich ihre Züge noch nie genauer angesehen.
Sie war ausgesucht gekleidet, und ihre Augen drückten
in diesem Augenblick einen solchen Schmerz aus,
den Schmerz der Verzweiflung und der fruchtlosen
Empörung gegen eine ungerechte Natur, dass er eine
lebhafte Sympathie für sie empfand.




– Auch mich will niemand haben, sagte er. Aber
die Leutnants haben ja Recht. In der natürlichen
Auslese haben ja die Stärkeren und die Schöneren
Recht. Sehen Sie nur ihre Schultern und Epauletts ...



– Pfui, wie Sie sprechen!



– Verzeihen Sie! Aber man wird bitter, wenn
man einen ungleichen Kampf zu kämpfen hat! Wollen
Sie vielleicht mit mir tanzen?



– Aus Barmherzigkeit?



– Ja, gegen mich!



Er warf seine Zigarre fort.



– Haben Sie empfunden, was es heisst, vom
Schicksal gezeichnet, verworfen zu sein? Haben Sie
empfunden, was es heisst, immer der Letzte zu sein?
fing er wieder mit Wärme an.



– Ob ich das empfunden habe? Aber die Letzten
bleiben nicht immer die Letzten, fügte sie mit Nachdruck
hinzu. Andere Eigenschaften als nur Schönheit haben
im Leben Wert.



– Welche Eigenschaften schätzen Sie denn bei
einem Mann am höchsten?



– Güte, antwortete sie bestimmt. Denn diese
Eigenschaft ist so selten bei einem Mann.



– Güte und Schwäche pflegen ja zusammen zu
gehen, und die Frau liebt doch die Stärke beim
Mann.



– Welche Frauen? Die rohe Kraft hat ihre Zeit
gehabt, und da wir in der Zivilisation weiter gekommen
sind, müssten wir doch so viel Verstand besitzen,
dass wir die Muskelkraft und die Roheit nicht höher
als das gute Herz stellen.



– Wir müssten! Ja, und doch! Sehen Sie nur
den Tanz an!



– Die wahre Männlichkeit liegt für mich im Adel
des Gefühls und in der Intelligenz des Herzens.




– Sie würden also einen Mann, den die ganze
Welt schwach, feige nennt ...



– Was kümmere ich mich um die Welt! Und
um das, was die Welt sagt!



– Wissen Sie, Sie sind ein ungewöhnliches Mädchen,
sagte der Advokat, immer mehr interessiert.



– Durchaus nicht ungewöhnlich! Aber Ihr Männer
seid so gewohnt, die Frauen für eine Art von Spielpuppen
zu halten ...



– Welche Männer? Ich, mein Fräulein, habe seit
der Kindheit zu der Frau aufgesehen als einer höheren
Offenbarung der Gattung Mensch, und von dem Tage,
an dem eine Frau mich liebte und ich sie wieder
liebte, würde ich ihr Sklave sein.



Adele sah ihn lange und tief an. Dann sagte sie:



– Sie sind ein ungewöhnlicher Mann.



Nachdem die Beiden einander für ungewöhnliche
Spezies der schlechten Gattung Mensch erklärt und
sich über die Eitelkeit des Tanzvergnügens ausgelassen
hatten, stellten sie Betrachtungen über die Melancholie
des Mondes an. Dann gingen sie in den Tanzsaal,
um an der Française teilzunehmen.



Adele tanzte ausgezeichnet, und der Advokat gewann
sich ihr Herz vollständig, weil er wie ein „unschuldiges
Mädchen“ tanze.



Nach der Française setzten sie sich wieder auf
die Veranda.



– Was ist die Liebe? fragte Adele und sah den
Mond an, als wolle sie eine Antwort vom Himmel
haben.



– Die Sympathie der Seelen, flüsterte er mit einer
Stimme, als komme sie vom Wind.



– Aber die Sympathie kann leicht in Antipathie
umschlagen, wie es schon vorgekommen ist, fuhr
Adele fort.




– Dann war es nicht die rechte Sympathie! Es
gibt Materialisten, die sagen, die Liebe würde nicht
vorhanden sein, wenn es nicht zwei Geschlechter
gebe; und sie wagen zu behaupten, dass die sinnliche
Liebe länger dauert als die andere. Ist es
nicht niedrig, tierisch, in der Geliebten nur das Geschlecht
zu sehen.



– Sprechen Sie nicht von den Materialisten.



– Doch, ich muss von ihnen sprechen, damit Sie
verstehen, wie hoch ich meine Liebe zu einer Frau
stelle, wenn ich eine lieben würde. Sie brauchte
nicht schön zu sein; Schönheit vergeht. Ich würde
einen guten Kameraden in ihr sehen, einen Freund.
Ich würde mich nie schüchtern vor ihr fühlen wie
vor einem Mädchen. Ich würde direkt auf sie losgehen,
wie ich auf Sie losgehe und sagen: Wollen
Sie meine Freundin fürs Leben werden? Und das
würde ich sagen, ohne die Verlegenheit zu empfinden,
die ein Freier fühlen muss, wenn er sich der, die
er liebt, erklärt, weil seine Gedanken nicht rein sind.



Adele sah mit Entzücken auf den jungen Mann,
der ihre Hand ergriffen hatte.



– Sie sind eine ideale Natur, sagte sie, und Sie
haben mir aus dem Herzen gesprochen. Sie bitten
um meine Freundschaft, wenn ich Sie recht verstehe.
Sie sollen sie haben, erst aber eine Prüfung. Wollen
Sie zeigen, dass Sie eine Demütigung erleiden können,
für die, welche Sie gern haben.



– Ob ich will? Sprechen Sie, und ich gehorche!



Adele nahm ihr Halsband aus getriebenem Gold
ab, an dem ein Medaillon hing.



– Tragen Sie dies als ein Wahrzeichen unserer
Freundschaft.



– Ich werde es tragen, sagte er etwas unsicher;
aber man wird vielleicht sagen, dass wir verlobt sind.




– Und das fürchten Sie?



– Nein, wenn du es willst! Willst du?



– Ja, Axel! ich will es; denn die Welt erlaubt
keine Freundschaft zwischen Mann und Weib; die
Welt ist so erbärmlich, dass sie nicht an ein reines
Verhältnis zwischen Personen verschiedenen Geschlechts
glaubt.



Und er trug seine Kette.



Die Welt, die unter vier Augen sehr materialistisch
ist, sagte wie die Freundinnen:



– Sie verheiratet sich, um sich zu verheiraten;
er, um sie zu besitzen.



Die Welt machte auch hässliche Anspielungen, er
nehme sie ums Geld, da er selber erklärte, etwas
so Niedriges wie Liebe existiere nicht zwischen ihnen;
Freundschaft zwinge ja niemand, dieselbe Schlafstube
zu benutzen, wie Verheiratete zu tun pflegen.



Sie verheirateten sich. Die Welt hatte einen Wink
bekommen, sie würden wie Geschwister leben, und
die Welt wartete mit einem boshaften Grinsen ab,
wie die grosse Reform, welche die Ehe umschaffen
sollte, ablaufen würde.



Die Neuvermählten reisten ins Ausland.



Als die Neuvermählten zurückkehrten, war die Frau
blass und schlechter Laune. Sie begann sofort Reitstunden
zu nehmen. Die Welt witterte Unrat und
wartete. Der Mann sah aus, als habe er etwas
Hässliches begangen und schäme sich. Es wurde
schliesslich festgestellt.



– Sie haben im „Geschwisterbett“ geschlafen,
sagte die Welt.



– Es wird wohl ein Geschwisterkind sein, sagten
die Freundinnen.



– Und ohne Liebe? Aber das ist ja – Ja, was
ist es?




– Verbotene Verwandtschaft! sagten die Materialisten.



– Es ist eine geistige Ehe.



– Oder Blutschande, sagte ein Anarchist.



An der Tatsache war nichts zu ändern, aber die
Sympathie der Seelen begann abzunehmen. Die
verhasste Wirklichkeit brach ein, um sich zu rächen.



Der Advokat übte seinen Beruf aus, und die Frau
liess ihren Beruf von einer Amme und einer Magd
ausüben. Daher hatte sie keine Beschäftigung. Die
Beschäftigungslosigkeit gab ihren Gedanken Gelegenheit,
sich zu entwickeln, und sie begann über
ihre Stellung nachzudenken. Sie fand sie nicht befriedigend.
War es eine Tätigkeit für eine begabte
Frau, nichts zu tun?



Der Mann wagte ein Mal eine Bemerkung, sie sei
doch nicht gezwungen, nichts zu tun! Aber er wiederholte
sie nie mehr.



– Sie habe keine Tätigkeit.



– Nein, beschäftigungslos sein sei keine Tätigkeit.
Warum gebe sie dem Kind nicht die Brust.



– Die Brust geben? Sie wolle etwas haben, an
dem sie verdiene.



– Sei sie denn geizig? Sie habe ja mehr, als
sie verbrauche; warum sollte sie denn Geld verdienen?



– Um es ihm gleich zu tun.



– Gleich könnten sie nie werden, denn sie werde
immer eine Stellung einnehmen, die er nie erreichen
könne. Die Natur habe es so eingerichtet, das die
Frau Mutter werde, der Mann aber nicht.



– Das sei dumm!



– Es hätte ja auch umgekehrt sein können, aber
das wäre ebenso schlimm gewesen.




– Ja, aber dieses Leben werde unerträglich. Sie
könne nicht nur für die Familie leben, sie wolle
auch für andere leben.



– Sie solle nur erst mit der Familie anfangen;
später könne man immer noch an die andern denken.



Das Gespräch hätte Ewigkeiten dauern können,
aber eine gute Stunde dauerte es doch.



Der Advokat war natürlich fast den ganzen Tag
fort, und wenn er nach Haus kam, hatte er Sprechstunde.
Dann wollte Adele verzweifeln. Er schloss
sich mit andern Frauen ein, und die machten ihm
vertrauliche Mitteilungen, die er ihr nicht weiter
erzählen durfte. Immer standen Geheimnisse
zwischen ihnen, und sie fühlte, dass er ihr überlegen
war.



Ein dumpfer Hass begann bei ihr zu wachsen,
ein Hass gegen das Ungerechte in diesem Verhältnis;
sie suchte nach einem Mittel, um ihn hinunter zu
ziehen. Hinunter musste er, damit sie beide auf
gleiche Höhe kamen.



Eines Tages machte sie den Vorschlag, eine Heilanstalt
zu gründen. Er riet ab, weil er mit seiner
Praxis genug zu tun habe. Dann aber dachte er,
es wäre gut, wenn sie eine Beschäftigung bekomme;
dann würde sie ruhiger werden.



Sie bekam ihre Anstalt, und er trat mit ihr in die
Direktion ein.



Sie sass nun in der Direktion und herrschte. Als
sie ein halbes Jahr regiert hatte, fühlte sie sich so
bewandert in der ärztlichen Kunst, dass sie auf
eigene Hand Ratschläge gab und Auskünfte erteilte.



– Das sei keine Kunst, meinte sie!



Einmal hatte der Arzt der Anstalt einen Irrtum
begangen, und seitdem besass sie kein Vertrauen
mehr zu ihm. Die Folge war, dass sie eines Tages

im Gefühl ihrer natürlichen Oberhoheit, als er abwesend
war, selber ein Rezept schrieb. Das Rezept
wurde ausgefertigt, auch vom Patienten eingenommen,
jedoch mit tödlichem Ausgang.



Man musste sofort nach einer andern Stadt ziehen.
Damit aber war das Gleichgewicht gestört. Noch
mehr wurde es gestört durch einen neuen Erben,
der zur Welt kam. Auch hatte sich das Gerücht
von dem fatalen Ereignis verbreitet.



Traurig und unschön war das Verhältnis zwischen
den Gatten geworden, denn die Liebe war ja nicht
vorhanden gewesen. Der gesunde starke Naturtrieb,
der nicht überlegt, fehlte; so blieb nur ein unangenehmes
Konkubinat übrig, das auf den unsicheren Berechnungen
der selbstsüchtigen Freundschaft beruhte.



Was jetzt in ihrem brennenden Kopf vorging,
nachdem sie entdeckt hatte, welchen Irrtum sie
begangen, als sie etwas angeblich Höheres suchte,
davon sprach sie nicht, aber der Mann musste es
fühlen.



Ihre Gesundheit begann schwächer zu werden,
sie verlor den Appetit und wollte nicht ausgehen.
Sie magerte ab und fing an zu husten. Der Mann
liess sie mehrere Male untersuchen, aber der Arzt
konnte die Ursache der Krankheit nicht finden.
Schliesslich gewöhnte er sich so an das ständige
Klagen, dass er nicht mehr darauf achtete.



– Es ist unangenehm, eine kranke Frau zu haben,
sagte sie.



Er gab es innerlich zu, dass es kein Vergnügen
sei; wenn er sie aber geliebt hätte, würde er das
nie empfunden noch zugegeben haben.



Sie nahm so ab, dass es zu merken war, und er
musste schliesslich ihren Entschluss, zu dem berühmten
Professor zu reisen, gutheissen.




Adele reiste zu dem Professor.



– Wie lange sind Sie krank gewesen? fragte er.



– Ich bin nie recht gesund gewesen, seit ich das
Land verlassen habe, denn auf dem Lande bin ich
aufgewachsen.



– Sie fühlen sich also in der Stadt nicht wohl?



– Wohl? Wer kümmert sich darum, ob ich mich
wohl fühle oder nicht, antwortete sie und machte
ein Märtyrergesicht.



– Glauben Sie, dass die Landluft Ihnen gut
bekommen würde? fragte der Professor.



– Ich glaube, es ist das einzige, was mich retten
könnte, wenn ich aufrichtig sein soll.



– Dann ziehen Sie doch aufs Land!



– Aber mein Mann kann doch nicht meinetwegen
seinen Beruf aufgeben.



– Er ist ja reich verheiratet, und Advokaten
haben wir genug.



– Sie meinen also, Herr Professor, dass wir
aufs Land ziehen müssen?



– Ja, wenn Sie glauben, dass es Ihnen nützen
wird. Ich sehe keine andere Krankheit als sogenannte
Nervosität und glaube, die Landluft würde Ihnen
gut bekommen.



Adele kam niedergeschlagen nach Haus.



– Nun?



– Der Professor habe sie zum Tode verurteilt,
wenn sie in der Stadt bleibe.



Der Advokat geriet ausser sich. Da er aber nicht
verbergen konnte, dass er hauptsächlich deshalb
ausser sich war, weil er seine Praxis aufgeben
musste, erhielt sie einen sicheren Beweis, dass er
sich nicht im geringsten um das Leben seiner Frau
kümmere.




– Er glaube nicht, dass ihr Leben auf dem Spiel
stehe? Verstehe der Professor das nicht besser als
er? Wolle er sie sterben lassen?



Das wollte er wirklich nicht, und darum wurde
ein Landgut gekauft. Ein Inspektor sollte es verwalten.



Da ein Landrat und ein Amtsvorsteher vorhanden
waren, hatte der Advokat keine Beschäftigung. Die
Tage wurden ihm endlos lang, und er führte kein
angenehmes Dasein. Da seine Einkünfte mit seiner
Praxis aufgehört hatten, musste er von den Zinsen
seiner Frau leben. Das erste halbe Jahr las er und
spielte Fortuna. Im zweiten Halbjahr hörte er mit
dem Lesen auf, da er keinen Zweck darin sah. Im
dritten fing er an zu sticken.



Aber seine Frau warf sich sofort auf die Landwirtschaft,
ging selber mit bis zu den Knien gerafften
Röcken in den Stall, kam schmutzig ins Haus, roch
nach der Kuh. Sie fühlte sich wohl und kommandierte
die Leute herum, das es eine Lust war, denn
sie war auf dem Lande aufgewachsen und verstand
sich darauf.



Als sich ihr Mann über Beschäftigungslosigkeit
beklagte, antwortete sie:



– Such dir doch etwas. In einem Hause braucht
man nicht beschäftigungslos zu sein.



Er wollte mit der Tätigkeit ausser dem Hause
kommen, aber er hütete sich.



Er ass, schlief, ging spazieren. Kam er in die
Scheune oder in den Stall, war er immer im Wege
und bekam Schelte von seiner Frau.



Als er eines Tages mehr als gewöhnlich geklagt
und gleichzeitig die Kinder von den Mädchen ohne
Aufsicht gelassen waren, sagte seine Frau:



– Sieh nach den Kindern, da hast du etwas zu tun.



Er sah zu ihr auf, ob es ihr Ernst sei.




Ja, warum sollte er nicht nach seinen eigenen
Kindern sehen können? Sei das so merkwürdig?



Er dachte genau nach und fand wirklich nichts
Merkwürdiges dabei.



So ging er täglich mit den Kindern spazieren.



Eines Morgens, als sie ausgehen wollten, waren
die Kinder nicht angezogen. Der Advokat wurde
böse und ging zu seiner Frau, da er sich vor den
Mägden fürchtete.



– Warum sind die Kinder nicht angezogen? fragte er.



– Weil Marie etwas anderes zu tun hat! Zieh du
sie doch an, du hast ja nichts zu tun. Es ist doch
keine Schande, seine eigenen Kinder anzuziehen?



Er überlegte eine Weile, konnte aber nicht sehen,
dass es eine Schande sei. Er zog sie also an.



Eines Morgens machte es ihm Spass, allein auszugehen
und die Flinte mitzunehmen, obwohl er
niemals schoss.



Als er nach Haus kam, empfing seine Frau ihn.



– Warum bist du heute nicht mit den Kindern
spazieren gegangen? sagte sie mit scharfer vorwurfsvoller
Stimme.



– Weil es mir heute keinen Spass machte!



– Spass machte? Macht es mir Spass, den ganzen
Tag in Stall und Scheune zu arbeiten? Etwas Nützliches
kann man wohl für sich tun, ohne dass es
einem Spass macht.



– Für sich? Für sein Essen, meinst du vielleicht.



– Für was es auch sei, meine ich. Und ich finde
wirklich, ein alter Mann wie du sollte sich schämen,
auf einem Sofa zu liegen und nichts zu tun.



Er schämte sich wirklich, und jetzt wurde er als
Kindermädchen angestellt. Pünktlich tat er seine
Pflicht. Er fand nichts Unrichtiges darin, aber er
litt darunter. Es sei etwas verkehrt, meinte er, aber

seine Frau verstand immer, es nach der rechten Seite
zu kehren.



Die Frau sass im Kontor und empfing Inspektor
und Grossknecht; sie stand im Speicher und wog
ab für die Instleute. Alle, die auf den Hof kamen,
wollten die Frau sprechen, aber niemand den Herrn.



Auf einem Spaziergang kam er eines Tages auf
eine Wiese, auf der Vieh weidete. Er wollte den
Kindern die Kühe zeigen, und führte sie behutsam
an die weidende Herde heran. Plötzlich guckte ein
schwarzer Kopf über die Rücken der andern Tiere
und sah unter schwachem Brüllen den Besuch an.



Der Advokat nahm die Kinder auf den Arm und
lief, so schnell er konnte, bis an den Zaun zurück.
Dort angelangt, warf er die Kinder über den Zaun
und wollte selber hinüberspringen, blieb aber hängen.
Da er einige Frauen drüben erblickte, schrie er ihnen,
so laut er konnte, entgegen:



– Der Stier, der Stier!



Aber die Frauen lachten und hoben die Kinder
auf, die im Graben übel zugerichtet waren.



– Sehen Sie den Stier nicht! schrie er.



– Nein, es ist kein Stier, sagte die älteste Frau.
Der wurde vor vierzehn Tagen geschlachtet.



Er kam beschämt und böse nach Haus. Beklagte
sich bei seiner Frau über die Leute. Sie lachte nur.



Als die beiden Gatten am Nachmittag allein im
Saal sassen, klopfte es an die Tür.



– Herein! rief sie.



Eine Frau, die dem Abenteuer mit dem Stier beigewohnt
hatte, trat ein und hielt in der Hand das
Halsband des Advokaten.



– Das gehört sicher der gnädigen Frau, sagte
sie zögernd.




Adele sah zuerst das Weib an, dann ihren Mann,
der mit aufgerissenen Augen seine Kette betrachtete.



– Nein, das gehört dem Herrn! sagte sie und
nahm der Frau das Halsband ab. Hab Dank! Der
Herr gibt dir wohl Finderlohn.



Der sass blass und unbeweglich da.



– Ich habe kein Geld, wende dich an meine Frau,
sagte er und nahm das Halsband.



Seine Frau holte eine Krone aus ihrer grossen
Geldtasche und reichte es dem Weibe, das sich entfernte,
augenscheinlich, ohne etwas zu begreifen.



– Das hättest du mir doch ersparen können!
sagte er schmerzlich.



– Bist du nicht Manns genug, für deine Worte
und Handlungen einzutreten? Schämst du dich, ein
Geschenk von mir zu tragen, während ich deine trage?
Eine Memme bist du! Und das will ein Mann sein!



Seit diesem Tag war der Friede des Mannes aus.
Wohin er kam, kicherten Gesichter, und Mägde wie
Knechte konnten hinter den Ecken „Der Stier! Der
Stier!“ rufen, wenn er vorbeiging.



 



Die Frau wollte nach einer Auktion reisen und
acht Tage fortbleiben. Der Mann sollte während
der Zeit ein Auge auf die Leute haben.



Am ersten Tag kam die Köchin und bat um Geld
für Zucker und Kaffee. Er gab es ihr. Drei Tage
später kam sie wieder und verlangte noch einmal
Geld für Zucker und Kaffee. Er drückte sein Erstaunen
aus, dass das erste Geld schon verbraucht sei.



– Ich esse es nicht allein auf, sagte die Köchin.
Und die gnädige Frau hat nie etwas auszusetzen.



Er gab ihr das Geld. Aber neugierig, ob er wirklich
Unrecht habe, schlug er das Haushaltungsbuch
auf und begann zu addieren.




Er erhielt eine merkwürdige Summe bei den beiden
Posten. Als er für einen Monat alle Pfunde zusammenzählte,
ergaben sie ein Liespfund.



Er setzte seine Forschungen fort und kam überall
zu ähnlichen Resultaten. Er ging zum Hauptbuch
über und fand ausser den hohen Ziffern auch dumme
Fehler beim Addieren. Augenscheinlich konnte seine
Frau weder benannte Zahlen noch Dezimalbrüche.
Diese unerhörte Betrügerei der Dienstboten musste
jedenfalls zum Untergang des Hauses führen.



Seine Frau kam nach Haus. Er musste den Auktionsbericht
bis zum Ende anhören. Darauf räusperte
er sich und dachte anzufangen, aber seine Frau
nahm den Faden selber auf:



– Nun, wie bist du mit den Mägden fertig geworden?



– Ich bin sehr gut mit ihnen fertig geworden,
aber sie sind bestimmt nicht ehrlich.



– Sie sind nicht ehrlich?



– Nein, zum Beispiel sind die Posten für Zucker
und Kaffee zu gross.



– Wie weisst du das?



– Ich habe es im Haushaltungsbuch gesehen.



– Was, du schnüffelst in meinen Büchern.



– Schnüffelst? Nein, es machte mir Spass, nachzuforschen
...



– Was hast du damit zu schaffen?



– Und ich fand, dass du Bücher führst, ohne benannte
Zahlen noch Brüche zu können.



– Was? Kann ich das nicht?



– Nein, das kannst du nicht! Und darum ist das
ganze Haus unterminiert. Deine Buchführung ist
Humbug, meine Alte, das ist sie!



– Wen geht es etwas an, wie meine Bücher aussehen?




– Das Gesetz bestraft falsche Buchführung; wenn
nicht dich, so mich.



– Das Gesetz? Ich pfeife auf das Gesetz!



– Ja, das glaube ich, aber fassen tut es uns doch,
das heisst mich. Und deshalb will ich künftighin
die Bücher selber führen.



– Wir können einen Buchhalter nehmen!



– Nein, das ist nicht nötig! Ich habe ja sonst
nichts zu tun.



Und dabei blieb es.



 



Seit aber der Mann den Platz am Pult einnahm
und die Leute zu ihm kamen, verloren Landwirtschaft
und Viehzucht ihr Interesse für die Frau.



Eine heftige Reaktion trat ein, und sie sah bald
weder nach Kühen noch nach Kälbern, sondern blieb
im Hause sitzen. Da hockte sie, und neue Gedanken
gärten in ihrem Gehirn.



Der Mann dagegen erwachte zu einem neuen Leben.
Er warf sich auf die Landwirtschaft und rüttelte die
Leute auf. Jetzt hatte er die Oberhand. Er schaltete
und waltete, bestellte und bezahlte.



Eines Tages kam seine Frau aufs Kontor und bat
um tausend Kronen für ein Klavier.



– Was denkst du? sagte der Mann. Jetzt, wo
der Stall umgebaut werden soll! Dazu haben wir
nicht die Mittel.



– Was soll das heissen, antwortete sie. Haben
wir nicht die Mittel? Reicht mein Geld nicht.



– Dein Geld?



– Ja, meins, das ich in die Ehe gebracht habe.



– Das ist durch die Ehe Eigentum der Familie
geworden.



– Das heisst deins.




– Nein, der Familie. Die Familie ist eine kleine
Gemeinde, die einzige, die ein gemeinschaftliches
Eigentum hat, mit dem Mann als Verwalter, in den
gewöhnlichen Fällen.



– Warum soll er Verwalter sein und nicht die Frau?



– Weil er mehr Zeit hat, da er keine Kinder gebiert.



– Warum können nicht beide Verwalter sein?



– Aus denselben Gründen, aus denen eine Aktiengesellschaft
nur einen geschäftsführenden Direktor
hat. Würde die Frau auch verwalten, so würden
es die Kinder ebenfalls wollen, da es auch ihr
Eigentum ist.



– Das ist nur Spitzfindigkeit. Ich finde es hart,
dass ich noch um Erlaubnis bitten soll, ob ich mir
für mein eigenes Geld ein Klavier kaufen darf.



– Es ist nicht mehr dein Geld.



– Ist es denn deins?



– Nein, auch nicht meins, sondern das der Familie.
Du musst auch nicht so falsch sein, und mich „um
Erlaubnis bitten“; die Klugheit gebietet nur, dass du
den Verwalter fragst, ob der Stand des Vermögens
eine grosse Luxusausgabe zulässt.



– Ist ein Klavier denn ein Luxus?



– Ein neues Klavier, wenn man ein altes hat,
kann Luxus sein. Nun ist der Stand des Vermögens
schlecht, daher erlaubt der nicht, dass du jetzt ein
neues Klavier kaufst, obwohl ich natürlich nichts
dagegen haben kann noch will.



– Durch eine Ausgabe von tausend Kronen ruiniert
man sich nicht.



– Doch man kann den Grund zu seinem Ruin
legen, wenn man zur Unzeit für tausend Kronen
Schulden macht.



– Das heisst, du weigerst dich also, mir ein neues
Klavier zu kaufen?




– Nein, das will ich nicht sagen. Der unsichere
Stand des Vermögens ...



– Wann, wann wird der Tag kommen, an dem
die Frau ihr Vermögen selbst verwaltet und nicht
mehr wie eine Bettlerin zu ihrem Mann zu kommen
braucht?



– Wenn sie selber arbeitet. Ein Mann, dein Vater,
hat dein Vermögen erarbeitet. Männer sind es, die
alles Vermögen erarbeitet haben; darum, siehst du,
ist es gerecht gewesen, dass die Schwester weniger
erbt als der Bruder, zumal der Bruder mit der Pflicht,
eine Frau zu ernähren, geboren wird, während die
Schwester keinen Mann zu ernähren braucht. Verstehst
du?



– Das ist also Gerechtigkeit: ungleich teilen! Ist
es gerecht, ungleich zu teilen? Kannst du das bei
deinem guten Kopf wirklich behaupten? Soll man
nicht immer in gleiche Teile teilen?



– Nein, nicht immer. Man soll verhältnismässig
oder nach Verdienst teilen. Der Faule, der im Gras
liegt und zusieht, wie der Maurer baut, soll weniger
haben als der Maurer.



– So, du sagst, ich sei faul!



– Hm! Es ist am besten, nichts zu sagen. Als
ich aber auf dem Sofa lag und las, hieltst du mich
für sehr faul, und ich will mich erinnern, dass du
auch etwas ähnliches gesagt hast und zwar recht
deutlich.



– Was soll ich denn tun?



– Geh mit den Kindern spazieren!



– Ich passe nicht für Kinder.



– Aber ich musste passen. Hör mal: eine Frau,
die sagt, sie passe nicht für Kinder, ist keine Frau.
Ein Mann ist sie auch nicht! Was ist sie denn?




– Pfui, pfui, dass du so von der Mutter deiner
Kinder sprichst!



– Was sagt man von dem Mann, der nicht nach
Frauen sieht? Sagt man nicht etwas sehr Hässliches
von ihm?



– Ich will nichts mehr hören.



Und darum verliess sie das Zimmer und schloss
sich ein.



Sie wurde krank. Der Arzt, der allmächtige, der
die Körper übernommen, nachdem der Pastor die
Seelen verloren, erklärte Landluft und Einsamkeit
für ungesund.



Man musste also wieder in die Stadt ziehen, damit
sich die Frau ärztlich behandeln lassen konnte.



Die Stadt hatte einen sehr guten Einfluss auf den
Gesundheitszustand der Frau, und die Rinnsteinluft
gab ihren Wangen Farbe.



Der Advokat suchte sich Praxis, und die Gatten
hatten Ableiter für ihre Naturen, die sich nicht versöhnen
konnten.





Seine Magd

oder

Debet und Kredit





Mr. Blackwood war Werkdirektor in Brooklyn und
hatte sich mit Miss Danckward verheiratet, die in die
Ehe eine Mitgift moderner Anschauungen brachte.
Um seine geliebte Frau nicht als seine Magd sehen
zu müssen, hatte Mr. Blackwood sich mit ihr in
einem Boardinghouse in Pension gegeben.



Die Frau, die nichts zu tun hatte, verbrachte den
Tag mit Musik und Billardspiel und die halbe Nacht
mit Gesprächen über die Frauenfrage und Grogtrinken.



Der Mann hatte 5000 Dollar Gehalt; die lieferte
er regelmässig an seine Frau ab, damit die sie verwalte.
Sie hatte 500 Dollar Nadelgeld, über die sie
selbst verfügte.



Da kam ein Kind. Ein Kindermädchen wurde angestellt,
das mit 100 Dollar den kostbaren Beruf
der Mutter übernahm.



Es kamen noch zwei Kinder.



Und die Kinder wuchsen heran, und die beiden
ältesten begannen in die Schule zu gehen. Aber die
Frau langweilte sich und hatte nichts zu tun.



Eines Tages kam sie angeheitert zum Frühstückstisch.




Der Mann nahm sich die Freiheit, sie daran zu
erinnern, das sei unpassend.



Sie wurde hysterisch und legte sich zu Bett, und
alle Freundinnen des Hauses warteten ihr mit Blumen
auf.



– Warum trinkst du, fragte der Mann so zärtlich
wie er nur konnte. Hast du einen Kummer?



– Soll ich keinen Kummer haben, wo mein Leben
verfehlt ist?



– Wieso verfehlt? Du hast drei Kinder geboren
und könntest deinen Tag dazu anwenden, sie zu erziehen.



– Ich eigne mich nicht für Kinder.



– Dann solltest du es lernen, mit Kindern umzugehen.
Das ist eine Arbeit für die Gesellschaft
und eine ehrenvolle Lebensaufgabe, ehrenvoller als
Leiter einer Werft zu sein.



– Ja, wenn ich frei wäre.



– Du bist freier als ich. Ich stehe unter deiner
Administration. Du bestimmst von meinen Einkünften
die Ausgaben. Du hast 500 Dollar Nadelgeld, über
die du frei verfügen kannst, aber ich habe kein
Nadelgeld. Ich muss aus der Kasse, das heisst von
dir betteln, wenn ich Tabak kaufen will. Bist du
also nicht freier als ich?



Sie antwortete nicht, versuchte aber zu denken.



Das Resultat war, dass sie einen eigenen Haushalt
haben müssten. Und sie richteten einen eigenen
Haushalt ein.



– Teure Freundin, schrieb Mrs. Blackwood einige
Zeit nachher an ihre Freundin, ich leide und bin
todmüde. Aber ich will bis ans Ende leiden, denn
das Leben hat einer unglücklichen Frau, die für nichts
zu leben hat, nichts mehr zu bieten. Ich will der

Welt zeigen, dass ich nicht die bin, die von der
Gnade ihres Mannes lebt, und darum will ich mich
– tot arbeiten ...



Sie stand am ersten Tag um neun Uhr auf und
brachte das Zimmer ihres Mannes in Ordnung. Dann
verabschiedete sie die Köchin und ging um elf Uhr
fort, um einzukaufen.



Als der Mann um ein Uhr nach Haus kam, um
Frühstück zu essen, war das Essen nicht fertig. Das
war die Schuld der Magd.



Die Frau war furchtbar müde und weinte. Der
Mann hatte nicht das Herz, sich zu beklagen. Und
er ass ein verbranntes Kotelett und ging wieder.
Aber er sagte noch:



– Arbeite dich nicht ab, mein Kind!



Abends war die Frau so müde, dass sie einen Teil
der Arbeit lassen und um zehn Uhr zu Bett gehen
musste.



Am nächsten Tage, als Mr. Blackwood ihr guten
Morgen sagte, war er erstaunt über die gesunde Farbe,
die seine Frau hatte.



– Hast du gut geschlafen? fragte er.



– Wie so?



– Ich finde, du siehst so gesund aus.



– Sehe – ich – gesund – aus?



– Ja! Etwas Beschäftigung scheint dir gut zu tun.



– Etwas? Nennst du das etwas? Ich möchte
wissen, was du dann viel nennst?



– Nun nun, ich meinte es nicht böse.



– Doch, du meintest, ich arbeite zu wenig. Und
doch habe ich wie eine Magd dein Zimmer aufgeräumt
und wie eine Köchin am Herd gestanden.
Vielleicht leugnest du auch, dass ich deine Magd bin?



Als der Mann ging, sagte er zum Mädchen:




– Sie müssen um sieben Uhr aufstehen und mein
Zimmer aufräumen. Meine Frau soll nicht Ihre
Arbeit tun!



Am Abend kam Mr. Blackwood fröhlich nach
Haus; aber seine Frau war böse.



– Warum darf ich dein Zimmer nicht aufräumen?
fragte sie.



– Weil ich nicht will, dass du meine Magd bist.



– Warum willst du das denn nicht?



– Weil es mich quält!



– Aber es quält dich nicht, dass ich dein Essen
koche und nach deinen Kindern sehe?



Jetzt wurde er nachdenklich.



Während er mit der Trambahn nach Brooklyn
fuhr, dachte er hin und her.



Als er abends heim kam, hatte er ein gut Stück
gedacht.



– Hör mal, mein Kind, ich habe viel über deine
Stellung im Hause nachgedacht, und ich will natürlich
nicht, dass du meine Magd sein sollst. Ich habe
daher so gedacht. Ich gebe mich bei dir in Pension
und bezahle für mich. Dann bist du Herrin im
Hause und ich esse bei dir gegen Bezahlung.



– Was meinst du? fragte seine Frau etwas unruhig.



– Wie ich sage. Wir nehmen an, du hältst ein
Boardinghouse und ich gebe mich bei dir in Pension.
Wir nehmen es nur an.



– Gut! Was willst du bezahlen?



– Ich will natürlich so viel bezahlen, dass ich
auf keinen Fall in deiner Schuld stehe. Meine
Stellung wird dadurch auch angenehmer, denn ich
erhalte dann nicht mehr alles aus Gnade.



– Aus Gnade?



– Ja, du setzest mir ein Essen vor, das nicht
gargekocht ist, und wiederholst unaufhörlich, du

seist meine Magd, das heisst, du arbeitest dich für
mich ab.



– Wohinaus willst du?



– Sind drei Dollar täglich genug für meine
Pension? Im Boardinghouse bekomme ich sie
für zwei.



– Drei Dollar müssen sehr gut reichen.



– Gut! Das sind jährlich rund 1000 Dollar.
Sieh, hier hast du sie im voraus!



Und er legte eine Rechnung auf den Tisch.



– Hier ist die Berechnung:






	Miete
	500
	Dollar



	Lohn des Kindermädchens
	100
	„



	Lohn der Köchin
	150
	„



	Unterhalt der Frau
	500
	„



	Kleider der Frau
	500
	„



	Unterhalt des Kindermädchens
	300
	„



	Unterhalt der Köchin
	300
	„



	Unterhalt der Kinder
	700
	„



	Kleider der Kinder
	500
	„



	Holz, Licht, Hilfe
	500
	„



	 
	––––––––––––



	 
	4050
	Dollar








– Teile diese Summe mit zwei, da wir repartieren,
so bleiben 2025 Dollar übrig. Zieh meine 1000 ab
und gib mir 1025 Dollar. Hast du sie bei dir,
um so besser.



– Repartieren? war das einzige Wort, das die Frau
hervorbringen konnte. Soll ich dich bezahlen?



– Ja, natürlich, wenn es gleich sein soll. Ich
bezahle den halben Unterhalt für dich und die
Kinder. Oder willst du, dass ich alles bezahle? Gut,
dann bezahle ich also 4050 Dollar plus 1000 Dollar
für meine Pension. Aber ich bezahle besonders:
Miete, Essen, Licht, Holz, Bedienung. Was bekomme
ich denn für meine Pension? Das Essen bereitet?
Das Essen bereitet für 4050 Dollar? Ziehe ich nun

wirklich die Hälfte ab, das heisst, was ich zu bezahlen
schuldig bin, 2025 Dollar, so bleiben 2025
für die Bereitung des Essens. Nun aber bezahle
ich die Köchin besonders für die Bereitung des
Essens, wie kann ich da 2025 für Bereitung des
Essens bezahlen, und noch 1000 Dollar dazu?



– Das verstehe ich nicht!



– Ja, ich auch nicht. Aber das weiss ich, dass
ich dir nichts schuldig bin, wenn ich dir deinen
ganzen Unterhalt, den ganzen Unterhalt deiner Kinder,
den ganzen Unterhalt deiner Mädchen bezahle; der
Mädchen, die deine Arbeit tun, die nach deiner
Ansicht meiner gleichkommt oder sie noch übertrifft.
Auch wenn deine Arbeit mehr wert wäre, so hast
du auch 500 Dollar extra, die von den Ausgaben
des Hauses ausgenommen sind, während ich nichts
habe, das davon ausgeschlossen wäre.



– Ich wiederhole noch einmal, dass ich deine
Berechnung nicht verstehe.



– Ich verstehe sie auch nicht! Vielleicht lassen
wir deshalb diese Pension. Das ist vielleicht das
beste. Und stellen einfach das Debet und Kredit
des Hauses auf. Willst du dein Konto kennen
lernen, hier hast du es:






	Mrs. Blackwood für Hilfe im Haus,



	Mrs. Blackwoods Köchin und Kindermädchen geleistet:



	Unterhalt mit Miete
	1000
	Dollar



	Kleider
	500
	„



	Vergnügungen
	100
	„



	An Nadelgeld bar
	500
	„



	Unterhalt für ihre Kinder
	1200
	„



	Und Erziehung
	600
	„



	Für die Mägde, die ihre Arbeit leisten
	850
	„



	 
	––––––––––––



	 
	4750
	Dollar



	Bezahlt: Mr. Blackwood, Werftleiter.









– Ah, es ist schändlich, seiner Frau mit Rechnungen
zu kommen.



– Mit Gegenrechnungen! Und du brauchst auch
die nicht zu bezahlen, denn ich bezahle alle Rechnungen.



Die Frau knüllte das Papier zusammen.



– Soll ich auch die Erziehung deiner Kinder
bezahlen?



– Nein, das will ich, und das tue ich, und ich
bezahle die Erziehung deiner Kinder auch! Aber
du bezahlst nicht einen Cent für meine. Ist das
Gleichstellung? Aber ich will den Unterhalt meiner
Kinder und meiner Mägde abziehen: dann geniessest
du noch 2100 Dollar für die Hilfe, die du meinen
Mägden im Haus leistest. Willst du noch mehr
Berechnungen?



Sie wollte keine Berechnungen mehr, niemals mehr!





Der Familienversorger





Er erwacht am Morgen aus schweren Träumen
von verfallenen Wechseln und nicht geliefertem Manuskript.
Der Angstschweiss klebt in seinem Haar, und
seine Wangen zittern, als er sich ankleidet. Aber
er hört die Kinder im Nebenzimmer zwitschern, und
er wäscht seinen heissen Kopf mit kaltem Wasser.
Er trinkt seinen Kaffee, den er selber kocht, um das
arme Kindermädchen nicht so früh, nämlich um
8 Uhr, aufzujagen. Dann macht er sein Bett, bürstet
seine Kleider und setzt sich hin, um zu schreiben.



Das Fieber kommt, das Fieber, das Halluzinationen
von Zimmern erzeugen soll, die er nie gesehen, von
Landschaften, die es nie gegeben, von Menschen,
die im Adressbuch nicht zu finden sind. Er ist am
Schreibtisch in einer Todesangst. Die Gedanken
sollen klar, prägnant und malend sein, die Handschrift
leserlich, die Handlung soll vorwärts gehen,
das Interesse darf nicht nachlassen, die Bilder sollen
schlagend sein, die Reden und Gegenreden blitzend.
Und dann grinsen ihm die Automaten des Publikums
entgegen, deren Gehirne er aufziehen, die Kritiker
mit dem Kneifer des Neides, die er überwinden, das
bewölkte Gesicht des Verlegers, das er aufheitern
soll. Er sieht die Männer der Jury um den schwarzen
Tisch sitzen, auf dem die Bibel liegt; er hört die
Türen des Gefängnisses sich öffnen, in dem Freidenker
das Verbrechen, freie Gedanken für Trägen die

gedacht zu haben, sühnen sollen; lauscht auf die
schleichenden Schritte des Hotelwirtes, der mit der
Rechnung kommt ...



Währenddessen brennt das Fieber, und die Feder
läuft, läuft ihren Weg, ohne beim Anblick der Verleger
oder Jurymänner zu zögern, und hinterlässt
rote Streifen wie von geronnenem Blut, die dann
liegen bleiben und schwarz werden.



Als er nach zwei Stunden aufsteht, hat er gerade
noch so viel Kraft, dass er bis an sein Bett kommt,
auf das er niedersinkt. Dann liegt er da, als ob der
Tod ihn gepackt hätte. Das ist nicht der erquickende
Schlaf, sondern Betäubung. Es ist eine lange Ohnmacht,
aber eine bewusste, die von dem Entsetzen
begleitet ist, dass die Kräfte fort sind, die Nerven
schlaff, das Gehirn leer ist.



Da läutet die Glocke des Hotelpensionates. Voilà
le facteur! Die Post ist gekommen!



Er fährt auf und schwankt hinaus. Empfängt eine
Menge Postsachen. Da ist eine Korrektur, die sofort
gelesen werden muss; ein Buch von einem jungen
Schriftsteller, der um ein Urteil bittet; eine Zeitung
mit einem polemischen Artikel, der zu beantworten
ist; ein Brief mit dem Ersuchen, an einem Kalender
mitzuarbeiten; schliesslich ein warnender Brief vom
Verleger. Das alles soll jetzt von einem Kraftlosen
erledigt werden.



Das Kindermädchen ist inzwischen aufgestanden,
hat die Kinder angezogen, Kaffee getrunken, den
das Hotel ihr gekocht, und Brötchen mit Honig gegessen,
die das Hotel ihr gestrichen hat. Dann geht
sie im Grünen spazieren.



Um ein Uhr läutet es zum Déjeuner. Alle Gäste
versammeln sich um den Esstisch. Auch er setzt
sich; allein.




– Wo ist ihre Frau? wird von rechts und links
gefragt.



– Das weiss ich nicht, antwortet er.



– Welches Untier! flüstern die Damen, die eben
ihren Morgenrock angezogen haben.



Dann kommt seine Frau. Die Bedienung wird
ihretwegen unterbrochen, und die Hungrigen, die
pünktlich gekommen sind, müssen auf den zweiten
Gang warten.



Die Damen fragen seine Frau nach ihrem Befinden:
ob sie gut geschlafen habe, ob ihre Nerven in Ordnung
sind. Niemand aber fragt den Mann nach
seinem Befinden. Das glauben sie im Voraus zu kennen.



– Er sieht aus wie ein Kadaver, sagt eine Dame.



Und das tut er auch.



– Er ist sicher lasterhaft, sagt eine andere Dame.



Das aber ist er nicht.



Er spricht nicht bei Tisch, denn er hat diesen
Damen nichts zu sagen. Aber seine Frau spricht
an seiner Stelle.



Und er würgt sein Essen hinunter, während seine
Ohren die Freude haben, alles Erbärmliche rühmen
und alles Gute schmähen zu hören.



Als sie vom Tisch aufstehen, bittet er seine Frau
um einige Worte.



– Willst du so gut sein, Luise mit meinem Rock
zum Schneider zu schicken; eine Naht ist aufgegangen,
und ich habe keine Zeit, selber zu gehen.



Sie antwortet nichts; statt aber Luise zu schicken,
nimmt sie selber den Rock auf den Arm und geht
ins Dorf hinunter, wo der Schneider wohnt.



Im Garten trifft sie einige emanzipierte Damen,
die sie fragen, wohin sie gehe.



Sie antwortet so ehrlich wie möglich, dass sie
für ihren Mann zum Schneider gehe.




– Er schickt sie zum Schneider! Und sie lässt
sich als wie eine Magd behandeln.



– Und jetzt liegt er auf dem Bett und hält Mittagsschlaf.
Ein netter Mann!



Er hält wirklich Mittagsschlaf, denn er ist blutarm.



Um drei Uhr läutet der Postbote wieder, und jetzt
soll er einen Brief aus Berlin deutsch, einen aus
Paris französisch, einen aus London englisch beantworten.



Dann fragt seine Frau, die vom Schneider zurückgekommen
ist und einen Cognac getrunken hat, ob
er mit den Kindern einen Ausflug machen will. Nein,
er müsse Briefe schreiben.



Als er mit den Briefen fertig ist, steht er auf, um
vor dem Essen einen Spaziergang zu machen. Er
möchte jetzt gern einen haben, mit dem er sprechen
könnte. Aber er ist allein. Er geht hinunter zu
den Kindern.



Das fette Mädchen sitzt auf einem Gartensofa und
liest Frau Lefflers „Wahre Frauen“, die sie von seiner
Frau geliehen hat. Die Kinder langweilen sich und
wollen weiter gehen, wollen sich bewegen.



– Warum gehen Sie mit den Kindern nicht spazieren,
Luise, fragte er.



– Die gnädige Frau hat gesagt, es sei zu warm.



Die Frau hat gesagt!



Er nimmt die Kinder mit und geht nach der Landstrasse;
dann aber sieht er, dass sie nicht gewaschen
sind und zerrissene Stiefel haben. Er kehrt um.



– Warum haben die Kinder zerrissene Stiefel?
fragt er Luise.



– Die gnädige Frau hat gesagt ...



Die Frau hat gesagt!



Er geht allein spazieren.




Es wird sieben Uhr und das Essen beginnt. Die
jungen Damen sind noch nicht nach Haus gekommen.
Man hat die ersten beiden Gänge serviert, als sie
kommen; lärmend, lachend und rot im Gesicht.



Seine Frau und ihre Freundin sind besonders aufgeräumt
und riechen nach Cognac.



– Womit hast du dich unterhalten, Väterchen,
fragt sie ihren Mann.



– Ich bin mit den Kindern spazieren gegangen,
sagt er.



– Ist denn Luise nicht zu Hause gewesen?



– Doch, aber sie hatte keine Zeit.



– Das ist doch nicht zu viel verlangt von einem
Mann, das er sich um seine eigenen Kinder bekümmert,
sagt die Freundin.



– Nein, sicher nicht, antwortet der Mann. Und
darum habe ich Luise zurecht gewiesen, dass sie
die Kinder schmutzig und zerrissen gehen lässt.



– Immer kriegt man Schelte, wenn man nach
Haus kommt, sagt die Frau. Nie kann man ein Vergnügen
haben, ohne dass man getadelt wird.



Und eine kleine zerdrückte Träne stiehlt sich aus
dem geröteten Auge.



Der Mann wird von der Freundin und den andern
Damen mit wütenden Blicken betrachtet.



Man bereitet einen Angriff vor, und die Freundin
wetzt ihre Zunge.



– Haben die Herrschaften Luthers Ansicht über
das Recht der Frau gelesen? beginnt sie.



– Was ist das für ein Recht? fragt seine Frau.



– Sich einen andern Mann zu suchen, wenn ihr
Mann ihr nicht passt.



Pause.



– Das ist eine gefährliche Lehre für die Frauen,
sagt der Mann. Denn daraus folgt, dass auch der

Mann ein Recht hat, sich eine andere Frau zu suchen,
wenn seine Frau ihm nicht passt. Dieser letzte
Fall kommt viel häufiger vor.



– Das verstehe ich nicht, sagt seine Frau.



– Das braucht weder Luthers noch meine Schuld
zu sein, antwortet der Mann. Ebenso wenig wie
es die Schuld des Mannes zu sein braucht, dass er
nicht für seine Frau passt. Er kann nämlich für
eine andere ganz ausgezeichnet passen.



Unter Todesschweigen steht man vom Tisch auf.



Der Mann geht auf sein Zimmer. Seine Frau
und ihre Freundin setzen sich in den Pavillon.



– Welche Brutalität, sagt die Freundin. Und du,
die feinfühlige, intelligente Frau, willst die Magd dieses
rohen Egoisten sein!



– Er hat mich nie verstanden, seufzt die Frau.



Ihre Selbstzufriedenheit, dass sie diese vernichtenden
Worte sagen kann, ist zu gross, als dass sie
in ihrem Innern die Antwort hörte, die ihr Mann
ihr so oft gegeben hat:



– Bist du so tief, dass ich, der ich einen guten
Kopf habe, dich nicht verstehen sollte? Hast du
nie daran gedacht, dass es vielleicht deine Oberflächlichkeit
ist, die macht, dass du mich nicht verstehst!



Auf seinem Zimmer sitzt er, allein. Er leidet, als
habe er seine Mutter geschlagen. Aber sie hat ihn
ja zuerst geschlagen; sie hat ihn Jahre lang geschlagen,
und er hat bisher noch nie zurückgeschlagen.



Diese rohe, herzlose, cynische Frau, der er seine
ganze Seele hat geben wollen, mit all ihren Gedanken,
mit all ihren feinen Gefühlen, hat seine
Überlegenheit empfunden und darum ihn erniedrigt,
ihn in den Schmutz gezogen, ihn bei den Haaren

gerissen, ihn geschmäht. War es da ein Verbrechen
von ihm, dass er ein Mal zurückgeschlagen, als sie
ihn öffentlich verhöhnt? Ja, er fühlte sich so schuldig,
als habe er seinen besten Freund ermordet.



Der warme Sommerabend kommt mit seiner Dämmerung,
und der Mond geht auf.



Vom Salon ist Gesang zu hören. Er geht in den
Garten hinunter und setzt sich unter den Walnussbaum.
Allein! Und mit den Akkorden des Klaviers
verschmilzt das Lied:





Oft wenn die Nacht den Schleier

Über das Erdgewimmel

Und um die Meere zog,

Hatten wir unsre Feier,

Während vom Sternenhimmel

Helle des Mondes flog.

Jetzt aber still ich weinen

Tränen der Sehnsucht muss,

Denn du wirst nie mehr erscheinen,

Frühling der Liebe mit deinem Kuss.








Er ging durch den Garten und sah durchs Fenster.
Dort sass sie, sein Poem, das er sich gedichtet hatte.
Und sie sang mit Tränen in der Stimme. Die Damen
auf den Sofas sahen mit bedeutungsvollen Blicken
einander an.



Aber hinter den Lorbeerbüschen sassen auf einem
Gartensofa zwei Herren, die rauchten und flüsterten.
Er hörte:



– Das ist nur Cognac.



– Ja, sie soll trinken.



– Und dem Mann schieben sie die Schuld zu.



– Das ist schändlich. Sie lernte schon in Julians
Atelier trinken. Du weisst, sie wollte Malerin werden,
konnte es aber nicht. Und als sie von der Ausstellung
zurückgewiesen wurde, warf sie sich auf

diesen armen Kerl und verbarg ihre Niederlage hinter
einer Heirat.



– Ja, ich habe es gehört. Und sie hat ihn so
lange gequält, bis er nur noch ein Schatten ist. Sie
begannen mit einem eigenen Haushalt, und obwohl
sie in Paris zwei Mägde hatte, nannte sie sich seine
Magd. Obwohl sie allein im Haus zu bestimmen
hatte, nannte sie sich seine Sklavin. Sie vernachlässigte
das Haus, die Mägde plünderten es, und er
sah den Ruin kommen, ohne etwas bestimmen zu
dürfen. Wenn er einen Vorschlag zur Rettung machte,
widersetzte sie sich; sagte er schwarz, wollte sie weiss
haben. Dadurch hat sie seinen Willen gebrochen
und seine ganze Intelligenz erschüttert. Dann gingen
sie in ein Pensionat, damit sie keinen Haushalt zu
führen brauche und sich ihrer Kunst widmen könne.
Jetzt, da sie weder zu kochen, noch sonst etwas zu
tun hat, rührt sie keinen Pinsel an, sondern amüsiert
sich mit ihrer Freundin. Sie hat ihn auch von seiner
Arbeit ablenken und durch Trinken erniedrigen wollen;
das ist ihr aber nicht gelungen: darum hasst sie ihn,
denn er ist ihr moralisch überlegen.



– Aber als Mann muss er doch ein Tropf sein,
antwortet der andere.



– Ja, in dem Punkt freilich, aber das sind wir
leider alle in dem Punkt. Er ist noch nach zwölf
langen Jahren in sie verliebt. Aber das schlimmste
ist, dass er, der früher so stark war, dessen Worte
in Kammer und Zeitung gefürchtet wurden, jetzt
anfängt schlaff zu werden. Ich sprach heute Vormittag
mit ihm, und er ist zum mindesten krank.



– Ja, man sagt, seine Frau habe ihn ins Irrenhaus
bringen wollen, und ihre Freundin habe sie in
diesem Bemühen unterstützt.




– Und er sitzt da und arbeitet sich ab, damit sie
sich amüsieren kann.



– Weisst du, warum sie ihn am meisten verachtet?
Weil er sie nicht so versorgen kann, wie
sie versorgt werden möchte. Ein Mann, der seine
Frau nicht versorgen kann, ce n’est pas grande
chose, sagte sie kürzlich beim Mittagstisch. Und
ich habe gute Gründe zu der Annahme, dass sie
einmal darauf gerechnet hat, er werde sie als Malerin
in die Höhe schreiben. Unglücklicher Weise verboten
ihm seine politischen Ansichten, mit den tonangebenden
Zeitungen zu tun zu haben; auch verkehrte
er nicht in Künstlerkreisen, da er andere Interessen
hatte.



– Sie wollte ihn also benutzen; als er sich aber
nicht benutzen liess, wurde er verworfen. Zum
Familienversorger scheint er aber noch gut genug
zu sein.





Jetzt aber still ich weinen

Tränen der Sehnsucht muss,








klang es aus dem Salon.



– Puff, erklang es hinter dem Walnussbaum.
Zweige knackten und der Sand knirschte.



Die Herren sprangen auf.



Auf dem Weg lag eine gut gekleidete Leiche, deren
Kopf an ein Stuhlbein stiess.



Der Gesang verstummte, und die Damen stürzten
hinaus.



Die Freundin goss ihr kölnisches Wasser auf den
Toten.



– Pfui, eine Leiche, sagte sie, fuhr zurück und
hielt sich die Nase zu, als sie sah, dass es keine
Ohnmacht war.



Der ältere der beiden Männer, der sich zu dem
Toten niedergebeugt hatte, hob den Kopf und sagte:




– Still, Weiber!



– Welche Brutalität, sagte die Freundin.



Die Frau des Toten fiel in Ohnmacht, wurde aber
von den Armen der Freundin aufgefangen und von
den Damen zärtlich gepflegt.



– Holt den Arzt, schrie der ältere Herr. Lauft!



Niemand rührte sich, sondern alle scharten sich
um die ohnmächtige Frau.



– Seiner Frau einen solchen Kummer zu machen!
Solch ein Mann, solch ein Mann, jammerte die
Freundin.



– Nicht einen Gedanken an den Sterbenden, aber
alles für die Ohnmächtige. Giesst ihr einen Cognac
hinunter, dann lebt sie wieder auf!



– Der elende Mann hat sein Los verdient, erklärte
die Freundin.



– Nein, er hat allerdings ein besseres Los verdient
als lebend in eure Hände zu fallen. Schämt euch,
Weiber, und Respekt vor dem Familienversorger!



Er stand auf und liess die Hand des Toten los.



– Es ist aus! sagte er.



Und es war aus.
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Anmerkungen zur Transkription



Offensichtliche Druckfehler wurden stillschweigend korrigiert.
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... Er tat keine Frage beim Mittagstisch. Es sprach viel, ...

... Er tat keine Frage beim Mittagstisch. Er sprach viel, ...



	
... – Ich kenne nichts Albernes, antwortete sie. ...

... – Ich kenne nichts Alberneres, antwortete sie. ...



	
... einander; das hätte er und seine erste Frau nicht ...

... einander; das hätten er und seine erste Frau nicht ...



	
... Er setzte Kaffee auf seinen Reisekocher auf, und ...

... Er setzte Kaffee auf seinem Reisekocher auf, und ...



	
... fühlte seinen heissen Atem in meinen Nacken und ...

... fühlte seinen heissen Atem in meinem Nacken und ...
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