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LA BATALLA DE LOS ARAPILES



I



Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narración, me
permitirán descansar un poco:

«Madrid, 14 de marzo.

»Querido Gabriel: Si no has sido más afortunado que yo, lucidos
estamos. De mis averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que
la triste certidumbre de que el comisario de policía no está ya en
esta Corte, ni presta servicio a los franceses, ni a nadie, como no
sea al demonio. Después de su excursión a Guadalajara, pidió licencia,
abandonó luego su destino, y al presente nadie sabe de él. Quién le
supone en Salamanca, su tierra natal; quién en Burgos o en Vitoria,
y algunos aseguran que ha pasado a Francia, antiguo teatro de sus
criminales aventuras. ¡Ay, hijo mío, para qué habrá hecho Dios el mundo tan grande, tan
sumamente grande, que en él no es posible encontrar el bien que se
pierde! Esta inmensidad de la creación solo favorece a los pillos, que
siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapiñas.

»Mi situación aquí ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mío;
he escrito a mi tía contándole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de
mi ilustre familia me demuestra en su última carta que tiene lástima
de mí. El administrador ha recibido orden de no dejarme morir de
hambre. Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo guardarropas,
no pedirá limosna la pobre condesa. He tratado de vender las alhajas,
los encajes, los tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las
quiere comprar. En Madrid no hay una peseta, y cuando el pan está a
catorce y dieciséis reales, figúrate quién tendrá humor para comprar
joyas. Si esto sigue, llegará día en que tenga que cambiar todos mis
diamantes por una gallina.

»Para que comprendas cuán glorioso porvenir aguarda a mi histórica
casa, uno de los astros más brillantes del cielo de esta gran
monarquía, me bastará decirte que el pleito entre nuestra familia y
la de Rumblar se ha entablado ya, y la Cancillería de Granada ha dado
a luz con este motivo una montaña de papel sellado, que, si Dios no
lo remedia, crecerá hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con cimas
más altas que las de la misma Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa
con delicia en este mar de jurisprudencia. Me parece que la veo.
Convertiría el linaje
humano en jueces, escribas, alguaciles y roe-pandectas para que todo
cuanto respira pudiese entender en su cuita.

»El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble
objeto de ilustrarme en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en
Madrid la piden los altos servidores del Estado), me ha dicho que en
el tal pleito hay materia para un ratito, es decir, que no pasará
un par de siglos mal contados sin que la Sala dé su sentencia o un
auto para mejor proveer, que es el colmo de las delicias. Me asegura
también el susodicho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a Inés
los derechos mayorazguiles, es fácil que perdamos el litigio dentro
de algunos meses, pues para perder no es preciso esperar siglos. Las
informalidades que hubo en el reconocimiento, y la indiscreción de mi
pobre tío, que ya bajó al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy
mala situación para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce
hoy, según Lobo, a reclamar la no transmisión del mayorazgo a la casa
de Rumblar, fundándonos en varias razones de posesión civilísima,
agnación rigurosa, masculinidad nuda, emineidad, saltuario, con
otras lindas palabras, que voy aprendiendo para recreo de mi triste
soledad y entretenimiento de mis últimos días.

»Mi tía dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo
en que va a hundirse la más gloriosa casa que ha desafiado siglos y
afrontado el desgaste del tiempo, sin criar hasta ahora ni una sola
carcoma, y funda su anatema en mi oposición al proyectado himeneo de nuestro derecho con
el derecho de los Rumblar. Verdaderamente, no carece de razón mi tía,
y sin duda se me preparan en el Purgatorio acerbos tormentos por haber
ocasionado con mi tenacidad este conflicto.

»Esta carta te la envío a Sepúlveda. Creo que serán infructuosas
tus pesquisas en todo el camino de Francia hasta Aranda. Procura ir
a Zamora. Yo sigo aquí mis averiguaciones con ardor infatigable; y
demostrando gran celo por la causa francesa, he adquirido relaciones
con empleados de alta y baja estofa, principalmente de policía pública
y secreta.

»Si te unes a la división de Carlos España, avísamelo. Creo que
conviene a tu carrera militar el abandonar a esos feroces guerrilleros;
mas, por Dios, no pases al ejército de Extremadura. Creo que de ese
lado no vendrá la luz que deseamos; sigue en Castilla mientras puedas,
hijo mío, y no abandones mi santa empresa. Escríbeme con frecuencia.
Tus cartas y el placer que me causa el contestarlas, son mi único
consuelo. Me moriría si no llorara y si no te escribiera.»

«22 de marzo.

»No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me
han dicho que hoy está la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos
pueden vivir, aunque mal; pero los pobres se mueren por esas calles a
centenares, sin que sea posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios
de la caridad son inútiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las gentes
desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de col, y las sobras
de aquellos pocos que tienen todavía en su casa mesa con manteles. Es
imposible salir a la calle, porque los espectáculos que se ofrecen a
cada momento a la vista causan horror y desconfianza de la Providencia
infinita. Vense a cada paso los mendigos hambrientos, arrojados en
el arroyo, y en tal estado de demacración que parecen cadáveres en
que quedó olvidado un resto de inútil y miserable vida. El lodo y la
inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de lecho, y no tienen
voz sino para pedir un pan que nadie puede darles.

»Si la policía se lo permitiera, maldecirían a los franceses, que
tienen en sus almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nación
se muere de hambre. Dicen que de agosto acá se han enterrado veinte
mil cuerpos, y lo creo. Aquí se respira muerte; el silencio de los
sepulcros reina en Platerías, San Felipe y la Puerta del Sol. Como han
derribado tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel,
San Martín, los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y
bastantes casas de las inmediatas a Palacio, las muchas ruinas dan
a Madrid el aspecto de una ciudad bombardeada. ¡Qué desolación, qué
tristeza!

»Los franceses se pasean alegres, satisfechos y rollizos por este
cementerio, y su policía mortifica de un modo cruel a los vecinos
pacíficos. No se permiten grupos en las calles, ni pararse a hablar, ni
mirar las tiendas. A los tenderos se les aplica una multa de 200 ducados si permiten que los
curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo que a cada
rato los pobres horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos
con la vara de medir.

»Ayer dispuso el Rey que hubiese corrida de toros para divertir
al pueblo: ¡qué sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba desierta.
Figúrome ver en el redondel a media docena de esqueletos vestidos con
el traje bordado de plata y oro, y con más ganas de comerse al toro que
de trastearlo. Asistió José, que de este modo piensa ganar la voluntad
del pueblo de Madrid.

»Dícese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también
para divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana,
me dijo que así levantarían un altar frente a otro altar. Creo que
el retablo de aquí no tendrá tantos devotos como el que dejamos en
Cádiz.

»Ahora dicen que Napoleón va a emprender una guerra contra el
Emperador de todas las Rusias. Esto será favorable a España, porque
sacarán tropas de la Península, o al menos no podrán reparar las bajas
que continuamente sufren. Veo la causa francesa bastante mal parada,
y he observado que los más discretos de entre ellos no se hacen ya
ilusiones respecto al resultado final de esta guerra.

»De nuestro asunto, ¿qué puedo decir que no sea triste y
desconsolador? Nada, hijo mío, absolutamente nada. Mis indagaciones
no dan resultado alguno; no he podido adquirir ni la más pequeña luz, ni el más ligero
indicio. Sin embargo, confío en Dios y espero. Dirijo esta carta a
Santa María de Nieva, que es lo más seguro.»

«1.º de abril.

»Poco o nada tengo que añadir a mi carta de 22 de marzo. Continúo
en la oscuridad, pero con fe. ¡Cuánta se necesita para permanecer en
Madrid! Esto es un Purgatorio, por la miseria, la soledad, la tristeza,
y un infierno por la corrupción, las violencias e inmoralidades de todo
género que han introducido aquí los franceses. Yo no creo, como la
mayoría de las gentes, que nuestras costumbres fueran perfectas antes
de la invasión; pero entre aquel recatado y compungido modo de vivir,
y esta desvergonzada licencia de hoy, es preferible a todas luces lo
primero. La policía francesa es un instituto de cuya perversidad no se
puede tener idea sino viviendo aquí y viendo la execrable acción de
esta máquina puesta en las más viles manos.

»Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la
sociedad, se encargan de atrapar a los individuos que se les antoja
y almacenarles en la Cárcel de Villa, sin forma de juicio, ni más
guía que la arbitrariedad y la delación. El motivo aparente de estas
tropelías es la complicidad con los insurgentes; pero los
malvados de uno y otro bando se dan buena maña para utilizar la nueva
Inquisición, que hará olvidar con sus gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel que
quiere deshacerse de una persona que le estorba, encuentra fácil medio
para ello, y aun ha habido quien, no contentándose con ver emparedado
a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas horribles
que me resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una señora de
esta Corte, que, mal avenida con su esposo, le delató como insurgente y
despacharon la causa en cosa de tres días, lo necesario para ir de la
callejuela del Verdugo a la Plaza de la Cebada. También se habla de un
tal Vázquez, que delató a su hermano mayor, y de un tal Escalera, que
subió la del patíbulo por intrigas de su manceba.

»Hay una Junta criminal que inspira más horror que los jueces
del infierno. Los hombres bajos que la forman condenan a muerte a los
que leen los papeles de los insurgentes, a los empecinados que
aquí llaman madripáparos, y a todo ser sospechoso de relaciones
con los espías, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y...
tahúres, a quienes llamáis vosotros guerrilleros o soldados de la
patria.

»Una de las cosas más criticadas a los franceses, además de su
infame policía, es la introducción de los bailes de máscaras. En esto
hay exageración, porque antes que tales escandalosas reuniones fuesen
instituidas en nuestro morigerado país, había intrigas y gran burla
de vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han
traído acá todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen.
Pero la gente honesta y timorata brama contra tal novedad, y no
se oye otra cosa sino
que con los tapujos de las caras ya no hay tálamo nupcial seguro, ni
casa honrada, ni padre que pueda responder del honor de sus hijas,
ni doncella que conserve su espíritu libre y limpio de deshonestos
pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las caretas, más
cómodas aunque no más disimuladoras que los antiguos mantos, y tengo
para mí que muchas personas hablan mal de las reuniones de máscaras,
porque no las encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las
verbenas de San Juan y San Pedro.

»Pero la novedad que más indignada y fuera de sus casillas trae a
esta buena gente, es un juego de azar llamado la roleta, donde
parece baila el dinero que es un gusto. Los franceses son Barrabás
para inventar cosas malas y pecaminosas. No respetan nada, ni aun
las venerandas prácticas de la antigüedad, ni aun aquello que forma
parte, desde remotísimas edades, de la ejemplar existencia nacional.
Lo justo habría sido dejar que los padres y los hijos de familia se
arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus patriarcales y jamás
alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos
infernales. Pero los franceses dicen que la roleta es un
adelanto con respecto a los naipes, así como la guillotina es mejor que
la horca, y la Policía mucho mejor que la Inquisición.

»Lo peor de esto es que, según dicen, la tal endemoniada
roleta, no solo es consentida por el Gobierno francés, sino
de su propiedad, y para él son las pingües ganancias que deja. De
este modo los franceses piensan embolsarse el poco dinero que han dejado en nuestras
arcas.

»No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo,
y que, realizado, me parece ha de ser más eficaz para nuestro objeto
que todas las averiguaciones y búsquedas hechas hasta ahora. El plan,
hijo mío, consiste en interesar al mismo José en favor mío. Pienso ir
a Palacio, donde seré recibida por el Sr. Botellas, el cual no desea
otra cosa, y ve el cielo abierto cuando le anuncian que un Grande de
España quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones
de varios personajes amigos míos que se han empeñado en presentarme
al Rey; pero pensándolo mejor, estoy decidida a ir a la Corte. En
diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades que encontré
en José me hacen esperar que no será inútil este paso que doy, aun a
riesgo de comprometerme con una causa que considero perdida. Adiós: te
informaré de todo.»

«22 de abril.

»He estado en Palacio, hijo mío, y me he prosternado ante esa
católica majestad de oropel, a quien sirven unos pocos españoles,
moviéndose bulliciosamente para parecer muchos. Si yo dijera a
cualquier habitante de Madrid que José I, conocido aquí por el
tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable,
discreta, tolerante, de buenas costumbres, y que no desea más que el
bien, me tendrían por loca, o quizás por vendida a los franceses.

»Recibiome Copas con gozo. El buen señor no puede ocultarlo,
cuando alguna persona de categoría da, al visitarle, una especie de tácito
asentimiento a su usurpación. Sin duda cree posible ser dueño de España
conquistando uno a uno los corazones. Habrías de ver su diligencia y
extremada dulzura en los cumplidos. Cierto que su etiqueta es menos
severa y finchada que la de nuestros Reyes, sin perder por eso la
dignidad, antes bien aumentándola. Habla hasta con familiaridad, se
ríe, también se permite algunas gentilezas galantes con las damas, y a
veces bromea con cierta causticidad muy fina, propia de los italianos.
El acento extranjero es el único que afea su palabra. Confunde a menudo
su lengua natal con la nuestra, y hay ocasiones en que son necesarios
grandes esfuerzos para no reír.

»Su figura no puede ser mejor. José vale mucho más que el barrilete
de su hermano. Poco falta a su rostro grave y expresivo para ser
perfecto. Viste comúnmente de negro, y el conjunto de su persona es muy
agradable. No necesito decirte que cuanto hablan las gentes por ahí
sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo para ayudar a
la defensa nacional. José no es borracho. También se cuentan de él mil
abominaciones referentes a vicios distintos del de la embriaguez; pero
sin negarlos rotundamente, me resisto a darles crédito. En resumen,
Botellas (nos hemos acostumbrado de tal manera a darle este nombre, que
cuesta trabajo llamarle de otra manera) es un Rey bastante bueno, y al
verle y tratarle, no se puede menos de deplorar que lo hayan traído, en
vez del nacimiento y el derecho, la usurpación y la guerra.

»Sus partidarios
aquí son pocos; tan pocos, que se pueden contar. Esta dinastía no tiene
más súbditos leales que los Ministros, y dos o tres personas colocadas
por ellos en altos puestos. Estos españoles que le sirven parecen
víctimas humilladas, y no tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso
que suelen tomar aquí los que por méritos propios o ajeno favor se
elevan dos dedos sobre los demás. Viven o avergonzados o medrosos, sin
duda porque prevén que el Lord ha de dar al traste con todo
esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que tendremos
Botellas, Azumbres y Copas por los siglos de los siglos.

»No pertenece a estos Moratín, al cual encuentro más triste y
más pusilánime que nunca. Ya no es secretario de la interpretación
de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que debe desempeñar a
maravilla. Pero él no está contento; tiene miedo a todo, y más que
a nada a los peligros de una segunda evacuación de la Corte por los
franceses. Me ha dicho que el día en que cayese el poder intruso, no
daría dos cuartos por su pellejo; pero creo que su hipocondría y pésimo
humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver enemigos en todas partes.
Está enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos ha dado La
escuela de los maridos, traducción del francés. Ni la he visto
representar ni he podido leerla, porque mi espíritu no puede fijarse en
nada de esto.

»Moratín viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es
afrancesado rabioso, y ardiente como aquel lo es tímido y melancólico.
Aquí no pueden ver a
Estala, que publica artículos furibundos en El Imparcial, y hace
poco escribió, aludiendo a España, que los que nacen en un país de
esclavitud no tienen patria sino en el sentido en que la tienen los
rebaños destinados para nuestro consumo. Por esto y otros atroces
partos de su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido aún
más que los franceses.

»Máiquez sigue en el Príncipe; y como José ha señalado a su teatro
20.000 reales mensuales para ayuda de costa, le tachan también de
afrancesado. Ahora, según veo en el diario, dan alternativamente el
Orestes, La mayor piedad de Leopoldo el Grande, y una
mala comedia arreglada del alemán, y cuyo título es Ocultar, de
honor movido, al agresor el herido.

»El teatro está, según me dicen, vacío. La pobre Pepilla González,
de quien no te habrás olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo
representar, a causa de una enfermedad que ha contraído, está sin
sueldo, abandonada de sus compañeros. Lo estaría de todo el mundo si
yo no cuidase de enviarle todos los días lo muy preciso para que no
expire. Pepilla, el venerable padre Salmón y mi confesor Castillo,
son las únicas personas a quienes puedo favorecer, porque el estado
de mi hacienda y la carestía de las subsistencias no me permiten más.
Te asombrará saber que los opulentos padres de la Merced necesiten de
limosnas para vivir; pero a tal situación ha llegado la indigencia
pública en la Corte de España, que los más gordos se han puesto como
alambres.

»De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto, porque quiero
sorprenderte. ¿No has adivinado en el tono de mi epístola que estoy
menos triste que de ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga
seguridad de no engañarte. Refrena tu impaciencia, hijo mío... Gracias
a José, se me han suministrado algunos datos preciosos, y muy pronto,
según acaba de decirme Azanza, este resplandor de la verdad será luz
clara y completa. Adiós.»

«21 de mayo.

»Albricias, querido amigo, hijo y servidor mío. Ya está descubierto
el paradero de nuestro verdugo. ¡Benditos sean mil veces José y esa
desconocida reina Julia, cuyo nombre invoqué para inclinarle en mi
favor! Santorcaz no ha pasado todavía a Francia. Desde aquí, querido
mío, considerándote en camino hacia occidente, puedo decirte como
a los niños cuando juegan a la gallina ciega: «Que te quemas.» Sí,
chiquillo: alarga la mano y cogerás al traidor. ¡Cuántas veces buscáis
el sombrero y lo lleváis puesto! Aquello que consideramos más perdido
está comúnmente más cerca. La idea de que esta carta no te encuentre ya
en Piedrahita, me espanta. Pero Dios no puede sernos tan desfavorable,
y tú recibirás este papel; inmediatamente marcharás hacia Plasencia,
y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas estas
cualidades juntas, penetrarás en la vivienda del pícaro para arrancarle
la joya robada que lleva siempre consigo.

»¡Cuánto trabajo
ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejó el servicio. Su
carácter, su orgullo, su extravagancia, le hacían insoportable a los
mismos que le colocaron. Por algún tiempo fue tolerado en gracia de
los buenos servicios que prestaba; mas se descubrió que pertenecía a
la sociedad de los filadelfos, nacida en el ejército de Soult,
y cuyo objeto era destronar al Emperador, proclamando la república.
Quitáronle el destino poco después de habernos robado a Inés, y
desde entonces ha vagado por la Península fundando logias. Estuvo en
Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo; mas luego se perdió
su rastro, y por algún tiempo se creyó que había entrado en Francia.
Finalmente, la policía francesa (la peor cosa del mundo produce algo
bueno) ha descubierto que está ahora en Plasencia, bastante enfermo
y un tanto imposibilitado de trastornar a los pueblos con sus logias
y cónclaves revolucionarios. ¡Qué indignidad! ¡Los perdidos, los
tunantes, los mentirosos y falsarios quieren reformar el mundo!...
Estoy colérica, amigo mío; estoy furiosa.

»El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado
no menos loco y trapisondista que él: José Marchena. ¿Le conoces? Uno
que pasa aquí por clérigo relajado, una especie de abate que habla más
francés que español, y más latín que francés, poeta, orador, hombre de
facundia y de chiste, que se dice amigo de Madama Stael, y parece lo
fue realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demás gentuza.
Santorcaz y él vivieron juntos en París. Son hoy muy amigos; se escriben a menudo. Pero
este Marchena es hombre de poca reserva, y contesta a todo lo que le
preguntan. Por él sé que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no
vive sino en las poblaciones ocupadas por los franceses, y que cuando
pasa de un punto a otro, se disfraza hábilmente para no ser conocido.
¡Y nosotros le creíamos en Francia! ¡Y yo te decía que no fueras al
ejército de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo día. El ejército
del Lord debe andar por allí. Te escribiré al cuartel general de
D. Carlos España. Contéstame pronto. ¿Irás donde te mando? ¿Encontrarás
lo que buscamos? ¿Podrás devolvérmelo? Estoy sin alma.»



II



Cuando recibí esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado
de Extremadura; pero que no estaba en Extremadura, sino en Fuente
Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En abril había yo
dejado definitivamente la compañía de los guerrilleros para volver
al ejército. Tocome servir a las órdenes de un mariscal de campo
llamado Carlos Espagne, el que después fue conde de España, de fúnebre
memoria en Cataluña. Hasta entonces aquel joven francés, alistado en
nuestros ejércitos desde 1792, no tenía celebridad, a pesar de haberse
distinguido en las acciones de Barca del Puerto, de Tamames, del
Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente militar, muy bravo y
fuerte; pero de carácter variable y díscolo. Digno de admiración en los
combates, movían a risa o a cólera sus rarezas cuando no había enemigos
delante. Tenía una figura poco simpática, y su fisonomía, compuesta
casi exclusivamente de una nariz de cotorra y de unos ojazos pardos
bajo cejas angulosas, revueltas, movibles, y en las cuales cada pelo
tenía la dirección que le parecía, revelaba un espíritu desconfiado y
pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debían
ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los
aposentos cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra molinos
de viento, fue porque Dios nos tuvo de su mano; pero era frecuente
tocar llamada en el silencio y soledad de la alta noche, salir
precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo que tan a
deshora nos hacía romper el dulce sueño, y no encontrar más que al
lunático España vociferando en medio del campo contra sus invisibles
compatriotas.

Mandaba este hombre
una división perteneciente al ejército de que era comandante general
D. Carlos O’Donnell. Habíasele unido por aquel tiempo la partida de
D. Julián Sánchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja,
y se disponía a formar en las filas de Wellington, establecido en
Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a fines de marzo.
Los franceses de Castilla la Vieja mandados por Marmont andaban muy
desconcertados. Soult operaba en Andalucía sin atreverse a atacar al
Lord, y este decidió avanzar resueltamente hacia Castilla.
En resumen, la guerra no tomaba mal aspecto para nosotros; por el
contrario, aparecía en evidente declinación la estrella imperial,
después de los golpes sufridos en Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinos y
Badajoz.

Yo había recibido el empleo de comandante en febrero de aquel
mismo año. Por mi ventura mandé durante algún tiempo (pues también
fui jefe de guerrillas) una partida que recorrió el país de Aranda, y
luego las sierras de Covarrubias y la Demanda. A principios de marzo
tenía la seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel país. Alargué
atrevidamente mis excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses;
entré disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comisario
de policía había residido allí meses antes. Bajando luego a Segovia,
continué mis pesquisas; pero una orden superior me obligó a unirme a la
división de D. Carlos España.

Obedecí, y como en los mismos días recibiese la última carta de las que puntualmente he
copiado, juzgué favor especial del cielo la disposición militar que
me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien
debiera unirse D. Carlos España, había dejado ya las orillas del
Tiétar. Nosotros debíamos salir de Piedrahita para unirnos a él en
Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aquí se podía ir fácilmente a
Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperación revolvía en mi mente distintos
proyectos, ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.



III



Después de larguísima jornada durante la tarde y gran parte de
una hermosísima noche de junio, España ordenó que descansásemos en
Santibáñez de Valvaneda, pueblo que está sobre el camino de Béjar a
Salamanca. Teníamos provisiones relativamente abundantes, dada la
gran escasez de la época, y como reinaba en el ejército muy buena
disposición a divertirse, allí era de ver la algazara y alegría del
pueblo a media noche, cuando tomamos posesión de las casas, y con las
casas, de los jergones y baterías de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de
palacio y honores de
mesón. Acomodó mi asistente para mí una hermosa cama, y no tengo
inconveniente en decir que me acosté, sí, señores, sin que nada
extraordinario ni con asomos de poesía me ocurriese en aquel acto
vulgar de la vida. Y también es cierto, aunque igualmente prosaico, que
me dormí, sin que el crepúsculo de mis sentidos me impresionase otra
cosa que la histórica canción cantada a media voz por mi asistente en
la estancia contigua:




En el Carpio está Bernardo

y el Moro en el Arapil.

Como va el Tormes por medio,

non se pueden combatir.







Me dormí, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los
rotos artesanados o vetustas paredes de la histórica casa, antaño
palacio y hoy venta, se moverán para dar entrada a un deforme vestiglo,
ni mucho menos a una alta doncella de acabada hermosura que venga a
suplicar me tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier
otro servicio, ora del dominio de la fábula, ora del de las bajas
realidades. Ni esperen que dueña barbuda, ni enano enteco, ni fiero
gigante vengan súbito a hacerme reverencias, y mandarme les siga por
luengos y oscuros corredores que conducen a maravillosos subterráneos
llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallarán en mi relato los
que lo escuchan. Sepan tan solo que me dormí. Por largo tiempo, a pesar
de la profundidad del sueño, no me abandonó la sensación del ruido que
sonaba en la parte baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro
con eco lejano, produciendo vibración semejante a la de un hondo
temblor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, y al fin
todo quedó en silencio. Mi espíritu se sumergió en esa esfera sin
nombre, en que desaparece todo lo externo, absolutamente todo, y se
queda él solo, recreándose en sí propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuántas horas de
sueño, despertome una sensación singularísima, que no puedo descifrar,
porque sin que fuese afectado ninguno de mis sentidos, me incorporé
rápidamente diciendo: «¿Quién está aquí?»

Ya despierto, grité a mi asistente:

—Tribaldos, levántate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decía, comprendí mi engaño.
Estaba enteramente solo. No había ocurrido otra cosa sino que mi
espíritu, en una de sus caprichosas travesuras (pues esto son
indudablemente las fantasmagorías del sueño), había hecho el más
común de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida
división, alterando por un instante su eternal unidad. Este misterioso
yo y tú suele presentarse también cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurría de extraño fuera de mí, como lo
demostró al entrar en ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo
ocurría en los bajos del edificio, donde el grave silencio de la noche
fue interrumpido por fuerte algazara de gente, coches y caballos.

—Mi comandante —dijo
Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el aire a un lado y otro—,
esos pillos no quieren dejarnos dormir esta noche. ¡Afuera, tunantes!
¿Pensáis que os tengo miedo?

—¿Con quién hablas?

—Con los duendes, señor —repuso—. Han venido a divertirse con usía,
después que jugaron conmigo. Uno me cogía por el pie derecho, otro
por el izquierdo, y otro, más feo que Barrabás, atome una cuerda al
cuello, y con este tren y el tirar por aquí y por allí, me llevaron
volando a mi pueblo para que viese a Dorotea hablando con el sargento
Moscardón.

—¿Pero crees tú en duendes?

—¡Pues no he de creer, si los he visto! Más paseos he dado con
ellos que pelos tengo en la cabeza —repuso con acento de convicción
profunda—. Esta casa está llena de sus señorías.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar más mosquitos con tu sable.
Deja los duendes, y baja a ver de qué proviene ese infernal ruido que
se siente en el patio. Parece que han llegado viajeros; pero, según lo
que alborotan, ni el mismo Sir Arturo Wellesley con todo su séquito
traería más gente.

Salió el mozo dejándome solo, y al poco rato le vi aparecer de
nuevo, murmurando entre dientes frases amenazadoras, y con desapacible
mohín en la fisonomía.

—¿Creerá mi comandante que son ingleses o príncipes viajantes
los que de tal modo atruenan la casa? Pues son cómicos, señor; unos comiquillos que van a
Salamanca para representar en las fiestas de San Juan. Lo menos conté
ocho entre damas y galanes, y traen dos carros con lienzos pintados,
trajes, coronas doradas, armaduras de cartón y mojigangas. Buena
gente... El ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado dinero,
y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratará como a
duques.

—¡Malditos sean los cómicos! Es la peor raza de bergantes que
hormiguea en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos España —dijo mi asistente demostrándome
los sentimientos benévolos de su corazón—, cogería a todos los de
la compañía, y llevándoles al corral, uno tras otro, a toditos les
arcabuceaba.

—Tanto no.

—Así dejarían de hacer picardías. Pedrezuela y su endemoniada
mujer la María Pepa del Valle, cómicos eran. Había que ver con qué
talento hacía él su papel de comisionado regio y ella el de la señora
comisionada regia. De tal modo engañaron a la gente, que en todos los
pueblos por donde corrían les creyeron, y en el Tomelloso, que es el
mío y no es tierra de bobos, también.

—Ese Pedrezuela —dije, sintiendo que el sueño se apoderaba
nuevamente de mí— fue el que en varios pueblos de la margen del Tajo
condenó a muerte a más de sesenta personas.

—El mismo que viste y calza —repuso—; pero ya las pagó todas juntas,
porque cuando el
general Castaños y yo fuimos a ayudar al Lord en el bloqueo de
Ciudad-Rodrigo, cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos
contra una tapia. Desde entonces, cuando veo un cómico, muevo el dedo
buscando el gatillo.

Tribaldos salió para volver un momento después.

—Me parece que se marchan ya —dije notando un ruido que anunciaba la
partida.

—No, mi comandante —repuso riendo—: es que el sargento Panduro y
el cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde llevan los trebejos
de representar. Oiga mi comandante chillar a los reyes, príncipes
y senescales al ver cómo arden sus tronos, sus coronas y mantos de
armiño. ¡Cáspita, cómo graznan las princesas y archipámpanas! Voy abajo
a ver si esa canalla llora aquí tan bien como en el teatro... El jefe
de la compañía da unos gritos... ¿Oye mi comandante?... Vuelvo abajo a
verlos partir.

Claramente oí aquella entre las demás voces irritadas, y lo más
extraño es que su timbre, aunque lejano y desfigurado por la ira, me
hizo estremecer. Yo conocía aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos
extinguiéronse poco a poco, indicando que las pobres víctimas de una
cruel burla de soldados, salían a toda prisa de la venta. Cuando yo
salía, entró Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pillería. Todo el
patio está lleno con
pedazos encendidos de los palacios de Varsovia, y con los yelmos de
cartón, y la sotana encarnada del Dux de Venecia.

—¿Y por qué lado se han ido esos infelices?

—Hacia Grijuelo.

—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sígueme al momento.

—Mi comandante, el general España quiere ver a usía ahora mismo. El
ayudante de su excelencia ha traído el recado.

—El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con
el general... Pero me he puesto el corbatín al revés... dame acá esa
casaca, bruto... ¡Pues no me iba sin ella!

—El general espera a usía. De abajo se sienten las patadas y voces
que da en su alojamiento.

Al bajar a la plaza, ya los incómodos viajeros habían desaparecido.
D. Carlos España me salió al encuentro diciéndome:

—Acabo de recibir un despacho del Lord mandándome marchar
hacia Sancti Spíritus... Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y así concluyó un incidente que no debiera ser contado si no se
relacionara con otros curiosísimos que se verán a continuación.





IV



Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda
áspera y tortuosa para atravesar la sierra. Vino la aurora, vino el
día, sin que en todo él ocurriese ningún suceso digno de ser marcado
con piedra blanca, negra ni amarilla; mas en el siguiente tuve un
encuentro que desde luego señalo como de los más felices de mi vida.

Marchábamos perezosamente al mediodía sin cuidados ni precauciones,
por la seguridad de que no encontraríamos franceses en tan agrestes
parajes. Iban cantando los soldados, y los oficiales disertando en
amena conversación sobre la campaña emprendida; dejábamos a los
caballos seguir en su natural y pacífica andadura, sin espolearlos ni
reprimirlos. El día era hermoso, y a más de hermoso algo caliente, por
lo cual caía la llama del sol sobre nuestras espaldas, calentándolas
más de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la
Sierra, pueblo pequeño, rodeado de frondosa verdura y grata sombra de
árboles, a cuyo amparo habíamos resuelto sestear, sentí algazara en
los primeros grupos de soldados que marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas
con los aldeanos que se parecían en el camino.

—No es nada, mi comandante —me contestó Tribaldos, a quien pregunté
la causa de tan escandalosa gritería—. Son Panduro y Rocacha que han
topado con un fraile agustino, y más que agustino pedigüeño, y más que
pedigüeño tunante, el cual no se apartó del camino cuando la tropa
pasaba.

—¿Y qué le han hecho?

—Nada más que jugar a la pelota —respondió riendo—. Su paternidad
llora y calla.

—Veo que Rocacha monta un asno y corre en él hacia el lugar.

—Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno
consigo cargado de nabos podridos.

—Que dejen en paz a ese pobre hombre, ¡por vida de!... —grité con
ira—, y que siga su camino.

Adelanteme y distinguí entre soldados, que de mil modos le
mortificaban, a un bendito cogulla, vestido con el hábito agustino, y
azorado y lloroso.

—¡Señor —decía mirando piadosamente al cielo y con las manos
cruzadas—, que esto sea en descargo de mis culpas!

Su hábito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la
miserable catadura de un flaquísimo y amarillo rostro, donde el polvo,
con lágrimas o sudores amasado, formaba costras parduzcas. Lejos
de revelar aquella miserable persona la holgura y saciedad de los
conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que se han conocido, parecía anacoreta de
los desiertos o mendigo de los campos. Cuando se vio menos hostigado,
volvió a un lado y otro los ojos buscando a su desgraciado compañero de
infortunio, y como le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los
ijares por el poderoso Rocacha, se apresuró a acudir a su encuentro.
En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya
del cordel de su asno reconquistado, no pude reprimir una exclamación
de sorpresa. Aquella cara, que al pronto despertó vagos recuerdos en
mi mente, reveló al fin su enigma, y a pesar de la edad transcurrida
y de lo injuriada que estaba por años y penas, la reconocí como
perteneciente a una persona con quien tuve amistad en otro tiempo.

—Sr. Juan de Dios —exclamé deteniendo mi caballo a punto que el
fraile pasaba junto a mí—, ¿es usted o no el que veo dentro de esos
hábitos y detrás de esa capa de polvo?

El agustino me miró sobresaltado, y luego que por buen rato me
contemplara, díjome así con melifluo acento:

—¿De dónde me conoce el señor general? Juan de Dios soy, en efecto.
Doy gracias a su eminencia por haber mandado que me devolvieran el
burro.

—¿Eminencia me llama usted?... —repuse—. Todavía no me han hecho
cardenal.

—En mi turbación no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia
me retiraré.

—Antes pruebe a ver si me conoce. ¿Mi cara ha variado tanto desde
aquel tiempo en que
estábamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijó en mí sus
ojos calenturientos, y más bien espantado que sorprendido, dijo:

—¿Será posible que el que tengo delante sea Gabriel? ¡Jesús mío!
Señor general, ¿es usted Gabriel, el que en abril de 1808...? Lo
recuerdo bien... Deme usted a besar sus pies... ¿Conque es Gabriel en
persona?

—El mismo soy. ¡Cuánto me alegro de que nos hayamos encontrado!
Usted hecho un frailito...

—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta
vida tan trabajosa para el cuerpo como saludable para el alma. ¿Y tú,
Gabriel?... ¿Y usted, Sr. D. Gabriel, se dedicó a la milicia? También
es honrosa la vida de las armas, y Dios premia a los buenos soldados,
algunos de los cuales santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo consiguió, porque su
pobreza no miente, y su cara de mortificación me dice que ayuna los
siete reviernes.

—Yo soy un humildísimo siervo de Dios —dijo bajando los ojos—, y
hago lo poco que está en mi miserable poder. Ahora, señor general,
experimento mucho gozo en ver a usted... y en reconocer al generoso
mancebo que fue mi amigo; y con esto y su venia me retiro, pues este
ejército va sierra adentro, y yo busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo mío. Usted está
fatigado, y además
no tiene cara de haber cumplido aquel precepto que manda empiece la
caridad por uno mismo. En ese pueblo descansará el regimiento. Vamos
a comer lo que haya, y usted me acompañará para que hablemos un poco,
refrescando viejas memorias.

—Si el señor general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es
obedecer —dijo marchando junto a mí en dirección al pueblo.

—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su dueño, y no se mortifica
tanto con ayunos y vigilias. Le llevará a usted como una pluma, porque
parece una pieza de buena andadura.

—Yo no monto nunca en él —me respondió sin alzar los ojos del
suelo—. Voy siempre a pie.

—Eso es demasiado.

—Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las
limosnas y los enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos al
hospital.

—¿Al hospital?

—Sí, señor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundó en
Granada nuestro santo padre y patrono mío el gran San Juan de Dios,
hace doscientos y setenta años poco más o menos. Seguimos en nuestros
estatutos la regla del gran San Agustín, y tenemos hospitales en varios
pueblos de España. Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las
casas de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir a la
nuestra, y vivimos de limosnas.

—¡Admirable vida,
hermano! —dije bajando del caballo y encaminándome con otros oficiales
y el bendito Juan a un bosquecillo que a la vera del pueblo estaba,
donde, a la grata sombra de algunos corpulentos y frescos árboles, nos
prepararon nuestros asistentes una frugal comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un árbol, y acomódese sobre este
césped junto a mí, para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha
de ser para el alma.

—Haré compañía al Sr. D. Gabriel —dijo Juan de Dios humildemente
luego que ató la cabalgadura—. Yo no como.

—¿Que no come? ¿Por ventura manda Dios que no se coma? ¿Y cómo ha de
estar dispuesto a servir al prójimo un cuerpo vacío? Vamos, Sr. Juan de
Dios, deje a un lado esa cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y
compuesto que tenga olor a gastronomía.

—¿Llama gastronomía a este carnero fiambre y seco, a este pan más
duro que roca?

—Yo no puedo probar eso —repuso sonriendo—. Me alimento tan solo con
yerbas del campo y raíces silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos beberá usted un
trago. Es de Rueda.

—No bebo más que agua.

—¡Hombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En
fin, si de tal modo se salva uno...

—Ya hace tiempo que hice voto firmísimo de vivir de esa manera, y hasta hoy, D.
Gabriel mío, aunque no limpio de pecados, tengo la satisfacción de no
haber cometido el de faltar a mi voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mía.
La verdad es que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios... ¡Quién
había de decir que nos encontraríamos después de tantos años...! ¿No es
verdad?

—Sí, señor.

—Yo creí que usted había pasado a mejor vida. Como desapareció...

—Entré en la Orden en enero del año 9. Acabé mis primeros ejercicios
en marzo, y recibí las primeras órdenes el año último. Todavía no soy
fraile profeso.

—¡Cuántas cosas han pasado desde que no nos vemos!

—¡Sí, señor, cuántas!

—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatífico sin penas ni
alegrías, contento de su estado...

Juan de Dios exhaló un suspiro profundísimo, y después bajó los
ojos. Observándole bien, advertí las señales que en su extenuado rostro
patentizaban no ser jactancia de beato aquello de las campestres
yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. Bordeaba sus ojos un
cerco violáceo muy intenso, que hacía más vivo el brillo de sus
pupilas, y marcándosele los huesos de la cara bajo la estirada y
amarillenta piel. Su expresión era la de las almas exaltadas por una
piedad que igualmente hace sus efectos en el espíritu y en el sistema
nervioso. Misticismo
y enfermedad al mismo tiempo, es una devoción singular que ha llevado
hermosísimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en un
principio creí ver en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresía,
muy luego convencime de lo contrario, y aquel santo varón, arrojado
por las tempestades mundanas a la vida contemplativa y austera, vivía
inflamado por un fervor tan ardiente como sincero. Se le veía quemarse;
se observaba la combustión de aquel cuerpo, que poco a poco se
convertía en ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura;
se veía que aquel hombre apenas a la tierra tocaba, apenas al mundo
de los vivos, y que la miserable arcilla que aún mantenía el noble
espíritu con endeble atadura, se iba descomponiendo y desmenuzándose
grano a grano.

—Es admirable, amigo mío —le dije—, que haya llegado a tan lisonjero
estado de santidad un hombre que no se vio libre ciertamente de las
pasiones mundanas.

La fisonomía de Fr. Juan de Dios contrájose con ligero temblor. Pero
serenándose al punto su rostro, me dijo:

—¿No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos señores de Requejo?
Sentiría que les hubiese pasado alguna desgracia.

—No he vuelto a saber de ellos. Estarán cada vez más ricos, porque
los pícaros hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

—Pero Dios les habrá castigado al fin —continué— por los martirios que hicieron
padecer a aquella infeliz joven...

Al decir esto, advertí que en las venas de aquel miserable cuerpo
humano, que la tumba pedía para sí, quedaba todavía un resto de sangre.
Bajo la piel de la cara se traslucieron por un instante las hinchadas
venas azules, y un ligero tinte amoratado encendió la austera frente.
No me hubiera sorprendido más ver una imagen de madera sonrojándose al
contacto del beso de las devotas.

—Dios sabrá lo que tiene que hacer con los señores de Requejo por
esa conducta —me contestó.

—Creo que no le será indiferente a usted saber el fin que ha tenido
aquella desgraciada joven.

—¿Indiferente? No —repuso poniéndose como un cadáver.

—¡Oh! Las personas destinadas a padecer... —dije observando
atentamente la impresión que en el santo producían mis palabras—.
Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, tan modesta...

—¿Qué?

—Ha muerto.

Yo creí que Juan de Dios se conmovería al oír esto; pero con gran
sorpresa vi su rostro resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi
asombro llegó a su colmo cuando, en tono de convicción profundísima,
dijo:

—Ya lo sabía. Murió en el convento de Córdoba, donde la encerró su
familia en junio de 1808.

—¿Y cómo sabe usted
eso? —pregunté, respetando el engaño del pobre agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un
estado especial de nuestro espíritu, sepamos algunos hechos ocurridos
en país lejano, sin que nadie nos los cuente. Inés murió. Yo la he
visto repetidas veces en mis éxtasis, y es indudable que solo se
nos presenta la imagen de las personas que han tenido la suerte de
abandonar para siempre este ruin y miserable mundo.

—Así debe ser.

—Así es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. ¡Ay!
Los del alma son los que no se engañan nunca, porque hay siempre en
ellos un rayo de eterna luz. La corporal vista es un órgano de quien
dispone a su antojo el demonio para atormentarnos. Lo que vemos en ella
es muchas veces ilusorio y fantástico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco
tormentos muy horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi
espíritu el Señor de cielo y tierra, y por los pérfidos amaños del
espíritu maligno, que, anhelando perderme, juega con mis débiles
sentidos, y se burla de esta desgraciada criatura.

—Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo a
veces de juguete y mofa a ese señor demonio, y puedo dar a usted algún
buen consejo sobre el modo de vencerle y burlarse de él en vez de ser
burlado.
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—Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha
tenido en que yo abandonase el perverso siglo, y puesto que usted
conoció entonces mis secretos, nada debo ocultarle. Cuando Dios me crió
dispuso que padeciese, y he padecido como ningún otro mortal sobre la
tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la eterna gracia,
que me alumbró el sendero de esta nueva vida, una pasión mundana me
hizo desgraciado. Después que me abracé a la santa cruz para salvarme,
las turbaciones, debilidades y agonías de mi espíritu han sido tales,
que pienso es esto disposición de Dios para que conozca en vida
infierno y purgatorio antes de subir a la morada de los justos... Amé a
una mujer, mas con tanta exaltación, que mi naturaleza quedó en aquel
trance trastornada. Cuando comprendí que todo había concluido, yo no
tenía ya entendimiento, memoria ni voluntad. Era una máquina, señor
oficial, una máquina estúpida: mis sentidos estaban muertos. Vivía en
las tinieblas, pues nada veía, y en una especie de letargoso asombro.
Varias veces he pensado después si, como aquel estupor mío, será el
limbo a donde van los que apenas han nacido.

—Justo. Así debe
ser.

—Cuando volví en mí, querido señor, formé el proyecto de hacerme
fraile. Yo había concluido para el mundo. Me confesé con grandísimo
fervor. El padre Busto aprobó con entusiasmo mi propósito de consagrar
a la religión el resto de mis tristes días, y como yo manifestara
deseo de entrar en la Orden más pobre y donde más trabajase el cuerpo
y más apartada de mundanales atractivos estuviese el ánima, señalome
esta regla de hermanos hospitalarios. ¡Ay!, mi alma recibió un consuelo
inexplicable. Buscaba los sitios solitarios para meditar, y meditando
sentía rodeada mi cabeza de celestial atmósfera. ¡Qué luz tan pura!
¡Qué dulzura y suave silencio en el aire!

—¿Y después?

—¡Ay! Después empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma.
Dios decretó que yo padeciese y padeciendo estoy... Óigame usted un
momento más. Comencé mis estudios y las prácticas religiosas para
ingresar en la Orden. Recibiéronme una mañana en el convento, donde
vestí el traje de lego. Di aquel día mis lecciones más contento que
nunca; asistí como fámulo a los pobres de la enfermería, y por la
tarde, tomando el segundo tomo de Los nombres de Cristo, por
el maestro Fr. Luis de León, libro que me agradaba en extremo, fuime
a la huerta, y en el sitio más secreto y callado de ella, entregué mi
espíritu a las delicias de la lectura. No había acabado el capítulo
hermosísimo que se titula Descripción de la miseria humana y
origen de su fragilidad, cuando sentí un calofrío muy intenso en todo mi cuerpo, una
gran turbación, una zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose
en mi pecho, y experimenté una sensación que no puedo decir si era
gozo profundísimo o dolor agudo. Una extraña figura, bulto o sombra,
impresionó mi vista; miré, y la vi: era ella misma, sentada en el banco
de piedra junto a mí.

—¿Quién?

—¿Necesito decir su nombre?

—Ya.

—El libro se me cayó de las manos; observé la asombrosa visión,
pues visión era, y el mundano amor renació violentamente en mi pecho
como la explosión de una mina. Quedé absorto, señor, mudo y entre
suspendido y aterrado. Era ella misma, y me miraba con sus dulces
ojos, trastornándome. Separábala de mí una distancia como de media
vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a ella, porque el
mismo estupor, la admiración que tal prodigio de belleza me producía,
el mismo fuego amoroso que quemaba mi ser, teníanme arrobado y sin
movimiento. Estaba vestida con riquísima túnica de una blanca y sutil
tela, la cual, así como las nubes ocultan el sol sin esconderlo,
ocultaba su hermoso cuerpo, antes empañándolo que cubriéndolo. Bajo
la falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus cabellos,
ensortijados con arte incomparable, le caían en hermosas guedejas a un
lado y otro de la cara, entre sartas de orientales perlas, y en la mano
derecha sostenía un
pequeño ramillete de olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta mí
embriagándome el sentido.

—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la señorita
Inés en semejante traje, no muy propio por cierto para pasear en
jardines.

—¿Que había usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal
y tangible, sino una fábrica engañosa del demonio, que desde aquel día
me escogió para víctima de sus abominables experimentos?

—¿Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna
palabrilla?

—Ni media, hermano.

—¿Y usted no le dijo nada, ni traspasó el espacio de media vara que
había entre los dos?

—No podía hablar. Acerqueme, sí, a ella, y en el mismo momento
desapareció.

—¡Qué picardía! Pero el demonio es así, amigo mío: ofrece y no
da.

—Mucho tardé en reponerme de la horrible sensación que aquello dejó
en mi alma. Al fin recogí el libro, y dirigí mis pensamientos a Dios.
¡Ay, qué extraña sensación! Tan extraña es, que no puedo explicarla.
Figuraos, querido señor, que mis pensamientos, al remontarse al cielo
tomando forma material, fueran detenidos y rechazados por una mano
poderosa. Esto ni más ni menos era lo que yo sentía. Quería pensar y
no tenía espíritu más que para sentir. Por mi cuerpo corrían, a modo
de relámpagos del movimiento, unas convulsiones ardientes... ¡Ay! no, no puedo de modo alguno
explicar esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, cual mechas que
se van apagando, y cuyas pavesas, mitad fuego, mitad ceniza, caen al
suelo... Levanteme; quise entrar en la iglesia; pero... ¿creerá usted
que no podía? No, no podía. Alguien me tiraba de la cola del hábito
hacia afuera. Corrí a la celda que me habían destinado, y arrojándome
en el suelo, puse la frente sobre mis manos y mis manos sobre los
ladrillos. Así estuve toda la noche orando y pidiendo a Dios que me
librara de aquellas horribles tentaciones, diciéndole que yo no quería
pecar, sino servirle; que yo quería ser bueno y puro y santo.

—¿Por qué no contó usted el caso a otros frailes experimentados en
cosas de visiones y tentaciones?

—Así lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el padre
Rafael de los Ángeles, varón muy pío y que me mostraba gran cariño,
el cual me dijo que no tuviese cuidado, pues para desnudar el
entendimiento (así mismo lo dijo) de tales aprensiones imaginarias y
naturales, bastaba una piedad constante, una mortificación infatigable
y una humildad sin límites. Añadiome que él, en los primeros años de
vida monástica, había experimentado iguales aprietos y compromisos;
mas que al fin, con las rudas penitencias y lecturas místicas,
había convencido al demonio de la inutilidad de sus esfuerzos para
pervertirlo, con lo cual le dejó tranquilo. Aconsejóme que entrase en
la vida activa de la Orden; que marchase en pos de las miserias y lástimas del mundo,
recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a los hospitales;
que vagase por los campos, haciendo corporal ejercicio y alimentándome
con yerbas y raíces, para que el miserable y torpe cuerpo, privado
de todo regalo, adquiriese la sequedad y rigidez que ahuyentan la
concupiscencia. Encargome, además, que durmiese poco, y jamás sobre
blanduras, sino más bien encima de duras rocas o picudas zarzas,
siempre que pudiere; que asimismo me apartase de toda sociedad de
amigos, esquivando coloquios sobre negocios mundanos, no mostrando
afición a persona alguna, sino huyendo de todos para no pensar más que
en la perfección de mi alma.

—Y haciéndolo así, ha conseguido usted...

—Así lo he hecho, hermano; mas poco o nada he conseguido. Cerca
de tres años de mortificaciones, de ejercicios, de penitencias,
de vigilias, de rigores, de dormir en campo raso y comer berraza
y jaramagos crudos, si han fortalecido mi espíritu, librándome de
aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponían al borde del
precipicio mi santidad, no me han librado de los continuos asaltos del
ángel infernal, que un día y otro, señor, en el campo y bajo techo, en
la dulce oscuridad de la alta y triste noche, lo mismo que a la luz
deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen de la persona
que adoré en el siglo. ¡Ay! en aquel tiempo, cuando estábamos en la
tienda, yo blasfemé, sí... me acuerdo que un día entré en la iglesia y,
arrodillándome delante
del Santísimo Sacramento, dije: «Señor, te aborreceré, te negaré, si
no me la das, para que nuestras almas y nuestros cuerpos estén siempre
unidos en la vida, en la sepultura y en la eternidad.» Dios me castiga
por haberle amenazado.

—De modo que siempre...

—Sí, siempre, siempre la veo, unas veces en esta, otras en la otra
forma, aunque por temporadas el demonio me permite descansar y no veo
nada. Esta funesta desgracia mía me ha impedido hasta ahora recibir
los últimos y más sublimes grados del sacramento del Orden, pues me
creo indigno de que Dios baje a mis manos. ¡Es terrible sentirse uno
con el corazón y el espíritu todo dispuesto a la santidad, y no poder
conseguir el perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al
ver cuán felices son otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan,
con la paz más pura, las delicias de visiones santas que son el más
regalado manjar del espíritu. Unos, en sus meditaciones, ven ante sí
la imagen de Cristo crucificado, mirándoles con ojos amorosísimos;
otros se deleitan contemplando la celestial figura del Niño Dios; a
otros les embelesa la presencia de Santa Catalina de Siena o Santa
Rosa de Viterbo, cuya castísima imagen y compuestos ademanes incitan a
la oración y a la austeridad; pero yo ¡desgraciado de mí! yo, pecador
abominable que sentí quemadas mis entrañas por el mundano amor, y me
alimenté con aquel rocío divino de la pasión, y empapé el alma en
mil liviandades inspiradas por la fantasía, me he enfermado para siempre de impureza,
me he derretido y moldeado en un desconocido crisol que me dejó para
siempre en aquella ruin forma primera. No puedo ser santo, no puedo
arrojar de mí esta segunda persona que me acompaña sin cesar. ¡Oh,
maldita lengua mía! Yo había dicho: «Quiero unirme a ella en la vida,
en la sepultura y en la eternidad», y así está sucediendo.

Fr. Juan de Dios bajó la cabeza y permaneció largo rato
meditando.
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—¿En qué nuevas formas se ha presentado? —le pregunté.

—Una mañana iba yo por el campo, y abrasado por la sed, busqué un
arroyo en que apagarla. Al fin, bajo unos frondosos álamos que entre
peñas negruzcas erguían sus viejos troncos, vi una corriente cristalina
que convidaba a beber. Después que bebí senteme en una peña, y en el
mismo instante cogiome la singular zozobra que me anuncia siempre
la influencia del ángel del mal. A corta distancia de mí estaba una
pastora; ella misma, señor, hermosa como los querubines.

—¿Y guardaba algún rebaño de vacas o carneros?

—No, señor: estaba sola, sentada como yo sobre una peña, y con los nevados pies
dentro del agua, que movía ruidosamente haciendo saltar frías gotas,
las cuales salpicando me mojaron el rostro. Había desatado los negros
cabellos y se los peinaba. No puedo recordar bien todas las partes
de su vestido; pero sí que no era un vestido que la vestía mucho.
Mirábame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y
desapareció.

—¿Y después?

—La volví a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de
Ciudad-Rodrigo cuando la asaltó el Lord en enero de este mismo
año. Hallábame sirviendo en el hospital cuando comenzó el cerco, y
entonces otros buenos padres y yo salimos a asistir a los muchos
heridos franceses que caían en la muralla. Yo estaba aterrado, pues
nunca había visto mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina
Madre de Nuestro Señor para que por su intercesión se amansase la furia
de los anglo-portugueses. El día 18 el arrabal, donde yo estaba, diome
idea de cómo es el Infierno. Deshacíase en mil pedazos el convento de
San Francisco, donde íbamos colocando los heridos... Los franceses
burlábanse de mí, y como a los frailes nos tenían mucha ojeriza por
creernos autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de
palabra y obra... ¡Ay! cuando entraron los aliados en la plaza, yo
estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino por los golpes
de los sitiados. Los ingleses, españoles y portugueses entraron por
la brecha. Al oír aquel laberinto de imprecaciones victoriosas, pronunciadas en tres
idiomas distintos, sentí gran espanto. Unos y otros se destrozaban
como fieras... yo, exánime y moribundo, yacía en tierra en un charco
de sangre y fango, y rodeado de cuerpos humanos. Abrasábame una sed
rabiosa; una sed, querido señor mío, tan ardiente como si mis venas
estuviesen llenas de fuego, y la boca, lengua y paladar fuesen, en vez
de carne viva y húmeda, estopa inerte y seca. ¡Qué tormento! Yo dije
para mí: «Gracias a ti, Señor, que te has dignado llevarme a tu seno.
Ha llegado la hora de mi muerte.» No había acabado de decirlo, mejor
dicho de pensarlo, cuando sentí en mis labios el celeste contacto del
agua fresca. Suspiré, y mi espíritu sacudió su fúnebre sopor. Abrí los
ojos, y vi pegada a mis ardientes labios una blanca mano, en cuya palma
ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro como al manar
de la rústica fuente.

—¿Y en qué traza venía entonces la señorita Inés?

—Venía de monja.

—¿Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?

—Aquella sí. Pintar a usted cuán hermosa estaba su cara entre las
blancas tocas y cuán bien le sentaba la austeridad de la pobre estameña
del traje, me sería imposible. Apenas la miré cuando voló de súbito,
dejándome más sediento que antes.

—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios —dije condolido en extremo de
la extraña enfermedad del desgraciado hospitalario—, y es que siendo esa persona un
artificio del más malo, del más pícaro y desvergonzado espíritu creado
por Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos disgustos, congojas,
mortales ansias y acalorados paroxismos, parecía natural que la tomase
usted en aborrecimiento, y que viese en ella más bien una espantable y
horrenda fealdad que ese portento de hermosura, que con tanto deleite
encarece.

Fr. Juan de Dios suspiró tristemente y me dijo:

—El Malo no presenta jamás a nuestros ojos cosas aborrecibles ni
repugnantes, sino antes bien hermosas, odoríferas, gratas al paladar,
al olfato, al tacto y al oído. Bien sabe él lo que se hace. Si ha leído
usted la vida de la madre Santa Teresa de Jesús, habrá visto que alguna
vez el demonio le pintó delante la imagen de Nuestro Señor Jesucristo
para engañarla. Ella misma dice que el Malo es gran pintor, y añade que
cuando vemos una imagen muy buena, aunque supiésemos la ha pintado un
mal hombre, no dejaríamos de estimarla.

—Eso está muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera
sido atormentado de esa ruin manera por el espíritu maligno, el cual,
según voy viendo, es un redomado tunante, habría tratado de perseguir
la imagen, de tocarla, de hablarle, para ver si efectivamente era vana
ilusión o materia corpórea.

—Yo lo he hecho, querido señor y amigo mío —repuso el hospitalario
con acento ya
debilitado por el mucho hablar—, y nunca he podido poner mis manos
sobre ella, habiendo conseguido tan solo una vez tocar el halda de
su vestido. Puedo asegurar a usted que a la vista su figura se me ha
representado siempre como una criatura humana con su natural espesor,
corpulencia, y el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento de
la boca, y la añadidura del vestido flotando al viento; en fin, todo en
tal manera fabricado, que es imposible no creerla persona viva y como
las demás de nuestra especie.

—¿Y siempre se presenta sola?

—No, señor, que algunas veces la he visto en compañía de otras
muchachas, como, por ejemplo, en Sevilla el año pasado. Todas eran
obra vana de la infernal industria, pues desaparecieron con ella como
multitud de luces que se apagan de un solo soplo.

—¿Y siempre desaparecen así como luz que se apaga?

—No, señor, que a veces corre delante de mí, y la sigo, y se pierde
entre la multitud, o avanza tanto en su camino que no puedo alcanzarla.
Un día la vi en una soberbia cabalgadura que corría más que el viento,
y ayer la vi en un carro.

—¿Que corría también como el viento?

—No, señor, pues apenas corría como un mal carro. La visión de ayer
ofrece para mí una particularidad aterradora, y que me prueba cierta
recrudescencia y gravedad del mal que padezco.

—¿Por qué?

—Porque ayer me
habló.

—¿Cómo? —dije sonriendo, mas no asombrado del extremo a que llegaban
las locuras de mi amigo—. ¿Habló al fin la señorita del pie desnudo, la
pastorcita, la monja de Ciudad-Rodrigo?

—Sí, señor. Iba en un carro en compañía de unos cómicos que venían
al parecer de Extremadura.

—¡En un carro!... ¡Con unos cómicos!... ¡De Extremadura!

—Sí, señor: veo que se asombra usted, y lo comprendo, porque el
caso no es para menos. Delante iban algunos hombres a caballo; luego
seguía un carro con dos mujeres, y después otro carro con decoraciones
y trebejos de teatro, todos quemados y hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mí —dije levantándome de súbito y
volviéndome a sentar, impulsado por ardiente desasosiego.

—Cuando la vi, señor mío, experimenté aquel calofrío, aquella
sensación entre placentera y dolorosa que acompaña a mis terribles
crisis.

—¿Y cómo iba?

—Triste, arropada en un manto negro.

—¿Y la otra mujer?

—Engañosa imaginación también, sin duda, la acompañaba en
silencio.

—¿Y los hombres que iban a caballo?

—Eran cinco, y uno de ellos vestía de juglar con calzón de tres
colores y montera de picos. Disputaban, y otro de ellos, que parecía
mandar a todos, era una persona de buena apostura y presencia, con barba picuda como
la del demonio.

—¿No sintió usted olor de azufre?

—Nada de eso, señor. Aquellos hombres hablaban con animación,
y nombraron a unos soldados que les habían quemado sus infernales
cachivaches.

—Sospecho, querido hermano Juan —dije con turbación—, que ya no es
usted solo el endemoniado, sino que yo lo estoy también, pues esos
cómicos, y esas mujeres, y esos carros, y esos trastos escénicos son
reales y efectivos, y aunque no los vi, sé que estuvieron en Santibáñez
de Valvaneda. ¿Sería que alguna de las cómicas se le antojó a usted
ser la misma persona de marras, sin que en esto hubiese la más ligera
picardía por parte de la majestad infernal?

—Bien he dicho yo —continuó el fraile con candor— que esta aparición
de hoy es la más extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida,
pues en ella la demoniaca hechura ha presentado tales síntomas, señales
y vislumbres de realidad, que al más licurgo y despreocupado engañaría.
Esta es también la primera vez que la imagen querida, además de tomar
cuerpo macizo de mujer, ha remedado la humana voz.

—¿Ha hablado?

—Sí, señor: ha hablado —afirmó el hospitalario con terror—. Su
voz no es la misma que aún resuena en mis oídos, desde que la oí en
casa de Requejo, así como su figura en el día de hoy me ha parecido
más hermosa, más robusta, más completa y más formada. Tal como la vi en el convento,
en el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una niña, y
hoy...

—Pero si habló, ¿qué dijo?

—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también... Sus ojos
eran rayos que me quemaban cuerpo y alma. Luego pareció asombrada,
muy asombrada... ¡Ay! sus labios se movieron y pronunciaron mi propio
nombre. «Sr. Juan de Dios —dijo—, ¿se ha hecho usted fraile?...» Que me
moría en aquel mismo momento. Quise hablar y no pude. Ella hizo ademán
de darme una limosna, y de pronto el hombre que parecía mandar a todos,
como advirtiera mi presencia junto al carro de las cómicas, detuvo el
caballo, y volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de aquí, holgazán
pancista.» Ella dijo entonces: «Es un pobre mendicante que pide
limosna.» El hombre alzó el palo para pegarme, y ella dijo: «Padre, no
le hagas daño.»

—¿Está usted seguro de que dijo eso?

—Sí, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era,
enemigo natural de Dios, llamome de nuevo holgazán, y recibí al mismo
tiempo tal porrazo en la cabeza, que caí sin sentido.

—Sr. Juan de Dios —le dije después de reflexionar un poco sobre lo
extraño de aquella aventura—, júreme usted que es verdad cuanto ha
dicho, y que no es su ánimo burlarse de mí.

—¡Yo burlarme, señor oficial de mi alma! —exclamó el hospitalario, que estuvo a punto
de llorar viendo que se ponía en duda su veracidad—. Cierto es lo que
he dicho. Tan evidente es que hay demonio en el infierno, como que hay
Dios en el cielo, pues infinito es en el mundo el número de casos de
obsesión, y todos los días oímos contar nuevas tropelías y estupendas
gatadas del mortificador del linaje humano.

—¿Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrió eso del carro de
comediantes?

—Pasado Santibáñez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen
paso camino de Salamanca.

El infeliz hospitalario no podía mentir, y en cuanto a la
endemoniada catadura de las cosas y personas referidas, yo tenía mis
razones para creer que entre los primeros y el último encuentro del
fraile había alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se
resistió a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya nos disponíamos a marchar,
cuando le vi palidecer, si es que cabía mayor grado de amarillez en su
amojamada carne; le vi aterrado, con los ojos medio salidos del casco,
el labio inferior trémulo, y toda su persona desasosegada. Miraba a
un punto fijo detrás de mí, y como yo rápidamente me volviese y nada
hallase que pudiera motivar aquel espanto, le pregunté la causa de sus
terrores, y si allí entre tantos soldados se atrevía Satanás a hacer de
las suyas.

—Ya se ha desvanecido —dijo con voz débil y dejando caer
desmayadamente los brazos.

—¿Pues qué, otra vez
ha estado aquí?

—Sí, en aquel grupo donde bailan los soldados... ¿Ve usted que hay
allí unas mozas de San Esteban?

—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la señora Inés, o no
está entre ellas —repuse sin poder contener la risa—. Si estuviera,
bien se le podían decir cuatro frescas por ponerse a bailar con los
soldados.

—Pues dude usted de que ahora es de día, señor mío —afirmó no
repuesto aún de la emoción—; pero no dude usted de que estaba allí.
Veo que el demonio recrudece sus tentaciones y aumenta el rigor de sus
ataques contra los reductos de mi fortaleza, y esto lo hace porque
estoy pecando...

—¿Pecando ahora; pecando por hablar con un antiguo amigo?

—Sí, señor, pues pecar es entregar sin freno el espíritu a los
deleites de la conversación con gente seglar. Además, he estado aquí
descansando más de hora y media, cosa que en tres años no he hecho, y
he gustado de la fresca sombra de estos árboles. ¡Alma mía —añadió con
exaltado fervor—, arriba!... no duermas, vigila sin cesar al enemigo
que te acecha, no te entregues al corruptor deleite de la amistad, ni
desmayes un solo momento, ni pruebes las dulzuras del reposo. Alerta,
alerta siempre.

—¿Se marcha usted ya? —dije al ver que desataba al buen jumento—.
Vamos, no rechazará usted este pedazo de pan para el camino.

Tomolo, y poniéndoselo en la boca al pacífico asno, que no estaba sin duda por cenobíticas
abstinencias, cogió él para sí un puñado de yerba y la guardó en el
seno.

«O es un farsante —dije para mí—, o el más puro y candoroso beato
que ciñe el cíngulo monacal.»

—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel —dijo con humilde acento—. Me voy a
Béjar para seguir mañana a Candelario, donde tenemos un hospital. ¿Y
usted, a dónde marcha?

—¿Yo? A donde me lleven: tal vez a conquistar a Salamanca, que está
en poder de Marmont.

—Adiós, hermano y querido señor mío —repuso—. Gracias, mil gracias
por tantas bondades.

Y tirando del ronzal, partió, con el burro tras sí. Cuando su enjuta
figura negruzca se alejó al bajar un cerro, pareciome ver en él un
cuerpo que melancólicamente buscaba su perdida sepultura sin poder
encontrarla.
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Dos días después, más allá de Dios-le-guarde, un gran acontecimiento
turbó la monotonía de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada,
nuestras tropas avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de júbilo;
mandose formar, dando a las compañías el marcial concierto y la buena apariencia
que han menester para presentarse ante un militar inteligente, y
algunos acudieron por orden del general a cortar ramos a los vecinos
carrascales para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al
llegar al camino de Ciudad-Rodrigo, vimos que apareció falange numerosa
de hombres vestidos de encarnado y caballeros en ligerísimos corceles,
y verlos y exclamar todos en alegre concierto: «¡Viva el Lord!»
fue todo uno.

—Es la caballería de Cotton, de la división del general Graham
—dijo D. Carlos España—. Señores, cuidado no hagamos alguna gansada.
Los ingleses son muy ceremoniosos, y se paran mucho en las formas. Si
se coge bastante carrasca haremos un arquito de triunfo para que pase
por él el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré un discurso que
traigo preparado, elogiando su pericia en el arte de la guerra y la
Constitución de Cádiz, cosas ambas bonísimas, y a las cuales deberemos
el triunfo al fin y a la postre.

—No es el señor Lord muy amigo de la Constitución de Cádiz
—dijo D. Julián Sánchez, que a derecha mano de D. Carlos estaba—; pero
a nosotros, ¿qué nos va ni qué nos viene en esto? Derrotemos a Marmont
y vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba
español como Dios quería, cumplimentó a nuestro brigadier, diciéndole
que Su Excelencia el señor Duque de Ciudad-Rodrigo no tardaría en
llegar a Sancti Spíritus.

Al punto comenzamos
a levantar el arco con ramajes y palitroques a la entrada de dicho
pueblo, y viérais allí que un dómine del país apareció trayendo unos
al modo de tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que él
mismo había sacado de su cabeza, y en las cuales piezas poéticas se
encomiaban hasta más allá de los cuernos de la luna las virtudes del
moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, Lord Vizconde
de Wellington de Talavera, Duque de Ciudad-Rodrigo, Grande de España y
Par de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que se
desparramaban por aquellos contornos ocupando los pueblos inmediatos,
y al fin, entre los más brillantes soldados escoceses, ingleses y
españoles, apareció una silla de postas, recibida con aclamaciones y
vítores por las tropas situadas a un lado y otro del camino. Dentro
de ella vi una nariz larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes
blanquísimos. Con la rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra
cosa que lo indicado, y una sonrisa de benevolencia y cortesía que
desde el fondo del carruaje saludó a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerda mal con la gravedad
de la Historia, que al pasar el coche bajo el arco triunfal, como
este no lo habían construido ingenieros ni artífices romanos, con la
sacudida y golpe que recibiera de una de las ruedas, hizo como si
quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas y
lienzos sobre la cabeza
del dómine que tuviera parte tan importante en su malhadada fábrica.
Como no hubo que lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la
extraña ruina. Los chicos apoderáronse al punto de los tarjetones, que
eran como de tres cuartas de diámetro, y abriéndoles en el centro un
agujero y metiendo por él la cabeza se pasearon delante de Wellington
con aquella valona o flamenca golilla.

Entre tanto, D. Carlos España desembuchaba su discurso delante
del Lord, y luego que concluyera, presentose el dómine con el
amenazador proyecto de hablar también. Consintiolo el general, que como
persona finísima disimulaba su cansancio, y oyendo las pedanterías
del orador, movía la cabeza, acompañando sus gestos de la especial
sonrisa inglesa, que hace creer en la existencia de algún cordón
intermandibular, del cual tiran para plegar la boca como si fuera una
cortina.

—Mi comandante —me dijo con cara de júbilo mi asistente cuando me
aparté de los generales para ocuparme del alojamiento—, ¿no ha visto
usía el otro ejército que viene detrás?

—Serán los portugueses.

—¡Qué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un ejército
de mujeres. Esto se llama darse buena vida. Los ingleses, en vez de
impedimenta, llevan la faldamenta. Así da gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¿qué digo veinte? cuarenta y aun cincuenta carros,
coches y vehículos de distintas formas, llenos todos de mujeres, unas
al parecer de alta, otras de baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo
general, dicho sea esto imparcialmente, predominaba el género feo. Al
punto que pararon los vehículos entre nubes de polvo, viérais descender
con presteza a las señoras viajeras, y resonar una de las más discordes
algarabías que pueden oírse. Por un lado chillaban ellas llamando a sus
consortes, y ellos por otro penetraban en la femenil multitud gritando:
Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un
instante formáronse alegres parejas, y un tumultuoso concierto de voces
guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones líquidas llenó
los aires.

Pero como la división aliada que acababa de llegar no podía
pernoctar entera en aquel pueblo, una parte de ella siguió el
camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes. Tornaron a montar en sus
carricoches muchas de las hembras, formando parte del convoy de víveres
y municiones, y otras quedaron en Sancti Spíritus. El día pasó,
ocupándonos todos en buscar el mejor alojamiento posible; pero como
éramos tantos, al caer de la tarde no habíamos resuelto la cuestión.
En cuanto a mí, me creía obligado a dormir en campo raso. Tribaldos
me notificó que el dómine del lugar tenía sumo placer en cederme su
habitación. Después de visitar a mi honrado patrono, salí a desempeñar
varias obligaciones militares, y ya me retiraba a casa, cuando junto al
camino sentí gritos y voces de alarma. Corrí a donde sonaban, y no era
más sino que por el camino adelante venía un cochecillo, cuyo caballo
le arrastraba dando tan
terribles tumbos y saltos, que cada instante parecía iba a deshacerse
en pedazos mil. Cuando con rapidez inmensa pasaba por delante de
nosotros, un grito de mujer hirió mis oídos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos —grité a mi asistente que se
había unido a mí.

—Es una inglesa, señor, que se quedó rezagada y detrás de las demás
inglesas.

—¡Pobre mujer!... ¿Y no hay entre tantos hombres uno solo que se
atreva a detener el caballo y salvar a esa desgraciada?... Parece que
no va desbocado... Detiene el paso... Corramos allá.

—El coche se ha salido del camino —dijo Tribaldos con espanto—, y ha
parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despeñarse.
Habiéndose enredado el caballo entre unas jaras, se había ido al suelo,
quedando como reventado a consecuencia del fuerte choque que recibiera.
Pero como la pendiente era grande, la gravedad lo atraía hacia lo hondo
del barranco.

Imposible que yo viera la situación terrible de la viajera infeliz
sin acudir pronto a su socorro. Había caído el coche sin romperse; mas
lo peligroso estaba en el sitio. Corrí allá solo; bajé tropezando a
cada paso, despegando con mi planta piedrecillas que rodaban con ruido
siniestro, y llegué al fin a donde se había detenido el vehículo. Una
mujer lanzaba desde el interior lastimeras voces.

—Señora —grité—, allá voy. No tenga usted cuidado. No caerá al
barranco.

El caballo pataleaba
en el suelo, pugnando por levantarse, y con sus movimientos de dolor
y desesperación arrastraba el coche hacia el abismo. Un momento más y
todo se perdía.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche
que se inclinaba.

—Señora —grité con afán—, procure usted salir. Agárrese usted a mi
cuello... sin miedo. Si salta usted en tierra, no hay que temer.

—No puedo, no puedo, caballero —exclamó con dolor.

—¿Se ha roto usted alguna pierna?

—No, caballero... veré si puedo salir.

—Un esfuerzo... Si tardamos un instante, los dos caeremos abajo.

No puedo describir los prodigios de mecánica que ambos hicimos.
Ello es que en casos tan apurados, el cuerpo humano, por maravilloso
instinto, imprime a sus miembros una fuerza que no tiene en instantes
ordinarios, y realiza una serie de admirables movimientos que después
no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé es que como Dios me dio a
entender, y no sin algún riesgo mío, saqué a la desconocida de aquel
grave compromiso en que se encontraba, y logré al fin verla en tierra.
Asido a las piedras la sostuve, y no hubo más remedio que llevarla en
brazos al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazán —grité a mi asistente que había
acudido en mi auxilio—, ayúdame a salir de aquí.

Tribaldos y otros soldados, que no me habían prestado socorro hasta entonces, me ayudaron
a salir; porque es condición de ciertas gentes no arrimarse al peligro
que amenaza, sino al peligro vencido, lo cual es cómodo y de gran
provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.

—Caballero, os debo la vida —dijo recobrando el perdido color y el
brillo de sus ojos.

Era como de veintitrés años, alta y esbelta. Su airosa figura,
su acento dulce, su hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que
ceremoniosa me daba, sin duda por poseer a medias el castellano, me
hicieron honda y duradera impresión.
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Apoyose en mí, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas
desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada la tomé en brazos, y
dije a Tribaldos:

—Ayúdame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. En la
puerta la inglesa movió la cabeza, abrió los ojos y me dijo:

—No quiero molestaros más, caballero. Podré subir sola. Dadme el
brazo.

En el mismo momento apareció presuroso y sofocado un oficial inglés, llamado Sir
Tomás Parr, a quien yo había conocido en Cádiz, y enterado brevemente
de la lamentable ocurrencia, habló con su compatriota en inglés.

—¿Pero habrá aquí una habitación confortable para la señora?
—me dijo después.

—Puede descansar en mi propia habitación —dijo el dómine, que había
bajado oficiosamente al sentir el ruido.

—Bien —dijo el inglés—. Esta señorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo
más de lo necesario, y ha querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha
dado ya muchos disgustos. Subámosla. Haré venir al médico mayor del
ejército.

—No quiero médicos —dijo la desconocida—. No tengo herida grave: una
ligera contusión en la frente y otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decía subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba, dejose
caer en un sillón que en la primera estancia había, y respiró con
expansivo desahogo.

—A este caballero debo la vida —dijo señalándome—. Parece
milagro.

—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli —me dijo
el inglés—. Desde el año pasado no nos habíamos visto. ¿Se acuerda
usted de mí... en Cádiz?

—Me acuerdo perfectamente.

—Usted se embarcó con la expedición de Blake. No pudimos vernos
porque usted se ocultó después del duelo en que dio la muerte a Lord
Gray.

La inglesa me miró con profundo interés y curiosidad.

—Este caballero...
—murmuró.

—Es el mismo de quien os he hablado hace días... —contestó Parr.

—¡Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de
Inglaterra y España, hubiese tropezado siempre con hombres como vos...!
Según me han dicho, Lord Gray se atrevió a mirar a una persona que os
amaba... La energía, la severidad y la nobleza de vuestra conducta son
superiores a estos tiempos.

—Para conocer bien aquel suceso —dije yo, no ciertamente orgulloso
de mi acción— sería preciso que yo explicase algunos antecedentes...

—Puedo aseguraros que antes de conoceros, antes de que me prestaseis
el servicio que acabo de recibir, sentía hacia vos una grande
admiración.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigían.

—¿De modo que esta señora se alojará aquí? —me dijo Parr—. Donde yo
estoy es imposible. Dormimos siete en una sola habitación.

—He dicho que le cederé la mía, la cual es digna del mismo Sir
Arturo —dijo Forfolleda, pues este era el nombre del dómine.

—Entonces estará bien aquí.

Sir Tomás Parr habló largamente en inglés con la bella desconocida,
y después se despidió. No dejaba de causarme sorpresa que sus
compatriotas abandonasen a aquella hermosa mujer, que sin duda debía de
tener esposo o hermanos
en el ejército; pero dije para mí: «Será que las costumbres inglesas lo
ordenan de este modo.»

En tanto, la señora de Forfolleda (pues Forfolleda tenía señora)
bizmó el brazo de la desconocida, y restañó la sangre de la rozadura
que recibiera en la cabeza, con cuya operación dimos por concluidos los
cuidados quirúrgicos, y pensamos en arreglar a la señora cuarto y cama
en que pasar la noche.

Un momento después, el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba
sobre un lecho algo más blando que una roca, al cual tuve que
conducirla en mis brazos, porque la acometió nuevamente aquel desmayo
primero que la imposibilitaba toda acción corporal. Ella me dio las
gracias en silencio volviendo hacia mí sus hermosos ojos azules,
que dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravío que sigue
a los desmayos, se fijaron primero en mi persona y después en las
paredes de la habitación. Más la miraba yo, y más hermosa me parecía
a cada momento. No puedo dar idea de la extremada belleza de sus ojos
azules. Todas las facciones de su rostro distinguíanse por la más
pura corrección y finura. Los cabellos rubios hacían verosímil la
imagen de las trenzas de oro tan usada por los poetas, y acompañaban
la boca los más lindos y blancos dientes que pueden verse. Su cuerpo,
atormentado bajo las ballenas de un apretado jubón, del cual pendían
faldas de amazona, era delgadísimo; mas no carecía de las redondeces y
elegantes contornos y
desigualdades que distinguen a una mujer de un palo torneado.

—Gracias, caballero —me dijo con acento melancólico y usando siempre
el vos—. Si no temiera molestaros, os suplicaría que me dieseis algún
alimento.

—¿Quiere la señora un pedazo de pierna de carnero —dijo Forfolleda,
que arreglaba los trastos de la habitación—, unas sopas de ajo,
chocolate, o quizás un poco de salmorejo con guindilla? También tengo
abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le gusta mucho el abadejo.

—Gracias —repuso la inglesa con mal humor—, no puedo comer eso. Que
me hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la señora de Forfolleda me dijo que allí
no había té ni cosa que lo pareciese, añadiendo que si ella probara
tan solo un buche de tal enjuagadero de tripas, arrojaría por la
boca, juntamente con los hígados, la primer leche que mamó. Luego
se puso a reprender a su esposo por admitir en la casa a herejes
luteranos y calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el dómine
refutó victoriosamente el ataque, afirmando que, merced a la ayuda de
los herejes calvinistas y luteranos, la católica España triunfaría de
Napoleón, lo cual no significaba más sino que Dios se vale del mal para
producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses —dije a Tribaldos— y trae
té. ¿Sabes lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las noches lo
tomaba la mujer del capitán.

Volví al lado de la
inglesa, que me dijo no podía comer cosa alguna de nuestra cocina; y
habiéndome pedido pan, se lo di mientras llegaba el anhelado té.

Al poco rato entró Tribaldos trayendo una ancha taza que despedía un
olor extraño.

—¿Qué es esto? —dijo la dama con espanto, cuando los vapores del
condenado licor llegaron a su nariz.

—¿Qué menjurje has puesto aquí, maldito? —exclamé amenazando al
aturdido mozo.

—Señor, no he puesto nada, nada más que las hojas arrugaditas, con
un poco de canela y de clavo. La señora de Forfolleda dijo que así se
hacía, y que lo había compuesto muchas veces para unos ingleses que
fueron a Salamanca a ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpió en risas.

—Señora, perdone usted a este animal, que no sabe lo que hace. Voy
yo mismo a la cocina y beberá usted té.

Poco después volví con mi obra, que debió satisfacer a la
interesada, pues la aceptó con gozo.

—Ahora, señora mía, me retiraré, para que usted descanse —le dije—.
Deme usted órdenes para mañana o para esta noche misma. Si quiere usted
que avise a su esposo... o es que se halla en la división de Picton,
que no está en este pueblo...

—Señor oficial —dijo solemnemente bebiendo su té—, yo no tengo
esposo; yo soy soltera.

Esto puso el límite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas, no supe
contestarle con medias palabras.

«¡Buena pieza será esta que se ha colgado de mi brazo! —dije para
mí—. Los franceses traen consigo mujeres de mala vida; pero de los
ingleses no sabía que...»

—Soltera, sí —añadió con aplomo y apartando la taza de sus labios—.
Os asombráis de ver una señorita como yo en un campo de batalla, en
tierra extranjera y lejos, muy lejos de su familia y de su patria.
Sabed que vine a España con mi hermano, oficial de ingenieros de la
división de Hill, el cual hermano mío pereció en la sangrienta batalla
de la Albuera. El dolor y la desesperación tuviéronme por algunos días
enferma y en peligro de muerte; pero me reanimó la conciencia de los
deberes que en aquel trance tenía que cumplir, y consagreme a buscar
el cuerpo del pobre soldado para enviarle a Inglaterra al panteón de
nuestra familia. En poco tiempo cumplí esta triste misión, y hallándome
sola traté de volver a mi país. Pero al mismo tiempo me cautivaban de
tal modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura,
las artes, las ruinas, la música popular, los bailes, los trajes de
esta nación tan grande en otro tiempo y otra vez grandísima en la época
presente, que formé el proyecto de quedarme aquí para estudiarlo todo,
y previa licencia de mis padres, así lo he hecho.

«Sabe Dios qué casta de pájaro serás tú» —dije para mi capote; y
luego, en voz alta, añadí sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de cielo:

—¡Y los padres de usted consintieron, sin reparar en los continuos
y graves peligros a que está expuesta una tierna doncella sola y sin
amparo en país extranjero, en medio de un ejército! Señora, por amor de
Dios...

—¡Ah, no conocéis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra,
estamos protegidas por las leyes de tal manera y con tanto rigor que
ningún hombre se atreve a faltarnos al respeto!

—Sí, así dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que allá salen las
señoritas solas a paseo, y viajan solas o acompañadas de cualquier
galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa —dijo la inglesa.

—¡Pero estamos en España, señora, en España! Usted no sabe bien en
qué país se ha metido.

—Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes
inglesas —dijo sonriendo—. Caballero, faltad al pudor si os parece;
intentad galantearme de una manera menos decorosa que la que empleáis
para amar a esa Dulcinea que fue causa de la muerte de Gray, y Lord
Wellington os mandará fusilar si no os casáis conmigo.

—Me casaría, señora.

—Caballero, veo que quizás sin malicia principiáis a faltar al
comedimiento.

—Pues no me casaría, señora, no me casaría... Permítame usted que me
retire.

—Podéis hacerlo —me dijo levantándose penosamente para cerrar por dentro la
puerta—. Os agradeceré que mañana hagáis traer mi maleta. Felizmente no
la traía conmigo. Está en el convoy.

—Se traerá la maleta. Buenas noches, señora.



IX



Fuera de la estancia sentí el ruido de los cerrojos que corría por
dentro la hermosa inglesa, y me retiré a mi aposento, que era el rincón
de un oscuro pasillo, donde Tribaldos me había arreglado un lecho con
mantas y capotes. Tendime sobre aquellas durezas, y en buena parte de
la noche no pude conciliar el sueño; de tal modo se había encajado
dentro de mi cerebro la extraña señora inglesa, con su caída, sus
desmayos, su té y su acabada hermosura. Pero al fin, rendido por el
gran cansancio, me dormí sosegadamente. Por la mañana, díjome la señora
de Forfolleda que la señorita rubia estaba mejor; que había pedido agua
y té y pan, ofreciendo dinero abundante por cualquier servicio que se
le prestara. Como manifestase deseos de entrar a saludarla, añadió la
Forfolleda que no era conveniente, por estar la señorita arreglándose y
componiéndose, a pesar de las heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchísimos y me ocuparon casi todo el
día, encontré a Sir Tomás Parr, a quien encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel día que me hizo
poner un tanto en olvido a la interesante dama, regresé a casa de
Forfolleda, y vi a gran número de ingleses que entraban y salían, como
diligentes amigos que iban a informarse de la salud de su compatriota.
Entré a saludarla; la reducida estancia estaba llena de casacas
rojas pertenecientes a otros tantos hombres rubios que hablaban con
animación. La joven inglesa reía y bromeaba, y habíase puesto tan
linda, sin cambiar de traje, que no parecía la misma persona demacrada,
melancólica y nerviosa de la noche anterior. La contusión del brazo
entorpecía algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos señores algunos
fríos cumplidos, uno de ellos invitó a la señorita a dar un paseo; otro
ponderó la hermosura de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese
una palabra para decidirla a dejar la triste alcoba. Ella, sin embargo,
afirmó que no saldría hasta la siguiente mañana; y con estos diálogos y
otros en que la graciosa joven no hacía maldito caso de su libertador,
vino la noche, y con la noche luces dentro del cuarto, y tras las luces
un par de teteras que trajeron los criados de los ingleses. Entonces se
alegraron todos los semblantes, y empezó el trasiego con tanto ahinco,
que el que menos se echó dentro un río del licor de la China, sin que
ni un momento cesase la
charla. Trajeron después botellas de vino de Jerez, que en un santiamén
dejaron como cuerpos sin alma, porque toda ella pasó a fortificar las
de aquellos claros varones; mas ninguno perdió su gravedad. Brindamos a
la salud de Inglaterra, de España, y a eso de las nueve nos retiramos
todos, despidiéndonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni
con frase, ni gesto, ni mirada me distinguiese de los demás.

Me retiraba a mi escondite cuando sentí que la desconocida echaba
el cerrojo. Aquella noche me mortificó como en la anterior un tenaz
desvelo; mas a punto de vencerlo estaba ya, cuando hízome saltar en el
lecho el chirrido del cerrojo con que aseguraba su cuarto la consabida.
Miré hacia la puerta, pues desde mi alcoba rincón se distinguía esta
muy bien, y vi a la inglesa que salía, encaminándose a una galería o
solana situada al otro confín del pasillo y de la casa. Como había
dejado abierta la puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa lo
suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Llegó la inglesa a la destartalada galería, y abriendo una ventana
que daba al campo se asomó. Como estaba vestido, fácil me fue
levantarme en un momento y dirigirme hacia ella con paso quedo para no
asustarla. Cuando estuve cerca volvió la cara, y con gran sorpresa mía,
no se inmutó al verme. Antes bien con imperturbable tranquilidad me
dijo:

—¿Andáis rondando por aquí?... Hace en aquel cuarto un calor
insoportable.

—Lo mismo sucede en el mío, señora —dije—; cuando la he visto a usted pensaba
salir al campo a respirar el aire fresco de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también... La noche está hermosa... ¿y
pensábais salir...?

—Sí, señora; pero si usted lo permite tendré el honor de
acompañarla, y juntos disfrutaremos de este suave ambiente, del grato
aroma de esos pinares...

—No... salid, bajad, iré yo también —dijo con viva resolución y
mucha naturalidad.

Entrando rápidamente en su cuarto, sacó una capa de forma extraña,
y echándosela sobre los hombros, me suplicó que cuidadosamente la
embozara por no tener aún agilidad en su brazo herido; y una vez que
la envolví bien, salimos ambos, sin tomar ella mi brazo y como dos
amigos que van a paseo. Por todas partes se oía rumor de soldados, y la
claridad de la luna permitía ver los objetos y conocer las personas.

Súbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada por
mí, la inglesa me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¿A qué familia pertenecéis? ¿A los
Pachecos, a los Vargas, a los Enríquez, a los Acuñas, a los Toledos o a
los Dávilas?

—A ninguna de esas, señora —le respondí ocultando con mi embozo la
sonrisa que no pude contener—, sino a los Aracelis de Andalucía, que
descienden, como usted no ignora, del mismo Hércules.

—¿De Hércules? No lo sabía ciertamente —repuso con naturalidad—. ¿Hace mucho que estáis en
campaña?

—Desde que empezó, señora.

—Sois valiente y generoso, sin duda —dijo mirándome fijamente al
rostro—. Bien se conoce en vuestro semblante que lleváis en las venas
la sangre de aquellos insignes caballeros, que han sido asombro y
envidia de Europa por espacio de muchos siglos.

—Señora, usted me favorece demasiado.

—Decidme: ¿sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro,
tañer la guitarra y componer versos?

—No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, si no en todas
esas habilidades.

Después de pequeña pausa y deteniendo el paso, me preguntó
bruscamente:

—¿Y estáis enamorado?

Durante un rato no supe qué responder: tan extrañas me parecían
aquellas palabras.

—¿Cómo no, siendo español, siendo joven y militar? —contesté
decidido a llevar la conversación a donde la fantasía de mi incógnita
amiga quisiera llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de hablaros —añadió ella—.
Acostumbrado a no oír en boca de vuestras mojigatas compatriotas sino
medias palabras, vulgaridades y frases de hipocresía, os sorprende esta
libertad con que me expreso, estas extrañas preguntas que os dirijo...
Quizás me juzguéis mal...

—¡Oh, no, señora!

—Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Seríais un necio
si creyérais que esto
es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi diré de artista y de
viajera. Las costumbres y los caracteres de este país son dignos de
profundo estudio.

«De modo que lo que quiere es estudiarme —dije entre dientes—.
Resignémonos a ser libro de texto.»

—El hombre que ha dado muerte a Lord Gray, que ha realizado esa gran
obra de justicia, que ha sido brazo de Dios y vengador de la moral
ultrajada, excita mi curiosidad de un modo pasmoso... Me han hablado de
vos con admiración, y contádome algunos hechos vuestros dignos de gran
estima... Dispensad mi curiosidad, que escandalizaría a una española
y que sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a Gray por
celos, claro que estábais enamorado. Y vuestra dama (esto de vuestra
dama me hizo reír de nuevo), ¿habita en algún castillo de estas
cercanías, o en algún palacio andaluz? ¿Es noble como vos?...

Al oír esto, comprendí que tenía que habérmelas con una imaginación
exaltada y novelesca, y al punto apoderose de mí cierto espíritu de
socarronería. No me inclinaba a burlarme de la inglesa, que a pesar de
su sentimentalismo fuera de ocasión no era ridícula; pero mi carácter
me inducía a seguir la broma, como si dijéramos, prestándome a los
caprichos de aquella idealidad tan falsa como encantadora. Todos
somos algo poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y muy
natural regocijarnos con este embellecimiento, aun sabiendo que la
transformación es obra
nuestra. Así es que con cierta exaltación novelesca también, mas no con
completa seriedad, contesté a la damisela:

—Noble es, señora, y hermosísima y principal; pero ¿de qué me vale
tener en ella un dechado de perfecciones, si un funesto destino la
aleja constantemente de mí? ¿Qué pensará usted, señora, si le digo
que hace tiempo cierto maligno encantador la tiene transfigurada en
la persona de una vulgar comiquilla, que recorre los pueblos formando
parte de una compañía de histriones de la legua?

Esto era sin duda demasiado fuerte.

—Caballero —dijo la inglesa con estupor—, ¿pues qué, todavía hay
encantamientos en España?

—Encantamientos, precisamente, no —dije tratando de abatir el
vuelo—; pero hay artes del demonio, y si no artes del demonio, malicias
y ardides de hombres perversos.

—Veo que leéis libros de caballerías.

—Pues ¿quién duda que son los más hermosos entre todos los que se
han escrito? Ellos suspenden el ánimo, despiertan la sensibilidad,
avivan el valor, infunden entusiasmo por las grandes acciones,
engrandecen la gloria y achican el peligro en todos los momentos de la
vida.

—¡Engrandecen la gloria y achican el peligro! —exclamó
deteniéndose—. Si esto que habéis dicho es verdad, sois digno de haber
nacido en otros tiempos... pero no he entendido bien eso de que vuestra
dama está transformada en una comiquilla...

—Así es, señora. Si
pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta transformación,
no dudo que usted me compadecería.

—¿Y dónde están la encantada y el encantador? Les doy estos nombres
porque veo que creéis en encantamientos.

—Están en Salamanca.

—Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca está en poder de los
franceses.

—Pero la tomaremos.

—Decís eso como si fuera lo más natural del mundo.

—Y lo es. No se ría usted de mi petulancia; pero si todo el ejército
aliado desapareciera y me quedase solo...

—Iríais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.

—¡Ah, señora! —exclamé con énfasis—. Un hombre que ama no sabe lo
que dice. Veo que es un desatino.

—Un desatino relativo —repuso—. Pero ahora comprendo que os estáis
burlando de mí. Os habéis enamorado de una cómica y queréis hacerla
pasar por gran señora.

—Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no me
burlo.

—No dudo que haya cómicos en el país, ni menos cómicas guapas —dijo
riendo—. Hace dos días pasó por delante de mí una compañía que me
recordó el carro de las Cortes de la Muerte. Iban allí siete u ocho
histriones, y, en efecto, dijeron que iban a Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de ellas
hermosísima. Venían de Plasencia.

—Me parece que sí.

—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por
delante de mí, sorprendiéndome por su extraño aspecto que me recordaba
una de las más graciosas aventuras del Libro, un vecino de
Puerto de Baños me dijo: «Esos no son cómicos, sino pícaros masones
que se disfrazan así para pasar por entre los españoles, que les
descuartizarían si les conocieran.»

—No me dice usted nada que yo no sepa —contesté—. Señora, ¿ha oído
usted decir a Lord Wellington cuándo lanzará nuestros regimientos sobre
Salamanca?

—Impaciente estáis... Quiero saber otra cosa. ¿Amáis a vuestra
Dulcinea de una manera ideal y sublime, embelleciéndola con vuestro
pensamiento aun más de lo que ella es en sí, atribuyéndole cuantas
perfecciones pueden idearse y consagrándole todos los dulces
transportes de un corazón siempre inflamado?

—Así, así mismo, señora —dije con entusiasmo que no era enteramente
ficticio, y deseando ver a dónde iba a parar aquella misteriosa mujer,
cuyo carácter comenzaba a penetrar—. Parece que lee usted en mi alma
como en un libro.

Después de oír esto, permaneció largo rato en silencio, y luego
reanudó el diálogo con una brusca variación de ideas, que era la
tercera en aquel extraño coloquio.

—Caballero, ¿tenéis
madre? —me dijo.

—No, señora.

—¿Ni hermanas?

—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.

—Veo que está muy mal parado el linaje de Hércules. De modo que
estáis solo en el mundo —añadió con acento compasivo—. ¡Desgraciado
caballero! ¿Y esa gran señora, cómica, o mujer masónica, os ama?

—Creo que sí.

—¿Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido
obstáculos?

—Muchísimos; pero son nada en comparación con lo que aún me resta
por hacer.

—¿Qué?

—Una acción peligrosa, una locura; el último grado del atrevimiento.
Espero morir o lograr mi objeto.

—¿Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?

—Jamás lo he conocido —respondí con una fatuidad cuyo recuerdo me ha
hecho reír muchas veces.

—Estad tranquilo, pues los aliados entrarán en Salamanca, y entonces
fácilmente...

—Cuando entren los aliados, mi enemigo y su víctima habrán huido
corriendo hacia Francia. Él no es tonto... Es preciso ir a Salamanca
antes.

—¡Antes de tomarla! —exclamó con asombro.

—¿Por qué no?

—Caballero —dijo súbitamente deteniendo el paso—, veo que os estáis burlando de
mí.

—¡Yo, señora! —contesté algo turbado.

—Sí: me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura
invención y fábula: os pintáis a vos mismo como un carácter superior,
como un alma de esas que se engrandecen con los peligros, y habéis
adornado la ficción con hermosas figuras de Dulcinea, y encantadores,
que no existen sino en vuestra imaginación.

—Señora mía, usted...

—Tened la bondad de acompañarme a mi alojamiento. El olor de esos
pinares me marea.

—Como usted guste.

Confieso, ¿por qué no confesarlo?, que me quedé algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra más en todo el camino;
y cuando subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto,
que ya empezaba a figurárseme regio camarín tapizado de rasos y
organdíes, metiose en su tugurio como un hada en su cueva, y dándome
desabridamente las buenas noches, corrió los cerrojos de oro... o de
hierro, y me quedé solo.



X



Acomodándome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:

«¿La tal inglesa será una de esas mujeres de equívoca honradez que suelen seguir a los
ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero en realidad jamás vi en
pos de los soldados de la patria ninguna tan hermosa, ni de porte tan
noble y aristocrático. He oído que tras el ejército francés van pájaros
de diverso plumaje. ¡Bah!... ¿pues no dicen que Massena ha tenido tan
mala suerte en Portugal por la corrupción de sus oficiales y soldados,
y aun por sus propios descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas
que andaban en los campamentos tan a sus anchas como en París?...»

Después, dando otra dirección a mis ideas, dije a punto que empezaba
a embargarme el dulce entorpecimiento que precede al sueño:

«Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a Lord Gray, no
debo poner en duda que las extravagancias y rarezas de la gente inglesa
carecen de límite conocido. Tal vez mi compañera de alojamiento sea tan
cabal, que la misma virginidad parezca a su lado una moza de partido,
y yo estoy injuriándola. Mañana preguntaré a los oficiales ingleses
que conozco... Como no sea una de esas naturalezas impresionables y
acaloradas que nacen al acaso en el Norte, y que buscan, como las
golondrinas, los climas templados; bajan, llenas de ansiedad, al
mediodía, pidiendo luz, sol, pasiones, poesía, alimento del corazón y
de la fantasía, que no siempre encuentran, o encuentran a medias, y van
con febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras,
y adoran los caracteres apasionados, aunque sean casi salvajes; la
vida aventurera, la galantería caballeresca, las ruinas, las leyendas, la música popular y
hasta las groserías de la plebe, siempre que sean graciosas.»

Diciendo o pensando así, y enlazando con estos otros pensamientos
que más hondamente me preocupaban, caí en profundísimo sueño reparador.
Levanteme muy temprano a la mañana siguiente, y sin acordarme para nada
de la hermosa inglesa, cual si la noche limpiara todas las telas de
araña fabricadas y tendidas el día anterior dentro de mi cerebro, salí
de mi alojamiento.

—Marchamos hacia San Muñoz —me dijo Figueroa, oficial portugués
amigo mío que servía con el general Picton.

—¿Y el Lord?

—Va a partir no sé a dónde. La división de Graham está sobre
Tamames. Nosotros vamos a formar el ala izquierda de la división de D.
Carlos España y la partida de D. Julián Sánchez.

Cuando nos dirigíamos juntos al alojamiento del general, pedile
informes de la dama inglesa cuya figura y extraños modos he dado a
conocer, y me contestó:

—Es Miss Fly; o lo que es lo mismo, Miss Mosquita, Mariposa,
Pajarita o cosa así. Su nombre es Athenais. Tiene por padre a Lord
Fly, uno de los señores más principales de la Gran Bretaña. Nos ha
seguido desde la Albuera, pintando iglesias, castillos y ruinas en
cierto librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El
Lord y los demás generales ingleses la consideran mucho, y si
quieres saber lo que
es bueno atrévete a faltar al respeto a la señorita Fly, que en inglés
se dice Flai, pues ya sabes que en esa lengua se escriben las
palabras de una manera y se pronuncian de otra, lo cual es un encanto
para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referí a mi amigo las escenas de la noche anterior
y el paseo que en la soledad de la noche dimos Fly y yo por aquellos
contornos; lo que, oído por Figueroa, causó a este muchísima
sorpresa.

—Es la primera vez —dijo— que la rubita tiene tales familiaridades
con un oficial español o portugués, pues hasta ahora a todos les miró
con altanería...

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.

—Así parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale
por medio del ejército, habla con todos, visita las posiciones de
vanguardia antes de una batalla, y los hospitales de sangre después...
A veces se aleja del ejército para recorrer sola los pueblos
inmediatos, mayormente si hay en estos abadías, catedrales o castillos,
y en sus ratos de ocio no hace más que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos empleamos la mañana, y cerca
del mediodía fuimos al alojamiento de Carlos España, el cual no estaba
allí.

—España —nos dijo el guerrillero Sánchez— está en el alojamiento del
cuartel general.

—¿No marcha Lord Wellington?

—Parece que se queda aquí, y nosotros salimos para San Muñoz dentro de una hora.

—Vamos al alojamiento del Duque —dijo Figueroa—: allí sabremos
noticias ciertas.

Estaba Lord Wellington en la casa ayuntamiento, la única capaz
y decorosa para tan insigne persona. Llenaban la plazoleta, el
soportal, el vestíbulo y la escalera, multitud de oficiales de todas
graduaciones, españoles, ingleses y lusitanos, que entraban, salían,
formaban corrillos disputando y bromeando unos con otros en amistosa
intimidad, cual si todos perteneciesen a una misma familia. Subimos
Figueroa y yo, y después de aguardar más de hora y media en la
antesala, salió España y nos dijo:

—El General en Jefe pregunta si hay un oficial español que se atreva
a entrar disfrazado en Salamanca para examinar los fuertes y las obras
provisionales que ha hecho el enemigo en la muralla, y enterarse de
si es grande o pequeña la guarnición, y abundantes o escasas las
provisiones.

—Yo soy —dije resueltamente sin aguardar a que el general
concluyese.

—¿Tú —dijo España con la desdeñosa familiaridad que usaba hablando
con sus oficiales—, tú te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten
presente que es preciso ir y volver.

—Lo supongo.

—Es necesario atravesar las líneas enemigas, pues los franceses
ocupan todas las aldeas del lado acá del Tormes.

—Se entra por donde se puede, mi general.

—Luego has de atravesar la muralla, los fuertes; has de penetrar en la ciudad,
visitar los acantonamientos, sacar planos...

—Todo eso es para mí un juego, mi general. Entrar, salir, ver... una
diversión. Hágame vuecencia la merced de presentarme al señor Duque,
diciéndole que estoy a sus órdenes para lo que desea.

—Tú eres un atolondrado, y no sirves para el caso —repuso D.
Carlos—. Buscaremos otro. No sabes una palabra de geometría ni de
fortificación.

—Eso lo veremos —contesté sofocado.

—Y es preciso, es preciso ir —añadió mi Jefe—. Aún no ha formado
el Lord su plan de batalla. No sabe si asaltará a Salamanca o la
bloqueará; no sabe si pasará el Tormes para perseguir a Marmont,
dejando atrás a Salamanca, o si... ¿Dices que te atreves tú?

—¿Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en
Salamanca vendiendo hortalizas o carbón. Veré los fuertes, la
guarnición, las vituallas; sacaré un croquis, y me volveré al
campamento... Mi general —añadí con calor—, o me presenta vuecencia al
Duque, o me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento —dijo España entrando conmigo en la
sala.
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Junto a una gran mesa colocada en el centro, estaba el Duque de
Ciudad-Rodrigo con otros tres generales examinando una carta del país,
y tan profundamente atendían a las rayas, puntos y letras con que el
geógrafo designara los accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza
para mirarnos. Hízome seña D. Carlos España de que debíamos esperar, y
en tanto dirigí la vista a distintos puntos de la sala para examinar,
siguiendo mi costumbre, el sitio en que me encontraba. Otros oficiales
hablaban en voz baja retirados del centro, y entre ellos ¡oh sorpresa!
vi a Miss Fly, que sostenía conversación animada con un coronel de
artillería llamado Simpson.

Por fin, Lord Wellington levantó los ojos del mapa y nos miró.
Hice una amabilísima reverencia: entonces el inglés me miró más,
observándome de pies a cabeza. También yo le observé a él a mis
anchas, gozoso de tener ante mi vista a una persona tan amada entonces
por todos los españoles, y que tanta admiración me inspiraba a mí.
Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro encendido,
aunque no por las causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones
epidérmicas de la gente británica. Ya se sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmación
de que el único grande hombre que no ha perdido jamás su dignidad
después de los postres, es el vencedor de Tipoo Sayb y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco años, y esta era su edad,
la misma exactamente que Napoleón, pues ambos nacieron en 1769, el uno
en mayo y el otro en agosto. El sol de la India y el de España habían
alterado la blancura de su color sajón. Era la nariz, como antes he
dicho, larga y un poco bermellonada; la frente, resguardada de los
rayos del sol por el sombrero, conservaba su blancura, y era hermosa
y serena como la de una estatua griega, revelando un pensamiento sin
agitación y sin fiebre, una imaginación encadenada y gran facultad de
ponderación y cálculo. Adornaba su cabeza un mechón de pelo o tupé
que no usaban ciertamente las estatuas griegas; pero que no caía mal,
sirviendo de vértice a una mollera inglesa. Los grandes ojos azules
del general miraban con frialdad, posándose vagamente sobre el objeto
observado, y observaban sin aparente interés. Era la voz sonora,
acompasada, medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos
duros, y el conjunto de su modo de expresarse, reunidos el gesto, la
voz y los ojos, producía grata impresión de respeto y cariño.

Su Excelencia me miró como he dicho, y entonces D. Carlos España
dijo:

—Mi general, este joven desea desempeñar la comisión de que
vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de
su lealtad; pero he
intentado disuadirle de su empeño, porque no posee conocimientos
facultativos.

Aquello me avergonzó, principalmente por hallarme delante de Miss
Fly, y porque, en efecto, yo no había estado en ninguna academia.

—Para esta comisión —dijo Wellington en castellano bastante
correcto—, se necesitan ciertos conocimientos...

Y fijó los ojos en el mapa. Yo miré a España, y España me miró
a mí. Pero la vergüenza no me impidió tomar una resolución, y sin
encomendarme a Dios ni al diablo, dije:

—Mi general, es cierto que no estudié en ninguna academia; pero una
larga práctica de la guerra en batallas, y sobre todo en sitios, me ha
dado tal vez los conocimientos que vuecencia exige para esta comisión.
Sé levantar un plano.

El Duque de Ciudad-Rodrigo, alzando de nuevo los ojos, habló así:

—En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero
ningún inglés podría entrar en Salamanca, porque sería al instante
descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es preciso que vaya un
español.

—Mi general —dijo con fatuidad España—, en mi división no faltan
oficiales facultativos. He traído a este porque se empeñó en hacer
alarde de su arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignación a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor
vehemencia:

—Mi general, aunque
en esta empresa existan todos los peligros, todas las dificultades
imaginables, yo entraré en Salamanca, y volveré con las noticias que
vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente Lord Wellington me preguntó:

—Señor oficial, ¿dónde empezó usted su vida militar?

—En Trafalgar —contesté.

Cuando esta histórica y grandiosa palabra resonó en la sala en medio
del general silencio, todas las cabezas de las personas allí presentes
se movieron como si perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos
fijáronse en mí con vivísimo interés.

—¿Entonces ha sido usted marino? —interrogó el Duque.

—Asistí al combate teniendo catorce años de edad. Yo era amigo de un
oficial que iba en el Trinidad. La pérdida de la tripulación me
obligó a tomar parte en la batalla.

—¿Y cuándo empezó usted a servir en la campaña contra los
franceses?

—El 2 de mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la
Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado escritos
los horrores de aquel tremendo día.

—¿Y desde entonces se alistó usted?

—Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucía, y estuve
en la batalla de Bailén.

—¡También en la batalla de Bailén! —dijo Wellington con asombro.

—Sí, mi general: el
19 de julio de 1808. ¿Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios, que
comienza en dicha fecha?

—No, me basta —repuso Wellington—. ¿Y después?

—Volví a Madrid y tomé parte en la jornada del 3 de diciembre. Caí
prisionero, y quisieron llevarme a Francia.

—¿Le llevaron a usted a Francia?

—No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza
en tan buena ocasión, que alcancé el segundo sitio de aquella inmortal
ciudad.

—¿Todo el sitio? —dijo Wellington con creciente interés hacia mi
persona.

—Todo, desde el 19 de diciembre hasta el 12 de febrero de 1809.
Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de las diversas
peripecias de aquel grande hecho de armas, gloria y orgullo de cuantos
nos encontramos en él.

—¿Y a qué ejército pasó usted luego?

—Al del centro, y serví bastante tiempo a las órdenes del Duque del
Parque. Estuve en la batalla de Tamames y en Extremadura.

—¿No se encontró usted en un nuevo asedio?

—En el de Cádiz, mi general. Defendí durante tres días el castillo
de San Lorenzo de Puntales.

—¿Y luego formó usted parte de la expedición del general Blake a
Valencia?

—Sí, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo, que mandaba
O’Donnell, y durante cuatro meses serví a las órdenes del Empecinado en esa singular
guerra de partidas en que tanto se aprende.

—¿También ha sido usted guerrillero? —dijo Wellington sonriendo—.
Veo que ha ganado usted bien sus grados. Irá usted a Salamanca, si así
lo desea.

—Señor, lo deseo ardientemente.

Todos los presentes seguían observándome, y Miss Fly con más
atención que ninguno.

—Bien —añadió el héroe de Talavera, fijando alternativamente la
vista en mí y en el mapa—. Tiene usted que hacer lo siguiente: se
dirigirá usted hoy mismo disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para
entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar usted por entre las
tropas de Marmont, que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay
muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por espía; pero Dios
protege a los valientes, y quizás... quizás logre usted penetrar en la
plaza. Una vez dentro, sacará usted un croquis de las fortificaciones,
examinando con la mayor atención los conventos que han sido convertidos
en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la artillería que
defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las obras
de tierra y fagina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones que
tiene el enemigo en sus almacenes.

—Mi general —repuse—, comprendo bien lo que se desea, y espero
contentar a vuecencia. ¿Cuándo debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha que
emprenderemos hoy,
espero que pernoctemos en Castroverde, cerca ya del Valmuza. Pero
adelántese usted a caballo, y pasado mañana martes podrá entrar en la
ciudad. En todo el martes ha de desempeñar por completo esta comisión,
saliendo el miércoles por la mañana para venir al cuartel general, que
en dicho día estará seguramente en Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo
a usted el miércoles a las doce en punto de la mañana. No acostumbro
esperar.

—Corriente, mi general. El miércoles a las doce estaré en Bernuy de
vuelta de mi expedición.

—Tome usted precauciones. Diríjase a la calzada de Ledesma, pero
cuidando de marchar siempre fuera del arrecife. Disfrácese usted bien,
pues los franceses dejan entrar a los aldeanos que llevan víveres a
la plaza; y al levantar el croquis, evite en lo posible las miradas
de la gente. Lleve usted armas, ocultándolas bien; no provoque a los
enemigos; fínjase amigo de ellos; en una palabra, ponga usted en
juego su ingenio, su valor, y todo el conocimiento de los hombres y
de la guerra que ha adquirido en tantos años de activa vida militar.
El Mayor general del ejército entregará a usted la suma que
necesite para la expedición.

—Mi general —dije—, ¿tiene vuecencia algo más que mandarme?

—Nada más —repuso sonriendo con benevolencia—, sino que adoro la
puntualidad, y considero como origen del éxito en la guerra la exacta
apreciación y distribución del tiempo.

—Eso quiere decir
que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce, desagradaré a
vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos
horas para sacar el croquis; dos para visitar los fuertes, ofreciendo
en venta a los soldados algún artículo que necesiten; cuatro para
recorrer toda la población y sacar nota de los edificios demolidos;
dos para vencer obstáculos imprevistos; media para descansar. Son diez
horas y media del martes por el día. La primera mitad de la noche para
estudiar el espíritu de la ciudad, lo que piensan de esta campaña
la guarnición y el vecindario; una hora para dormir, y lo restante
para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del enemigo. No
deteniéndose en ninguna parte, puede usted presentárseme en Bernuy a la
hora convenida.

—A la orden de mi general —dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre más grande de la Gran Bretaña, el rival
de Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la
Albuera, de Arroyomolinos y de Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento,
y con una grave cortesanía y cordialidad que inundó mi alma de orgullo
y alegría, diome la mano, que estreché con gratitud entre las mías.

Salí a disponer mi viaje.
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Hallábame una hora después en una casa de labradores ajustando el
precio del vestido que había de ponerme, cuando sentí en el hombro
un golpecito producido al parecer por un látigo que movían manos
delicadas. Volvime, y Miss Fly, pues no era otra la que me azotaba,
dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.

—Señora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a
las órdenes de usted.

Miss Fly no oyó mis últimas palabras, porque toda su atención estaba
fija en una aldeana que teníamos delante, la cual, por su parte,
amamantando un tierno chiquillo, no quitaba los ojos de la inglesa.

—Señora —dijo esta—, ¿me podréis proporcionar un vestido como el que
tenéis puesto?

La aldeana no entendía el castellano corrompido de la inglesa, y
mirábala absorta sin contestarle.

—Señorita Fly —dije—, ¿va usted a vestirse de aldeana?

—Sí —me respondió sonriendo con malicia—. Quiero ir con vos.

—¡Conmigo! —exclamé con la mayor sorpresa.

—Con vos, sí; quiero
ir disfrazada con vos a Salamanca —añadió tranquilamente, sacando de su
bolsillo algunas monedas para que la aldeana la entendiese mejor.

—Señora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca —dije—. ¿Ir
conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta expedición arriesgada y de la
cual ignoro si saldré con vida?

—¿Y qué? ¿No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ¿en qué os
fundáis para creer que yo conozco el miedo?

—Es imposible, señora; es imposible que usted me acompañe —afirmé
con resolución.

—Ciertamente no os creía grosero. Sois de los que rechazan todo
aquello que sale de los límites ordinarios de la vida. ¿No comprendéis
que una mujer tenga arrojo suficiente para afrontar el peligro, para
prestar servicios difíciles a una causa santa?

—Al contrario, señora: comprendo que una mujer como usted es capaz
de eminentes acciones, y en este momento Miss Fly me inspira sincero
entusiasmo. Pero la comisión que llevo a Salamanca es muy delicada,
exige que nadie vaya al lado mío, y menos una señora que no puede
disfrazarse ocultando su lengua extranjera y noble porte.

—¿Que no puedo disfrazarme?

—Bueno, señora —dije sin poder contener la risa—. Principie usted
por dejar su guardapiés de amazona, y póngase el manteo, es decir, una
larga pieza de tela que se arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen
a los niños.

Miss Fly miraba con
estupor el extraño y pintoresco vestido de la aldeana.

—Luego —añadí—, desciña usted esas hermosas trenzas de oro,
construyéndose en lo alto un moño del cual penderán cintas, y en las
sienes dos rizos de rueda de carro con horquillas de plata. Cíñase
usted después la jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus hermosos
hombros con la prenda más graciosa y difícil de llevar, cual es el
dengue o rebociño.

Athenais se ponía de mal humor, y contemplaba las singulares prendas
que la charra iba sacando de un arcón.

—Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y
ceñirse el picote negro bordado de lentejuelas, ponga usted la última
piedra a tan bello edificio, con la mantilla de rocador prendida en los
hombros.

La señorita Mariposa me miró con indignación, comprendiendo la
imposibilidad de disfrazarse de aldeana.

—Bien —afirmó mirándome con desdén—. Iré sin disfrazarme. En
realidad no lo necesito, porque conozco al coronel Desmarets, que
me dejará entrar. Le salvé la vida en la Albuera... Y no creáis, mi
conocimiento con el coronel Desmarets puede seros útil...

—Señora —le dije poniéndome serio—, el honor que recibo y el placer
que experimento al verme acompañado por usted, son tan grandes, que no
sé cómo expresarlos. Pero no voy a una fiesta, señora: voy al peligro.
Además, si este no asusta a una persona como usted, ¿nada significa
el menoscabo que pueda recibir la opinión de una dama ilustre que viaja con hombre
desconocido por vericuetos y andurriales?

—Menguada idea tenéis del honor, caballero —declaró con nobleza y
altanería—. O vuestros hechos son mentira, o vuestros pensamientos
están muy por debajo de ellos. Por Dios, no os arrastréis al nivel de
la muchedumbre, porque conseguiréis que os aborrezca. Iré con vos a
Salamanca.

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones,
se dirigió al cuartel general, mientras yo tomaba el camino de mi
alojamiento para trocarme de oficial del ejército en el más rústico
charro que ha parecido en campos salmantinos. Con mi calzón estrecho
de paño pardo, mis medias negras y zapatos de vaca, con mi chaleco
cuadrado, mi jubón de haldetas en la cintura y cuchillada en la
sangría, y el sombrero de alas anchas y cintas colgantes que encajé en
mi cabeza, estaba que ni pintado. Completaron mi equipo por el momento
una cartera que cosí dentro del jubón con lo necesario para trazar
algunas líneas, y el alma de la expedición, o sea el dinero que puse en
la bolsa interna del cinto.
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«Ya está mi Sr. Araceli en campaña —me dije—. El miércoles a las
doce de vuelta en Bernuy... ¡en buena me he metido!... Si la inglesa
da en el hito de acompañarme, soy hombre perdido... Pero me opondré
con toda energía, y como no entre en razón, denunciaré al General en
Jefe el capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos de esta
sílfide andariega y voluntariosa.»

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida
exclusivamente de un antojo y afición a mi persona; pero aun creyéndome
indigno de la solícita persecución de la hermosa dama, resolví poner
en práctica un medio eficaz para librarme de aquel enojoso, aunque
adorable y tentador estorbo, y fue que, bonitamente y sin decir nada
a nadie, como D. Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de
Sancti Spíritus y delante de la vanguardia del ejército, que en aquel
momento comenzaba a salir para San Muñoz.

Pero juzgad, ¡oh señores míos! ¡cuál sería mi sorpresa cuando, a
poco de haber salido espoleando mi cabalgadura, que en el andar allá
se iba con Rocinante, sentí detrás un chirrido de ásperas ruedas y
un galope de rocín y un crujir de látigo y unas voces extrañas de
las que en todos
los idiomas se emplean para animar a un bruto perezoso! Juzgad de
mi sorpresa cuando me volví y vi a la misma Miss Fly dentro de un
cochecillo indescriptible, no menos destartalado y viejo que aquel de
la célebre catástrofe, guiándolo ella misma, acompañada de un rapazuelo
de Sancti Spíritus.

Al llegar junto a mí, la inglesa profería exclamaciones de triunfo.
Su rostro, enardecido y risueño, era como el de quien ha ganado un
premio en la carrera; sus ojos despedían la viva luz de un gozo sin
límites; algunas mechas de sus cabellos de oro flotaban al viento,
dándole el fantástico aspecto de no sé qué deidad voladora de esas que
corren por los frisos de la arquitectura clásica, y su mano agitaba el
látigo con tanta gallardía como un centauro su dardo mortífero. Si me
fuera lícito emplear los palabras que no entiendo bien aplicadas a la
figura humana, pero que son de uso común en las descripciones, diría
que estaba radiante.

—Os he alcanzado —dijo con acento triunfal—. Si Mistress
Mitchell no me hubiera prestado su carricoche, habría venido sobre una
cureña, Sr. Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su
determinación, añadió:

—¡Qué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mí:
libertad, independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca...
Sospecho que allí tendréis que hacer, además de la comisión de Lord
Wellington... Pero no me importan vuestros asuntos. Caballero, sabed
que os desprecio.

—¿Y qué hice yo
para merecerlo? —dije poniendo mi cabalgadura al paso del caballo de
tiro y aflojando la marcha, lo que ambas bestias agradecieron mucho.

—¿Qué? Llamar locura a este designio mío. No tienen otra palabra
para expresar nuestra inclinación o las impresiones desconocidas, a
los grandes objetos que entrevé el alma sin poder precisarlos, a las
caprichosas formas con que nos seduce el acaso, a las dulces emociones
producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espíritu de usted; pero
¿qué puede encontrar en Salamanca digno del empleo de tan insignes
facultades? Voy como espía, y el espionaje no tiene nada de sublime.

—¿Querréis hacerme creer —dijo con malicia— que vais a Salamanca a
la comisión de Lord Wellington?

—Seguramente.

—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afán. Recordad
lo que me dijisteis acerca de la persona a quien amáis, la cual está
presa, encantada o endemoniada (así lo habéis dicho) en la ciudad a
donde vamos.

Una risa franca vino a mis labios; mas la contuve diciendo:

—Es verdad; pero quizás no tenga tiempo para ocuparme de mis propios
asuntos.

—Al contrario —dijo con gracia suma—. No os ocuparéis de otra cosa.
¿Se podrá saber, caballero Araceli, quién es cierta condesa que os
escribe desde Madrid?

—¿Cómo sabe
usted?... —pregunté con asombro.

—Porque poco antes de salir yo de la casa de Forfolleda, llegó un
oficial con una carta que había recibido para vos. La miré, y vi unas
armas con corona. Vuestro asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de
mi señora la condesa.»

—¡Y yo salí sin recoger esa carta! —exclamé contrariado—. Vuelvo al
instante a Sancti Spíritus.

Pero Miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con
gracejo sin igual:

—No seáis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.

Y me la dio, y al punto la abrí y leí. En ella me decía simplemente,
a más de algunas cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa
de saber que nuestro enemigo se disponía a salir de Plasencia para
Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia importante, según lo mucho que
reflexionáis sobre ella —me dijo Athenais.

—No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el
dolor y la impaciencia, me apremia sin cesar para que le devuelva el
bien que le han quitado.

—Esa carta es de la mamá de la encantada —dijo la señorita Mariposa
con incredulidad—. Forjáis historias muy lindas, caballero; pero que no
engañarán a personas discretas como yo.

Recorrí la carta con la vista, y seguro de que no contenía
cosa alguna que a los extraños debiera ocultarse, pues la misma
condesa había hecho
público el secreto de su desgraciada maternidad, la di a Miss Fly para
que la leyese. Ella, con intensa curiosidad, la leyó en un momento;
y repetidas veces alzó los ojos del papel para clavarlos en mí,
acompañando su mirada de expresivas exclamaciones y preguntas.

—Yo conozco esta firma —dijo primero—. La condesa de ***. La vi y la
traté en el Puerto de Santa María.

—En enero del año 10, señora.

—Justamente... Y dice que sois su ángel tutelar, que espera de
vos su felicidad... que os deberá la vida... que cambiaría todos los
timbres de su casa por vuestro valor, por la nobleza de vuestro corazón
y la rectitud de vuestros altos sentimientos.

—¿Eso dice?... Pasé la vista sin fijarme más que en lo esencial.

—Y también que tiene completa confianza en vos, porque os cree
capaz de salir bien en la gran empresa que traéis entre manos... Que
Inés (¿conque se llama Inés?), a pesar de lo mucho que vale por su
hermosura y por sus prendas, le parece poco galardón para vuestra
constancia...

Miss Fly me devolvió la carta. Inflamaba su rostro una dulce
confusión, casi diré arrebatador entusiasmo. Su brillante fantasía,
despertándose de súbito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta
límites fabulosos la aventura que delante tenía.

—¡Caballero! —exclamó sin ocultar el expansivo y grandioso
arrobamiento de su alma poética—, esto es hermosísimo, tan hermoso que no parece
real. Lo que yo sospechaba y ahora se me revela por completo, tiene
tanta belleza como las mentiras de las novelas y romances. De modo que
vos, al ir a Salamanca, vais a intentar...

—Lo imposible.

—Decid mejor dos imposibles —afirmó Athenais con exaltado acento—,
porque la comisión de Wellington... ¡qué sublime paso, qué incomparable
atrevimiento, Sr. Araceli! El Coronel Simpson decía hace poco que hay
noventa y nueve probabilidades contra una de que seréis fusilado.

—Dios me protegerá, señora.

—Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos,
no habría historia, o sería muy fastidiosa. Dios os protegerá. Hacéis
muy bien... apruebo vuestra conducta. Os ayudaré.

—¿Pero todavía insiste usted?

—¡Extraño suceso! —dijo sin hacer caso de mi pregunta—; ¡y cómo me
seduce y cautiva! En España, solo en España podría encontrarse esto que
enciende el corazón, despierta la fantasía, y da a la vida el aliciente
de vivas pasiones que necesita. Una joven robada; un caballero leal
que, despreciando toda clase de peligros, va en su busca y penetra con
ánimo fuerte en una plaza enemiga, y aspira solo con el valor de su
corazón y los ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las
bárbaras manos que la aprisionan... ¡Oh, qué aventura tan hermosa! ¡Qué
romance tan lindo!

—¿Gustan a usted,
señora, las aventuras y los romances?

—¿Que si me gustan? ¡Me encantan, me enamoran, me cautivan más que
ninguna lectura de cuantas han inventado ingenios de la tierra! —repuso
con entusiasmo—. ¡Los romances! ¿Hay nada más hermoso, ni que con
elocuencia más dulce y majestuosa hable a nuestra alma? Los he leído y
los conozco todos: los moriscos, los históricos, los caballerescos, los
amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados, y los
satíricos. Los leo con pasión; he traducido muchos al inglés en verso o
prosa.

—¡Oh, señora mía e insigne maestra! —dije, afirmando para mí que
la enfermedad moral de Miss Fly era una monomanía literaria—. ¡Cuánto
deben a usted las letras españolas!

—Los leo con pasión —añadió sin hacerme caso—; pero, ¡ay!, los busco
ansiosamente en la vida real y no puedo, ¡no puedo encontrarlos!

—Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni
Tarfes, ni Bravoneles, ni Melisendras —afirmé, reconociendo que me
había equivocado en mi juicio anterior respecto a la enfermedad de
la Pajarita—. ¿Pero de veras se ha empeñado usted en encontrar en la
vida real los romances? Por ejemplo, aquellas moritas vestidas de
verde que se asomaban a las rejas de plata para despedir a sus galanes
cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que salían al redondel con
listón amarillo o morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera
que...

—Caballero —dijo
con gravedad interrumpiéndome,—¿habéis leído los romances de Bernardo
del Carpio?

—Señora —respondí turbado—, confieso mi ignorancia. No los conozco.
Me parece que los he oído pregonar a los ciegos; pero nunca los compré.
He descuidado mucho mi instrucción, Miss Fly.

—Pues yo los sé todos de memoria, desde




En los reinos de León

El quinto Alfonso reinaba;

Hermosa hermana tenía,

Doña Jimena se llama,







hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de




Al pie de un túmulo negro

Esta Bernardo del Carpio.







¡Incomparable poesía! Después de la Iliada no se ha
compuesto nada mejor. Pues bien. ¿No conocéis ni siquiera de oídas el
romance en que Bernardo liberta de los moros a su amada Estela y al
Carpio que tenían cercado?

—Eso ha de ser bonito.

—Parece que resucitan los tiempos —dijo Miss Fly con cierta vaguedad
inexplicable, al modo de expresión profética en el semblante—; parece
que salen de su sepultura los hombres, revistiendo forma antigua, o
que el tiempo y el mundo dan un paso atrás para aliviar su tristeza,
renovando por un momento las maravillas pasadas... La Naturaleza, aburrida de la
vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud, como una
vieja que no quiere serlo... retrocede la Historia, cansada de hacer
tonterías, y con pueril entusiasmo hojea las páginas de su propio
diario, y luego busca la espada en el cajón de los olvidados y sublimes
juguetes... ¿pero no veis esto, Araceli, no lo veis?

—Señora, ¿qué quiere usted que vea?

—El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda
vez...

Al decir esto, el caballo que arrastraba, no sin trabajo, el
carricoche de la poética Athenais, empezó a cojear, sin duda porque no
podía reverdecer, como la Historia, las lozanas robusteces y agilidades
de su juventud. Pero la inglesa no paró mientes en esto, y con gravedad
suma continuó así:

—También tiene ahora aplicación el romance de D. Galván, que no está
escrito, pero que puede recogerse de boca del pueblo, como lo he hecho
yo. En él, sin embargo, D. Galván no hubiera podido sacar de la torre
a la infanta sin el auxilio de una hada o dama desconocida que se le
apareció...

El caballo entonces, que ya no podía con su alma, tropezó, cayendo
de rodillas.

—Mi estimable hada, aquí tiene usted la realidad de la vida —le
dije—. Este caballo no puede seguir.

—¡Cómo! —exclamó con ira la inglesa—. Andará. Si no, enganchad el
vuestro al carricoche, e iremos juntos aquí.

—Imposible, señora,
imposible.

—¡Qué desolación! Bien decía Mistress Mitchell, que este animal
no sirve para nada. A mí, sin embargo, me pareció digno del carro de
Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos, y volvió a caer al poco
trecho.

—Imposible, imposible —exclamé—. Señora, me veo obligado, muy a
pesar mío, a abandonar a usted.

—¡Abandonarme! —dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brilló un rayo de aquella cólera augusta que
los poetas atribuyen a las diosas de la antigüedad.

—Sí, señora: lo siento mucho. Va a anochecer. De aquí a Salamanca
hay diez leguas; el miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en
Bernuy. No necesito decir más.

—Bien, caballero —dijo con temblor en los labios y acerba
reconvención en la mirada—. Marchaos. No os necesito para nada.

—El deber no me permite detenerme ni una hora más —afirmé volviendo
a montar en mi caballo, después que, ayudado por el aldeanillo,
puse sobre sus cuatro patas al de Miss Fly—. El ejército aliado
no tardará... ¡Ah! ya están aquí. En aquella loma aparecen las
avanzadas... Las manda Simpson, su amigo de usted el coronel Simpson...
Conque ya puede darme su licencia... No dirá usted, señora mía, que la
dejo sola... Allí viene un jinete. Es Simpson en persona.

Miss Fly miró hacia atrás con despecho y tristeza.

—Adiós, hermosa
señora mía —grité picando espuelas—. No puedo detenerme. Si vivo,
contaré a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.
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Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir
unas cuantas horas en Castrejón, dejé allí el caballo, y habiendo
adquirido gran cantidad de hortalizas, con más un asno flaquísimo
y tristón, hice mi repuesto y emprendí la marcha por una senda que
conducía directamente, según me indicaron, al camino de Vitigudino.
Halleme en este al mediodía del lunes; mas una vez que lo reconocí,
aparteme de él, tomando por atajos y vericuetos hasta llegar al Tormes,
que pasé para coger al camino de Ledesma y lugar de Villamayor. Por
varios aldeanos que encontré en un mesón jugando a la calva y a la
rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a quien no llevase
carta de seguridad dada por ellos mismos, y que aun así detenían a
los vendedores en la plaza, sin dejarlos pasar adelante para que no
pudiesen ver los fuertes.

—No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho —me dijo
el charro fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros informes después de convidarme a
beber en la puerta del mesón—. Por milagro de Dios y de María Santísima
está vivo el Sr. Baltasar Cipérez, o sea, yo mismo.

—¿Y por qué?

—Porque... verás. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las
fortificaciones todos los habitantes de estos pueblos. El lugar que no
envía a su gente es castigado con saqueo, y a veces con degüello...
Bien dicen que el diablo es sutil. La costumbre es que mientras los
aldeanos trabajan, los soldados estén quietos hablando y fumando, y
de trecho en trecho hay sargentos que, látigo en mano, están allí con
mucho ojo abierto para ver el que se distrae o mira al cielo, o habla
a su compañero... Bien dijo el otro, que el diablo no duerme y todo lo
añasca... En cuanto se descuida uno tanto así... ¡plas!...

—Le toman la medida de las espaldas.

—Yo tengo mala sangre —añadió Cipérez— y no creo haber nacido para
esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar, y no a que me
den de latigazos. A perro viejo no hay tus, tus... Así es que cuando
aquel Lucifer me...

—Si soy yo el azotado, allí mismo le tiendo.

—Yo cerré los ojos; yo no vi más que sangre; yo me metí entre
todos, porque... ¡Baltasar Cipérez azotado por un francés!... Yo daba
mojicones... quien no puede dar en el asno da en la albarda. En fin,
allí nos machacamos las liendres durante un cuarto de hora... Mira las
resultas.

El rico aldeano,
apartando la anguarina puesta del revés según uso del país, mostrome su
brazo vendado y sostenido en un pañuelo al modo de cabestrillo.

—¿Y nada más? ¡Pues yo creí que le habían ahorcado a usted!

—No, tonto, no me ahorcaron. ¿De veras lo creías tú? Habríanlo
hecho si no se hubiera puesto de parte mía un soldado francés, llamado
Molichard, que es buen hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos
y habíamos bebido tantas copas juntos, se dio sus mañas, y sacándome
del calabozo me puso en salvo, aunque no sano, en la puerta de Zamora.
¡Pobre Molichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez el rico no olvidará
su generosa conducta.

—Sr. Cipérez —dije al leal salmantino—, yo voy a Salamanca y no
tengo carta de seguridad. Si su merced me proporcionara una...

—¿Y a qué vas allá?

—A vender estas verduras —repuse mostrando mi pollino.

—Buen comercio. Te lo pagarán a peso de oro. ¿Llevas lo que ellos
llaman jericó?

—¿Habichuelas? Sí. Son de Castrejón.

El aldeano me miró con atención algo suspicaz.

—¿Sabes por dónde anda el ejército inglés? —me preguntó clavando en
mí los ojos—. Por la uña se saca al león...

—Cerca está, Sr. Cipérez ¿Conque me da su merced la carta de
seguridad?...

—Tú no eres lo que pareces —dijo con malicia el aldeano—. ¡Vivan los buenos patriotas
y mueran los franceses, todos los franceses menos Molichard, a quien
pondré sobre las niñas de mis ojos!

—Sea lo que quiera... ¿me da su merced la carta de seguridad?

—Baltasarillo —gritó Cipérez—, llégate aquí.

Del grupo de los jugadores salió un joven como de veinte años,
vivaracho y alegre.

—Es mi hijo —dijo el charro—. Es un acero... Baltasarillo, dame tu
carta de seguridad.

—Entonces...

—No, no vayas mañana a Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas.
¿No dices que tu madre quedó muy triste?

—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.

—¿Tú no?

—Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cañamones —replicó el
mancebo—. Quiero ir a Salamanca.

—A casa, a casa. Te mandaré mañana con un regalito para el Sr.
Molichard... Dame tu carta.

El joven sacó su documento y entregómelo el padre diciendo:

—Con este papel te llamarás Baltasarillo Cipérez, natural de
Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las señas de los dos mancebos
allá se van. El papel está en regla, y lo saqué yo mismo hace dos
meses, la última vez que mi hijo estuvo en Salamanca con su hermana
María, cuando la fiesta del rey Copas.

—Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho —dije echando mano a la bolsa, cuando
Baltasarito se apartó de mí.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor —dijo con nobleza—.
Creo que sirves a la patria, ¿eh? Porque a pesar de ese pelaje... Tan
bueno es como el Rey y el Papa el que no tiene capa... Todos somos
unos. Yo también...

—¿Cómo recibirán estos pueblos al Lord cuando se presente?

—¿Cómo le han de recibir?... ¿Le has visto? ¿Está cerca? —preguntó
con entusiasmo.

—Si su merced quiere verle, pásese el miércoles por Bernuy.

—¡Bernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca —exclamó con
exaltado gozo—. El refrán dice: «Aquí caerá Sansón»; pero yo digo:
«Aquí caerá Marmont y cuantos con él son.» ¿Has visto los estudiantes y
los mozos de Villamayor?

—No he visto nada, señor.

—Tenemos armas —dijo con misterio—. Ténganos el pie al herrar y verá
del que cojeamos... Cuando el Lord nos vea...

Y luego, llevándome aparte con toda reserva, añadió:

—Tú vas a Salamanca mandado por el Lord... ¿eh? como si
lo viera... No haya miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va a
juicio. Bien, amigo... has de saber que en todos estos pueblos estamos
preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres saldrán a pelear...
Los franceses quieren que les ayudemos; pero lo que has de dar al
mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado. Yo serví algún tiempo con
Julián Sánchez, y muchas veces entré en la ciudad como espía... Mal oficio... pero en manos
está el pandero que lo saben bien tañer.

—Sr. Cipérez —dije—, ¡vivan los buenos patriotas!

—No esperamos más que ver al inglés para echarnos todos al campo
con escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto tenemos recogido y
guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ¿Me dejarán trabajar en las
fortificaciones?

—Peligrosillo es. ¿Y el látigo? Quien a mí me trasquiló, las tijeras
le quedaron en la mano... Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los
fuertes.

—¿Pues quién?

—Los vecinos de la ciudad.

—¿Y los aldeanos?

—Los ahorcan si sospechan que son espías. Que ahorquen. Al freír de
los huevos lo verán, y a cada puerco le llega su San Martín... Por mí
nada temo ahora, porque en salvo está el que repica.

—Pero yo...

—Ánimo, joven... Dios está en el cielo... y con esto me voy
hacia Valverdón, donde me esperan doscientos estudiantes y más de
cuatrocientos aldeanos. ¡Viva la patria y Fernando VII! ¡Ah! por si te
sirve de algo, puedes decir en Salamanca que vas a buscar hierro viejo
para tu señor padre Cipérez el rico... Adiós...

—Adiós, generoso caballero.

—¿Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las calzo no las
ensucio... Adiós,
muchacho, buena suerte. ¿Sabes bien el camino? Por aquí adelante,
siempre adelante. Encontrarás pronto a los franceses; pero siempre
adelante, adelante siempre. Aunque mucho sabe la zorra, más sabe el que
la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dándonos fuertes apretones de
manos, y seguí a buen paso mi camino.
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Detúveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes
al martes, y al amanecer del día siguiente, cuando me disponía a hacer
mi entrada triunfal en la ciudad, insigne maestra de España y de la
civilización del mundo, los franceses, que hasta entonces no me habían
incomodado, aparecieron en el camino. Era un destacamento de dragones
que custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesaúco.
A pesar de que no había motivo para creer que aquellos señores se
metieran conmigo, yo temía una desgracia; mas disimulé mi zozobra y
recelo, arreando al pollino, y afectando divertir la tristeza del
camino con cantares alegres.

No me engañó el corazón, pues los invasores de la patria ¡que
comidos de los lobos sean antes, ahora y después! sin intentar
hacerme manifiesto
daño, antes bien un beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo
lastimoso.

—Hermosas hortalizas —dijo en francés un cabo, llevando su caballo
al mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

—¡Eh, imbécil! —gritó en lengua híbrida dándome con su sable en la
espalda—, ¿llevas esas verduras a Salamanca?

—Sí, señor —respondí afectando toda la estupidez que me era
posible.

Un oficial detuvo el paso, y ordenó al cabo que comprase toda mi
mercancía.

—Todo, lo compramos todo —dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo
mugriento—. ¿Combien?

Hice señas negativas con la cabeza.

—¿No llevas eso a Salamanca para venderlo?

—No, señor: es para un regalo.

—¡Al diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y así, gran
imbécil, podrás volverte a tu pueblo.

Comprendí que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedí
un sentido por las verduras, cuya escasez era muy grande en aquella
época y en aquel país. Mas enfurecido el soldado, amenazome con abrirme
bonitamente en dos; subió luego el precio más de lo ofrecido, bajé yo
un tantico, y nos ajustamos. Recibí el dinero, mi pollino se quedó
sin carga, y yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la
ciudad, porque a los que no iban con víveres les daban con la puerta en los hocicos.
Seguí, sin embargo, hacia adelante, y el cabo me dijo:

—¡Eh, buen hombre! ¿No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto
mayor estúpido.

—Señor —repuse—, voy a cargar mi burro de hierro viejo.

—¿Tienes carta de seguridad?

—¿Pues no he de traerla? Cuando estuve en Salamanca hace dos meses,
para ver las fiestas del Rey, me la dieron... Pero como ahora no llevo
carga, puede que no me dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el
señor cabo quiere que vaya con su merced para que diga cómo me compró
las verduras... pues, y que voy por hierro viejo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo
y sígueme; mas no sé si te dejarán entrar, porque hay órdenes muy
rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora, y allí me detuvo con muy malos modos
el centinela.

—Déjalo pasar —dijo mi cabo—; le he comprado las verduras y va a
cargar de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi
semblante aquella beatífica estupidez propia de los aldeanos que han
vivido largo tiempo en lo más intrincado de bosques y dehesas, dijo
así:

—Estos palurdos son muy astutos. ¡Eh! monsieur le badaud. En
esta semana hemos ahorcado a tres espías.

Yo fingí no comprender, y él añadió:

—Puedes entrar si
tienes carta de seguridad.

Mostré el documento, y me dejaron pasar.

Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en
derechura a una grande y hermosa plaza de soportales, ocupada a la
sazón por gran gentío de vendedores. Busqué en las inmediaciones posada
donde dejar mi burro para poder dedicarme con libertad al objeto de
mi viaje, y cuando hube encontrado un mesón, que era el mejor de
la ciudad, y acomodado en él con buen pienso de paja y cebada a mi
pacífico compañero, salí a la calle. Era la de la Rúa, según me dijo
una muchacha a quien pregunté. Mi afán era trasladarme al recinto
murallado para recorrerlo todo. De pronto vi multitud de personas de
diversas clases que marchaban en tropel, llevando cada cual al hombro
azadón o pico. Escoltábanles soldados franceses, y no iban ciertamente
muy a gusto aquellos señores.

—Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las
fortificaciones —dije para mí—. Los franceses les llevan a la
fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese
sospechas, y andando sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué a
un convento, por cuyas puertas entraban a la sazón algunas piezas de
artillería. De repente sentí una pesada mano sobre mi hombro, y una voz
que en mal castellano me decía:

—¿No tomáis una azada, holgazán? Venid conmigo a casa del comisario
de policía.

—Yo soy forastero —repuse—; he venido con mi borriquito...

—Venid y se sabrá
quién sois —continuó mirándome atentamente—. Si, par exemple,
fueseis espion...

Mi primer intento fue negarme a seguirle; pero hubiérame vendido
la resistencia, y parecía más prudente ceder. Afectando la mayor
humildad, seguí a mi extraño aprehensor, el cual era un soldado pequeño
y vivaracho, ojinegro, morenito y oficioso, cuyo empaque y modos me
hacían poquísima gracia. En el recodo que hacía una calle tortuosa y
oscura, traté de burlarle, quedándome un instante atrás para poner
los pies en polvorosa con mi habitual ligereza; mas como adivinara el
menguado mis intenciones, asiome del brazo y socarronamente me dijo:

—¿Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces,
porque os levanto la tapa de los sesos, señor patán. Ya no me queda
duda que sois espion. Estábais observando la artillería de las
monjas Bernardas. Estábais midiendo la muralla. Sabed que aquí hay
unos funcionarios muy astutos que espían a los espías, y yo soy uno de
ellos. ¿No habéis bailado nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente sentí impulsos de librarme de aquel hombre por la
violencia; mas por fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi
cólera y fiando mi salvación a la astucia y al disimulo. Llevome
el endemoniado francesillo a un vasto edificio, en cuyo patio vi
mucha tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo formado de cuatro
robustos y poderosos militarotes de brillante uniforme, bigotazos
retorcidos e
imponente apostura, me señaló con expresión de triunfo.

—¿Qué traes, Tourlourou? —preguntó con fastidio el más viejo
de todos.

—Un crapaud pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildísimo hice varias
reverencias a aquellos apreciables sujetos.

—¡Un crapaud! —repitió el viejo oficial, dirigiéndose a mí
con fieros ojos—. ¿Quién sois?

—Señor —dije cruzando las manos—, ese señor soldado me ha tomado por
un espía. Yo vengo de Escuernavacas a buscar hierro viejo; tengo mi
burro en el mesón de una tal tía Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez,
para lo que vuecencia guste mandar. Si quieren ahorcarme, ahórquenme...
—y luego, sollozando del modo más lastimoso y exhalando gritos de dolor
que hubieran conmovido al mismísimo bronce, exclamé—: ¡Adiós, madre
querida; adiós, padre de mi corazón: ya no veréis más a vuestro hijito;
adiós, Escuernavacas de mi alma, adiós, adiós! Pero yo ¿qué he hecho;
qué he hecho yo, señores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable:

—Quitadme de delante este canalla. Sargento Molichard, sargento
Molichard, mandad que le encierren en el calabozo. Después le
interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy a ver al maréchal des
logis, porque se dice que esta tarde saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho como un huso, flaco y duro y
flexible cual caña de Indias, de fisonomía curtida y burlona, ojos
vivos, lacios y negros bigotes, manos y pies de descomunal magnitud.
Cuando vi aquel pedazo de militar, de cuya osamenta pendía el uniforme
como de una percha; cuando oí su nombre, una idea salvadora iluminó
súbito mi cerebro, y pasando del pensamiento a la ejecución con la
rapidez de la voluntad humana en casos de apuro, lancé una exclamación
en que al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y júbilo; corrí
hacia él, me abracé con vehemente ardor a sus rodillas, y llorando
dije:

—¡Oh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridísimo y
reverenciadísimo! Al fin le encuentro. ¡Y cuánto le he buscado sin que
estos pícaros me dieran razón de su merced! Déjeme que le abrace, que
bese sus rodillas, y que le reverencie y acate y venere... ¡Oh, Santa
Virgen María, qué gozo tan grande!

—Creo que estáis loco, buen hombre —dijo el francés sacudiendo sus
piernas.

—Pero ¿no me conoce usía? —añadí—. Pero ¿cómo me ha de conocer,
si no me ha visto nunca? Deme esa mano que la bese, y viva mil años
el buen Sr. Molichard, que salvó a mi buen padre de la muerte. Soy
Baltasar Cipérez: mire mi carta de seguridad; soy hijo del tío
Baltasar, a quien llaman Cipérez el rico, natural de Escuernavacas.
Bendito sea el señor Molichard. Estoy en Salamanca porque hame mandado
mi padre con un obsequio para su merced.

—¡Un obsequio!
—exclamó el sargento con alborozado semblante.

—Sí, señor, un obsequio miserable, pues lo que usía ha hecho no lo
pagará mi padre con los pobres frutos de su huerta.

—¡Verduras! ¿Y dónde están? —dijo Molichard volviendo en derredor
los ojos.

—Me las quitó en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no sé;
pero que debe de andar por aquí, y podrá dar testimonio de lo que digo.
Pues poco le gustaron a fe. Regostose la vieja a los bledos, no dejó
verdes ni secos.

—¡Oh, peste de dragones! —exclamó con furia el protector de mi
padre—. Yo se las sacaré de las tripas.

—Me obligó a que se las vendiera —continué—; pero puedo dar a
usía el dinero que me entregó: además, en el primer viaje que haga a
Salamanca, traeré, no una, sino dos cargas para el Sr. Molichard. Mas
no es el único obsequio que traigo a su merced. Mi padre no sabía qué
hacer, porque quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha venido
en persona a ponerse a los pies de usía porque le están echando cintas
nuevas a la mantilla, quería que padre echase la casa por la ventana
para obsequiar a su protector, y cuando me puse en camino pensaron
los dos que la verdura era regalo indigno de su agradecido corazón,
liberalidad y mucha hacienda; por cuya razón diéronme tres doblones de
oro para que en Salamanca comprase para usía un tercio de vino de la
Nava, que aquí lo hay bueno, y el del pueblo revuelve los hígados.

—El Sr. Cipérez es
hombre generoso —dijo el francés pavoneándose ante sus amigos, que no
estaban menos absortos y gozosos que él.

—Lo primero que hice en Salamanca esta mañana fue contratar el
tercio en el mesón de la tía Fabiana. Conque vamos por él...

—El vino de la tía Fabiana no puede ser mejor que el que hay en la
taberna de la Zángana. Puedes comprarlo allí.

—Daré aína el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien
dicen que al que Dios quiere bien, en casa le traen de comer. ¡Cuánto
trabajo para encontrar al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo,
sin que nadie me diera razón, hasta que este buen amigo me tomó por
espía y trájome aquí... no hay mal que por bien no venga... ¡Al fin he
tenido el gusto de abrazar al amigo de mi padre! ¡Qué casualidad! Ojos
que se quieren bien, desde lejos se ven... Sr. Molichard, cuando me
deje su merced en el calabozo, donde el oficial mandó que me pusieran,
puede ir a escoger el vino que más le acomode. ¡Bendito sea Dios, que
hizo rico a mi buen padre para poder pagar con largueza los beneficios!
Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso no quiere
verte muerto.

—En lo de ensartar refranes —dijo Molichard—, se conoce la sangre
del Sr. Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.

Molichard pareció indeciso, y después de consultar a sus compañeros
con la vista y algún monosílabo que no entendí, me dijo:

—Yo bien quisiera
no encerraros en el calabozo, porque, en verdad, cuando le obsequian a
uno de parte del Sr. Cipérez... pero...

—No... no se apure por mí el Sr. Molichard —dije con la mayor
naturalidad del mundo—. Ni quiero que por mí le riña el señor oficial.
Al calabozo. Como estoy seguro de que el señor oficial y todos los
oficiales del mundo se convencerán de que no soy malo...

—En el calabozo lo pasaríais mal, joven... —dijo el francés—.
Veremos. Se le dirá al oficial que...

—El oficial no se acuerda ya de lo que mandó —afirmó Tourlourou,
quien, por encantamiento, había olvidado sus rencores contra mí.

—¡Eh! Jean-Jean —gritó Molichard llamando a un compañero que cercano
al lugar de la escena pasaba, y en cuya pomposa figura conocí al cabo
de dragones que comprara mis verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.

—Buen amigo —le dije—, me parece que fue su merced quien me compró
las verduras que traje para el señor. ¿No dije que eran para un
regalo?

—A saber que eran para este chauve souris—dijo Jean-Jean—, no
os hubiera dado un céntimo por ellas.

—Jean-Jean —gritó Molichard en francés—, ¿te gusta el vino de la
Nava?

—Verlo no. ¿Dónde lo hay?

—Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado un trago. Pero tenemos que ponerle a él en
el calabozo...

—¡En el calabozo!

—Sí, mon vieux: le han tomado por espía sin serlo.

—Vámonos a la taberna los cuatro —dijo Tourlourou—, y luego el señor
se quedará en su calabozo.

—Yo no quiero que por mí se indispongan sus mercedes con los
jefes —dije con humildad y apocamiento—. Llévenme a la prisión,
enciérrenme... Cada lobo en su senda y cada gallo en su muladar.

—¿Qué es eso de encerrar? —gritó Molichard en tono campechano
y tocando las castañuelas con los dedos—. A casa de la Zángana,
messieurs. Cipérez, nosotros respondemos de ti.
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—¿Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo
de aquí.

—Un francés, un soldado de Napoleón —dijo Tourlourou con gesto
parecido al de Bonaparte, señalando las pirámides—, no bebe tranquilo
mientras que su amigo español se muere de sed en una mazmorra. Bravo,
Cipérez —añadió abrazándome—, sois el primero entre mis camaradas.
Abracémonos... Bien,
así... amigos hasta la muerte. Señores, ved juntos aquí l’aigle de
l’Empire et le lion de l’Espagne.

Francamente, a mí, león de España, me hacían poquísima gracia, como
a aquella, los abrazos del águila del Imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran
Imperio, me sacaron fuera del cuartel y en procesión lleváronme a un
ventorrillo cercano a las fortificaciones de San Vicente.

—Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de
mi señor padre, yo pago todo el gasto —dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean regalaron sus
venerandos cuerpos con lo mejor que había en la bodega, y helos aquí
que por grados perdían la serenidad, si bien el cabo de dragones
parecía tener más resistencia alcohólica que sus ilustres compañeros de
armas y de vino.

—¿Tiene mucha hacienda vuestro padre? —me preguntó Molichard.

—Bastante para pasar —respondí con modestia.

—Llámanle Cipérez el rico.

—Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por ahí se
empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone la gallina.

—No digo eso. ¡A la salud de monsieurrrr Cipérez!

—Esto que hoy he traído, es porque como venía a mercar hierro
viejo... Pero mi padre y mi madre y toda mi familia vendrán en
procesión
solene con algo mejor. Sr. Molichard, mi hermana quiere conocer
al Sr. Molichard...

—Es una linda muchacha, según decía Cipérez. ¡A la salud de María
Cipérez!

—Muy guapa, parece un sol, y cuantos la ven la tienen por
princesa.

—Y una buena dote... Si al fin irá uno a dejar su pellejo en
España. Digamos como Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos...» Bebed,
Baltasarico.

—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido,
ya estoy como si me hubieran metido a toda Salamanca entre sien y sien
—dije fingiendo el desvanecimiento de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:




Le crocodile en partant pour la guerre

Disait adieux à ses petits enfants.




Le malheureux

Trainait sa queue

Dans la poussière...







Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, púsose de pie y
con gesto majestuoso exclamó:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrante siècles
vous contemplent.

Yo dije a Molichard:

—Señor sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal
modo... Voy a salir un momento a tomar el aire. ¿Ha escogido usted su
vino de la Nava?

Y sin esperar contestación pagué a la Zángana.

—Bien: vamos un
momento afuera —repuso Molichard tomándome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni
calle, sino más bien las tres cosas juntas. A un lado y otro veíanse
altas paredes, unas a medio derribar, otras en pie todavía, sosteniendo
los techos destrozados. Al través de estos se distinguía el interior
abierto de los que fueron templos, cuyos altares habían quedado al aire
libre; y la luz del día, iluminando de lleno las pinturas y dorados,
daba a estos el aspecto de viejos objetos de prendería cuando los
anticuarios de feria los amontonan en la calle. Soldados y paisanos
trabajaban llevando escombros, abriendo zanjas, arrastrando cañones,
amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a medias, o
reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y acordándome de Lord
Wellington, puse mi alma toda en los ojos. Yo hubiera querido abarcar
de un solo golpe de vista lo que ante mí tenía y guardarlo en mi
memoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por hombre.

—¿Qué es esto que hacen aquí, Sr. Molichard? —pregunté
cándidamente.

—¡Fortificaciones, animal! —dijo el sargento, que después que se
llenó el cuerpo con mi vino, había empezado a perderme el respeto.

—Ya, ya comprendo —repuse afectando penetración—. Para la guerra. ¿Y
cómo llaman a este sitio?

—Este es el fuerte de San Vicente, y aquí había un convento de
benedictinos, que fue
derribado. Una guarida de mochuelos, mi amiguito.

—¿Y qué van a hacer aquí con tanto cañón? —pregunté estupefacto.

—Pues no eres poco bestia. ¿Qué se ha de hacer? Fuego.

—¡Fuego! —dije medrosamente—. ¿Y todos a la vez?

—Te pones pálido, cobarde.

—Uno, dos, tres, cuatro... allí traen otro. Son cinco. ¿Y esa
tierra, mi sargento, para qué es?

—No he visto un animal semejante... ¿No ves que se están haciendo
escarpa y contraescarpa?

—¿Y aquel otro caserón hecho pedazos que se ve más allá?

—Es el castillo árabe-romano. ¡Foudre et tonnerre! Eres un
ignorante. Dame la mano, que San Cayetano me baila delante.

—¿San Cayetano?

—¿No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que está a la derecha.
También lo estamos fortificando.

—Esto es muy bonito, Sr. Molichard. Será gracioso ver esto cuando
empiece el fuego. ¿Y aquellos paredones que están derribando?

—El colegio Trilingüe... triquis lingüis en latín, esto es,
de tres lenguas. Todavía no han acabado el camino cubierto que
baja a la Alberca.

—Pero aquí han derribado calles enteras, Sr. Molichard —dije
avanzando más y dándole el brazo para que no se cayese.

—Pues no parece
sino que vienes del Limbo, ¡ventre de bœuf! ¿No ves que hemos
echado al suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de San
Vicente?...

—Y allí hay una plaza...

—Un baluarte.

—Dos, cuatro, seis, ocho cañones nada menos. Esto da miedo.

—Juguetes... los buenos son aquellos cuatro, los del revellín.

—Y por aquí va un foso...

—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

—¿Y detrás?... Jesús, María y José, ¡qué miedo!

—Detrás del parapeto están los morteros.

—Vamos ahora por aquel lado.

—¿Por San Cayetano?... ¡Oh!... Veo que eres curioso, curiosito...
Saperlotte. Te advierto que si sigues haciendo tales preguntas
y mirando con esos ojos de buey... me harás creer que ciertamente eres
espía... y, a la verdad, amiguito, sospecho...

El sargento me miró con descaro y altanería. Llegó a la sazón
Tourlourou en lastimoso estado, mal sostenido por Jean-Jean, que
entonaba una canción guerrera.

—¡Espion, sí, espion! —dijo Tourlourou señalándome—.
Sostengo que eres espion. ¡Al calabozo!

—Francamente, caballero Cipérez —dijo Molichard—, yo no quisiera
faltar a la disciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho por
ti.

—Tiene este mancebo —afirmó Jean-Jean sentándome la mano en el
hombro con tanta
fuerza que casi me aplastó— cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algo malo —dijo Molichard—. No está uno
seguro de nadie en esta maldita tierra de España. Salen espías de
debajo de las piedras...

Yo me encogí de hombros, fingiendo no entender nada.

—¿Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernardas,
cuya muralla se está aspillerando? —dijo Tourlourou.

Comprendí que estaba perdido; pero esforceme en conservar la
serenidad. De pronto entró en mi alma un rayo de esperanza al oír
pronunciar a Jean-Jean las siguientes palabras en mal castellano:

—Sois unos bestias. Dejadme a mí al señor Cipérez, que es mi
amigo.

Pasó su brazo por encima de mi hombro con familiaridad cariñosa,
aunque harto pesada.

—Volvámonos al cuartel —dijo Molichard—. Yo entro de guardia a las
diez.

Y asiéndome por el brazo añadió:

—¡Peste, mille pestes!... ¿Querías escapar?

—En el cuartel se le registrará —exclamó Tourlourou.

—Fuera de aquí, goguenards —dijo con energía Jean-Jean—. El
Sr. Cipérez es mi amigo, y le tomo bajo mi protección. Andad con mil
demonios y dejádmelo aquí.

Tourlourou reía; pero Molichard mirome con ojos fieros e insistió
en llevarme consigo; mas aplicole mi improvisado protector tan fuerte
porrazo en el hombro, que al fin resolvió marcharse con su compañero,
ambos describiendo
eses y otros signos ortográficos con sus desmayados cuerpos. He
referido con alguna minuciosidad los hechos y dichos de aquellos
bárbaros, cuya abominable figura no se borró en mucho tiempo de mi
memoria. Al reproducir los primeros, no me he separado de la verdad en
lo más mínimo. En cuanto a las palabras, imposible sería a la retentiva
más prodigiosa conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas
salieron, en jerga horrible que no era español ni francés. Pongo en
castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas voces extranjeras que
más impresas han quedado en mi memoria, y conservo el tratamiento de
vos, que comúnmente nos daban los franceses poco conocedores de
nuestro modo de hablar.

¿La protección de Jean-Jean era desinteresada o significaba un
nuevo peligro mayor que los anteriores? Ahora se verá, si tienen mis
amigos paciencia para seguir oyendo el puntual relato de mis aventuras
en Salamanca el día 16 de junio de 1812, las cuales, a no ser yo
mismo protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara por
hechuras engañosas de la fantasía, o invenciones de novelador para
entretener al vulgo.
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El Sr. Jean-Jean me tomó el brazo, y llevándome adelante por entre
aquellas tristes ruinas, díjome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos pasearemos juntos...
¿Cuándo pensáis dejar a Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestísimo augurio para mí, y
encomendé mi alma a Dios. En mi turbación, ni siquiera reparé en el
aparato de guerra que a mi lado había, y olvideme ¡oh Jesús divino! de
Lord Wellington, de Inglaterra y de España.

—Mucho me agrada su compañía —dije afectando valor—. Vamos a donde
usted quiera.

Sentí que el brazo del francés, cual máquina de hierro, apretaba
fuertemente el mío. Aquel apretón quería decir: «No te me escaparás,
no.» A medida que avanzábamos noté que era más escasa la gente, y
que los sitios por donde lentamente discurríamos estaban cada vez
más solitarios. Yo no llevaba más arma que una navaja. Jean-Jean,
que era hombre robustísimo y de buena estatura, iba acompañado de un
poderoso sable. Con rápida mirada observé hombre y arma para medirlos y
compararlos con la fuerza que yo podía desplegar en caso de lucha.

—¿A dónde me lleva
usted? —pregunté deteniéndome al fin, resuelto a todo.

—Seguid, mi buen amigo —dijo con burlesco semblante—. Nos pasearemos
por la orilla del Tormes.

—Estoy algo cansado.

Parose, y clavando sus ojuelos en mí, me dijo:

—¿No queréis seguir al que os ha librado de la horca?

Con esa llama de intuición que súbitamente nos ilumina en momentos
de peligro, con la perspicacia que adquirimos en la ocasión crítica en
que la voluntad y el pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso
esfuerzo a obstáculos terribles, leí en la mirada de aquel hombre la
idea que ocupaba su alma. Indudablemente Jean-Jean había conocido
que yo llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostré en
la taberna, y ya me creyese espía, ya el verdadero Baltasar Cipérez,
tentó mi caudal su codicia, y el fiero dragón ideó fáciles medios para
apropiárselo. Aquel equívoco aspecto suyo, aquel solitario paraje
por donde me conducía, indicaban su criminal proyecto, bien fuese
este matarme para dar luego con mi cuerpo en el río, bien espoliarme,
denunciándome después como espía.

Por un instante sentí cobarde y vencida el alma, trémulo y frío el
cuerpo: la sangre toda se agolpó a mi corazón, y vi la muerte, un fin
horrible y oscuro, cuyo aspecto afligió mi alma más que mil muertes en
el terrible y glorioso campo de batalla... Miré en derredor, y todo lo vi desierto y solo.
Mi verdugo y yo éramos los únicos habitantes de aquel lugar triste,
abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes iluminadas por la
claridad de un sol que me parecía espantoso; delante el triste río,
donde el agua remansada y quieta no producía, al parecer, ni corriente
ni ruido; más allá la verde orilla opuesta. No se oía ninguna voz
humana, ni paso de hombre ni de bruto, ni más rumor que el canto de los
pájaros que alegremente cruzaban el Tormes para huir de aquel sitio de
desolación en busca de la frescura y verdor de la otra ribera. No podía
pedir auxilio a nadie más que a Dios.

Pero sentí de pronto la iluminación de una idea divina, divina, sí,
que penetró en mi mente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y
alta fuente del pensamiento: sentí no sé qué dulces voces en mi oído,
no sé qué halagüeñas palpitaciones en mi corazón, un brío inexplicable,
una esperanza que me llenaba todo; y sentir esto, y pensarlo, y formar
un plan, fue todo uno. He aquí cómo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el
criminal y él la víctima, detuve a Jean-Jean; tomé una actitud severa,
resuelta y grave; le miré como se mira a cualquier miserable que va a
prestarnos un servicio, y en tono muy altanero le dije:

—Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propósito para hablar a
solas.

El hombre se quedó lelo.

—Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre de
entendimiento, de
actividad, y esto precisamente, esto, es lo que yo necesito ahora.

Vaciló un momento, y al fin estúpidamente me dijo:

—De modo que...

—No, no soy lo que parezco. Se puede engañar a esos imbéciles
Tourlourou y Molichard; pero no a usted.

—Ya me lo figuraba —afirmó—. Sois espía.

—No. Extraño que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa
vulgaridad —dije tuteándole con desenfado—. Ya sabes que los espías son
siempre rústicos labriegos que por dinero exponen su vida. Mírame bien.
A pesar del vestido, ¿tengo cara y talle de labriego?

—No a fe mía. Sois un caballero.

—Sí: un caballero, un caballero, y tú también lo eres, pues la
caballerosidad no está reñida con la pobreza.

—Ciertamente que no.

—¿Y has oído nombrar al Marqués de Ríoponce?

—No... sí... sí me parece que le he oído nombrar.

—Pues ese soy yo. ¿Podré vanagloriarme de haber encontrado en este
día, aciago para mí, un hombre de buenos sentimientos que me sirva,
y al cual demostraré mi gratitud recompensándole con lo que él mismo
nunca ha podido soñar?... Porque tú como soldado eres pobre, ¿no es
cierto?

—Pobre soy —dijo, no disimulando la avaricia que por las claras
ventanas de sus ojos asomaba.

—Escasa es la
cantidad que llevo sobre mí; pero para la empresa que hoy traigo entre
manos he traído suma muy respetable, hábilmente encerrada dentro del
pelote que rellena el aparejo de mi cabalgadura.

—¿Dónde dejasteis vuestro pollino?

Me quería comer con los ojos.

—Eso se queda para después.

—Si sois espía, no contéis conmigo para nada, señor Marqués —dijo
con cierta confusión—. No haré traición a mis banderas.

—Ya he dicho que no soy espía.

—C’est drôle. ¿Pues qué demonios os trae a Salamanca en
ese traje, vendiendo verduras y haciéndoos pasar por un campesino de
Escuernavacas?

—¿Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo
y dominio de mí mismo, que en los ojos del que había querido ser mi
asesino observé, juntamente con la avaricia, la convicción.

—¡Una aventura amorosa! —dijo asaltado nuevamente por la duda,
después de breve rato de meditación—. ¿Y por qué no habéis venido tal y
como sois? ¿Para qué ocultaros así de toda Salamanca?

—¡Qué pregunta!... A fe que en ciertos momentos pareces un niño
inocente. Si la aventura amorosa fuera de esas que se vienen a la mano
por fáciles y comunes, tendrías razón; pero esta de que me ocupo es
peligrosa, y tan difícil, que es indispensable ocultar por completo mi
persona.

—¿Es que algún
francés os ha quitado vuestra novia? —preguntó el dragón sonriendo por
primera vez en aquel diálogo.

—Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca una
persona que amo y a quien me llevaré conmigo, si puedo; otra que
aborrezco y a quien mataré, si puedo.

—¿Y esa segunda persona es quizás alguno de nuestros queridos
generales? —dijo con sequedad—. Señor Marqués, no contéis conmigo para
nada.

—No: esa persona no es ningún general, ni siquiera es francés. Es un
español.

—Pues si es español, le diable m’emporte... podéis tratarle
todo lo mal que os agrade. Ningún francés os dirá una palabra.

—No, porque ese hombre es poderoso, y aunque español, ha tiempo que
sirve la causa francesa. Es travieso como ninguno, y si me hubiera
presentado aquí dando a conocer mi nombre habríame sido imposible
evitar una persecución rápida y terrible, o quizás la muerte.

—En una palabra, señor mío —dijo con impaciencia—, ¿qué es lo que
queréis que yo haga para serviros?

—Primero que no me denuncies, estúpido —respondí tratándole
despóticamente para establecer mejor aún mi superioridad—; después, que
me ayudes a buscar el domicilio de mi enemigo.

—¿No lo sabéis?

—No. Esta es la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros
groseros camaradas
quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada.

—Ahora que nombráis a mis camaradas... —dijo Jean-Jean con mucho
recelo—, me ocurre... Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano.
No me he olvidado de los refranes. Si ahora también...

—¿Sospechas de mí? —grité con altanería.

—Nada de soberbia, señor Marquesito —repuso con insolencia—. Ved que
puedo denunciaros.

—Si me denuncias, solo experimento la contrariedad de no poder
llevar adelante mi proyecto; pero tú perderás lo que yo pudiera
darte.

—No hay que reñir —dijo en tono benévolo—. Referidme en qué consiste
esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicho más que
vaguedades.

—Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotte
ha robado de la casa paterna a cierta gentil doncella, de la más alta
nobleza de España, un ángel de belleza y de virtud...

—¡La ha robado!... Pues qué, ¿así se roban doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el
único goce de su alma perversa; por retener en su poder una prenda que
le permita amenazar a la más honrada y preclara casa de Andalucía, como
retienen los ladrones secuestradores la persona del rico, pidiendo
a la familia la suma del rescate. Por largo tiempo ha sido inútil
toda mi diligencia y la de los parientes de esa desgraciada joven para averiguar el
lugar donde la esconde su fementido secuestrador; pero una casualidad,
un suceso insignificante al parecer, pero que ha sido aviso de Dios,
sin duda, me ha dado a conocer que ambos están en Salamanca. Él no
habita sino las ciudades ocupadas por los franceses, porque teme la
ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito, traidor a su patria,
irreligioso, cruel, un mal español y un mal hijo, Jean-Jean, que,
devorado por impío rencor hacia la tierra en que nació, le hace todo el
daño que puede. Su vida tenebrosa, como la de los topos, empléase en
fundar y propagar sociedades de masonería, en sembrar discordias, en
levantar del fondo de la sociedad la hez corrompida que duerme en ella,
en arrojar la simiente de las turbaciones de los pueblos. Favorécenle
ustedes, porque favorecen todo lo que divida, aniquile y desarme a
los españoles. Él corre de pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes
nombre, calidad y ocupación, para no provocar la ira de los naturales,
y cuando no puede viajar acompañado por tropas francesas, se oculta
con los más indignos disfraces. Últimamente ha venido de Plasencia a
Salamanca fingiéndose cómico, y su cuadrilla imitaba tan perfectamente
a las compañías de la legua, que pocos en el tránsito sospecharon el
engaño...

—Ya sé quién es —dijo súbitamente y sonriendo Jean-Jean—. Es
Santorcaz.

—El mismo: D. Luis de Santorcaz.

—A quien algunos españoles tienen por brujo, encantador y
nigromante. ¿Y para entenderos con ese mal sujeto —añadió el francés— os disfrazáis de ese
modo? ¿Quién os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo
sería en Madrid, pero no aquí. Las autoridades le consienten, pero no
le protegen. Hace tiempo que ha caído en desgracia.

—¿Le conoces bien?

—Pues ya: en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando salió a
Toledo a conferenciar con la Junta, y nos hemos reconocido después
en Salamanca. Estuvo aquí hace tres meses, y después de una ausencia
corta, ha vuelto... Caballero Marqués, o lo que seáis, para luchar
contra semejante hombre no necesitáis llevar ese vestido burdo,
ni disimular vuestra nobleza: podéis hacer con él lo que mejor os
convenga, incluso matarle, sin que el Gobierno francés os estorbe.
Oscuro, olvidado y no muy bienquisto, Santorcaz se consuela con la
masonería, y en la logia de la calle de Tentenecios, unos cuantos
perdidos españoles y franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se
entretienen en exterminar al género humano, volviendo al mundo patas
arriba, suprimiendo la aristocracia, y poniendo a los reyes una escoba
en la mano para que barran las calles. Ya veis que esto es ridículo.
Yo he ido varias veces allí en vez de ir al teatro, y en verdad que no
debieran disfrazarse de cómicos, porque realmente lo son.

—Veo que eres un hombre de grandísimo talento.

—Lo que soy —dijo el soldado en tono de alarmante sospecha—, es un
hombre que no se
mama el dedo. ¿Cómo es posible que siendo vuestro único enemigo un
hombre tan poco estimado, y siendo vos Marqués de tantas campanillas,
necesitéis venir aquí vendiendo verdura y engañando a todo el pueblo,
cual si no hubiérais de luchar con un intrigante de baja estofa, sino
con todos nosotros, con nuestro poder, nuestra policía, y el mismo
gobernador de la plaza, el general Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba lógicamente, y por breve rato no supe qué
contestarle.

—Connu, connu... Basta de farsas. Sois espía —agregó con
acento brutal—. Si después de venir aquí como enemigo de la Francia, os
burláis de mí, juro...

—Calma, calma, amigo Jean-Jean —dije procurando esquivar el gran
peligro que me amenazaba, después que lo creí conjurado—. Ya te dije
que una aventura amorosa... ¿No has reparado que Santorcaz lleva
consigo una joven?...

—Sí, ¿y qué? Dicen que es su hija...

—¡Su hija! —exclamé afectando una cólera frenética—; ¿ese miserable
se atreve a decir que es su hija?

—Así lo dicen, y en verdad que se le parece bastante —repuso con
calma mi interlocutor.

—¡Oh! por Dios, amigo mío, por todos los santos, por lo que más ames
en el mundo, llévame a casa de ese hombre, y si delante de mí se atreve
a decir que Inés es su hija, le arrancaré la lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he visto de paseo por la ciudad y sus
alrededores dando el brazo a Santorcaz, que está muy enfermo, y la
muchacha, muy linda por cierto, no tenía modos de estar descontenta al
lado del masón, pues cariñosamente le conduce por las calles, y le hace
mimos y monerías... Y ahora, mon petit, salís con que es vuestra
novia, y una señora encantada o princesse d’Araucanie, según
habéis dado a entender... Bueno, ¿y qué?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a
su familia, empresa en la cual espero que me ayudarás.

—Si ha sido robada, ¿por qué esa familia, que es tan poderosa, no se
ha quejado al rey José?

—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres más
preguntón que un fiscal, y yo no puedo sufrirte más —grité sin poder
contener mi impaciencia y enojo—. ¿Me sirves, sí o no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vaciló un momento, y después
me dijo:

—¿Qué tengo que hacer? ¿Llevaros a la calle del Cáliz, donde está la
casa de Santorcaz; entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa
encantada?

—Eso sería muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes
de acuerdo con ella, para que prepare su evasión con prudencia y sin
escándalo. ¿Puedes tú entrar en la casa?

—No muy fácilmente, porque el Sr. Santorcaz tiene costumbres de
anacoreta, y no gusta
de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas que le
sirven, y podría introducirme en caso de gran interés.

—Pues bien: yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la
señorita Inés, y una vez que esté prevenida...

—Ya os entiendo, tunante —dijo con malicia de zorro y burlándose de
mí—. Queréis que me quite de vuestra presencia para escaparos.

—¿Todavía dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lápiz
en este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared, escribí lo siguiente, que
por encima de mi hombro leía Jean-Jean:


«Confía en el portador de este escrito, que es un amigo mío y de
  tu mamá la condesa de ***, y al cual señalarás el sitio y hora en que
  puedo verte, pues habiendo venido a Salamanca decidido a salvarte, no
  saldré de aquí sin ti.—Gabriel.»




—¿Nada más que esto? —dijo tomando el papel y observándolo con la
atención profunda del anticuario que quiere descifrar una inscripción
oscura.

—Concluyamos. Tú llevas ese papel; procura entregarlo a la señorita
Inés, y si me traes en el dorso del mismo una sola letra suya, aunque
sea trazada con la uña, te entregaré los seis doblones que llevo aquí,
dejando para recompensar servicios de más importancia lo que guardé en
el mesón.

—¡Sí, bonito negocio! —dijo el francés con desdén—. Yo voy a la
calle del Cáliz, y en
cuanto me aleje, vos, que no deseáis sino perderme de vista, echáis a
correr, y...

—Iremos juntos y te esperaré en la puerta.

—Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

—¡Desconfías de mí, miserable! —exclamé inflamado por la
indignación, que se mostró de un modo terrible en mi voz y en mi
gesto.

—Sí, desconfío... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dará
garantía contra vos. Mientras voy a la calle del Cáliz, os dejaré
encerrado en paraje muy seguro, del cual es imposible escapar. Cuando
vuelva de mi comisión, os sacaré y me daréis el dinero.

La ira se desbordaba en mí; mas viendo que era imposible escapar del
poder de tan vil enemigo, acepté lo que se me proponía, reconociendo
que entre morir y ser encerrado durante un espacio de tiempo que no
podía ser largo; entre la denuncia como espía y una retención pasajera,
la elección no era dudosa.

—Vamos —le dije con desprecio—, llévame a donde quieras.

Sin hablar más, Jean-Jean marchó a mi lado y volvimos a penetrar en
aquel laberinto de ruinas, de edificios medio demolidos y revueltos
escombros donde empezaban las fortificaciones. Vimos primero alguna
gente en nuestro camino, y después la multitud que iba y venía, y
trabajaba en los parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir,
fabricando la guerra con los restos de la religión. Ambos, silenciosos,
llegamos a un pórtico vasto, que parecía ser de convento o colegio, y
nos dirigimos a un
claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el
suelo jugaban y reían con bullicio, gente feliz en medio de aquella
nacionalidad destruida, pobres jóvenes sencillos, ignorantes de las
causas que les habían movido a convertir en polvo la obra de los
siglos.

—Este es el convento de la Merced Calzada —me dijo Jean-Jean—. No se
ha podido acabar de demoler porque había mucha faena por otro lado. En
lo que queda nos acuartelamos doscientos hombres. ¡Buen alojamiento!
Benditos sean los frailes. ¡Charles le temeraire! —gritó después
llamando a uno de los soldados que estaban en el corro.

—¿Qué hay? —dijo adelantándose un soldado pequeño y gordinflón—. ¿A
quién traes contigo?

—¿Dónde está mi primo?

—Por ahí anda. ¡Pied-de-mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi
acompañante maldito, y este le dijo:

—Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.
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Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que
no era ni oscuro ni húmedo, como suelen ser los destinados a encerrar
prisioneros.

—Permitidme,
señor pequeño Marqués —me dijo con burlona cortesía—, que os
encierre aquí mientras voy a la calle del Cáliz. Si me dais antes de
partir los doblones prometidos, os dejaré libre.

—No —repuse con desprecio—. Para tener la recompensa sin el
servicio, necesitas matarme, vil. Inténtalo y me defenderé como
pueda.

—Pues quedaos aquí. No tardaré en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta, que era gruesísima. Al verme
solo, toqué los muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba una solidez
de construcción a prueba de terremotos... ¡Triste situación la mía!
Cerca del mediodía, y antes de que pudiera adquirir todos los datos que
mi general deseaba, encontrábame prisionero, imposibilitado de recorrer
solo y a mis anchas la población. Hablando en plata, Dios no me había
favorecido gran cosa, y a tales horas, poco sabía yo y nada había
hecho.

Senteme fatigado; alcé la cabeza para explorar lo que había encima,
y vi una escalera que, arrancando del suelo, seguía doblándose en los
ángulos y arrollándose hasta perderse en alturas que no distinguía
claramente mi vista. Los negros tramos de madera subían por el
prisma interior, articulándose en las esquinas como una culebra con
coyunturas, y las últimas vueltas perdíanse arriba en la alta región
de las campanas. Una luz vivísima, entrando por las rasgadas ventanas
sin vidrios, iluminaba aquel largo tubo vertical en cuya parte inferior
me encontraba. Atracción poderosa llamábame hacia arriba, y subí corriendo. Más que
subir, aquella veloz carrera mía fue como si me arrojara en un pozo
vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios
aparatos destruidos me indicaron que allí había existido un reloj. Por
fuera, una flecha negra que estuvo dando vueltas durante tres siglos,
señalaba con irónica inmovilidad una hora que no había de correr
más. Por todas partes pendían cuerdas; pero no había campanas. Era
aquello el cadáver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos
los cadáveres. El reloj había cesado de latir marcando la oscilación
de la vida, y las lenguas de bronce habían sido arrancadas de aquellas
gargantas de tierra que por tanto tiempo clamaran en los espacios,
saludando el alba naciente, ensalzando al Señor en sus grandes días,
y pidiendo una oración para los muertos. Seguí subiendo, y en lo más
alto, dos ventanas, dos enormes ojos miraban atónitos el vasto cielo y
la ciudad y el país, como miran los espantados ojos de los muertos, sin
brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas cavidades, lancé un grito de
júbilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la
ciudad y sus contornos, su río y su campiña.

Un viento suave mugía en la bóveda de la torre solitaria,
articulando en aquel cráneo vacío sílabas misteriosas. Figurábaseme que
la mole se tambaleaba como una palmera, amenazando caer antes que las
piquetas de los franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces me parecía que se elevaba
más, más todavía, y que la ciudad ilustre, la insigne Roma la
chica, se desvanecía allá abajo, perdiéndose entre las brumas de la
tierra. Vi otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa masa
de las dos catedrales, multitud de iglesias de diferentes formas, que
habían tenido el privilegio de sobrevivir; innumerables ruinas, donde
centenares de hombres, parecidos a hormigas que arrastran granos de
trigo, corrían y se mezclaban; vi el Tormes, que se perdía en anchas
curvas hacia poniente, dejando a su derecha la ciudad y faldeando los
verdes campos del Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas,
las escarpas y contraescarpas, los revellines, las cortinas, las
troneras, los cañones, los muros aspillerados, los parapetos hechos con
columnatas de los templos, los espaldones amasados con el polvo y la
tierra que fueron huesos y carne de venerables monjas y frailes; vi los
cañones enfilados hacia afuera, los morteros, el foso, las zanjas, los
sacos de tierra, los montones de balas, los parques al aire libre...
¡Oh, Dios poderoso, me diste más de lo que yo pedía! Vagaba por la
ciudad imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado de muerte,
expuesto a mil peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver,
sin poder mirar, sin poder escuchar, sin poder adquirir idea exacta
ni aun confusa de lo que me rodeaba, hasta que un brazo de piedra,
recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los aires para
que todo lo viese.

—¡Bendito sea el Señor omnipotente y misericordioso! —exclamé—.
Después de esto, no
necesito más que ojos, y afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenía suficiente elevación para observar todo
desde ella. Casi a sus pies estaba el Colegio del Rey; seguía San
Cayetano; después, en dirección al ocaso, el Colegio mayor de Cuenca,
y, por último, los Benitos; en la elevación de enfrente vi una masa de
edificios arruinados, cuyos nombres no conocía, pero cuyas murallas se
podían determinar perfectamente, con las piezas de artillería que las
guarnecían. Volviéndome al lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San
Nicolás, los Mostenses, el Monte Olivete, y entre estas posiciones y
aquellas, el foso y los caminos cubiertos que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el revellín con los
cuatro cañones giratorios de que habló Molichard, partía un foso que
se enlazaba con los Milagros. En la parte anterior y superior del
foso había una línea de aspilleras sostenida por fuerte estacada.
Todo el edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos
podían dirigirse al interior de la ciudad y al campo. San Cayetano
era imponente. Demolido casi por completo, habían formado espacioso
terraplén con baterías de todos calibres, y sus fuegos podían barrer la
plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligó a
trazar con mucha precipitación el dibujo que deseaba, este no salió mal, y en él
representé imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno
que veía. Hícelo ocultándome tras el antepecho de la torre, y aunque
la proyección geométrica dejaba algo que desear como obra de ciencia,
no olvidé detalle alguno, indicando el número de cañones con precisión
escrupulosa. Terminado mi trabajo, guardelo muy cuidadosamente, y
bajé hasta la entrada de la torre. Echándome sobre el primer escalón,
aguardé al Sr. Jean-Jean con intento de fingir que dormía cuando él
llegase.

Tardó bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al
fin apareció, y le recibí haciendo como que me despertaba de largo y
sabroso sueño. La expresión de su rostro pareciome de feliz augurio.
Dios había empezado a protegerme, y hubiera sido crueldad divina torcer
mi camino en aquella hora cuando tan fácil y transitable se presentaba
delante de mí, llevándome derechamente a la buena fortuna.

—Podéis seguirme —dijo Jean-Jean—. He visto a vuestra adorada.

—¿Y qué? —pregunté con la mayor ansiedad.

—Me parece que os ama, señor Marqués —dijo en tono de lisonja y
sonriendo con el servilismo propio de quien todo lo hace por dinero—.
Cuando le di vuestro billete, se quedó más blanca que el papel en que
lo escribisteis... El Sr. Santorcaz, que está muy enfermo, dormía.
Yo llamé a Ramoncilla, le prometí un doblón si hacía venir a la niña
delante de mí para
darle el billete; pero ¡cosa imposible! La niña está encerrada, y el
amo, cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada... Insistí,
prometiendo dos doblones... Entró la muchacha, hizo señas, apareció por
un ventanillo una hermosísima figura que alargó la mano... Subime a un
tonel... no era bastante, y puse sobre el tonel una silla... ¡Oh, señor
Marqués! Después de leer el papel, me dijo que fueseis al momento, y
luego, como le indicase que necesitábais ver dos letras suyas para
creerme, trazó con un pedazo de carbón esto que aquí veis... Si he
ganado bien mis seis doblones —añadió lisonjeándome con una de esas
cortesías que solo saben hacer los franceses—, vuecencia lo dirá.

El pícaro había cambiado por completo en gesto y modales para
conmigo. Tomé el papel y decía «Ven al instante», trazado en
caracteres que reconocí al momento. Los garabatos con que los ángeles
deben de escribir en el libro de ingresos del cielo el nombre de los
elegidos, no me hubieran alegrado más.

Sin hacerme repetir la súplica indirecta, pagué a Jean-Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego
del claustro y convento arruinado; enderezando nuestros pasos por
calles y callejuelas, pasamos por delante de la Catedral, y luego nos
internamos de nuevo por varias angostas vías, hasta que al fin parose
Jean-Jean y dijo:

—Aquí es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos
estorba llegar hasta
el patio. Ramoncilla nos dejará pasar. Después Dios dirá.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un
patio estrecho y húmedo, donde se nos apareció Ramoncilla, la cual
gravemente hizo señas de que no metiésemos ruido, y luego inclinó su
cabeza sobre la palma de la mano, para indicar sin duda que el señor
seguía durmiendo. Avanzamos paso a paso, y Jean-Jean, sin abandonar su
sonrisa de lisonja, señalome una estrecha ventana que se abría en uno
de los muros del patio. Miré, pero nadie asomó por ella. Mi emoción era
tan grande que me faltaba el aliento, y dirigía con extravío los ojos a
todos lados como quien ve fantasmas.

Sentí un ruido extraño, rumor como el de las alas de un insecto
cuando surca el aire junto a nuestra cabeza, o el roce de una sutil
tela con otra. Alcé la vista y la vi: vi a Inés en la ventana,
sosteniendo la cortina con la mano izquierda, fijo en la boca el índice
de la derecha para imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor
semejante al que nos sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo
precipicio sin poder detener ya la gravitación que nos empuja hacia
él. Estaba pálida como la muerte, y el mirar de sus espantados ojos me
volvía loco.

Vi una escalera a mi derecha, y me precipité por ella; pero la
criada y el francés dijéronme, más con signos que con palabras, que
subiendo por allí no podía entrar. Moví los brazos ordenando a Inés que
bajase; pero hizo
ella signos negativos que me desesperaron más.

—¿Por dónde subo? —pregunté.

La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, lloró, y repitió su
negativa. Luego parecía quererme decir que esperase.

—Subiré —dije al francés, buscando algún objeto que disminuyese la
distancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y solícito, como quien ha recibido seis
doblones, había ya rodado el tonel que en un ángulo del patio estaba y
puéstolo bajo la ventana. Aquel auxilio era pequeño, pues aún faltaba
gran trecho sin apoyo ni asidero alguno. Yo devoraba con los ojos la
pared, o más que pared, inaccesible montaña, cuando Jean-Jean, rápido,
diligente y risueño, subió al tonel señalándome sus robustos hombros.
Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismo momento, y trepando
por aquella escalera de carne francesa, así con mis trémulas manos el
antepecho de la ventana. Estaba arriba.
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Encontreme frente a Inés, que me miraba, confundiendo en sus ojos la
expresión de dos sentimientos muy distintos: la alegría y el terror.
No se atrevía a hablarme; puso violentamente su mano en mi boca
cuando quise articular la primera palabra; inundó de lágrimas ardientes mi pecho, y
luego, indicándome con movimientos de inquietud que yo no podía estar
allí, me dijo:

—¿Y mi madre?

—Buena... ¿qué digo buena?... medio muerta por tu ausencia... ven al
instante... Estás en mi poder... ¿Lloras de alegría?

La estreché con vehemente cariño en mis brazos, y repetí:

—¡Sígueme al momento... pobrecita!... Te ahogas aquí... ¡tanto
tiempo buscándote!... ¡Huyamos, vida y corazón mío!

La noticia de mi próxima muerte no me hubiera producido tanto dolor
como las palabras de Inés cuando, temblando en mis brazos, me dijo:

—Márchate tú. Yo no.

Separeme de ella, y la miré como se mira un misterio que espanta.

—¿Y mi madre? —repitió ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas se oía. Resonaba tan solo en mi
alma.

—Tu madre te aguarda. ¿Ves esta carta? Es suya.

Arrebatándome la carta de las manos, la cubrió de besos y lágrimas,
y se la guardó en el seno. Luego, con rapidez suma, se apartó de mí,
señalándome con insistencia el patio.

El espíritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta
a San Pedro, que le dice: «Buen amigo, no es este vuestro destino:
tomad por aquella senda de la izquierda»; ese espíritu que equivoca el
camino, porque ha equivocado su suerte, no se quedará tan absorto como me quedé yo.

En mi alma se confundían y luchaban también sentimientos diversos:
primero una inmensa alegría, después la zozobra; mas sobre todos
dominaron la rabia y el despecho, cuando vi que aquella criatura tan
amada, a quien yo quería devolver la libertad, me despedía sin que se
pudiera traslucir el motivo. ¡Era para volverse loco! ¡Encontrarla
después de tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla de allí
para devolverla a su angustiada madre, a la sociedad, a la vida;
recobrar el perdido tesoro del corazón, tomarlo en la mano y sentir
rechazada esta mano!...

—¡Ahora mismo vas a salir de aquí conmigo! —dije sin bajar la voz y
estrechando tan inertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo
reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas, y tres veces, tres veces, señores, con
acento que heló la sangre en mis venas, repitió:

—No puedo.

—¿No me mandaste que viniera? —dije, recordando el papel escrito con
carbón.

Tomó de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dándomelo,
me dijo:

—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro día
por esta ventana.

—No quiero —grité, haciendo pedazos el papel—. No me voy sin ti.

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habían
desaparecido. Inés se arrodilló de nuevo ante mí.

—¡La llave, trae
pronto la llave! —dije bruscamente—. Levántate del suelo... ¿oyes?

—No puedo salir —murmuró—. Vete al momento.

Sus grandes ojos, abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.

—¡Estás loca! —exclamé—. Dime «Muere», pero no digas «Vete...» Ese
hombre te impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti, que te hace
olvidar a tu madre y a mí, que soy tu hermano, tu esposo; ¡a mí, que he
recorrido media España buscándote, y cien veces he pedido a Dios que
tomara mi vida en cambio de tu libertad!... ¿Te niegas a seguirme?...
Dime dónde está ese verdugo, porque quiero matarle: no he venido más
que a eso.

Su turbación hizo expirar las palabras en mi garganta. Estrechó
amorosamente mi mano y con voz angustiosa que apenas se oía, me
dijo:

—Si me quieres todavía, márchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un
acento lejano, un eco que llegaba hasta nosotros debilitado por la
distancia, clamó repetidas veces:

—Inés, Inés.

Una campanilla sonó al mismo tiempo con discorde vibración.

Levantose ella despavorida; trató de componer su rostro y cabello
secando las lágrimas de sus ojos; vino hacia mí poniendo en la mirada
toda su alma para decirme que callase, que estuviese quieto, que
la obedeciese retirándome, y partió velozmente por un largo pasadizo que se abría en el
fondo de la habitación.

Sin vacilar un instante, la seguí. En la oscuridad, servíanme de
guía su forma blanca que se deslizaba entre las dos negras paredes, y
el ruido de su vestido al rozar contra una y otra en la precipitada
marcha. Entró en una habitación espaciosa y bien iluminada, en donde
entré también. Era su dormitorio, y al primer golpe de vista advertí
la agradable decencia y pulcritud de aquella estancia, amueblada con
arte y esmero. El lecho, las sillas, la cómoda, las láminas, la fina
estera de colores, los jarros de flores, el tocador, todo era bonito y
escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella, que iba mucho más a prisa
que yo, había pasado a otra pieza contigua por una puerta vidriera,
cuya luz cubrían cortinas blancas de indiana con ramos azules. Allí
me detuve y la vi avanzar hacia el fondo de una vasta estancia medio
oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo
reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y distinguí la persona
del miserable, doloridamente recostada en un sillón, con las piernas
extendidas sobre un taburete y rodeado de almohadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillón:
durante corto rato ambos bultos estuvieron confundidos y enlazados,
y sentí el estallido de amorosos besos que imprimían los labios del
hombre sobre las mejillas de la mujer.

—Abre, abre esas
maderas, que está muy oscuro el cuarto —dijo Santorcaz— y no puedo
verte bien.

Inés lo hizo así, y la copiosa y rica luz del mediodía iluminó
la estancia. Mis ojos la escudriñaron en un segundo, observando
todo, personajes y escena. A Santorcaz, con la barba crecida y casi
enteramente blanca, el rostro amarillo, hundidos los ojos de fuego,
surcada de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos,
fatigado el aliento, no le hubiera conocido otro que yo, porque
tenía grabadas en la mente sus facciones con la claridad del rostro
aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza contenía armas puestas en
bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle, muchos
libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenían
torneadas columnas, y un ancho velador lleno de papeles en confusión
revueltos.

Inés se juntó al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar
anciano.

—¿Por qué has tardado en venir? —dijo Santorcaz con acento dulce y
cariñoso, que me causó gran sorpresa.

—Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes —dijo la
muchacha con turbación.

El anciano, tomando la mano de Inés, la llevó a sus labios con
inefable amor.

—Cuando mis dolores —prosiguió— me permiten algún reposo y duermo,
hija mía, en el sueño me atormenta una pena angustiosa: me parece que
te vas y me dejas solo, que te vas huyendo de mí. Quiero llamarte y no puedo proferir voz
alguna; quiero levantarme para seguirte, y mi cuerpo, convertido en
estatua de hierro, no me obedece...

Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguió luego
así:

—Hace un instante dormía con sueño indeciso. Me parecía que estaba
despierto. Sentí voces en la habitación que da al patio; te vi
dispuesta a huir; quise gritar; un peso horroroso, una montaña, oprimía
mi pecho... todavía moja mi frente el sudor frío de aquella angustia...
Al despertar, eché de ver que todo era una nueva repetición del mismo
sueño que me atormenta todas las noches... Di, ¿me abandonarás?
¿abandonarás a este pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy
anciano y casi moribundo, que te ha hecho algún daño, lo confieso, pero
que te ama, te adora como no suelen amar los hombres a sus semejantes,
sino como se adora a Dios o a los ángeles? ¿Me abandonarás, me dejarás
solo?...

—No —dijo Inés.

Aquel monosílabo apenas llegó hasta mí.

—¿Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he
quitado? ¿Olvidas las grandezas vanas y falaces que has perdido por
mí?...

—Sí —contestó la muchacha.

—Pero no me amarás nunca como yo te amo. La prevención, el horror
que te inspiré en los primeros días, no podrá borrarse de tu corazón,
y esto me desespera. Todos mis esfuerzos para complacerte, mi empeño
en hacerte agradable
esta vida, el bienestar tranquilo que te he proporcionado, todo es
inútil... La odiosa imagen del ladrón no te dejará ver en mí la
venerable faz del padre. ¿No estás aún convencida de que soy un hombre
bueno, honrado, leal, cariñoso, y no un monstruo abominable, como creen
algunos necios?

Inés no contestó. La observé dirigiendo inquietas miradas a los
vidrios tras los cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte es por ti —continuó el anciano—. ¡Oh! si
pudiera llevarte conmigo sin quitarte la vida... Pero ¿quién asegura
que moriré...? No, mi enfermedad no es mortal... Viviré muchos años a
tu lado, mirándote y bendiciéndote, porque has llenado el vacío de mi
existencia. ¡Bendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija
mía: yo te prometo que serás feliz... ¿Pero no lo eres ahora? ¿Qué te
falta...? ¿No me respondes...? Estás aterrada, te causo miedo...

El anciano calló un momento, y durante breve rato no se oyó en
la habitación más que el batir de las tenues alas de una mosca que
se sacudía contra los cristales, engañada por la transparencia de
estos.

—¡Dios mío! —exclamó él con amargura—. ¿Seré yo tan criminal
como dicen? ¿Lo crees tú así? Dímelo con franqueza... ¿Me juzgas
un malvado? Hay en mi vida hechos extraños, hija mía, ya lo sabes;
pero todo se explica y se justifica en este mundo... ¿Qué razón hay
para que te posea tu madre, que durante tanto tiempo te tuvo abandonada pudiendo
recogerte, y no te posea yo, que te amo, por lo menos, tanto como
ella? No, que te amo más, muchísimo más, porque en la condesa pudo
siempre el orgullo más que la maternidad, y jamás te llamó hija. A
su lado te tenía como un juguete precioso o fútil pasatiempo. Hija
mía, la holgazanería, la corrupción y la vanidad de esos grandes, tan
despreciables por su carácter, no tienen límites. Aborrece a esa gente;
convéncete de la superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de
tu alma; no les hagas el honor de ocupar tu entendimiento con una idea
relativa a su vil orgullo. Haz tus alegrías con sus tormentos, y espera
con deleite el día en que todos ellos caigan en el lodo. Apacienta tu
fantasía con el espectáculo de reparación y justicia de esa gran caída
que les espera, y acostúmbrate a no tener lástima de los explotadores
del linaje humano, que han hecho todo lo posible para que el pueblo
baile sobre sus cuerpos, después de muertos... ¿Pero estás llorando,
Inés...? Siempre dices que no entiendes esto. No puedo borrar de tu
alma el recuerdo de otros días...

Inés no contestó nada.

—Ya... —dijo Santorcaz con amarga ironía, después de breve pausa—.
La señorita no puede vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos,
sin fiestas y sin pavonearse como las cortesanas corrompidas en los
palacios de los reyes... Un hombre del estado llano no puede dar
esto a una señorita, y la señorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz
tomó un acento duro y reprensivo.

—Quizás esperes volver allá... —añadió—. Quizás trames algún plan
contra mí... ¡Ah, ingrata: si me abandonas, si tu corazón se deja
sobornar por otros amores, si menosprecias el cariño inmenso, infinito,
de este desgraciado...! Inés, dame la mano: ¿por qué lloras...? Vamos,
vamos, basta de gazmoñerías... Las mujeres son mimosas y antojadizas...
Vamos, hijita, ya sabes que no quiero lágrimas. Inés, quiero un rostro
alegre, una conformidad tranquila, un ademán satisfecho...

El anciano besó a su hija en la frente, y después dijo:

—Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme más, empujé las vidrieras para penetrar en la
habitación.
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—¡Un hombre, un ladrón! —exclamó Santorcaz.

—El ladrón eres tú —afirmé adelantando con resolución.

—¡Oh! Te conozco, te conozco... —gritó el anciano levantándose
no sin trabajo de su asiento, y arrojando a un lado almohadas y
cojines.

Inés al verme lanzó un grito agudísimo, y abrazó a su padre
diciendo:

—No le hagas daño;
se marchará.

—Necio —gritó él—. ¿Qué buscas aquí? ¿Cómo has entrado?

—¿Qué busco? ¿Me lo preguntas, malvado? —exclamé poniendo todo mi
rencor en mis palabras—. Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas
por tu miserable vida, porque no me ensañaré en ese infeliz cuerpo, a
quien Dios ha dado el merecido infierno con anticipación; pero no me
provoques ni detengas un momento más lo que no te pertenece, reptil,
porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. ¡Tanta
ponzoña y tanto fuego había en ellos!

—Te esperaba... —gritó—. Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que
comes las sobras de la mesa de los grandes, sabe que te desprecio.
Enfermo e inválido estoy; mas no te temo. Tu vil condición y el
embrutecimiento que da la servidumbre, te impulsarán a descargar sobre
mí la infame mano con que cargas la litera de los nobles. Desprecio tus
palabras. Tu lengua que adula a los poderosos e insulta a los débiles,
solo sirve para barrer el polvo de los palacios. Insúltame o mátame;
pero mi adorada hija, mi hija, que lleva en sus venas la sangre de un
mártir del despotismo, no te seguirá fuera de aquí.

—Vamos —grité a Inés ordenándole imperiosamente que me siguiera, y
despreciando aquel gárrulo estilo revolucionario que tan en boga estaba
entonces entre afrancesados y masones—. Vamos fuera de aquí.

Inés no se movía.
Parecía la estatua de la indecisión. Santorcaz, gozoso de su triunfo,
exclamó:

—¡Lacayo, lacayo! Di a tus indignos señores que no sirves para el
caso.

Al oír esto, una nube de sangre cubrió mis ojos; sentí llamas
ardientes dentro de mi pecho, y abalanceme hacia aquel hombre. El rayo,
al caer, debe sentir lo que yo sentí. Alargó su brazo para coger una
pistola que en la cercana mesa había, y al dirigirla contra mi pecho,
Inés se interpuso tan violentamente, que si dispara, hubiérala muerto
sin remedio.

—¡No le mates, padre! —gritó.

Aquel grito; el aspecto del anciano enfermo, que arrojó el arma
lejos de sí, renunciando a defenderse, me sobrecogieron de tal modo,
que quedé mudo, helado y sin movimiento.

—Dile que nos deje en paz —murmuró el enfermo abrazando a su hija—.
Sé que conoces hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha ocultó en el pecho del padre su rostro lleno de
lágrimas.

—Joven sin corazón —me dijo Santorcaz con voz trémula—, márchate:
no me inspiras ni odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme y
seguirte, llévatela.

Clavó en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa,
no menos dura y fuerte que una garra, el brazo de la infeliz joven.

—¿Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo? —añadió
soltándola y empujándola suavemente lejos de sí.

Di algunos pasos
hacia adelante para tomar la mano de Inés.

—Vamos —le dije—. Tu madre te espera. Estás libre, querida mía, y se
acabaron para ti el encierro y los martirios de esta casa, que es un
sepulcro habitado por un loco.

—No, no puedo salir —me dijo Inés corriendo al lado del anciano, que
le echó los brazos al cuello y la besó con ternura.

—Bien, señora —dije con un despecho tal, que me sentí impulsado a no
sé qué execrables violencias—. Saldré. Nunca más me verá usted; nunca
más verá usted a su madre.

—Bien sabía yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme
—exclamó el anciano llorando de júbilo.

Inés me lanzó una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras
pupilas, al través de las lágrimas, dijéronme no sé qué misterios;
manifestáronme no sé qué enigmáticos pensamientos que en la turbación
de aquel instante no pude entender. Ella quiso sin duda decirme mucho;
pero yo no comprendí nada. El despecho me ahogaba.

—Gabriel —dijo el anciano recobrando la serenidad—, aquí no haces
falta. Ya has oído que te marches. Supongo que habrás traído escala
de cuerda; mas para que bajes seguro, toma la llave que hay sobre esa
mesa, abre la puerta que hay en el pasillo, y por la escalera que veas
baja al patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecisión y perplejidad, añadió con punzante y cruel
ironía:

—Si puedo serte
útil en Salamanca, dímelo con franqueza. ¿Necesitas algo? Parece que
no has comido hoy, pobrecito. Tu rostro indica vigilias, privaciones,
trabajos, hambre... En la casa del hombre del estado llano no
falta un pedazo de pan para los pobres que vienen a la puerta. ¿Sucede
lo mismo en casa de los nobles?

Inés me miró con tanta compasión, que yo la sentí por ella, pues no
se me ocultaba que padecía horriblemente.

—Gracias —respondí con sequedad—, no necesito nada. El pedazo de pan
que he venido a buscar no ha caído en mi mano; pero volveré por él...
Adiós.

Y tomando la llave, salí bruscamente de la estancia, de la escalera,
del patio, de la horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y
casa, todo lo llevaba dentro de mí.
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Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para que la
razón, enfriando mi sofocante ira, iluminara un poco mi entendimiento
sobre aquel inesperado suceso; pero en mí no había más que pasión, una
cólera salvaje que me hacía estúpido. Fuera ya de la escena, lejos
ya de los personajes, traté de recordar palabra por palabra todo lo dicho allí; traté
de recordar también la expresión de las fisonomías, para escudriñar
antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden salir desde el
fondo de las almas a la superficie de los apasionados discursos en un
diálogo vivo entre personas que con ardor se aman o se odian.

A veces sentía no haber estrangulado a aquel hombre envejecido
por las pasiones; a veces sentía hacia él inexplicable compasión. La
conducta de Inés, tan desfavorable para mi amor propio, infundíame a
ratos una ira violenta, ira de amante despreciado, y a ratos un estupor
secreto, con algo de la instintiva admiración que producen los grandes
espectáculos de la Naturaleza cuando está uno cerca de ellos, cuando
sabe uno que los va a ver, pero no los ha visto todavía.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el
tiempo, pasaba yo maquinalmente de un sitio a otro, y aún los tenía
a los dos ante la vista: a ella afligida y espantada, queriendo ser
buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso, irónico, díscolo e
insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien a Inés,
ahondando en aquel dolor suyo y en aquella su dulce simpatía por la
miseria humana, no había realmente nada de nuevo. En él, sí: mucho.

Yo traía el pasado y lo ponía delante; registraba toda aquella parte
de mi vida que tuviera relación con ambos personajes. Finalmente,
hice respecto a mi propio pensar y sentir en aquella ocasión un raciocinio que
iluminó un poco mi espíritu.

«Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él —dije—, he
considerado a ese hombre como un malvado, y no he considerado que es un
padre.»

Sin duda me había acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de
vista que no era el más conveniente.

Así pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazón henchido,
proyectando en redor mío mi agitado interior, lo cual me hacía ver de
un modo extraño lo que me rodeaba; sin vivir más que para mí mismo,
olvidado en absoluto de lo que a Salamanca me llevara, discurrí por
varias calles que no conocía.

De improvisto ante mi cara apareció una cara. La vi con la
indiferencia que inspira un figurón pintado, y tardé mucho tiempo en
llegar al convencimiento de que yo conocía aquel rostro. En las grandes
abstracciones del alma, el despertar es lento y va precedido de una
serie de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre
si reconoce o no lo que tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para
mí:

«Conozco estos ojuelos de ratón que delante tengo.»

Recobrando poco a poco mi facultad de percepción, hablé conmigo de
este modo:

«Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca
infernal, que se abre hasta las orejas para reír con desvergüenza y
descaro.»

Dos manos pesadas
cayeron sobre mis hombros.

—Déjame seguir, borracho —exclamé empujando al importuno, que no era
otro que Tourlourou.

—¡Satané farceur! —gritó Molichard, que acompañaba, por mi
desgracia, al otro—. Venid al cuartel.

—Drôle de pistolet... venid —dijo Tourlourou riendo
diabólicamente—. Caballero Cipérez, el coronel Desmarets os
aguarda...

—¡Ventre de biche!... os escapasteis cuando ibais a ser
encerrado.

—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.

—Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et niché.

Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues
aunque borrachos, juntos tenían más fuerza que yo. Al mismo tiempo,
como la escena en la casa de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso
mis facultades intelectuales, no me ocurrió ardid ni artificio alguno
que me sacase de aquel nuevo conflicto, más grave sin duda que los
vencidos anteriormente.

Lleváronme, mejor dicho, arrastráronme hasta el cuartel donde por la
mañana tuve el honor de conocer a Molichard, y en la puerta detúvose
Tourlourou mirando al extremo de la calle.

—Dame... —chilló—, allí viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado
de la policía de la
ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por casualidad me
registraban y hallaban sobre mí el plano de las fortificaciones, no
tardaría un cuarto de hora en bailar al extremo de una cuerda, como
ellos decían. Volví angustiado los ojos a todas partes, y pregunté:

—¿No está por ahí el Sr. Jean-Jean?

Aunque el dragón no era un santo, le consideré como la única persona
capaz de salvarme.

El coronel Desmarets se acercaba por detrás de mí. Al volverme...
¡oh, asombro de los asombros!... le vi dando el brazo a una dama,
señores míos, a una dama que no era otra que la mismísima Miss Fly, la
mismísima Athenais, la mismísima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa
vanagloriosa que indicaba su gran placer por la sorpresa que me
causaba.

Molichard y su vil compañero adelantáronse hacia el coronel,
hombre grave y de más que mediana edad, y con todo el respeto que su
embrutecedora embriaguez les permitiera, dijéronle que yo era espía de
los ingleses.

—¡Insolentes! —exclamó con indignación y en francés Miss Fly—. ¿Os
atrevéis a decir que mi criado es espía? Señor coronel, no hagáis
caso de esos miserables a quienes rebosa el vino por los ojos. Este
muchacho es el que ha traído mi equipaje y el que con vuestra ayuda he
buscado inútilmente hasta ahora por la ciudad... Di, tonto, ¿dónde has puesto mi maleta?

—En el mesón de la Fabiana, señora —respondí con humildad.

—Acabáramos. Buen paseo he hecho dar al señor coronel, que me ha
ayudado a buscarte... Dos horas recorriendo calles y plazas...

—No se ha perdido nada, señora —le dijo Desmarets con galantería—.
Así habéis podido ver lo más notable de esta interesantísima ciudad.

—Sí; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este
idiota... Es idiota, señor coronel...

—Señora —dije señalando a mis dos crueles enemigos—, cuando iba en
busca de Su Excelencia, estos borrachos me llevaron engañado a una
taberna, bebieron a mi costa, y luego que me quedé sin un real, dijeron
que yo era espía y querían ahorcarme.

Miss Fly miró al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin
duda deseaba complacer a la bella amazona, recogió todo aquel femenino
enojo para lanzarlo militarmente sobre los dos bravos franchutes, los
cuales, al verse convertidos de acusadores en acusados, aparecieron más
beodos que antes, y más incapaces de sostenerse sobre sus vacilantes
piernas.

—¡Al cuartel, canalla! —gritó el jefe con ira—. Yo os arreglaré
dentro de un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan
lastimosamente turbados en lo moral como en lo físico, entraron en el edificio dando
traspiés y recriminándose el uno al otro.

—Os juro que castigaré a esos pícaros —dijo el bravo oficial—.
Ahora, puesto que habéis encontrado vuestra maleta, os conduciré a
vuestro alojamiento.

—Sí, lo agradeceré —dijo Miss Fly poniéndose en marcha y ordenándome
que la siguiera.

—Y luego —añadió Desmarets—, daré una orden para que se os permita
visitar el hospital. Tengo idea de que no ha quedado en él ningún
oficial inglés. Los que había hace poco, sanaron y fueron canjeados por
los franceses que estaban en Fuente Aguinaldo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Entonces habrá muerto! —exclamó con afectada pena
Miss Fly—. ¡Desgraciado joven! Era pariente de mi tío el Vizconde de
Marley... ¿Pero no me acompañáis al hospital?

—Señora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para
que salgamos hoy mismo de Salamanca.

—¿Evacuáis la ciudad?

—Así lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio
riguroso. Carecemos de víveres, y como las fortificaciones que se han
hecho son excelentes, dejamos aquí ochocientos hombres escogidos, que
bastarán para defenderlas. Salimos hacia Toro para esperar a que nos
envíen refuerzos del Norte o de Madrid.

—¿Y marcháis pronto?

—Dentro de una
hora. Solo de una hora puedo disponer para serviros.

—Gracias... Siento que no podáis ayudarme o buscar a ese valiente
joven, paisano mío, cuyo paradero se ignora y es causa de este mi
intempestivo y molesto viaje a Salamanca. Fue herido y cayó prisionero
en Arroyomolinos. Desde entonces no he sabido de él... Dijéronme que
tal vez estaría en los hospitales franceses de esta ciudad.

—Os proporcionaré un salvoconducto para que visitéis el hospital, y
con esto no necesitáis de mí.

—Mil gracias: creo que llegamos a mi alojamiento.

—En efecto, este es.

Estábamos en la puerta del mesón de la Lechuga, distante no más
de veinte pasos de aquel donde yo había dejado mi asno. Desmarets
despidiose de Miss Fly, repitiendo sus cumplidos y caballerescos
ofrecimientos.

—Ya veis —me dijo Athenais cuando subíamos a su aposento— que
hicisteis mal en no permitir que os acompañase. Sin duda habéis pasado
mil contrariedades y conflictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo
Desmarets, os los hubiera evitado.

—Señora de Fly, todavía no he vuelto de mi asombro, y creo que
lo que tengo delante no es la verídica y real imagen de la hermosa
dama inglesa, sino una sombra engañosa que viene a aumentar las
confusiones de este día. ¿Cómo ha venido usted a Salamanca? ¿cómo
ha podido entrar en la ciudad? ¿cómo se las ha compuesto para que ese viejo relamido,
ese Desmarets...?

—Todo eso que os parece raro, es lo más natural del mundo. ¡Venir a
Salamanca! Existiendo el camino, ¿os causa sorpresa? Cuando con tanta
grosería y vulgares sentimientos me abandonasteis, resolví venir sola.
Yo soy así. Quería ver cómo os conducíais en la difícil comisión, y
esperaba poder prestaros algún servicio, aunque por vuestra ingratitud
no merecíais que me ocupara de vos.

—¡Oh! Mil gracias, señora. Al dejar a usted, lo hice por evitarle
los peligros de esta expedición. Dios sabe cuánta pena me causaba
sacrificar el placer y el honor de ser acompañado por usted.

—Pues bien, señor aldeano: al llegar a las puertas de la ciudad,
acordeme del coronel Desmarets, a quien recogí del campo de batalla
después de la Albuera, curando sus heridas y salvándole la vida;
pregunté por él, salió a mi encuentro, y desde entonces no tuve
dificultad alguna ni para entrar aquí ni para buscar alojamiento. Le
dije que me traía el afán de saber el paradero de un oficial inglés,
pariente mío, perdido en Arroyomolinos, y como deseaba encontraros,
fingí que uno de los criados que traía conmigo, portador de mi maleta,
había desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando complacerme,
Desmarets me llevó a distintos puntos. ¡Dos horas paseando!... Estaba
desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo: «¿Dónde estará ese bestia?... Se
habrá quedado lelo mirando los fuertes... es tan bobo...»

—¿Y el mozuelo que acompañaba a usted?

—Entró conmigo. ¿Os burlábais del carricoche de Mistress Mitchell?
Es un gran vehículo, y tirado por el caballo que me dio Simpson,
parecía el carro de Apolo... Veamos ahora, señor oficial, cómo habéis
empleado el tiempo, y si se ha hecho algo que justifique la confianza
del señor Duque.

—Señora, llevo sobre mí un plano de las fortificaciones, muy
oculto... Además poseo innumerables noticias que han de ser muy útiles
al General en Jefe. He tenido mil contratiempos; pero al fin, en lo
relativo a mi comisión militar, todo me va saliendo bien.

—¡Y lo habéis hecho sin mí! —dijo la Mariposa con despecho.

—¡Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de
que he sido actor en pocas horas!... pero estoy tan fatigado que hasta
el habla me va faltando. Los sustos, las alegrías, las emociones, las
cóleras de este día abatirían el ánimo más esforzado y el cuerpo más
vigoroso, cuanto más el ánimo y cuerpo míos, que están el uno aturdido
y apesadumbrado; el otro, tan vacío de toda sólida substancia, como
quien no ha comido en diez y seis horas.

—En efecto, parecéis un muerto —dijo entrando en su habitación—. Os
daré algo de comer.

—Felicísima idea —respondí—; y pues tan milagrosamente nos hemos
juntado aquí, lo
cual prueba la conformidad de nuestro destino, conviene que nos
establezcamos bajo un mismo techo. Voy a traer mi burro, en cuyas
alforjas dejé algo digno de comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en
tanto a la mesonera lo que haya... pero pronto, prontito...

Corrí al mesón donde había dejado mi asno, y al entrar en la cuadra
sentí la voz del mesonero muy enfrascada en disputas con otra que
reconocí por la del venerable señor Jean-Jean.

—Muchacho —me dijo el mesonero al entrar—, este señor francés se
quería llevar tu burro.

—¡Excelencia! —afirmó cortésmente, aunque muy turbado, Jean-Jean—,
no me quería llevar la bestia... preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragón y del ánima de la albarda,
invención mía para salir del paso.

—Jean-Jean —dije al francés—, todavía necesito de ti. Hoy salen los
franceses, ¿no es verdad?

—Sí, señor; pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar
al Gobernador.

—Me alegro —dije disponiéndome a llevar el burro conmigo—. Ahora,
amigo Jean-Jean, necesito saber si el tal jefe de los masones se
dispone a salir hoy también de Salamanca. Es lo más probable.

—Lo averiguaré, señor.

—Estoy en el mesón de al lado, ¿sabes?

—La Lechuga, sí.

—Allí te espero.
Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean.

—No deseo más que servir a Su Excelencia.

—Y yo pago bien a los que me sirven.
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Miss Fly, pretextando que la criada del mesón no debía enterarse
de lo que hablábamos, me sirvió la frugal comida ella misma, lo cual,
si no era conforme a los cánones de la etiqueta inglesa, concordaba
perfectamente con las circunstancias.

—Vuestra tristeza —dijo la inglesa— me prueba que si en la comisión
militar salisteis bien, no sucede lo mismo en lo demás que habéis
emprendido.

—Así es, en efecto, señora —repuse—, y juro a usted que mi
pesadumbre y desaliento son tales, que nunca he sentido cosa igual en
ninguna ocasión de mi vida.

—¿No está vuestra princesa en Salamanca?

—Está, señora —repliqué—; pero de tal manera, que más valdría no
estuviese aquí ni en cien leguas a la redonda. Porque ¿de qué vale
hallarla si la encuentro...?

—Encantada —dijo la inglesa, interrumpiéndome, con picante
jovialidad— y convertida, como Dulcinea, en rústica y fea labradora la que era señora
finísima.

—Allá se va una cosa con otra —dije—, porque si mi princesa no
ha perdido nada de la gallardía de su presencia ni de la sin igual
belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en su alma transformación
muy grande, porque no ha querido aceptar la libertad que yo le ofrecí,
y prefiriendo la compañía de su bárbaro carcelero, me ha puesto
bonitamente en la puerta de la calle.

—Eso tiene una explicación muy sencilla —me dijo la dama riendo con
verdadero regocijo—, y es que vuestra archiduquesa prisionera ya no os
ama. ¿No habéis pensado en el inconveniente de presentaros ante ella
con ese vestido? El largo trato con su raptor le habrá inspirado amor
hacia este. No os riais, caballero. Hay muchos casos de damas robadas
por los bandidos de Italia y Bohemia, que han concluido por enamorarse
locamente de sus secuestradores. Yo misma he conocido a una señorita
inglesa que fue robada en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo
era esposa del jefe de la partida. En España, donde hay ladrones tan
poéticos, tan caballerescos, que casi son los únicos caballeros del
país, ha de suceder lo mismo. Lo que me contáis, señor mío, no tiene
nada de absurdo, y cuadra perfectamente con las ideas que he formado de
este país.

—La grande imaginación de usted —le dije— tal vez se equivoque
al querer encontrar ciertas cosas fuera de los libros; pero de
cualquier modo que
sea, señora, lo que me pasa es bien triste... porque...

—Porque amáis más a vuestra niña, desde que ella adora a ese pachá
de tres colas, a ese Fra Diávolo, en quien me figuro ver un grandísimo
ladrón; pero hermoso como los más bellos tipos de Calabria y Andalucía,
más valiente que el Cid, gran jinete, espadachín sublime, algo brujo,
generoso con los pobres, cruel con los ricos y malvados, rico como el
gran turco, y dueño de inmensas pedrerías que siempre le parecen pocas
para su amada. También me lo figuro como Carlos Moor, el más poético e
interesante de los salteadores de caminos.

—¡Oh, Miss Fly! veo que usted ha leído mucho. Mi enemigo no es tal
como usted le pinta: es un viejo enfermo.

—Pues entonces, Sr. Araceli —dijo Athenais con disgusto—, no tratéis
de engañarme juntando a esa joven como una persona principal, porque
si se ha aficionado al trato de un estafermo, habrá sido por avaricia,
cualidad propia de costureras, doncellas de labor, cómicas u otra gente
menuda, a cuyas respetables clases creo desde ahora que pertenecerá esa
tan decantada señora que adoráis.

—No he engañado a usted respecto a la elevación de su clase.
Respecto a la afición que ha podido sentir hacia su secuestrador, no
tiene nada de vituperable, porque es su padre.

—¡Su padre! —exclamó con asombro—. Eso sí que no estaba escrito en
mis libros. ¿Y a un
padre que retiene consigo a su hija, le llamáis ladrón? Eso sí que
es extraño. No hay país como España para los sucesos raros y que en
todo difieren de lo que es natural y corriente en los demás países.
Explicadme eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar
en el mundo conforme a lo que ha leído en las novelas, en los romances,
en las obras de los grandes poetas y escritores, y no advierte que las
cosas extrañas y dramáticas suelen verse antes en la vida real que en
los libros, llenos de ficciones convencionales y que se reproducen unas
a otras. Los poetas copian de sus predecesores, los cuales copiaron de
otros más antiguos, y mientras fabrican este mundo vano, no advierten
que la Naturaleza y la sociedad va creando a escondidas del público, y
recatándolas de la imprenta, mil novedades que espantan o enamoran.

Yo hacía esfuerzos de ingenio por sostener de algún modo un coloquio
en que Miss Fly con su ardoroso sentimiento poético me llevaba ventaja,
y a cada palabra mía su atrevida imaginación se inflamaba más, volando
en pos de sucesos raros, desconocidos, novelescos, fuente de pasión y
de idealismo. No puedo negar que Athenais me causaba sorpresa, porque
yo, en mi ignorancia, no conocía el sentimentalismo que entonces estaba
en moda entre la gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad de
un modo extraordinario.

—Referidme eso —me
dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscreción, conté punto por punto a mi
hermosa acompañante todo lo que el lector sabe. Oíame tan atentamente y
con tales apariencias de agrado, que no omití ningún detalle. Algunas
veces creí distinguir en ella señales más bien de entusiasmo varonil
que de emoción femenina; y cuando puse punto final en mi relato,
levantose, y con ademán resuelto y voz animosa, hablome así:

—¿Y vivís con esa calma, caballero, y referís esos dramas de vuestra
vida como si fueran páginas de un libro que habéis leído la noche
anterior? No sois español, no tenéis en las venas ese fuego sublime que
impulsa al hombre a luchar con las imposibilidades. Os estáis ahí mano
sobre mano contemplando a una inglesa, y no se os ocurre nada: no se os
ocurre entrar en esa casa; arrancar a esa infeliz mujer del poder que
la aprisiona; echar una cuerda al cuello de ese hombre para llevarle a
una casa de locos; no se os ocurre comprar una espada vieja y batiros
con medio mundo, si medio mundo se opone a vuestro deseo; romper las
puertas de la casa; pegarle fuego, si es preciso; coger a la muchacha
sin tratar de persuadirla a que os siga, y llevarla donde os parezca
conveniente; matar a todos los alguaciles que os salgan al paso, y
abriros camino por entre el ejército francés, si el ejército francés en
masa se opone a que salgáis de Salamanca. Confieso que os creí capaz de
esto.

—Señora —repliqué
con ardor—, dígame usted en qué libro ha leído eso tan bonito que acaba
de decirme. Quiero leerlo también, y después probaré si tales hazañas
son posibles.

—¿En qué libro, menguado? —repuso con exaltación admirable—. En el
libro de mi corazón, en el de mi fantasía, en el de mi alma. ¿Queréis
que os enseñe algo más?

—Señora —afirmé confundido—, el alma de usted es superior a la
mía.

—Vamos al instante a esa casa —dijo tomando un látigo, y
disponiéndose a salir.

Miré a Miss Fly con admiración; pero con una admiración no
enteramente seria, quiero decir que algo se reía dentro de mí.

—¿A dónde, señora; a dónde quiere usted que vayamos?

—¡Y lo pregunta! —exclamó Athenais—. Caballero, si os hubiera creído
capaz de hacerme esa pregunta que indica las indecisiones de vuestra
alma, no hubiera venido a Salamanca.

—No: si comprendo perfectamente —respondí, no queriendo aparecer
inferior a mi interlocutora—. Comprendo... vamos a... pues... a hacer
una barbaridad, una que sea sonada... yo me atrevo a ello, y aun a
cosas mayores.

—Entonces...

—Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.

—Ni los obstáculos, ni el peligro, ni nada. Así, así, caballero; así
se responde —gritó con acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su
patética voz, ejercían extraño poder sobre mí, y despertaban no sé qué vagas sensaciones de
grandeza, dormidas en el fondo de mi corazón, tan dormidas, que yo no
creía que existiesen. Sin saber lo que hacía, levanteme de mi asiento,
gritando con ella:

—¡Vamos, vamos allá!

—¿Estáis preparado?

—Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.

—O nueva... No será malo ver a Desmarets.

—Yo no necesito de nadie: me basto y me sobro —exclamé con brío y
orgullo.

—Caballero —dijo ella con entusiasmo—, eso debiera decirlo yo para
parecerme a Medea.

—Decía que no podemos contar con Desmarets —indiqué pensando un poco
en lo positivo—, porque sale hoy de Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército
francés que salía. Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus
retumbantes clamores el paso de los escuadrones de caballería, y, por
último, el estrépito de las cureñas hacía retemblar las paredes cual si
las conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron pasando
tropas.

—Espero ser yo quien primero lleve a Lord Wellington la noticia de
que los franceses han salido de Salamanca —dije en voz baja a Miss Fly,
mirando el desfile desde nuestra ventana.

—Allí va Desmarets —repuso la inglesa fijando su vista en las
tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y saludó a Miss
Fly con galantería.

—Hemos perdido un protector en la ciudad —me dijo—; pero no importa:
no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abrí, y
se nos presentó el Sr. Jean-Jean, que, sombrero en mano, hizo varios
arqueos y cortesías.

—Excelencia, la mesonera me dijo que estábais aquí, y he venido a
deciros...

—¿Qué?

Jean-Jean miró con recelo a Miss Fly; pero al punto le tranquilicé,
diciéndole:

—Puedes hablar, amigo Jean-Jean.

—Pues venía a deciros —prosiguió el soldado— que ese Sr. Santorcaz
saldrá de la ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche
muchas familias, y el masón no será de los últimos, según me ha dicho
Ramoncilla. Ha salido hace un momento de su casa, sin duda para buscar
carros y caballerías.

—Entonces se nos va a escapar —dijo Miss Fly con viveza.

—No saldrán —repuso— hasta después de media noche.

—Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos
pistolas.

—Nada más fácil, Excelencia —contestó servilmente.

—Y además una capa... Luego que sea de noche prepararás el
coche...

—No se encuentra ninguno en la ciudad.

—Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que abajo está también, y lo llevas a la
puerta más próxima a la calle del Cáliz.

—Que es la de Sancti Spíritus... Os advierto que Santorcaz ha vuelto
a su casa: le he visto acompañado de sus cinco amigotes, cinco hombres
terribles, que son capaces de cualquier cosa...

—¡Cinco hombres!...

—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se reúnen
allí y están bien armados.

—¿Tienes algún amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones, y que
además sea valiente, sereno y discreto?

—Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso; pero está
algo enfermo. No sé si Charles le Temeraire querrá meterse en
tales fregados: se lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos —dijo Miss Fly—. No queremos a
nuestro lado gente soez. Iremos enteramente solos.

—Dentro de un momento tendréis las armas —afirmó Jean-Jean—. ¿Y no
me decís nada de vuestro asno?

—Te lo regalaré con albarda y todo... mas no busques ya nada en
ella. Lo que merezcas te lo daré cuando nos hallemos sin peligro fuera
de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me miró con expresión sospechosa; pero o renació pronto en
su pecho la confianza, o supo disimular su recelo, y se marchó. Cuando
de nuevo se me puso delante al anochecer y me trajo las armas, ordenele
que me esperase en la calle del Cáliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por
terminados los preparativos de aquel estupendo y nunca visto suceso,
que verá el lector en los siguientes capítulos.
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Al llegar a esta parte de mi historia, oblígame a detenerme cierta
duda penosa que no puedo arrojar lejos de mí, aunque de mil maneras
lo intento. Es el caso que a pesar de la fidelidad y veracidad de mi
memoria, que tan puntualmente conserva los hechos más remotos, dudo si
fui yo mismo quien acometió la temeridad en cuestión, apretado a ello
por el poético y voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa;
o si, habiéndolo yo soñado, creí que lo hice, como muchas veces sucede
en la vida, por no ser fácil deslindar lo soñado de lo real; o si en
vez de ser mi propia persona la que a tales empeños se lanzara, fue
otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos y caballerescas
ideas de la hechicera Athenais. Ello es que teniéndome por cuerdo
hoy, como entonces, me cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui
yo propio el autor de tal locura, aunque todos los datos, todas las
noticias y las tradiciones todas concuerdan en que no pudo ser otro.
Ante la evidencia, inclino la frente y sigo contando.

Vino, pues,
la noche, envolviendo en sus sombras todo el ámbito de Roma la
chica. Salimos Miss Fly y yo, y atravesando la Rúa, nos internamos
por las oscuras y torcidas calles que nos debían llevar al lugar de
nuestra misteriosa aventura. Bien pronto, ignorantes ambos de la
topografía de la ciudad, nos perdimos y marchamos al acaso, procurando
brujulearnos por los edificios que habíamos visto durante el día; mas
con la oscuridad no distinguíamos bien la forma de aquellas moles
que nos salían al paso. A lo mejor nos hallábamos detenidos por una
pared gigantesca, cuya eminencia se perdía allá en los cielos; luego
creeríase que la enorme masa se apartaba a un lado para dejarnos libre
el paso de una calleja alumbrada a lo lejos por las lamparillas de la
devoción, encendidas ante una imagen.

Seguíamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y
tropezábamos con un pórtico y una torre que en las sombras de la noche
venían cada cual de distinto punto y se juntaban para ponérsenos
delante. Al fin conocimos la catedral entre aquellas montañas de
oscuridad que nos cercaban. Distinguimos perfectamente su vasta forma
irregular, sus torres que empiezan en una edad del arte y acaban
en otra, sus ojivas, sus cresterías, su cúpula redonda; y detrás
del nuevo edificio, la catedral vieja, acurrucada junto a él como
buscando abrigo. Quisimos orientarnos allí, y tomando la dirección
que creímos más conveniente, bien pronto tropezamos con los pórticos
gemelos de la Universidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de los Reyes Católicos
nos contemplaron con sus absortos ojos de piedra. Deslizándonos por un
costado del vasto edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas
partes, sin encontrar salida.

—Esto es un laberinto, Miss Fly —dije no sin mal humor—; busquemos
hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos la
noche andando y desandando calles.

—¿Os apuráis por eso? Cuanto más tarde, mejor.

—Señora, Lord Wellington me espera mañana a las doce en Bernuy. Me
parece que he dicho bastante... Veremos si aparece algún transeúnte que
nos indique el camino.

Pero ningún alma viviente se veía por aquellos solitarios
lugares.

—¡Qué hermosa ciudad! —dijo Miss Fly con arrobamiento
contemplativo—. Todo aquí respira la grandeza de una edad ilustre y
gloriosa. ¡Cuán excelsos, cuán poderosos no fueron los sentimientos
que han necesitado tanta, tantísima piedra para manifestarse! ¿Para
vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas, esos techos,
esos gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales:
la una anciana y de rodillas, arrugada, inválida, agazapada contra
el suelo y al arrimo de su hija; la otra flamante y en pie, hermosa,
inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? ¿Para vos no dicen
nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la piedad
reunidas? ¿Y esos palacios de los grandes señores, esas paredes llenas
de escudos y rejas, indicio de soberbia y precaución? ¡Dichosa edad aquella en que el
alma ha encontrado siempre de qué alimentar su insaciable hambre! Para
las almas religiosas, el monasterio; para las heroicas, la guerra;
para las apasionadas, el amor, más hermoso cuanto más contrariado;
para todas, la galantería, los grandes afectos, los sacrificios
sublimes, las muertes gloriosas... La sociedad vive impulsada por una
sola fuerza, la pasión... El cálculo no se ha inventado todavía. La
pasión gobierna el mundo y en él pone su sello de fuego. El hombre lo
atropella todo por la posesión del objeto amado, o muere luchando ante
las puertas del hogar que se le cierran... Por una mujer se encienden
guerras, y dos naciones se destrozan por un beso... La fuerza que
aparentemente impera no es el empuje brutal de los modernos, sino un
aliento poderoso, el resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que
son el honor y el amor.

—No vendría mal el discursito —murmuré—, si al fin
encontráramos...

Cuando esto decía habíamos perdido de vista la catedral, y nos
internábamos por calles angostas y oscuras, buscando en vano la
del Cáliz. Vimos una anciana que, apoyándose en un palo, marchaba
lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:

—Señora, ¿puede usted decirme dónde está la calle del Cáliz?

—¿Buscan la calle del Cáliz y están en ella? —repuso la vieja con
desabrimiento—. ¿Van a la casa de los masones o a la logia de la
calle de Tentenecios? Pues sigan adelante y no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere
nada con el demonio.

—¿Y la casa de los masones, cuál es, señora?

—Tiénela en la mano y pregunta... —contestó la anciana—. Ese
portalón que está detrás de usted es la entrada de la vivienda de esos
bribones; ahí es donde cometen sus feas herejías contra la religión;
ahí donde hablan pestes de nuestros queridos reyes... ¡Malvados!
¡Ay, con cuánto gusto iría a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios
querrá quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades
consienten... Masones y franceses todos son unos: la pata derecha y la
pata izquierda de Satanás.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos
reconocí en el portalón, que cerca teníamos, la casa de Santorcaz.

—¡Cuántas veces habremos pasado por aquí sin conocer la casa! —dijo
Miss Fly—. Si yo la hubiese visto una sola vez... pero parece que sois
torpe, Araceli.

La puerta era un antiquísimo arco bizantino, compuesto por seis
u ocho curvas concéntricas, por donde corrían misteriosas formas
vegetales, gastadas por el tiempo; cascabeles y entrelazadas cintas,
y en la imposta unos diablillos, monos o no sé qué desvergonzados
animales, que hacían cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas
con los tallos de la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y
que sin duda expresaban la época de la construcción, dejaban ver sus
trazos grotescos y torcidos, como si un dedo vacilante las trazara al modo de conjuro.
Estaba reforzada la puerta con garabatos de hierro tan mohosos como
apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y un grueso llamador en
figura de culebrón enroscado pendía en el centro, aguardando una
impaciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a Miss Fly con la mirada, y vi que acercaba su mano al
aldabón.

—¿Ya, señora? —dije deteniendo su movimiento.

—¿Pues a qué esperáis?

—Conviene explorar primero al enemigo... La casa es sólida...
Jean-Jean dijo que había dentro... ¿cuántos hombres?

—Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...

—Es verdad, aunque sea un millón.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconocí a Jean-Jean.

—Vienen refuerzos, señora —dije—. Verá usted qué pronto despacho.

Miss Fly, asiendo del aldabón, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habían olvidado, no pude
evitar un sentimiento, que no sé si era burla o admiración de mí
mismo, porque a la verdad, señores, lo que yo iba a hacer, lo que yo
intentaba en aquel momento, o era gran tontería, o una acción semejante
a las perpetuadas en romances y libros de caballería. Yo recordaba
haber leído en alguna parte que un desvalido amante llega bonitamente
y sin más ayuda que el valor de su brazo, o la protección de tal
o cual potencia
nigromántica, a las puertas de un castillo donde el más barbudo y
zafio moro o gigante de aquellos agrestes confines, tiene encerrada a
la más delicada doncella, princesa o emperatriz que ha peinado hebras
de oro y llorado líquidos diamantes; y el tal desvalido amante grita
desde abajo: «Fiero arráez, o bárbaro sultán, vengo a arrancarte esa
real persona que aprisionada guardas; y te conjuro que me la des al
instante si no quieres que tu cuerpo sea partido en dos pedazos por
esta mi espada; y no te rías ni me amenaces, porque aunque tuvieras más
ejércitos que llevó el parto a la conquista de la Grecia, ni uno solo
de los tuyos quedará vivo.»

Así, señores, así, ni más o menos, era lo que yo iba a emprender.
Cuando toqué las pistolas del cinto, y el tahalí de que pendía la
tajante espada, y me eché el embozo a la capa, y el ala del ancho
sombrero sobre la ceja, confieso que entre los sentimientos que
luchaban en mi corazón, predominó la burla, y me reí en la oscuridad.
Tenía yo un aire de personaje de valentías, guapezas y gatuperios,
que habría puesto miedo en el ánimo más valeroso, cuando no mofa y
risa; pero Miss Fly había leído sin duda las hazañas de D. Rodulfo
de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi
catadura le había de parecer más propia para enamorar que para reír.

Viendo que no respondían, cogí el aldabón y repetí los golpes.

Yo no medía la extensión del peligro que iba a afrontar, ni
era posible reflexionar en ello, aunque habría bastado un destello de luz de mi razón
para esclarecerme el horrible jaleo en que me iba a meter... Yo no
pensaba en esto, porque sentía el inexplicable deleite que tiene para
la juventud enamorada todo lo que es misterioso y desconocido, más
bello y atractivo cuanto más peligroso; porque sentía dentro de mí
un deseo de acometer cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi
fuerza y mi valor al servicio de la persona a quien más amaba en el
mundo.

No se olvide que aún me duraba el despecho y la sofocación de la
mañana. El recuerdo de las escenas que antes he descrito, completaba mi
ceguera; y realizar por la violencia lo que no pude conseguir por otro
medio, era sin duda gran atractivo para mi excitado espíritu. En la
calle me aguijoneaba la fantasía, y desde dentro me llamaba el corazón,
toda mi vida pasada y cuanto pudiese soñar para el porvenir... ¿Quién
no rompe una pared, aunque sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello
dos mujeres, una desde dentro y otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa había adquirido gran
ascendiente sobre mí. No puedo expresar aquel dominio suyo y la
esclavitud mía, sino empleando una palabra muy usada en las novelas,
y que ignoro si indicará de un modo claro mi idea; pero no teniendo a
mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza
de espíritu; aquel sentimiento alambicado y sin mezcla de egoísmo
que había en sus palabras; aquel carácter que atesoraba, tras una
extravagancia sin
ejemplo, todo el material, digámoslo así, de las grandes acciones,
hallaban secreta simpatía en un rincón de mi ser. Me reía de ella, y la
admiraba; parecíanme disparates sus consejos, y los obedecía. Aquella
inmensidad de su pensamiento tan distante de la realidad me seducía,
y antes que confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad
poderosa, hubiérame muerto de vergüenza.

Repetí con más fuerza los golpes, y nada se oía en el interior de la
casa. Oscuridad y silencio como el de los sepulcros reinaban en ella.
El animalejo, lagarto o culebrón que figuraba la aldaba, alzó (al menos
así parecía) su cabeza llena de herrumbre, y clavando en mí los verdes
ojuelos, abrió la horrible boca para reírse.

—No quieren abrir —me dijo Jean-Jean—. Sin embargo, dentro están:
los he visto entrar... Son los principales afrancesados que hay en
la ciudad, más masones que el gran Copto y más ateos que Judas. Mala
gente. Mi opinión, señor Marqués, es que os marchéis. El coche os
aguarda en la puerta de Sancti Spíritus.

—¿Tienes miedo, Jean-Jean?

—Además, señor Marqués —continuó este—, debo advertiros que pronto
ha de pasar por aquí la ronda... Vos y la señora tenéis todo el aspecto
de gente sospechosa... Todavía hay quien cree que sois espía, y la
señora también.

—¿Yo espía? —dijo Miss Fly con desprecio—. Soy una dama inglesa.

—Márchate tú, Jean-Jean, si tienes miedo.

—Hacéis una locura,
caballero —repuso el dragón—. Esos hombres van a salir, y a todos nos
molerán a palos.

Creí sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abría
en lo alto, y grité:

—¡Ah de la casa! Abrid pronto.

—Es una locura, señor Marqués —dijo el dragón bruscamente—. Vámonos
de aquí...

Entonces noté en el semblante hosco y sombrío de Jean-Jean una
alteración muy visible, que no era ciertamente la que produce el
miedo.

—Repito que os dejo solo, señor Marqués... La ronda va a venir...
Vamos hacia Sancti Spíritus, o no respondo de vos...

Su insistencia y el empeño de llevarnos hacia las afueras de la
ciudad, infundió en mí terrible sospecha.

Miss Fly redobló los martillazos, diciendo:

—Será preciso echar la puerta abajo si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta se contrajeron,
haciendo muecas horribles, signos burlescos, figurando no sé si
extrañas sonrisas o mohínes, o visajes de misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me
causaba inquietud y temí una alevosía, no por la sospecha de espionaje,
como él había dicho, sino por la tentación de robarnos. El caso no era
nuevo, y los soldados que guarnecían las poblaciones del pobre país
conquistado cometían impunemente todo linaje de excesos. Además, la
aventura iba tomando
carácter grotesco, pues nadie respondía a nuestros golpes ni asomaba
rostro humano en la alta reja.

—Sin duda no hay aquí rastro de gente. Los masones se han marchado,
y ese tunante nos ha traído aquí para expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecía en el recodo que hace la calle.
Eran dos personas que se fijaron allí como en acecho. Dirigime hacia
el dragón; pero este, sin esperar a que le hablase, nos abandonó
súbitamente para unirse a los otros.

—Ese miserable nos ha vendido —exclamé rugiendo de cólera—. ¡Señora,
estamos perdidos! No contábamos con la traición.

—¡La traición! —dijo confusa Miss Fly—. No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y
Jean-Jean se nos vinieron encima.

—¿Qué hacéis aquí? —me preguntó uno de ellos, que era soldado de
artillería sin distintivo alguno.

—No tengo que darte cuenta —respondí—. Deja libre la calle.

—¿Es esta la tarasca inglesa? —dijo el otro dirigiéndose a Miss Fly
con insolencia.

—¡Tunante! —grité desenvainando—. Voy a enseñarte cómo se habla con
las señoras.

—El Marquesito ha sacado el asador —dijo el primero—. Jóvenes, venid
al cuerpo de guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle dad
el brazo a Charles le Temeraire para que os conduzca al palacio
del cepo.

—Araceli —me dijo
Miss Fly—, toma mi látigo y échalos de aquí.

—Pied-de-mouton, atraviésalo —vociferó el artillero.

Pied-de-mouton, como sargento de dragones, iba armado
de sable. Carlos el Temerario era artillero y llevaba un
machete corto, arma de escaso valor en aquella ocasión. En un momento
rapidísimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la inglesa
o a mí, acuchillé a Pied-de-mouton con tan buena suerte, con
tanto ímpetu y tanta seguridad, que le tendí en el suelo. Lanzando un
ronco aullido, cayó bañado en sangre... Me arrimé a la pared para tener
guardadas las espaldas, y aguardé a Jean-Jean, que, al ver la caída de
su compañero, se apartó de Miss Fly, mientras Carlos el Temerario se
inclinaba a reconocer el herido. Rápida como el pensamiento, Athenais
se bajó a recoger el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean
me atacase, y viéndole algo desconcertado, fuime sobre él; mas,
sobrecogido, dio algunos pasos hacia atrás, bramando así:

—¡Corne du diable! ¡Mille millions de bombardes!... ¿Creéis
que os tengo miedo?

Diciéndolo, apretó a correr a lo largo de la calle, y más ligero que
el viento le siguió Carlos. Ambos gritaban:

—¡A la guardia, a la guardia!

—Cerca hay un cuerpo de guardia, señora. Huyamos. Aquí dio fin el
romance.

Corrimos en dirección contraria a la que ellos tomaron; mas no
habíamos andado siete
pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente, y distinguimos un
pelotón de soldados que a toda prisa venía hacia nosotros.

—Nos cortan la retirada, señora —dije retrocediendo—. Vamos por otro
lado.

Buscamos una bocacalle que nos permitiera tomar otra dirección, y no
la encontramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al otro extremo, y
sentí la voz de nuestros dos enemigos gritando siempre:

—¡A la guardia!...

—Nos cogerán —dijo Miss Fly con serenidad incomparable, que me
inspiró aliento—. No importa. Entreguémonos.

En aquel instante, como pasáramos junto al pórtico en cuyo aldabón
habíamos martillado inútilmente, vi que la puerta se abría y asomaba
por ella la cabeza de un curioso que, sin duda, no había podido dominar
su anhelo de saber lo que resultaba de la pendencia... El cielo se
abría delante de nosotros. La patrulla estaba cerca; pero como la calle
describía un ángulo muy pronunciado, los soldados que la formaban no
podían vernos. Empujé aquella puerta y al hombre que curiosamente y
con irónica sonrisa en el rostro se asomaba; y aunque ni una ni otra
quisieron ceder al principio, hice tanta fuerza, que bien pronto Miss
Fly y yo nos encontramos dentro, y con presteza increíble corrí los
pesados cerrojos.
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—¿Qué hace usted? —preguntó con estupor un hombre a quien vi delante
de mí y que alumbraba el angosto portal con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta señora —respondí atendiendo a los pasos
que un rato después de nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la
puerta—. La patrulla se detiene...

—Ahora examina el cuerpo...

—No nos han visto entrar...

—Pero... o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante —dijo
aquel hombre, el cual no era otro que Santorcaz.

—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo
entregándome a la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta
señora hasta que pueda salir libremente de Salamanca... Todavía están
ahí —añadí con la mayor agitación—. ¡Cómo gruñen!... parece que recogen
el cuerpo... ¿Estará muerto, o tan solo herido?...

—Se marchan —dijo Athenais—. No nos han visto entrar... Creerán que
ha sido una pendencia entre soldados, y mientras aquellos pícaros no
expliquen...

—Adelante, señores —dijo Santorcaz con petulancia—. El primer deber
del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe a cuantos han menester el
amparo de sus semejantes. Señora, nada tema usted.

—¿Y quién os ha dicho que yo temo algo? —dijo con arrogancia Miss
Fly.

—Araceli, ¿eres tú quien me echaba la puerta abajo hace un
momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenía la palabra en la boca
cuando Miss Fly se anticipó diciendo:

—Era yo.

Santorcaz, después de hacer una cortesía a la dama inglesa,
permaneció mudo y quieto esperando oír los motivos que había tenido la
señora para llamar tan reciamente.

—¿Por qué me miráis con la boca abierta? —dijo bruscamente Miss
Fly—. Seguid y alumbrad.

Santorcaz me miró con asombro. ¿Quién le causaría más sorpresa, yo
o ella? A mi vez, yo no podía menos de sentirla también, y grande,
al ver que el jefe de los masones nos recibía con urbanidad. Subimos
lentamente la escalera. Desde esta oíanse ruidosas voces de hombres
en lo interior de la casa. Cuando llegamos a una habitación desnuda
y oscura, que alumbró débilmente la linterna de Santorcaz, este nos
dijo:

—¿Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?

—Hemos entrado aquí buscando refugio contra unos malvados que
querían asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta señora si por
acaso insistieran en perseguirla dentro de la casa.

—¿Y a ti? —me
preguntó con sorna.

—Yo estimo mi vida —repuse—, y no quisiera caer en manos de
Jean-Jean; pero nada pido a usted, y ahora mismo saldré a la calle, si
me promete poner en seguridad a esta señora.

—Yo no abandono a los amigos —dijo Santorcaz con aquella sandunga y
marrullería que le eran habituales—. La dama y su galán pueden respirar
tranquilos. Nadie les molestará.

Miss Fly se había sentado en un incómodo sillón de vaqueta, único
mueble que en la destartalada estancia había, y sin atender a nuestro
diálogo, miraba los dos o tres cuadros apolillados que pendían de las
paredes, cuando entró la criada trayendo una luz.

—¿Es esta vuestra hija? —preguntó vivamente la inglesa clavando los
ojos en la moza.

—Es Ramoncilla, mi criada —repuso Santorcaz.

—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero —dijo la
inglesa—. Tiene fama de muy hermosa.

—Después de lo presente —dijo el masón con galantería—, no creo que
haya otra más hermosa... Pero, volviendo a nuestro asunto, señora, si
usted y su esposo desean...

—Este caballero no es mi esposo —afirmó Miss Fly sin mirar a
Santorcaz.

—Bien: quise decir su amigo.

—No es tampoco mi amigo, es mi criado —dijo la dama con enojo—. Sois
en verdad impertinente.

Santorcaz me miró,
y en su mirada conocí que no daba fe a la afirmación de la dama.

—Bien... ¿Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?...

—No: precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos
moleste. No puedo realizar el objeto que me trajo a Salamanca, y me
marcho.

—Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del día —dijo
Santorcaz—, porque estoy preparándolo todo para salir a la
madrugada.

—¿Y lleváis a vuestra hija? —preguntó con gran interés Miss Fly.

—Mi hija me ama tanto —respondió el masón con orgullo— que nunca se
separa de mí.

—¿Y a dónde vais ahora?

—A Francia. No pienso volver a poner los pies en España.

—Mal patriota sois.

—Señora... dígame usted su tratamiento para designarle con él.
Aunque hijo del pueblo y defensor de la igualdad, sé respetar las
jerarquías que establecieron la monarquía y la historia.

—Decidme simplemente señora, y basta.

—Bien: puesto que la señora quiere conocer a mi hija, se la voy a
mostrar —dijo Santorcaz—. Dígnese la señora seguirme.

Seguímosle, y nos llevó a una sala, compuesta con más decoro que
la que dejábamos, e iluminada por un velón de cuatro mecheros. Ofreció el anciano un
asiento a la inglesa, y desapareció luego, volviendo al poco rato con
su hija de la mano. Cuando la infeliz me vio, quedose pálida como la
muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro que, por su intensidad,
pareció de miedo.

—Hija mía, esta es la señora que acaba de llegar a casa pidiéndome
hospitalidad para ella y para el mancebo que le acompaña.

Creyérase que Inés veía fantasmas. Tan pronto miraba a Miss Fly
como a mí, sin convencerse de que eran reales y tangibles las personas
que tenía delante. Yo sonreía, tratando de disipar su confusión con el
lenguaje de los ojos y las facciones; pero la pobre muchacha estaba
cada vez más absorta.

—Sí que es hermosa —dijo Miss Fly con gravedad—. Pero no quitáis los
ojos de este joven que me acompaña. Sin duda le encontráis parecido a
otro que conocéis. Hija mía, es el mismo que pensáis, el mismo.

—Solo que este perillán —dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con
familiaridad impertinente— ha cambiado tanto... Cuando era oficial se
le podía mirar; pero después que ha sido expulsado del ejército por su
cobardía y mal comportamiento y puéstose a servir...

Tan grosera burla no merecía que la contestase, y callé, dejando que
Inés se confundiese más.

—Caballero —dijo Miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz—,
si hubiera sabido que pensábais insultar a la persona que me acompaña,
habría preferido quedarme en la calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este
caballero es mi amigo.

—Su amigo —añadió D. Luis—. Justo, eso decía yo.

—Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la vida
el servicio que me ha prestado esta noche exponiendo su vida por mí.

Nueva confusión de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a
cada segundo, y todo se le volvía mirar a la inglesa y a mí, como si
mirándonos, leyéndonos, devorándonos con la vista, pudiera aclarar el
misterioso enigma que tenía delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso, que en
ciertas ocasiones es preciso ser santo o arcángel para sofocar esta
partícula, para extinguir esta pavesa de infierno que existe en nuestro
corazón. Así es que sintiendo yo en mí la quemadura de aquel diabólico
fuego del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las personas
que más amamos, dije con gravedad:

—Señora mía, no merecen agradecimiento acciones comunes que son
un deber para todas las personas de honor. Además, si se trata de
agradecer, ¿qué podría decir yo, al recordar las atenciones que
de usted he merecido en el cuartel general aliado, y antes de que
viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly pareció muy regocijada de estas palabras mías, y en su
mirada resplandeció una satisfacción que no se cuidaba de disimular.
Inés observaba a la inglesa, queriendo leer en su rostro lo que no
había dicho.

—Sr. Santorcaz
—dijo la Mosquita después de una pausa—, ¿no pensáis casar a vuestra
hija?

—Señora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la
compañía de su padre. Sin embargo, con el tiempo... No se casará con un
noble ni con un militar, porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y
carniceros del pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo que decís contra dos clases
tan respetables —repuso con benevolencia Miss Fly—. Yo soy noble, y el
señor es militar. Conque...

—He hablado en términos generales, señora. Por lo demás, mi hija no
quiere casarse.

—Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a
millares —dijo Miss Fly mirándola—. ¿Será posible que esta hermosa niña
no ame a nadie?

Inés, en aquel instante, no podía disimular su enojo.

—Ni ama ni ha amado jamás a nadie —contestó oficiosamente su
padre.

—Eso no, Sr. Santorcaz —dijo la inglesa—. No tratéis de engañarme,
porque conozco de la cruz a la fecha la historia de vuestra adorada
niña, hasta que os apoderasteis de ella en Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me miró no sé si con desprecio
o con terror. Yo callaba, y midiendo por mi propia emoción la suya,
decía para mí con la mayor inocencia: «La pobrecita será capaz de
enfadarse.»

—Tonterías y mimos de la infancia —dijo Santorcaz, a quien había sabido muy mal lo
que acababa de oír.

—Eso es —añadió la inglesa señalando sucesivamente a Inés y a
mí—. Ambos son ya personas formales, y sus ideas, así como sus
sentimientos, han tomado camino más derecho. No conozco el carácter y
los pensamientos de vuestra encantadora hija; pero conozco el grande
espíritu, el noble entendimiento del joven que nos escucha, y puedo
aseguraros que leo en su alma como en un libro.

Inés no cabía en sí misma. El alma se le salía por los ojos en forma
de aflicción, de despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta
entonces desconocido para ella.

—Hace algún tiempo —añadió la inglesa— que nos une una noble, franca
y pura amistad. Este caballero posee un espíritu elevado. Su corazón,
superior a los sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en el
deseo fogoso de una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere
asociar su existencia a la menguada medianía de un hogar pacífico, sino
lanzarla a los tumultos de la guerra, de la sociedad, donde hallará
pareja digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés
que me observaba, advirtió mi indiscreción.

—¿Qué decís a esto? —preguntó Athenais a mi novia.

—Que me parece muy bien —contestó como Dios la dio a entender,
entre atrevida y balbuciente—. Cuando se tiene un alma de tal
inmensidad, parece
propio afrontar los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la
primera puerta que se presenta.

—Ya comprenderá usted, señora —dijo don Luis—, que mi hija no es
tonta.

—Sí; pero lo sois vos —contestó desabridamente Miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los
que nosotros habíamos dado poco antes.

—¡La patrulla! —exclamé.

—Sin duda —dijo Santorcaz—. Pero no haya temor. He prometido ocultar
a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy, que es amigo mío, no hay nada
que temer. Inés, esconde a la señora en el cuarto de los libros, que yo
archivaré a este sujeto en otro lado.

Mientras Inés y Miss Fly desaparecieron por una puerta excusada,
dejeme conducir por mi antiguo amigo, el cual me llevó a la habitación
donde por la mañana le había visto, y en la cual estaban aquella noche
y en aquella ocasión cinco hombres sentados alrededor de la ancha mesa.
Vi sobre esta libros, botellas y papeles en desorden, y bien podía
decirse que las tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos.
Leían, escribían y echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reír.
Observé además que en la estancia había armas de todas clases.

—Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papá Santorcaz —dijo al
vernos entrar el más joven, animado y vivaracho de los presentes.

—Es la ronda
—respondió el masón—. A ver dónde escondemos a este joven, Monsalud,
¿sabes quién manda la ronda esta noche?

—Cerizy —contestó el interpelado, que era un joven alto, flaco y
moreno, bastante parecido a una araña.

—Entonces no hay cuidado —me dijo—. Puedes entrar en esta habitación
y esconderte allí, por si acaso quiere subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado en la habitación que me designara,
permanecí algún tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la
puerta, y por breves momentos conferenciase con los de la ronda, y para
que el jefe de esta subiese a honrar las botellas que galantemente le
ofrecían.

—Señores —dijo el oficial francés entrando con Santorcaz—, buenas
noches... ¿Se trabaja? Buena vida es esta.

—Cerizy —replicó el llamado Monsalud llenando una copa—, a la salud
de Francia y España reunidas.

—A la salud del gran imperio galo-hispano —dijo Cerizy alzando la
copa—. A la salud de los buenos españoles.

—¿Qué noticias, amigo Cerizy? —preguntó otro de los presentes,
viejo, ceñudo y feo.

—Que el Lord está cerca... pero nos defenderemos bien. ¿Han visto
ustedes las fortificaciones?... Ellos no tienen artillería de sitio...
El ejército aliado es un ejército pour rire...

—¡Pobrecitos!... —exclamó el viejo, cuyo nombre era Bartolomé Canencia—. ¡Cuando uno
piensa que van a morir tantos hombres... que se va a derramar tanta
sangre...!

—Señor filósofo —indicó el francés—, porque ellos lo quieren...
Convenced a los españoles de que deben someterse...

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

—No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones en esta
calle...

—Alguna disputa...

—No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espías.

—¡Espías de los ingleses!... Salamanca está llena de espías.

—Han dicho que un español y una inglesa... o no sé si un inglés
acompañado de una española... Pero no puedo detenerme. Se me mandó
registrar las casas... Decidme, ¿no hay logia esta noche?

—¿Logia? Si nos marchamos...

—¿Se marchan? —dijo el francés—. Y yo que estaba concluyendo a toda
prisa mi Memoria sobre las distintas formas de la tiranía.

—Léasela usted a sí propio —indicó el filósofo Canencia—. Lo mismo
me pasará a mí con mi Tratado de la libertad individual y mi
traducción de Diderot.

—¿Y por qué es esa marcha?

—Porque los ingleses entrarán en Salamanca —dijo Santorcaz—, y no
queremos que nos cojan aquí.

—Yo no daría dos cuartos por lo que me quedara de pescuezo, después
de entrar los aliados
—advirtió el más joven y más vivaracho de todos.

—Los ingleses no entrarán en Salamanca, señores —afirmó con
petulancia el oficial.

Santorcaz movió la cabeza con triste expresión dubitativa.

—Y pues echan ustedes a correr, desde que nos hallamos
comprometidos, Sr. Santorcaz —añadió Cerizy con la misma petulancia y
cierto tonillo reprensivo—, sepan que en el cuartel general de Marmont
no estarán los masones tan seguros como aquí.

—¿Que no?

—No; porque no son del agrado del General en Jefe, que nunca fue
aficionado a sociedades secretas. Las ha tolerado, porque era preciso
alentar a los españoles que no seguían la causa insurgente; pero ya
sabe usted que Marmont es algo bigot.

—Sí...

—Pero lo que no sabe usted es que han venido órdenes apremiantes
de Madrid para separar la causa francesa de todo lo que transcienda a
masonería, ateísmo, irreligiosidad y filosofía.

—Lo esperaba, porque José es también algo...

—Bigot... Conque buen viaje y no fiarse mucho del General en
Jefe.

—Como no pienso parar hasta Francia, mi querido Sr. Cerizy... —dijo
Santorcaz—, estoy sin cuidado.

—No se puede vivir en esta abominable nación —afirmó el viejo
filósofo—. En París o en Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad
individual y mi traducción de Diderot.

—Buenas noches, Sr. Santorcaz, señores todos.

—Buenas noches y buena suerte contra el Lord, Sr. Cerizy.

—Nos veremos en Francia —dijo el francés al retirarse—. ¡Qué lástima
de logia!... Marchaba tan bien... Sr. Canencia, siento que no conozca
usted mi Memoria sobre las tiranías.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi
escondite Santorcaz, y presentándome a sus amigos, dijo con sorna:

—Señores, presento a ustedes un espía de los ingleses.

No le contesté una palabra.

—Bien se conoce, amiguito... pero no reñiremos —añadió el masón
ofreciéndome una silla y poniéndome delante una copa que llenó—.
Bebe.

—Yo no bebo.

—Amigo Ciruelo —dijo D. Luis al más joven de los presentes—, te
quedarás en Salamanca hasta mañana, porque en lugar tuyo va a salir
este joven.

—Sí, eso es —objetó Ciruelo mirándome con enojo—. ¿Y si vienen los
aliados y me ahorcan?... Yo no soy espía de los ingleses.

—¡Ingleses, franceses!... —exclamó el filósofo Canencia en tono
sibilítico—. Hombres que se disputan el terreno, no las ideas...
¿Qué me importa cambiar de tiranos? A los que como yo combaten por
la filosofía, por los grandes principios de Voltaire y Rousseau, lo mismo les importa que
reinen en España las casacas rojas o los capotes azules.

—¿Y usted qué piensa? —me dijo Monsalud observándome con
curiosidad—. ¿Entrarán los aliados en Salamanca?

—Sí, señor, entraremos —contesté con aplomo.

—Entraremos... luego usted pertenece al ejército aliado.

—Al ejército aliado pertenezco.

—¿Y cómo está usted aquí? —me preguntó, con ademán y tono de la
mayor fiereza, otro de los presentes, que era hombre más fuerte y
robusto que un toro.

—Estoy aquí, porque he venido.

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignación.

—Este joven se burla de nosotros —dijo Ciruelo.

—Pues yo sostengo que los aliados no entrarán en Salamanca —añadió
Monsalud—. No traen artillería de sitio.

—La traerán...

—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.

—El Duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.

—Bueno, que entren —dijo Santorcaz—. Puesto que Marmont nos
abandona...

—Lo que yo digo —indicó el filósofo—: casacas rojas o casacas
azules... ¿qué más da?

—Pero es indigno que favorezcamos a los espías de Lord Wellington
—exclamó con ira el
bárbaro Monsalud, levantándose de su asiento.

Yo decía para mí: «¿No habrá en esta maldita casa un agujero por
donde escapar solo con ella?»

—Siéntate y calla, Monsalud —dijo Santorcaz—. A mí me importa poco
que Narices entre o no en Salamanca. Pongo yo el pie en mi
querida Francia... Aquí no se puede vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer —dijo el joven Ciruelo con
la expresión propia de quien está seguro de manifestar una gran idea—,
antes de entregar esta ciudad histórica a los aliados, la volarían.
Basta poner seis quintales de pólvora en la Catedral, otros seis en la
Universidad, igual dosis en los Estudios Menores, en la Compañía, en
San Esteban, en Santo Tomás y en todos los grandes edificios... Vienen
los aliados, ¿quieren entrar? ¡fuego! ¡Qué hermoso montón de ruinas!
Así se consiguen dos objetos: acabar con ellos, y destruir uno de los
más terribles testimonios de la tiranía, barbarie y fanatismo de esos
ominosos tiempos, señores...

—Orador Ciruelo, tú harás revoluciones —dijo Canencia con majestuosa
petulancia.

—Lo que yo afirmo —gruñó Monsalud— es que, venzan o no los aliados,
no me marcharé de España.

—Ni yo —mugió el toro.

—Prefiero volverme con los insurgentes —dijo el quinto personaje,
que hasta entonces no había desplegado los bozales labios.

—Yo me voy para siempre de España —afirmó Santorcaz—. Veo mal
parada aquí la causa
francesa. Antes de dos años, Fernando VII volverá a Madrid.

—¡Locura, necedad!

—Si esta campaña termina mal para los franceses, como creo...

—¿Mal? ¿Por qué?

—Marmont no tiene fuerzas.

—Se las enviarán. Viene en su auxilio el rey José con tropas de
Castilla la Nueva.

—Y la división Esteve, que está en Segovia.

—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.

—Y también Cafarelli, con el ejército del Norte.

—Todavía no han venido —dijo Santorcaz con tristeza—. Bien,
si vienen esas tropas, y ponen los franceses toda la carne en el
asador...

—Vencerán.

—¿Qué crees tú, Araceli?

—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hallarán
tierra por donde correr si tropiezan con los aliados —dije con gran
aplomo.

—Lo veremos, caballero.

—Eso es, lo verán ustedes —repuse—. Lo veremos todos. ¿Saben ustedes
bien lo que es el ejército aliado que ha tomado a Ciudad-Rodrigo y
Badajoz? ¿Saben ustedes lo que son esos batallones portugueses y
españoles, esa caballería inglesa?... Figúrense ustedes una fuerza
inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendrán idea
de esa ola que viene y que todo lo arrollará y destruirá a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos.

—Supongamos que los
franceses son derrotados: ¿qué hará entonces el Emperador?

—Enviar más tropas.

—No puede ser. ¿Y la campaña de Rusia?

—Que va muy mal, según dicen —indiqué yo.

—No va sino muy bien, caballero —afirmó Monsalud, con gesto
amenazador.

—Las últimas noticias —dijo el quinto personaje, que tenía facha de
militar, y era hombre fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado
y antipática catadura— son estas... Acabo de leerlas en el papel que
nos han mandado de Madrid. El Emperador es esperado en Varsovia. El
primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal Duque de Regio, que manda el
segundo, está en Wehlan; el mariscal Duque de Elchingen, en Soldass; el
Rey de Westphalia, en Varsovia...

—Eso está muy lejos y no nos importa nada —dijo Santorcaz con
disgusto—. Por bien que salga el Emperador de esa campaña temeraria, no
podrá en mucho tiempo mandar tropas a España... y parece que Soult anda
muy apretado en Andalucía, y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro —gritó con enojo Monsalud.

—Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a Francia me
voy, y salga el sol por Antequera.

—Triste cosa es vivir de esta manera —dijo el filósofo—. Somos
ganado trashumante. Verdad es que no pasamos por punto alguno sin dejar la semilla del
Contrato social, que germinará pronto poblando el suelo de
verdaderos ciudadanos... Y es, además de triste, vergonzoso vernos
obligados a pasar por cómicos de la legua.

—Yo no me vestiré más de payaso, aunque me aspen —declaró
Monsalud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volveré con
los insurgentes —indicó el que tenía figura y corpulencia de salvaje
toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz —dijo D. Luis—. Conque se
vista uno y nos siga el carro lleno de trebejos, bastará para que no
nos hagan daño en esos feroces pueblos... Conque en marcha, señores.
Araceli, dame tus armas, porque nosotros no llevamos ninguna... En caso
contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto
empezaron los preparativos de marcha. Unos corrían a cerrar sus breves
maletas, más llenas de papeles que de ropas. Arregló Ramoncilla el
equipaje de su amo, y no tardaron en atronar las casas los ruidos que
caballerías y carros hacían en el patio. Cuando pasé a la habitación
donde estaban Inés y Miss Fly, sorprendiome hallarlas en conversación
tirada, aunque no cordial, al parecer, y en el semblante de la primera
advertí un hechicero mohín irónico, mezclado de tristeza profunda.
Yo ocultaba y reprimía en el fondo de mi pecho una tempestad de
indignación, de zozobra. Aun allí, rodeado de tan diversa gente, miraba con angustia a
todos los rincones, ansiando descubrir alguna brecha, algún resquicio
por donde escapar solo con ella. Creíame capaz de las hazañas que
soñaba el alto espíritu de Miss Fly.

Pero no había medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en
poder de Santorcaz, como si dijéramos, en poder del demonio. Traté de
acercarme a Inés para hablarla a solas un momento, con esperanzas de
hallar en ella un amoroso cómplice de mi deseo; pero Santorcaz con
claro designio y Miss Fly quizás sin intención, me lo impidieron. Inés
misma parecía tener empeño en no honrarme con una sola mirada de sus
amantes ojos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se había transfigurado,
escondiendo graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los pliegues
de un manto español.

—¿Qué tal estoy así? —me dijo riendo, en un instante que estuvimos
solos.

—Bien —contesté fríamente, preocupado con otra imagen que atraía los
ojos de mi alma.

—¿Nada más que bien?

—Admirablemente. Está usted hermosísima.

—Vuestra novia, Sr. Araceli —dijo con expresión festiva y algo
impertinente—, es bastante sencilla.

—Un poco, señora.

—Está buena para un pobre hombre... ¿Pero es cierto que amáis... a
eso?

«¡Oh! Dios de los cielos —dije para mí sin hacer caso de Miss Fly—, ¿no habrá un medio
de que yo escape solo con ella?»

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamó,
dándonos prisa para que bajásemos. Él y sus amigos habían forrado sus
personas en miserables vestidos.

—Las dos señoras, en el coche que guiará Juan —dijo D. Luis—. Tres
a caballo, y los otros en el carro. Araceli, entra en el carro con
Monsalud y Canencia.

—Padre, no vayas a caballo —dijo Inés—. Estás muy enfermo.

—¿Enfermo? Más fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es muy
tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos,
en burlesca procesión, de la casa y de la calle y de Salamanca. ¡Oh,
Dios poderoso! Me parecía que había estado un siglo dentro de la
ciudad. Cuando, sin hallar obstáculos en las calles ni en la muralla,
me vi fuera de las temibles puertas, me pareció que tornaba a la
vida.

Según orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas
marchaba delante; seguían los jinetes, y luego los carros, en uno
de los cuales tocome subir con los dos interesantes personajes
citados. Al verme en el campo libre, si se calmó mi desasosiego por
los peligros que corría dentro de Roma la chica, sentí una
aflicción vivísima por causas que se comprenderán fácilmente. Me era
forzoso correr hacia el cuartel general, abandonando aquel extraño
convoy donde iban los amores de toda mi vida, el alma de mi existencia,
el tesoro perdido,
encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de nueva recuperación.
Llevado, arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de demonios, ni aun
me era posible seguirla, y el deber me obligaba a separarme en medio
del camino. La desesperación se apoderó de mí, cuando mis ojos dejaron
de ver en la oscuridad de la noche a las dos mujeres que marchaban
delante. Salté al suelo, y corriendo con velocidad increíble, pues la
hondísima pena parecía darme alas, grité con toda la fuerza de mis
pulmones:

—¡Inés, Miss Fly!... aquí estoy... parad, parad...

Santorcaz corrió al galope detrás de mí y me detuvo.

—Gabriel —gritó—, ya te he sacado de la ciudad, y ahora puedes
marcharte dejándonos en paz. A mano derecha tienes el camino de
Aldea-Tejada.

—¡Bandido! —exclamé con rabia—. ¿Crees que si no me hubieras quitado
las armas me marcharía solo?

—¡Muy bravo estás!... Buen modo de pagar el beneficio que acabo
de hacerte... Márchate de una vez. Te juro que si vuelves a ponerte
delante de mí y te atreves a amenazarme, haré contigo lo que
mereces.

—¡Malvado!... —grité abalanzándome al arzón de su cabalgadura y
hundiendo mis dedos en sus flacos muslos—. ¡Sin armas estoy y podré dar
cuenta de ti!

El caballo se encabritó, arrojándome a cierta distancia.

—¡Dame lo que es
mío, ladrón! —exclamé tornando hacia mi enemigo—. ¿Crees que te temo?
Baja de ese caballo... devuélveme mi espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche
oí el rumor de su irónica risa. El otro jinete, que era el semejante a
un toro, se le unió incontinenti.

—O te marchas ahora mismo —dijo Don Luis—, o te tendemos en el
camino.

—La señora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener —dije
dominando la intensa cólera que a causa de mi evidente inferioridad me
sofocaba.

—Esa dama irá a donde quiera.

—¡Miss Fly, Miss Fly! —grité ahuecando ambas manos junto a mi
boca.

Nadie me respondía, ni aun llegaba a mis oídos el rumor de las
ruedas del coche. Corrí largo trecho al lado de los caballos, fatigado,
jadeante, cubierto de sudor y con profunda agonía en el alma... Volví a
gritar luego, diciendo:

—¡Inés, Inés! ¡Aguarda un instante... allá voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposición
amenazadora hacia mí; pero un resto de energía física que aún
conservaba, me permitió librarme de ellos, saltando fuera del camino.
Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas de Santorcaz y
del hombre-toro resonaron en mis oídos como el graznar de pájaros
carniceros que revoloteaban junto a mí, describiendo pavorosos
círculos en torno a
mi cabeza. Si mi cuerpo estaba desmayado y casi exánime, conservaba aún
voz poderosa, y vociferé mientras creí que podía ser oído:

—¡Miserables!... ya caeréis en mi poder... ¡Eh, Santorcaz, no te
descuides!... ¡allá iré yo!... ¡allá iré!

Bien pronto se extinguió a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas.
Me quedé solo en el camino. Al considerar que Inés había estado en mi
mano y que no me había sido posible apoderarme de ella, sentía impulsos
de correr hacia adelante, creyendo que la rabia bastaría a hacer
brotar de mi cuerpo las potentes alas del cóndor... En mi desesperada
impotencia me arrojaba al suelo, mordía la tierra, y clamaba al cielo
con alaridos que habrían aterrado a los transeúntes, si por aquella
desolada llanura hubiese pasado en tal hora alma viviente... ¡Se me
escapaba quizá para siempre! Registré el horizonte en derredor, y todo
lo vi negro; pero las imágenes de los dos ejércitos pertenecientes a
las dos naciones más poderosas del mundo se presentaron a mi agitada
imaginación. ¡Por allí los franceses... por acá los ingleses! Un paso
más, y el humo y los clamores de sangrienta batalla se elevarán hasta
el cielo; un paso más, y temblará, con el peso de tanto cuerpo que cae,
este suelo en que me sostengo.

—¡Oh, Dios de las batallas, guerra y exterminio es lo que deseo!
—exclamé—. Que no quede un solo hombre de aquí hasta Francia...
Araceli, al cuartel real... Wellington te espera.

Esta idea calmó un
tanto mi exaltación, y me levanté del suelo en que yacía. Cuando di
los primeros pasos experimenté esa suspensión del ánimo, ese asombro
indefinible que sentimos en el momento de observar la falta o pérdida
de un objeto que poco antes llevábamos.

—¿Y Miss Fly? —dije deteniéndome estupefacto—. No lo sé...
adelante.
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Seguro de que los franceses habían tomado la dirección de Toro,
me encaminé yo hacia el mediodía buscando el Valmuza, riachuelo que
corre a cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con toda
la prisa que me permitían el mucho cansancio corporal y las fatigas
del alma, y a las ocho de la mañana entré en Aldea-Tejada, después de
vadear el Tormes y recorrer un terreno áspero y desigual desde Tejares.
Unos aldeanos dijéronme antes de llegar allí que no había franceses
en los alrededores ni en el pueblo, y en este oí decir que por Siete
Carreras y Tornadizos se habían visto en la noche anterior muchísimos
ingleses.

—Cerca están los míos —dije para mí; y tomando algo de lo necesario
para sustentarme, seguí adelante.

Nada me aconteció digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontré la vanguardia
inglesa y varias partidas de D. Julián Sánchez. Eran las diez de la
mañana.

—Un caballo, señores, préstenme un caballo —les dije—. Si no,
prepárense a oír al señor Duque... ¿Dónde está el cuartel general? Creo
que en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzándolo a toda carrera primero por el
camino, y después por trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba
en el cuartel general. Vestí a toda prisa mi uniforme, informándome al
mismo tiempo de la residencia de Lord Wellington para presentarme a él
al instante.

—El Duque ha pasado por aquí hace un momento —me dijo Tribaldos—.
Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al señor Duque, que volvía
de su paseo. Conociome al punto, y acercándome a él le dije:

—Tengo el honor de manifestar a Vuecencia que he estado en
Salamanca, y que traigo todos los datos y noticias que Vuecencia
desea.

—¿Todos? —dijo Wellington sin hacer demostración alguna de
benevolencia ni de desagrado.

—Todos, mi general.

—¿Están decididos a defenderse?

—El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando solo
ochocientos hombres.

Wellington miró al general portugués Troncoso, que a su lado
venía. Sin comprender las palabras inglesas que se cruzaron, me pareció que el segundo
afirmaba:

—Lo ha adivinado Vuecencia.

—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del
puente —dije alargando el croquis que había sacado.

Tomolo Wellington, y después de examinarlo con profundísima
atención, preguntó:

—¿Está usted seguro de que hay piezas giratorias en el revellín y
ocho piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo será imperfecto; pero no hay
en él una sola línea que no sea representación de una obra enemiga.

—¡Oh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro —exclamó con
asombro.

—Y un parapeto en San Vicente.

—San Cayetano parece fortificación importante.

—Terrible, mi general.

—Y estas otras en la cabecera del puente...

—Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag.

—Está bien —dijo complacido, guardando el croquis—. Ha desempeñado
usted su comisión satisfactoriamente a lo que parece.

—Estoy a las órdenes de mi general.

Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, añadió:

—Me dijeron que Miss Fly cometió la temeridad de ir también a
Salamanca a ver los edificios. No la veo.

—No ha vuelto —dijo un inglés de los de la comitiva.

Interrogáronme
todos con alarmantes miradas, y sentí cierto embarazo. Hubiera
dado cualquier cosa porque la señorita Fly se presentase en aquel
momento.

—¿Que no ha vuelto? —dijo el Duque con expresión de alarma y
clavando en mí sus ojos—. ¿Dónde está?

—Mi general, no lo sé —respondí bastante contrariado—. Miss Fly no
fue conmigo a Salamanca. Allí la encontré, y después... Nos separamos
al salir de la ciudad, porque me era preciso estar en Bernuy antes de
las doce.

—Está bien —dijo Lord Wellington como si creyese haber dado excesiva
importancia a un asunto que en sí no la tenía—. Suba usted al instante
a mi alojamiento para completar los informes que necesito.

No había dado dos pasos, marchando humildemente a la cola de la
comitiva del señor Duque, cuando detúvome un oficial inglés, algo
viejo, pequeño de rostro, no menos encarnado que su uniforme, y
cuya carilla arrugada y diminuta se distinguía por cierta vivacidad
impertinente, de que eran signos principales una nariz picuda y unos
espejuelos de oro. Acostumbrados los españoles a considerar ciertas
formas personales como inherentes al oficio militar, nos causaban
sorpresa y aun risa aquellos oficiales de Artillería y Estado
Mayor, que parecían catedráticos, escribanos, vistas de aduanas o
procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altanería; mirele
yo a él del mismo
modo, y una vez que nos hubimos mirado a sabor de entrambos, dijo
él:

—Caballero, ¿dónde está Miss Fly?

—Caballero, ¿lo sé yo acaso? ¿Me ha constituido el Duque en custodio
de esa hermosa mujer?

—Se esperaba que Miss Fly regresase con usted de su visita a los
monumentos arquitectónicos de Salamanca.

—Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenía entendido
que Miss Fly podía ir y venir y partir y tornar cuando mejor le
conviniese.

—Así debiera ser y así lo ha hecho siempre —dijo el inglés—; pero
estamos en una tierra donde los hombres no respetan a las señoras,
y pudiera suceder que Athenais, a pesar de su alcurnia, no tuviese
completa seguridad de ser respetada.

—Miss Fly es dueña de sus acciones —le contesté—. Respecto a
su tardanza o extravío, ella sola podrá informar a usted cuando
parezca.

Era ciertamente gracioso exigirme la responsabilidad de los pasos
malos o buenos de la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no
conocía freno alguno a su libertad, ni tenía más salvaguardia de su
honor que su honor mismo.

—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli —me dijo
Simpson dignándose dirigir sobre mí una mirada de enojo, que adquiría
importancia al pasar por el cristal de sus espejuelos—. El insigne
Lord Fly, conde de
Chichester, me ha encargado que cuide de su hija...

—¡Cuidar de su hija! ¿Y usted lo ha hecho?... Cuando estuvo a punto
de perecer en Sancti Spíritus, no le vi a su lado... ¡Cuidar de ella!
¿De qué modo se cuida a las señoritas en Inglaterra? ¿Dejando que los
españoles les ofrezcan alojamiento, que las acompañen a visitar abadías
y castillos?

—Siempre han acompañado a esa señorita dignos caballeros que no
abusaron de su confianza. No se temen debilidades de Miss Fly, que
tiene el mejor de los guardianes en su propio decoro; se temen,
caballero Araceli, las violencias, los crímenes que son comunes en las
naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las
explicaciones que usted ha dado.

—No tengo que añadir, respecto al paradero de Miss Fly, ni
una palabra más a lo que ya tuve el honor de manifestar a Lord
Wellington.

—Basta, caballero —repuso Simpson poniéndose como un pimiento—. Ya
hablaremos de esto en ocasión más oportuna. He manifestado mis recelos
a D. Carlos España, el cual me ha dicho que no era usted de fiar...
Hasta la vista.

Apartose de mí vivamente para unirse a la comitiva, que estaba
muy distante, y dejome en verdad pensativo el venerable y estudioso
oficial. Poco después D. Carlos España me decía riendo con aquella
expansión franca y un tanto brutal que le era propia:

—Picarón redomado, ¿dónde demonios has metido a la amazona? ¿Qué has hecho de
ella? Ya te tenía yo por buena alhaja. Cuando el coronel Simpson me
dijo que estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda, amigo
mío: los españoles miran a todas las mujeres como cosa propia.»

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado
asunto; pero él reía, antes impulsado por móviles de alabanza que de
vituperio, porque los españoles somos así. Luego le conté cómo habiendo
necesitado del auxilio de los masones para salir de Salamanca, nos
acompañamos de ellos hasta llegar a buen trecho de la ciudad; mas
cuando indiqué que Miss Fly les había seguido, ni España ni ninguno de
los que me escuchaban quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de
mil particularidades que él quería conocer relativas a los conventos
destruidos, a municiones, a víveres, al espíritu de la guarnición y del
vecindario, hallé al Duque, con quien conferencié más de hora y media,
tan frío, tan severo conmigo, que se me llenó el alma de tristeza.
Recogía mis noticias, harto preciosas para el ejército aliado, sin
darme claras y vehementes señales, cual yo esperaba, de que mi
servicio fuese estimado, o como si, estimando el hecho, menospreciara
la persona. Hizo elogios del croquis; pero me parecía advertir en él
cierta desconfianza, y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo
fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a quien todos los
españoles considerábamos entonces poco menos que un Dios, no osé
desplegar los labios en materia alguna distinta de las respuestas
que tenía que dar; y cuando el héroe de Talavera me despidió con una
cortesía rígida y fría como el movimiento de una estatua que se dobla
por la cintura, salí lleno de confusiones y sobresaltos, mas también de
ira, porque yo comprendía que alguna sospecha tan grave como injusta
deslustraba mi buen concepto. ¡Después de tantos trabajos y fatigas por
prestar servicio tan grande al ejército aliado, no se me trataba con
mayor estima que a un vulgar y mercenario espía! ¡Yo no quería grados
ni dinero en pago de mi servicio! Quería consideración, aprecio, y que
el Lord me llamase su amigo o que desde lo alto de su celebridad
y de su genio dejase caer sobre mi pequeñez cualquier frase afectuosa
y conmovedora, como la caricia que se hace al perro leal; pero nada de
esto había logrado. Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y en tropel
confuso las sofocaciones del día anterior, mi croquis, mis servicios,
mis apuros, los horrendos peligros, y después la fisonomía severa y
un tanto ceñuda de Lord Wellington, el despecho me inspiraba frases
íntimas como la siguiente:

«Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou,
a ver si ponías esa cara... Una cosa es mandar desde la tienda de
campaña, y otra obedecer en la muralla... Una cosa es la orden y otra
el peligro... Expóngase uno cien veces a morir por un...»
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Esta y otras cosas peores que callo, decía yo aquella tarde cuando
partimos hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de
anochecido, alejándonos después de la ciudad para pasar el Tormes por
los vados del Canto y San Martín. Por todas partes oía decir:

—Mañana atacaremos los fuertes.

Yo, que los había visto, que los había examinado, conocía que esto
no podía ser.

—¡Si creerán ustedes que esos fuertes son juguetes como los que
hicieron en Madrid el 3 de diciembre! —decía yo a mis amigos, dándome
cierta importancia—. ¡Si creerán ustedes que la artillería que los
defiende es alguna batería de cocina!

Y aquí encajaba descripciones ampulosas, que concluían siempre
así:

—Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a
palmo, cuando se las ha puesto en dibujo con más o menos arte, es
cuando puede formarse idea acabada de ellas.

—Di, ¿y a Miss Fly también la has visto, la has medido palmo
a palmo, y la has puesto en dibujo con más o menos arte? —me
preguntaban.

Esto me volvía a mis melancolías y saudades (hablando en portugués),
ocasionadas por el disfavor de Lord Wellington, por el ningún motivo
e injusticia de su frialdad y desabrimiento con un servidor leal y
obediente soldado.

Wellington mandó atacar los fuertes por mera conveniencia moral y
por infundir aliento a los soldados, que no habían combatido desde
Arroyomolinos. Harto conocía el señor Duque que aquellas obras formadas
sobre las robustísimas paredes de los conventos no caerían sino ante
un poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir de Almeida piezas
de gran calibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando ataques,
pasaron dos o tres días, en los cuales nada histórico ni particular
ocurrió digno de ser contado, pues ni adquirió Lord Wellington nuevos
títulos nobiliarios, ni pareció Miss Fly, ni tuve noticias del rumbo
que tomaron los traviesos y mil veces malditos masones.

De lo ocurrido entonces, únicamente merecen lugar, y por cierto muy
preferente, en estas verídicas relaciones, las miradas que me echaba
de vez en cuando el coronel Simpson y sus palabras agresivas, a que
yo le contestaba siempre con las peores disposiciones del mundo. Y
francamente, señores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto como el
sabio coronel Simpson, porque pasaban días y continuaba el eclipse
de Miss Fly. Creí entender que se hacían averiguaciones minuciosas;
creí entender ¡oh, cielos! que me amenazaba un severo interrogatorio,
al cual seguirían rigurosas medidas penales contra mí; pero Dios, para salvarme sin
duda de castigos que no merecía, permitió que el día 20 muy de mañana
apareciese en los cerros del Norte... no la romancesca e interesante
inglesa, sino el Mariscal Marmont con 40.000 hombres.

El mismo día en que se nos presentó el francés por el mismo camino
de Toro, se suspendió el ataque de los fuertes, e hicimos varios
movimientos para tomar posiciones si el enemigo nos provocaba a trabar
batalla. Mas pronto se conoció que Marmont no tenía ganas de lanzar su
ejército contra nosotros, siendo su intento, al aproximarse, distraer
las fuerzas sitiadoras, y tal vez introducir algún socorro en los
fuertes. Pero Wellington, aunque no se había recibido la artillería de
Almeida, persistía con tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente
y de San Cayetano, los dos formidables conventos arreglados para
castillos por una irrisión de la historia. ¡Me parecía estar viéndolos
aún desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele
ser una falta, y el asalto de los conventos lo fue manifiestamente;
cosa rara en Wellington, que no solía equivocarse... La división
española se hallaba en Castellanos de los Moriscos observando al
francés, que ya se corría a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos
dijeron que en el asalto infructuoso de San Cayetano habían perecido
120 ingleses y el general Rowes, distinguidísimo en el ejército
aliado.

—Ahora se ve cómo
también los grandes hombres cometen errores —dije a mis amigos—. A
cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San Cayetano no eran
corrales de gallinas; pero respetemos las equivocaciones de los de
arriba.

—¡Ya está! ¡Ya está ahí... albricias! ¡Ya la tenemos ahí! —exclamó
D. Carlos España, que a la sazón, de improviso, se había presentado.

—¿Quién, Miss Fly? —pregunté con vivo gozo.

—La artillería, señores, la artillería gruesa que se mandó traer de
Almeida. Ya ha llegado a Pericalbo; esta tarde estará en las paralelas,
se montará mañana y veremos lo que valen esos fuertes que fueron
conventos.

—¡Ah, bien venida sea!... creí que hablaba usted de Miss Fly, por
cuya aparición daría las dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no Miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente
sabía palabra, sino la artillería de sitio, y Marmont, que lo adivinó,
quiso pasar el río para distraer fuerzas a la izquierda del Tormes. Le
vimos correrse a nuestra derecha, hacia Huerta, y al punto recibimos
orden de ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el Tormes,
lo pasó también el general Graham, y en vista de este movimiento,
pusieron los pies en polvorosa. Marmont, que no tenía bastantes
fuerzas, careciendo principalmente de caballería, no osaba empeñar
ninguna acción formal.

Por lo demás, ante la artillería de sitio, San Vicente y San
Cayetano no ofrecieron gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo de referencia,
pues nada vi) abrieron brecha el 27 e incendiaron con bala roja los
almacenes de San Vicente. Pidieron capitulación los sitiados; mas
Wellington, no queriendo admitir condiciones ventajosas para ellos,
mandó asaltar la Merced y San Cayetano, escalando el uno y penetrando
en el otro por las brechas. Quedó prisionera la guarnición.

Este suceso colmó de alegría a todo el ejército, mayormente cuando
vimos que Marmont se alejaba a buen paso hacia el Norte, ignorábamos
si en dirección a Toro o a Tordesillas, porque nuestras descubiertas
no pudieron determinarlo a causa de la oscuridad de la noche. Pero
he aquí que pronto debíamos saberlo, porque la división española y
las guerrillas de D. Julián Sánchez recibieron orden de dar caza a
la retaguardia francesa, mientras todo el ejército aliado, una vez
asegurada Salamanca, marchaba también hacia las líneas del Duero.

Era la mañana del 28 de junio cuando nos encontrábamos cerca de
Sanmorales, en el camino de Valladolid a Tordesillas. Según nos
dijeron, la retaguardia enemiga y su impedimenta habían salido de
dicho lugar pocas horas antes, llevándose, según la inveterada e
infalible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse
al frente de la división el conde de España y D. Julián Sánchez con
sus intrépidos guerrilleros, que conocían el país como la propia casa,
y se mandó forzar la marcha para poder pescar algo del pesado convoy de los franchutes.
Sin reparar las fuerzas después del largo caminar de la noche,
corrió nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mientras los demás
rebuscábamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente
limpia y rapiña del enemigo. Provistos al fin de algo confortativo,
seguimos también hacia aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa
jornada, cuando calculábamos que nos faltarían apenas otras dos para
llegar a Babilafuente, distinguimos este lugar en lontananza; mas no lo
determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre
ni castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino una columna de negro
y espeso humo que, partiendo de un punto del horizonte, subía y se
enroscaba hasta confundirse con la blanca masa de las nubes.

—Los franceses han pegado fuego a Babilafuente —gritó un
guerrillero.

—Apretar el paso... en marcha... ¡Pobre Babilafuente!

—Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne...
¡Adelante!

—Pero D. Carlos y Sánchez les deben haber alcanzado —dijo otro—.
Parece que se oyen tiros.

—Adelante, amigos. ¿Cuánto podemos tardar en ponernos allá?

—Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salía de paraje más
lejano, y que en las alturas del cielo parecía abrazarse con la
primera.

—Es Villoria, que
arde también —dijeron—; esos ladrones queman las trojes después de
llevarse el trigo.

Y más cerca divisamos las rojas llamas oscilando sobre las
techumbres; y una multitud de mujeres despavoridas, ancianos y niños,
corrían por los campos, huyendo con espanto de aquella maldición de los
hombres, más terrible que las del cielo. Por lo que aquellos infelices
nos pudieron decir entre lágrimas y gritos de angustia, supimos que los
de España y Sánchez entraban a punto que salían los franceses después
de incendiar el pueblo; que se habían cruzado algunos tiros entre unos
y otros, pero sin consecuencias, porque los nuestros no se ocuparon más
que de cortar el fuego.

Estábamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la
infortunada aldea, cuando una figura extraña, hermosa, una agraciada
obra de la fantasía, una gentil persona, tan distinta de las comunes
imágenes terrestres como lo son de la vulgar vida las admirables
creaciones de la poesía del Norte; una mujer ideal, llevada por
arrogante y veloz caballo, pasó allá lejos ante la vista, semejante a
los gallardos jinetes que cruzan por los rosados espacios de un sueño
artístico, sin tocar la tierra, dando al viento cabellera y crin, y
modificando, según los cambiantes de la luz, su majestuosa carrera.
Era una figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco,
pero igual a aquellas mujeres galopantes con cuya postura y arranque
ligero se representa al aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corría en
verdad, animando al corcel con varoniles exclamaciones. Iba la gentil
persona fuera del camino, en dirección contraria a la nuestra, por un
extenso llano cruzado de zanjas y charcos, que el corcel saltaba con
airoso brío a la voluntad del jinete, que hembra y caballo parecían una
sola persona. Tan pronto se alejaba como volvía la fantástica figura;
pero a pesar de su carrera y de la distancia, al punto que la vi
diome un vuelco el corazón, subióseme la sangre con violento golpe al
cerebro, y temblé de sorpresa y alegría. ¿Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:

—Miss Fly, señorita Mariposa... señora Pajarita, señora Mosquita...
¡Carísima Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me oía y seguía corriendo; mejor dicho,
revoloteando, yendo, viniendo, tornando a partir y a volver, y trazando
sobre el suelo, y en la claridad del espacio, caprichosos círculos,
ángulos, curvas y espirales.

—¡Miss Fly, Miss Fly!

El viento impedía que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso,
sin apartar los ojos de la hermosa aparición, la cual creeríase iba a
desvanecerse cual caprichosa hechura de la luz o del viento... Pero
no: era la misma Miss Fly, y buscaba una senda en aquella engañosa
planicie, surcada por zanjas y charcos de inmóvil agua verdosa.

—¡Eh... señora Mosquita!... ¡que soy yo!... Por aquí... por este
lado.
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Por último, llegué cerca de ella y oyó mi voz, y vio mi propia
persona, lo cual hubo de causarle al parecer mucho gusto, y sacarla de
su confusión y atolondramiento. Corrió hacia mí riendo y saludándome
con exclamaciones de triunfo, y cuando la vi de cerca, no pude menos
de advertir la diferencia que existe entre las imágenes transfiguradas
y embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues el corcel
que montaba, por cierto a mujeriegas, la intrépida Athenais, distaba
mucho de parecerse a aquel volador Pegaso que se me representaba
poco antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual llama de fuego
simbolizando el pensamiento; ni su vestido negro tenía aquella
diafanidad ondulante que creí distinguir primero; ni el cuartago,
pues cuartago era, tenía más cerneja que media docena de mustios y
amarillentos pelos; ni la misma Miss Fly estaba tan interesante como
de ordinario, aunque sí hermosa, y por cierto bastante pálida, con las
trenzas mal entretejidas por arte de los dedos, sin aquel concertado
desgaire del peinado de las Musas, y finalmente, con el vestido en
desorden antiarmónico a causa del polvo, y de las arrugas y jirones.

—Gracias a Dios que os encuentro —exclamó alargándome la mano—. D. Carlos España me
dijo que estábais en la retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre, lo cual equivalía a un testimonio
precioso de mi honradez, me impulsó a intentar abrazarla en medio
del campo, de caballo a caballo, y habría puesto, en ejecución mi
atrevido pensamiento, si ella no lo impidiera un tanto suspensa y
escandalizada.

—En buen compromiso me ha puesto usted —le dije.

—Me lo figuraba —respondió riendo—. Pero vos tenéis la culpa. ¿Por
qué me dejasteis en poder de aquella gente?

—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente, ¡malditos sean ellos
mil veces!... Desapareció usted de mi vista, y el masón me impidió
seguir. ¿Y nuestros compañeros de viaje?

—¿Preguntáis por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente —dijo
poniéndose seria.

—¿En ese pueblo? ¡Bondad divina!... Corramos allí... ¿Pero han
padecido ustedes algún contratiempo? ¿Hanse visto en algún peligro?
¿Las han mortificado esos bárbaros?

—No: me he aburrido y nada más. A la hora y media de salir de
Salamanca tropezamos con los franceses, que echaron el guante a los
masones diciendo que en Salamanca habían hecho el espionaje por cuenta
de los aliados. Marmont tiene orden del Rey para no hacer causa común
con esos pillos tan odiados en el país. Santorcaz se defendió; mas un
oficial llamole farsante y embustero, y dispuso que todos los de la
brillante comitiva quedásemos prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a mí con
mucha consideración.

—¡Prisioneros!

—Sí: nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente,
mientras el Lord tomaba a Salamanca. ¡Y yo que no he visto nada de
esto! ¿Se rindieron los fuertes? ¡Qué gran servicio prestasteis con
vuestra visita a Salamanca! ¿Qué os dijo milord?

—Sí, sí: hable usted a milord de mí... Contento está Su Excelencia
de este leal servidor... Sepa Miss Fly que, lejos de agradar al Duque,
me ha tomado entre ojos y se disponen a formarme consejo de guerra por
delitos comunes.

—¿Por qué, amigo mío? ¿Qué habéis hecho?

—¿Qué he de hacer? Pues nada, señora Pajarita; nada más sino seducir
a una honesta hija de la Gran Bretaña, llevármela conmigo a Salamanca,
ultrajarla con no sé qué insigne desafuero, y después, para colmo de
fiesta, abandonarla pícaramente, o esconderla, o matarla, pues sobre
este punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no se han puesto
aún de acuerdo Lord Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompió en risas tan francas, tan espontáneas y regocijadas,
que yo también me reí. Ambos marchábamos a buen paso en dirección a
Babilafuente.

—Lo que me contáis, Sr. Araceli —dijo, mientras se teñía su rostro
de rubor hechicero—, es una linda historia. Tiempo hacía que no se me
presentaba un acontecimiento tan dramático, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera
estas novelas, ¡cuán fastidiosa sería!

—Usted disipará las dudas del general devolviéndome mi honor, mi
honor, Miss Fly, pues de la pureza de sentimientos de usted, no creo
que duden milord ni Sir Abraham Simpson. Yo soy el acusado, yo el
ladrón, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el gigantón de leyenda, yo
el morazo de romance.

—¿Y no os ha desafiado Simpson? —preguntó, demostrándome cuánta
complacencia producía en su alma aquel extraño asunto.

—Me ha mirado con altanería y díchome palabras que no le perdono.

—Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis con
el desvergonzado e insolente Lord Gray —dijo con extraordinaria luz
en la mirada—. Quiero que os batáis con alguien por causa mía. Vos
acometéis las empresas más arriesgadas por la simpatía que tienen los
grandes corazones con los grandes peligros; habéis dado pruebas de
aquel valor profundo y sereno cuyo arranque parte de las raíces del
alma. Un hombre de tales condiciones no permitirá que se ponga en duda
su dignidad, y a los que duden de ella, les convencerá con la espada en
un abrir y cerrar de ojos.

—La prueba más convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora
pensemos en socorrer a esos infelices de Babilafuente. ¿Corre Inés
algún peligro? ¡Loco de mí! ¡Y me estoy con esta calma! ¿Está buena?
¿Corre algún peligro?

—No lo sé —repuso
con indiferencia la inglesa—. La casa en que estaban empezó a arder.

—¡Y lo dice con esa tranquilidad!

—En cuanto se anunció la entrada de los españoles y me vi libre,
salí en busca del jefe. D. Carlos España me recibió con agrado, y
no tuvo inconveniente en cederme un caballo para volver al cuartel
general.

—¿Santorcaz, Monsalud, Inés y demás compañía masónica habrán huido
también?

—No todos. El gran capitán de esta masonería ambulante está postrado
en el lecho desde hace tres días y no puede moverse. ¿Cómo queréis que
huya?

—Eso es obra de Dios —dije con alegría y acelerando el paso—. Ahora
no se me escapará. De grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su lado
y la enviaremos bien custodiada a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada
es una joven de miras poco elevadas, de corazón pequeño; carece de
imaginación y de... de arranque. No ve más que lo que tiene delante.
Es lo que yo llamo un ave doméstica. No, Sr. Araceli, no pidáis a
la gallina que vuele como el águila. La hablaréis el lenguaje de la
pasión, y os contestará cacareando en su corral.

—Una gallina, señorita Athenais —le dije, entrando en el pueblo—, es
un animal útil, cariñoso, amable, sensible, que ha nacido y vive para
el sacrificio, pues da al hombre sus hijos, sus plumas y, finalmente,
su vida; mientras que
un águila... pero esto es horroroso, Miss Fly... arde el pueblo por los
cuatro costados...

—Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista
incomparable... Siento no haber traído mi álbum.

Las frágiles casas se venían al suelo con estrépito. Los atribulados
vecinos se lanzaban a la calle, arrastrando penosamente colchones,
muebles, ropas, cuanto podían salvar del fuego, y en diversos puntos
la multitud señalaba con espanto los escombros y maderos encendidos,
indicando que allí debajo habían sucumbido algunos infelices. Por todas
partes no se oían más que lamentos e imprecaciones; la voz de una
madre preguntando por su hijo, o de los tiernos niños, desamparados y
solos, que buscaban a sus padres. Muchos vecinos y algunos soldados y
guerrilleros se ocupaban en sacar de las habitaciones a los que estaban
amenazados de no poder salir, y era preciso romper rejas, derribar
tabiques, deshacer puertas y ventanas para penetrar, desafiando las
llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el incendio; tarea
difícil, porque el agua era escasa. En medio de la plaza, D. Carlos
España daba órdenes para uno y otro objeto, descuidando por completo
la persecución de los franceses, a quienes solamente se pudieron coger
algunos carros. Gritaba el general desaforadamente, y su actitud y
fisonomía eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se
ofreció a nuestra vista fue un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros,
empujándole cruelmente a ratos, o arrastrándole cuando se resistía
a seguir. Una vez que lo pusieron ante la espantosa presencia de D.
Carlos España, este, cerrando los puños y arqueando las negras y
tempestuosas cejas, gritó de esta manera:

—¿Por qué me lo traen aquí?... ¡Fusilarle al momento! A estos
canallas afrancesados que sirven al enemigo, se les aplasta cuando se
les coge, y nada más.

Observando las facciones de aquel hombre, reconocí al Sr. Monsalud.
Antes de referir lo que hice entonces, diré en dos palabras por qué
había venido a tan triste estado y funesta desventura. Sucedió que
los pobres masones, igualmente malquistos con los franceses que
salían y los españoles que entraban en Babilafuente, optaron, sin
embargo, por aquellos, tratando de seguirles. Excepto Santorcaz,
que yacía en deplorable estado, todos corrieron; pero tuvo tan
mala suerte el travieso Monsalud, que al saltar una tapia buscando
el camino de Villoria, le echaron el guante los guerrilleros; y
como desgraciadamente le conocían por ciertas fechorías, ni santas
ni masónicas, que cometiera en Béjar, al punto le destinaron al
sacrificio, en expiación de las culpas de todos los masones y
afrancesados de la Península.

—Mi general —dije al conde, abriéndome paso entre la muchedumbre
de soldados y guerrilleros—, este desgraciado es bastante tuno, y no
dudo que ha servido a nuestros enemigos; pero yo le debo un favor, que
estimo tanto como la
vida, porque sin su ayuda no hubiera podido salir de Salamanca.

—¿A qué viene ese sermón? —dijo con feroz impaciencia España.

—A pedir a Vuecencia que le perdone, conmutándole la pena de muerte
por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimó, y
mirándome con vehemente expresión de gratitud, puso toda su alma en sus
ojos.

—Ya vienes con boberías, ¡rayo de Dios! Araceli, te mandaré
arrestar... —exclamó el conde haciendo extrañas gesticulaciones—. No
se te puede resistir, joven entrometido... Quitadme de delante a ese
sabandijo; fusiladle al momento... ¡Es preciso castigar a alguien!...
¡a alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo
imponente, España no había llegado aún a aquel grado de exaltación que
años adelante hizo tan célebre como espantoso su nombre. Miró primero
a la víctima, después a mí y a Miss Fly, y luego que hubo dado algún
desahogo a su cólera con palabrotas y recriminaciones dirigidas a
todos, dijo:

—Bueno: que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero
doscientos palos bien dados... Muchachos, os lo entrego... Allí, detrás
de la iglesia.

—¡Doscientos palos! —murmuró la víctima con dolor—. Prefiero que me
den cuatro tiros. Así moriré de una vez.

Entonces aumentó el barullo, y un guerrillero apareció diciendo:

—Arden todas las
sementeras y las eras del lado de Villoria, y arde también Villoruela,
y Riolobos, y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distinguía la
horrible perspectiva. Llamas vagas surgían aquí y allí del seco suelo,
corriendo por sobre las mieses cual cabellera movible, cuyas últimas
guedejas negruzcas se perdían en el cielo. En los puntos lejanos, las
columnas de humo eran en mayor número, y cada una indicaba la troj o
panera que caía bajo la planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca
había yo visto desolación semejante. Los enemigos, al retirarse,
quemaban, talaban, arrancando los tiernos árboles de las huertas,
haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada paso suyo aplastaba
una cabaña, talaba una mies, y su rencoroso aliento de muerte destruía
como la cólera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simún, la lluvia y el
terremoto, obrando de consuno, no habrían hecho tantos estragos en poco
tiempo. Pero el rayo y el simoun, todas las iras del cielo juntas, ¿qué
significan comparadas con el despecho de un ejército que se retira?
Fiero animal herido, no tolera que nada viva detrás de sí.

D. Carlos España tomó una determinación rápida.

—A Villoria, a Villoria sin descansar —gritó montando a caballo—.
Sr. D. Julián Sánchez, a ver si les cogemos. Además hay que auxiliar
también a esos otros pueblos.

Las órdenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos regimientos de
línea se aprestaron a seguir a D. Carlos.

—Araceli —me dijo este—, quédate aquí aguardando mis órdenes. En
caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues hacia Villoria; pero entre
tanto aquí... Apagar el fuego lo que se pueda; salvar la gente que se
pueda, y si se encuentran víveres...

—Bien, mi general.

—Y a ese bribón que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo
palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adiós. Mucho orden, y...
ni uno menos de doscientos.
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Cuando me vi dueño del pueblo y al frente de la tropa y guerrillas
que trabajaban en él empecé a dictar órdenes con la mayor actividad.
Excuso decir que la primera fue para librar a Monsalud del horrible
tormento y descomunal castigo de los palos; mas cuando llegué al sitio
de la lamentable escena, ya le habían aplicado veintitrés cataplasmas
de fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de entregar
rabiando su alma al Señor. Suspendí el tormento, y aunque más parecía
muerto que vivo, aseguráronme que no iría de aquella, por ser los
masones gentes de siete vidas como los gatos.

Miss Fly me
indicó sin pérdida de tiempo la casa que servía de asilo a Santorcaz,
una de las pocas que apenas habían sido tocadas por las llamas.
Vociferaban a la puerta algunas mujeres y aldeanos, acompañados de dos
o tres soldados, esforzándose las primeras en demostrar, con toda la
elocuencia de su sexo, que allí dentro se guarecía el mayor pillo que
desde muchos años se había visto en Babilafuente.

—El que llevaron a la plaza —decía una vieja—, es un santo del cielo
comparado con este que aquí se esconde, el capitán general de todos
esos luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga usted,
señá Frasquita, ¿por qué llaman masones a esta gente? A fe que no
entiendo el voquible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de compinche
con los franceses para quitar la religión y cerrar las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las
doncellas que encuentran. Pues digo: también hay que tener cuidado con
los niños, que se los roban para criarles a su antojo, que es en la fe
de Majoma.

Los soldados habían empezado a derribar la puerta, y las mujeres
les animaban, por la mucha inquina que había en el pueblo contra los
masones. Ya vimos lo que le pasó a Monsalud. Seguramente Santorcaz,
con ser el pontífice máximo de la secta trashumante, no habría salido
mejor librado si en aquella ocasión no hubiese llegado yo. Luego que la puerta cediera
a los recios golpes y hachazos, ordené que nadie entrase por ella;
dispuse que los soldados, custodiando la entrada, contuvieran y
alejasen de allí a las mujeres chillonas y procaces, y subí. Atravesé
dos o tres salas, cuyos muebles en desorden anunciaban la confusión de
la huida. Todas las puertas estaban abiertas, y libremente pude avanzar
de estancia en estancia hasta llegar a una pequeña y oscura, donde vi a
Santorcaz y a Inés: él tendido en miserable lecho; ella al lado suyo,
tan estrechamente abrazados los dos, que sus figuras se confundían en
la penumbra de la sala. Padre e hija estaban aterrados, trémulos, como
quien de un momento a otro espera la muerte, y se habían abrazado para
aguardar juntos el trance terrible. Al conocerme, Inés dio un grito de
alegría.

—Padre —exclamó—, no moriremos. Mira quién está aquí.

Santorcaz fijó en mí los ojos, que lucían como dos ascuas en el
cadavérico semblante, y con voz hueca, cuyo timbre heló mi sangre,
dijo:

—¿Vienes por mí, Araceli? ¿Ese tigre carnicero que os manda te envía
a buscarme porque los oficiales del matadero están ya sin trabajo?...
Ya despacharon a Monsalud; ahora a mí...

—No matamos a nadie —respondí acercándome.

—No nos matarán —exclamó Inés derramando lágrimas de gozo—. Padre,
cuando esos bárbaros
daban golpes a la puerta; cuando esperábamos verles entrar armados de
hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como
dices que hacían en París, ¿no te dije que había creído escuchar la voz
de Araceli? Le debemos la vida.

El masón clavaba en mí sus ojos, mirándome cual si no estuviera
seguro de que era yo. Su fisonomía estaba en extremo descompuesta:
hundidos los ojos dentro de las cárdenas órbitas, crecida la barba,
lustrosa y amarilla la frente. Parecía que habían pasado por él diez
años desde las escenas de Salamanca.

—Nos perdonan la vida —dijo con desdén—. Nos perdonan la vida cuando
me ven enfermo y achacoso, sin poder moverme de este lecho, donde me ha
clavado mi enfermedad. El conde de España, ¿va a subir aquí?

—El conde de España se ha ido de Babilafuente.

Cuando dije esto, el anciano respiró como si le quitaran de
encima enorme peso. Incorporose ayudado por su hija, y sus facciones
contraídas por el terror, se serenaron un poco.

—¿Se ha marchado ese verdugo... hacia Villoria?... Entonces
escaparemos por... por... Y los ingleses, ¿dónde están?

—Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se
acabaron las correrías por los pueblos.

—De modo que estoy preso —exclamó con estupor—. ¡Soy prisionero
tuyo, prisionero de...! ¡Me has cogido como se coge a un ratón en la trampa, y tengo que
obedecerte y seguirte tal vez!

—Sí: preso hasta que yo quiera.

—Y harás de mí lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que
martiriza al león en su jaula, porque sabe que este no puede hacerle
daño.

—Haré lo que debo, y ante todo...

Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de nuevo
en sus brazos, gritando:

—No la separarás de mí, sino matándola, ruin y miserable verdugo...
¿Así pagas el beneficio que en Salamanca te hice?... Manda a tus
bárbaros soldados que nos fusilen; pero no nos separes.

Miré a Inés, y vi en ella tanto cariño, tan franca adhesión al
anciano, tanta verdad en sus demostraciones de afecto filial, que hube
de cortar el vuelo a mi violenta determinación.

«Aquí encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba
—dije para mí—; un sentimiento grande, inmenso, que se me revela de
improviso, y que me espanta, me detiene y me hace retroceder. He creído
caminar por sendero continuado y seguro, y he llegado a un punto en que
el sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir... ¿Qué inmensidad
es esta que ante mí tengo? Este hombre será un malvado; será carcelero
de la infeliz niña; será un enemigo de la sociedad, un agitador,
un loco que merece ser exterminado; pero aquí hay algo más. Entre
estos dos seres, entre estas dos criaturas tan distintas, la una tan
buena, la otra odiosa
y odiada, existe un lazo que yo no debo ni puedo romper, porque es obra
de Dios. ¿Qué haré?...»

A estas reflexiones sucedieron otras de igual índole; mas no me
llevaron a ninguna afirmación categórica respecto a mi conducta,
y me expresé de este modo, que me pareció el más apropiado a las
circunstancias:

—Si usted varía de conducta, podrá tal vez vivir cerca, cuando no al
lado de su hija, y verla y tratarla.

—¡Variar de conducta!... ¿Y quién eres tú, mancebo ignorante,
para decirme que varíe de conducta, y dónde has aprendido a juzgar
mis acciones? Estás lleno de soberbia porque el despotismo te ha
enmascarado con esa librea, y puesto esas charreteras que no sirven
sino para marcar la jerarquía de los distintos opresores del pueblo...
¡Qué sabes tú lo que es conducta, necio! Has oído hablar a los frailes
y a D. Carlos España, y crees poseer toda la ciencia del mundo.

—Yo no poseo ciencia alguna —respondí exasperado—; ¿pero se puede
consentir que criaturas inocentes, honradas, dignas por todos conceptos
de mejor suerte, vivan con tales padres?

—Y a ti, extraño a ella, extraño a mí, ¿qué te importa ni qué te va
en esto? —exclamó agitando sus brazos y golpeando con ellos las ropas
del desordenado lecho.

—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde
mejor le plazca. Me comprometo a garantizarle la mayor seguridad hasta que se halle
fuera del país que ocupa el ejército aliado. Pero esta joven es mi
prisionera, y no irá sino a Madrid al lado de su madre. Si han nacido
por fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no conocía, yo
aseguro que podrá ver a su hija en Madrid siempre que lo solicite.

Al decir esto miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigía
los ojos a mí y a su padre alternativamente.

—Eres un loco —dijo D. Luis—. Mi hija y yo no nos separaremos.
Háblale a ella de este asunto, y verás cómo se pone... En fin, Araceli,
¿nos dejas escapar, sí o no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenía que
decir. Entre tanto, quedarán en la casa, y nadie se atreverá a hacerles
daño.

—¡Preso, cogido, Dios mío! —clamó Santorcaz antes afligido que
colérico, y llorando de desesperación—. ¡Preso, cogido por esta
soldadesca asalariada a quien detesto; preso antes de poder hacer nada
de provecho, antes de descargar un par de buenos y seguros golpes!...
¡Esto es espantoso! Soy un miserable... no sirvo para nada... lo he
dejado todo para lo último... me he ocupado en tonterías... Lo grave,
lo formal es destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente nada
existe aquí digno de conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a propósito
para reformar el linaje humano.

—¿Crees que estoy débil, que no puedo levantarme? —gritó intentando incorporarse con
esfuerzos dolorosos—. Todavía puedo hacer algo... esto pasará... no es
nada... aún tengo pulso... ¡Ay! en lo sucesivo no perdonaré a nadie.
Todo aquel que caiga bajo mi mano, perecerá sin remedio.

Inés le ponía las manos en los hombros para obligarle a estarse
quieto, y recogía la ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo
arrojaban a un lado y otro.

—¡Preso, cogido como un ratón! —prosiguió este—. Es para volverse
loco... ¡Cuando había fundado treinta y cuatro logias, en que se
afiliaba lo más selecto, lo más atrevido y lo más revoltoso, es
decir, lo mejor y lo más malo de todo el país!... ¡Oh! ¡esos indignos
franceses me han hecho traición! Les he servido, y este es el pago...
Araceli, ¿dices que estoy preso, que me llevarán a la cárcel de
Madrid, a Ceuta tal vez?... ¡Maldigo la infame librea del despotismo
que vistes! ¡Ceuta!... Bueno: me escaparé como la otra vez... mi hija
y yo nos escaparemos. Aún tengo agilidad, aliento, brío; todavía soy
joven... ¡Caer en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me
creía libre para siempre y tocaba los resaltados de mi obra de tantos
años!... Porque sí, no sois más que verdugos con charreteras, grados y
falsos y postizos honores. ¡Mujeres de la tierra, parid hijos para que
los nobles les azoten, para que los frailes les excomulguen, y para que
estos sayones los maten!... ¡Bien lo he dicho siempre! La masonería no
debe tener entrañas; debe ser cruel, fría, pesada, abrumadora, como el
hacha del verdugo...
¿Quién dice que yo estoy enfermo, que yo soy débil, que me voy a morir,
que no puedo levantarme más?... Es mentira, cien veces mentira...
Me levantaré, y ¡ay del que se me ponga delante! Araceli, cuidado,
cuidado, aprendiz de verdugo... Todavía...

Siguió hablando algún tiempo más; pero le faltaba gradualmente el
aliento, y las palabras se confundían y desfiguraban en sus labios.
Al fin no oíamos sino mugidos entrecortados y guturales, que nada
expresaban. Su respiración era fatigosa; había cerrado los ojos; pero
los abría de cuando en cuando con la súbita agitación de la fiebre.
Toqué sus manos y despedían fuego.

—Este hombre está muy malo —dije a Inés, que me miraba con
perplejidad.

—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni
comida; en una palabra, nada.

Llamando a mi asistente, que estaba en la calle, le di orden de que
proporcionase a Inés cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.

—Mi asistente no se separará de aquí mientras lo necesites —dije a
mi amiga—. La puerta se cerrará. Puedes estar tranquila. En todo el día
no saldremos de aquí. Adiós: me voy a la plaza; pero volveré pronto,
porque tenemos que hablar, mucho que hablar.
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Al volver, la encontré sentada junto al lecho del enfermo, a quien
fijamente miraba. Volviendo la cabeza, indicome con un signo que no
debía hacer ruido. Levantose luego, acercó su rostro al de Santorcaz,
y cerciorada de que permanecía en completo y bienhechor reposo, se
dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no cerrando
sino a medias la puerta, para poder vigilar al desgraciado durmiente, y
nos sentamos el uno frente al otro. Estábamos solos, casi solos.

—¿Has tenido nuevas noticias de mi madre? —me preguntó muy
conmovida.

—No; pero pronto la veremos...

—¡Aquí, Dios mío! Tanta felicidad no es para mí.

—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me
escaparás. Le diré que venga al instante a Salamanca.

—¡Oh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que
deseaba hace tanto tiempo... Si hubieras sido prudente en Salamanca, y
me hubieras oído antes de...

—Querida mía, tienes que explicarme muchas cosas que no he entendido
—le dije con amor.

—¿Y tú a mí? Tú sí que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo hagas,
no esperes de mí una palabra, ni una sola.

—Hace seis meses que te busco, alma mía; seis meses de fatigas, de
penas, de ansiedad, de desesperación... ¡Cuánto me hace trabajar Dios
antes de concederme lo que me tiene destinado! ¡Cuánto he padecido por
ti, cuánto he llorado por ti! Dios sabe que te he ganado bien.

—Y durante ese tiempo —preguntó con graciosa malicia—, ¿te ha
acompañado esa señora inglesa, que te llama su caballero y que me ha
vuelto loca a preguntas?

—¿A preguntas?

—Sí: quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado
decirle cómo y cuándo nos conocimos. Lo que se refiere a mí le importa
poco; tu vida es lo que le interesa: me ha mareado tanto deseando saber
las locuras y sublimidades que has hecho por esta infeliz, que no he
podido menos de divertirme a costa suya...

—Bien hecho, amada mía.

—¡Qué orgullosa es!... Se ríe de cuanto hablo, y, según ella, no
abro la boca más que para decir vulgaridades. Pero la he castigado...
Como insistiese en conocer tus empresas amorosas, le he dicho que
después de Bailén quisieron robarme veinticinco hombres armados, y que
tú solo les matastes a todos.

Inés sonreía tristemente, y yo sofocaba la risa.

—También le dije que en El Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de duque,
siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que engañaste a toda la
Corte y te presentaron al Emperador Napoleón, el cual se encerró
contigo en su gabinete y te confió el plan de su campaña contra el
Austria.

—Así te vengas tú —dije encantado de la malicia de mi pobre amiga—.
Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me muero.

—Así me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas
el Tajo a nado todas las noches para verme; que en Córdoba entraste
en el convento y maniataste a todas las monjas para robarme; que otra
vez anduviste ochenta leguas a caballo para traerme una flor; que te
batiste con seis generales franceses porque me habían mirado, con otras
mil heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que se me vinieron
a la memoria a medida que ella me hacía preguntas. Eh, caballerito, no
dirá usted que no cuido de su reputación... Te he puesto en los cuernos
de la luna... Puedes creer que la inglesa estaba asombrada. Me oía con
toda su hermosa boca abierta... ¿Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella
cuando menos se figura ser la misma Doña Jimena.

—¡Cómo te has burlado de ella! —exclamé acercando mi silla a la de
Inés—. ¿Pero has tenido celos?... Dime si has tenido celos para estarme
riendo tres días...

—Caballero Araceli —dijo arrugando graciosamente el ceño—, sí, los
he tenido y los tengo...

—¡Celos de esa
loca! —contesté riendo y el alma inundada de regocijo—. Inés de mi
vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudían delante de mí, y
me azotaban el rostro al acercarme. Yo, pillándolas al vuelo, se las
besaba.

—Inesilla, querida mía, dame un abrazo... o te como.

—Hambriento estás.

—Hambriento de quererte, esposa mía. ¿Te parece...? Seis meses
amando a una sombra. ¿Y tú?...

Yo no sabía qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada
amiga quiso disimular su emoción; pero no pudo atajar el torrente de
lágrimas que pugnaba por salir de sus ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. ¿Es
posible que tú, con la elevación de tu alma, con tu penetración
admirable, hayas podido...?

—No, no lloro por eso, querido amigo mío —me dijo mirándome con
profundo afecto—. Lloro... no sé por qué. Creo que de alegría.

—¡Oh! Si Miss Fly estuviera aquí, si nos viera juntos, si viera
cómo nos amamos por bendición especial de Dios, si viera este cariño,
superior a las contrariedades del mundo, comprendería cuánta diferencia
hay de sus chispazos poéticos a esta fuente inagotable del corazón, a
esta luz divina en que se gozan nuestras almas, y se gozarán por los
siglos de los siglos.

—No me nombres a
Miss Fly... Si en un momento me afligió el conocerla, ya no hago caso
de ella... —dijo secando sus lágrimas—. Al principio, francamente...
tuve dudas, más que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se
disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, más hermosa que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.

—Es además muy rica, según ella misma dice. Es noble... Pero a pesar
de todos sus méritos, Miss Fly me causaba risa, no sé por qué. Yo
reflexionaba y decía: «Es imposible, Dios mío. No puede ser... Caerán
sobre mí todas las desgracias menos esta...» ¡Oh! esta sí que no la
hubiera soportado.

—¡Qué bien pensaste! Te reconozco, Inés. Reconozco tu grande alma.
Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de
mí, que te adoro.

—Mi corazón se desborda... —exclamó oprimiéndose el seno con una
mano que se escapó de entre las mías—. Hace tiempo que deseaba llorar
así... delante de ti... ¡Bendito sea Dios que empieza a hacer caso de
lo que le he dicho!

—Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase,
pero más terribles que los tuyos.

—¿Por qué? —dijo mirándome con severidad.

—¡Pobre de mí!... Yo me acordaba de tu buena madre y decía
mirándote: «Esta pícara ya no nos quiere.»

—¿Que no os
quiero?

—Alma mía, ahora te pregunto como a los niños. ¿A quién quieres
tú?

—A todos —contestó con resolución.

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejó confuso.

—A todos —repitió—. Si no te creyera capaz de comprenderlo así,
¡cuán poco valdrías a mis ojos!

—Inés, tú eres una criatura superior —afirmé con verdadero
entusiasmo—. Tú tienes en tu alma mayor porción de aliento divino que
los demás. Amas a tus enemigos, a tus más crueles enemigos.

—Amo a mi padre —dijo con entereza.

—Sí; pero tu padre...

—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tú no le conoces.

—Bien, amiga mía, creo lo que me dices; pero las circunstancias en
que has ido a poder de ese hombre no son las más a propósito para que
le tomaras gran cariño...

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...

—Espera... déjame acabar... Yo sé lo que vas a decir. Es que has
encontrado en él, cuando menos lo esperabas, un noble y profundo cariño
paternal.

—Sí; pero he encontrado algo más.

—¿Qué?

—La desgracia. Es el hombre más desdichado, más sin ventura que
existe en el mundo.

—Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: seguramente no
hallarán eco en ella los sentimientos de odio ni el frenesí de este
desgraciado.

—Yo espero reconciliarle —dijo sencillamente— con los que odia,
o aparenta odiar, pues su cólera ante ciertas personas no brota del
corazón.

—¡Reconciliarle! —repetí con verdadero asombro—. ¡Oh! Inés: si tal
hicieras; si tan grande objeto lograras tú con la sola fuerza de tu
dulzura y de tu amor, te tendría por la más admirable persona de todo
el mundo... Pero debe haber ocurrido entre ti y él mucho que ignoro,
querida mía. Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los brazos de
tu madre enferma, ¿no sentiste...?

—Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, porque me
estremezco toda... ¡Qué noche, qué agonía! Yo creí morir, y en verdad
pedía la muerte... Aquellos hombres... todos me parecían negros,
con el pelo erizado y las manos como garfios... aquellos hombres me
encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo, mis súplicas, aquel
continuo llorar mío durante no sé cuántos días, sería imposible. Unas
veces, desesperada y loca, les decía mil injurias; otras pedíales de
rodillas mi libertad. Durante mucho tiempo me resistí a tomar alimento,
y también traté de escaparme... Imposible, porque me guardaban muy
bien... Después de algunos días de marcha, fuéronse todos, y él quedó
solo conmigo en un lugar que llaman Cuéllar.

—¿Y te maltrató?

—Jamás: al
principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras más me
ensoberbecía yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca
volvería a ver a mi madre, lo cual me causó tal desesperación y
angustia, que aquella noche intenté arrojarme por la ventana al campo.
El suicidio, que es tan gran pecado, no me aterraba... Trájome en
seguida a Salamanca, y allí le oí repetir que jamás vería a mi madre.
Entonces advertí que mis lágrimas le conmovían mucho... Un día, después
que largo rato disputamos y vociferamos los dos, púsose de rodillas
delante de mí, y besándome las manos me dijo que él no era un hombre
malo.

—¿Y tú sospechabas algo de tu parentesco con él?

—Verás... Yo le respondí que le tenía por el más malo, el más
abominable ser de toda la tierra, y entonces fue cuando me dijo que era
mi padre... Esta revelación me dejó tan suspensa, tan asombrada, que
por un instante perdí el sentido... Tomome en sus brazos, y durante
largo rato me prodigó mil caricias... Yo no lo quería creer... En
lo íntimo de mi alma acusé a Dios por haberme hecho nacer de aquel
monstruo... Después, como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi
madre y algunas cartas que escogió entre muchas que tenía... Yo estaba
medio muerta... aquello me parecía un sueño. En la angustia y turbación
de tan dolorosa escena, fijé la vista en su rostro y un grito se escapó
de mis labios.

—¿No le habías observado bien?

—Sí: yo había
notado cierto incomprensible misterio en su fisonomía; pero hasta
entonces no vi... no vi que su frente era mi frente, que sus ojos eran
mis ojos. Aquella noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre
terrible, y me revolvía en el lecho, creyéndome rodeada de sombras
o demonios que me atormentaban. Cuando abría los ojos, le hallaba
sentado a mis pies, sin apartar de mí su mirada penetrante que me hacía
temblar. Me incorporé y le dije: «¿Por qué aborrece usted a mi querida
madre?» Besándome las manos me contestó: «Yo no la aborrezco; ella es
la que me aborrece a mí. Por haberla amado, soy el más infeliz de los
hombres; por haberla amado, soy este oscuro y despreciado satélite de
los franceses que en mí ves; por haberla adorado, te causo espanto hoy
en vez de amor.» Entonces yo le dije: «Grandes maldades habrá hecho
usted con mi madre, para que ella le aborrezca.» No me contestó... Se
esforzaba en calmar mi agitación, y desde aquella noche hasta el fin de
la enfermedad que padecí, no se apartó de mi lado ni un momento. Cuanto
puede inventarse para distraer a una criatura triste y enferma, él lo
inventó: contábame historias, unas alegres, otras terribles, todas
de su propia vida, y finalmente refiriome lo que más deseaba conocer
de esta... Yo temblaba a cada palabra. Había empezado a inspirarme
tanta compasión, que a ratos le suplicaba que callase y no dijese más.
Poco a poco fui perdiéndole el miedo: me causaba cierto respeto; pero
amarle... ¡eso imposible!... Yo no cesaba de afirmar que no podía vivir lejos de mi
madre, y esto, si le enfurecía de pronto, era motivo después para
que redoblase sus cariños y consideraciones conmigo. Su empeño era
siempre convencerme de que nadie en el mundo me quería como él. Un
día, impaciente y acongojada por el largo encierro, le hablé con mucha
dureza; él se arrojó a mis pies, pidiome perdón del gran daño que me
había causado, y lloró tanto, tanto...

—¿Ese hombre ha derramado una lágrima? —dije con sorpresa—. ¿Estás
segura? Jamás lo hubiera creído.

—Tantas y tan amargas derramó, que me sentí, no ya compasiva,
sino también enternecida. Mi corazón no nació para el odio: nació
para responder a todos los sentimientos generosos, para perdonar y
reconciliar. Tenía delante de mí a un hombre desgraciado, a mi propio
padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras oscuras
y vagas de mi madre acerca de él, que me parecían un poco injustas.
Lástima profunda oprimía mi pecho: la adoración, la loca idolatría
que aquel infeliz sentía por mí, no podían serme indiferentes, no,
de ningún modo, a pesar del daño recibido. Le dije entonces cuantas
palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito me las agradeció
tanto, ¡tantísimo...! Por la primera vez en su vida era feliz.

—¡Ángel del cielo —exclamé con viva emoción—, no digas más! Te
comprendo y te admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza; que le dijese padre
y tú al uso de Francia, con lo cual experimentaría gran
consuelo, y así lo hice. Ese hombre terrible que espanta a cuantos le
oyen y no habla más que de exterminar y de destruir, temblaba como un
niño al escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles, y
de lo que él llamaba el estado llano, estaba horas enteras en
éxtasis delante de mí. Entonces formé mi proyecto, aunque no le dije
nada, esperando que el dominio que ejercía sobre él llegase al último
grado.

—¿Qué proyecto?

—Volver aquel cadáver a la vida; volverle al mundo, a la familia;
desatar aquel corazón de la rueda en que sufría tormento; sacar del
infierno aquel infeliz réprobo, y extirpar en su alma el odio que le
consumía. Durante algún tiempo, no hablé de volver al lado de mi madre,
ni me quejé de la larga y triste soledad, antes bien aparecía sumisa y
aun contenta. Entonces emprendimos esos horribles viajes para fundar
logias; empezó la compañía de esos hombres aborrecidos, y no pude
disimular mi disgusto. Cuando hablábamos los dos a solas, él se reía
de las prácticas masónicas, diciendo que eran simples y tontas, aunque
necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los nobles, a los
frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo; pero al hablar de mi
madre, la nombraba siempre con reserva y también con emoción. Esto era
señal lisonjera, y un principio de conformidad con mi ardiente deseo.
Yo se lo agradecí, y
se lo pagué mostrándome más cariñosa con él; pero siempre reservada.
Los repetidos viajes, las logias y los compañeros de masonería, me
inspiraban repugnancia, hastío y miedo. No se lo oculté, y él me decía:
«Esto acabará pronto. No conquistaré a los necios sino con esta farsa;
y como los franceses se establezcan en España, verás la que armo...»
«Padre —le decía yo—, no quiero que armes cosas malas ni que mates a
nadie, ni que te vengues. La venganza y la crueldad son propias de
almas bajas.» Él me ponderaba las injusticias y picardías que rigen a
la sociedad de hoy, asegurando que es preciso volver todo del revés,
para lo cual conviene empezar por destruirlo todo. ¡Cuánto hemos
hablado de esto! Por último, tales horrores han dejado de asustarme.
Tengo la convicción de que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario
como parece...

—Así será, pues tú lo dices.

—Estábamos en Valladolid, cuando cayó enfermo, muy enfermo.
Un afamado médico de aquella ciudad me dijo que no viviría mucho
tiempo. Él, sin embargo, siempre que experimentaba algún alivio, se
creía restablecido por completo. En uno de sus más graves ataques,
hallándonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija mía, para hacerte
instrumento de la horrible cólera que me enardece. Pero Dios, que
no consiente sin duda la perdición de mi alma, me ha llenado de un
profundo y celeste amor que antes no conocía. Has sido para mí el ángel
de la guarda, la imagen viva de la bondad divina, y no solo me has consolado, sino que
me has convertido. Bendita seas mil veces por esta savia nueva que has
dado a mi triste vida. Pero he cometido un crimen: tú no me perteneces;
entré como un ladrón en el huerto ajeno, y robé esta flor... No, no
puedo retenerte ni un momento más al lado mío contra tu gusto.» El
infeliz me decía esto con tanta sinceridad, que me sentí inclinada
a amarle más. Luego siguió diciéndome: «Si tienes compasión de mí;
si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta soledad, enfermo y
aborrecido, acompáñame y asísteme; pero que sea por voluntad tuya y no
por violencia mía. Déjame que te bese mil veces, y márchate después
si no quieres estar a mi lado.» No le contesté de otro modo que
abrazándole con todas mis fuerzas y llorando con él. ¿Qué podía, qué
debía hacer?

—Quedarte.

—Aquella era la ocasión más propia para confiarle mis deseos.
Después de repetir que no le abandonaría, díjele que debía
reconciliarse con mi madre. Recibió al principio muy mal la
advertencia; mas tanto rogué y supliqué, que al fin consintió en
escribir una carta. Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué
palabras pidiendo perdón, enfureciose mucho, y dijo: «¿Pedir perdón,
pedirle perdón? Antes morir.» Por último, quitando y poniendo frases,
di fin a la epístola; mas al día siguiente le vi bastante cambiado en
sus disposiciones conciliadoras; y ¿qué creerás, amigo mío?... Pues
rompió la carta, diciéndome: «Más adelante la escribiremos, más adelante. Aguardemos un
poco.» Esperé con santa resignación; y hallándonos en Plasencia, hice
una nueva tentativa. Él mismo escribió la carta, empleando en ella no
menos de cuatro horas; y ya la íbamos a enviar a su destino, cuando
uno de esos aborrecidos hombres que le acompañan entró diciéndole que
la policía francesa le buscaba y le perseguía por gestiones de una
alta señora de Madrid. ¡Ay, Gabriel! Cuando tal supo, renovose en
él la cólera y amenazó a todo el género humano. No necesito decirte
que ni enviamos la carta, ni habló más del asunto en algunos días.
Pero yo insistía en mi propósito. Al volver a Salamanca le manifesté
la necesidad de la reconciliación: enfadose conmigo; díjele que me
marcharía a Madrid: abrazome, lloró, gimió, arrojose a mis pies como
un insensato, y al fin, hijo, al fin escribimos la tercera carta: la
escribí yo misma. Por último, mi adorada madre iba a saber noticias de
su pobre hija. ¡Ay! aquella noche mi padre y yo charlamos alegremente;
hicimos dulces proyectos; maldijimos juntos a todos los masones de la
tierra, a las revoluciones y a las guillotinas habidas y por haber;
nos regocijamos con supuestas felicidades que habían de venir; nos
contamos el uno al otro todas las penas de nuestra pasada vida... pero
al siguiente día...

—Me presenté yo... ¿no es eso?

—Eso es... Ya conoces su carácter... Cuando te vio y conoció que
ibas enviado por mi madre, cuando le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel día, que me
causó miedo. «Ahí lo tienes —decía—: yo me dispongo a ser bueno con
ella, y ella envía contra mí la policía francesa para mortificarme y
un ladrón para privarme de tu compañía. Ya lo ves: es implacable... A
Francia, nos iremos a Francia; vendrás conmigo. Esa mujer acabó para
mí y yo para ella...» Lo demás lo sabes tú y no necesito decírtelo.
¡Esta mañana creímos morir aquí! ¡Cuánto he padecido en este horrible
Babilafuente viéndole enfermo, tan enfermo, que no se restablecerá
más; viéndonos amenazados por el populacho, que quería entrar para
despedazarnos!... Y todo ¿por qué? Por la masonería, por esas simplezas
y mojigangas que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mía, y la semilla que tu padre y otros han
sembrado, darán algún día su fruto. Sabe Dios cuál será.

—Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que
suele nombrarle de un modo extraño, así como el Ser Supremo, o
cosa parecida.

—Llámese Dios o Ser Supremo —exclamé volviendo a aprisionar entre
mis manos las de mi adorada amiga—, ello es que ha hecho obras
acabadas y perfectas, y una de ellas eres tú, que me confundes, que
me empequeñeces y anonadas más cuanto más te trato y te hablo y te
miro.

—Eres tonto de veras; pues ¿qué he hecho que no sea natural?
—preguntome sonriendo.

—Para los ángeles es natural existir sin mancha, inspirar las
buenas acciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el bien por
el mundo pecador. ¿Que qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba
ni adivinaba, aunque siempre te tuve por la misma bondad; has amado
a ese infeliz, al más infeliz de los hombres, y este prodigio que
ahora, después de hecho, me parece tan natural, antes me parecía una
aberración y un imposible. Tú tienes el instinto de lo divino, y yo
no; tú realizas con la sencillez propia de Dios las más grandes cosas,
y a mí no me corresponde otro papel que el de admirarlas después de
realizadas, asombrándome de mi estupidez por no haberlas comprendido...
¡Inesilla, tú no me quieres, tú no puedes quererme!

—¿Por qué dices eso? —preguntó con candor.

—Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni
siquiera intenté abrazarla, cuando, cruzando ella las defensoras manos,
parecía dejarme el campo libre para aquel exceso amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.

—Pero, pues tu corazón no sabe sino amar, si no sabe otra cosa,
aunque de mil modos le enseñe el mundo lo contrario, algo habrá para mí
en un rinconcito.

—¿Un rinconcito...? ¿De qué tamaño?

—¡Qué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser
desgraciado.

No me contestó sino riéndose, burlándose de mí con un descaro...

—Quiero ser
desgraciado para que me ames como has amado a tu padre, para que te
desvivas por mí, para que te vuelvas loca por mí, para que... ¿Pero te
ríes, todavía te ríes? ¿Acaso estoy diciendo tonterías?

—Más grandes que esta casa.

—Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tú, que todo lo sabes,
si hay alguna manera extraordinaria de querer, una manera nueva,
inaudita...

—Así, así siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas
desgraciado. No, dejémonos de desgracias, que bastantes hemos tenido.
Pidamos a Dios que no haya más batallas en que puedas morir.

—¡Yo quiero morir! —exclamé sintiendo que el puro y extremado afecto
llevaba mi mente a mil raras sutilezas y tiquismiquis, y mi corazón a
incomprensibles y quizás ridículos antojos.

—¡Morir! —exclamó ella con tristeza—. ¿Y a qué viene ahora eso? ¿Se
puede saber, señor mío querido?

—Morir quiero para verte llorar por mí... pero en verdad, esto es
absurdo, porque si muriera, ¿cómo podría verte? Dime que me amas,
dímelo.

—Esto sí que está bueno. Al cabo de la vejez...

—Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo
has dicho.

—¿Que no? —dijo con jovialidad encantadora—. Pues no.

No sé qué más iba a decir ella; pero indudablemente pensó decir algo, más dulce
para mí que las palabras de los ángeles, cuando sonó en la estancia una
ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido —exclamé estrujando
aquel lindo cuerpo, que se escapó de mis brazos para volar al lado del
enfermo.
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Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me veía,
porque su atención estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la
estancia medio a oscuras.

—Alguien anda por ahí —dijo el masón, besando las manos de su hija—.
Me pareció sentir la voz de ese tunante de Gabriel.

—Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio; no
tientes a Dios, no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves cómo me paga:
prendiéndome.

—Araceli es un buen muchacho.

—¡Sabe Dios lo que harán conmigo esos verdugos! —exclamó el infeliz
dando un suspiro—. Esto se acabó, hija mía.

—Se acabaron, sí, las locuras, los viajes, las logias, que solo
sirven para hacer daño —afirmó Inés abrazando a su padre—. Pero
subsistirá el amor de tu hija, y la esperanza de que viviremos todos, todos felices y
tranquilos.

—Tú vives de dulces esperanzas —dijo—; yo de tristes o funestos
recuerdos. Para ti se abre la vida; para mí, lo contrario. Ha sido tan
horrible, que ya deseo se cierre esa puerta negra y sombría, dejándome
fuera de una vez... Hablas de esperanzas: ¿y si estos déspotas me
sepultan en una cárcel, si me envían a morir a cualquiera de esos
muladares del África...?

—No te llevarán; respondo de que no te llevarán, padrito.

—Pero cualquiera que sea mi suerte, será muy triste, niña de
mi alma... Viviré encerrado; y tú... ¿tú qué vas a hacer? Te
verás obligada a abandonarme... Pues qué, ¿vas a encerrarte en un
calabozo?

—Sí: me encerraré contigo. Donde tú estés, allí estaré yo —replicó
la muchacha con cariño—. No me separaré de ti; no te abandonaré jamás,
ni iré... no: no iré a ninguna parte donde tú no puedas ir también.

No oí voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.

—Pero, en cambio, padrito —continuó ella en tono de amonestación
afectuosa—, es preciso que seas bueno, que no tengas malos
pensamientos, que no odies a nadie, que no hables de matar gente,
pues Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas de todas
esas majaderías que te han trastornado la cabeza, y no pierdas la
tranquilidad y la salud porque haya un rey de más o de menos en el
mundo; ni hagas caso
de los frailes ni de los nobles, los cuales, padre querido, no se van a
suprimir y a aniquilarse porque tú lo desees, ni porque así lo quiera
el mal humor del señor Canencia, del Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo...
He aquí tres que hablan mal de los nobles, de los poderosos y de los
reyes, porque, hasta ahora, ningún rey ni ningún señor han pensado en
arrojarles un pedazo de pan para que callen, y otro para que griten en
favor suyo... ¿Conque serás bueno? ¿Harás lo que te digo? ¿Olvidarás
esas majaderías?... ¿Me querrás mucho a mí y a todos los que me
aman?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las
almohadas la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, destruía los
dobleces y durezas que pudieran incomodarle, todo con tanto cariño,
solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba encantado de lo que veía.
Santorcaz callaba y suspiraba, dejándose tratar como un chico. Allí la
hija parecía, más que hija, una tierna madre, que se finge enojada con
el precioso niño porque no quiere tomar las medicinas.

—Me convertirás en un chiquillo, querida —dijo el enfermo—. Estoy
conmovido... quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no se
me escape esa luz divina que tengo dentro del cerebro... pon tu mano
sobre mi corazón y aprieta. Me duele de tanto sentir. ¿Has dicho que no
te separarás de mí?

—No: no me separaré.

—¿Y si me llevan a Ceuta?

—Iré contigo.

—¡Irás conmigo!

—Pero es preciso ser bueno y humilde.

—¿Bueno? ¿Tú lo dudas? Te adoro, hija mía. Dime que soy bueno; dime
que no soy un malvado, y te lo agradeceré más que si me vinieras a
llamar de parte del Ser Sup... de parte de Dios, decimos los
cristianos. Si tú me dices que soy un hombre bueno, que no soy malo,
tendré por embusteros a los que se empeñan en llamarme malvado.

—¿Quién duda que eres bueno? Para mí al menos.

—Pero a ti te he hecho algún daño.

—Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas
tus pasiones, porque consientes que sea yo la destinada a quitarte esas
espinas que desde hace tanto tiempo tienes clavadas en el corazón.

—¡Y cómo punzan! —exclamó con profunda pena el infeliz masón—. Sí:
quítamelas, quítamelas todas con tus manos de ángel; quítalas una a
una, y esas llagas sangrientas se restañarán por sí... ¿De modo que yo
soy bueno?

—Bueno, sí: yo lo diré así a quien crea lo contrario, y espero que
se convencerán cuando yo lo diga. Pues no faltaba más... La verdad es
lo primero. Ya verás cuánto te van a querer todos, y qué buenas cosas
dirán de ti. Has padecido: yo les contaré todo lo que has padecido.

—Ven —murmuró Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos
para coger en sus manos trémulas la cabeza de su hija—. Trae acá esa preciosa cabeza que
adoro. No es una cabeza de mujer, es de ángel. Por tus ojos mira Dios a
la tierra y a los hombres, satisfecho de su obra.

El anciano cubrió de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no
ocultaré que deseaba hacer otro tanto. En aquel momento di algunos
pasos y Santorcaz me vio. Advertí súbita mudanza en la expresión de su
semblante, y me miró con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege —dijo
Inés—. ¿Por qué te asustas?

—Mi carcelero... —murmuró Santorcaz con tristeza—. Me había olvidado
de que estoy preso.

—No soy carcelero, sino amigo —afirmé adelantándome.

—Sr. Araceli —continuó él con voz grave—, ¿a dónde me llevan? ¡Oh,
miserable de mí! Malo es caer en las garras de los satélites del
despotismo... no, no, hija mía, no he dicho nada; quise decir que los
soldados... no puedo negar que odio un poquillo a los soldados, porque
sin ellos, ya ves, sin ellos no podrían los reyes... ¡malditos sean los
reyes!... no, no, a mí no me importa que haya reyes, hija mía: allá se
entiendan. Solo que... francamente, no puedo menos de aborrecer un poco
a ese muchacho que quiso separarte de mí. Ya se ve, le mandaban sus
amos... estos militares son gente servil que los grandes emplean para
oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo ver, ni tú tampoco, ¿es
verdad?

—No solo le puedo
ver, sino que le estimo mucho.

—Pues que entre... Araceli... también yo te estimé en otro tiempo.
Inés dice que eres un buen muchacho... Será preciso creerlo... Puesto
que ella te estima, ¿sabes lo que yo haría? Exceptuarte a ti solo,
a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los demás enviarlos a la
guillot... no, no he dicho nada... Si otros la quieren levantar,
háganlo en buen hora; yo no haré más que ver y aplaudir... no, no, no
aplaudiré tampoco: váyanse al diablo las guillotinas.

—Padre —dijo Inés—, da la mano a Araceli, que se marchará a sus
quehaceres, y ruégale que vuelva a vernos después. ¡Ay! dicen que va a
darse una batalla: ¿no sientes que le suceda alguna desgracia?

—Sí, seguramente —dijo Santorcaz estrechándome la mano—. ¡Pobre
joven! La batalla será muy sangrienta, y lo más probable es que muera
en ella.

—¿Qué dices, padre? —preguntó Inés con terror.

—La mejor batalla del mundo, hija mía, será aquella en que perezcan
todos, todos los soldados de los dos ejércitos contendientes.

—¡Pero él no, él no! Me estás asustando.

—Bueno, bueno, que viva él... que viva Araceli. Joven, mi hija te
estima, y yo... yo también... también te estimo. Así es que Dios hará
muy bien en conservar tu preciosa vida. Pero no servirás más a los
verdugos del linaje humano, a los opresores del pueblo, a los que engordan con la sangre del
pueblo, a los pícaros frailes y...

—¡Jesús! estás hablando como Canencia, ni más ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos
aborrece, querida mía; quiere separarnos: es agente y servidor de una
persona...

—A quien estimas también, padre.

—De una persona... —continuó el masón, poniéndose tan pálido que
parecía cadáver.

—A quien amas, padre —añadió la muchacha rodeando con sus brazos la
cabeza del pobre enfermo—; a quien pedirás perdón... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestión;
sus ojos despidieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho y,
estirando los brazos y cerrando los puños y frunciendo el terrible
ceño, gritó:

—¡Yo!... pedirle perdón... pedirle perdón yo... ¡Jamás, jamás!

Diciendo esto, cayó en el lecho como cuerpo del que súbitamente y
con espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucía frases ardorosas...
llamaba a Inés creyéndola ausente; la miraba con extravío; me despedía
con gritos y amenazas, y, finalmente, se tranquilizó cayendo en pesado
sopor.

—Otra vez será —me dijo Inés con los ojos llenos de lágrimas—. No
desconfío. Haz lo que dijimos. Escríbele esta tarde mismo.

—Le escribiré, y vendrá en seguida a Salamanca. Prepárate a marchar
allá con tu enfermo.
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Haciendo mucho ruido, llamándome a voces y azotando con su látigo
las puertas y los muebles, entró en la casa Miss Fly. Recibila en la
sala, y al verme sonrió con gracia incomparable, no exenta en verdad de
coquetería. Llamó mi atención ver que se había acicalado y compuesto,
cosa verdaderamente extraña en aquel lugar y ocasión. Su rostro
resplandecía de belleza y frescura. Habíase peinado cual si tuviese a
mano los más delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de
polvo y lodo, disimulaba sus desgarrones y arrugas no sé por qué arte
singular, solo revelado a las mujeres. ¿Por qué no decirlo? Detesto
las gazmoñerías y melindres. Sí, lo diré: Athenais estaba encantadora,
hechicera, lindísima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauración de su
interesante persona, me dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apagado el
incendio, quedó un poco de agua para mí. En casa de unos aldeanos me
proporcionaron lo preciso para peinarme... Pero, señor comandante, ¿así
cumplís con vuestros deberes? ¿No estaríais mejor al frente de vuestras tropas? Hace un rato
que ha llegado Leith con su división, y pregunta por vos...

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y
después de asegurar bien la entrada de la casa y de encomendar a
Tribaldos que cuidase a los dos prisioneros, bajé a la plaza, donde
Miss Fly se separó de mí sin motivo aparente. Empezaban a llegar tropas
inglesas. El general Leith, a quien indiqué que España me había mandado
perseguir a los franceses, me ordenó que esperase hasta la noche.

—Es imposible perseguir a los franceses de cerca —dijo—. Van muy
adelantados, y nos será difícil hacerles daño. Nuestras tropas están
cansadas.

Quedeme allí, no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz
y su hija fuesen trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba aquella
tarde, para quedar allí de guarnición, Buenaventura Figueroa, mi
más íntimo y querido amigo, y le di instrucciones prolijas sobre
lo que debía de hacer con mis prisioneros en la ciudad y durante
el viaje. Verificose este por la noche en un convoy que se envió a
Roma la chica: no sin trabajo logré un carromato de regular
comodidad, en cuyo interior acomodé a padre e hija, acompañados de
Tribaldos y de buen repuesto de víveres para el viaje. Quise darles
también dinero; mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo necesitaban,
porque el Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un año antes
heredara íntegro su
patrimonio, poseía regular hacienda, sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir
nuevas salidas de su infeliz padre al campo de Montiel de las
masónicas aventuras, y ella prometiome con inequívoca seguridad que
le encarcelaría convenientemente sin mortificarle; con lo cual, muy
apenados, nos despedimos los dos: yo por aquella nueva separación,
cuyos límites no sabía, y ella por presentimientos del peligro a que
expuesto quedaba en la terrible campaña emprendida. En esto, y en
escribir a la condesa lo que el lector supone, entretuve gran parte de
las últimas horas del día.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses,
que no pararon hasta pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose
hasta Simancas. Allí reforzó Marmont su ejército con la división de
Bonnet, y nosotros le aguardamos en la orilla izquierda, vigilando sus
movimientos. La cuestión era saber por qué sitio quería el francés
pasar el río, para venir al encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel
general estaba en La Seca.

No quería Marmont, como es fácil suponer, darnos gusto, y sin
avisarnos, cosa muy natural también, partió de improviso hacia Toro...
¡En marcha todo el mundo hacia la izquierda, ingleses, españoles,
lusitanos; en marcha otra vez hacia el Guareña y hacia los perversos
pueblos de Babilafuente y Villoria!

—¡Y a esto llaman hacer la guerra! —decía uno—. Por el mucho ejercicio que hacen,
tienen tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultará que Marmont
no acepta tampoco la batalla en el Guareña, y le buscaremos en el
Pisuerga, en el Adaja, o tal vez en el Manzanares, o en el Abroñigal a
las puertas de Madrid.

Tan solo resultó que después de dos semanas de marchas y
contramarchas, nos encontramos otra vez en las inmediaciones de
Salamanca. Pero lo más gracioso fue cuando bailamos el minueto, como
decíamos los españoles, pues aconteció que ambos ejércitos marcharon
todo un día paralelamente, ellos sobre la izquierda, nosotros sobre la
derecha, viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de cañón y sin
gastar un cartucho. Esto pasó no muy lejos de Salamanca; y cuando nos
detuvimos en San Cristóbal, allí eran de ver las burlas motivadas por
la tal maniobra y marcha estratégica, que los chuscos calificaban de
contradanza.

Desde San Cristóbal quise ir a Salamanca; pero me fue imposible,
porque no se concedían licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo,
el gusto de saber que nada singular había ocurrido en la casa de la
calle del Cáliz durante mi ausencia y las marchas y minuetos del
ejército aliado... En cuanto a Miss Fly (me apresuro a nombrarla porque
oigo una misma pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me había
honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante los viajes
a Tordesillas, a la Nava y al Guareña; pero siempre en cortas y muy disimuladas
entrevistas, cual si existiese algún desconocido estorbo, algún
impedimento misterioso de su antes ilimitada libertad. En estas breves
entrevistas advertía siempre en ella sin igual dulzura y melancólico
abandono, y además una admiración injustificada hacia mí y hacia todas
mis acciones, aunque fuesen de las más comunes e insignificantes.

Por lo demás, si las entrevistas pecaban de cortas, eran
frecuentísimas. No hacíamos alto en punto alguno, sin que se me
presentase Athenais, cual mi propia sombra, y recatadamente me hablase,
diciéndome por lo general cosas alambicadas y sutiles, cuando no
melifluas y apasionadas. La más refinada cortesía y un excelente humor
de bromas inspiraban mis contestaciones. Regalábame a cada momento mil
monerías, golosinas o cachivaches de poco valor, que adquiría en los
diversos pueblos de la carrera.

Entre tanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque
sirve de lamentable antecedente a uno de los principales contratiempos
de mi vida), yo notaba que no se había disipado entre mis compañeros
ingleses y españoles la infundada sospecha que el viaje de Athenais
a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita había vuelto al cuartel
general, y mi buena opinión y fama de caballerosidad continuaban tan
problemáticas como el día que aparecí en Bernuy. En dos ocasiones en
que tuve el alto honor de hablar con el señor duque, experimenté mortal
pena, hallándole,
no solo desdeñoso, sino en extremo austero y desapacible conmigo. Los
espejuelos del coronel Simpson despedían rayos olímpicos contra mí, y
en general cuantas personas conocía en las filas inglesas demostraban
de diversos modos poca o ninguna afición a mi honrada persona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli —me dijo Athenais presentándose de
improviso ante mí el 21 de julio, cuando acabábamos de ocupar el cerro
comúnmente llamado Arapil Chico—, venid a mi lado. Simpson no ha salido
aún de Salamanca. ¿Os ha pasado algo desde ayer que no nos hemos
visto?

—Nada, señora, no me ha pasado nada. ¿Y a usted?

—A mí, sí; pero ya os lo contaré más adelante. ¿Por qué me miráis
de ese modo?... Vos también dais en creer, como los demás, que estoy
triste, que estoy pálida, que he cambiado mucho...

—En efecto, Miss Fly: se me figura que esa cara no es la misma.

—No me siento bien —dijo con sonrisa graciosa—. No sé lo que
tengo... ¡Ah! ¿no sabéis? Dicen que va a darse una gran batalla.

—No lo dudo. Los franceses están hacia Cavarrasa. ¿Cuándo será?

—Mañana... Parece que os alegráis —dijo mostrando un temor femenino
que me sorprendió, conociendo como conocía su varonil arrojo.

—Y usted también se alegrará, señora. Un alma como la de usted,
para sostenerse a su
propia altura, necesita estos espectáculos grandiosos, el inmenso
peligro seguido de la colosal gloria. Nos batiremos, señora, nos
batiremos con el Imperio, con el enemigo común, como dicen en
Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contestó, como esperaba, con ningún arrebato de
entusiasmo, y la poesía de los romances parecía haberse replegado con
timidez y vergüenza quizás en lo más escondido de su alma.

—Será una gran batalla y ganaremos —dijo con abatimiento—; pero...
morirá mucha gente. ¿No os ocurre que podéis morir vos?

—¿Yo?... ¿y qué importa? ¿Qué importa la vida de un miserable
soldado, con tal que quede triunfante la bandera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros... —dijo con cierta emoción—.
Dicen que la división española no se batirá.

—Señora, no conozco a usted; no es usted Miss Fly.

—Voy creyendo lo que decís —afirmó clavando en mí los dulces ojos
azules—; voy creyendo que no soy yo Miss Fly... Oíd bien, Araceli,
lo que voy a deciros. Si no entráis en fuego mañana, como espero,
avisádmelo... Adiós, adiós.

—Pero aguarde usted un momento, Miss Fly —dije procurando
detenerla.

—No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supiérais lo que dicen...
Adiós, adiós.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces; mas
en el mismo instante vi un coche o silla de postas que se paraba
delante de mí en
mitad del camino; vi que por la portezuela aparecía una cara, una mano,
un brazo... ¡Si era la condesa!... ¡Dios poderoso, qué inmensa alegría!
Era la condesa que detenía su coche delante de mí, que me buscaba con
la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir sin duda
dulcísimas cosas. Corrí hacia ella loco de alegría.
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Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y
momento en que tales hechos pasaban, porque una cosa y otra interesan
igualmente a la historia y a la relación de los sucesos de mi vida que
voy refiriendo. El 21 por la tarde pasamos el Tormes, los unos por el
puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos. Los franceses,
según todas las conjeturas, habían pasado el mismo río por Alba de
Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques que hay más allá de
Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros una no muy extensa línea, cuya
izquierda se apoyaba junto al vado de Santa Marta, y la derecha en el
Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una pequeña división inglesa
con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa de Abajo,
punto el más avanzado de la línea anglo hispano-portuguesa.

En la falda
del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me apareció
Athenais, que volvía a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes después
la señora condesa, mi adorada protectora y amiga. Corrí hacia ella,
como he dicho, y con la más viva emoción besé sus hermosas manos,
que aún asomaban por la portezuela. El inmenso gozo que experimenté
apenas me dejó articular otras voces que las de «Madre y señora mía»,
voces en que mi alma, con espontaneidad y confianza sumas, esperaba
iguales manifestaciones cariñosas de parte de ella. Mas, con amargura y
asombro, advertí en los ojos de la condesa desdén, enojo, ira, ¡qué sé
yo!... una severidad inexplicable que me dejó absorto y helado.

—¿Y mi hija? —preguntó con sequedad.

—En Salamanca, señora —repuse—. No podría usted llegar más a tiempo.
Tribaldos, mi asistente, acompañará a usted. Ha sido casualidad que nos
hayamos encontrado aquí.

—Ya sabía que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico
—me dijo con el mismo tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada
cariñosa, sin un apretón de manos—. En Cavarrasa de Abajo, donde me
detuve un instante, encontré a Sir Thomas Parr, el cual me dijo dónde
estabas, con otras cosas acerca de tu conducta, que me han causado
tanto asombro como indignación.

—¡Acerca de mi conducta, señora! —exclamé con dolor tan vivo como
si una hoja de acero penetrara en mi corazón—. Yo creía que en mi conducta no había
nada que pudiera desagradar a usted.

—Conocí en Cádiz a Sir Thomas Parr, y es un caballero incapaz de
mentir —añadió ella con indecible resplandor de ira en los ojos, que
tanta ternura habían tenido en otro tiempo para mí—. Has seducido a una
joven inglesa; has cometido una iniquidad, una violencia, una acción
villana.

—¡Yo, señora, yo!... ¿Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas
de su lealtad?... ¿Este hombre ha hecho tales maldades?

—Todos lo dicen... No me lo ha dicho solo Sir Thomas Parr, sino
otros muchos: me lo dirá también Wellesley.

—Pues si Wellesley lo afirmara —repliqué con desesperación—; si
Wellesley lo afirmara, yo le diría...

—Que miente...

—No: el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa,
no puede mentir; es imposible que el Duque diga semejante cosa.

—Hay hechos que no pueden disimularse —añadió con pena—, que no
pueden desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se dispone a pedir
que se te obligue al cumplimiento de las leyes inglesas sobre el
matrimonio.

Al oír esto, una hilaridad expansiva y una terrible indignación
cruzaron sus diversos efectos en mi alma, como dos rayos que se
encuentran al caer sobre un mismo objeto, y por un instante se lo
disputan. Me reí y estuve a punto de llorar de rabia.

—Señora, me han
calumniado. Es falso, es mentira que yo... —grité introduciendo por la
portezuela del coche, primero la cabeza y después medio cuerpo—. Me
volveré loco si usted, si esta persona a quien respeto y adoro, a quien
no podré jamás engañar, da valor a tan infame calumnia.

—¿Conque es calumnia?... —dijo con verdadero dolor—. Jamás lo
hubiera creído en ti... Vivimos para ver cosas horribles... Pero dime,
¿veré a mi hija en seguida?

—Repito que es falso. Señora, me está usted matando; me impulsará
usted a extremos de locura, de desesperación.

—¿Nadie me estorbará que la recoja, que la lleve conmigo? —preguntó
con afán y sin hacer caso del frenesí que me dominaba—. Que venga
tu asistente. No puedo detenerme. ¿No decías en tu carta que todo
estaba arreglado? ¿Ha muerto ese verdugo? ¿Está mi hija sola?... ¿Me
espera?... ¿Puedo llevármela?... Responde.

—No sé, señora; no sé nada; no me pregunte usted nada —dije
confundido y absorto—. Desde el momento en que usted duda de mí...

—Y mucho... ¿En quién puede tenerse confianza?... Déjame seguir...
Tú ya no eres el mismo para mí.

—¡Señora, señora, no me diga usted eso, porque me muero! —exclamé
con inmensa aflicción.

—Bueno: si eres inocente, tiempo tienes de probármelo.

—No... no... Mañana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irritado y me
condenaré... ¡Mañana! ¡Sabe Dios dónde estaré mañana! Usted va a
Salamanca, verá y hablará a su hija; entre las dos fraguarán una red
de sospechas y falsos supuestos, donde se enmarañe para siempre la
memoria del infeliz soldado, que agonizará quizás dentro de algunas
horas en este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que no nos
veamos más... Estamos en un campo de batalla. ¿Distingue usted aquellos
encinares que hay hacia abajo? Pues allí detrás están los franceses.
¡Cuarenta y siete mil hombres, señora! Mañana este sitio estará
cubierto de cadáveres. Dirija usted la vista por estos contornos.
¿Ve usted esa juventud de tres naciones? ¿Cuántos de estos tendrán
vida mañana? Me creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque
precipitará y amargará mi muerte la idea de haber perdido el amor da
las dos personas a quienes he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algún
efecto en la condesa, y la observé suspensa y conmovida. Tendió la
vista por el campo, ocupado por tanta tropa, y luego cubriose el rostro
con las manos, dejándose caer en el fondo del coche.

—¡Qué horror! —dijo—. ¡Una batalla! ¿No tienes miedo?

—Más miedo tengo a la calumnia.

—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo
perdido.

—Sí, sí, lo recobrará usted —afirmé—. ¿Pero no basta que yo lo
diga, no basta mi palabra?... ¿Nos conocemos de ayer? ¡Oh! Si a Inés se le dijera lo que a
usted han dicho, no lo creería. Su alma generosa me habría absuelto sin
oírme.

Una voz gritó:

—¡Ese coche, adelante o atrás!

—Adiós —dijo la condesa—, me echan de aquí.

—Adiós, señora —respondí con profunda tristeza—. Por si no nos vemos
más, nunca más, sepa usted que en el último día de mi vida conservo,
como un tesoro, los sentimientos de que he hecho gala en todos los
instantes de mi vida ante usted y ante otra persona que a entrambos
nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor que me ha
mostrado, la confianza que ha puesto en mí, la dignidad que me ha
infundido, la elevación que ha dado a mi conciencia... No quiero dejar
deudas... Si no nos vemos más...

El coche partió, obligado a ello por una batería, a la cual era
forzoso ceder el paso. Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el
pañuelo a los ojos para ocultar sus lágrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no
reparé que el cuartel general venía por el camino adelante en dirección
al Arapil Chico. El Duque y los de su comitiva echaron pie a tierra en
la falda del cerro, dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa de Arriba.
Llamó el Lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno de los
establecidos allí, y habiéndome presentado yo el primero, me dijo:

—¡Ah! Es usted el
caballero Araceli...

—El mismo, mi general —contesté—, y si Vuecencia me permite en esta
ocasión hablar de un asunto particular, le suplicaré que haga luz sin
pérdida de tiempo sobre las calumnias que pesan sobre mí después de mi
viaje a Salamanca. No puedo soportar que se me juzgue con ligereza, por
las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto más grave, apenas me
hizo caso. Después de registrar rápidamente todo el horizonte con su
anteojo, me dijo casi sin mirarme:

—Sr. Araceli, solo puedo contestar a usted que estoy decidido a que
la Gran Bretaña sea respetada.

Como yo no había dejado nunca de respetar a la Gran Bretaña, ni
a las demás potencias europeas, aquel concepto, que encerraba sin
duda una amenaza, me desconcertó un poco. Los oficiales generales que
rodeaban al Duque, trabaron con él coloquio muy importante sobre el
plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportunas y aun ridículas mis
reclamaciones, por lo cual, un poco turbado, contesté de este modo:

—¡La Gran Bretaña! No deseo otra cosa que morir por ella.

—Brigadier Pack —dijo vivamente Wellington a uno de los que le
acompañaban—, en la ayudantía del 23 de línea, que está vacante, ponga
usted a este joven español, que desea morir por la Gran Bretaña.

—Por la gloria y
honor de la Gran Bretaña —repetí.

El brigadier Pack me honró con una mirada de protectora simpatía.

—La desesperación —me dijo luego Wellington—, no es la principal
fuente del valor; pero me alegraré de ver mañana al Sr. de Araceli en
la cumbre del Arapil Grande. Señor D. José Olawlor —añadió dirigiéndose
a su íntimo amigo, que le acompañaba—, creo que los franceses se están
disponiendo para adelantársenos mañana a ocupar el Arapil Grande.

El Duque manifestó cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo
exploró los lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se veía ya,
porque vino la noche. Los cuerpos de ejército seguían moviéndose para
ocupar las posiciones dispuestas por el General en Jefe, y me separé de
mis compañeros de Ibernia y de la división española.

—Nosotros —me dijo España—, vamos al lugar de Torres, en la extrema
derecha de la línea, más bien para observar al enemigo que para
atacarle. ¡Plan admirable! El general Picton y el portugués d’Urban
parece que están encargados de guardar el paso del Tormes, de modo que
la situación de los franceses no puede ser más desventajosa. No falta
más que ocupar el Arapil Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual desde
hace un momento pertenezco, amanecerá mañana con la ayuda de Dios
en la ermita de Santa María de la Peña, y después... Así lo exige el honor de la
Gran Bretaña.

—Adiós, mi querido Araceli; pórtate bien.

—Adiós, mi querido general. Saludo a mis compañeros desde la cumbre
del Arapil Grande.
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¡El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra,
levantadas la una frente a la otra, mirándose y mirándonos. Entre las
dos debía desarrollarse al día siguiente uno de los más sangrientos
dramas del siglo, el verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron
por última vez las trompas épicas del Imperio. A un lado y otro del
lugar llamado de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequeño
el uno, grande el otro. El primero nos pertenecía; el segundo no
pertenecía a nadie en la noche del 21. No pertenecía a nadie por lo
mismo que era la presa más codiciada; y el leopardo de un lado y el
águila del otro le miraban con anhelo, deseando tomarlo y temiendo
tomarlo. Cada cual temía encontrarse allí al contrario en el momento de
poner la planta sobre la preciosa altura.

A la derecha del Arapil Grande, y más cerca de nuestra línea, estaba
Huerta, y a la izquierda, en punto avanzado, formando el vértice de la cuña, Cavarrasa de
Arriba. El de Abajo, mucho más distante, y a espaldas del Gran Arapil,
estaba en poder de los franceses.

La noche era como de julio, serena y clara. Acampó la brigada
Pack en un llano, para aguardar el día. Como no se permitía encender
lumbre, los pobrecitos ingleses tuvieron que comer carne fría; pero las
mujeres, que en esto eran auxiliares poderosos de la milicia británica,
traían de Aldea-Tejada y aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados,
que con el ron abundante devolvieron el alma a aquellos desmadejados
cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte las que vi en la brigada)
departían con sus esposos cariñosamente, y según pude entender,
rezaban o se fortalecían el espíritu con recuerdos de la Verde Erin
y de la bella Escocia. Gran martirio era para los highlanders
que no se les consintiera en aquel sitio tocar la gaita entonando las
melancólicas canciones de su país; y formaban animados corrillos,
en los cuales me metí bonitamente, para tener el extraño placer de
oírles sin entenderles. Érame en extremo agradable ver la conformidad
y alegría de aquella gente, transportada tan lejos de su patria,
sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la fe de la patria
misma... Yo escuchaba con delicia sus palabras, y aun entendiendo
muy poco de ellas, creí comprender el espíritu de las ardientes
conversaciones. Un escocés fornido, alto, hermoso, de cabellos rubios
como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella, levantose
al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurrado lenguaje, mitad español, mitad
portugués, me dijo:

—Señor oficial español, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de
carne y este vaso de ron, y brindemos a la salud de España y de la
vieja Escocia.

—¡A la salud del Rey Jorge III! —exclamé aceptando sin vacilar el
obsequio de aquellos valientes.

Sonoros hurras me contestaron.

—El hombre muere y las naciones viven —dijo dirigiéndose a mí otro
escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una
zampoña—. ¡Hurra por Inglaterra! ¡Qué importa morir! Un grano
de arena que el viento lleva de aquí para allá, no significa nada en
la superficie del mundo. Dios nos está mirando, amigos, por los bellos
ojos de la madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estrechó contra
su pecho, diciendo:

—¡Viva España!

—¡Viva Lord Wellington! —grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje,
incomprensible para mí, me pareció un coro de pájaros picoteando
alrededor del nido.

Los escoceses se distinguían por el pintoresco traje de cuadros
rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas cabezas ossiánicas
cubiertas con el sombrero de piel, y el cinto adornado con la guedeja
que parecía cabellera, arrancada del cráneo del vencedor en las
salvajes guerras
septentrionales. Mezclábanse con ellos los ingleses, cuyas casacas
rojas les hacían muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales,
envueltos en capas blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y
emplumados, nada airosos por cierto, semejaban pájaros zancudos de
anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del día, la brigada se puso en marcha hacia
el Arapil Grande. A medida que nos acercábamos, más nos convencíamos
de que los franceses se nos habían anticipado, por hallarse en
mejores condiciones para el movimiento, a causa de la proximidad de
su línea. El brigadier distribuyó sus fuerzas, y las guerrillas se
desplegaron. Los ojos de todos fijábanse en la ermita situada como a
la mitad del cerro, y en las pocas casas dispersas, únicos edificios
que interrumpían a larguísimos trechos la soledad y desnudez del
paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegábamos como a
100 varas de Santa María de la Peña, cuando la ondulación del terreno,
descendiendo a nuestros ojos a medida que adelantábamos, nos dejó ver,
primero una línea de cabezas, luego una línea de bustos, después los
cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente, que aparecía a
espaldas de nuestros enemigos, nos deslumbraba, siendo causa de que los
viésemos imperfectamente. Un murmullo lejano llegó a nuestros oídos, y
del lado acá también los escoceses profirieron algunas palabras: no fue
preciso más para que
brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo
sostenían, mientras algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedía a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en él
los ingleses; pero los imperiales, que se habían colado por el ábside,
dominaron pronto lo principal del edificio con los anexos posteriores;
así es que aún no habían forzado la puerta los nuestros, cuando ya les
hacían fuego desde la espadaña de las campanas y desde la claraboya
abierta sobre el pórtico.

El brigadier Pack, uno de los hombres más valientes, más serenos y
más caballerosos que he conocido, arengó a los highlanders. El
coronel que mandaba el 3.º de cazadores, arengó a los suyos, y todos
arengaron, en suma, incluso yo, que les hablé en español el lenguaje
más apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me
entendieron.

El 23 de línea no había entrado en el patio, sino que flanqueaba la
ermita por su izquierda, observando si venían más fuerzas francesas.
En caso contrario, la partida era nuestra, por la sencilla razón de
que éramos más hasta entonces. Pero no tardó en aparecer otra columna
enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar, siquiera fuese
por un momento, que se la temía, habría sido renunciar de antemano a
toda ventaja.

—¡A ellos! —grité a mi coronel.

—¡All right! —exclamó este.

Y el 23 de línea cayó como una avalancha sobre la columna francesa.
Trabose un vivo
combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el
empuje de los enemigos era terrible en el primer momento; pero tornando
a cargar con aquella constancia imperturbable que, si no es el heroísmo
mismo, es lo que más se le parece, toda la ventaja estuvo pronto de
nuestra parte. Retiráronse en desorden los imperiales, o mejor dicho,
variaron de táctica, dispersándose en pequeños grupos, mientras les
venían refuerzos. Habíamos tenido pérdidas casi iguales en uno y otro
lado, y bastantes cuerpos yacían en el suelo; pero aquello no era
nada todavía: un juego de chicos, un prefacio inocente que casi hacía
reír.

Nuestra desventaja real consistía en que ignorábamos la fuerza
que podían enviar los franceses contra nosotros. Veíamos enfrente el
espeso bosque de Cavarrasa, y nadie sabía lo que se ocultaba bajo aquel
manto de verdura. ¿Serán muchos, serán pocos? Cuando la intuición,
la inspiración o el genio zahorí de los grandes capitanes no sabe
contestar a estas preguntas, la ciencia militar está muy expuesta a
resultar vana y estéril como jerga de pedantes. Mirábamos al bosque,
y el oscuro ramaje de las encinas no nos decía nada. No sabíamos leer
en aquella verdinegra superficie, que ofrecía misteriosos cambiantes
de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su vasta
extensión. Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato y horrible
que se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas,
empollando quizás bajo ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada
la segunda columna francesa, mandó Pack redoblar la tentativa contra
la ermita, y los highlanders intentaron asaltarla por distintos
puntos, lo cual hubiera sido fácil si al sonar los primeros tiros no
ocurriese del lado del bosque algo de particular. Creeríase que el
monstruo se movía; que alzaba una de las alas; que echaba de sí un
enjambre de homúnculos, los cuales distinguíanse allá lejos al costado
de la madre, pequeños como hormigas. Luego iban creciendo, íbanse
acercando... de pigmeos tornábanse en gigantes; lucían sus cascos; sus
espadas semejaban rayos flamígeros; subían en ademán amenazador columna
tras columna, hombre tras hombre.

El coronel me miró y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada.
Con la presteza del buen táctico, Pack, sin abandonar el asedio de la
ermita, nos mandó más gente y esperamos tranquilos. El bosque seguía
vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva —dijo el coronel.

—A la defensiva, sí. ¡Viva Inglaterra!

—¡Viva el Emperador! —repitieron los ecos allá lejos.

—¡Ingleses, la Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: ¡viva el
Emperador! resonó con más fuerza. El animal se acercaba y su feroz
bramido infundía zozobra.
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Ocupáronse al instante unas casas viejas y unos tejares que había
como a sesenta varas a un lado y otro de la ermita, estableciéndose
imaginaria línea defensiva, cuyo único apoyo material era una depresión
del terreno, una especie de zanja sin profundidad que parecía marcar
el linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza
del brigadier Pack, habría intentado jugar el todo por el todo y
desconcertar al enemigo antes que embistiera; pero los ingleses
no hacían nunca estas locuras, que salen bien una vez y veinte se
malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva;
con ojo admirable y rápido se hizo cargo de todos los accidentes del
terreno, de las suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, del
peñón aislado, del árbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo
aprovechó.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos
olían, nos escuchaban.

¿Habéis visto a la cigüeña alargar el cuello a un lado y otro, de
tal modo que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando
el otro con intento de no fijarlo en tierra hasta no hallar suelo
seguro? Pues así se
acercaban los franceses. Entre nosotros, algunos reían.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel
momento. ¿Eran soldados en acecho o monjes en oración?... Pero
instantáneamente la cigüeña puso los dos pies en tierra. Estaba en
terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez, y se nos vino encima una
oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de
ferocidades sin nombre.

—¡Fuego! ¡muerte! ¡sangre! ¡canallas! —tales son las palabras
con que puedo indicar, por lo poco que entendía, aquella algazara
de la indignación inglesa, que mugía en torno mío; un concierto de
articulaciones guturales, un graznido al mismo tiempo discorde y
sublime como de mil celestiales loros y cotorras charlando a la vez.

Yo había visto cosas admirables en soldados españoles y franceses,
tratándose de atacar; pero no había visto nada comparable a los
ingleses tratando de resistir. Yo no había visto que las columnas
se dejaran acuchillar. El viejo tronco inerte no recibe con tanta
paciencia el golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres
la bayoneta que los destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los
franceses, haciéndoles correr mucho más allá de la ermita. Había gente
para todo: para morir resistiendo, y para matar empujando. Por momentos
parecía que les rechazábamos definitivamente; pero el bosque, sacando
de debajo de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponía en
desventaja numérica, pues si bien del Arapil Chico venían a ayudarnos algunas compañías,
no eran en número suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, más por el nuestro,
y a tanto llegó, que nos vimos en gran apuro para retirar los muchos
muertos y heridos que imposibilitaban los movimientos. El combate se
suspendía y se trababa en cortos intervalos. No retrocedíamos ni una
línea; pero tampoco avanzábamos, y habíamos abandonado el patio de la
ermita por ser imposible sostenerse allí. Las casas de labor y tejares
sí eran nuestros, y no parecían los highlanders dispuestos
a dejárselos quitar; pero esta serie de ventajas y desventajas que
equilibraba las dos potencias enemigas; este contrapeso sostenido a
fuerza de arrojo, no podía durar mucho. Que los franceses enviasen
gente; que, por el contrario, las enviase Lord Wellington, y la
cuestión había de decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo
tiempo, y entonces... solo Dios sabía el resultado.

El brigadier Pack me llamó, diciéndome:

—Corred al cuartel general y decid al Lord lo que pasa.

Monté a caballo, y a todo escape me dirigí al cuartel general.
Cuando bajaba la pendiente en dirección a las líneas del ejército
aliado, distinguí muy bien las masas del ejército francés moviéndose
sin cesar; pero entre el centro de uno y otro ejército no se disparaba
aún ni un solo tiro. Todo el interés estaba todavía en aquella apartada
escena del Arapil Grande; en aquello que parecía un detalle insignificante, un
capricho del genio militar que a la sazón meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la línea aliada, llamó
mi atención verles quietos y tranquilos esperando órdenes mano sobre
mano. No había batalla; es más, no parecía que iba a haber batalla,
sino simulacro. Pero los jefes, todos en pie sobre las elevaciones
del terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las cureñas,
observaban, ayudados de sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande,
junto a la ermita.

—¿Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? —me
preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querían aparentar gran deseo de
ocupar el Arapil Grande, por lo mismo que uno y otro consideraban
aquella posición como la clave de la batalla. Marmont fingía
movimientos diversos para desconcertar a Wellington; amenazaba correr
hacia el Tormes para que el ojo imperturbable del capitán inglés se
apartase del Arapil; luego afectaba retirarse como si no quisiera
librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable, sereno,
atento, vigilante, permanecía en su puesto observando las evoluciones
del francés, y sostenía con poderosa mano las mil riendas de aquel
ejército que quería lanzarse antes de tiempo.

Marmont quería engañar a Wellington; pero Wellington no solo quería
engañar, sino que estaba engañando a Marmont. Este se movía para desconcertar a su
enemigo, y el inglés, atento a las correrías del otro, espiaba la
más ligera falta del francés para caerle encima. Al mismo tiempo,
afectaba no hacer caso del Arapil Grande, y colocó bastantes tropas
en la derecha del Tormes para hacer creer que allí quería poner todo
el interés de la batalla. En tanto, tenía dispuestas fuerzas enormes
para un caso de apuro en el gran cerro. Pero ese caso de apuro, según
él, no había llegado todavía, ni llegaría mientras hubiera carne viva
en Santa María de la Peña. Eran las diez de la mañana, y fuera de la
breve acción que he descrito, los dos ejércitos no habían disparado un
tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes, apostados en distintos
puntos, me dirigían preguntas a que era imposible contestar; y cuando
llegué al cuartel general, vi a Wellington a caballo, rodeado de
multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya había dicho yo expresivamente con el
gesto, con la mirada:

—No se puede.

—¡Qué no se puede! —exclamó con calma imperturbable, después que
verbalmente le manifesté lo que pasaba allá.

—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque
es imposible —replicó—. Los franceses están muy cerca, y desde ayer
tienen hechos mil preparativos para disputarnos esa posición, aunque lo
disimulan.

—Entonces...

—Yo no he mandado a Pack que dominase por completo el cerro,
sino que impidiese a los franceses que se establecieran allí
definitivamente. ¿Se establecerán? ¿No existen ya el 23 de línea, ni el
3.º de cazadores, ni el 7.º de highlanders?

—Existen... un poco todavía, mi general.

—Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es
resistir, nada más que resistir. Basta con que ni un francés pise la
vertiente que cae hacia acá. Si no se puede dominar la ermita, no creo
que falte gente para entretener al enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi general —dije—. Por muy a prisa que se muera,
ochocientos cuerpos dan mucho de sí. Se puede conservar hasta el
mediodía lo que poseemos.

Cuando esto decía, atendiendo más a las lejanas líneas enemigas que
a mí, observé en él un movimiento súbito; volviose al general Álava que
estaba a su lado, y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su línea.
Su derecha quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendía hacia el Tormes,
dejando un claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario
ser ciego para no comprender que por aquel claro, por aquella juntura
iba a introducir su terrible espada hasta la empuñadura el genio del
ejército aliado.
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El cuartel general retrocedió, diéronse órdenes, corrieron los
oficiales de un lado para otro, resonó un murmullo elocuente en
todo el ejército, avanzaron los cañones, piafaron los caballos.
Sin esperar más, corrí al Arapil para anunciar que todo cambiaba.
Veíanse oscilar las líneas de los regimientos, y los reflejos de las
bayonetas figuraban movibles ondas luminosas; los cuerpos de ejército
se estremecían conmovidos por las palpitaciones íntimas de ese miedo
singular que precede siempre al heroísmo. La respiración y la emoción
de tantos hombres daba a la atmósfera no sé qué extraño calor. El aire
ardiente y pesado no bastaba para todos.

Las órdenes transmitidas con rapidez inmensa llevaban en sí el
pensamiento del General en Jefe. Todos lo adivinamos en virtud de
la extraña solidaridad que en momentos dados se establece entre la
voluntad y los miembros, entre el cerebro que piensa y las manos que
ejecutan. El plan era precipitar el centro contra el claro de la línea
enemiga, y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la
fuerza de la derecha, que hasta entonces había permanecido en el llano
en actitud expectativa.

Hallábame cerca del
lugar de partida cuando un estrépito horrible hirió mis oídos. Era la
artillería de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran cerro.
Le atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes
cuerpos de ejércitos, subía en el mismo instante a sacar de su aprieto
a los incomparables highlanders, 23 de línea y 3.º de ligeros,
cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta división, al mando del general Leith, que
desde el pueblo de los Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la
tercera división, mandada por el mayor general Packenham, la caballería
del general d’Urban y los dragones del décimocuarto regimiento, que
iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del enemigo en la
famosa altura; y vi desde lejos la brigada del general Bradford, la
de Cole y la caballería de Stapleton Cotton, que marchaban en otra
dirección contra el centro enemigo; distinguí asimismo a lo lejos a mis
compañeros de la división española formando parte de la reserva mandada
por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues había
alturas mucho mayores. Era en realidad aquella eminencia irregular y
escalonada, y si desde lejos no lo parecía, al aventurarse en ella
hallábanse grandes depresiones del terreno, ondulaciones, pendientes,
ora suaves, ora ásperas, y suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no
disimular su pensamiento, aparecieron por distintos puntos y
ocuparon la parte más
alta y sitios eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas
que operaban allí desde por la mañana. La primera división que rompió
el fuego contra el enemigo fue la de Packenham, que intentó subir y
subió por la vertiente que cae al pueblo. Sostúvole la caballería
portuguesa de Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque los
franceses, que acababan de salir del bosque, habían tomado posiciones
en lo más alto, y aunque la pendiente era suave, dábales bastante
ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no
había perdido una línea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos
regimientos estaban reducidos a menos de la mitad. El general Leith
acababa de llegar con la quinta división, y el aspecto de las cosas
había cambiado completamente, porque si el enemigo enviaba numerosas
fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le íbamos en zaga en número
ni en bravura.

Pero no había tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y más
hombres sobre aquel montón de tierra, despreciando los fuegos de la
artillería francesa, que nos cañoneaba desde el bosque, aunque sin
hacernos gran daño. Era preciso echar a los franceses de Santa María
de la Peña, y después seguir subiendo, subiendo hasta plantar los
pabellones ingleses en lo más alto del Arapil Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la contestación —dije al
brigadier Pack—. ¿Qué debo hacer?

—Tomar el mando
del 23 de línea, que ha quedado sin jefes. ¡Arriba, siempre arriba! Ya
veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos aquí, atraer el mayor número
posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no hallen gran
resistencia en el centro. Esta es la llave de la batalla. ¡Arriba,
siempre arriba!

Los franceses parecían no dar ya gran importancia a Santa María
de la Peña, y coronaron la altura. Las columnas, escalonadas con
gran arte, nos esperaban a pie firme. Allí no había posibilidad
de destrozarlas con la caballería, ni de hacerles gran daño con
los cañones, situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho
descubierto y echarles de allí, como Dios nos diera a entender. El
problema era difícil, la tarea inmensa, el peligro horrible.

Tocó al 23 de línea la gloria de avanzar el primero contra las
inmóviles columnas francesas que ocupaban la altura. ¡Espantoso
momento! La escalera, señores, era terrible, y en cada uno de sus
fúnebres peldaños, el soldado se admiraba de encontrarse con vida. Si
en vez de subir, bajase, aquella sería la escalera del Infierno. Y,
sin embargo, las tropas de Pack y de Leith subían. ¿Cómo? No lo sé. En
virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos ingleses no se parecían a
los hombres que yo había visto. Se les mandaba una cosa, un absurdo, un
imposible, y lo hacían, o al menos lo intentaban.

Al referir lo que allí pasó, no me es posible precisar los
movimientos de cada batallón, ni las órdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacía dentro
de su esfera. La imaginación conserva con caracteres indelebles y
pavorosos lo principal; pero lo accesorio, no; y lo principal era
entonces que subíamos empujados por una fuerza irresistible, por no
sé qué manos poderosas que se agarraban a nuestra espalda. Veíamos la
muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos atraía. ¡Oh! Quien
no ha subido nunca más que las escaleras de su casa, no comprenderá
esto.

Como el terreno era desigual, había sitios en que la pendiente
desaparecía. En aquellos escalones se trababan combates parciales de
un encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los valientes del mediodía,
que conocen rara vez el heroísmo pasivo de dejarse matar antes que
descomponer las filas separándose de ellas, no comprenderán aquella
locura imperturbable a que nos conducía la desesperación convertida
en virtud. Fácil es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse,
aumentando su velocidad con el movimiento, y caer sobre el llano y
arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el llano, empeñado en
subir a la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla, y abollarla.
En la guerra, como en la naturaleza, la altura domina y triunfa; es la
superioridad material, y una forma simbólica de la victoria, porque la
victoria es realmente algo que, con flamígera velocidad, baja rodando
y atropellando, hendiendo y destruyendo. El que está arriba tiene la
fuerza material y moral, y, por consiguiente, el pensamiento de la
lucha, que puede
dirigir a su antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los
sentidos y de la idea... Nosotros éramos pobres fuerzas rastreras que,
arañando el suelo, estábamos a merced de los de arriba, y, sin embargo,
queríamos destronarlos. Figuraos que los pies se empeñaran en arrojar
la cabeza de los hombros para ponerse encima ellos; ¡estúpidos, que no
saben más que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moría mucha
gente; pero se subía. Después ya fue distinto. Creeríase que los
franceses nos permitían el ascenso a fin de cogernos luego más a mano.
Las disposiciones de Pack para que sufriésemos lo menos posible, eran
admirables. Inútil es decir que todos los jefes habían dejado sus
caballos; y unos detrás, otros a la cabeza de las líneas, llevaban, por
decirlo así, de la mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en
medio de las muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual regimentando
la maniobra, impedían que los estragos fuesen excesivos. Con las armas
modernas, aquel hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo
cargaba los fusiles, para correr nosotros a la bayoneta. Teníamos en
contra nuestra el cansancio, pues si en algunos sitios la inclinación
era poco más que rampa, en otros era regular cuesta. Los franceses,
reposados, satisfechos y seguros de su posición, nos abrasaban a fuego
certero y nos recibían a bayoneta limpia. A veces, una columna nuestra lograba, con su
constancia abrumadora, abrirse paso por encima de los cadáveres de los
enemigos; mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empujes,
duplicar y triplicar los muertos, y el resultado no correspondía a la
inmensidad del esfuerzo.

¡Qué espantosa ascensión! Cuando se empeñaban en algún descanso
combates parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos
cráteres no son comparables a nada de cuanto la cólera de los hombres
ha inventado para remedar la ferocidad de las bestias. Entre mil
muertes, se conquistaba el terreno palmo a palmo; y una vez que se le
dominaba, se sostenía con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario
para poner los pies. Inglaterra no cedía el espacio en que fijaba
las suelas de sus zapatos; y para quitárselo y vencer aquel prodigio
de constancia, era preciso a los franceses desplegar todo su arrojo,
favorecido por la altura. Aun así no lograban echar a los británicos
por la pendiente abajo. ¡Ay del que rodase primero! Conociendo el
peligro inmenso de un pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada
atrás, los pies de aquellos hombres echaban raíces. Aun después de
muertas, parecía que sus largas piernas se enclavaban en el suelo hasta
las rodillas, como jalones que debían marcar eternamente la conquista
del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegó un momento terrible; un momento en que las columnas
subían y morían;
en que la mucha gente que se lanzaba por aquel talud, destrozada,
abrasada, diezmada, sintiéndose mermar a cada paso, entendió que sus
fuerzas no traían gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas,
aparecían otras. Como en el espantoso bosque de Macbeth, en la cresta
del Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos acercábamos a la cumbre,
y aquel cráter superior vomitaba soldados. Se ignoraba de dónde podía
salir tanta gente, y era que la meseta del cerro tenía cabida para un
ejército. Llegó, pues, un instante en que los ingleses vieron venir
sobre ellos la cima del cerro mismo, una monstruosidad horrenda que
esgrimía mil bayonetas y apuntaba con miles de cañones de fusil. El
pánico se apoderó de todos, no aquel pánico nervioso que obliga a
correr, sino una angustia soberana y grave que quita toda esperanza,
dando resignación. Era imposible, de todo punto imposible, seguir
subiendo.

Pero bajar era el punto difícil. Nada más fácil si se dejaban
acuchillar por los franceses, resignándose a rodar sobre la tierra
vivos o muertos. Una retirada en declive paso a paso y dando al enemigo
cada palmo de terreno con tanta parsimonia como se le quitó, es el
colmo de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en
la carnaza encendida de su rostro parecía querer brotar por cada
poro. Era hombre que tenía alma para plantarse solo en la cumbre del
cerro. Daba órdenes con ronca voz; pero sus órdenes no se oían ya:
esgrimía la espada acuchillando al cielo, porque el cielo tenía sin duda la culpa de que los
ingleses no pudiesen continuar adelante.

Había llegado la ocasión de que muriese estoicamente uno para
resguardar con su cuerpo al que daba un paso atrás. De este modo se
salvaba la mitad de la carne. Una mala retirada arroja en las brasas
todo cuanto hay en el asador. Las columnas se escalonaban con arte
admirable; el fuego era más vivo, y cada vez que descendía de lo alto
desgajándose uno de aquellos pesados aludes, creeríase que todo había
concluido; pero la confusión momentánea desaparecía al instante, las
masas inglesas aparecían de nuevo compactas y formidables, y la muerte
tenía que contentarse con la mitad. Así se fue cediendo lentamente
parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de atacarnos.
Habían llegado a un punto en que el cañón inglés les molestaba mucho, y
además los progresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil les
inquietaba bastante. Reconcentráronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrían sucesos admirables y gloriosos.
Todo iba bien en todas partes menos en nuestro malhadado cerro. El
general Cole destrozaba el centro francés. La caballería de Stapleton
Cotton, penetrando por entre las descompuestas filas, daba una
de las cargas más brillantes, más sublimes y al mismo tiempo más
horrorosas que pueden verse. Desde la posición a que nos retiramos,
no avergonzados, pero sí humillados, distinguíamos a lo lejos aquella
admirable función que nos causaba envidia. Las columnas de dragones, las falanges de
caballos, los más ligeros, los más vivos, los más guerreros que pueden
verse, penetraban como inmensas culebras por entre la infantería
francesa. Los golpes de los sables ofrecían a la vista un salpicar
perenne de pequeños rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba
pechos, aniquilaba gente, atropellaba y deshacía como el huracán. Los
gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de los
corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e
imperfectas almas, ofrecían espectáculo aterrador. Indiferentes, como
es natural, a las desdichas del enemigo, los corazones guerreros se
endiosaban con aquel espectáculo. La confianza huye de los combates,
deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo; no queda más que la
ira guerrera, que nada perdona, y el bárbaro instinto de la fuerza, que
por misterioso enigma del espíritu se convierte en virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, realizaban el
gran prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban
algunas ventajas por otro lado; en vano habían logrado apoderarse de
algunas casas del pueblo de Arapiles. Creyendo que poseer la aldea
era importante, tomaron briosamente los primeros edificios y los
defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se
pegaban a ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar
contra las tapias antes que abandonarlas, barridos por la metralla
inglesa. Precisamente cuando los franceses creían obtener gran ventaja poseyendo el pueblo,
y cuando nosotros descendíamos del Arapil Grande, fue cuando la
caballería de Cotton penetró como un gran puñal en el corazón del
ejército imperial; viose el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y
estallando al violento roce de la poderosa cuña. Todo cedía ante ella:
fuerza, previsión, pericia, valor, arrojo, porque era una potencia
admirable, una unidad abrumadora, compuesta de miles de piezas que
obraban armónicamente sin que una sola discrepara. Las miles de corazas
daban idea del testudo romano; pero aquella inmensa tortuga con
conchas de acero tenía la ligereza del reptil, y millares de patas y
millares de bocas para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban
el agujero en que se había metido; todo caía ante ella. Gimieron con
espanto los batallones enemigos. Corrió Marmont a poner orden, y
una bala de cañón le quitó el brazo derecho. Corrió luego Bonnet a
sustituirle, y cayó también. Ferey, Thomières y Desgraviers, generales
ilustres, perecieron con millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se había suspendido el fuego. Un
oficial que había caído junto a mí al verificar el descenso, era
transportado por dos soldados. Le vi al pasar, y él, casi moribundo,
me llamó con una seña. Era Sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el
cirujano, examinando su pecho destrozado, dio a entender que aquello no
tenía remedio. Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos también, le rodeaban. El
pobre Parr volvió hacia mí los ojos, en que se extinguían lentamente
los últimos resplandores de la vida, y con voz débil me habló así:

—Me han dicho antes de la batalla que tenéis resentimiento contra mí
y que os disponíais a pedirme satisfacción por no sé qué agravios.

—Amigo —exclamé conmovido—, en esta ocasión no puede quedar en mi
pecho ni rastro de cólera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de
que usted se ha hecho eco, seguramente sin malicia, no puede dañar a mi
honor: es una ligereza de esas que todos cometemos.

—¿Quién no comete alguna, caballero Araceli? —dijo con voz grave—.
Reconoced, sin embargo, que no he podido ofenderos. Muero sin la
zozobra de ser odiado... ¿Decís que os calumnié? ¿Os referís al caso de
Miss Fly? ¿Y a eso llamáis calumnia? Yo he repetido lo que oí.

—¿Miss Fly?

—Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada tengo que
echaros en cara. ¿Reconocéis que no os he ofendido?

—Lo reconozco —respondí sin saber lo que respondía.

Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:

—Parece que perdemos la batalla.

—La batalla se ganará —le respondieron.

Sacó su reloj y lo entregó a uno de los presentes.

—¡Que la Inglaterra sepa que muero por ella! ¡Que no se olvide mi nombre!...
—murmuró con voz que se iba apagando por grados.

Nombró a su mujer, a sus hijos; pronunció algunas palabras
cariñosas, estrechando la mano de sus amigos.

—La batalla se ganará... ¡Muero por Inglaterra!... —dijo cerrando
los ojos.

Leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las
últimas señales de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso
soldado. Un momento después se añadía un número a la cifra espantosa de
los muertos que se había tragado el Arapil Grande.



XXXVI



La tremenda carga de Stapleton Cotton había variado la situación
de las cosas. Leith se apareció de nuevo entre nosotros, acompañado
del brigadier Spry. En sus semblantes, en sus gestos, lo mismo que
en las vociferaciones de Pack, comprendí que se preparaba un nuevo
ataque al cerro. La situación del enemigo era ya mucho menos favorable
que anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro centro
con el avance de la caballería y los progresos del general Cole
modificaban completamente el aspecto de la batalla. Packenham, después
de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda oriental
del cerro, de modo
que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un movimiento
envolvente. Pero tenían poderosa fuerza en la vasta colina, y además
retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de Spry, que
antes maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha
para apoyar a Packenham. La división de Leith, la brigada de Pack con
el 23 de línea, el 3.º y 5.º de ligeros, entraron de nuevo en fuego.

Los franceses, reconcentrándose en sus posiciones de la ermita
para arriba, esperaban con imponente actitud. Sonó el tiroteo por
diversos puntos; las columnas marcharon en silencio. Ya conocíamos
el terreno, el enemigo y los tropiezos de aquella ascensión. Como
antes, los franceses parecían dispuestos a dejarnos que avanzáramos,
para recibirnos a lo mejor con una lluvia de balas; pero no fue así,
porque de súbito desgajáronse con ímpetu amenazador sobre Packenham
y sobre Leith, atacando con tanto coraje, que era preciso ser inglés
para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado habían perdido su
alineación, y formadas de irregulares y deformes grupos ofrecían
frentes erizados de picos, si se me permite expresarlo así, los cuales
se engastaban unos en otros. Los dos ejércitos se clavaban mutuamente
las uñas, desgarrándose. Arroyos de sangre surcaban el suelo. Los
cuerpos que caían eran a veces el principal obstáculo para avanzar; a
ratos se interrumpían aquellos al modo de abrazos de muerte, y cada
cual se retiraba un poco hacia atrás a fin de cobrar nueva fuerza para una nueva
embestida. Observábamos los claros del suelo ensangrentado y lleno
de cadáveres, y lejos de desmayar ante aquel espectáculo terrible,
reproducíamos con doble furia los mismos choques. Cubierto de sangre,
que ignoraba si había salido de mis propias venas o de las de otro,
yo me lanzaba a los mismos delirios que veía en los demás, olvidado
de todo, sintiendo (y esto es evidente) como una segunda, o mejor
dicho, una nueva alma que no existía más que para regocijarse en
aquellas ferocidades sin nombre; una nueva alma, sí, en cuyas potencias
irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda idea extraña al
frenesí en que estaba metida. Bramaba como los highlanders, y
¡cosa extraordinaria! en aquella ocasión yo hablaba inglés. Ni antes
ni después supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que
cuanto aullé en la batalla me lo entendían los ingleses, y a mi vez les
entendía yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertó un poco las
líneas imperiales, precisamente en el instante en que llegó a nuestro
campo la división de Clinton, que hasta entonces había estado en la
reserva. Tropas frescas y sin cansancio entraron en acción, y desde
aquel momento vimos que las horribles filas de franceses se mantuvieron
inactivas, aunque firmes. Poco después las vimos replegarse, sin
dejar de hacer un fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se
lanzaban sobre ellos. Corrió algún tiempo más, y entonces observamos
que las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban lentamente, resguardados
por el frente, que seguía haciendo fuego.

No sé si dieron órdenes para ello: lo que sé es que súbitamente los
regimientos ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente,
avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitación. La cumbre del
Grande Arapil era una extensión irregular y vasta, compuesta de otros
pequeños cerros y vallecitos. Inmenso número de soldados cabían en
ella; pero venía la noche, el centro del ejército enemigo estaba
derrotado, su izquierda hacia el Tormes también, de modo que les era
imposible defender la disputada altura. Francia empezaba a retirarse y
la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era fácil acuchillar, como algunos hubieran
querido, a los franceses que aún ocupaban varias alturas, porque se
defendían con aliento y sabían cubrir la retirada. Por nuestro lado
fue donde más daño se les hizo. Mucho se trabajó para romper sus
filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que protegía la
huida de los demás hacia el bosque; pero al principio no fue fácil. El
espectáculo de las considerables fuerzas que se retiraban casi ilesas
y tranquilamente, nos impulsó a cargar con más brío sobre ellas, y al
cabo, tanto se golpeó y machacó en la infortunada línea francesa, que
la vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus innúmeros claros
penetraron el puño y la garra del vencedor para no dejar nada con vida.
¡Terrible hora aquella en que un ejército vencido tiene que organizar su fuga ante la
amenazadora e implacable saña del vencedor, que si huye le destroza, y
si se queda le destroza también!

Caía la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los
desparramados grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que
serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecían absorbidos por la
tierra y los bosques, entre la triste música de los roncos tambores.
Estos y la algazara cercana y el ruido del cañón, que aún cantaba las
últimas lúgubres estrofas del poema, producían un estrépito loco que
desvanecía el cerebro. No era posible escuchar ni la voz del amigo,
gritando en nuestro oído. Había llegado el momento en que todo lo
dicen las facciones y los gestos, y era inútil dar órdenes, porque
no se entendían. El soldado veía llegada la ocasión de las proezas
individuales, para lo cual no se necesita de los jefes, y todo estaba
ya reducido a ver quién mataba más enemigos en fuga, quién cogía más
prisioneros, quién podía echar la zarpa a un general, quién lograba
poner la mano en una de aquellas veneradas águilas que se habían
pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlín hasta Lisboa.

El rugido que atronó los espacios cuando el vencedor, lleno de ira
y sediento de venganza, se precipitó sobre el vencido para ahogarle,
no es susceptible de descripción. Quien no ha oído retumbar el rayo en
el seno de las tempestades de los hombres, ignorará siempre lo que son
tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro ni la muerte, sin oír más que el zumbar
del torbellino, nos arrojábamos dentro de aquel volcán de rabia. Nos
confundíamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendían a sus pies
al atrevido que intentaba cogerles prisioneros; cuál moría matando,
cuál se dejaba atrapar estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados
en el último pataleo de la bestia herida y desesperada; se acuchillaban
sin piedad: miles de manos repartían la muerte en todas direcciones, y
vencidos y vencedores caían juntos revueltos y enlazados, confundiendo
la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses
en aquella época. Güelfos y gibelinos, cartagineses y romanos, árabes
y españoles, se perdonaban alguna vez; pero Inglaterra y Francia en
tiempo del Imperio se aborrecían como Satanás. La envidia simultánea
de estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del globo
y otro las tierras, estallaba en los campos de batalla de un modo
horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos
rivales tendieron en tierra un millón de cuerpos. En los Arapiles,
una de sus más encarnizadas reyertas, llegaron ambos al colmo de la
ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podía en la
vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e ingleses, me interné
tal vez más de lo conveniente en el seno de la desconcertada y fugitiva
infantería enemiga. Por todos lados presenciaba luchas insanas, y oía
los vocablos más insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias como los
hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba consigo,
ignorante yo de lo que hacía; el alma no conservaba más conocimiento
de sí misma que un anhelo vivísimo de matar algo. En aquella confusión
de gritos, de brazos alzados, de semblantes infernales, de ojos
desfigurados por la pasión, vi un águila dorada puesta en la punta de
un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin color,
cual si con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa de
todos los reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que, en
una de las oscilaciones de la turba, fue desplegado por el viento y
mostró una N que había sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo
matiz era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo el
ejército de Bonaparte se había limpiado el sudor de mil combates con
aquel pañuelo agujereado que ya no tenía forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco
varas. Yo no sé lo que pasó; yo no sé si la bandera vino hasta mí, o
si yo corrí hacia la bandera. Si creyese en milagros, creería que mi
brazo derecho se alargó cinco varas, porque, sin saber cómo, yo agarré
el palo de la bandera y lo así tan fuertemente, que mi mano se pegó
a él y lo sacudió y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos
no caben dentro de la apreciación de los sentidos. Yo me vi rodeado
de gente: caían, rodaban, unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para
arrancar el asta, y una voz gritó en francés:

—Tómala.

En el mismo segundo una pistola se disparó sobre mí. Una bayoneta
penetró en mi carne; no supe por dónde, pero sí que penetró. Ante
mí había una figura lívida, un rostro cubierto de sangre, unos ojos
que despedían fuego, unas garras que hacían presa en el asta de la
bandera, y una boca contraída que parecía iba a comerse águila, trapo
y asta, y a comerme también a mí. Decir cuánto odié a aquel monstruo,
me es imposible: nos miramos un rato y luego forcejeamos. El cayó de
rodillas: una de sus piernas no era pierna, sino un pedazo de carne.
Pugné por arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en auxilio
mío, y alguien le ayudó a él. Me hirieron de nuevo, me encendí en ira
más salvaje aún, y estreché a la bestia apretándola contra el suelo
con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de la
bandera y la espada. Pero esto no podía durar así, y mi mano derecha
se quedó solo con la espada. Creí perder la bandera; pero el acero
empujado por mí se hundía más cada vez en una blandura inexplicable, y
un hilo de sangre vino derecho a mi rostro como una aguja. La bandera
quedó en mi poder; pero de aquel cuerpo que se revolvía bajo el mío
surgieron al modo de antenas, garras, o no sé qué tentáculo rabioso y
pegajoso, y una boca se precipitó sobre mí clavando sus agudos dientes
en mi brazo con tanta fuerza, que lancé un grito de dolor.

Caí abrazado y
constreñido por aquel dragón, pues dragón me parecía. Me sentí apretado
por él, y rodamos por no sé qué declives de tierra, entre mil cuerpos,
los unos muertos e inertes, los otros vivos y que corrían. Yo no vi
más: solo sentí que en aquel rodar veloz llevaba el águila fuertemente
cogida entre mis brazos. La boca terrible del monstruo apretaba cada
vez más mi brazo, y me llevaba consigo, los dos envueltos, confundidos,
el uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos pisaban;
entre la tierra que nos cegaba los ojos; entre una oscuridad tenebrosa;
entre un zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese un solo
abejón; sin conciencia de lo que era arriba y abajo; con todos los
síntomas confusos y vagos de haberme convertido en constelación, en una
como criatura circunvoladora, en la cual todos los miembros, todas las
entrañas, toda la carne y sangre y nervios dieran vueltas infinitas y
vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando: debió de ser poco; pero a
mí me pareció algo al modo de siglos. Yo no sé cuándo paré; lo que
sé es que el monstruo no dejaba de formar conmigo una sola persona,
ni su feroz boca de morderme... Por último, no se contentaba con
comerme el brazo, sino que, al parecer, hundía su envenenado diente
en mi corazón. Lo que también sé es que el águila seguía sobre mi
pecho: yo la sentía. Sentía el asta cual si la tuviera clavada en mis
entrañas. Mi pensamiento se hacía cargo de todo con extravío y delirio, porque él mismo
era una luz ardiente que caía no sé de dónde, y en la inapreciable
velocidad de su carrera describía una raya de fuego, una línea sin fin,
que... tampoco sé a dónde iba. ¡Tormento mayor no lo experimenté jamás!
Este se acabó cuando perdí toda noción de existencia. La batalla de los
Arapiles concluyó, al menos para mí.
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Dejadme descansar un instante, y luego contestaré a las preguntas
que se me dirigen. Yo no recobré el sentido en un momento, sino que
fui entrando poco a poco en la misteriosa claridad del conocer; fui
renaciendo poco a poco, con percepciones vagas; fui recobrando el
uso de algunos sentidos, y había dentro de mí una especie de aurora,
pero muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dolía la nueva vida; me
mortificaba como mortifica al ciego la luz que en mucho tiempo no ha
visto. Pero todo era turbación. Veía algunos objetos, y no sabía lo que
eran; oía voces, y tampoco sabía lo que eran. Parecía haber perdido
completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo
terráqueo); yo veía formas en torno a mí, pero no sabía que las paredes fueran paredes,
ni que el techo fuese techo; oía los lamentos, pero desconocía aquellas
vibraciones quejumbrosas que lastimaban mi oído. Delante, muy cerca,
frente por frente a mí, vi una cara. Al verla, mi espíritu hizo un
esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo no sabía qué
cara era aquella: lo ignoraba, como se ignora lo que piensa otro. Pero
la cara tenía dos ojos hermosísimos que me miraban amorosamente. Todo
esto se determinaba en mí por sentimiento, porque ¿entender?... no
entendía nada. Así es que, por sentimiento, adiviné en la persona que
tenía delante una como tendencia compasiva, tierna y cariñosa hacia
mí.

Pero lo más extraño es que aquel cariño, que pendía sobre mí,
protegiéndome como un Ángel de la Guarda, tenía también voz, y la voz
vibró en los espacios, agitando todas las partículas del aire, y con
las partículas del aire, todos los átomos de mi ser, desde el centro
del corazón hasta la punta del cabello. Oí la voz que decía:

—Estáis vivo, estáis vivo... y estaréis también sano.

El hermoso semblante se puso tan alegre, que yo también me
alegré.

—¿Me conocéis? —dijo la voz.

No debí de contestar nada, porque la voz repitió la pregunta. Mi
sensibilidad era tan grande, que cada palabra, cual hoja acerada, me
atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad, me vencieron de nuevo,
sin duda porque
había hecho esfuerzos de atención superiores a mi estado, y recaí en
el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oír la voz. Entonces
experimenté una molestia material. Un objeto extraño rozaba mi frente,
cayéndome sobre los ojos. Como si el ángel protector lo adivinara, al
punto noté que me quitaban aquel estorbo. Era mi cabello en desorden
que me caía sobre la frente y las cejas. Sentí una tibia suavidad
cariñosa, que debía de ser una mano, la cual desembarazó mi frente del
contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me pareció que por
encima de mi cabeza revoloteaba una mariposa, y que después de trazar
varias curvas y giros, en señal de indecisión, se posaba sobre mi
frente. Sentí sus dos alas abatidas sobra mi piel; pero las alas eran
calientes, pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en mí, y
luego se levantaron, produciendo cierto rumor, un suave estallido que
me hizo abrir los ojos.

Si rápidamente los abrí, más rápidamente huyó el alado insecto. Pero
la misma cara de antes estaba tan cerca de la mía, tan cerca, que su
calor me molestaba un poco. Había en ella cierto rubor. Al verla, mi
espíritu hizo un esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo: «¿Qué rostro es
este? Creo que conozco este rostro.»

Pero no habiendo resuelto el problema, se resignó a la ignorancia.
La voz sonó entonces de nuevo, diciendo con acento patético:

—¡Vivid, vivid por Dios!... ¿Me conocéis? ¿Qué tal os sentís? No tenéis heridas
graves... habéis contraído un ataque cerebral; pero la fiebre ha
cedido... Viviréis, viviréis sin remedio, porque yo lo quiero... Si la
voluntad humana no resucitara los muertos, ¿de qué serviría?

En el fondo, allá en el fondo de mi ser, no sé qué facultad,
saliendo entumecida de profundo sopor, emitió misteriosas voces de
asentimiento.

—¿No me veis? —continuó ella (repito que yo no sabía quién era)—.
¿Por qué no me habláis? ¿Estáis enfadado conmigo? Imposible, porque no
os he ofendido... Si no os vi, si no os hablé con más frecuencia en los
últimos días, fue porque no me lo permitían. Ha faltado poco para que
me enviasen a mi país dentro de una jaula... Pero no me pueden impedir
que cuide a los heridos, y estoy aquí velando por vos... ¡Cuánto he
penado esperando a que abrieseis los ojos!

Sentí mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apartó de mí.

—¿Tenéis sed? —dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me
era negado todavía. De algún modo, no obstante, me expliqué
afirmativamente, porque el ángel tutelar aplicó una taza a mis labios.
Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando bebía, apareció otra
figura delante de mí. Tampoco sabía precisamente quién era; pero
dentro, muy dentro de mí, bullía inquieta una chispa de memoria,
esforzándose en explicarme con su indeciso resplandor el enigma de aquel otro ser
flaco, escuálido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto pendía negro traje
talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos, me miró con lástima
profunda. La mujer dijo entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos.
Yo le velaré esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvía los huesos vivos de un
hombre, salió otra voz que dijo:

—¡Pobre Sr. D. Gabriel de Araceli! ¡En qué estado tan lastimoso se
halla!

Al oír esto, mi espíritu experimentó un gran alborozo. Se regocijó,
se conmovió todo, como debió conmoverse el de Colón al descubrir el
Nuevo Mundo. Gozándose en su gran conquista, pensó mi espíritu así:
«¿Conque yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno que se halló
en la batalla de Trafalgar y en el 2 de mayo... Luego yo soy aquel
que...»

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces había hecho, me
postró de nuevo. Sentime aletargado. Se extinguía la claridad; venía la
noche. Luz rojiza, procedente de triste farol, iluminaba aquel hueco
donde yo estaba. El hombre había desaparecido, y solo quedó la hermosa
mujer. Por largo rato estuvo mirándome sin decirme cosa alguna. Su
imagen muda, triste y fija delante de mí, cual si estuviese pintada
en un lienzo, fue borrándose y desvaneciéndose a medida que yo me
sumergía de nuevo en aquella noche oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes
saliera. Dormí no sé cuánto tiempo, y al volver en mi acuerdo, había
ganado poco en la claridad de mis facultades. El estupor seguía, aunque
no tan denso. El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se había apartado de mí, y después de
darme a beber una substancia que me causara gran alivio y reanimación,
acomodó mi cabeza en la almohada, y me dijo:

—¿Os sentís mejor?

Un soplo corrió de mi cerebro a mis labios, que articularon:

—Sí.

—Ya se conoce —añadió la voz—. Vuestra cara es otra. Creo que va
desapareciendo la fiebre.

Contesté segunda vez que sí. En la estupidez que me dominaba, no
sabía decir otra cosa, y me deleitaba el usar constantemente el único
tesoro adquirido hasta entonces en los inmensos dominios de la palabra.
El sí es vocabulario completo de los idiotas. Para contestar a todo que
sí, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio
ni comparación, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En
cambio, para decir no es preciso oponer un razonamiento nuevo al de
aquel que pregunta, y esto exige cierto grado de inteligencia. Como yo
me encontraba en los albores del raciocinio, contestar negativamente
habría sido un portento de genio, de precocidad, de inspiración.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo —dijo la voz de mi enfermera—. Pronto estaréis
bien. Dadme vuestras manos, que están algo frías: os las calentaré.

Cuando lo hacía, un rayo pasó por mi mente, pero tan débil,
tan rápido, que no era todavía certeza, sino un presentimiento,
una esperanza de conocer, un aviso precursor. En mi cerebro se
desembrollaba la madeja; pero tan despacio, tan despacio...

—Me debéis la vida... —continuó la voz perteneciente a la persona
cuyas manos apretaban y calentaban las mías—, me debéis la vida.

La madeja de mi cerebro agitó sus hilos: tal esfuerzo hacía para
desenredarlos, que estuvo a punto de romperlos.

—En vuestro delirio —prosiguió— se os han escapado palabras muy
lisonjeras para mí. El alma, cuando se ve libre del imperio de la
razón, se presenta desnuda y sin mordaza: enseña todas sus bellezas, y
dice todo lo que sabe. Así la vuestra no me ha ocultado nada... ¿Por
qué me miráis con esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si con
ellos me suplicáis que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de las
conveniencias. Sabed que os amo.

La madeja entonces tiró tan fuertemente de sus hilos, que se iba a
romper, se rompía sin remedio.

—No necesitaría decíroslo, porque ya lo sabéis —continuó después de
larga pausa—. Lo que no sabéis es que os amaba antes de conoceros...
Yo tenía una hermana gemela más hermosa y más pura que los ángeles.
Apuesto a que no
sabéis nada de esto... Pues bien: un libertino la engañó, la sedujo, la
robó a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi adorada, mi idolatrada
Lillian, tuvo un momento de desesperación y se dio a sí propia la
muerte. El mayor de mis hermanos persiguió al malvado, autor de nuestra
vergüenza: ambos fueron una noche a orillas del mar, se batieron, y
mi pobre Carlos cayó para no levantarse más. Poco después mi madre,
trastornada por el dolor, se fue desprendiendo de la tierra, y en una
mañana del mes de mayo nos dijo adiós y huyó al cielo. Seguramente nada
sabíais de esto.

Continuaba siendo idiota, y contesté que sí.

—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existía
un hombre más aborrecido que Satanás. Para mí su solo nombre era una
execración. Le odiaba de tal modo, que si le viera arrepentido y
caminando al cielo, mis labios no hubieran pronunciado para él una
palabra de perdón. Figurándomele cadáver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacía tales enredos
y embrollos, que me dolía el cerebro vivamente. Allí había un hilo
tirante y rígido, el cual, doliéndome más que los demás, me hizo
decir:

—Soy Araceli, el mismo que se halló en Trafalgar, y naufragó en el
Rayo y vivió en Cádiz... En Cádiz hay una taberna, de que es amo
el Sr. Poenco.

—Un día —prosiguió—, hallándome en España, a donde vine siguiendo a
mi segundo hermano,
dijéronme que aquel hombre había sido muerto por otro en duelo de
honor. Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre
del vencedor, que casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron
vuestro nombre; me refirieron algunos pormenores del caso, y desde
aquel momento, ¿por qué ocultarlo?, os adoré.

Mi espíritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imágenes
grotescas; y puestos en una balanza dos figurones llamados Poenco
y D. Pedro del Congosto, el uno subía mientras el otro bajaba. En
aquel instante debí decir algo más substancioso que los primitivos
síes, porque ella (yo continuaba ignorando quién era) puso la
mano sobre mi frente, y habló así:

—Me adivinabais sin duda, me veíais desde lejos con los ojos del
corazón. Yo os busqué durante muchos meses. Tanto tardasteis en
parecer, que llegué a creeros desprovisto de existencia real. Yo leía
romances, y todos a vos los aplicaba. Érais el Cid, Bernardo del
Carpio, Zaide, Abenámar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernán González
y Pedro Ansúrez... Tomábais cuerpo en mi fantasía, y yo cuidaba de
haceros crecer en ella; pero mis ojos registraban la tierra y no
podían encontraros. Cuando os encontré, me pareció que os achicabais;
pero os vi subir de pronto y tocar el altísimo punto de talla con
que yo os había medido. Hasta entonces, cuantos hombres traté, o se
burlaban de mí o no me comprendían. Vos tan solo me mirasteis cara
a cara y afrontasteis
las excelsas temeridades de mi pensamiento sin asustaros. Os vi
espontáneamente inclinado a la realización de acciones no comunes.
Asocieme a ellas, quise llevaros más adelante todavía, y me seguisteis
ciegamente. Vuestra alma y la mía se dieron la mano y tocaron su frente
la una con la otra, para convencerse de que eran las dos de un mismo
tamaño. La luz de entrambos se confundía en una sola.

Al oír esto, la madeja de mi conocimiento se revolvió de un modo
extraordinario. Los hilos entraban y salían los unos por entre los
otros, y culebreaban para separarse y ponerse en orden. Ya aparecían en
grupos de distintos colores, y aunque harto enmarañados todavía, muchos
de ellos, si no todos, parecían haber encontrado su puesto.

—Vos amábais a otra —prosiguió aquella, que empezaba ya a no serme
desconocida—. La vi y la observé. Quise tratarla por algún tiempo, y
la traté y la conocí; la hallé tan indigna de vos, que desde luego me
consideré vencedora. Es imposible que me equivoque.

Al oír esto, el corazón mío, que hasta entonces había permanecido
quieto y mudo, dormido como un niño en su cuna, empezó a dar unos
saltitos tan vivarachos y a llamarme con una vocecita tan dulce, que
realmente me hacía daño. Dentro de mí se fue levantando no sé si diré
un vapor, una onda que fue primero tibia y después ardiente, la cual
me subía desde el fondo a la superficie del ser, despertando a su
paso todo lo que dormía; una oleada invasora, dominante, que poseía el don de la palabra,
y al ascender por mí iba diciendo: «Arriba, arriba todo.»

—¿Qué tenéis? —continuó aquella mujer—. Estáis agitado. Vuestro
rostro se enciende... ahora palidece... ¿Vais a llorar? Yo también
lloro. La salud vuelve a vuestro cuerpo, como la sensibilidad a vuestra
noble alma. ¿Será posible que os haya conmovido la revelación que he
hecho? No juzguéis mi atrevimiento con criterio vulgar, creyendo que
falto al decoro, a las conveniencias y al pudor diciendo a un hombre
que le amo. Yo, al mismo tiempo, soy pura como los ángeles y libre como
el aire. Los necios que me rodean podrán calumniarme y calumniaros;
pero no mancharán mi honra, como no la mancha un amor ideal y celeste
al pasar del pensamiento a la palabra. Si durante mucho tiempo he
disimulado y aparentado huir de vos, no ha sido por temor a los tontos,
sino por provecho de entrambos. Cuando os he visto casi muerto, cuando
os he recogido en mis brazos del campo de batalla, cuando os traje aquí
y os atendí y os cuidé, tratando de devolveros la vida, tenía gran pena
de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mío tocaba a su fin. Pensamiento y corazón recobraban su
prístino ser; pero la palabra tardaba, ¡vaya si tardaba!...

—Dios me ha escuchado —añadió ella—. No solo podéis oírme, sino que
vivís, y podréis hablarme y contestarme. Decidme que me amáis, y si
morís después, siempre me quedará algo vuestro.

Una figura
celestial, tan celestial que no parecía de este mundo, se entró dentro
de mí, agasajándose y plegándose toda para que no hubiese en mi
interior un solo hueco que no estuviese lleno con ella.

—No me contestáis una sola palabra —dijo la voz de mi enfermera—.
Ni siquiera me miráis. ¿Por qué cerráis los ojos?... ¿Así se contesta,
caballero?... Sabed que no solo tengo dudas, sino también celos. ¿Os
habré desagradado en lo que últimamente he hecho? No os lo ocultaré,
porque jamás he mentido. Mi lengua nació para la verdad... ¿Ignoráis
tal vez que vuestra princesa encantada y el bribón de su padre estaban
en Salamanca? Quién los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado masón
anhelaba la libertad y se la he dado con el mayor gusto, consiguiendo
del general un salvoconducto para que saliese de aquí y pudiese
atravesar toda España sin ser molestado.

Al oír esto, razón, memoria, sentimientos, palabra, todo volvió
súbito a mí con violencia, con ímpetu, con estrépito, como una catarata
despeñándose de las alturas del cielo. Di un grito, me incorporé en el
lecho, agité los brazos, arrojé lejos de mí con instintiva brutalidad
la hermosa figura que tenía delante, y prorrumpí en exclamaciones de
ira. Miré a la dama y la nombré, porque ya la había conocido.
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El hospitalario que antes vi, entró al oír mis gritos, y ambos
procuraron calmarme.

—Otra vez le empieza el delirio —dijo Juan de Dios.

—Yo he sido causa de esta alteración —dijo Miss Fly muy afligida.

Mi propia debilidad me rindió, y caí en el lecho, sofocado por la
indignación que sordamente se reconcentraba en mí, no encontrando ni
voz suficiente ni fuerzas para expresarse fuera.

—El pobre Sr. Araceli —dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso— se
volverá loco como yo. El demonio ha puesto su mano en él.

—Callad, hermano, y no digáis tonterías —dijo Miss Fly cubriendo mis
brazos con la manta y limpiando el sudor de mi frente—. ¿Qué habláis
ahí de demonios?

—Sé lo que me digo —añadió el agustino, mirándome con profunda
lástima—. El pobre D. Gabriel está bajo una influencia maléfica... Lo
he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su puño cerrado dos dedos flacos y
puntiagudos, y con ellos se señalaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos —dijo Miss Fly jovialmente— y no
vengáis a fastidiarnos con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo.
Hallándome ya en posesión completa de mi pensamiento, le hablé así:

—Señora, repítame usted lo que hace poco ha dicho. No entendí bien.
Creo que ni mis sentidos ni mi razón están serenos. Estoy delirando,
como ha dicho aquel buen hombre.

—Os he hablado largo rato —dijo Miss Fly con cierta turbación.

—Señora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he
visto y oído esta noche... Efectivamente, he visto delante de mí una
figura hermosa y consoladora; he oído palabras... no sé qué palabras.
En mi cerebro se confunden el eco de voces ajenas y el son misterioso
de otras que yo mismo habré pronunciado... No distingo bien lo real
de lo verdadero; durante algún tiempo he visto los objetos y los
semblantes sin conocerlos.

—¡Sin conocerlos!

—He oído palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

—Tratad de repetir lo substancial de lo mucho que os he dicho
—murmuró Athenais, pálida y grave—. Y si no habéis entendido bien, os
lo repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mí una confusión
espantosa... He creído ver delante de mí a una persona cuya
representación ideal no me abandona jamás en mis sueños; una figura que
quiero y respeto,
porque la creo lo más perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra... He
creído oír no sé qué palabras dulces y claras, mezcladas con otras que
no comprendía... He creído escuchar, tan pronto una música del cielo,
tan pronto el fragor de cien tempestades que bramaban dentro de mi
corazón... Nada puedo precisar... al fin he visto claramente a usted,
la he conocido...

—¿Y me habéis oído claramente también? —preguntó acercando su rostro
al mío—. Ya sé que no debe darse conversación a los enfermos. Os habré
molestado. Pero es lo cierto que yo esperaba con ansia que pudierais
oírme. Si por desgracia muriérais...

—De lo que oí, señora, solo recuerdo claramente que había usted
puesto en libertad a una persona a quien yo aprisioné.

—¿Y esto os disgusta? —preguntó la Mosquita con terror.

—No solo me disgusta, sino que me contraría mucho, pero mucho
—afirmé con inquietud, sacudiendo las ropas del lecho para sacar los
brazos.

Athenais gimió. Después de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo,
y dijo:

—Caballero Araceli, ¿tanto coraje, es porque se os ha escapado el
ave encantada de la calle del Cáliz?

—Por eso, por eso es —repetí.

—¿Y seguramente la amáis?...

—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia
y la suya están tan enlazadas como si fueran una sola. Mis alegrías son sus alegrías,
y sus penas son mis penas. ¿En dónde está? Si ha desaparecido otra vez,
señora Athenais de mi alma, juro a usted que todos los romances de
Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me parecerían pocos para
buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diríase que era ella el
enfermo y yo el enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no sé qué
horrible lucha consigo misma. Volvía el rostro para que no viese yo su
emoción; me miraba después con ira violentísima que se trocaba, sin
quererlo ella misma, en inexplicable dulzura, hasta que, levantándose
con ademán de majestuosa soberbia, me dijo:

—Caballero Araceli, adiós.

—¿Se va usted? —dije con tristeza y tomando su mano, que ella
separó vivamente de la mía—. Me quedaré solo... Merezco que usted me
desprecie, porque he vuelto a la vida, y mi primera palabra no ha sido
para dar las gracias a esta amiga cariñosa, a esta alma caritativa
que me recogió sin duda del campo de batalla, que me ha curado y
asistido... ¡Señora, señora mía! La vida que usted ha ganado a la
muerte, vería con gusto el momento en que tuviera que volverse a perder
por usted.

—Palabras hermosas, caballero Araceli —me dijo con acento solemne,
sin acercarse a mí, mirándome pálida y triste y seria desde lejos, como
una sibila sentenciosa que pronunciase las revelaciones de mi destino—.
Palabras hermosas; pero no tanto que encubran la vulgaridad de vuestra
alma vacía. Yo aparto
esa hojarasca y no encuentro nada. Estáis compuesto de grandeza y
pequeñez.

—Como todo, como todo lo creado, señora.

—No, no —añadió con viveza—. Yo conozco algo que no es así; yo
conozco algo donde todo es grande. Habéis hecho en vuestra vida y aun
en estos mismos días cosas admirables. Pero el mismo pensamiento que
concibió la muerte de Lord Gray, lo entregáis a una vulgar y prosaica
ama de casa como un papel en blanco para que escriba las cuentas de
la lavandera. Vuestro corazón, que tan bien sabe sentir en algunos
momentos, no os sirve para nada y lo entregáis a las costureras para
que hagan de él un cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero
Araceli, me fastidio aquí.

—¡Señora, señora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo
todavía.

—¿Acaso no tengo yo rango más alto que el de enfermera? Soy muy
orgullosa, caballero. El hermano hospitalario os cuidará.

—Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais; usted se
burla del verdadero afecto, de la admiración que me ha inspirado.
Siéntese usted a mi lado; hablaremos de cosas diversas: de la batalla;
del pobre Sir Thomas Parr, a quien vi morir.

—Todavía creo que valgo para algo más que para dar conversación a
los ociosos y a los aburridos —me contestó con desdén—. Caballero, me
tratáis con una familiaridad que me causa sorpresa.

—¡Oh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos. ¿Se acuerda
usted de Jean-Jean?

—En verdad, sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes
horas he pasado junto a vos. Mientras delirábais, me he reído, oyendo
las necedades y graciosos absurdos que continuamente decíais; pero ya
estáis en vuestro sano juicio, y de nuevo sois tonto.

—Pues bien, señora: deliraré, deliraré, y diré todas las majaderías
que usted quiera, con tal que me acompañe —exclamé jovialmente—. No
quiero que usted se marche enojada conmigo.

Miss Fly se apoyó en la pared para no caer. Advertí que la expresión
de su rostro pasaba de una furia insensata a una emoción profunda.
Sus ojos se inundaron de lágrimas, y como si no le pareciese que
sus manos las ocultaban bien, corrió rápidamente hacia afuera. Su
intención primera fue sin duda salir; mas se quedó junto a la puerta
y en sitio donde difícilmente la veía. Con todo, bastaron a revelarme
su presencia, ignoro si los suspiros que creí oír, o la sombra que
se proyectaba en la pared y subía hasta el techo. Lo que sí no tiene
duda alguna para mí, es que después de estar largo tiempo sumergido
en tristes cavilaciones, me sentí con sueño, y lentamente caí en uno
profundísimo que duró hasta por la mañana. ¿Debo decir que cuando me
hallaba próximo a perder completamente el uso de los sentidos, se
repitieron los fenómenos extraños que habían acompañado mi penoso
regreso a la vida? ¿Debo decir que me pareció ver volar encima y alrededor de mi cabeza
un insecto alado, que después vino a posar sobre mi frente sus dos alas
blandas, pesadas y ardientes?

Esto no era más que repetición de lo que antes había soñado. El
fenómeno más raro, entre todos los de aquella rarísima noche, vino
después, poniendo digno remate a mis confusiones; y fue, señores
míos, que no desvanecida aún mi confusión por aquello de la Pajarita,
advertí que se cernía sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy
grande, aunque me era muy difícil precisar su tamaño, el cual objeto,
o animalucho, tenía dos largas piernas y dos picudas alas, que abría y
cerraba alternativamente; todo negro, áspero, rígido, y extremadamente
feo. Aquel horrible crustáceo se replegaba, y entonces parecía un puñal
negro; después abría sus patas y sus alas, y era como un escorpión.
Lentamente bajaba acercándose a mí, y cuando tocó mi frente, sentí frío
en todo mi cuerpo. Agitose mucho; meneó las horribles extremidades
repetidas veces, emitiendo un chillido estridente, seco, áspero, que
estremecía los nervios, y después huyó.
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Tras un sueño tan largo como profundo, desperté en pleno día
notablemente mejorado. La hermosa claridad del sol me produjo
bienestar inmenso, y además del alivio corporal, experimentaba cierto
apacible reposo del alma. Me recreaba en mi salud como un fatuo en su
hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico militar,
que después de reconocerme, hizo alegres pronósticos acerca de mi
enfermedad, y me mandó que comiese algo suculento si encontraba almas
caritativas que me lo proporcionasen. Marchose a cortar no sé cuántas
piernas, y el hermano, luego que nos quedamos solos, se sentó junto a
mí, y compungidamente me dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel, y en
vez de cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que harto
lo ha menester.

—¿Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? —le dije, recelando
que quisiera ensayar en mí el sistema de las silvestres yerbecillas.

—Para vivir como usted vive —afirmó el fraile con acento lúgubre—,
vale más mil veces la
muerte. Yo al menos la preferiría.

—No entiendo.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli —exclamó, no ya inquieto, sino con
verdadera alarma—, piense usted en Dios; llame usted a Dios en su
ayuda; elimine usted de su pensamiento toda idea mundana; abstráigase
usted... Para conseguirlo, recemos, amigo mío; recemos fervorosamente
por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin distraernos un momento,
y nos veremos libres del inmenso, del horrible peligro que nos
amenaza.

—Pero este hombre me va a matar —dije con miedo—. Me manda el médico
que coma, y ahora resulta que necesito una ración de seis horas de
rezo. Hermanuco, por amor de Dios, tráigame una gallina, un pavo, un
carnero, un buey.

—¡Perdido, irremisiblemente perdido...! —exclamó con aflicción
suma, elevando los ojos al cielo y cruzando las manos—. ¡Comer,
comer! Regalar el cuerpo con incitativos manjares cuando el alma está
amenazada. Amenazada, Sr. Araceli... Vuelva usted en sí... Recemos
juntos, nada más que seis horas, sin un instante de distracción... con
el pensamiento clavado en lo alto... De esta manera, el pérfido se
ahuyentará, vacilará al menos antes de poner su infernal mano en un
alma inocente, la encontrará atada al cielo con las santas cadenas de
la oración, y quizás renuncie a sus execrables propósitos.

—Hermano Juan de Dios, quíteseme de delante, o no sé lo que haré.
Si usted es loco de
atar, yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.

—Por piedad, por todos los santos, por la salvación de su alma,
amado hermano mío, modérese usted, refrene esos livianos apetitos,
ponga cien cadenas a la concupiscencia del mascar, pues por la puerta
de la gastronomía entran todos los melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risueño, porque su austeridad, que había
empezado a ser grotesca, me enfadaba, y al mismo tiempo me divertía.
No, no me es posible pintarle tal como era, tal como le vi en aquel
momento. Para reproducir en el lienzo la extraña figura de aquel
hombre, a quien los ayunos y la exaltación de la fantasía llevaran a
estado tan lastimoso, no bastaría el pincel de Zurbarán, no: sería
preciso revolver la paleta del gran Velázquez para buscar allí algo de
lo que sirvió para la hechura de sus inmortales bobos.

Me reí de él, diciéndole:

—Tráigame usted de comer, y después rezaremos.

Por única contestación, el hospitalario se arrodilló, y sacando un
libro de rezos, me dijo:

—Repita usted lo que yo vaya leyendo.

—¡Que me mata este hombre, que me mata! ¡Favor! —grité
encolerizado.

Juan de Dios se levantó, y poniendo su mano sobre mi pecho,
espantado y tembloroso, me habló así:

—¡Que viene! ¡que va a venir!

—¿Quién? —pregunté
cansado de aquella farsa.

—¿Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser? —dijo en voz baja
y con abatimiento—. ¿Quién ha de ser sino el torpe enemigo del linaje
humano, el negro rey que gobierna el imperio de las tinieblas como Dios
el de la luz; aquel que odia la santidad y tiende mil lazos a la virtud
para que se enrede? ¿Quién ha de ser sino la inmunda bestia que posee
el arte de mudarse y embellecerse, tomando la figura y traje que más
fácilmente seducen al descuidado pecador? ¿Quién ha de ser? ¡Extraña
pregunta por cierto! ¡Me asombro de la inocente calma con que usted me
habla, hallándose, como se halla, en el mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.

—Me alegraré en extremo de que venga —le dije—. ¿Cómo sabe usted que
va a venir?

—Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves
manos sobre usted en señal de posesión y dominio, porque dijo que iba a
volver.

—Eso me alegra sobremanera. ¿Y cuándo he tenido el honor de tal
visita? No he visto nada.

—¡Cómo había usted de verlo si dormía, desgraciado! —exclamó con
lástima—. ¡Dormir, dormir! he aquí el gran peligro. Él aprovecha las
ocasiones en que el alma está suelta y haciendo travesuras, libre de
la vigilancia de la oración. Por eso yo no duermo nunca; por eso velo
constantemente.

—¿Vino mientras yo dormía?

—Sí: anoche...
¡horrible momento! La señora inglesa que tan bien ha cuidado a usted
había salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis rezos. Sin
saber cómo, había dejado volar el pensamiento por espacios voluptuosos
y sonrosados... ¡pecador indigno, mil veces indigno!... Yo había puesto
el libro sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y dejádome aletargar
en sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor
recreaban mi cuerpo y mi espíritu...

—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales
liviandades, abriose la tierra, salió una llama de azufre...

—No se abrió la tierra, sino la puerta, y apareció... ¡Ay! apareció
en aquella forma celestial, robada a las criaturas de la más alta
esfera angélica; apareció cual siempre le ven mis pecadores ojos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentiría que estuviera usted
cuerdo.

—Apareció, como he dicho, y su vista me convirtió en estatua.
Otra de igual catadura le acompañaba, también en forma mujeril,
representando más edad que la primera, la tan aborrecida como adorada,
que es el terror de mis noches y el espanto de mis días, y el abismo
que se traga mi alma.

—Pues le aseguro a usted que adoro a esos demonios, Sr. Juan de
Dios, y ahora mismo voy a mandarles un recadito con usted.

—¿Conmigo? ¡Infeliz precito! Ya vendrán por usted, y se lo llevarán
con sus satánicas artes.

—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.

—Dijeron: «Aquí
nos han asegurado que está.» Y luego sus ojos, que todo lo ven en
la lobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y se
abalanzaron hacia él con aullidos que parecían sollozos tiernísimos,
con lamentos que parecían la dulce armonía del amor materno, llorando
junto a la cuna del niño moribundo.

—¡Y yo dormido como un poste! ¡Padre Juan, es usted un imbécil, un
majadero! ¿Por qué no me despertó?

—Usted deliraba aún; las dos, ¡ay!, aquellas dos apariencias
hermosísimas, y tan acabadas y perfectas que solo yo, con los
perspicuos ojos del alma, podía adivinar bajo su deslumbradora
estructura la mano del infernal artífice; las dos mujeres, digo,
derramaron sobre el pecho y la frente de usted demoniacas chispas, con
tan ingeniosa alquimia desfiguradas, que parecían lágrimas de ternura.
Pusieron sus labios de fuego en las manos de usted como si las besaran,
le arreglaron las ropas del lecho, y después...

—¿Y después?

—Y después, buscáronme con los ojos como para preguntarme algo; mas
yo, más muerto que vivo, habíame escondido bajo aquella mesa y temblaba
allí y me moría. Sr. D. Gabriel, me moría queriendo rezar y sin poder
rezar, queriendo dejar de ver aquel espectáculo y viéndolo siempre...
Por fin, resolvieron marcharse... ya eran dueños del alma de usted y no
necesitaban más.

—Se fueron, pues.

—Se fueron diciendo
que iban a pedir licencia a no sé quién para trasladar a usted a otro
punto mejor... al Infierno cuando menos. De esta manera desapareció de
entre los vivos un hermano hospitalario que era gran pecador: se lo
llevaron una mañana enterito, y sin dejar una sola pieza de su corporal
estructura.

—¿Y después?... Estoy muy alegre, hermano Juan.

—Después vino esa señora a quien llaman Doña Flay, la cual
es una criatura angelical, que le quiere a usted mucho. Usted empezó a
salir de aquel marasmo o trastorno en que le dejaron las embajadoras
del negro averno: la señora inglesa habló largamente con usted, y yo,
que me puse a escuchar tras la puerta, oí que le decía mil cositas
tiernas, melosas y hechiceras.

—¿Y después?

—Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me mandó
salir, y a lo que entendí, mi D. Gabriel se durmió. La inglesa entraba
y salía, sin cesar de llorar.

—¿Y nada más?

—Algo más hay, sí, sin duda lo más terrible y espantoso, porque el
atormentador del linaje humano, aquel que, según un santo Padre, tiene
por cómplice de su infame industria a la mujer, la cual es hornillo
de sus alquimias, y fundamento de sus feas hechuras; aquel que me
atormenta y quiere perderme, entró de nuevo en la misma duplicada forma
de mujer linda...

—Y yo, ¿dormía
también?

—Dormía usted con sueño tranquilo y reposado. La señora inglesa
estaba junto a aquella mesa envolviendo no sé qué cosa en un papel.
Entraron ellas... no expiré en aquel momento por milagro de Dios... se
acercaron a usted, y vuelta a los aullidos que parecían llantos, y a
los signos quirománticos semejantes a caricias blandas y amorosas.

—¿Y no dijeron nada? ¿No dijeron nada a Miss Fly ni a usted?

—Sí —continuó después de tomar aliento, porque la fatiga de su
oprimido pecho apenas le permitía hablar—: dijeron que ya tenían la
licencia, y que iban a buscar una litera para trasladar a usted a un
sitio que no nombraron... Pero lo más extraño es que al oír esto la
señora inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos suspendida,
ni menos espantada que yo, debió de conocer que las tan aparatosas
beldades eran obra de aquel que llevó a Jesús a la cima de la montaña
y a la cúspide de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanzó un grito
agudísimo, precipitándose fuera de la habitación. Seguila y ambos
corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada
carrera, y apoyando la cabeza contra una pared, allí fue el verter
lágrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir palabras vehementes,
con las cuales pedía a Dios misericordia. Una hora después volví,
despertó usted y nada más. Solo falta que recemos, como antes dije,
porque solo la oración y la vigilancia del espíritu ahuyentan al Malo,
así como el pérfido sueño, las regaladas comidas y las conversaciones mundanas le
llaman.

Juan de Dios no dijo más; trémulo y lívido, ponía su atención en
extraños ruidos que sonaban fuera.

—¡Aquí, aquí estoy, Inesilla... señora condesa! —grité reconociendo
las dulces voces que desde mi lecho oía—. Aquí estoy vivo y sano y
contento, y queriéndolas a las dos más que a mi vida.

¡Ay! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mí. Una me abrazó
por un costado y otra por otro. Casi me desvanecí de alegría cuando las
dos adoradas cabezas oprimían mi pecho.

Juan de Dios huyó de un salto, de un vuelo, o no sé cómo.

Quise hablar, y la emoción me lo impedía. Ellas lloraban y no decían
nada tampoco. Al fin, Inés levantó los ojos sobre mi frente y la
observó con curiosidad y atención.

—¿Qué me miras? —le dije—. ¿Estoy tan desfigurado que no me
conoces?

—No es eso.

La condesa miró también.

—Es que noto que te falta algo —dijo Inés sonriendo.

Me llevé la mano a la frente, y, en efecto, algo me faltaba.

—¿Dónde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenías
aquí?

Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.

—Pues no sé... tal vez en la batalla...

Las dos se
rieron.

—Queridas mías, recuerdo haber visto en sueños encima de mi cabeza
un animalejo frío y negro, y ahora comprendo lo que era aquello: unas
tijeras. Tengo aquí sobre la sien una rozadura... ¿la ven ustedes?...
Esos pelos me molestaban, y aquí del cirujano. Es hombre entendido que
no olvida el más mínimo detalle.

Tantas preguntas tenía que hacer, que no sabía por cuál empezar.

—¿Y en qué paró esa batalla? —dije—. ¿Dónde está Lord Wellington?

—La batalla paró en lo que paran todas: en que se acabó cuando se
cansaron de matarse —me respondió una de ellas, no sé cuál.

—Pero los franceses se retiraban cuando yo caí.

—Tanto se retiraron —dijo la condesa— que todavía están corriendo.
Wellington les va a los alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo
harán bien sin ti... Veremos si te dan algún grado por haber cogido el
águila.

—¿Conque yo cogí un águila...?

—Un águila toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto, puesta
sobre un palo, y con rayos en las garras: la he visto —dijo Inés con
satisfacción, extendiéndose en pomposas descripciones de la insignia
imperial.

—Te encontraron —añadió la condesa— entre muchos muertos y heridos,
abrazado con el cadáver de un abanderado francés, el cual te mordía el
brazo.

Era la parte de mi cuerpo que más me dolía.

—Te hemos buscado
desde el 22 —dijo Inés—, y hasta anoche todo ha sido correr y más
correr sin resultado alguno. Creímos que habías muerto. Fui a la zanja
grande, donde están enterrados los pobres cuerpos. Había tantos,
tantos, que no los pude ver todos... Aquello parecía una maldición de
Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el águila que cogiste,
la habría echado también en la zanja, y luego tierra, mucha tierra
encima.

—Bien, Inesilla: nadie mejor que tú dice las mayores verdades de
un modo más sencillo. La gloria militar y los muertos de las batallas
debieran enterrarse en una misma fosa... En fin, adoradas mías, vivo
estoy para quererlas muchísimo, y para casarme con la una, previo el
consentimiento de la otra.

La condesa frunció ligeramente el ceño, e Inés me miró el cabello.
La felicidad que inundaba mi alma se desbordó en francas risas y
expresiones gozosas, a que Inés habría contestado de algún modo, si la
seriedad de su madre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aquí a ese bergante —dijo la condesa—, y después
se verá. Debemos dar gracias a esa señora inglesa que te recogió en el
campo de batalla y que te ha cuidado tan bien, según nos han dicho.
Sé quién es y la hemos visto. La conocí en el Puerto... Por cierto,
caballerito, que tenemos que hablar tú y yo.

—¿No está por aquí? ¡Athenais, Athenais!... Se empeñará en no
venir cuando la
necesitamos. Me alegro infinito de que se conozcan ustedes. Creo que
este conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y
generosa. ¡Sr. Juan de Dios!... Ese no vendrá aunque le ahorquen. Ha
dado en decir que son ustedes el demonio.

—¿Ese bendito hospitalario? —indicó la condesa—. El médico nos dijo
que se había ya escapado dos veces de la casa de locos... Vamos a ver
cómo te arreglamos en la camilla. Llamaremos a otro enfermero.

Cuando salió la condesa, dije a Inés:

—No me has dicho nada de aquella persona...

—Ya lo sabrás todo —me contestó, sin oponerse a que la comiese a
besos las manos—. Ven pronto a casa... prueba a levantarte.

—No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil demonios
se propuso hoy matarme de hambre. El agustino empeñado en que no había
de comer, y Miss Fly volviéndome loco con sus habladurías...

—¡Oh! —dijo Inés con encantadora expresión de amenaza—. ¿Esa
inglesa ha de estar contigo en todas partes?... Tengo una sospecha,
una sospecha terrible, y si fuera cierto... ¿Seré yo demasiado buena,
demasiado confiada e inocente, y tú un grandísimo tunante?

Miró de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera
alarma.

—¡Inesilla de mi corazón! —exclamé—. ¡Si tienes sospechas, yo
las disiparé! ¿Dudas de mí? Eso no puede ser. No ha sucedido nunca,
y no sucederá ahora. ¿Puedo yo dudar de ti? ¿Puede quebrantarse la fe de esta religión
mutua en que ha mucho tiempo vivimos y entrañablemente nos adoramos?

—Así ha sido hasta aquí; pero ahora... tú me ocultas algo... mi
madre ha pronunciado al descuido algunas palabras... No, Gabriel, no
me engañes. Dímelo, dímelo pronto. Miss Fly te recogió del campo de
batalla. Ella lo ha negado; pero es verdad. Nos lo han dicho.

—¡Engañarte yo!... Eso sí que es gracioso. Aunque fuese malo y
quisiera engañarte, no podría... Pero te debo decir la verdad, toda la
verdad, mujer mía, y empiezo desde este momento... ¿Por qué me miras la
frente?

—Porque... porque... —dijo pálida, grave y amenazadora—, porque ese
mechón de pela te lo ha quitado Miss Fly. Yo lo adivino.

—Pues sí, ella misma ha sido —contesté con serenidad
imperturbable.

—¡Ella misma!... ¡Y lo confiesa! —exclama entre suspensa y
aterrada.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo no sabía qué decirle. Pero
la verdad salía en onda impetuosa de mi corazón a mis labios.
Mentir, fingir, tergiversar, disimular, era indigno de mí y de ella.
Incorporándome con dificultad, le dije:

—Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderán, querida mía. Demos
tú y yo las gracias a esa generosa mujer que me recogió de entre los
muertos en el Arapil Grande, para que no te quedases viuda.

—En marcha, vamos —dijo la condesa, entrando de súbito e
interrumpiéndome—. En esta litera irás bien.





XL



La casa de la calle del Cáliz, a donde por dos veces he transportado
a mis oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si quieren
saber el fin de esta puntual historia, era la habitación patrimonial
de Santorcaz, que la había heredado de su padre un año antes, con
algunas tierras productivas. Componíase el tal caserón de dos o tres
edificios diversos en tamaño y estructura, que compró, unió y comunicó
entre sí el Sr. Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del
siglo pasado. Faltaba a aquella vivienda elegancia y belleza, pero no
solidez, ni magnitud, ni comodidades, aunque algunas piezas se hallaban
demasiado distantes unas de otras, y era excesiva la longitud de los
corredores, así como el número de escalones que al discurrir de una
parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos, estaba Santorcaz con
su hija el 22 de julio durante la batalla. Esta última circunstancia
hará comprender a mis oyentes que no presencié lo que voy a contar;
mas si lo cuento de referencia, si lo pongo en el lugar de los hechos
presenciados por mí, es porque doy tanta fe a la palabra de quien me
los contó, como a mis
propios ojos y oídos; y así, téngase esto por verídico y real.

Estaban, pues, según he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en
la sala: lamentábase ella de que existieran guerras, y maldecía él su
triste estado de salud, que no le permitía presenciar el espectáculo
de aquel día, cuando sonó con terrible estruendo la famosa aldaba
del culebrón, y al poco rato, el único criado que los servía y el
militar que los guardaba, anunciaron a los solitarios dueños que una
señora quería entrar. Como Miss Fly había estado allí algunos días
antes ofreciendo al masón un salvoconducto para salir de Salamanca
y de España, alegrósele a aquel el alma y dio orden de que al punto
dejasen pasar e internarse hasta su presencia a la generosa visitante.
Transcurridos algunos minutos, entró en la sala la condesa.

Santorcaz rugió como la fiera herida cuando no puede defenderse.
Largo rato estuvieron abrazadas madre e hija, confundiendo sus
lágrimas, y tan olvidadas del resto de la creación, cual si ellas
solas existieran en el mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, la madre,
observando con terror a aquel hombre rabioso y sombrío, que clavaba
los ojos en el suelo, como si quisiera con la sola fuerza de su mirada
abrir un agujero en que meterse, quiso llevar a su hija consigo, y
dijo palabras muy parecidas a las que yo pronuncié en circunstancias
semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cuál sería la de Amaranta cuando
Inés se separó de
ella, y hecha un mar de lágrimas corrió con los brazos abiertos hacia
el anciano, en ademán cariñoso. Absorta miró tan increíble movimiento
la condesa. Santorcaz, cuando su hija estuvo próxima, volvió el rostro
y alargó los brazos para rechazarla.

—Vete de aquí —dijo—, no quiero verte, no te conozco.

—¡Loco! —gritó la muchacha con dolor—. Si dices otra vez que me
marche, me marcharé.

Revolvió Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia,
miró con igual rencor a la condesa y a su hija, y temblando de cólera
repitió:

—Vete, vete: te he dicho que te vayas. No quiero verte más. Sal de
esta casa con esa mujer, y no vuelvas.

—Padre —dijo Inés sin dar gran importancia al frenesí del anciano—.
¿No me has dicho que esta casa es mía? ¿No me has entregado las llaves?
Pues voy a acomodar esta señora en una habitación de las de la calle,
porque hoy es imposible que encuentre posada, y mañana las dos nos
iremos, dejándote tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con él, no sin cierta
intención zumbona, Inés salió de la estancia seguida de Amaranta, que
nada comprendía de aquella tragicomedia.

Luego que se quedó solo, Santorcaz dio algunos paseos por la
habitación, recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cual macho de
noria. Su fisonomía expresaba todo cuanto puede expresar la fisonomía humana, desde la
saña más terrible a la emoción más tierna. Tomó después un libro, pero
lo arrojó en el suelo a los pocos minutos. Cogió luego una pluma, y
después de rasguñar el papel breve rato, la destrozó y la pisoteó.
Levantose, y con pasos vacilantes e inseguro ademán, dirigiose a la
puerta vidriera; penetró en la estancia próxima, donde había un tocador
de mujer y un lecho blanco. De rodillas en el suelo, hizo de cama
reclinatorio, y apoyando el rostro sobre ella, estuvo llorando todo el
día.

Si Santorcaz hubiera tenido un oído agudo y finísimo, como el de
algunas especies ornitológicas, habría percibido el rumor de tenues
pasos en el corredor cercano; si Santorcaz hubiera poseído la doble
vista, que es un absurdo para la fisiología, pero que no lo parecería
si se llegaran a conocer los misteriosos órganos del espíritu, habría
visto que no estaba enteramente solo; que una figura celestial batía
sus alas en las inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el
suelo con su ligero paso, venía y se acercaba, y aplicaba con gracioso
gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y luego introducía un
rayo de sus ojos por un resquicio para observar lo que dentro pasaba;
y como si lo que veía y oía la contentase, iluminaba aquellos sombríos
espacios con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y
atender lo mismo. Pero el pobre masón no veía nada de esto. Aquella
tarde, un ordenanza inglés le trajo un salvoconducto para salir de
Salamanca; pero el
masón lo rompió. La condesa e Inés, excepto en los intervalos en que
esta salía, hablaban por los codos en las habitaciones de la calle.
Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer, que quieren decir en un día
todo lo que han callado en un año. Hablaban sin cesar, pasando de un
asunto a otro, sin agotar ninguno, experimentando emociones diversas,
siempre sorprendidas, siempre conmovidas, quitándose una a otra la
palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo, comentando, afirmando y
negando.

Esto pasaba el 22 de julio. De vez en cuando las interrumpía zumbido
lejano, estremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era la voz de
los cañones de Inglaterra y Francia, que estaban batiéndose donde todos
sabemos. Las dos mujeres cruzaban las manos, elevando los ojos al
cielo... Los cañonazos se repetían con más frecuencia. Por la tarde,
era un mugido incesante como el del océano tempestuoso. En madre e
hija pudo tanto el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir.
Pensaban en la cantidad de hombres que se tragaría en cada una de sus
sacudidas el mar irritado, que bramaba a lo lejos.

Llegó la noche, y los cañonazos cesaron. Muy tarde entró Tribaldos
en la casa. El pobre muchacho estaba consternado, y, aunque se la
echaba de valiente, derramó algunas lágrimas.

—¿A dónde vas? —preguntó con inquietud la madre a la hija, viendo
que esta se ponía el manto sin decir para qué.

—Al Arapil
—contestó Inés, entregando otro manto a la condesa, que se lo puso
también sin decir nada.

Visitó Inés por breves momentos al anciano, y salió de la casa y
de la ciudad, acompañada de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso
gentío de curiosos llenaba el camino. La batalla había sido horrenda,
y querían ver las sobras todos los que no pudieron ver el festín.
Anduvieron largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y
de acá para allá, sin encontrar lo que buscaban, ni quien razón les
diera de ello. Cerca del día vieron a Miss Fly, que regresaba del campo
de batalla delante de una camilla bien arreglada y cubierta, donde
traían a un hombre, que fue encontrado en el Arapil Grande, lleno de
heridas, sin conocimiento, y con una horrible mordida en el brazo.

Acercáronse Inés, la condesa y Tribaldos a Miss Fly para hacerle
preguntas; pero esta, impaciente por seguir, les contestó:

—No sé una palabra. Dejadme continuar. Llevo en esta camilla al
pobre Sir Thomas Parr, que está herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos, y recorrieron el campo de batalla, que
la luz del naciente día les permitió ver en todo su horror; vieron
los cuerpos tendidos y revueltos, conservando en sus fisonomías la
expresión de rabia y espanto con que los sorprendiera la muerte.
Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas de
mármol, miraban al cielo sin verlo. Las manos se agarrotaban en los
fusiles y en las
empuñaduras de los sables, como si fueran a alzarse para disparar y
acuchillar de nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas, y mostraban
los blancos dientes con lúgubre sonrisa. Las dos desconsoladas mujeres
vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno a uno; vieron los
charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas, y los hoyos que
tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron
las flores del campo machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo
con sus alas, teñidas de sangre. Regresaron a Salamanca; volvieron por
la noche al campo de batalla, no ya conmovidas, sino desesperadas;
rezaban por el camino; preguntaban a todos los vivos, y también a los
muertos.

Por último, después de repetidos viajes y exploraciones dentro y
fuera de la ciudad, en los cuales emplearon tres días, con ligeros
intervalos de residencia y descanso en la casa de la calle del Cáliz,
encontraron lo que buscaban en el hospital de sangre, improvisado en la
Merced. Lo hallaron separado de los demás, en una habitación solitaria
y en poder de un pobre fraile demente. Hicieron diligencia cerca de
la autoridad militar, y, por último, consiguieron poder llevarle, es
decir, llevarme consigo.
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Acomodáronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho,
que atropelladamente dispusieron para mí. Me dieron de comer, lo
cual agradecí con toda mi alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo
que más contribuía a precipitar mi restablecimiento, era la alegría
inexplicable que llenaba mi alma. Síntoma externo de este gozo era una
jovialidad expansiva, que me impulsaba a reír por cualquier frívolo
motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribía
cartas a todo ser viviente, en la sala inmediata Inés me daba de
cenar.

Nos hallábamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi
increíble novela de Miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase
o me engrandeciese a los ojos de mi interlocutora. Oyome esta con
atención profunda, mas no sin tristeza; y cuando concluí, diríase
que mi constante amiga había perdido el uso de la palabra. No sé
en qué vagas perplejidades se quedó suspenso y flotante su grande
ánimo. En su fisonomía observé el enojo luchando con la compasión, el
orgullo tal vez en pugna con la hilaridad. Pero no decía nada, y sus grandes ojos se
cebaban en mí. Por mi parte, mientras más duraba su abstracción
contemplativa, más inclinado me sentía yo a burlarme de las nubes que
oscurecían mi cielo.

—¿Es posible que pienses todavía en eso? —le dije.

—Espero que me enseñes el mechón rubio con que te han pagado el
negro... Buena pieza, ¿piensas que me casaré contigo, con un perdido,
con un bribón?... Te cuidaremos, y luego que estés bueno, te marcharás
con tu adorada inglesa. Ninguna falta me haces.

Quería ponerse seria, y casi casi lo lograba.

—No me marcharé, no —le dije—, porque te quiero más que a las
niñas de mis ojos; me has enamorado, porque eres una criatura de
otros tiempos, porque vuestra alma, señora (me gusta tratar de vos a
las personas), da la mano a la mía y ambas suben a las alturas donde
jamás llegan la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, señora,
seré Bernardo del Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago; acometeré las
empresas más absurdas; mataré a medio mundo, y me comeré al otro
medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterías... —dijo sin querer
reírse, pero riendo.

—Señora —exclamé con dramático acento—, vos sois el imán de mi
existencia, la única pareja digna de mi alma; adoro las águilas que
vuelan mirando cara a cara al sol, y no las gallinas que solo saben
poner huevos, criar pollos, cacarear en los corrales, y morir por el
hombre. Llevadme, llevadme con vos, señora, a los espacios de las grandes emociones y
a las excelsitudes del pensamiento. Si me abandonáis, yo os lloraré
en las ruinas; si me amáis, seré vuestro esclavo, y conquistaré diez
reinos para poneros uno en cada dedo de las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante —dijo Inés, defendiéndose como podía
contra la hilaridad que la ahogaba.

—¡Ah, señora y dueño mío! —proseguí yo reforzando mi entonación—.
Me rechazáis. Vuestro corazón es indigno del mío. Yo lo creí templado
en el fuego de la pasión, y es un pedazo de carne fofa y blanda. Os
lo pedía yo para unirlo al mío, y vos le arrojáis a los soldados para
que claven en él sus bayonetas. Sois indigna de mí, señora. Os digo
estas sublimidades, y en vez de oírme, os estáis cosiendo todo el
día; tembláis cuando voy a la guerra; no pensáis más que en vuestros
chiquillos, en vez de pensar en mi gloria, y os ocupáis en hacer
guisotes y platos diversos para darme de comer; yo no como, señora:
en la región donde yo habito no se come... De veras sois tonta: os
habéis empeñado en amarme con cariño dulce y tranquilo, propio de
costureras, boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal.
¡Oh! amadme con exaltación, con frenesí, con delirio, como amaba
Bernardo del Carpio a Doña Estela; cantad las hazañas de los héroes
que son norte y faro de mi vida, y poneos delante de mí cual figura
histórica, sin cuidaros de que mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa sin
comida y mis hijos desnudos. ¿Qué veo? ¿Os reís? ¡Miseria humana! ¡Yo me muero por vos, y
os reís! ¡Yo peno, y vos os regocijáis! ¡Yo enflaquezco, y vos os
presentáis a mí fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que
todo el enojo se iba desvaneciendo en aquellas chispas de alegría. Mi
corazón se entendió con el suyo, como los hermanos que por un momento
riñen para quererse más.

—Os abandono, porque amáis a otro, a una criatura vulgar y
antipoética, señora —continué mirando su frente y haciendo con mis
dedos movimiento semejante al abrir y cerrar de unas tijeras—; pero
quiero llevarme un recuerdo vuestro, y así os corto ese mechón que os
cuelga sobra la frente.

Diciéndolo, cogí la preciosa cabeza y le di mil besos.

—Que me lastimas, bárbaro —gritó sin cesar de reír.

Acudió la condesa, que en la cercana habitación estaba, y al verla,
Inés, más roja que una amapola, le dijo:

—Es Gabriel, que las echa de gracioso.

—No hagáis ruido, que estoy escribiendo. Todavía me faltan muchas
cartas, pues tengo que escribir a Wellington, a Graham, a Castaños, a
Cabarrús, a Azanza, a Soult, a O’Donnell y al Rey José.

Mi adorada suegra tenía la manía de las cartas. Escribía a todo
el mundo, y de todos lograba respuesta. Su colección epistolar era
un riquísimo archivo histórico, del cual sacaré algún día no pocas
preciosidades.

Al día siguiente,
mi suegra fue a visitar a Miss Fly, a quien, como he dicho, había
tratado en el Puerto y reconocido últimamente en Salamanca. Athenais
pagó la visita a la condesa en el mismo día. Vino elegantemente
vestida, deslumbradora de hermosura y de gracia. Servíale de caballero
el coronel Simpson, siempre encarnadito, vivaracho, acicalado y
compuesto como un figurín, y siempre honrando todos los objetos y
personas con la cuádruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jamás
descansaban en su investigadora observación. Yo me había levantado; en
pie asistí sin moverme a la visita, que no fue larga, aunque sí digna
de ocupar el penúltimo lugar en esta verídica historia.

—¿De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra? —dijo la
condesa.

—Sí, señora —repuso Athenais, que no se dignaba mirarme—: estoy
cansada de la guerra y de España, y deseo abrazar a mi padre
y hermanas. Si alguna vez vuelvo a España, tendré el gusto de
visitaros.

—Antes quizás tenga yo el de escribir a usted —dijo mi suegra
acordándose de que había papel y plumas en el mundo—. Por falta de
tiempo no he escrito ya a Lord Byron, a quien conocí en Cádiz. No
llevará usted malos recuerdos de España.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en este extraño país; he
estudiado las costumbres, he hecho muchos dibujos de los trajes y gran
número de paisajes en lápiz y acuarela. Espero que mi álbum llame la
atención.

—También llevará
usted memoria de las tristes escenas de la guerra —dijo Amaranta con
emoción.

—Los franceses nada respetan —indicó Miss Fly con la indiferencia
que se emplea en las visitas para hablar del tiempo.

—En su retirada —afirmó Simpson— han destruido todos los pueblos de
la ribera del Tormes. No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil
hombres y cogido siete mil prisioneros con dos águilas, seis banderas
y once cañones... ¡Grandiosa e importante batalla! No puedo menos de
felicitar al Sr. de Araceli —añadió haciéndome el honor de dirigirse a
mí— por su buen comportamiento durante la acción. El brigadier Pack y
el honorable general Leith han hecho delante de mí grandes elogios de
usted. Me consta que su excelencia el gran Wellington no ignora nada de
lo que tanto os favorece.

—En ese caso —dije—, tal vez se disipe la prevención que Su
Excelencia tenía contra mí por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso pálida; mas dominándose al instante, no solo se
atrevió a fijar en mí sus lindos ojos de cielo, sino que se rio y de
muy buena gana, según parecía.

—Este caballero —contestó con jovialidad asombrosa por lo bien
fingida— ha tenido la desgracia y la fortuna de pasar por mi amante
a los ojos de los ociosos del campamento. En España, el honor de las
damas está a merced de cualquier malicioso.

—¡Pero cómo! ¿Es posible, señora? —exclamé fingiéndome sorprendido, y además de
sorprendido, encolerizado—. ¿Es posible que por aquel felicísimo
encuentro nuestro...? No sabía nada ciertamente. ¡Y se han atrevido a
calumniar a usted!... ¡Qué horror!

—Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos —añadió
apartando los ojos de mí, contra lo que las conveniencias del diálogo
exigían—. Me ha servido de gran diversión, porque, a la verdad, aunque
os tengo por persona estimable...

—No tanto que pudiera merecer el honor... —añadí completando la
frase—. Eso es claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando
para salvaros de aquellos infames soldados, pasasteis por mi criado
durante unas cuantas horas —dijo Athenais, coqueteando y haciendo
monerías—. Ahora falta saber si por vanidad juvenil fuisteis vos mismo
quien se atrevió a propalar rumores tan ridículos acerca de una noble
dama inglesa, que jamás ha pensado enamorarse en España, y menos de un
hombre como vos.

—¡Yo, señora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo
sobre el particular.

—Los rumores —dijo el simpático Abraham— partieron de la oficialidad
inglesa, y empezaron a circular cuando Araceli volvió de Salamanca y
Athenais no.

—Y vos, mi querido Sir Abraham Simpson —dijo Miss Fly con cierto
enojo—, disteis circulación a las groserías que corrían acerca de
mí.

—Permitidme decir,
mi querida Athenais —indicó Simpson en español—, que vuestra conducta
ha sido algo extraña en este asunto. Sois orgullosa... lo sé... creíais
rebajaros solo ocupándoos del asunto... Lo cierto es que oíais todo, y
callábais. Vuestra tristeza, vuestro silencio hacían creer...

—Me parece que no conocéis bien los hechos —dijo Athenais empezando
a ruborizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocupó de él. Os
interrogaron con delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo
que pensábais pedir el cumplimiento de las leyes inglesas sobre el
matrimonio. Calumnia, pura calumnia; pero ello es que lo decían y vos
no lo negábais... yo mismo os llamé la atención sobre tan grave asunto,
y callasteis...

—Conocéis mal los hechos —repitió Athenais más ruborizada—, y además
sois muy indiscreto.

—Es que, según mi opinión —dijo Simpson—, llevasteis la delicadeza
hasta un extremo lamentable, mi querida Athenais... Os sentíais
ultrajada solo por la idea de que creyeran... pues... una mujer de
vuestra clase... No quiero ofender al señor; pero... es absurdo,
monstruoso. La Inglaterra, señora, se hubiera estremecido en sus
cimientos de granito.

—¡Sí, en sus cimientos de granito! —repetí yo—. ¡Qué hubiera sido de
la Gran Bretaña!... Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigió
una mirada terrible.

—En fin —dijo la condesa—, los rumores circularon... yo misma los
oí... Pero la cosa no vale nada, si la Gran Bretaña se mantiene sin
mancilla...

Miss Fly se levantó.

—Señora —le dije con el mayor respeto—, sentiría que usted dejase
a España sin que yo pudiese manifestarle la profundísima gratitud que
siento...

—¿Por qué, caballero? —preguntó llevando el pañuelo a su agraciada
boca.

—Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, señora, bendeciré
a la persona que me recogió del campo de batalla con otros infelices
compañeros.

—Estáis en gran error —exclamó riendo—. Yo no he pensado en tal
cosa. Vos, sin duda, lo deseábais. Recogí a varios, sí; pero no a
vos. Os han engañado. Me visteis en la Merced recorriendo las salas y
dormitorios... No quiero que me atribuyan el mérito de obras que no me
pertenecen.

—Entonces, señora, permítame usted que le dé las gracias por... No,
lo que quiero decir es que ruego a usted no me guarde rencor por haber
sido causa, aunque inocente, de esos ridículos rumores...

—¡Oh, oh!... No hago caso de semejante necedad. Soy muy superior a
tales miserias... ¡La calumnia! ¿Acaso me importa algo?... ¡Vuestra
persona! ¿Significa algo para mí? Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacía esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante aquella
calma inglesa que sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad de la
escultura. Miraba a los cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a
Inés, a todos, a todos menos a mí.

—Entonces, señora —añadí—, puesto que ningún daño ha padecido usted
por causa mía...

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor,
caballero Araceli, y solo con pedirme excusas por la vil calumnia, solo
con asociar vuestra persona a la mía, estáis faltando al comedimiento,
sí, faltando a la consideración que debe inspirar en todo lo habitado
una hija de la Gran Bretaña.

—Perdón, señora, mil veces perdón. Solo me resta decir a usted que
deseo ser su humildísimo servidor y criado, aquí y en todas partes y en
todas las ocasiones de mi vida. ¿También así falto al comedimiento?

—También... pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias,
gracias —dijo con altivez—. Adiós.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empeñó en reír, no
pudo conseguirlo sino a medias. Sus manos temblaban, destrozando las
puntas del chal amarillo. Despidiose cariñosamente de la condesa, y con
mucha ceremonia de Inés y de mí.

—¿Y no será usted tan buena que nos escriba alguna vez para
enterarnos de su salud? —le dije.

—¿Os importa algo?

—¡Mucho, muchísimo! —respondí con vehemencia y sinceridad
profunda.

—¡Escribiros!
Para eso necesitaría acordarme de vos. Soy muy desmemoriada, señor de
Araceli.

—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais.
Me cuesta mucho trabajo olvidar.

—Pues a mí no —dijo mirándome por última vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron, puso tanto
orgullo, tanta soberbia, tanta irritación, que sentí verdadera pena. Al
fin salió de la sala. La palidez de su rostro y la furia de su alma la
hacían terrible y majestuosamente bella.

Pocos momentos después, aquel hermoso insecto de mil colores, que
por unos días revoloteara en caprichosos círculos y juegos alrededor de
mí, había desaparecido para siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oído contar esto, sostienen
que jamás ha existido Miss Fly; que toda esta parte de mi historia es
una invención mía para recrearme a mí propio y entretener a los demás;
pero ¿no debe creerse ciegamente la palabra de un hombre honrado?

Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¿será capaz ahora
de oscurecer su reputación con ficciones absurdas, con fábricas de la
imaginación que no tengan por base y fundamento a la misma verdad, hija
de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa
dijo a Inés:

—Hija mía, ¿tienes
inconveniente en casarte con Gabriel?

—No, ninguno —repuso ella con tanto aplomo, que me dejó
sorprendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano, que tenía entre las
mías.

—¿Está tranquila y satisfecha tu alma, hija mía?

—Tranquila y satisfecha —repuso—. ¡Pobrecita Miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina y de inexplicable
música de ángeles flotaba entre uno y otro semblante... Si es posible
ver a Dios, yo le veía, yo.

—¡Qué hermoso es vivir! —exclamé—. ¡Qué bien hizo Dios en criarnos a
los dos, a los tres! ¿Hay felicidad comparable a la mía? ¿Pero esto qué
es, es vivir o es morir?

Al oír esto la condesa, que había corrido a abrazarnos, se apartó de
nosotros. Fijó los ojos en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al
propio tiempo en lo mismo, y sentimos la misma pena, una lástima íntima
y honda que turbaba nuestra dicha.

—¿Qué tal está hoy? —preguntó Amaranta.

—Muy mal —repuso Inés—. Solo vive su espíritu.

Amaranta dio un suspiro y nos abrazó de nuevo.

—Levántate —me dijo Inés—. Vamos los dos allá. Hace ya hora y media
que no me ha visto, y estará muy taciturno.

Aunque extenuado y débil, me levanté y la seguí apoyado en su
brazo.

—Haré la última
tentativa, y venceré —dijo cerca ya de la guarida del masón—. Le
he observado muy bien todo el día, y el pobrecito no desea ya sino
rendirse.



XLII



Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz
apoltronado en el sillón y leyendo atentamente un libro. Alzó la
vista para mirarnos. Inés, poniendo la mano en su hombro, le dijo con
cariñoso gracejo:

—Padre, ¿sabes que me caso?

—¿Te casas? —dijo con asombro el anciano soltando el libro y
devorándonos con los ojos—. ¡Tú!...

—Sí —continuó Inés en el mismo tono—. Me caso con este pícaro
Gabriel, con un opresor del pueblo, con un verdugo de la humanidad, con
un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emoción entorpeció su lengua. Quiso
reír; quiso después ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no
podía expresar más que turbación, vacilación y desasosiego.

—Y como mi marido tendrá que servir a los reyes, porque ese es su
oficio —prosiguió Inés—, me veré obligada, querido padre, a reñir
contigo. Ahora me ha dado por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches
y muchos y muy lujosos criados... Yo soy así.

—Bromea usted, señora Doña Inesita —dijo Santorcaz en tono
agridulce, recobrando al fin el uso de la palabra—. ¿No hay más que
casarse con el primero que llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes —dijo ella riendo—.
Muchas veces te lo he dicho... Ahora, padre, tú te quedarás aquí
con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid con mi marido. Te
entretendrás en fundar una gran logia y en leer libros de revoluciones
y guillotinas, para que acabes de volverte loco, como D. Quijote, con
los de caballerías.

Diciendo esto, abrazó al anciano y se dejó besar por él.

—¡Adiós, adiós! —repitió ella—. Puesto que no nos hemos de ver más,
despidámonos bien.

—Picarona —dijo él, estrechándola amorosamente contra su pecho y
sentándola sobre sus rodillas—. ¿Piensas que te voy a dejar marchar?

—¿Y piensas que yo voy a esperar a que tú me dejes salir? Padre, ¿te
has vuelto tonto? ¿Has olvidado a la persona que ha estado en casa y
que tiene tanto poder?... ¿No sabes que estás preso?... ¿Crees que no
hay justicia, ni leyes, ni corregidores? Atrévete a respirar...

El masón apartó de sí a la muchacha; trató de levantarse; mas
impidiéronselo sus doloridas piernas, y golpeando los brazos del sillón, habló así:

—¡Pues no faltaba más... marcharte tú y dejarme!... Araceli —añadió
dirigiéndose a mí con bondad—, ya que mi hija tiene la debilidad de
quererte, te permito que seas su marido; pero tú y ella os quedaréis
conmigo.

—¡A buena parte vas con súplicas! —dijo Inés riendo—. A fe que
mi marido hace buenas migas con los masones. Él y yo detestamos el
populacho y adoramos a reyes y frailes.

—Bueno, me quedaré —dijo Santorcaz con ligera inflexión de broma en
su tono—. Me moriré aquí. Ya sabes cómo está mi salud, hija mía: vivo
de milagro. En estos días que has estado enojada conmigo, yo sentía que
la vida se me iba por momentos, como un vaso que se vacía. ¡Ay! queda
tan poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.

—Todo se arreglará —dije yo acercando mi asiento al del enfermo—.
Nos llevaremos con nosotros al enemigo de los reyes.

—Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire
—dijo el masón con repentino brío—. Me llevaréis con vosotros... No
tengo inconveniente, la verdad...

—Bueno, le llevaremos —dijo Inés abrazando a su padre—, le
llevaremos a Madrid, donde tenemos una casa muy grande, grandísima, y
en la cual estaremos muy anchos, porque mi madre se va con todos sus
criados a vivir a Andalucía para no volver más.

—¡Para no volver más! —dijo el enfermo con turbación—. ¿Quién te lo
ha dicho?

—Ella misma. Se
separa de mí mientras tú vivas.

—¡Mientras yo viva!... Ya lo ves. Por eso conocerás la inmensidad de
su aborrecimiento.

—Al contrario, padre —dijo Inés con dulzura—: se marcha porque tú
no la puedes ver, y para dejarme en libertad de que te cuide y esté
contigo en tu enfermedad. Lo que te decía hace poco de abandonarte y
marcharme sola con mi marido, era una broma.

En los párpados del anciano asomaban algunas lágrimas que él hubiera
deseado poder contener.

—Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el
inestimable beneficio de tu compañía, me parece una farsa.

—¿No lo crees?

—No: ¿a que no se atreve a venir aquí y a decirlo delante de mí?

—Eso quisieras tú, padrito. ¿Cómo ha de venir a decirte eso, ni
ninguna otra cosa, cuando se ha marchado?

—¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado! —exclamó Santorcaz con un
desconsuelo tan profundo, que por largo rato quedó estupefacto.

—¿Pues no lo sabes? ¿No sentiste la voz de unos señores ingleses?
Esos la acompañan hasta Madrid, de donde partirá para Andalucía.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre,
era tan grande, que Santorcaz pareció creerlo tal como ella lo decía.
Clavaba los ojos en el suelo, y lentamente se acariciaba la barba.

—Búscala por toda
la casa —prosiguió Inés—. A fe que tendría gusto la señora en vivir
dentro de esta jaula de locos.

—¡Se ha marchado! —repitió sombríamente Santorcaz, hablando consigo
mismo.

—Y no me costó poco quedarme —añadió ella, haciendo con manos y
rostro encantadoras monerías—. Su deseo era llevarme consigo. Allá
le dijo no sé quién... nada se puede tener oculto... que yo te había
tomado gran cariño. Solo por esta razón venía dispuesta a perdonarte,
a reconciliarse contigo... Esto era lo más natural, pues tú la habías
amado mucho, y ella te había amado a ti... Pero tú estás loco... la
recibiste como se recibe a un enemigo... te pusiste furioso... te
negaste a ser bueno con ella. Me has hecho pasar unos ratos que no te
perdono.

Las lágrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

—Mi deber era huir de esta casa aborrecida; huir con ella,
abandonándote a las perversidades y rencores de tu corazón —dijo Inés,
que reunía a la santidad de los ángeles cierta astucia de diplomático—.
Pero me acordé de que estabas enfermo y postrado; se lo dije...

El masón miró a su hija, preguntándole con los ojos cuanto es
posible preguntar.

—Se lo dije, sí —prosiguió ella—; y como esa señora tiene un corazón
bueno, generoso y amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno,
ni ha vivido del odio; como sabe perdonar las ofensas y hacer bien a
los que la aborrecen... ¡ay! no lo creerás ni lo comprenderás, porque un corazón de hierro
como el tuyo no puede comprender esto.

—Sí lo creo, lo comprendo —dijo Santorcaz secando sus lágrimas.

—Pues bien: ella misma convino en que no me separase de ti, para
consolarte y fortalecerte en tus últimos días; y como ella y tú no
podéis estar juntos en un mismo sitio, determinó retirarse. Acordamos
que me case con el verdugo de la humanidad, y que Gabriel y yo te
llevemos a vivir con nosotros...

—¿Y se marchó?... ¿pero se marchó? —preguntó Santorcaz con un resto
de esperanza.

—Y se marchó, sí, señor. Venía dispuesta a reconciliarse contigo,
a quererte como yo te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver
que después de tantos años, después de tantas desgracias como le han
ocurrido por ti, después de tanto daño como le has hecho, aún te
niegas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un momento de
generosidad todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia
y también la suya del peso de un resentimiento insoportable. Se ha
marchado perdonándote. Dios se encargará de juzgarte a ti, cuando en el
momento del Juicio le presentes, como únicos méritos de tu existencia,
ese corazón insensible y perverso, o mejor dicho, ese nido de culebras,
a las cuales has criado, a las cuales echas de comer todos los días,
para que crezcan y vivan siempre, y te muerdan aquí y en la eternidad
de la otra vida.

El anciano se revolvía con angustia en su sillón; el llanto había
cesado de afluir de sus ojos; tenía el rostro encendido, las manos crispadas,
echada la cabeza hacia atrás, y entrecortaba su aliento una sofocación
fatigosa.

—Padre —exclamó Inés echándole los brazos al cuello—, sé bueno,
sé generoso y te querré más todavía. Ya sabes mi deseo: prepárate a
cumplirlo, y mi madre volverá. Yo la llamaré y volverá.

Los músculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rígidos; cerró
los ojos, inclinó la cabeza, y su aspecto fue el de un cadáver. En
aquel mismo instante abriose la puerta y penetró la condesa, pálida,
llorosa. Andando lentamente, adelantó hasta llegar al lado del enfermo,
que seguía inerte, mudo, y en apariencia sin vida. Alarmados todos,
acudimos a él, y con ayuda de Juan y Ramoncilla le acostamos en su
lecho; al instante hicimos venir al médico que ordinariamente le
asistía.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos en
el semblante demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado masón.
Miraban con espanto aquella sima, aterradas de lo que en su profundidad
había, sin comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anunció su próximo fin, añadiendo
que se maravillaba de que alargase tanto su vida, pues el día anterior
casi le diputó por muerto, aunque ocultó a Inés el fatal pronóstico.
Cerca ya de la noche, un hondo suspiro nos anunció que recobraba de
nuevo el conocimiento; abrió los ojos, y revolviéndolos con espanto
por todo el recinto de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante iluminaba la
triste luz.

—¡Otra vez estás aquí! —exclamó con voz torpe y expresión de
hastío y cólera—. ¿Otra vez aquí? ¡Mujer, sabe que te aborrezco! ¡La
cárcel, el destierro, el patíbulo... todo te ha parecido poco para
perseguirme...! ¿Por qué vienes a turbar mi felicidad? Vete. ¿Por qué
agarras a mi hija con esa mano amarilla como la de la muerte? ¿Por qué
me miras con esos ojos plateados que parecen rayos de luna?

—Padre, no hables así, que me das miedo —gritó Inés abrazándole,
llenos los ojos de lágrimas.

La condesa no decía nada, y lloraba también.

Santorcaz, después de aquella crisis de su espíritu, cayó en nuevo
sopor profundísimo, y cerca de la madrugada recobró el conocimiento con
un despertar sereno y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y
entera, cuando dijo:

—Inés, niña mía, ángel querido, ¿estás aquí?

—Aquí estoy, padre —respondió ella acudiendo cariñosamente a su
lado—. ¿No me ves?

Inés tembló al observar que los ojos de su padre se fijaban en los
de la condesa.

—¡Ah! —dijo Santorcaz sonriendo ligeramente—. Está ahí... la veo...
viene hacia acá... ¿Pero por qué no habla?

La condesa había dado algunos pasos hacia el lecho; pero permanecía
muda.

—¿Por qué no habla? —repitió el enfermo.

—Porque te tiene miedo —dijo Inés—, como te lo tengo yo, y no se atreve la pobrecita
a decirte nada. Tú tampoco le dices nada.

—¿Que no? —indicó el masón con asombro—. Hace dos horas que estoy
dirigiéndole la palabra... tengo la boca seca de tanto hablar, y no me
contesta. ¡Ay! —añadió con dolor y volviendo el rostro—, es demasiado
cruel con este infeliz.

—¿La quieres mucho, padre? —preguntó Inés tan conmovida, que apenas
entendimos sus palabras.

—¡Oh, mucho, muchísimo! —exclamó el enfermo oprimiéndose el
corazón.

—Por eso desde que la has visto —continuó la muchacha—, la has
pedido perdón por los ligeros perjuicios que sin querer le has
causado. Todos te hemos oído y hemos alabado a Dios por tu buen
comportamiento.

—¿Me habéis oído?... —dijo él con asombro, mirándonos a todos—. ¿Me
has oído tú... me ha oído ella... me ha oído también Araceli? Lo había
dicho bajo, muy bajito, para que solo Dios me oyera, y lo ignorara todo
ser nacido.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz dijo:

—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte: hubiéralo hecho
en cualquiera ocasión, si, desde que Inés vino a mi poder, te hubieras
presentado a mí como amigo... Yo también he tenido resentimientos; pero
la desgracia me ha enseñado pronto a sofocarlos...

Lágrimas abundantes cortaron su voz.

—Y yo —dijo Santorcaz con voz apacible y ademán sereno—. Yo, que voy
a morir, no sé lo que
pasa en mi corazón. Él nació para amar. Él mismo no sabe si ha amado o
aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras, todos callaron por breve rato. Las
almas de aquellos tres individuos tan unidos por la Naturaleza y tan
separados por las tempestades del mundo, se sumergían, por decirlo
así, en lo profundo de una meditación religiosa y solemne sobre su
respectiva situación. Inés fue la primera que rompió el grave silencio,
diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno,
honrado, generoso. Si has tenido fama de lo contrario, es porque te
han calumniado. Pero nosotras, nosotras dos, y también Araceli, te
conocemos bien. Por eso te amamos tanto.

—Sí —respondió el masón, como responde el moribundo a las preguntas
del confesor.

—Si has hecho algunas cosas malas —continuó Inés—, es decir, que
parecen malas, ha sido por broma... Esto lo comprendo perfectamente.
Por ejemplo: cuando te perseguían... apuesto a que la persecución no
era ni la mitad de lo que tú te figurabas... pero, en fin, sea lo que
quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con muchísima razón, porque tú
estabas enamorado, querías ser bueno... Pero hay familias orgullosas...
Es preciso también considerar que una familia noble debe tener cierto
punto... Dios primero y el mundo después no han querido que todos sean
iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales
en la tierra —dijo
Santorcaz bruscamente mirando a Amaranta—. Señora condesa, hoy mismo
ha consentido usted que su hija única y noble heredera se case con un
chico de las playas de la Caleta. ¡Bravo abolengo, por cierto!

—Mejor sería —repuso la condesa— decir con un joven honrado, digno,
generoso, de mérito verdadero y de porvenir.

—¡Oh! señora mía, eso mismo era yo hace veinte años —afirmó
Santorcaz con tristeza.

Después cerró los ojos, como para apartar de sí imágenes
dolorosas.

—Es verdad —dijo Inés entre broma y veras—; pero tú te entregaste
a la desesperación, padre querido; tú no tuviste la fortaleza de
ánimo de este opresor de los pueblos; tú no luchaste como él contra
la adversidad, ni conquistaste escalón por escalón un puesto honroso
en el mundo; tú te dejaste vencer por la desgracia, corriste a París,
te uniste a los pícaros revolucionarios que entonces se divertían en
matar gente. Agraviados ellos como tú y tú como ellos, todos creíais
que cortando cabezas ajenas ganábais alguna cosa y valían más los que
se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste luego a España con
el corazón lleno de venganza. Tú querías que nos divirtiéramos aquí
con lo que se divertían allá: la gente no ha querido darte gusto, y te
entretuviste con las mojigangas y gansadas de los masones, que según
ellos dicen, hacen mucho, y según yo veo, no hacen nada.

—Sí —murmuró el anciano.

—Al mismo tiempo procurabas hacer daño a la persona que más debías amar... Yo sé
que si ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, tú habrías
sido bueno, muy bueno, y te habrías desvivido por ella...

—Sí, sí —repitió él.

—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas
buenas parece que se ponen de acuerdo para hacer maldades, sin caer en
la cuenta de que, diciéndose cuatro palabras, concluirían por abrazarse
y quererse mucho.

—Sí, sí.

—Y no me queda duda —continuó Inés derramando sin cesar aquel
torrente de generosidad sobre el alma del pobre enfermo—, no queda duda
de que te apoderaste de mí, porque me querías mucho y deseabas que te
acompañara.

Santorcaz no afirmó ni negó nada.

—Lo cual me place mucho —prosiguió ella—. Has sido para mí un padre
cariñoso. Declaro que eres el mejor de los hombres, que me has amado,
que eres digno de ser respetado y querido, como te quiero y te respeto
yo, dando el ejemplo a todos los que están presentes.

El revolucionario miro a su hija con inefable expresión de
agradecimiento. La religión no hubiera ganado mejor un alma.

—Muero —dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha
a Amaranta y la izquierda a su hija— sin saber cómo me recibirá Dios.
Me presentaré con mi carga de culpas y con mi carga de desgracias,
tan grandes la una
y la otra, que ignoro cuál será de más peso... Mi pecho ha respirado
venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he creído demasiado
en las justicias de la tierra; he desconfiado de la Providencia; he
querido conquistar con el terror y la fuerza lo que a mi entender
me pertenecía; he tenido más fe en la maldad que en la virtud de
los hombres; he visto en Dios una superioridad irritada y tiránica,
empeñada en proteger las desigualdades del mundo; he carecido por
completo de humildad; he sido soberbio como Satán, y me he burlado
del Paraíso a que no podía llegar; he hecho daño, conservando en el
fondo de mi alma cierto interés inexplicable por la persona ofendida;
he corrido tras el placer de la venganza, como corre en el desierto
el sediento tras un agua imaginaria; he vivido en perpetua cólera,
despedazándome el corazón con mis propias uñas. Mi espíritu no ha
conocido el reposo hasta que traje a mi lado un ángel de paz que
me consoló con su dulzura, cuando yo la mortificaba con mi cólera.
Hasta entonces no supe que existían las dos virtudes consoladoras del
corazón; la caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi alma; que
cierre mis ojos y me lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvaneció poco a poco. Parecía dormido. Las dos
mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no se movían. Creí que había
muerto; pero acercándome, observé su respiración tranquila. Retireme
a la sala inmediata, e Inés me siguió poco después. Entre los dos convinimos en
llamar al Prior de Agustinos, varón venerable, que había sido amigo muy
querido del padre de Santorcaz. El buen fraile no tardó en venir.

Por la mañana, después de la piadosa ceremonia
espiritual, Santorcaz nos rogó que le dejásemos solo con la condesa.
Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de pronto sintiéramos
ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del lecho, y
a él incorporado, inquieto, con todos los síntomas de un delirio
atormentador. Con sus extraviados ojos miraba a todos lados, sin
vernos, atento solo a los objetos imaginados con que su espíritu
poblaba la oscura estancia.

—Ya me voy —decía—, ya me voy... ¡adiós! es de día... No tiembles...
esos pasos que se sienten son los de tu padre, que viene con un
ejército de lacayos armados para matarme... No me encontrarán... Saldré
por la ventana del torreón... ¡Cielo santo! han quitado la escala... me
arrojaré aunque muera... Dices bien: mi cuerpo, encontrado al pie de
estos muros, será tu vergüenza y la deshonra de esta casa... ¿Esperaré?
¿No quieres que aguarde?... Ya están ahí: tu padre golpea la puerta y
te llama... Adiós: me arrojé al campo... También allá abajo hay criados
con palos, escopetas. Dios nos abandona porque somos criminales. Me
ocurre una idea feliz. Estás salvada... escóndete allí... pasa a tu
alcoba. Déjame recoger estos vasos de valor, estos candelabros de
plata. Los llevaré conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa del
torreón hasta llegar al techo de las cuadras. Adiós... saldré; abre la
puerta y grita: ¡al ladrón, al ladrón! Conocerán tu deshonra
Dios y tu padre si quieres revelársela; pero no esa turba soez. Vieron
entrar un hombre; pero ignoran quién es y a lo que vino. Alma mía,
ten valor; haz bien tu papel. Grita: ¡al ladrón, al ladrón!...
Adiós... Ya salgo, me escurro por estas piedras resbaladizas y
verdosas... Aún no me han visto los de abajo. Es preciso que me vean.
¡Oh! Ya me ven los miserables con mi carga de preciosidades, y todos
gritan: ¡al ladrón, al ladrón! ¡Qué inmensa alegría siento!
Nadie sabrá nada, vida y corazón mío; nadie sabrá nada, nada...

Cayó hacia atrás, estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose
en el piélago sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos con
religioso respeto al exánime cuerpo. En nuestro estupor y emoción
creímos sentir el rumor de las negras aguas eternas, agitándose al
impulso de aquel ser que en ellas había caído; pero lo que oíamos era
la agitada respiración de la condesa, que lloraba con amargura, sin
atreverse a alzar su frente pecadora.
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Los que quieran saber cómo y cuándo me casé, con otras
particularidades tan preciosas como ignoradas acerca de mi casi
inalterable tranquilidad durante tantos años, lean, si para ello tienen
paciencia, lo que otras lenguas menos cansadas que la mía narrarán
en lo sucesivo. Yo pongo aquí punto final, con no poco gusto de mis
fatigados oyentes, y gran placer mío por haber llegado a la más alta
ocasión de mi vida, cual fue el suceso de mis bodas, primer fundamento
de los sesenta años de tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo
el bien posible, amado de los míos y bien quisto de los extraños. Dios
me ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscándolo, y lo buscan
sin dejar de pedirlo. Soy hombre práctico en la vida y religioso en mi
conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo
aprendí y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo más (aunque otros se encargarán de
sacarme nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad),
sabed que una serie de circunstancias, difíciles de enumerar por su
muchedumbre y complicación, hicieron que no tomase parte en el resto de la guerra; pero lo
más extraño es que desde mi alejamiento del servicio empecé a ascender
de tal modo, que aquello era una bendición.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideración de Lord Wellington,
recibí de este hombre insigne pruebas de afecto cordial; y tanto
me atendió y agasajó en Madrid que he vivido siempre profundamente
agradecido a sus bondades. Uno de los días más felices de mi vida fue
aquel en que supimos que el Duque de Ciudad-Rodrigo había ganado la
batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente
coronel. Pero mi suegra, con el talismán de su jamás interrumpida
correspondencia, me hizo coronel, luego brigadier, y aún no me había
repuesto del susto, cuando una mañana me encontré hecho general.

—Basta —exclamé con indignación, después de leer mi hoja de
servicios—. Si no pongo remedio, serán capaces de hacerme capitán
general sin mérito alguno.

Y pedí mi retiro.

Mi suegra seguía escribiendo para aumentar por diversos modos
nuestro bienestar, y con esto y un trabajo incesante, y el orden
admirable que mi mujer estableció en mi casa (porque mi mujer tenía
la manía del orden, como mi suegra la de las cartas), adquirí lo
que llamaban los antiguos aurea mediocritas; viví y vivo con
holgura, casi fui y soy rico, tuve y tengo un ejército brillante de
descendientes entre hijos, nietos y biznietos.

Adiós, mis queridos
amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, pues sería inmodestia;
pero si sois jóvenes; si os halláis postergados por la fortuna; si
encontráis ante vuestros ojos montañas escarpadas, inaccesibles
alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero sí manos vigorosas; si
os halláis imposibilitados para realizar en el mundo los generosos
impulsos del pensamiento y las leyes del corazón, acordaos de Gabriel
Araceli, que nació sin nada y lo tuvo todo.

Febrero-marzo de 1875.

FIN DE «LA BATALLA DE LOS ARAPILES»
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