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I. FEJEZET.

A középkor.



Mikor a francia nemzet Galliában a római civilizáció romjain
létrejött, ugyanabban az időben lassankint egy új nyelv is
fejlődött ki. Ez a nyelv, ámbár nagyon sokféle hatások
érvényesültek a francia nemzetiség kialakulásában, egyszerü eredetű
volt. A francia nyelvkincs minden szava, nagyon kevés kivétellel,
egyenesen a latinból származik. A római kor előtti kelták befolyása
csaknem észrevehetetlen, a frank hódítók révén bejutott szavaknak a
száma sem megy többre néhány száznál. Nyilván ennek tulajdonítható,
hogy a francia irodalom tökéletesen homogén jellegű s a francia
nyelv géniusza egyedül latin gyökerekből sarjadván, az egyszerűség,
egységesség, világosság és mérséklet irányában fejeződik ki az
irodalomban is.

E tulajdonságok némelyike nyilvánvalóan látható, a ránk maradt
legrégibb francia irodalmi művekben is: Chansons de Geste.
Ezek a költemények az elbeszélő versek számos csoportjából, vagy
ciklusából állanak. Valószínűleg a tizenegyedik és tizenkettedik
században jöttek először létre; aztán tovább alakultak, az
ismétlés, átdolgozás és végül lehanyatlás különböző  formáiban, a
középkoron át. Eredetileg nem is írták le őket, hanem szavalták.
Szerzőik azok a vándor énekesek voltak, akik a nagy vásárokon és
búcsújáró helyeken összegyülekezett tömegekben hálás hallgatóságra
találtak a latin krónikákból és szerzetesi hagyományokból merített
regényes és kalandos elbeszéléseik számára. E költemények
legrégiebbike, leghíresebbike és legszebbike a Chanson de
Roland, amely a Nagy Károly és lovagjai és a szaracén
ellenségek között vívott csata mithikus eseményeit mondja el.
Leszámítva egy s más csodálatos elemet – mint például Nagy Károly
kétszázesztendős kora és az angyalok közbelépése – a költemény
egész atmoszférája a tizennegyedik századi Franciaországé,
arisztokratikus társadalmával, barbár erejével, brutalításával és a
jámborságról és becsületről való magas fogalmaival. A költemény
szépsége leginkább stiljének rendkívüli egyszerűségében rejlik.
Homeros gyöngédségének és változatosságának minden nyoma nélkül,
Vergilius vagy Dante befejezett irodalmi erejétől még távolabb
esve, az az ismeretlen énekes, aki a Chanson de Roland-t
írta, mindenesetre igazi művészi tehetség volt. Merész önbizalommal
dolgozott. Tökéletesen mellőzte a szavak ornamentikájának és
rethorikai csiszolásának segítségét és mégis sikerült neki
rendkivüli leplezetlen elevenséggel felidézni azokat a heroikus és
harcias jeleneteket, amelyeket leír. Némely helyeken – például
azokban a sorokban, melyek Roland és Olivér búcsúját tartalmazzák,
valamint Roland halálának általánosan ismert leírásában
 –
olyan tömör és szigorú páthoszig emelkedik, amelyben valódi fenség
van. Ez a nagy mű – zord, dísztelen és méltóságos – a mai olvasó
szemében úgy meredezik, mint egy hatalmas ősi gránit-tömb a francia
irodalom messze horizontján.

Mialatt a Chansons de Geste többféle különböző értékű
ciklusokban fejlődött, az elbeszélő költemények egy másféle hatások
alatt keletkezett csoportja jött létre. A Romans Bretons, a
verses románcok egy sorozata ez, melyeket a kelta mithoszok és
hagyományok inspiráltak, amelyek még mindig éltek Bretagneban és
Angolországban. E költemények szelleme nagyon eltérő a Chansons
de Geste-től. Az utóbbiak a francia géniusz tipikus sarjadékai
voltak, pozitivek, meghatározottak, materialisztikusak; az előbbiek
a kelták álmodozásától, misztikusságától és romantikus szellem
hitétől voltak átitatva. A legendák, melyeken alapultak
legnagyobbrészt Arthur király és lovagjainak története körül
forogtak; beszéltek Lancelot különös kalandjairól, a Szent Grál
csodálatos kereséséről, Tristán és Isolda túláradó és végzetes
szerelméről. Ezek a történetek roppant népszerűségre jutottak
Franciaországban, de nem sokáig tartották meg eredeti jellemüket.
Chrétien de Troyes a könnyed és sikerekben gazdag énekes
feldolgozásában, aki a tizenkettedik század vége táján dolgozott,
új alakot öltöttek; misztikus különösségük a varázslók és bűbájosok
köznapibb szemfényvesztésévé alakult át, a szerelemről való
emelkedett immateriális felfogásuk  pedig világias galantéria
finomkodó affektációinak engedett helyet. Semmi sem bizonyítja
nyilvánvalóbban, hogy a francia irodalom legjellemzőbb
tulajdonságai milyen korán és mekkora erővel fejlődtek ki, mint az
a mód, ahogy a francia írók a kelta regék homályos képzelődéseit
átalakították a civilizált élet világos eleganciája szerint.

A Chansons de Geste és a Romans Bretons egyaránt
arisztokratikus irodalom voltak: a kor főnemeseinek élete és
ideáljai körül forogtak, a vitézség, derekasság, lovagi hódolat és
a büszke becsület ideáljai körül. Most azonban az irodalomnak egy
új formája bukkant fel, amely rövid verses elbeszélésekben a
középosztály köznapi viszonyait rajzolta. Fabliaux volt e
versek neve; nagyjában véve, mint művészi alkotások, nem nagy
értékűek, költői formájuk rendszerint szegényes és anyaguk
rendkívül vaskos. Legfőbb érdekességük abban a tényben van, hogy
épp oly világosan, mint az arisztokratikus Chansonsban a francia
géniusz legállandóbb tulajdonságai nyilvánulnak bennök.
Veleszületett hajlama a teljes realizmusra és az éles szatirára
való sajátságos tehetsége – ezek a jellemvonások a maguk
teljességében nyilvánulnak a Fabliauxban. Egyik-másik történetben,
melyek szerzőiben igazi véna volt a megfigyelésre és ízlésre, a
megfigyelésnek meglepő erejét találjuk és figyelemre méltó
lélektani igazságot. Realizmus és polgári látókör dolgában a
Fabliauxhoz hasonló, de sokkal finomabb és elmésebb a
költeményeknek az a csoportja, mely a Roman de Renard név
alatt ismeretes  és előkelő helyet foglal el, a kor
irodalmában. Az emberiesség, a drámai ügyesség és az elbeszélő
adomány, amely e kedves szatirák némelyikében nyilvánul, amelyekben
a férfiak és nők gyöngeségei és ravaszkodásai átlátszóan vannak
jelképezve az állati élet álarcában, mintegy előre jelentik azt a
bájos művészetet, amely négy századdal később oly csodálatraméltóan
virágzott fel La-Fontaine meséiben.

Még egy másik mű maradt ránk ebből a korból, amely tökéletes
ellentétben áll úgy a Chansons de Geste nyers, vitézi
szellemével, mint a Fabliaux realizmusával. Ez az
Aucassin et Nicolete, vegyesen versben és prózában írt
chante-fable. Ebben minden csupa gyöngédség és finomság, egy
elragadó művészi munka egyszerre törékeny és soha el nem muló
szépsége. Ismeretlen szerzője könnyű, kristálytiszta verseivel és
még inkább ezeknél is bájosabb és költőibb prózájával, a gyöngéd
romantika igéző atmoszféráját teremtette meg. Két fiatal teremtés,
boldog, édes, csaknem gyermeteg szerelmét rajzolja meg, akik
tökéletes ártatlanságban mozognak, egy maguk teremtette
csodavilágban.

Az ifju Aucassin, aki szerelmeséről álmodozva vágtat a csatába,
Nicoletteről, aki ragyogva tekint rá, az ég csillagairól:


Estoilette, je te
voi

 Que la lune trait à
soi;

 Nicolete est avec
toi,

 M’amiete o le blond
poil.








(Kicsi csillagocska ott
látlak,

 Melyet a hold vonz maga
felé:

 Nicolette ott van
tenálad,

 Az én szőke hajú
szerelmesem.)





Aucassin megveti a mennyek üdvösségét, mert nincsenek meg benne
a szerelem gyönyörei: «Mit keresek én a paradicsomban, nem akarok
én oda bejutni, csak maradjon meg nekem Nicolette, az én édes
barátnőm, akit oly nagyon szeretek… De a pokolba el akarok menni.
Mert a pokolba jutnak a nemes lovagok, akik vitézi tornákon és
csatákban haltak meg és a bátor katonák és a szabadnak született
férfiak… Ezekkel akarok én menni, csak maradjon Nicolette, az én
édes szerelmesem velem.»

Ez az Aucassin egyszerre vitézi és naiv, érzékies és
átszellemesült, ép olyan tökéletes tipusa az igazi középkori
szerelmesnek, mint a tüzes és élettel teli Romeo a renaissance kori
szerelmesnek. De a költemény – mert a kis mű prózában írt részletei
dacára is, valósággal igazi költemény – nem áll csupa érzésből és
álomból. Szerzője csodálatos művészettel hintett el benne itt is
ott is realisztikus és bohókás epizódokat; élénk párbeszédeket
szőtt folyamatos elbeszélésébe és éles megfigyelő érzéke
segítségével kapcsolatba tudta hozni, fantáziája légies művét az
aktuális élettel. Az a leírás, mikor Nicolette börtönéből menekülve
mezitláb szalad a füvön át, mialatt a százszorszépek, amelyeken
lépked, feketének látszanak az ő fehérsége mellett – bámulatos

példája a képzeletet részletezéssel, a szépséget igazsággal
kombináló fantáziájának. A Chansons de Roland mellett, bár
végtelenül különböző stílusban, az Aucassin et Nicolet e kor
francia költészetének legértékesebb alkotása.

A tizenharmadik századdal rendkívüli fontosságú, új fejlődés
kezdődött: a próza fejlődése. La Conquète de Constantinople,
Villehardouin műve, mely e század elejéről kelt, legrégibb
példája azoknak a történeti memoiroknak, melyek aztán később oly
nagy bőséggel termettek, a francia irodalomban; ha nem is az
Aucassin et Nicolet költői prózájában, de mindenesetre a
folyamatos elbeszélés egyszerű, tömör stílusában van írva. E
könyvet nem lehet a remekművek közé helyezni, de megvan benne az
őszinteség varázsa és az a kellemes zamat, mely az ártatlan ókort
jellemzi. A jó öreg Villehardouinben van valami Herodotos vonzó
naivitásából és mesemondó kiváncsiságából. Dacára írása
józanságának és szárazságának itt-ott szint és mozgalmasságot is
tud belevinni szavaiba. Mikor a keresztes vitézek nagy hajóhadának
Korfú szigetéről való elindulását írja le, ezeket a szép szavakat
mondja: «A nap tiszta és szép volt, a szél enyhe és kedvező. A
vitézek neki eresztették a vitorlákat a szélnek.» Leírása
Konstantinápoly látványáról, mikor először tünt fel a keresztény
nemesek elámult szemei előtt, általánosan ismeretes: «Nem birták
elhinni, hogy ily gazdag város lehessen a világon, mikor látták
azokat a magas falakat és azokat a dús tornyokat, melyekkel
körös-körül el volt zárva és azokat a gazdag  palotákat és
azokat a magas templomokat. És tudjátok meg, hogy nem volt köztük
olyan bátor, akinek teste meg ne remegett volna, ami nem is volt
csoda, mert soha ily nagy dologra nem vállalkoztak kicsiny emberek,
mióta a világ megteremtetett.» Ki ne érezné ki az ilyen szavakból,
az évszázadok távolságán át is, a hajdani vitézi kalandok
izgalmát!

Magasabb rendű érdekességet ért el Joinville Szent Lajos
élete című művével, mely a század vége táján iratott. Ennek a
könyvnek a varázsa emberies voltában rejlik. Joinville a bizalmas
beszélgetés könnyedén folyó hangján mondja el emlékezéseit a jó
királyról, kinek szolgálatában élete tevékeny éveit töltötte és
akinek emlékét imádattal veszi körül. Lajos tetteit, szavait,
fenkölt érzelmeit, szent jámborságát vonzó és elmés rokonszenvvel
tárgyalja, de azért tökéletes szabadsággal és föltétlen
igazmondással. Joinville nemcsak mesterének jellemét szövi bele
műve lapjaiba, – könyve ép annyira önvallomás, mint életrajz.
Ellentétben Villehardouinnal, kinek krónikája alig mutatja nyomát
is a személyes érzésnek, Joinville szüntelenül önmagáról beszél és
eltörülhetetlenül rányomta művére saját egyéniségének bélyegét. A
mű varázsa nagyrészben abban az ellentétben is rejlik, amelyet
csaknem öntudatlanul elárul, önmaga és mestere között: az élénk,
józaneszű, mindenben emberséges nemes úr és a méltóságos, fenkölt,
eszményies király között. Beszélgetéseiben, melyeket Joinville oly
részletesen és oly élvezettel mond el, ez az ellentét teljes
erejében nyilvánul. Mintegy  összesűrítve és szimbolizálva látjuk a
két jóbarát jellemében az érzék és a szellem, a világiasság és
önfeláldozás ellentéteit, a legravaszabb éleslátást és a
legvizionáriusabb ekzaltációt, melyek a középkor sajátszerűen
jellemző ellentétét adják.

Nem kevésbbé teljes, bár más természetű ellentétet találunk a
tizenharmadik század legfontosabb költői művében: a Roman de la
Rose-ban. Ennek a sajátságos költeménynek első részét
Guillaume De Lorris, egy fiatal diák írta, aki annak az
arisztokratikus közönségnek dolgozott, amely az előbbi nemzedékben
Chrétien de Troyes udvari románcaiban gyönyörködött. Részint ennek
az írónak, részint pedig Ovidiusnak hatása alatt Lorris valami kora
divatjának megfelelő Szerelem művészete-félét akart létrehozni,
arisztokratikus hallgatósága ízlésének megfelelőt, mindazzal a
mesterkélt tudóskodó cicomával és formai galanteriával, ami
akkoriban divatban volt. A bonyodalmas allegória formájába öntött
költemény leginkább roppant népszerűségénél fogva nevezetes,
továbbá azért, mert kútfeje lett az allegórikus költészet
iskolájának, amely sok századon át virágzott Franciaországban.
Lorris meghalt, mielőtt befejezhette volna művét, mely azután
sajátságos módon fejeztetett be. Negyven évvel később egy másik
fiatal diák, Jean de Meung, ahoz a 4000 sorhoz, amit Lorris
hátrahagyott, nem kevesebb, mint 18,000 saját készítményű sort
csatolt. Ez az óriási hozzátoldás nemcsak aránytalan volt, hanem
tónusban is elütött az eredeti műtől. Jean de Meung teljesen
elhagyta  elődjének raffinált és arisztokratikus
levegőjét és a korabeli középosztály realizmusával és nyerseségével
dolgozott. Lorris légies allegóriája háttérbe szorult, merő ürüggyé
vált a rendkívül változatos elmélkedések óriási tömegéhez. A
középkor skolasztikus tudománya mint egy zavaros folyam ömlik végig
ezen a nevezetes és mélyen érdekes művön. De Jean de Meung
költeménye nem csupán mint a középkori tudományosság tárháza
érdemel figyelmet, hanem könnyű benne észrevenni egy korát megelőző
intellektuális célzatot, egy olyan szellemet, amely bár lenyügözve
az elavult konvencióktól, mégis csak rokona Rabelais vagy épen
Voltaire szellemének. Jean de Meung nem volt nagy művész, válogatás
és formaérzék nélkül írt; a francia irodalomban merész és
lendülettel teljes szelleme szerez neki előkelő helyet. Az
ismeretek enciklopedikus halmazának népszerűsítése és az ezalatt
rejlő tanítás, a természetimádás révén, valódi előfutárja a
renaissance nagy mozgalmának.

Abból a szellemi mozgalomból, melyet a Romans de la Rose
második része mintegy előre bejelentett, nem lett semmi. A százéves
háború pusztításai és zűrzavara nagyon kevés erőt hagytak meg
Franciaországnak a művészetre, vagy elmélkedésre; erre a
polgárháború szörnyűségei következtek. Ezért a tizennegyedik és
tizenötödik század talán a legüresebbek a francia irodalom
évkönyveiben. A tizennegyedik században egy nagy író testesítette
meg a kor jellemét. Froissart «a dicsőséges háború
pompájával» töltötte be ragyogó lapjait. Ámbár  sok évet
töltött a Franciaország és Anglia közti háborúk történeti anyagának
összegyüjtésében és ráköltötte vagyona nagy részét, mégsem mint
történettudós vált emlékezetessé, hanem mint nagyszerű próza-író.
Krónikái a dolgok mélyére való látás nélküliek, nem ragadják meg
igazában a kor mozgalmait, de rendkívül ragyogóak és mozgalmasak
bennök a leírások, erőteljes a jellemrajzuk és áradóan festői a
stilusuk. Mint valami hosszú szőnyegkép gördülnek le, kalandos és
lovagi jelenetekkel vannak hatalmasan átszőve, lobogókkal és
dárdákkal és csatalovakkal, valamint nemes születésű hölgyek
orcáival és páncélba öltözött lovagok alakjaival. Bámulatos
leírásai mellett Froissart leginkább csataképeivel tünik ki.
Ilyenkor siető mondatainak lendülete megkettőzödik, s a harc
izgalma és bátorsága sebes és szikrázó áradatban ömlik tollából. Az
ember szinte látja a szabályos csatasorokat és a fénylő páncélokat,
szinte hallja a fegyverek csörgését és a kapitányok kiáltását,
szinte érzi a forgatagot és a tolongást, sajnálja a legyőzötteket,
ujjong a győzőkkel és a nagyurak, grófok, bárók, lovagok csillogó
vértezetei közt, hangzatos címeik és lovagi vitézségük közt
elfelejti mindennek a dicsőségnek a visszáját; az elpusztított
mezőket, a füstölgő falvakat, a tönkretett parasztokat,
Franciaország egész pusztulását.

Froissart krónikái egy kürtös szemével látott történelem;
Philippe de Commynes memoirjai ellenben szintén történelem
ugyan, amelyet azonban egy politikus és diplomata látott. Mikor
Commynes írt a tizenötödik század vége  felé, a
zűrzavar és harc, melyről Froissart oly nagy kedvteléssel beszélt,
már a multé volt és Franciaország mint megállapodott és
centralizált állam kezdett belőle kiemelkedni. Commynes maga is,
XI. Lajos bizalmas minisztereinek egyike, fontos szerepet játszott
ebben a fejlődésben és könyve e fortélyos és okos uralkodó
diadalmas politikájának összefoglalása. Finom históriai mű,
világosan és erőteljesen írva, olyan embernek kezével, aki egész
életét a szinfalak mögött töltötte. Commynes éleslátása és
furfangossága teszi művét érdekessé, lélektani tanulmányai által és
azáltal a megvilágítás által, amelyet annak a ravasz
állampolitikának az elveire vet, mely e kor diplomáciáját áthatotta
és utóbb Macchiavelli műveiben talált végleges kifejlődésre.
Nyugodt, okos, szenvedélytelen lapjain végignyomozhatjuk annak a
különös mozgalomnak első nyomait, amely utóbb átváltoztatta a
középkor régi Európáját egyetemes császárságával és egyetemes
egyházával együtt, a független nemzetek új Európájává, – a mai
Európává.

Commynes tehát a modern világ küszöbén áll; stílusa a maga
korának stílusa, anyaga azonban a jövőhöz tartozik: előre tekint a
renaissanceba. Ezzel a gazdag és hatalmas diplomatával szemben, a
társadalmi fokozat ellenkező végén, Villon adott kifejezést
megragadó szépségű nyelven, az elmulóban levő kor legmélyebb
érzelmeinek. Csavargó volt, rabló és gyilkos, Páris legaljasabb
helyein ólálkodott, menekülve az igazságszolgáltatás elől,
elítélve, börtönbe zárva, csaknem kivégeztetve és végül eltünve,
 nem tudni hogyan, nem tudni hova; – ez a
rendkívüli szellem ma is él mint poéta és mint álmodozó, mint
művész, aki feledhetetlen versekbe tudta foglalni a lélek
legbensőbb érzelmeit. Műveinek mennyisége nem nagy, Grand
Testament-ja mintegy 1500 sorra terjed és számos beleszőtt
balladát és rondeaut tartalmaz, Petit Testament-ja és
csekély számú vegyes költeménye megmond mindent, ami mondani valója
volt. A legközlékenyebb költő, aki rányomja egyénisége bélyegét
minden sorra, amit írt. A rondeau és rondel, a ballada és a kettős
ballada merev és komplikált formáiban nemcsak a szépség szellemét
tudta meghonosítani, hanem az egyéniség szellemét is. Nem volt
egyszerű jellem, melancholiája át van szőve iróniával és
kacagással; érzékiség és érzelmesség vegyül legfinomabb
képzelődéseibe és legmélyebb vizióiba, mindezek a tulajdonságok
pedig váltakozva és csillogva tükröződnek verseinek magikus
szövevényében. Egy gondolat azonban örökké kisérti, a nevetés vagy
a szenvedély minden muzsikája alól könnyű kihallani egyetlen
uralkodó hangot. Ez a halandóság gondolata. A síró, vigyorgó,
mélázó teremtés soha egy pillanatra sem tud megfeledkezni erről a
szörnyű árnyékról. Ezt látja mindenfelől, mint a gúnyolódás,
megbánás, belenyugvás tárgyát. Úgy látja, mint szomorú,
kikerülhetetlen végét mindannak ami szép, mindannak ami szeretni
való a földön.


Dictes moi où, n’en quel
pais

 Est Flora, la belle
Rommaine;

 Archipiada, ne Thaïs
–







és így tovább szól a fényes felsorolás, szomorú,
feleletet sohasem nyerő refrainjével:


Mais où sont les neiges
d’antan?





Még makacsabbul emelkedik előtte a halál fizikai
rettenetességeinek viziója, – közeledésének borzalmassága; hiába
mosolyog, hiába sír, a zord képzelet sohasem hagyja el. Legvadabb
tivornyái közepett hirtelen eszébe jut az elmuló élet szörnyű
rémképe és megbánja, amit tett, de ekkor közvetlenül maga előtt
látja az elkerülhetetlen bitófát és a saját testét, amint a varjúk
károgják körül.

Villonnal a középkori francia irodalom egyszerre tetőpontjára és
befejeződésére jut. Érces és fájdalmas hangja azoknak a messze
távoli nemzedékeknek összegyülemlett szenvedélyével és lihegésével
és fájdalmával rezeg, majd rejtelmesen, hallgatásba merül egy új és
boldogabb világ születésével.






II. FEJEZET.

A renaissance.



A késő középkor légkörében van valami zordon sötétség. Villon
költeményei, valami sívár, puszta vidék képzetét keltik föl,
hófödte háztetőkkel és fagyos utcákkal, ködbe borulva és fenyegető
remegéssel a levegőben. Ilyenkor


Sur la morte
saison,

 Que les loups se vivent de
vent,

 Et qu’on se tient en sa
maison,

 Pour le frimas, près du
tison.





Ekkor hirtelen fölemelkednek a szürke ködök és a tavasz szinei,
napfénye és rügyező elevensége közt vagyunk. A nagy intellektuális
változás, mely a tizenhatodik század elején egész Nyugat-Európára
rávirradt, számos együttható ok eredménye volt, melyek közt a
legfontosabbak: a törökök fegyverei alatt felbomlott bizanci
birodalomból kiáradó ismerete a klasszikai irodalmaknak, az itáliai
városállamoknak ragyogó civilizációja s Franciaországban,
Spanyolországban és Angliában hatalmas monarchiáknak
berendezkedése, melyek biztosították a rend fenntartását és a belső
békét.

Igy esett, hogy az ókori világ szépségben  oly gazdag
és gondolatokban oly jelentős költészete olyan kezekbe jutott,
amelyek méltók voltak hozzá. Tudósok, művészek, gondolkodók
vetették magukat a csodás örökségre és sohasem képzelt
egyetemességét találták benne a tanulságnak és gyönyörűségnek.
Ugyanabban az időben a fölfedezők és tudományos kutatók fizikai
fölfedezései az elmélkedés és a kalandok frissen feltárt nagy
vidékeit nyitották meg. Az emberek elámulva látták, hogy apáik régi
világa eltünik s bennük és rajtuk kivül egy új ég és új föld derül
fel. Ezeknek az erőknek az irodalomra való hatása óriási volt.
Különösen Franciaországban I. Ferenc erőskezű és ragyogó uralkodása
alatt valóságos áradata volt az eredeti és eleven írásnak. Ez az
irodalom, amellyel tulajdonkép megkezdődik az, amit modern
francia irodalomnak lehet nevezni, két feltünő pontban különbözik a
középkorétól. A renaissance nagy írói egyfelől a művészettel,
másfelől a gondolattal szemben elfoglalt új álláspontjukban kezdtek
új korszakot a francia irodalomban.

A kor művészi nézetei természetesen a költészet birodalmában
nyilvánultak először. A változás az öntudatosság és a megfontolt,
önkritikán alapuló erőfeszítés irányában való volt. A középkori
költők szépeket daloltak, de a renaissance költői ezzel nem érték
be: nekik az volt a becsvágyuk, hogy ne csak szépség, hanem
gondosság is legyen a dalukban. A mozgalom Marot verseiben
kezdődött, melyeknek világos, művelt, nagyvilági költészete először
mutatja a válogatásra és csiszolásra való törekvést,  a
könnyedség és őszinteség szeretetét, az igyekezetet arra, hogy ne
mondjon semmit, ami nincs szépen mondva. Ezek a tulajdonságok
váltak aztán alapvető sajátságaivé mindannak, ami a francia
költészet legjava volt a következő háromszáz évig. Olyan pompás kis
műremekben, mint Marot À une demoiselle malade három
szótagos versekben írt episztolája, már megvan egész teljességében
az előkelőségnek, a vidámságnak és bájnak a hangja, amely az érett
francia költői géniusz páratlan terméke. Marot tehetsége azonban
nem volt elég széleskörű a kor hatalmas energiáihoz képest s csak
egy generációval később a Pléiade – egy költői csoport,
melynek Ronsard volt a feje s amely a tizenhatodik század
közepe felé virágzott – költészetében találta meg teljes
kifejeződését a francia renaissance szelleme.

Maga az a tény, hogy a Pléiade egy meghatározott iskola
volt, közös elvekkel és megállapított poétikai hittételekkel,
sajátságos módon elkülönbözteti ez iskola tagjait az előttük járt
költőktől. Hivatásuk dicsőségéről való magasztos fogalmakkal
dolgoztak és azzal a nemes elszántsággal, hogy csak képességük
legjavát ajánlják fel a muzsának, akinek áldoztak. Merészen síkra
szállottak – nevezetesen Du Bellay La Défense et Illustration de
la Langue Française című csodálatraméltó tanulmányával – a
francia nyelv joga mellett, hogy az ókori nyelvek mellett
állhasson, mint a költői kifejezés eszköze s életüket tanításuk
bebizonyítására szentelték. A saját nyelvük iránti tiszteletük
azonban semmikép sem jelentette a  klasszikusok elhanyagolását.
Ellenkezőleg, teljes mértékben osztoztak kartársaiknak az ókori
világ műveltsége és irodalma iránti csodálatában. Ép annyira
tudósok voltak, amennyire költők s nagy céljuk volt olyan
hagyományt teremteni a francia költészetben, amely összhangba
juttassa a halhatatlan görög és római mintaképekkel. A klasszikai
irodalmak utánzásának ez a vágya két eredményre vezetett. Első
sorban az új poétai formák nagy számának kitalálására és a régi
szűkös és bonyolult konvenciók feláldozására, amelyek a középkor
költészetében uralkodtak. A klasszikusok bő és szabad formáit látva
maguk előtt, Ronsard és iskolája felszabadította a francia verset.
Technikai ügyességük igen nagy volt s aligha mondunk túlsokat
azzal, hogy erőfeszítéseik eredménye olyasvalaminek a megteremtése
lett, ami eladdig hiányzott a francia irodalomból: egy költői
hangszer megteremtése, amely erejében, szabadságában, metrikai
forrásainak változatosságában és művészi befejezettségében igazán
elég erős volt arra, hogy teljesítse a géniusz legmagasabb
kivánalmait. Ebben az irányban legfontosabb eredményük az volt,
hogy az alexandrinus, a nagy tizenkétszótagos rímes verset –
felemelték a többi mértékek fölé, vitathatatlan elsőségre, amelyet
azóta is megtartott a francia irodalomban.

A Pléiade hódolata a klasszikai minták iránt egy más,
sokkal kevésbbé szerencsés eredményre is vezetett. A költők annyira
belekeverték műveltségüket költészetükbe, annyira igyekeztek
visszhangoztatni az ókori hangokat, hogy nagyon  is gyakran
nem tudták ettől észrevenni a saját nyelvük és a saját tehetségük
hajlamát. Ez különösen Ronsard hosszabb költeményeiben – ódáiban és
Franciade-jában – nyilvánvaló, ahol a költő minden
erőlködése és ügyessége nem birta megóvni a művet az unalmasságtól
és a dagálytól. A klasszikusok a dicsőség olyan vakító fényében
lobbantak bele ezeknek a korai felfedezőknek a látókörébe, hogy a
szemük elkáprázott és a lábuk megbotlott bele. Épen nagy
buzgóságuknál fogva, hogy pontosan utánozzák nagyszerű
mintaképeiket, nem tudták megérteni a klasszikai művészet igazi
belső szellemét.

Rövidebb költeményeikben, mikor a klasszikai utánzás bénitó
hatása elfelejtődik az egyéni géniusz felhevülésében, Ronsard és
követői önmagukra találtak. Ezekben a szép lirai művekben megvan
minden varázsa a tiszta áprilisi reggelnek, gyöngéd virágaival és
dalos madaraival. Az ifjúság hangja ez, amely könnyű és változatos
dallamokban szólal meg. Szerelemről és természetről, rózsáról, égbe
röppenő pacsirtáról és csókokról, kék égről és a természet
gyönyöreiről szólnak a dalok. Néha búsabb hang szólal meg bennük s
a gyöngéd zene figyelmeztet a gyönyörök végességére és az idő siető
lépteire. De mennyire másképen, mint a sötét és nyughatatlan Villon
dala! Ezeknek a kedves dalosoknak nincs szavuk ilyen
brutalitásokra.


Quand vous serez bien vieille,
au soir, à la chandelle –







így szólítja meg Ronsard a hölgyét, s a kép a nyugodt
és finom öregkor elragadó képe, félig mosolygó emlékezéseivel a
régi szerelmekre. Ami Villon kezében komor tréfák és borzalmas
leírások tárgya volt, ugyanaz Ronsardnak egyszerűen alkalmat adott
a megbánás gyöngéd páthoszára. Aztán megint változik a hangnem és
fülünkbe cseng Louise Labé tiszta, feszes szenvedélye:


Oh! si j’étais en ce bean sein
ravie

 De celni-là pour lequel vais
mourant.





Majd Du Bellay nagy szonett-sorozatában – a Les
Antiquités de Rome-ban – egy eladdig ismeretlen ragyogó hangot
hallunk a francia költészetben: a büszke és pompázó vers hangzatos
zengését.

A Pléiade költészetével egyidejűleg a renaissance
szellemének hatása még figyelemreméltóbb erővel jelent meg
Rabelais prózájában. A Pléiade nagy vívmánya annak a
tanításnak megállapítása volt, egyszer s mindenkorra, hogy az
irodalom lényege szerint művészi. Rabelais megmutatta, hogy még egy
másik tulajdonsága is van: hogy hatalmas hangszere a gondolatnak. A
középkor szellemi erőfeszítései nagyon ritkán öltöztek művészi
irodalmi formába. Az emberek saját nyelvük költészetével vagy
prózájával nevettek vagy sírtak, de skolasztikus latinsággal
gondolkoztak. Jean de Meung műve kivétel volt, de a költői forma
nála is darabos és gyönge, a művészi és gondolati elemek nem
olvadtak össze. Egyesülésüket Rabelais hajtotta végre. Messze
túlhaladta Jean de  Meung-t gondolatainak lendületével és
erejével s emellett végtelenül fölötte áll mint művész is. Első
látásra nagy könyve alig teszi ezt a benyomást, a felületes
olvasóra szinte úgy hat, mint egy bohóc vagy egy bolond műve.
Ilyetén felfogása azonban teljesen elhibázott volna. Mennél
közelebbről vizsgáljuk, annál erősebben hat ránk roppant elmebéli
ereje és befejezett irodalmi ügyessége. A renaissance egész
hatalmas szelleme össze van gyüjtve lapjain: hallatlan vitalitása,
roppant műveltsége, elámító optimizmusa, bátorsága, leleményessége,
humanitása ennek a rendkívüli kornak. Mindezt pedig nem valami
lelkiismeretes pedáns vagy valami együgyü enthuziaszta közli
velünk, hanem egy született író, – olyan ember, akinek egész lénye
a szavak fölötti bámulatos uralkodásban koncentrálódik. Rabelais
szellemének termékenysége szavainak sokaságában mutatkozik meg
legnyilvánvalóbban. Könyve a szavak valóságos orgiája, nyakra-főre,
vadul ömlenek örvénylő mondatokba és óriási felsorolásokba, melyek
zsúfolt oszlopokban áradnak el a lapokon. Nem egészen vadul mégsem,
mert mind e zuhogás és kavargás alatt van valami hatalmas művészet.
Ennek a bámulatraméltó prózának ritmusai hosszúk és bonyolultak, –
de vannak ritmusai és egy mester föltétlen ügyességével tartja
össze őket.

Rabelais művének tartalmát nem lehet csak úgy egy mondatban
összefoglalni. Azt lehet mondani, hogy egy bizonyos szempont
ábrázolása, de micsoda szemponté? Ebben áll a kérdés nehézsége és
számtalan kritikus vitázott  megoldásán. Az igazság az, hogy ennek
a szempontnak egyedüli teljes meghatározása magában a könyvben
rejlik; sokkal bővebb és többágú, semhogy bárhol másutt elférne.
Mégis, ha hiábavaló dolog volna megkisérteni Rabelais
filozófiájának pontos és kimerítő meghatározását, ennek a
filozófiának a fővonalai mégis eléggé szembeötlők. Az óriás-hősben,
Pantagruelben, apjában, Gargantuában, kísérőjében és cimborájában,
Panurgeben fel lehet ismerni a renaissance szellemét, ezt az
expanziv, humoros, erővel teljes és mindenekfelett eleven
szellemet. Rabelais könyve kora reakciójának megtestesülése a
középkor babonás homálya és rideg aszketizmusa ellen. Gazdag,
visszhangzó hangján egy új világfelfogást hirdet; tagadja, hogy e
világ siralom völgye s azt hirdeti, hogy dicsőséges energiától
duzzad, ragyogó reménytől és hogy természeténél fogva jó. Az
ostobaság iránti gyűlöletével teljes lendülettel repül el a
kolostorok pedáns nevelése felett és felállítja a tudomány és
humanitás legfőbb ideáljait. Undorodik az aszketizmustól,
kigúnyolja magukat a szerzeteseket és a thelemei apátság leírásában
ízzó vizióját rajzolja meg az utópiai szerzetesrendnek.
Gondolkodása merész volt, de olyan időben élt, mikor a legszelidebb
spekuláció is veszedelemmel terhes volt s mondanivalóját az élc és
allegória bujkáló és kétértelmű formáiban mondja el. De egyáltalán
nem csupán rejtőzködés céljából tette művét azzá a sajátságos
keverékké, ami: a terjengős elbeszélés, lazán összekapcsolt
események, szeszélyes okoskodás és nyers humor keverékévé. Minden
 bizonnyal ez volt a mód, amely szerint a
szelleme dolgozott és lényének lényeges eleme épen ebben a vaktában
való és változatos lazaságban rejlik. Rendkívüli vaskossága maga is
szelleme leginkább alapvető tulajdonságai egyikének kifejeződése:
annak a jovialitásnak, amellyel az élet fizikai tényeit fogadja.
Ugyanennek a jellemvonásnak másik oldala az evés-ivás
glorifikálása; az ilyen dolgok az ember természetes alkatának
részei, tehát hadd élvezze az ember fenékig. Ki tudja? Talán a
világegyetem rejtvényeit az isteni butykos orákuluma oldja
meg.

Rabelais könyve óriások története és maga is gigantikus mű,
olyan széles, mint maga Gargantua. Mintha a világ hajnalához
tartoznék, a jókedv és várakozás idejében, mikor a föld csodás
gazdagsággal volt viselős és az istenek az emberek között
jártak.

 

Montaigne essayiben, melyek mintegy egy nemzedékkel
később irattak, a renaissance szelleme, mely oly túláradó
energiával töltötte el Rabelais művének lapjait, nyugodtabb és
kultiváltabb formában nyilvánul. Az első elragadtatás elmult és a
teremtő gondolat impulziv hevét a kritika és elmélkedés nyugodt
derültsége helyettesítette. Montaigneben nincs meg Rabelaisnek sem
vaskossága, sem dévaj vígsága, sem szertelen optimizmusa, ő egy
finom gentleman, aki inkább elbájolni akar, mint felvillanyozni,
aki a meghitt beszélgetés nyugodt, könnyű hangján beszél, aki
mosolyog, töprenkedik és aki kételkedik. Az essaynek a  formája,
melyet ő használt először, igen jól illett gondolkodásmódjához.
Ebben a laza alakban, amely lehetővé teszi a leghatározatlanabb
szerkezetet és a terjedelem minden változatát három oldalastól
kezdve a háromszáz oldalasig, elmondhatott mindent, ami
mondanivalója volt, az ő kalandozó, következetesség nélküli és
keresetlen modorában. Könyve úgy ömlik, mint valami csobogó patak,
mely szelid fűzfák között kanyarog. Mindenütt nyilvánvalók a
széleskörű olvasottság nyomai és megszámlálhatatlan latin idézet
szövi át lapjait. Érinti az élet minden oldalát, az irodalom vagy
az illem legfelületesebb dolgaitól az emberiséget foglalkoztató
legmélyebb kérdésekig és mindig ugyanazzal a tapintattal és
szerencsével, a tudós példáknak ugyanazzal a gazdagságával és
ugyanazzal a megnyerő bájjal.

Az essayk alapjában véve csak két tárggyal foglalkoznak. Először
a legváltozatosabb módokon illusztrálják Montaigne
életfilozófiáját. Ez a filozófia tökéletesen szkeptikus. Az
ellenmondó vélemények tömege, a dühös hitbeli ellentétek, a
hangosan erősítgetett dogmák ellenmondásai közben Montaigne
megtartotta a nyugodt semlegesség középútját. Que sçais-je?
– ez az állandó mottója és essayi ennek az egy uralkodó témának
megszámlálhatatlan variációi. A legnagyobb és legjobban kidolgozott
közülük, az Apologie de Raimond Sebond roppant szemle az
emberiség tévedései, következetlenségei és tudatlanságai fölött,
amelyekből Montaigne levonja az egyetemes kétség elkerülhetetlen
konkluzióját. Bármilyen ennek a tanításnak  a
filozófiai értéke, fontossága a praktikus életre való hatás
szempontjából igen nagy volt. Ha semmiféle véleménynek nincs
semminemű bizonyossága, akkor ebből az következik, hogy a
véleményért való üldözés eszeveszett bolondság. Montaigne igy mint
a fanatizmus első ellenfeleinek és a türelem első apostolainak
egyike emelkedik ki az európai gondolkodás történetében.

A másik tárgy, melyről az essayk szólnak, hasonló behatóan és a
magyarázat hasonló gazdagságával, maga Montaigne. A legkevésbbé
zárkózott író, felvilágosítja olvasóit saját történetének minden
részletéről, jelleméről, külsejéről, egészségéről, szokásairól és
ízléséről. Ebben van könyvének különös varázsa: vallomásainak
végtelen csevegésében, mely humorral és nyájassággal egyenesen
meghitt, bizalmas együttlétbe juttatja az olvasót egy igéző
emberrel.

Ezért bizonyára nincs író, akiről annyit áradoztak volna, mint
Montaigneről és nincs író, aki annyira megrémült volna ettől a
bánásmódtól, mint ő. Bámulóinak hizelgése bizonyos tekintetben
elhomályosította azt a tényleges helyzetet, melyet az irodalomban
elfoglal. Nem lehet tagadni, hogy mint írónak és mint gondolkodónak
egyaránt megvannak a hibái és pedig súlyos hibái. Stilje minden
elragadó bősége, utánozhatatlan könnyedsége és kedves régies zamata
mellett is híjával van a formának; nem volt meg benne a nyelv
fölötti legfőbb uralom, amely egyedül vezethet az irodalmi művészet
nagy műveire. Szkepticizmusa  nem fontos mint a filozófiai
gondolkodás gazdagodása, mert szellemében nem volt meg sem a
rendszeresség, sem az erő, amely igazán jelentékeny intellektuális
igazságokhoz vezet. Ha ilyen kiválóságokat tulajdonítunk neki,
azzal túllövünk a célon és elvonjuk a figyelmet attól, amiben
igazán kitünik. Montaigne nem volt sem nagy művész, sem nagy
gondolkodó, egyáltalán nem volt nagy. Elragadó volt,
csodálatraméltó emberi lény, a legvonzóbb adományával a nyomtatott
lapok útján való végeérhetetlen bizalmas társalgásnak, amivel csak
ember bírt akár előtte, akár utána. Még önmaga
kinyilatkoztatásaiban sem mély. Milyen felületes, milyen
jelentéktelen az ő eredeti szókimondása Rousseau megdöbbentő
önvallomásai mellett! Lehet, hogy jobb ember volt, mint Rousseau,
bizonyosan bájosabb ember volt, de sokkal kevésbbé érdekes. Az ő
természete az élet szelid, személyes, mindennapi dolgaiban
diadalmaskodott. Ez az egyszerű jóság essayiben itt-ott tisztán és
világosan hullámzik fel és a barátságról szóló csodálatos lapokon
egész varázsában és édességében láthatni azt a szép humanitást,
amely Montaigne belső lényege volt.






III. FEJEZET.

Az átmenet kora.



Az alatt a hetven év alatt, amely Montaigne halála (1592) és
XIV. Lajos hatalomra lépte közt eltelt, a francia irodalom iránya
ide-oda hajló és bizonytalan volt. A változás, a habozás, sőt a
visszafejlődés kora volt ez és mégis, ezek alatt a kétséges,
egymással összeütköző mozgalmak alatt egy nagy új fejlődés
csirázott lassan, biztosan és csaknem észrevétlenül. Egy bizonyos
szempontból ez a kor tekinthető legfontosabbnak az irodalom egész
történetében: ez készítette elő az útját a próza és költészet
legfényesebb és legjellemzőbb felvirágzásának, amelyet
Franciaország valaha ismert; nélküle nem lehetett volna a grand
siècle. Valóban ebben a korban fejlődött ki fokozatosan az a
nagy koncepció, amely meghatározta azokat az alapokat, amelyekből a
jövő francia irodalma kiindult. Alig lehet kételkedni, hogyha a
termékeny és változatos renaissance-mozgalom, amely a Pléiadet,
Rabelaist és Montaignet szülte, megszakadás és akadály nélkül
fejlődött volna tovább, a jövő francia irodalma szorosan
hasonlított volna az egykorú spanyol vagy angol irodalomhoz,
továbbra  is a tizenhatodik századi mesterek
kisérletező merészsége és laza áradozása jellemezte volna.
Franciaországban azonban ez a fejlődés akadályokra talált s az
eredmény nemcsak a legnagyobb értékű, hanem az európai irodalmakban
egymagában álló jellemű irodalom lett.

A renaissance-mozgalmak megszakadása nagyjában politikai okok
eredménye volt. Az állandóság és béke, mely olyan szilárdan
megállapítottnak látszott I. Ferencz ragyogó monarchiája alatt,
eltünt a vallásháborúk rettentő kitörésekor. Mintegy hatvan évig a
nemzet rövid szüneteket leszámítva zsákmánya lett a polgárharc
minden szőrnyűségének. És mikor végül Richelieu biboros hatalmas
uralma valahára helyreállította a rendet és az írás művészetét
kezdték megint buzgón művelni, a renaissance szellem fiatal, dús
dicsősége már visszahozhatatlanul oda volt. Már a tizenhetedik
század elején Malherbe költészete új elméleteket és új
ideálokat fejezett ki. Mint erőteljes, bár szűkkörű intelligenciájú
férfiú, szenvedélyes theoretizáló és buzgó szakembere a nyelvtannak
és a szavak használatának, Malherbe egyaránt visszariadt a
Pléiade mesterkélt finomkodásától és lírai költészetének
közvetlen kitöréseitől. Célja volt megtisztítani a francia nyelvet,
még azon az áron is, hogy csökkenti zamatát és megszorítja kifejező
képességét, erőteljessé, hajlékonnyá, szabatossá tenni, olyan
nyelvet teremteni, amely talán képtelen kifejezni az egyéni
szenvedély hevét és az álmodozók légies képzeleteit, de tökéletes
 eszköze a nemes igazságok és finom
képzelődések kinyilvánításának s formákban egyszerre egyszerű,
ragyogó és őszinte. Malherbe fontossága inkább hatásában rejlik,
mint tulajdonképeni munkájában. Ódái közül néhány – köztük a
legmagasabb helyet a XIII. Lajoshoz intézett felszólamlás érdemli
meg, La Rochelle lázadása dolgában – csodálatraméltó példái az
egyensúlyozott, mértéket tartó és súlyos retorikának, mely nem az
egyéni felindulás zenéje, hanem a magasztos gondolatok szépsége és
nagysága iránti általánosított érzés felé hajlik. Malherbe lényege
szerint szónoki költő volt, de szerencsétlenségére egyedül csak a
lírai formák estek keze ügyébe, úgy hogy szelleme sohasem talált
képességeinek teljesen megfelelő teret. Így hát tanítása fontosabb,
mint példája. Poétikai elméletei csak nálánál nagyobb és
szerencsésebb utódainak műveiben nyertek teljes igazolást és XIV.
Lajos korának mesterei úgy tekintettek vissza Malherbere, mint
fajtájuk intellektuális atyjára.

Malherbe közvetlen hatása azonban korlátolt volt. Arra a
nemzedékére az íróknak, akik rá következtek, az ő tanításai a
józanságról és egyszerűségről nem tettek semmiféle hatást. Az ő
ízlésük tökéletesen eltérő irányú volt. Ekkor a tizenhetedik század
második negyedében szélsőséges és hirtelen erővel ütött ki az
irodalmi csürés-csavarás, az affektálás és ügyeskedés. A költő
értékét aszerint mérték, hogy mennyire tud bukfencet vetni
versében, mennyire tud túlzott érzelmeket kifejező elmés
szórejtvényeket faricskálni, és nem tartották elolvasásra
 méltónak azt a próza-írót, aki nem tudott
legalább féltucat oldalon végighúzni egy bonyodalmas, sokfelé ágazó
hasonlatot. Ezekben a mesterkedésekben nem volt meg a renaissance
íróinak bájossága, bőséges erejük és leleményes ügyességük.
Hidegvérű mesterkedések voltak, vesződséggel kidolgozva, merőben az
önmaguk céljául. Az új iskola kifacsart észjárásával és finomkodó
választékosságával akart hatni s a précieux iskola néven
vált ismeretessé. Ez alatt a név alatt tette a rákövetkező kor
íróinak szatirája az utókor nevetségének tárgyává. Az átható szem
azonban még ezekben az izetlen és képtelen munkákban is megláthatja
a fejlődés jeleit: legalább is az igazi előrehaladás lehetőségét. A
précieux írók csürés-csavarása nem annyira jól írni nem
tudásuk eredménye, mint kétségbeesett erőlködésüké, hogy jól
írjanak. Megpróbálták, ahogy tudták, beledolgozni magukat a szép
prózába és elég természetes, hogy siker nélkül. Szóval túlságosan
tudatosak voltak, de épen ebben a tudatosságban rejlett a jövő
valódi reménye. Malherbe tanítása, ha nem volt is hatással munkájuk
valóságos formájára, legalább rávitte őket a tudatos erőfeszítésre
valami forma felé, nem tudták többé beérni az
alaktalansággal és a véletlennel. Ez az új tudatosság különösen két
irányban mutatkozott meg. Egyfelől az irodalmi szalónok
alakulásában, melyek közül a legnevezetesebb a Hôtel de Rambouillet
híres kék fogadóterme volt. Ezekben a szalónokban az ízlés és
művészet minden elképzelhető kérdését szenvedélyes buzgalommal
vitatták meg. Másfelől  még inkább abban mutatkozott meg a
tudatosság, hogy Richelieu hatása alatt megalakult az irodalmi
szakértők hivatalos testülete, a francia akadémia.

Hogy az akadémia létezése mennyiben volt hatással akár jó, akár
rossz irányban a francia irodalomra, ez nagyon kétséges dolog. Arra
a célra alakult, hogy állandóságot és szabatosságot adjon a
nyelvnek, fentartsa az irodalmi ízlés magas szinvonalát és
autoritativ központot teremtsen, amelyből a kor legtehetségesebb
írói sugároztathassák hatásukat az ország felé. Ezeket a célokat
nagy részben el is érte, de ezzel megfelelő hátrányok is jártak. Az
ilyen intézmény természeténél fogva csak konzervativ lehet és nem
bizonyos, hogy az akadémiának, mint a tisztaság és ízlés
centrumának az értékét legalább is nem ellensúlyozta-e az a
végletekig menő ellenszenv, amelyet a merészség és újítás minden
formájával szemben tanusított, holott ezek nélkül pedig semmiféle
irodalom nem menekül meg a megkövesedés veszedelmétől. Az akadémia
egész történetén át félénk és ósdi volt. Az eredménye ennek az
lett, hogy épen a legnagyobb francia írók közül számosan, köztük
Molière, Diderot és Flaubert, kívül maradtak s a francia irodalmi
elmélet leggyümölcsözőbb vívmányai csak az akadémia keserű és
kétségbeesett ellenállásának leküzdésével érvényesülhettek.
Egészben véve az akadémiának talán a legfontosabb funkciója
közvetett volt. Maga az a tény, hogy volt az íróknak egy – állami
tekintély által elismert – testülete, kétségkívül különös
tekintélyt  szerzett az irodalmi foglalkozásnak
Franciaországban. Nyomatékot adott az írásművészet komolyan
vevésére való törekvésnek, amely annyira jellemzi a francia írókat;
előmozdította azt, hogy az irodalmat úgy tekintsék, mint a
leglelkiismeretesebb, hivatásszerű munka és a megfontolt műgond
tárgyát. Ezért oly ritkaság a francia irodalomban az
amateuríró.

Akárhogy nézzük is végeredményben a francia akadémia hatását,
nem lehet kétséges, hogy mindjárt első tényeinek egyike
különösképen baljóslatú volt. Richelieu biboros vezetése alatt
hasztalan támadást intézett az ellen az egyetlen író ellen, aki egy
fejjel kimagaslott összes kortársai közül s akinek művei magukon
viselték a géniusz félreismerhetetlen jelét, a nagy
Corneille ellen. Corneille tragédiája, a Cid 1636-ban
történt előadásával jött létre a francia dráma. Eddigelé két
főirány volt megkülönböztethető a francia drámai művészetben: az
egyik a középkori misztériumok és mirákulumok hagyományait viselte
magán és a tizenhetedik század elején érte tetőpontját Hardy nyers,
erőteljes és népies drámájával; a másik a renaissance iróitól
eredt, tudós könyvdrámák nagy számát eredményezte, melyek Seneca
tragédiáinak pontos utánzásával készültek, ennek Jodelle
Cléopatrá-ja a tipikus képviselője. Corneille műve mindannak
kombinációja volt, ami a két irányban a legjobb. Jodelle műve
lényege szerint művészi célzattal készült, de a szinpadon holt
maradt, Hardy melodrámái ellenben, bármennyire duzzadtak az
elevenségtől,  sokkal barbárabbak voltak, semhogy komoly
műterméknek lehetne őket tekinteni. Corneille kombinálta a
művészetet az elevenséggel s először alkotott olyan szindarabot,
amely egyszerre fényes irodalmi mű volt és roppant népszerű
szinpadi sikert aratott. Ettől fogva biztos volt, hogy a francia
dráma azon az úton fog fejlődni, amelyet a Cid olyan
diadalmasan nyitott számára. De mi volt ez az út? Semmi sem mutatja
érdekesebben e kor irodalmi közvéleményének szigorúságát, mint az a
tény, hogy rá tudott nehezedni még Corneille hatalmas szellemére
is. Abban alig lehet kétség, hogy Corneille természeténél fogva
romantikus volt. Tüzes energiája, lendületes retorikája, a
rendkivüli és a fenséges iránti szeretete legközelebb hozza az
összes francia írók között Victor Hugóhoz. De ő nem tehette azt,
amit az angol irodalomban megtett Marlowe: nem önthette bele a
népies dráma szabad formájába saját géniuszának szenvedélyét és
ragyogását. Nem tehette ezt, mert az egész művelt francia
társadalom irodalmi felfogása ellene támadt volna és mert ő maga is
annyira át volt itatva ezekkel a teoriákkal, hogy észre se vette,
merre hajlik szellemének igazi hajlama. Ennek tulajdonítható, hogy
annak a drámának a tipusa, melyet ő honosított meg a francia
irodalomban, nem a romantikus dráma lett, mint a milyen az Erzsébet
királyné korabeli angol dráma, hanem a Seneca-féle klasszikus
tragédia, melyet már Jodelle is utánzott és amelyen kívül mást a
tizenhetedik század francia kritikusai nem tűrtek volna meg.
 Ahelyett, hogy Hardy drámáját művészivé
tette volna, inkább elevenné tette Jodelle könyvdrámáját. Lehet,
szerencsés dolog, hogy ezt tette, mert ezzel utat tört a francia
géniusz legjellemzőbb termékének, Racine tragédiájának. Racineben a
klasszikai dráma tipusa, mely oly rosszul illett Corneille
romantikus szelleméhez, megtalálta tökéletes kifejezőjét, s ezért e
tipus természetének részletesebb vizsgálatát el kell halasztanunk
addig, amíg eljutunk Racinehez magához, mert az ő műveinek értéke
elválaszthatatlanul össze van szövődve formájukkal. Corneille
uralkodó jellemvonásait könnyebben értékelhetjük.

Corneille mindenekfölött retorikus volt, ösztönszerű mestere a
szavak ama tulajdonságainak, melyek a szenvedélyes hév, az
erőteljes szabatosság és a megfeszített erő hatásait idézik elő.
Hatalmas tirádái magukkal ragadják az olvasót vagy a hallgatót
(mert Corneille versei elvesztik hatásuk felét, ha csak olvassuk s
nem halljuk őket) a nyelv hullámzó áradásával, melyben a versek
hullámai egyre fokozódó erő gyors egymásutánjával következve
egymásra, a végén szinte bömbölve rohannak ki. Különös költészet
ez; nem az elképzelő látás, a plasztikai szépség, a gyöngéd érzés
költészete, hanem az intellektuális izgalomé és a spirituális erőé.
Malherbe költészete ez, ezerszer megsokszorozva erőteljesség és
géniusz dolgában és a számára legalkalmasabb formában kifejezve: a
drámai alexandrinus versben. Az anyag, amelyből szőve van, nem
érzéki képekből készült, hanem gondolati folyamatokból és
 tulajdonkép nem egyéb, mint merő
argumentum. Azt könnyű megérteni, hogy az ilyen anyagból készült
vers erőteljes és méltóságos lehet, de hogy szenvedélyes is lehet,
azt nehéz elképzelni, amíg az ember nem olvasta Corneillet. Ekkor
látja az ember a géniusz hajtó erejét. Corneille tragikai személyei
misztérium, atmoszfére, lokális szinezet nélkül állanak, merőben
csak az ész tiszta, fehér világításában és mégis magukhoz szögezik
figyelmünket s a végén szinte a lelkünket is megragadják.
Egyensúlyozott, súlyos és görgő mondásaik a végzet borzalmait
nyilvánítják ki, a szerelem fúriáit, a büszkeség bőszületeit, az
intellektuális biztosság olyan erejével, amely gyújt és
elkápráztat. Mennél jobban elmerülnek ezek a különös lények
kínjaikba, annál kiméletlenebbek lesznek az argumentumaik. Szörnyű
szillogizmusokkal bizonyítják borzalmaikat, minden következtetés
mélyebben elmeríti őket az örvénybe és elméjük a legmagasabb fokra
lobban fel, mikor a hullámok elborították őket.

Ilyen az a sajátságos szenvedély, amely eltölti Corneille
tragédiáit. Az alakok, akik megszólaltatják ezt a szenvedélyt, alig
tekinthetők emberi lényeknek; inkább megtestesülései az akaratnak,
erőnek, észnek és büszkeségnek. A helyzetek, melyekbe a költő
juttatja őket, arra vannak kiszámítva, hogy a végsőkig kifejtsék
ezeket a tulajdonságokat. Corneille mesterművei mind, egyetlen
tárgy körül forognak: a fékezhetetlen önzés és a végzet hatalmai
közti harc körül. A Cid-ben Chimène szerelme  Rodrigó
iránt halálos vergődésben küzködik a sors ellen, a mely Rodrigót
atyja gyilkosává teszi. A Polyeucte-ben ugyanez a szenvedély
küzd a vallás parancsaival. A Horatiusok tragédiájában a
hazafiság, családi szeretet és a személyes szenvedély áll szembe a
sorssal, Cinna tragédiájában az összeütközés Augustus
lelkében zajlik le, a nemes nagylelkűség ösztökélése és a bosszú
vágya között. Mindezekben a darabokban a főszereplők emberfölötti
bátorságot, állhatatosságot és önuralmat tanúsítanak. Eszményített
alakok, a mindennapi életben soha elő nem forduló erővel és
emelkedettséggel szólnak; soha nem rettennek vissza, nem
ingadoznak, hanem tántorithatlan szilárdsággal haladnak végzetük
felé. Mindenkor kijelentik egyéniségük erejét.


Je suis maître de moi comme de
l’univers.

 Je le suis, je veux l’être
–





mondja Augustus; Medea pedig balsorsa tetőpontján
ugyanily hangon szól:


Dans un si grand revers que
vous restet-il? «Moi!

 Moi, dis-je, et
c’est assez!»





Az «én» szó az uralkodó ezekben a tragédiákban; hőseik pedig
eltelve ettől a rendkivüli egoizmustól, még magasabbra tornyosuló
arányokat öltenek önlemondásukban mint büszkeségükben. Ilyenkor
dacuk harsogó kürtszava a komor fenségnek és stoikus lemondásnak
enged tért. A gigantikus szellem önmagába rogy vissza, összezúzza
önmagát és ezzel éri el végső diadalát.

Az ilyen dráma nyilvánvalóan híjával kell,  hogy
legyen azoknak a tulajdonságoknak, melyeket rendszerint kapcsolatba
szoktak hozni, a drámai művészettel. Nincs benne hely, a jellemrajz
változatossága, az érzés gyöngédsége, vagy az élettapasztalatok
realisztikus megjelenítése számára. Corneille nem is törekedett az
ilyen hatásokra és pályája első szakában szenvedélyének és
retorikájának ereje, könnyen ki is pótolta ezt a hiányt. Amint
azonban megöregedett, inspirációja meggyöngült, az anyag fölötti
uralkodás elhagyta és többé nem volt képes képzeletének alkotásait
az egykori intellektuális fenséggel eltölteni. Hősei és hősnői
fecsegő táborrá lettek, akik a mesterkélt, dagályos szólamok
végtelen folyamát árasztották az okoskodó verseknek bonyodalmas
körmondataival. Későkori darabjai szánalomraméltó eltévelyedések.
Nemcsak, hogy kimutatják Corneille drámai módszerének veleszületett
gyöngeségeit, hanem ezenfelül még tele vannak a kor jellemző rossz
izlésével és affektálásával.

Mindazáltal Corneille, minden hibája mellett is, húsz évig
uralkodott a francia irodalomban. Ragyogó, szerencsétlen,
törekvésében nemes, eredményeiben egyenlőtlen géniusza jellemzi a
kor kettős irányzatát. Mert a précieux irodalom áradata még
mindig ömlött a sajtókból, unalmas, kifacsart époszok, fellengző
epigrammák az imádott hölgy szemöldökéről és csillogó cifraságokkal
telehimzett tudákos értekezések és végeérhetetlen hosszadalmas
regények. Ekkor hirtelen egy napon megjelent egy levélformában írt
röpirat Páris könyvesboltjaiban  és ennek megjelenésével a
zavaros ideálok és kifacsart erőlködések hosszú unalma örökre véget
ért. Pascal Lettres Provinciales-jainak elseje volt ez a
röpirat, az a mű, amely bejelentette a nagy klasszikai korszakot,
XIV. Lajos nagy századát.

A Lettres Provinciales-ban Pascal megteremtette a
francia prózát, azt a francia prózát, amelyet ma ismerünk s amely
elevenségével, elegánciájával és szabatosságával páratlan jelensége
a világ irodalmának. A korábbi prózaírók, Joinville, Froissart,
Rabelais, Montaigne, hol elbájolók voltak, hol festőiek, hol
gyöngédek, hol élettől duzzadók, de egyik sem ütötte meg az igazán
jellemzően francia hangot. Hiányzott náluk a forma, s az erőnek és
világosságnak azok a finom tulajdonságai, melyeket egyedül a forma
tud megadni. Mondataik határozatlanok voltak, hosszúk, bonyolultak,
zsúfoltak és csak kötőszavakkal voltak lazán összekapcsolva.
Précieux írók homályosan sejtették a forma fontosságát, de
fogalmuk sem volt az egyszerűség fontosságáról. Ez volt Pascal nagy
fölfedezése. Az ő mondatai világosak, céltudatosak és határozottak;
szabatosan artikulált szakaszok sorozatába vannak összekapcsolva s
nem a merőben véletlen egymásra következés szerint vannak
konstruálva, hanem a gondolat logikai kifejlődésének megfelelően.
Eszerint Pascal prózája ép úgy, mint Malherbe és Corneille verse az
értelemre van alapítva, első sorban intellektuális. Pascalnál
azonban még szabatosabban fejeződik ki az intellektus. A középkori
kétértelműségek utolsó  nyomai is el vannak hárítva; a stílus
tökéletesen modern. Pascal oly csodálatraméltóan tudott bánni annak
a nagy hangszernek a lehetőségeivel, amelyet ő hozott létre, hogy
bizvást azt lehet mondani, hogy aki egyszer s mindenkorra tisztán
akarja látni a francia próza nagyszerű tulajdonságait, nem tehet
okosabbat, mintha egyenesen a Lettres Provinciales-hoz nyul.
Itt meg fogja találni azt a világosságot és erőt, azt a pompás
csiszoltságot és elragadó elmésséget, azt a szikrázó iróniát és
hullámzó mozgalmasságot, amelyet semmiféle más emberi nyelv ily
teljes mértékben nem tudott produkálni. A levelek tulajdonképen
vitairatok, aktuális tartalmuk a Pascal korabeli jezsuita etikai
rendszer, távol áll a modern ember érdeklődésétől, de Pascal
művészete oly ragyogó, hogy a mű minden oldala még ma is
lebilincseli az olvasót. Az első levelek életteljessége ámulatot
keltő, a hang a nagyvilági ember derült, könnyed hangja. Amint a
könyv tovább halad, fokonkint gyarapodnak a fokozódó komolyság
jelei; mind komolyabb szándékot érzünk és a jezsuita morál szűkkörű
kérdése körül csoportosítva látjuk a jó és gonosz minden hatalmas
erejét. A végén az elmésség és vidámság fátyola teljesen el van
távolítva és Pascal a harag teljes indulatában tör ki. A düh
szelepei kinyílnak, félelmes vád dörög mennydörgő zuhatagban és a
mű végén alig van a nyelv egész hangsorában, a legkönnyedebb
csevegéstől a legsötétebb átkozódásig olyan hang, amelyet meg ne
ütött volna. 

Ami a géniusz tisztaságát illeti, Pascal a legnagyobb írók közé
sorakozik, akik valaha a földön éltek. Géniusza nem volt merőben
művészi, ép úgy nyilvánult jellemében és gondolkodásának
minőségében. Lényének ezek az oldalai nyilvánulnak rendkivüli
fénnyel Gondolatai-ban, abban a gyüjteményében a
megjegyzéseknek, amely arra volt szánva, hogy alapja legyen egy a
kereszténység védelméről szóló értekezésnek, amelyet azonban Pascal
korai halála miatt már nem bírt befejezni. Ezeknek a gondolatoknak
a stílusa ragyogás és erő dolgában felülmulja még a Lettres
Provinciales-t is. Itt hallja az ember Pascal benső hangját is,
amint a lét legmélyebb kérdéseiről szól, a legnagyszerübb
tárgyakról, amelyek az ember elméjét mozgathatják. Gondolatmenete
két nagy témából alakul: az egyik mindannak nyomorúságos
jelentéktelensége, ami emberi, az emberi észé, az emberi tudásé, az
emberi becsvágyé; a másik, Isten felfoghatatlan dicsősége. Soha még
az emberi nem nyomorúságát nem rajzolták szenvedélyesebb erővel. A
fizikai világegyetem egész végtelensége felidéződik Pascal
mondataiban, hogy lesújtsa az ember fennhéjázását.

«Milyen chimera – mondja – az ember! Micsoda szörny, micsoda
káosz, micsoda tárgya az ellenmondásoknak, micsoda szörnyszülött!
Minden dolgoknak bírája, hitvány férge a földnek, letéteményese az
igazságnak, klóákája a bizonytalanságnak és tévelygésnek, dicsősége
és förtelme a világegyetemnek!» Hallhatatlan intenzitású szavakkal
szól a halál mindenhatóságáról.  «Örömünk telik benne, ha
megpihenhetünk a hozzánk hasonlók társaságában. Nyomorultak ők is,
mint mi, tehetetlenek, mint mi, nem lehetnek segítségünkre, egyedül
halunk meg.»

Máskor egyetlen kisérteties mondatban foglalja össze a
kikerülhetetlen vég látományát: «Az utolsó jelenet véres, bármily
szép volt máskülönben a komédia. Végre is port hintünk fejünkre és
vége mindörökre.»

Amilyen modern Pascal írásának stílusa, a gondolkodása ép oly
mélyen át van itatva a középkor szellemével. Csaknem egyaránt a
jövőhöz és a multhoz tartozott. Kiváló természettudós volt,
hírneves matematikus, de visszariadt Kopernikus rendszerének
megfontolásától; fontosabb ennél, ugymond, a halhatatlan lélekre
gondolni. Rövid élete utolsó éveiben a babona kábulatába sülyedt,
aszketikusan, önkinzón és sajátságos ekzaltációktól elragadtatva
élt, mint valami középkori szerzetes. Jellemében van valami
tragikai ellenmondás, egy feloldatlan disszonancia, amely újra meg
újra feltünik Gondolatai-ban. «Az ember állapota, mondja egy
helyen, állhatatlanság, unottság, nyughatatlanság.» Mélységes
nyughatatlanság emésztette. Kétségbeesetten menekül elméje gőgjétől
a vallás vigasztalásához. De ott is? Akár ült asztalánál, akár
járt, mintha egy nagy szakadék tátongott volna előtte, amely
áthatolhatlan örvénybe nyilt. Fölnézett az égre és onnan is az
örökös rémület nézett vele szembe. «Ezeknek a végtelen tereknek a
csöndje borzalommal tölt el.»






IV. FEJEZET.

XIV. Lajos kora.



Mikor XIV. Lajos kezébe vette az uralkodás gyeplőjét,
Franciaország hirtelen és csodálatraméltóan éretté vált, mintha az
egész nemzet hirtelen felvirágzott volna. Az emberi tevékenység
minden ágában, a háborúban, az államigazgatásban, társadalmi
művészetben, életben és irodalomban egyforma energia nyilvánult s
egyforma dicsőséges siker. Franciaország egy csapásra Európa élére
ugrott s mikor aztán leveretve a harcban és politikailag
megrendülve kénytelen volt lemondani a világi hatalom álmairól, a
béke műveiben való első rangja akkor is rendíthetetlen maradt. Több
mint egy századon át uralkodott irodalmával és műveltségével az
egész civilizált világon.

Semmi más korban nem voltak a társadalom állapotai mélyebb
hatással a nagy írók műveire. Lajos trónraléptével a nemesség
hatalma végleg lehanyatlott ugyan, de Franciaország egész
társadalmi szervezetében tökéletesen arisztokratikus maradt. Lajos
tudatos politikával kiélesítette az osztálykülönbségek eddig is
megvolt merevségét azzal, hogy ragyogó versaillesi palotája körül
központosította a társadalmat.  Versailles XIV. Lajos
korának csúcspontja. A hatalmas, csaknem végtelen épület, amely oly
méltóságos és oly dicsőséges, terjedelmes mesterkélt kertjeivel,
messze erdőkből kapott nagy fáival, bámulatos szökőkutaival, melyek
milliós költséggel készültek a sivatag talajban, kisebb
mellék-parkjaival és palotáival, a kincsek, a nagyszerűség és
hatalom egész felhalmozott tömegével, mindez sokkal többet
jelentett, mint csak az uralkodó falusi tartózkodó helyét: az volt
az összesség, a korona, látható kifejezője egy nagy kor
ideáljainak. És mik voltak ezek az ideálok? Az a tény, hogy az a
társadalmi szerkezet, amely Versaillest lehetségessé tette,
szűkkeblű és igazságtalan volt, nem tehet vakká az iránt az igazi
nemesség és igazi dicsőség iránt, amelyet létrehozott. Igaz, hogy
Lajos és udvara ragyogása mögött ott sötétedett az elszegényedő
Franciaország, a tönkrement parasztság sötét szakadéka, a
türelmetlenség, a kiváltságok, a rossz közigazgatás egész
rendszere, de ép úgy igaz az is, hogy az a ragyogás eredeti
ragyogás volt, nem hamis és gyönge csillogás, hanem meleg, fénylő,
erős fény, melyet egy nemzet életének tüze árasztott. Ez az élet s
mindaz, amit azoknak jelentett, akik élték, azóta rég eltünt a föld
szinéről, csak költőinek lapjain maradt fenn ránk. Hogy olyan
tökéletesen eltünt, az egészben véve kétségkivül örvendetes, de ha
visszatekintünk rá, még mindig érzünk valamit régi varázsából s
talán annál erősebben, mennél idegenebb tőlünk, mennél jobban
különbözik a mi napjaink tapasztalataitól. Pillantást nyerünk a
 pompa és ragyogás, a szertartások és a
dekoráció világába, egy kicsiny, szenvedélyesen élő világba, mely
rendszerezett szépségbe öltözött, tudta a könnyen, csillogón élés
finom módját és bűbája alá kerülünk valaminek, ami ma minekünk nem
egyéb, mint fellengző képzelődések roppant fantomja, egy király
istenítésének. Mikor a nap hajnalban felkelt és a kürtök
megszólaltak a hosszú avenueken, ki ne kivánt volna, ha csak
képzeletben is, belevegyülni a csillogó lovasmenetbe, melyben a
fiatal Lajos vezette a vadásztársaságot kezdődő dicsősége
napjaiban? Később szeretnénk ott időzni a végtelen terraszon,
figyelni a nagy uralkodót, piros cipő-sarkaival és arany tubákos
szelencéjével és tornyos parókájával, amint kijön udvari emberei
között vagy valami mesterséges grottában tapsol Molière egy
balletjének? Mikor az est leszáll, tánc van és muzsika az ezer
tükörtől fénylő galériában vagy álarcos ünnepély van a kertekben,
ahol a fáklyák különös árnyékokat vetnek a mesterkélt figurákba
nyírt fák közé és vidám főurak és büszke hölgyek csevegnek a
csillagok alatt…

Ilyen volt az a környezet, amelyben a francia klasszikai
költészet létrejött és amely sokféle úton-módon volt rá mély
hatással. Ez az irodalom formájában és lényegében arisztokratikus
irodalom volt, ámbár irói csaknem kivétel nélkül a középosztályból
való emberek voltak, akiket a királyi kegy juttatott felszinre. A
nagy drámaírók, költők és prózaírók ebben a korban afféle
különleges engedély alapján egy válogatott közönség
gyönyörködtetésére  dolgozó művészek voltak, amelyhez
tartozni nekik maguknak semmi igényük nem volt. Benne voltak az
előkelő származás és ragyogó viselkedés világában, de nem tartoztak
hozzá s ennek tulajdonítható, hogy alkotásaik visszatükrözték azt,
ami legszebb volt a kor társadalmi ideáljaiban, de kikerülték a
főrangú személyek irodalmi produkciójának legrosszabb hibáit, a
felületességet és az amateurködést. Ennek a kornak az irodalma
valóban épen az ellenkező tulajdonságaival tünik ki rendkivüli
módon: pszichológiai alapvetésének szolidságával és mesterségbeli
fölényes kiválóságával. Mély és finom művészek munkája volt, akik
kicsiny, ráérő, előkelő és kritikus hallgatóság számára dolgoztak,
de megőrizték azt a szélesebb látókört és azt az
arányosság-érzéket, melyet saját élettapasztalataikból
szereztek.

Az a tény, hogy ez az arisztokratikus hallgatóság már nem volt
érdekelve a politikai hatalomban, egy további hatással volt a kor
íróira. Az arisztokrácia régi érdeklődésének tárgyai, a cselekvés
romantikája, a lovagiasság és a harc ekzaltált szenvedélyei a
háttérbe szorultak: helyüket elfoglalták a béke és civilizáció
raffinált és gyöngédebb törekvései. Madame de Sévigne
asszony pompás levelei a modern szervezetű társadalmat mutatják,
amelyben a nők válnak az ízlés és divat bíráivá és a szalónok az
élet központjaivá. Ezek a tendenciák tükröződnek az irodalomban és
Corneille hatalomtragédiáinak helyét Racine szív-tragédiái
foglalták el. S nemcsak a nagy körvonalakban volt a változás
nyilvánvaló, a z élet egész temperaturája  minden
részletében fölvette a jólneveltség szelid, illedelmes, előkelő
tónusát; lehetetlen volt, hogy ettől az írók inficiálatlanok
maradjanak. Műveik kiválók lettek világosság és elegancia, kecses
egyszerűség, könnyed erő dolgában, a tökéletes jó modor finom
anyagából voltak mintázva, méltóságosak voltak igényteljesség
nélkül, kifejezők dagály nélkül, egyszerűek gondatlanság nélkül és
gyöngédek affektálás nélkül. Ezek az uralkodó tulajdonságok abban
az irodalomban, amelyet igen találóan neveztek el a francia
klasszikai irodalomnak.

Mindazonáltal volt az éremnek másik oldala is, mert az ilyen
tulajdonságok szükségszerűen hiányokat hoztak magukkal, melyek alig
észrevehetőek és kevés fontosságuak voltak a klasszikai iskola
korai mestereinél, de feltünőbbekké váltak a kisebb emberek kezén,
s utóbb az egész tradiciót rossz hírbe hozták. Elkerülhetetlen
volt, hogy bizonyos szűkkörűség ne legyen az olyan irodalomban,
amely lényege szerint megfontolt, raffinált és válogatós volt. A
világosság, egyszerűség és könnyedség szépségeire törekedett ez az
irodalom s ezek elérése magával hozta bizonyos más szépségek
mellőzését, melyek bármi vonzók is, amazokkal összeférhetetlenek. A
homályos célzás, a gondolkodás sokrétűsége, a képzelet
rendkivülisége – a mi számunkra a költészet megszokott ornamentumai
– olyan tulajdonságok voltak, melyektől írtóztak XIV. Lajos korának
mesterei. Lemondtak a különösség és a misztérium nagy hatásairól,
mert ezek félrevezették volna őket  törekvésük magas útjáról: a
kijelölt határokon belül makulátlan művészi munkák alkotásától. S
épen az, hogy ez oly tökéletesen sikerült nekik, teszi nehézzé a
másféle hagyományban nevelt modern olvasónak, hogy teljes mértékben
élvezze műveiket. A mi szélesebb látókörünk, bonyolultabb
érdekeink, szeszélyesebb hangulataink számára az ő kicsiny, fényes
világuk szinte érdektelennek és elavultnak tünik fel, ha nem
szánunk egy kis rokonszenvező türelmet valódi varázsa és valódi
szépsége felfedezésére. Ez nem is csupán a mi hibánk: a klasszikai
hagyomány, mint minden más hagyomány degenerálódott, erényei
modorossággá merevedtek, gyöngeségei dogmákká dagadtak és néha
nehéz különbséget tennünk a művész között, aki uralkodott a
konvención, amelyben dolgozik és a mesterember között, aki rabja e
konvenciónak. A konvenció maga, ha nekünk szokatlan, elfoglalja
figyelmünket, úgy hogy elfelejtünk a mögötte lélekző szellemre
figyelni. S valóban a későbbkori klasszicisták munkáiban nagyon is
gyakran nem volt szellem, amelyre figyeljünk. A hüvely megmaradt, a
finomkodó, pretenciózus keret, rég elviselt ideálok rongyaival
teletömködve. Minden nagy tradiciónak van valami módja, ahogy
meghal és a klasszikai tradició félénkségben halt meg. Félt az élet
húsától és vérétől, túlságos udvarias lett, hogysem szembenézzen a
realitásokkal, sokkal emelkedettebb akart lenni, semhogy rálépjen a
tények és részletek hétköznapi talajára, nem akart máshoz
hozzányulni, csak az általánosságokhoz, mert csak ezek biztosak,
ártalmatlanok  és tiszteletreméltók s ki tehet róla, ha
egyúttal üresek is? Kimerülten roskadt magába, régi szólamokat
dadogva s dadogta ezeket automatikusan tovább, még miután kimult
is.

XIV. Lajos korának virágában azonban az irodalom nem mutatta
semmi jelét az ilyen betegségnek, ámbár a csirái tagadhatatlanul
benne voltak. Ellenkezőleg ennek a kornak a mesterművei csak úgy
duzzadnak az elevenségtől és erőtől. Egy szóval úgy foglalhatjuk
össze őket, hogy nagyvilági művek, nagyvilágiak a szó legszélesebb
és legmagasabb értelmében. Teljesen kifejeződve képviselik annak a
világnak a szellemét, nagyságát, ragyogását, intenzitását, az
emberi drámaiságot, amely átlelkesíti s a rendezett szépséget, mely
felé törekedett. Mert olyan kor volt ez, melyben a világ
ragyogásának minden teljességével jutott a maga jogaihoz, mikor a
középkor sötét spiritualitása végre el volt felejtve, mikor a görög
és római irodalom kifejtette jótékony hivatását, mikor a
civilizáció egy időre élvezhette új érettségét, mielőtt egy
szélesebb látás addig ismeretlen kérdéseket és egy belső látás
addig ismeretlen aspirációkat kapott volna. Ezeknek a napoknak az
irodalma egy általános megegyezésen alapult, megegyezésen a
politika és filozófia szféráiban egyaránt. Adottnak tekintett egy
megállapodott és autokratikus társadalmat, hallgatagon fölvette a
római katholikus egyház orthodox tanítását. A tizennyolcadik század
irodalmával összehasonlítva spekuláció nélküli volt, a középkoréval
összehasonlítva pedig  spirituálitás nélküli. Hiányzott belőle a
természeti jelenségek ama csodás és borzalmas jelentőségéről való
felfogás, amely a romantikus megujulás irodalmán uralkodik. Végzet,
örökkévalóság, természet, az ember rendeltetése, – az ilyen
misztériumokat csaknem teljesen ignorálta. Még a halál is, mintha
kívül lett volna látása körén.

Ha igaz, hogy e kor irodalmának jellemző vonása a finom és
ragyogó nagyvilágiasság, nem kevésbbé igaz az is, hogy itt-ott,
legnagyobb íróiban, gyöngén, de félreérthetetlenül egy ellenkező
tendencia is észrevehető. A hang alkalomadtán megváltozik, a
csiszolt felszín alatt bizonyos nyughatatlanság válik
észrevehetővé, pillanatnyi homályos kivétel az általános könnyű
folyású szabály alól. A kor legkitünőbb írói mintha nemcsak a
korukat mozgató erők kifejezésére lettek volna képesek, hanem az
ellenük való reakcióra is. Ép úgy rebellisek voltak, mint hódítók
és ez a tény rendkivüli érdekességet ad művüknek. Legragyogóbb
írásaikat valami különös, mély nem-világias melankólika járja át és
ez adja meg finom izüket.

 

Mielőtt részletesebben vennők szemügyre ezeket a pompás
művészeket, ajánlatos röviden áttekinteni egynek közülük a művét,
aki nem tarthat jogot erre a címre, de figyelmet érdemel, mint a
kor irodalmi ideáljainak szószólója. Boileau egykor az ízlés
vitán felül álló arbitere Európaszerte, ma már alig kerül szóba
máskép, mint egy meddővé vált tradició főpapja  és mint
néhány brilliáns sor írója, melyek mint közmondások mentek át a
francia nyelvbe. Eleven elméjű ember volt, bátor, független,
szenvedélyesen csüggött az irodalmon és szerfölött ügyes volt a
versírás nehéz művészetében. De nem volt meg benne a poétai géniusz
ereje és finomsága és nem is mint költő érdekes, hanem mint
kritikus. Mikor még bizonytalan volt, hogy mely vonalon fog
fejlődni a francia irodalom, mikor a klasszikai iskola még
gyermekkorát élte és nagy vezérei, Molière, Racine, La Fontaine még
küzdöttek az elsőség jogáért a jelentéktelenebb és ma már
elfeledett költők tömegében, kiknek munkái még az előbbi kor gyönge
és éretlen tradicióit viselték magukon, akkor hozta Boileau az új
mozgalomnak segítségére csudálatraméltó világos látásának egész
erejét, megfélemlíthetetlen kitartását, kausztikus, feledhetetlen
elmésségét. A klasszikai iskola bizonyára diadalmaskodott volna
nélküle is, mint ahogy a végén minden jó dolog diadalmaskodik, de
nehéz volna túlzott szinekkel rajzolni azokat a szolgálatokat,
melyeket Boileau tett neki. Sok éven át, a szatirák és levelek
hosszú sorában, az Art poétique-ben és különböző prózai
munkákban szorította rá az olvasó közönségre a precieux és
affektált régi mesterkélt iskola értéktelenségét és nagy kortársai
hatalmas eredményeinek nagy értékét. Többet is tett: nemcsak
egyesek műveit támadta és dicsőitette, hanem általános elveket is
formulázott s kiélezett és nyomatékos kifejezést adott az új iskola
ideáljainak. Általa így a klasszicizmus öntudatot  nyert,
határozott elméletet kapott és egy csoportja alakult az íróknak,
kiket közös célok egyesítettek s akik hivatva voltak végtelen
hatást tenni nemcsak a francia, hanem az egész európai irodalomra.
Ezeknél az okoknál fogva Boileaut úgy kell tekinteni, mint elsőt a
nagy kritikusok ama fényes társaságában, mely a francia irodalom
különleges dicsőségeinek egyike. Műveinek zömét valószinüleg
sohasem fogják többé olvasni mások, mint kiváncsi kutatók, de
művének szelleme szerencsénkre össze van sűrítve egyetlen rövid
episztolában, – À son Esprit – melyben józan elméje,
elméssége, világos ereje és lényeg szerinti humanitása befejezett
kifejezésre jut; ez a szellem még mindig eleven a francia
irodalomban.

Tanításának mindazonáltal, bármilyen értékes volt a maga
idejében, nincs fontossága, mint az eszthétika általános
elméletéhez való adaléknak. Boileau egyetemesen kötelező elveket
próbált megállapítani a költőkre nézve, de ehhez a feladathoz nem
volt meg a hozzávaló készsége. Tudása korlátozott volt,
rokonszenvei szűkkörűek voltak s intellektuális képességeiben nem
volt mélység. Az eredmény az volt, hogy beleesett abba a hibába,
amelybe bele szoktak esni az egykorú kontroverziák dolgába
belemerült írók: azokat a szabályokat, amelyeket a maga
generációját illetőleg üdvösnek látott, egyetemes érvényű törvények
magaslatára emelte. Küldetése XIV. Lajos Franciaországának szólt,
de ő úgy jelentette ki, mintha egyedüli vezető  volna az
irodalom üdvösségére minden korban és minden körülmények között.
Igy esett aztán, hogy körülbelül egy századra az ő saját értékelése
szerint fogadta el a civilizált emberiség többsége. Boileau
megvetette – és joggal vetette meg – a précieux iskola
extravagáns affektációit, Chopelain gyönge pompázkodását, Corneille
későbbkori stíljének nyakatekert, dagályos és logikától csepegő
hőseit és a klasszikai reakció ezek ellen az eltévelyedések ellen
úgy tünt fel neki, mint a természet, az ész, az igazság alapvető
elveihez való visszatérés. Bizonyos értelemben igaza volt, mert az
bizonyos, hogy Molière, Racine művei természetesebbek, észszerűbbek
és igazabbak, mint Cotin abbé vagy Pradon művei; tévedése abban a
felfogásban volt, hogy ezek a tulajdonságok a klasszikai iskola
monopoliumai. Átlátva a világosság, rend, finomság és egyszerűség
szépségét, ahhoz a következtetéshez jutott, hogy ezek a
tulajdonságok magának a természetnek karakterisztikumai és hogy
nélkülük nem lehet szépség. Tévedett. A természet sokkal bővebb,
semhogy beleférjen egy esztétikai rendszerbe s a szépség gyakran –
talán gyakrabban, mint nem – complex, homályos, fantasztikus és
különös. Boileau minden teriájának fenekén az egészséges józan ész
szív szerinti szeretete rejtett. Nem az imagináció volt az, amit –
mint gyakran szokták állítani – nem szeretett, hanem a különcség.
Lelkes méltatást tudott írni például erről a fenséges mondatról:
«Isten mondá: legyen világosság és lőn világosság», mert itt az
imagináció átlátszó  szépségbe volt öltözve és a nagyság a
legegyszerűbb eszközökkel van elérve. Boileau, tökéletesebben, mint
bárki nagy kortársai közül, képviselője volt a francia
középosztálynak.

Kétségkivül leghíresebbike és talán legnagyobbika azoknak az
íróknak, akiknek Boileau apologétája és magyarázója volt:
Molière. A francia irodalomban Molière olyanforma állást
foglal el, mint Cervantes a spanyolban, Dante az olaszban és
Shakespeare az angolban. Dicsősége egyetemes. Géniuszának
teljességébe gyüjtötte fajának legszélesebb és legmélyebb
jellemvonásait s a tér, nyelv, és tradició határai fölé emelkedett.
A Franciaországon kivüli világra nézve egymaga ő beszél kétségbe
nem vont kivalósággal magának a francia nemzetnek autentikus
hangjaként.

Hogy ez így van, az első sorban géniusza erejének
tulajdonítható, de bizonyos tekintetben tulajdonítható annak a
sajátképeni formának is, melyet géniusza öltött. Csak magát a
tehetséget értve, nehéz volna megmondani, hogy az ő műve
alacsonyabb vagy magasabb fokán áll-e az emberi tökéletességnek,
mint Racineé, vajjon a látás széles köre, komédiáinak
változatossága és emberi volta ellensúlyozza-e vagy nem Racine
tragédiáinak költőiségét, intenzítását és tökéletes művészi voltát.
Annyi legalább is biztosnak látszik, hogy a két költő világirodalmi
hírneve közti különbség egyáltalán nem felel meg értékük
különbségének. Racine épen tökéletessége, diadalának teljessége
révén veszít. Olyan abszolut, olyan speciális terméke ő a francia
géniusznak, hogy csaknem lehetetlen  bárkinek, aki nem született
francia, teljesen méltányolni őt s Molière épen tökéletlenségei
révén nyer. Az összes francia klasszikusok közt ő a legkevésbbé
klasszikai. Folyékony szelleme túlömlött a mintán, amelyben
dolgozott. Művészete, midőn a komikus emóciók egész körét
végigsúrolta, a legtúlzottabb bohóckodástól a legkeserűbb szatiráig
és a legfinomabb élcig, sokkal közelebbről és gyakrabban
érintkezett az élettel, semhogy elérte volna azt a makulátlan
szépséget, melyre törekedni látszik. Nem volt meg benne a formának
az a szabatossága, amely a bevégzett művész ismertető jele, néha
tapogatózó és ingadozó volt, gyakran gondatlan, egyik-másik
legszebb művének strukturája felületesen van összehányva;
gondolatainak hüvelye – nyelve – egyáltalán nem hibátlan, verse
gyakran közel ér a prózához, prózája néha a vers ritmusát
utánozza.

Munkájára nagy mértékben hatottak élete körülményei. Molière
sohasem ismerte a nyugodt életet, a külső gondoktól való
mentességet, melyek nélkül a művészet alig tud tökéletessé érni,
egész életét a csata sűrűjében töltötte s úgy halt meg, ahogy élt,
a hivatásos szórakoztató fegyverzetében. Fiatalsága évei a vándor
falusi szintársulat durva és szennyes környezetében teltek, melynek
ő lett az igazgatója és első szinésze s amelynek számára csinálta
első szindarabjait. Későn fejlődött ki. Megvolt már harminchét
éves, mikor a Les Précieuses Ridicules-t írta, első geniális
művét s csak három évvel később jutott hatalmának teljes birtokába
 a L’École des Femmes-al. Összes
remekműveit az ezután következő tíz évben írta (1662–1673). Ez
alatt az idő alatt a király pártfogása biztos poziciót szerzett
neki, híressége lett Párisnak és Versaillesnek, a siker embere
lett. De még a jólétnek ezekben az éveiben sem volt mentes a
gondoktól. Folyton küzdeni volt kénytelen ellenségeinek intrikái
ellen, akik között a legdühösebbek az egyházi tekintélyek voltak.
Lajos király kegyének is megvolt az árnyoldala, mert velejárt a
folytonos erőpazarlás az udvar frivol és felületes szórakozásaira.
Emellett pedig még boldogtalan volt a magánéletében. Nem úgy, mint
Shakespeare, a kivel pályája különben több egyezést mutat, ő
sohasem érte meg munkája termésének nyugodt megérését, mert a munka
teljében halt meg, ötvenegy éves korában, saját Malade
Imaginaire-je címszerepének eljátszása után.

Amit első sorban elért: a francia komédia megteremtése. Előtte
voltak szilaj farceok, konvencionális cselszövény-vígjátékok,
olaszból kölcsönvéve és extravagans kalandos és burleszk darabok,
spanyol minták után. Molière azt tette a komikai elemmel a francia
irodalomban, amit a tragikaival Corneille tett: a komoly művészet
magaslatára emelte. Ő fedezte fel először azokat az esztétikai
lehetőségeket, melyek a rendes mindennapi életben rejlenek. Ő volt
a legkevésbbé romantikus író, realista annak rendje és módja
szerint s ő értette meg, hogy a komédiának igazi anyaga az emberi
társadalom aktuális tényeiben található; a bolondok 
affektálásában, a hóbortosok képtelenségeiben, a rászedettek
együgyüségében, a csinytevők vakmerőségében, a családi élet
hangulataiban és bolondságaiban. Mint minden kezdeményezőé, az ő
hatása is végtelen volt. Egy csapásra megállapította a komédiát
igazi mivoltában és megvetette az alapokat, amelyeken az utána
következő kétszáz év alatt fejlődnie kellett. Egész Európában a
vígjáték főjellemvonásai ma is visszavezethetők egyenesen Molière
uralkodó szellemére.

Ha csorbát szenved ideális klasszicitás dolgában, ha szellemének
széleskörűsége és sokfélesége által áthágta, ezzel szemben tény az,
hogy drámai módszerének lényege alig volt kevésbbé klasszikai, mint
magáé Racineé. Anyaga gazdag és változatos volt, de bánásmódja ez
anyaggal szigorú korlátok közé volt szorítva a művészetről való
klasszikai felfogása által. Mindig választékosan dolgozott. Nagyon
kevés, rendkívüli gonddal kiválogatott esemény, melyek bámulatos
erővel ragadják meg a nézőt és pompásan vannak elrendezve, hogy a
leghatásosabb módon következzenek, egymásra. Az események
változatlanul egy szempont szerint vannak megválogatva: aszerint a
világosság szerint, amelyet a jellemekre vetnek. Maguk a jellemek
csak kevés számú gondosan megválogatott szempontból tünnek elénk.
Molière jellem-ábrázolásának összeszűkített és választékos
természete megvilágosító ellentétben áll az olyan romantikus
stílusú mester részletező módszerével, mint Shakespeare. Az angol
drámaíró minden oldalukról megmutatja alakjait, megszámlálhatatlan
 faszetta csillantja fel az egyik
jellemvonást a másik után, jelezve vannak a temperamentum
legfinomabb és legnehezebben megfogható árnyalatai, míg végül az
egész alak kiformálódik előttünk, ellátva mindazzal, ami magának az
életnek komplexitásakép és rejtelmességekép hat ránk. Tökéletesen
más a nagy francia költő eljárásmódja. Ahelyett, hogy kiterjesztené
látását, szándékosan összeszűkíti, két-három lényeges vonást ragad
ki egy jellemből s aztán minden művészetét arra használja, hogy
ezeket kitörülhetetlenül belénk sugallja. Harpagonja zsugori és
öreg, – mindössze ennyit tudunk meg róla. Milyen sajátságosan
korlátozott ábrázolás, ha összehasonlítjuk Shakespeare keserű,
büszke, kapzsi, bosszúálló, érzékeny és csaknem patetikus
Shylockjával! Tartufe, Molièrenek talán legnagyobb alakja, kevésbbé
komplex alakot mutat, akár Shakespearenek olyan könnyedén odavetett
vázlata, mint Malvolio. Három jellemvonást árul el és nem többet:
vallási képmutatást, bujaságot és hatalomszeretetet s nincs egy
szava, amely ezek egyikének vagy valamennyinek bélyegét ne viselné
magán. Egy Falstaff hatalmas kidolgozása mellett úgy tünik fel első
látásra, alig valamivel szilárdabbul, mint valami csodálatraméltó
silhouette-kép és mégis – ilyen hatalma és intenzitása van Molière
művészetének – mennél jobban nézzük, annál kevésbbé vagyunk
biztosak abban, hogy Tartufe kevésbbé hatalmas alkotás-e, mint maga
Falstaff.

Valóban, Molière jellemeiben diadalmaskodik leginkább. Módszere
szűkkörű, de mély. Az  emberi való lényegébe markol bele s onnan
ragadja ki élet-szerveit és néhány ismételt mesterdöféssel átdöfi a
leplezetlen lelket. Lobbanó fénye sohasem téved: az affektált
piperkőc, a tudatlan orvos, az együgyü kereskedő, a szívtelen
divathölgy, mindre és még száz másra rávetíti kérlelhetetlen
mosollyal, épen a kompromittáló pillanatban; aztán megint
elfordítja s otthagy minket, olyan látvánnyal, amelyet sohasem
felejtünk el. S arcképező művészete nem is csak elevenségével tünik
ki. Legjava műveiben fölemelkedik a fenség légióiba, új látványait
nyújtja a nagyságnak, melyet az emberi szellem el tud érni. Azt
szokták néha mondani, hogy Molière lényege józanságában rejlik,
hogy alapvető tanítása a mérséklet értéke, az okos világi ember –
l’honnéte homme – átlagos felfogása a világról. S ezt a
tanítást tagadhatatlanul meg is találni mindenütt műveiben, amelyek
azokkal az excentricitásokkal és túlzásokkal foglalkoznak, melyek
az emberiséget megszállják. De ha nem lett volna semmi több, mint
az arany középszer józan propagálója, akkor sohasem emelkedett
volna való nagyságáig. Senki sem érezte át tisztábban a józan ész
fontosságát, de ő ennél tovább is látott: beletekintett a lélek
mélységeibe és megmérte azokat a titokzatos erőket, melyek mint a
pelyhet tolják félre az emberi bölcseség gyönge szabályait és épen
kompromisszum-nélküliségüknél fogva méltóságot és csaknem
mondhatni, nemességet adnak a bolondságnak, sőt magának a bűnnek
is. A hitvány, nyomorúságos Harpagont bizonyos piszkos fénnyel
vonja  be és a gazember Don Juant az értelmi erő
és büszkeség ijesztő képévé emeli. A tudós nőkről szóló
szatirájában – a Les Femmes Savantes-ben – a nevetségesség
szüntelen és könyörtelen; az abszurd, pedáns, öntelt nők belülről
kifelé vannak fordítva előttünk a kacagás kataraktái közben és ha
Molière épen csak az a jól egyensúlyozott moralista lett volna,
amilyennek némely kritikusai feltüntetik, akkor kétségkívül beérte
volna ennyivel. De az igazi Molière nem érte be ennyivel. A
benyomás, melyet a végén ránk tesz a darab, nemcsak épen az oktalan
tudákosság nevetséges volta; Philaminteben, a darab fő női
alakjában lerajzolta az emelkedettséget, amely megvan abban, ha
valaki még oly félszegen és visszásan szereti azt, ami kitünő s
mikor Philaminte a végén eltünik szemünk elől, nevetségesen, csuffá
téve, de törhetetlenül a nyelvtan és asztronómia iránti áhitatában,
majesztétikus abszurdításával szemben szinte tiszteletet érzünk Még
szembeötlőbb Molière rajza az emberi szellem kiválóságáról Tartufe
esetében. Itt a bűn a maga legalacsonyabb és legvisszataszitóbb
formáiban magasztalódik fel borzalmas nagyságra. Tartufe, a
képmutató, a csaló, jótevője feleségének elcsábítója, olyasforma
borzalmas nagyságban mutatkozik előttünk, mint Milton Sátánja, ha
véletlenül a tizenhetedik századi Franciaország egy polgári
családjában élt volna.

Molière géniusza sokszerű; nemcsak a mosolynak volt a mestere,
hanem a kacagásnak is. Ő a legvidámabb író és farce-ai kicsapongó
 jókedvükben, ragályos képtelenségükkel,
tökéletes mintái annak, hogy milyennek kell egy farcenak lenni.
Ezeket a könnyed, frivol, derült dolgokat ép oly örökkévalókká
alkotta, mint az ember legszigorúbb és legsúlyosabb dolgait.
Csodálatraméltó bölcseséggel töltötte el őket, egész generációk
nevetséges dolgait foglalva össze egy-egy mondatba. Humorával úgy
se tudta balzsamozni a maga korának egészen időhöz kötött
félszegségeit, hogy olyan frissen jutottak ránk, mint mikor először
jelentek meg és a Précieuses Ridicules – az 1650 körüli idők
piperkőceinek affektált modorára és beszédbeli divatjára irott
gúnyirat – még ma is ellenállhatatlanul kacagást kelt.

Szellemének legrejtettebb tulajdonsága, töprengő melancholiája,
mely át van szőve keserűséggel és kétséggel, kerüli el leghamarabb
első látásra az olvasó figyelmét s ez kárpótol a legmélyebb
figyelemért. Legnagyobb művei közel érnek a tragédiához. Le
Tartufe, dacára mondvacsinált szerencsés befejezésének, a
borzalom benyomását hagyja lelkünkben. Don Juan mintegy a
fatalisztikus szkepticizmus leckéjét oltja belénk. Ebben a
sajátságos darabban, mely Molière összes darabjai közül a
legmesszebbre esik a klasszikai ideáltól, a vallás és erkölcs
konvencionális szabályai vannak keserű gúny tárgyává téve; Don
Juan, az elme arroganciájának valóságos megtestesülése és szolgája,
Sganarelle, az illem és törvény fecsegő és babonás képviselője,
mint az egyedüli két lehetőség lépnek elénk; az ellentét nem
oldódik meg és bár a végén a cinikus  egy coup de théâtre
segitségével elpusztul, a bolond a maga egész bolondságában áll
előttünk, mikor a függöny legördül.

Don Juan, – amilyen enigmatikus a jelentése és laza a
szerkezete – lehetne akár a tizenkilencedik század vége valamelyik
írójának műve is, de a Le Misanthrope csakis XIV. Lajos
korában jöhetett létre. Minden valószinűség szerint ebben jutott
Molière géniusza tetőpontra. A darab a férfiak és nők kicsiny
csoportját állítja elénk, kik közt egy ember – Alceste, – válik ki
érzésének intenzitásával és gondolkodásának becsületességével.
Szerelmes Célimènebe, egy ragyogó és igéző nagyvilági nőbe s a
darabnak a tárgya a férfi kiábrándulása. A cselekvény a
legegyszerübbek egyike, az esemény nagyon kevés. Molière csodás
művészettel juttatja végre az elkerülhetetlen katasztrófát.
Célimène nem akar lemondani a világról Alceste kedvéért, ő neki
pedig nem kell, csak e feltétel alatt. Ez minden. Mégis, mire a
darab véget ér, mennyi mindenféle revelálódott előttünk! Alceste
alakját nem egyszer fogták fel mint önarcképet és valóban nehéz nem
gondolni arra, hogy Molière nem szőtte bele legalább némely
jellemvonásait ennek a finom és rokonszenves alaknak a szövetébe.
Alceste lényege nem mizantrópiája, (ebben a darab címe bizonyos
mértékig félrevezet), hanem érzékenysége. A darab összes szereplői
között csak neki vannak intenziv érzései. Csak ő szeret, szenved és
csak ő ért meg, Melancholiája a mélységes kiábrándulás
melancholiája. Azt gondolja az ember, Molière  is épen
így nézhetett a világra, «de ce petit coin sombre, avec mon noir
chagrin». A világ! Alcestenek mindenesetre a világ a nagy ellenség,
a hiú ideálok, hideg szívek és haszontalan vigasztalások világa.
Ellene rugaszkodott és belebukott. A világ könyörtelenül robogott
tovább és ott hagyta őt egyedül egy zúgban. Ez az ő tragédiája.
Vajjon a Molière tragédiája is? Nem királyok és birodalmak,
hatalmas katasztrófák és nagyszerű elképzelések tragédiája, hanem
valami nem kevésbbé megható és nem kevésbbé fenséges: egy
mindennapi élet tragédiája.

A Shakespeare hatásán nevelkedett ízlés csak nehezen tudja
beleélni magát abba a csodálatba, mellyel a franciák
Racine-t illetik. Racine darabjai még ma is élnek a
szinpadon és foglalkoztatják a legnagyobb szinészek tehetségét s
kétségkívül Racine neve jönne a művelt francia ember ajkára, ha ki
kellene keresnie a tökéletes művészt fajának összes írói közül.
Franciaország itélete szerint Racine nemcsak a legnagyobb drámaírók
egyike, hanem a legnagyobb költők egyike is. Hogy Franciaországon
kívül nem tudott annyira népszerüvé válni, annak oka elsősorban az,
hogy a dráma Shakespeare szellemében fejlődött tovább, amely
lényegesen különbözik, sőt a legfontosabb pontokon homlokegyenest
ellenkezik Racine szellemével és drámai módszerével.

Racine főkövetelménye a koncentráció. Neki nem a rendkívüli nagy
complex mű létrehozása volt a célja, hanem a kifogástalan műé; az ő
felfogása szerint a dráma valami hirtelen,  egyszerü,
kikerülhetetlen; egy cselekvény a krízis pontján megragadva, minden
kitérés nélkül, bármennyire érdekesnek kinálkozik is az, minden
komplikáció nélkül, bármi szuggesztiv volna is, minden fölösleges
nélkül, bármi szép volna is, egyszerű, erős feszültségű, erőteljes
és ragyogó csakis saját magában rejlő erejénél fogva. Abban sem
lehet kétség, hogy Racine felfogását a drámáról igazolta a szinpad
további fejlődése. Ma a krizis-dráma, amilyennek Racine képzelte,
uralkodik a szinpadon. S ebben a kapcsolatban említjük fel a régi
vitát, amely néha még most is föltámad a kritikában: a hármas
egység kérdését. Ebben a vitában mindkét fél olyan argumentumokat
ismétel, amelyek valójában irrelevánsak és felületesek. Egészen
irreleváns dolog, hogy a hármas egységet előírja-e Aristoteles vagy
nem és felületes dolog azt kutatni, hogy a valószínüség sérelmet
szenved-e vagy nem azáltal, hogy harminchat óra alatt folyik-e le
valamely cselekvény vagy huszonnégy óra alatt. A hármas egység
értéke nem függ sem a tradicionális tekintélytől, sem a
valószinüségtől. Igazi fontossága abban áll, hogy hatalmas eszköze
a koncentrációnak. Így nézve nyílvánvaló, hogy abszolút értelemben
véve a hármas egység se nem jó, se nem rossz; jósága vagy
rosszasága attól függ, hogy minémü eredményt tüzött ki céljául a
drámaíró. Ha mozgalmas cselekvényü, sokágú drámát akar, olyat,
amilyet az Erzsébet-kori angol irodalom művelt, amely lehetőleg
sokat öleljen fel az emberi élet változatos jelenségeiből, akkor a
hármas  egység megtartása nyilvánvalólag
korlátozó és megszorító hatással volna s így nem volna helyén való.
Másfelől a krizis-drámánál a hármas egység nemcsak hasznos, hanem
csaknem elkerülhetetlen. Ha a krizis igazi krizis, akkor nem szabad
a végtelenig elnyúlnia, nem szabad néhány óránál, vagy hogy szoros
korlátot vonjunk, egy napnál tovább tartania, tehát az idő egységét
meg kell tartani. Továbbá, ha a cselekvénynek sebesen kell
lefolyni, akkor egy helyen is kell lefolyni, mert nincsen arra idő,
hogy a szereplők ide-oda járjanak, így tehát a hely egysége
szükségszerűleg következik az idő egységéből. Végül, ha
szellemünket az író teljesen egy bizonyos krizisre akarja
koncentrálni, akkor nem szabad mellékcselekményekkel elterelni a
figyelmet; az eseményt kell ábrázolni és semmi mást; más szavakkal
a drámaíró csak akkor éri el célját, ha ragaszkodik a cselekvény
egységéhez.

Hogy megláthassuk, mikép alkalmazza Racine ezeket az elveket,
hasonlítsuk össze legjellemzőbb darabjainak egyikét, a
Bérénice-t Shakespearenak egy hasonlóan jellemző művével,
pl. az Antonius és Cleopatrá-val. Ez az összehasonlítás
különösen érdekes, mert a két dráma bár homlokegyenest ellenkezik a
kezelés módjában, mégis bizonyos érdekes parallelákat nyújt a
tárgyak dolgában, amelyekkel foglalkoznak. Mind a kettő egy
szerelmes párról szól, mely a fény és hatalom tetőpontján áll, mind
a kettőben a tragédia a szerelem és a világ követelményeinek a
végzetes ellentmondásából alakul ki; mindkettőnek cselekvénye
 Róma nagyságának korában játszik és
nagyhatalmi célok szövődnek össze az egyéni sorsokkal. Shakespeare
drámájáról alig kell szólnunk. Ez az univerzális géniusz talán
seholsem fejezte ki tökéletesebben szellemének rendkívüli
termékenységét. A darab tele van zsúfolva szinte a túláradásig az
emberi lét sokszinü aktivitásával. Ezt roppant változatosságával
érte el, mindenféle rangú és foglalkozású személyek, vezérek és
cselédasszonyok, hercegnők és kalózok, diplomaták és parasztok,
eunuchok és császárok szerepelnek a darabban egy sereg mással
együtt és mindennek betetőzésül ott van Cleopatra megdöbbentően
complex volta. Az alakoknak ezt a tömegét azonban sohasem
állíthatta volna elénk a költő a mesének megfelelő változatossága
nélkül s valóban, a tragédia tele van az események végtelen
egymásra torlódásával, csatákkal, intrikákkal, házasságokkal,
elválásokkal, árulással, kibéküléssel, halállal. A komplikált
cselekvény hosszú időre terjed ki és roppant területre.

A Bérénice-ben érdekes ellentétet találunk. Az egész
tragédia egy kis előszobában folyik le, a cselekvény alig tart
tovább, mint az előadása, körülbelül két és fél óra alatt
bonyolódik le, a személyek száma összesen három. Maga a cselekmény
benne van Suetoniusnak ebben a hat szavában: «Titus reginam
Berenicem dimissit invitus invitam.» Meglepőnek látszik, hogy
Racine ennyi anyaggal beérte egy tragédia írásához és még
meglepőbb, hogy vállalkozása sikerült is. A darab érdekessége
 nem lankad egy pillanatra sem; az
egyszerű cselekvény a művészet minden raffináltságával van
exponálva, kifejlesztve és befejezve, semmi sincs mellőzve, ami
lényeges, semmi sincs belevonva, ami lényegtelen. Racine tudatosan
kikerült mindent, ami hasonlít a heves cselekvéshez, a kontraszthoz
vagy a bonyodalmassághoz, a hatás teljesen néhány egymásra ható
benső emberi érzésre van alapítva. A külvilág feszültsége és
nyomása, azé a külvilágé, amely Shakespeare remekművében oly nagy
szerepet játszik, csaknem teljesen száműzve van a drámából, csaknem
teljesen, de mégse teljesen. Csodálatraméltó művészettel tudja
Racine éreztetni, hogy a félreeső kicsiny előszobában lefolyó
csöndes személyi válság mögött ott van a külső világ hatása is.
Mert ez az az erő, mely a szerelmeseket elkülöníti, a kormányzat és
az állam kegyetlen követelményei. Mikor a kritikus pillanatban
Titus végre kénytelen a végzetes választásra, habozása közben egy
szó uralkodik lelkén és meggyőzi: Róma.

Képtelen dolog volna természetesen Racine tragédiájának oly
magas polcot követelni, mint Shakespeareének. Rendkívüli erényeivel
szemben azonban nem szabad vakoknak lennünk. Egy tekintetben még
azt is lehet vitatni, hogy a francia szindarab fölötte áll az
angolnak, ha t. i. mint szinművet nézzük. Bérénice-t
bármikor sikerrel lehet játszani, úgy a hogy van, ma is, az
Antonius és Cleopatrá-t ellenben meg kell csonkítani,
átdolgozni, a jelenetek sorrendjét felforgatni. 

A francia klasszikus drámának az egységesség az uralkodó
jellemvonása. Racine drámáját ez különösképen jellemzi s ez az
egységesség nemcsak a cselekvényben nyilvánul, hanem a darab egész
tónusában is. A tónus egysége valóban fontosabb eleme egy
szindarabnak, mint a hármas egység bármelyike. Racine és iskolája
ennek érdekében elkerüli mind a nagyon heves kontrasztokat, mind a
heves fizikai akciót. A komédia és tragédia keverékétől Racine
visszariadt volna, nem mintha ez magában véve rossz volna, hanem
mivel veszélyeztetné a tónus egységét s ugyanennél az oknál fogva
Racine jobb szerette nem vinni a közönség elé bonyodalmainak
legizgalmasabb helyzeteit, ezeket inkább közvetve, leírás útján
ábrázolta. Már most nyilvánvaló, micsoda veszedelemben forog a
drámaíró, aki ezzel a módszerrel dolgozik: az unalmasság
veszedelmében. A tónus egységessége kitünő dolog, de ha ez a tónus
unalmas, akkor jobb lemondani róla. A baj az, hogy Racine utódai a
klasszikai tragédiában nem alkalmazkodtak ehhez az igazsághoz. Nem
értették azt a nehéz mesterséget, hogy ébren tudják tartani az
érdeklődést a hangulat változatossága nélkül, következőleg műveik
ma már csaknem olvashatatlanok. Félrevezette őket az a látszólagos
könnyűség, amellyel Racine ezt a nehéz feladatot megoldotta. A
modorát örökölték s ezzel be is érték s nem vette észre, hogy más
valamit is kellett volna örökölniök: a géniuszát.

Szoros kapcsolatban áll ezzel még egy másik  nehézség
is, melyet Racine ép oly tökéletesen győzött le s amely hasonlóan
végzetesnek bizonyúlt utódaira nézve. Eddigelé merőben drámai
szempontból szóltunk a klasszikus tragédiáról, de nem szabad
elfelejteni, hogy ez a dráma irodalmi is volt. A problémát, melyet
Racinenek meg kellett oldani, még komplikálta az, hogy nemcsak
korlátok közé szorított drámai rendszerrel dolgozott, hanem
korlátok közé szorított nyelvvel is. Szótára hihetetlenül kicsiny,
aligha dolgozott költő ilyen kis szókészlettel. Ezenfelül versét
ezerféle tradicionális megszorítás nyügözte; mindenféle mesterséges
szabályok kerítették körül inspirációját. Békóba verten kellett
repülnie. Racine azonban ebben is győzött. Az ő verse látszatra
nagyon egyszerű, csaknem mindennapi, de ha felszíne alá tekintünk,
mélységet és rendkívüli erőt találunk benne. Racine példátlan erejű
író. A legmindennapibb szavakat használja és olyan frázisokat,
melyek csaknem a közönséges beszélgetésből valók, de minden szava,
minden frázisa egyenesen célba talál és a hatás, melyet kelt,
kitörölhetetlen.

Racine rendkívüli írói tehetsége még nyilvánvalóbbá válik, ha
megállapítjuk, hogy nemcsak nagy költő, hanem nagy pszichológus is.
E két tulajdonság kombinációja rendkívül ritka az irodalomban s
Racinenál annál figyelemreméltóbb, mennél kisebbek nyelvi eszközei
és mennél merevebbek a konvenciók, melyekkel dolgozott. Hogy szűkös
köznapi szótárával s a legszigorúbb mesterkélt verstani szabályok
szemmeltartásával nemcsak az igazi költészet  szépségét
tudta árasztani, hanem ki tudta fejezni a jellem és szenvedély
változatos finomságait, ez a művészet csodáinak sorába tartozik.
Alexandrinusainak hullámzó szabályosságán át személyei megfoghatóan
és világosan állnak előttünk, az élet minden erejében. Nem mutatja
be őket részletezve, a jellemek esetleges vonásait nem mutatja be,
csak a lényegeseket; az emberi szellem az ő ábrázolásában
meztelenül és intenziven áll elénk. S Racine nem az intellektuális
jellemek ábrázolásával tűnik ki különösen, mint a hogy gondolnók,
hanem a szenvedélyes jellemekében. Föltétlen mestere az emberi
szívnek, a szerelem szubtilitásainak, mélységeinek, kínjainak,
diadalainak. Szerelmesei hosszú galériában vonúlnak el előttünk és
a legnagyobbszabású arcképek ebben a galériában nőket ábrázolnak. A
féltékeny, félelmetes Hermione, a gyöngéd, melancholikus Junie, a
nemes, előkelő és igéző Bérénice, a kéjsóvár és kegyetlen Roxane, a
tiszta és bátor Monime és a sötét, hasonlíthatatlan ragyogású
Phédra…

Talán az Andromaque az a darab, amelyben legmegragadóbb
világításban áll Racine csodálatraméltó jellemrajzoló képessége.
Négy alak van benne, két férfi és két nő, valamennyi erős érzés
hatása alatt áll és valamennyi pontosan kidomborodik. Andromaque,
Hector fiatal özvegye, csak két dologgal törődik szenvedélyes
odadással: fiával, Astyanaxszal és férje emlékével. Mindketten
foglyai Pyrrhusnak, Trója meghódítójának, egy egyeneslelkű,
lovagias, de kissé barbár fejedelemnek, aki  Hermione
jegyese ugyan, mégis kétségbeesetten szereti Andromaquet. Hermione
egy ragyogó nőstény-tigris, akit Pyrrhus utáni vágya emészt; Oreste
melancholikus, csaknem beteges lelkü férfi, kinek szenvedélye
Hermione iránt életének uralkodó érzése. Ezek a tragédia elemei,
melyek készek a felrobbanásra, amint szikra éri őket. S ez a szikra
kigyullad, amint Pyrrhus kijelenti Andromaquenak, hogy ha nem megy
hozzá nőül, megöleti a fiát. Andromaque erre beleegyezik, de
titokban eltökéli, hogy azonnal a házasság után megöli magát s
azzal egyszerre megőrzi Astyanax életét és Hector nejének
becsületét. Hermione féltékeny dühében kijelenti, hogy hajlandó
elszökni Orestessel, de csak azzal a föltétel alatt, ha ez megöli
Pyrrhust. Oreste félrehárítja a becsület és barátság minden
megfontolását és beleegyezik; megöli Pyrrhust s azután visszatér
hölgyéhez a jutalomért. Erre a legnagyobb lendületü jelenetek
egyike következik, melyeket Racine valaha írt: Hermione a megbánás
és rémület agóniájában boldogtalan imádója ellen fordul és
följelenti ennek bűnét. Megfeledkezve arról, hogy ő biztatta fel,
azt kérdezi, ki vette rá a borzalmas tettre: «Qui te l’a
dit» – kiáltja: egyike ez azoknak a megdöbbentő frázisoknak,
melyeket ha egyszer hallott az ember, nem felejti el soha.
Kiszalad, hogy öngyilkosságot kövessen el és a darab végén Oreste
őrülten marad a szinpadon.

Ennek az izgató és életteljes drámának a megjelenése, Racine
tizennyolc éves korában, azonnal megszerezte a költőnek a hirnevet.
 A következő tíz év alatt (1667–77) a
remekművek egész sorozatát alkotta, amelyek közül a
legérdekesebbek: Britannicus, melyben a bűnbe elmerülő
fiatal Nero van fenséges művészettel rajzolva; Bajazet,
melynek tárgya a konstantinápolyi serail egy egykorú tragédiája, és
egy Aristophanestől kiinduló elmés komédia: Les Plaideurs.
Racine komplex jellem; egyszerre ragyogó nagyvilági ember,
mélyelméjű tudós és érzékeny lelkü költő. Rendkívül harcias szellem
volt, egyformán harcolt a veterán Corneillevel és azzal a
barátjával, aki először segitette sikerre, Molièrrel s
ellenszenveinek néhány nagyon erőteljes és metsző prózai
előszavában adott kifejezést, nemkülönben néhány verses
epigrammájában, melyek a legepésebb francia epigrammák közé
tartoznak. Emellett buzgó udvari ember volt s időt talált arra is,
hogy legalább két szenvedélyes szerelmi ügybe bonyolódjék.
Harmincnyolcéves korában két évi munka után befejezte azt a művét,
amelyben géniusza tetőpontját éri: a Phèdre nagy
tragédiáját. Ez a darab a legbefejezettebb és legszebb s egyuttal a
legmeggyőzőbb szenvedélyrajzok egyike a világ irodalmában. Phèdre
hatalmas szerepe uralkodik a darabon, egyre fokozódva
intenzitásban, jelenetről jelenetre. Racine itt öntötte ki költői
tehetsége minden erejét. Elérte a legcsodálatosabbat: az
alexandrinus szabályos könnyedségébe bele tudta szőni a töprengő
misztériumnak, a meghatározhatatlan rémületnek és a borzalmas
végzetnek az érzését. A vers ragyogó szépsége a negyedik fejezetben
ér el tetőpontjára, mikor a királyné  szenvedélye teljességében,
lelkifurdalásai és kétségbeesése tetőpontján egy vizióban látja a
poklot, amint megnyílik számára és apjának, Minosnak rettentő árnya
kimondja felette változhatatlan itéletét. Ennek a nagyszerű
részletnek az irója, melyben a legfenségesebb költészet imaginativ
nagysága és a drámai emóció legfelsőbb ereje egyesül tökéletes
egésszé, fel van jogosítva, hogy Sophokles oldalán járjon a
halhatatlanság mezőin.

Egy akkoriban nagyon befolyásos hölgy intrikái következtében a
Phèdre, mikor először megjelent, tökéletesen megbukott.
Racine lelkében akkor rendkívüli átalakulás ment végbe. Érzelmeinek
átalakulása, melyet ma sem tudunk még pontosan megmagyarázni,
hirtelen arra vitte, hogy lemondjon a világról, visszavonuljon a
vallási elmélkedés magányába és lemondjon a művészetről, melyben
annyi sikere volt. Még nem volt negyven éves, géniusza
nyilvánvalóan még mindig fejlődésben volt, de nagy karrierjének
vége volt. Élete vége felé még két drámát alkotott, az
Esther-t, egy rendkívül szép, rövid, idillikus darabot és
Athalie-t, egy tragédiát, mely arról tanuskodik, hogy a
hosszas visszavonultságban tehetsége nem csüggedt le s melyet
némely kritikusok legszebb művének mondanak. Többet nem írt a
szinpad számára s nyolc évvel ezután, hatvanéves korában meghalt.
Alig lehet elképzelni, mennyit veszített az irodalom Racine húsz
esztendei hallgatásával. Rejtelmes visszavonulásában mintha a
kiábrándulásnak az a sötét hangulata nyilvánulna, amely a
grand  siècle fénye mögött sötétlik.
Racine a fenekéig ismerte a világot s laposnak, korhadtnak és
hiábavalónak találta s elfordult tőle, fájdalmas lemondással, hogy
a szentek szemlélésében találjon enyhülést.

Ennek a nevezetes kornak a hatása és jelleme seholsem nyilvánul
világosabban, mint másik nagy költőjénél, La Fontaine-nél. A
középkorban La Fontaine kolduló barát lett volna vagy szent remete
vagy szerzetes, aki kéziratainak margóját lopva feldíszíti madarak
és állatok képeivel. XIV. Lajos kora ennek az álmodozónak, ennek a
semmittevőnek, ennek a gyámoltalan, bujkáló, spirituális
teremtésnek pártját fogta nagyvilági pátronusok által és nemcsak
költőt csinált belőle, mert hiszen költő volt természeténél fogva,
hanem a legszubtilisebb, leggondosabb és legválasztékosabb mesterek
egyikét, akik csak valaha versben írtak. A processzus hosszú volt;
La Fontaine már benne volt ötvenes éveiben, mikor meséi nagyobb
részét írta, melyekben géniusza először találta meg igazi
kifejeződését. De egyúttal teljes sikerü is volt a processzus: a
francia költészet mesterei formaművészetének annyi csodálatraméltó
és pompás példája között La Fontaine meséi úgy állanak, mint annak
a mintái, hogy milyennek kell lenni a tökéletes művészetnek.

A mesék kompoziciója két eszme kombinációján alapszik: Ezópus
merev, száraz, morális állatmeséinek és a novellának a
kombinációján. A sokkal fontosabbik e két elem közül az utóbbi. A
régi állatmesék íróinál a morál  exkuzálta a mesét, La
Fontainenél ellenkezőleg áll a dolog. Nála a morál csak
konvencionális függelék, sőt néha el is marad s nem való másra,
mint hogy kiinduló pontja legyen egy bájos kis mesének. Ezenkívül
az állatoknak mesék személyeiül való tradicionális felhasználása La
Fontaine céljainak szolgált más tekintetben is. Alkalmat adott
neki, hogy új és pompás atmoszférát teremtsen, amelyben elméssége,
képzelete, humora és megfigyelése szabadon játszhatik. Állatai nem
reális állatok, a mesékből nem tanulunk meg semmit a macska és
egér, a róka és oroszlán igazi természetéről. De nem is merő
álarcai emberi tulajdonságoknak, mint Ezópus állatai. La Fontaine
teremtményeiben összeszövődik az állatok és az emberi lények
természete s épen ebben a kettős természetükben van varázsuk java
része. Külső megjelenésükben elragadóan élethűek; La Fontaine
néhány hirtelen vonással teljesen szemléltető képét tudja megadni
minden állatnak. Meséi tele vannak ilyen élethű kis vignettákkal.
De amint beljebb megyünk a külső felületnél, megtaláljuk az emberi
nem gyöngeségeit, bohóságait, erényeit és bűneit. De még ez nem
minden. La Fontaine fantáziájának teremtményei nem csupán emberi
lélekkel felruházott állat-alakok; valami komplikáltabb és
érdekesebb dolgok: állatok, olyan szellemmel, amilyennel az emberek
bizonyára birnának, ha elképzelnők, hogy állatokká alakulnak
át.

A váltakozó megvilágításoknak, a furcsa, játékos, bájos
képtelenségeknek a világa ez, melyet La Fontaine legtöbb meséjének
szinhelyévé  lett. A történetek maguk nagyobbára
rendkívül egyszerűek, a halhatatlanságot az a mód adja meg nekik,
ahogy el vannak beszélve. Egy eredeti, ódivatú modor leple alatt La
Fontaine rengeteg technikai készséget használ fel. Föltétlen
mestere a metrumnak, ritmusai sokkal szabadabbak és
változatosabbak, mint legtöbb kortársáéi, csodálatosan kifejezők s
emellett sohasem távolodnak el egy titkos és ellenőrző
formaérzéktől. Szótára nagyon gazdag, csak úgy duzzad az ódivatú,
gyökeres, közmondásszerű, földízű szavaktól s a köznép könnyed
elliptikus mondatszerkezeteibe van összerakva. A gúnyneveket
különösen szereti. A bájos meséket mintha valami öreg falusi
cimbora mesélné a tűz mellett, mialatt a szél sipol a kürtőben és
leszáll a téli éjszaka. A mosoly, a gesztus, a sajátságos naivitás,
– az ember mintha szemével látná. De csak egy pillanatra. Gyermekes
dolog volna ugyanis azt hinni (s különös irónia, hogy ez a pompásan
szofisztikus író legtöbb olvasójának gyermekkorában esik a kezébe),
hogy a mesék önkénytelensége nem tettetett. Elvesztenők a valódi
ízüket, ha ezt hinnők. Mindenki tudja, van olyan faja a
művészetnek, amely elrejtőzik és van másik – s ezt kevésbbé gyakran
ismerik fel – amely kitárja magát, amely, csak azért is megmutatja,
bájosan, de félreérthetetlenül, mily szépen van kimesterkedve. La
Fontaine művészete az utóbbi fajtából való. Olyan ő, mint a
tökéletes szakácsok, kiknek főztjében, bár készítésük módja titok,
kiérezzük az alkatrészeket, melyekből a jóízű egész lett.


Az apró vonások végtelen sokaságával éri el La Fontaine a
hatásait. S a hatásai nagyon változatosak. Látszólag egyforma
könnyedséggel tud játszi, gyengéd, komoly, ékesszóló, elgondolkodó
és paradox lenni. Hatsoros anekdotáiban ép úgy, mint
legaprólékosabban kidolgozott darabjaiban, melyekben részlet
következik részletre és bonyodalmas jelenetek vannak kifejtve,
nyoma sincs semmi fölöslegesnek, minden szónak megvan a maga célja
az egészben. Ez a tulajdonsága legvilágosabban tünik fel
kifejléseinek ügyes gyorsaságában. Ha egyszer meg van vetve a
mesének gondos előzetes alapja, akkor a kifejlés gyorsan és
élezetten jön, gyakran egyetlen sorban.

La Fontaine modern bámulói megpróbáltak valami érzelmes fátyolt
vetni alakjára s úgy rajzolják őt, mint a természet vigasztaló
gyermekét, akit egy rokonérzés nélküli kor kényszerített, hogy az
állatok néma társaságába meneküljön. Semmi sincs azonban távolabb
az igazságtól, mint ez a felfogás. La Fontaine oly kevéssé volt
szentimentális, mint akár maga Molière. Ez nem azt jelenti, hogy
érzéktelen volt; voltak finom és remegő érzései, de ezek sohasem
uralkodtak el rajta annyira, hogy elfojtották volna józanságát.
Filozófiája – ha ugyan alkalmazni lehet a filozófia sulyos szavát
ilyen légies dologra – Epikurus egy szelid, szeszélyes követőjének
filozófiája. Szerette a természetet, de nem romantikus módon, mint
a hogy egy pohár bort vagy egy horatiusi ódát szeretett s szeretett
minden más jó dolgot az életben. A rossz dolgok,  hát azok
megvannak; ő látta őket, látta a farkas kegyetlenségét, az oroszlán
zsarnokságát, az ember kapzsiságát, de tudott rajtuk mosolyogni.
Jobb mosolyogni, mégha keserűen is, mindenek felett pedig jobb
könnyedén, simán, vidáman elsiklani a lét mélységei és felületei
fölött egyaránt, mert az élet rövid, akár egy Lafontaine-mese…

A prózában ép oly nagy volt ez a kor, mint a versben.
Bossuet rendezett, világos, szózatos körmondatai ép oly
nyilvánvalóan tükrözik irodalmi ideáljait, mint Racine versei.
Sajnos azonban, Bossuetnél jóformán csak a forma ragyogó
tökéletessége az, amit a modern olvasó élvezhet, az anyag
legtöbbnyire érdektelen és idejét multa. Az igazság az, hogy
Bossuet sokkal inkább a maga korának embere volt, semhogy hasonlóan
nagy nyomatékkal tudna szólani az utókor nemzedékeihez is. Dallamos
hangja behatol fülünkbe, de nem lelkünkbe. A becsületes, fenkölt
szellemű, munkás püspök méltóságával és lelkesedésével,
ékesszólásával és világismeretével Lajos udvarának legjobb és
legkomolyabb elemeit képviseli számunkra. E napok átlagos derék
embere bizonyára úgy gondolkodott a legtöbb dologról, mint Bossuet,
ha kevésbbé finoman és intenziven is s Bossuet sohasem mondott
szószékéről olyan mondatot, ami fölébe emelkedett volna gyülekezete
legköznapibb embere szellemi látókörének. Így nagy intelligenciája
dacára a világról való felfogása korlátozott. A dolgok XIV. Lajos
korabeli rendje az egyetlen rend, ezenkívül minden zürzavar,
 eretnekség és a sátán műve. Ha gyakrabban
szólt volna az élet nagy változatlan fundamentumairól, több lenne
műveiben a megragadó. De ha születése szerint művész volt is,
foglalkozása szerint teológus volt s még Bossuet stílusa sem tudja
megóvni az elavulástól a kétszáz évvel ezelőtti teológiai
kontroverziákat. Ugyanez a fogyatkozás csonkítja meg történeti
munkáját is. Histoire Universelle-je széles vonalakban van
elgondolva és nem egy mélyreható gondolatot tartalmaz, de uralkodó
gondolata teológiai: a világ isteni kormányzásának illusztrálása a
történelem eseményeivel s azzal, hogy a históriának ez a felfogása
teljesen kimúlt, a mű egy szépen írt kuriózummá válik.

Ha merőben mint a próza mesterét tekintjük, Bossuet az első
helyen áll. Stílusa széles vonalú, massziv és világító erejű s
írásának nagy tömege inkább mértéktartó ereje által feltünő, mint
ornamentikája által. Időnkint azonban a művész meleg szelleme, mely
átizzik a jól rendezett frázisokon, rendkívüli ragyogást áraszt el.
Mikor a Méditations sur l’Evangile-ben vagy az Elévations
sur les Mystères-ben Bossuet kiteregeti a bibliai történeket
vagy elmélkedik a vallás misztériumain, a nyelve a költészet
szineit ölti magára és egy exaltált képzelet erőteljes szárnyain
száll. Híres Orisons Funèbres-eiben találja meg művészetének
nagyszerű bősége a maga teljes kifejezését. A halál és az élet, az
isten fensége és az emberi dicsőség mulandósága, ezekről a témákról
beszél olyan hangon, mint az orgonaszó.  A pompázó,
dörgő, hangzatos mondatok ünnepélyes sorban követik egymást s egy
fegyelmezett ékesszólás viszi őket előre s átlelkesíti őket.

Láttuk már, hogy a francia klasszicizmus egyik fő jellemvonása a
kompakt volta. Racine tragédiái olyan élesen vannak mintázva, mint
valami versenyló karcsú teste, melyen nincs egyetlen darab
fölösleges hús, La Fontaine meséi csodái a tömörségnek. A prózában
ugyanez a tendencia látszik meg, de még nagyobb mértékben. La
Rouchefoucauld és La Bruyère, az egyik a klasszikai periódus
elején, a másik a vége felé, mindketten a rendkívüli tömörség
művészetét gyakorolták rendkívüli sikerrel. La Rouchefoucauld
herceg volt az első francia író, aki észrevette azokat az
epigrammatikus kifejezésre való bámulatos képességeket, melyekkel a
francia nyelv fel van ruházva s a kiélezett frázis szerencsés
szabatossága dolgában senki más felül nem multa őt sem azelőtt, sem
azután. Maximái-nak kis könyve mintegy ötszáz különálló
mondásból áll, megannyi csiszolt kis ékszer, melyek mint az ékszer,
belső ragyogással csillognak, hogy szinte lehetetlennek látszik
sokáig nézni rájuk. Ez a kis könyv évek munkája volt s kis
terjedelmében egy élet megfigyeléseinek a foglalata. Az
elmélkedések nincsenek forma szerint összekapcsolva, mégis közös
szellem áramlik bennük. «Hiúságok hiúsága! Minden hiúság!» ez La
Rochefoucauld tanításának állandó tartalma, de ő a hiúságot nem a
Prédikátor könyve általánosított értelmében veszi,
 hanem az üres egoizmus és kicsinyes
önszeretet személyes értelmében, mely ennek a keserű moralistának
szemében az emberi szellem lényege és a világ titkos rugója. A
tételben tagadhatatlanúl van túlzás, de La Rochefoucauld
álláspontjának erejét csak akkor értékelhetjük, ha éreztük
elmésségének hegyes nyilait. Könyve forgatása közben a mondások a
személyes applikáció halálos erejével döfnek bele az emberbe; néha
szinte elpirulunk s meglátjuk, hogy ezek a dolgok kegyetlenek,
megalázók és – igazak.

Kora íróinak túlnyomó részével ellentétben La Rochefoucauld
arisztokrata volt s ez különleges tónust ad munkájának. Dacára
annak a nagy gondosságnak, melyet ráfordított, bizonyos finom
módon, mindig megőriz némi kis lenézést iránta. Mintha ezt mondaná:
«ezek a mondások mind tökéletesek, de hát aztán? Minek vesződnék az
ember az írással, ha még tökéletes mondásokat se tudna írni?» Az ő
nézete szerint az a becsületes ember, aki nem ütközik meg semmin s
nyilvánvaló, hogy ő maga követte is a maga tételét. Bármi intenziv
személyes látást revelál az, amit mond, ő maga valahogy mindig
imperszonális marad. Munkájának makulátlan felülete alatt az okos
herceg kigúnyol minket. Amint rejtekeibe nézünk, csak végtelen
elmésséget láthatunk és az igazság igen keserű szeretetét.

Gazdagabb művészetet és szélesebb áttekintést az életre nyújt
La Bruyère. A hangszer ugyanaz – az élces epigramma – de már
nem csak egy húrján játszik a művész. La  Bruyère
stílusa rendkívül lágy; velős mondásait a formák végtelen
változatosságába alakítja, gazdag és szines szókészletet használ s
tökéletesen uralkodik a retorikai hatások művészetén. Rövid
reflexiói közé nagyszámú hosszabbacska arcképet vagy jellemrajzot
szórt el, némelyek köztük egészen imagináriusak, mások egészben
vagy részben a kor jól ismert személyeiről vannak véve. Stílusának
nagyszerű tulajdonságai itt mutatkoznak meg legvilágosabban.
Pszichológiailag ezek a tanulmányok talán kevésbbé értékesek, mint
a hogy néha gondolták; inkább karrikaturák, mint arcképek, inkább
az emberiség idioszinkráziáinak, mint magának az emberiségnek az
ábrázolása. Kétségen kívül áll azonban a művészet, amellyel meg
vannak komponálva. A nyelv virtouzitása egy görög gemma kemény
szubtilitására emlékeztet. A ritmus tökéletes s szinte a képzelhető
legmesszebbre viszi a kifejezés tiszta szépségét.

Les Caractères La Bruyère művének címe, de alcíme: Les
Moeurs de ce siècle jobb fogalmat ád tartalmáról. Az egész
társadalom, a hogy La Bruyère szubtilis és átható tekintete látta,
gomolyog lapjain. Versailles támad fel bennünk, nem annyira külső
alakjában, mint lelki tartalmában, titkos, lényeges lényében. Erre
a látványra pedig La Bruyère sívár haraggal mond itéletet.
Kritikája meggyőzőbb, mint La Rochefoucauldé, mert szélesebb és
mélyebb fundamentumokra van építve. Az a hiúság, amelyet La Bruyère
látott, igazán a Prédikátor könyvének hiúsága, a világi
 dolgok üressége, jelentéktelensége és
hiábavalósága. Semmisem elég kicsi, és semmisem elég nagy, hogy
elkerülje rettenetes itéletét. Az a passzus, ahol leírja a
versaillesi kápolnában celebrált misét s ahol láthatók mind az
udvari emberek, amint arcukat a király trónja felé fordítják s a
hátukat isten oltára felé, bizonyára más szellemet árul el, mint a
Bossueté, olyan szellemet, amely már nincs messze a tizennyolcadik
század aláaknázó kriticizmusától. De La Bruyère nem volt sem
társadalmi reformátor, sem politikai teoretikus, ő csak moralista
és megfigyelő volt. Látta a francia paraszt helyzetét, látta a
rettentő tényt, géniuszának egész intenzitásával és aztán tovább
haladt. Ő nem akart remédiumokat találni egy bizonyos társadalom
bajai számára, de feltakarta minden társadalom gyökeres bajait. Ép
olyan igaz és ép oly szomorú könyvet írna, ha ma írna is.

La Bruyère vádirata nagy nyomatékosságot nyer azáltal a józanság
által, amellyel meg van fogalmazva. Nincs benne semmi düh, semmi
megfeszítettség, semmi túlzó emfázis; olvasás közben érezzük, hogy
pártatlan bíró. És, ami még több, érezzük, hogy nemcsak bíró, hanem
emberi lény is. Az emberi qualitás az, ami munkájának különös ízét
adja, úgy hogy az ember ezekben a nyomtatott szavakban a századok
távolán át, szinte egy jó barát szavát hallja. Néha megfeledkezik
komor mizantrópiájáról s a szeretet érzésének különös mélységével
szól.

La Bruyère lapjai, oly fénylők és lelkesek 
felszinükben s oly komorak alapjukban véve, XIV. Lajos nagy
korszakának végső summáját jelentik, majdnem azt mondhatnók,
epitáfiumát. Néhány évvel könyvének teljes formájában való
megjelenése után (1694) a korszak, mely egy generációval előbb oly
ragyogással kelt fel, belejutott a bomlás és a megaláztatás végső
fázisába. A nagyralátó király politikai becsvágya tökéletesen
megrendült, Marlborough megsemmisítette a francia hadsereget s
mikor bekövetkezett a béke, romlással következett be. Az ország
nemcsak a végsőkig ki volt merülve, hanem magához térése is csaknem
lehetetlenné vált a nantesi edictum visszavonása által, amely a
lehető legkegyetlenebbül számüzetésbe kergette a lakosság
legszorgalmasabb és legfüggetlenebb elemeit. Szegénység,
elégületlenség, zsarnokság, fanatizmus, ez volt az örökség, melyet
XIV. Lajos országára hagyott. Ez azonban még nem volt minden.
Uralmának utolsó éveiben a francia irodalom kevés maradandót
alkotott ugyan, de az előbbi korszak diadalai új és dicsőséges
fényt vetettek Franciaországra. A francia nyelv lett a kultura
nyelve egész Európában. Az irodalom minden terén a francia minták
és a francia ízlés volt a legfőbb tekintély. XIV. Lajos – bármi
különösen hangzott volna ez ő neki – nem mint Holland meghódítója
vagy mint az Egyház védője, hanem mint Racine patrónusa és Molière
pártfogója szerezte legnagyobb dicsőségét, igazi
halhatatlanságát.






V. FEJEZET.

A tizennyolcadik század.



A tizennyolcadik század Franciaországban XIV. Lajossal kezdődött
és a forradalommal végződött. Ez a korszak hidalja át az autokrácia
és az önkormányzat, a római katholicizmus és a vallási türelem, a
klasszikai szellem és a romantikus felújulás közti szakadékot. Így
tehát mérhetetlen fontosságú nemcsak Franciaország, hanem az egész
civilizált világ történetében is. Az irodalom szempontjából is
különösen érdekes. A roppant politikai és szociális változások,
melyeket létrehozott, eredményei voltak egy megfelelő mozgalomnak
az eszmék sodrában s ezt a mozgalmat a nagy francia írók kezdték,
fejlesztették és juttatták diadalmas befejezésre, akik tudatosan
állították irodalmi képességeiket azoknak az ügyeknek szolgálatába,
melyeket szivükön hordottak. Így e kor irodalma sajátságos
ellentétet tár fel az előbbi koréhoz képest. Míg a nagy
század remekművei nem szolgáltak semmi külön célt s csupán csak
mint művészi szép alkotások jutottak halhatatlanságra, a
tizennyolcadik század remekművei propaganda-csináló művek voltak,
 bizonyos gyakorlati célokkal fordultak a
korhoz, amelynek számára irattak. Olyan művek ezek, melyeknek
értéke nem függ csupán művészi megfontolásoktól. Az előbbiek
statikus művek, az utóbbiak dinamikusak. Amint a század előbbre
haladt, ez a tendencia mind jobban mélyült, a kor irodalma,
egészben véve, izgató drámai érdekességű látványt nyujt, melyben a
változás erői, kezdetben jelentéktelenül bár, fokonkint nagyobb
feszültségűek lesznek s végül lenyügöző hatalommá fokozódnak.
Merőben irodalmi tekintetben a tizennyolcadik század írói kevés
diadalt arattak, de nagy és sajátlagos diadalaik a gondolat
birodalmából valók.

A mozgalom megkezdődött már Lajos halála előtt. A bajok, amelyek
La Bruyèret megborzongatták, felköltötték gyakorlatiasabb emberek
érdeklődését is. Ezek között a legtöbb figyelemreméltó volt
Fénelon, cambrayi érsek, aki a politikai gondolat nagy
bátorságát a bájos és átlátszó stílus varázsával egyesítette.
Számos írásában, melyek között a leghíresebb a Telemaque – a
fiatal Duc de Bourgogne, a francia trónörökös épülésére irott könyv
– Fénelon kifejezést adott a kormányzat rideg autokratizmusa elleni
visszahatásnak és kijelentette azt a forradalmi tanítást, hogy az
uralkodó csakis népe javára van a világon. A bourgognei herceget
megnyerték nevelőjének emberséges, jótékony és nyiltszívű nézetei,
s lehet, hogy ha életben maradt volna, az észszerű reformok
megfelelő sorozata megelőzte volna a század végén beállott
kataklizmát. Egy fontos szempontból azonban Fénelon szelleme nem
volt  összhangzásban azzal az iránnyal, melybe
utóbb a francia szellem fejlődött a következő nyolcvan évben. Ő az
elsők közt volt ugyan, akik felszólaltak a vallási türelem
érdekében, de maga buzgó, sőt misztikus katholikus volt. Már pedig
a közelgő kor főjellemvonása a szkepticizmus volt, a világinak
hangsúlyozása a vallási elemekkel szemben a társadalomban s a
rokonszenv hiánya mindennemű misztikus jámborság ellen. Ennek a
szellemnek egyes jelei mutatkoztak már Lajos uralmának vége előtt.
Már 1687-ben Fontenelle, Corneille unokaöccse Histoire
des Oracles című művében megtámadta a kereszténység csodás
alapját azzal az ürüggyel, hogy megrója a régi görögök és rómaiak
vallási hiszékenységét. A derű és a tudományosság összevegyítésével
és az orthodoxia előtti látszólagos meghajlás alá rejtett iróniával
ez a kis könyv kezdeményezője volt egy vitatkozási módnak, mely
későbbi időben nagyon divatba jött. De fontosabb mű volt a
tizenhetedik század legvégén Bayle dictionáriuma, melyben a
mindenféle térre kiterjedő ismeretek rengeteg tömege mellett a
legteljesebb vallási szkepticizmus fejeződik ki félreérthetetlen
emfázissal és szüntelen ismétlődésben. A könyv rendkívül nehézkes,
nagyon hosszadalmas és bőbeszédű és teljesen stílus nélkül való, de
hatása roppant nagy volt s a tizennyolcadik század hosszú
küzdelmében mintegy fegyvertárul szolgált s legélesebb fegyvereik
közül nem egyet belőle vettek a kor írói.

Mindazáltal csak néhány évvel a nagy király halála után jelent
meg az a könyv, amely  teljes kifejezését tartalmazta az új
szellemnek, minden szempontjából. Montesquieu Lettres
Persanes-ában, mely 1721-ben jelent meg, fel lehet ismerni a
tizennyolcadik századi francia gondolkodás összes csiráit. Ennek a
vonzó és figyelemreméltó könyvnek a váza nem egészen eredeti:
néhány keleti utazó jött – így állítja a könyv – Párisba és
perzsiai honfitársaikkal váltott leveleikben leírják a francia
főváros életének fővonásait. De a hogy Montesquieu ezt a
kölcsönzött formát felhasználja, az teljesen az övé. Alapjává tette
egy egyetemes támadásnak Lajos uralkodási rendszere ellen. Az udvar
romlottsága, a nemesség privilégiumai, a pénzügyek rossz kezelése,
az autokratikus uralom ostobaságai és barbárságai, ezek azok a
pontok, melyekre állandóan rátéríti a figyelmet. De ennél többet is
tesz: kritikája nemcsak esetleges, hanem általános érvényű,
kimutatja minden zsarnokság szükségszerű, végzetes következményeit
és megállapítja saját felfogását, hogy milyennek kell lennie egy jó
alkotmánynak. Mindezeket a fejtegetéseket teljességgel világias
szellem járja át. A kivülálló álláspontjából nézi a vallást, inkább
úgy nézi, mint a kormányzat egyik funkcióját s nem mint benső lelki
hatalmat. A fanatizmus és türelmetlenség minden fajtájától teljes
lelkéből irtózik.

Montesquieu komoly tanításait fűszeres történet módjára tálalja
fel, tele epigrammatikus fordulatokkal és könnyed helyi
alluziókkal, romantikus kalandokkal és a kelet képzelt képeivel. Ez
nagyon jellemző annak a kornak  irodalmára, amely most
kezdődött. A klasszikai írók komoly, szertartásos hangját
elvetették, helyébe vidám, emfázis nélküli, könnyed módot vettek
fel, amelyben a könnyed szabadosság némely morzsái adtak ízt az
elmésségnek. A változás részben annak is tulajdonítható, hogy a
társaság központja áttétetett a mesterkélt és látványos versaillesi
világból a párisi szalónok intimebb légkörébe. Az öreg király
halálával az udvar szertartásos élete háttérbe szorúlt és a
frivolitás lépett helyébe, melybe az emberek a szabadság és a
szabadulás érzésével vetették magukat. Akármily paradox-szerűen
hangzik, az új íróknak épen a komolysága volt az, a mi náluk a
dekórum hiányát okozta. Főcéljuk az volt, hogy olvassák őket és
pedig a lehető legtöbben, az irodalmi műértők szűk köre már nem
elégítette ki őket, mint a régi írókat, mennél szélesebb körű
közönségnek igyekeztek hirdetni eszméiket, a főváros nyugtalan,
kiváncsi és fokozódó hatalmú közönségének. Ennél a közönségnél
pedig semmiféle könyv nem arathatott sikert, ha nem volt gyorsan,
kellemesen elolvasható az ebéd és a szinházbamenés közti időben és
nem adott anyagot elmés anekdotákra és érdekes beszélgetésre. Mint
a középkor bohócai, a tizennyolcadik század filozófusai is az
emberek mulattatásában találták meg az igazság megmondásának
legjobb módját.

A század közepe tájáig Montesquieu volt a francia gondolkodás
vezető alakja. Másik könyve – a Considérations sur la Grandeur
et la Décadence des Romains – rendkívül  ügyes
munka, melyben érdekes és néha mély történelmi eszmék rendkívül
ragyogó és élezett stílusban vannak kifejezve. Montesquieu itt
végleg felszabadította a történetírást azoktól a középkori
bilincsektől, melyeket még Bossuet idejében is viselt, és teljesen
világias szempontból figyelte meg az események fejlődését, mint
természeti okok eredményét. Nagy műve azonban, melyre élete nagyobb
részét szánta és amelyen végleg megállapította jelentőségét, a
L’Esprit des Lois, mely 1748-ban jelent meg. A híres könyv
tartalmának fejtegetése túlmegy a szorosabban vett irodalom
határain és inkább a politikai gondolkodás történetének körébe
tartozik. Elég, ha itt megemlítjük, hogy Montesquieu összes
kiválóságai, gondolkodásának ereje, előitéletektől való mentessége,
szabadságszeretete és a fanatizmus elleni gyűlölete, élezett,
epigrammatikus stílusa, a legjellemzőbben érvényesülnek. Talán a
főhibája a munkának, hogy nagyon is brilliáns. Montesquieu mindig
merész általánosításokkal dolgozik, mindig eredeti és finom, de
gyakran nem elég szilárdan megalapozott. A folyékony, nehezen
megfogható tények úgy siklanak át mondatain, mint a víz a szitán.
Legjobban illusztrálják ezt az angol alkotmányról szóló
fejtegetései. Montesquieu volt az első nem angol ember, aki
felismerte az angol intézmények fontosságát és tanulmányozta
természetüket, de pontosan számot nem ad róluk. Azt hitte, jellemző
példáját találta bennük kedvenc teoriájának, amely arról a jótékony
hatásról szól, amellyel a három kormányzati hatalom, a bírói,
 a törvényhozási és a végrehajtó hatalom
elkülönítése jár, de ebben téved, mert a törvényhozási és a
végrehajtó hatalom Angolországban össze van szövődve.

Körülbelül egyidőben a Lettres Persanes megjelenésével
tünt fel Párisban egy fiatal ember, aki hivatva volt arra, hogy még
Montesquieu tekintélyén is túltegyen. Ez a fiatal ember François
Arouet volt, a világ előtt ismert nevén Voltaire.
Különös dolog, hogy az a munkásság, melyen Voltaire hírneve
fölépült, ma már csaknem teljes feledésbe sülyedt. Mint költő,
különösen pedig mint tragikai költő szerezte hírnevét és élete
hatvan évén át (1694–1754) mint költő volt ismeretes kortársai
előtt. Ma azonban költészetét, legalább is annak komoly részét
egyáltalán nem olvassák és darabjait legfeljebb ha évfordulók
alkalmain játsszák. Mint drámaíró ép azoknál az okoknál fogva
hagyható figyelmen kívül, melyek a maga idejében olyan sikert
szereztek neki. Neki nem az volt a célja, hogy nagystílű drámát
írjon, hanem hogy tessék a közönségének; tetszett is neki s
ennélfogva nem tetszik az utókornak. Darabjai melodrámák, egy igen
ügyes ember melodrámái, aki jól tud bánni a nyelvvel, éles szeme
van a szinpadi hatásra és pontosan ismeri azokat a helyzeteket és
érzéseket, melyek kora párisi közönségére hatni tudtak. A
pszichologiájuk rendkívül sekélyes. Csaknem hihetetlennek látszik
ma, hogy Voltaire papirosembereit valaha Racine alakjai mellé
helyezték s Voltairet mint nagy elődjének egyenrangú, sőt diadalmas
vetélytársát emlegették.  A pszichologiai megfigyelés hiányát
tapasztalni lehet az egész tizennyolcadik századon át.

A darabok versei alig jobbak, mint jellemrajzolásuk. Néha jó
retorika, de sohasem igazi költészet. Ugyanezt lehet mondani a
La Henriade-ról, arról a nemzeti époszról, amely bámuló
honfitársai szemében Voltairet Dante és Milton fölé állította,
legalább is egy szinvonalra Homérosszal és Vergiliusszal. Azok a
tehetségek, melyek ebben a ma már szinte olvashatatlan könyvben
nyilvánulnak, egyáltalán nem költőiek, hanem történetiek. A
hozzáfüggesztett jegyzetek és elmélkedések mutatják, hogy
Voltairenek kitünő érzéke volt a történelmi módszer elveire, a
melyeket később jobban felhasznált XII. Károly svéd király önálló
kutatásokon alapuló életrajzának ragyogó elbeszélésében.

Munkásságának ebben az első korszakában Voltaire úgylátszik –
talán csak félig öntudatosan – azon küzködött, hogy felfedezze és
kifejezze géniuszának alapvető tulajdonságát. Miben állott ez?
Vajjon elsősorban drámai költő-e, vagy epikai költő, vagy könnyed
versek írója, történetíró, vagy épen regényíró? Mindezekben az
irányokban sikerrel dolgozott, de a teljes siker nélkül. Mert
alapjában véve ezek egyike sem volt ő, szellemének igazi természete
nem ebben nyilvánult. Magára eszmélését véletlen idézte elő.
Harmincéves korában egy nagyon befolyásos főúrral való összetüzése
miatt kénytelen volt elhagyni Franciaországot és Angolországba
menekülni. Az a három év, amit itt töltött, roppant hatással volt
életére.  Ebben az időben a franciák nagyon kevéssé
ismerték Angolországot, az a választófal, mely a hosszú háború
alatt a két nemzet között emelkedett, még csak akkor kezdett
leomlani és Voltaire szinte a fölfedező módjára került
Angolországba. Amit itt talált, az bámulattal és elragadtatással
töltötte el. Az élet minden ágában megtalálta azokat az áldásokat,
amelyek oly érezhetően hiányoztak Franciaországban. Gazdagság,
jóllét, megelégedett nép, művelt nemesség, szelid és igazságos
kormányzás és sokféle módon nyilvánuló kitörő energia irodalomban,
a gazdasági életben, politikában, tudományban egyaránt. Mindez
pedig létrejött egy nemzetnél, amely megtörte a monarchia hatalmát,
szakított a papok hatalmával, intézménnyé tette a sajtó
szabadságát, szembeszállott mindennemű bigottériával és
korlátoltsággal és szabad intézmények útján maga vette kezébe
önmaga kormányzásának feladatát. A következés magától jött: hasonló
okok hasonló eredményeket szülnének Franciaországban is. Mikor
aztán szabad volt hazájába visszatérnie, Voltaire kiadta
megfigyeléseinek és elmélkedéseinek eredményeit a Lettres
Philosophiques-ben, ahol géniusza először nyilvánult
természetének megfelelő formában. Ez a könyv beszámolás Angliáról,
a hogy Voltaire látta, inkább szociális, mint politikai
szempontból. Az angol élet aktuális valójában, részletesen, élénken
és változatosan van leírva, látjuk a quekkereket, a parlament
tagjait, a kereskedőket és filozófusokat, részt veszünk Sir Isaac
Newton temetésén, végignézzük a Julius Caesar  előadását,
az író megmagyarázza nekünk a himlőoltást, gondosan kidolgozott
fejtegetéseket olvasunk az angol irodalomról és tudományról.
Mindezt ma is élvezettel és tanulsággal lehet olvasni; a levelek
elragadó stílusban vannak írva, túláradnak a humortól és
elmésségtől, itt-ott az elbeszélés feltünő adományát revelálják s
át meg át vannak itatva a vidámság, irónia és józanész csodálatos
keverékével. Geniális zsurnalisztika, de ezenfelül még több is.
Fenkölt céllal van eltelve s az emberiség és az igazság őszinte
szeretetével. A francia hatalmasok hamar észrevették ezt,
meglátták, hogy minden lapja éles elitélése az ő
kormányrendszerüknek s a megszokott módon jártak el Voltaire
művével szemben. A könyv árusítását egész Franciaországban
betiltották és egy példányát a hóhérral ünnepélyesen
elégettették.

Az új eszmék, melyeknek Montesquieu és Voltaire voltak a
hirdetői, csak fokonkint terjedtek el a közönségben; a század első
felében nem egy író érintetlen maradt tőlük. Ketten ezek közül,
akik csak abban az egy pontban hasonlítanak egymáshoz, hogy kívül
állottak koruk gondolkodásának mozgalmán, megérdemlik a különös
figyelmet.

Racine palástját a kor Voltaire vállán látta, pedig nem ott
volt, hanem Marivaux vállán. Tagadhatatlanul
megkisebbedetten: Marivaux nem volt nagy tragikai író, nem volt
költő, sokkal kisebb arányokban dolgozott és kevésbbé jelentékeny
anyaggal. De igazi drámaíró volt, finom pszihológus, tiszta és
egyszerű művész. Komédiái ugyanazon törvények szerint valók,
 mint Racine tragédiái, ugyanaz a
tökéletes szimmetria a rajzban van bennük s az egységes báj
ugyanazon hatását keltik. De könnyedek, légiesek, fantasztikusak,
olyanok, mint Racine hold-világításban. Marivaux drámái mind egy
külön, saját maga alkotta világban játszanak, egy valóságból és
képzeletből sajátságosan összetett világban. Első pillantásra nem
látni mást, mint valami konvencionális fantáziát, mely kedvesen
játszik lehetetlen helyzetekkel és bájos, furcsa alakokkal, amelyek
az aktuális hússal és vérrel való első érintkezésre levegővé
foszlanának. De ha Marivaux épen csak fantasztikus lett volna,
semmi más, akkor műve csak jelentéktelen maradt volna; nagy érdeme
a pszichológiai igazság iránti finom érzékében van. Darabjai
hasonlók Watteau festményeihez, melyek légkörüknek minden
irrealitása dacára is a nagy tömeg pontos megfigyeléssel s az élet
realitásai iránti mély érzékkel érik el hatásukat. Marivaux alakjai
nem csupán realitással bírnak, hanem valóságos quintessentiái a
realitásnak, desztillált illata van bennük mindennek, ami az emberi
szellemben a legfinomultabb, leggyöngédebb és legtöbb varázsú.
Alakjai meg vannak fosztva az élet durvaságaitól, beszédükben a
metafizika szubtilitásai elegyednek a madárdal légies
tisztaságával. A Le Jeu de l’Amour el du Hasard talán a
legtökéletesebb műve. Ebben az úri hölgy szerepet cserél a
szolgálójával, a gavallér az inasával és a szimmetrikus
komplikációk e lehetetlen szövevényében fejlik ki az egész
cselekvény. A kis darab  szépsége abban a végtelenül finom
művészetben áll, a mellyel a félreértések, félrevezetések,
összezavarodások és kimagyarázások finom átmeneteit rajzolja. Alig
lehetne találni az emberi természet legszeretetreméltóbb
tulajdonságaihoz való gyöngéd és megértő hűségnek pompásabb
példáját, mint az a jelenet, melyben Silvia végre tudatára jön
annak, hogy szerelmes és hogy kibe szerelmes. «Ah! je vois clair
dans mon coeur!» kiált fel a jelenet tetőpontján s ezek a szavak
mottói lehetnének Marivaux művészetének. Mert képzeletének minden
elfinomodott játékában sem veszti el soha egy pillanatra sem szeme
elől a szívnek igazságait.

Marivauxval egy időben egy egész más kaliberű író küzködött a
leghatalmasabb, legaktuálisabb és legnagyobb arányú kompoziciók
egyikével, melyek valaha ember tollából kikerültek. Saint
Simon herceg ifjúságát és férfikorát az udvari élet kellős
közepén töltötte XIV. Lajos uralkodása végén és az ezután következő
régensség alatt s öregkorát aztán emlékiratainak
kidolgozására szánta. Ez a nagy mű oly érdekes ellentétben áll a
francia irodalom egyetemével, hogy egészen külön kategoriába
tartozik; semmiféle más mű nem hasonlítható hozzá, mert olyan fajta
embernek a munkája, amilyen Franciaországban a legritkább jelenség:
egy irodalmi amatőré, aki amellett geniális ember. Saint-Simon oly
távol állott attól, hogy professzionátus író legyen, hogy bizonyára
nagyon megütközött volna rajta, ha egyáltalán írónak mondják;
 igazság szerint azt lehet mondani, hogy
egyedüli hivatása az volt, hogy herceg. Hercegi poziciója körül
forgott egész aktiv exisztenciája s hercegi voltának öntudata
uralkodott benne, mikor magányában nekifogott emlékiratai
kidolgozásának. Csekély intellektusú ember volt, eszméi a
társadalom szerkezetét illetőleg a középkorból valók, képtelenül
hitt a legaprólékosabb szabálykülönbségek gyökeres fontosságában s
a hercegség iránti rajongása szinte a mániáig megy. De ezenfelül
még hihetetlenül szenvedélyes természet volt, kombinálva a
megfigyelés hasonlíthatatlan erejével s ez a két tulajdonság
halhatatlanná tette könyvét.

A munka belső érdemein kívül még annál is érdekesebb, mert olyan
korral foglalkozik, amely magában is rendkívül érdekes és
véletlenül nagyon hozzáillett az író képességeihez. Soha, sem
azelőtt, sem azután nem volt annyi megfigyelni való, soha, sem
azelőtt, sem azután, nem volt olyan csodálatraméltó megfigyelő.
Mert Versaillesben Lajos király utolsó éveiben közvetlenül
Saint-Simon szeme előtt állott mint mindennapi és minden órai
látványosság Franciaország minden felhalmozott energiája minden
nyilatkozásában, azt látta maga előtt és ezt láttatja velünk is.
Lapjainak végnélküli sorozatában ez az óriási panoráma gördül le,
pompásan, megfoghatóan, elevenen. A mit La Bruyère egy moralista
spirituális tekintetével látott, Saint-Simonban az aktuális tények
minden színében, részletességében és intenzitásában elevenül meg.
Nem magyaráz, nem csinál reflexiókat, vagy ha igen,  akkor azok
nevetségesek, csak lát és megfigyel. Így bár itéletének mélysége
dolgában végtelenül alatta áll, végtelenül magasan fölötte áll
jellemrajzok dolgában. Megszámlálhatatlan mennyiségű arcképei
felülmúlhatatlanok. Élettől duzzadva ugranak ki lapjairól,
egyénileg, meggyőzőn, teljesen, oly változatosan, mint maga az
emberiség. Nagy fejlettségben van meg benne az a rendkívül nehéz
művészet, hogy fel tudja idézni az emberek külső jellemvonásait,
nemcsak fizikai megjelenésük részleteit, hanem modoruk és
viselkedésük rejtett hatásait is, úgy hogy az olvasó szinte azt
hiszi, személyesen ismerte az illető embert. Saint-Simon kitünősége
azonban nem merül ki ebben. Legaprólékosabb gondját a belső emberre
fordítja, a lélekre, mely a szempillák mögött van, arra a célra
vagy szenvedélyre, amely valamely gesztus mögött rejtőzik vagy
elárulja magát egy szóban. Az öröm, melyet az ilyen leírásokban
talál, hamar átragad az olvasóra, aki csakhamar azon veszi észre
magát, hogy magával ragadta a vadászat heve s a végén maga is olyan
dühvel csap le a remegő zsákmányra, mint Saint-Simon. Tévedés volna
azt hinni, hogy Saint-Simon mindig dühben volt – a borgognei
hercegnő és Conti herceg csodálatos arcképei eléggé megcáfolják ezt
– de azt nem lehet tagadni, hogy gyűlölete erősebb volt
szereteténél és karakter-rajzában jobban otthon van, mikor gyűlöl
valakit. Ilyenkor örömmel boncolja szét áldozatát, a vád részletei
duzzadó folyamban áradnak, a mester fáradhatatlan ecsetje elsötéti
 a legmélyebb árnyékokat; az undor,
borzadás, lenézés és nevetségessé tétel fejezik be a munkát, melyet
a harag és méltatlankodás kezdett. Dacára e módszerének arcképei
sohasem szállnak alá a karrikatura színvoalára. Legrosszabb
indulatú túlzásai is olyan realisztikusak, hogy meggyőzik az
embert.

Nemcsak az egyes arcképekben nyilvánul Saint-Simon leíró ereje;
ép oly jelentékeny a jelenetek megrajzolásában is. Mestere a
mozgalmasságnak; nagy tömegeket tud felidézni, elhelyezni, mozgatni
és aztán szétoszlatni; fel tudja kelteni egy tömeg hatását, amely
valami közös izgalom hatása alatt áll, amint az izgatottság
hullámai mind szélesebb körben gyűrűznek a kiváncsiság és
gyanakvás, félelem és remény egymással szembejövő áramlataival.
Gondosan írja le a szinhelyek részleteit és mindig fokozni tudja
jeleneteinek mozgalmas hatását a fizikai dekoráció drámai
kezelésével. Így az olvasó úgy megismeri az akkori Versaillest,
mintha benne élt volna; a hosszú galéria nagy termeit, a király
hálószobájához vezető utat, ott áll Madame de Maintenon rejtelmes
ajtajánál, emlékszik, melyik hercegnek vannak az Orangerie
közelében a terraszra nyíló szobái s melyik nagy családnak van
szállása a kastély új szárnyában. Sőt Saint-Simon ezenfelül még fel
tudja idézni – néha csak egy-két szóval – azokat a különös benső
látomásokat is, melyek mintha revelálnák valamely helynek magát a
lelkét. Mennyivel többet tudunk erről a páratlan palotáról,
mennyire érezzük szinte a gépezetének lüktetését,  mikor
Saint-Simon egy felvillantással megmutatja, amint a vak éjszakában
hirtelen kinyílik egy ajtó s egy sötét folyosón a gőgös d’Harcourt
herceg lép ki fáklyák fényében, hogy aztán eltünjön, a hogy jött, a
rejtelmes sötétségben. Vagy mikor látjuk a kegyetlen tél hidegében
és havában, hogy a halványképű udvari emberek odanyomják arcukat a
palota ablakához, a hirnökök pedig bevágtatnak a harctérről a
pusztulás és halál szörnyű jelentéseivel.

Saint-Simon stílje pontosan megfelel anyagának. A legnagyobb
mértékben szines és életteljes. Olyan írónak a stílje, aki nem
bánja, akármennyi nyelvi hibát követ is el, akármilyen pongyolák a
mondatai, akármilyen szabálytalan a nyelvtana, akármennyire
erőltettek a kifejezései, csak le tudja tenni a papirosra azt a
szenvedélyes látomást, amely a lelkében van. Az eredmény valami
magában álló a francia irodalomban. Ha Saint-Simon akadémikus
korrektséggel akart volna írni, – föltéve, hogy sikerült volna
neki, – egész bizonyosan elrontotta volna munkáját. Szerencsére az
akadémikus korrektség őt nem érdekelte, ellenben megfigyeléseinek
szabatos lerajzolása annál inkább érdekelte. Nem fél olyan köznépi
kifejezéseket használni, melyek hallatára korának akármelyik
kritikusa összeborzadt volna, amelyek azonban gyökerességükkel és
zamatukkal rengeteg sokkal járulnak a hatáshoz. Az írása rendkívül
metaforikus; műkifejezések vannak benne egymás hegyin-hátán
elszórva, amikor az értelem úgy kivánja  s a
legmerészebb mondatszerkezetek kerülnek minduntalan elő.
Mondatainak hatalmas mozgalmassága különösen jellemző. Mellékmondat
mellékmondatra következik, képek képekre halmozódnak, a szavak
egymás sarkában sietnek, míg végre a szerkezet széjjelolvad az
izgalom égető nyomása alatt, hogy újra formálódjék, a hogy lehet,
mialatt az izgatott körmondat végtelen elágazásokban terül szét.
Saint-Simon könyve olyan, mint a tropikus erdő, buja, zavarbaejtő,
rengeteg, de a legvidámabb éneklő madarak vannak az ágak közt és a
leggaládabb fenevadak az összeszövődött fűben.

Saint-Simon, már ami korának reávaló hatását illeti, akár a
középkorban vagy a holdban is élhetett volna. Abban az időben,
mikor Voltaire hírneve bebarangolta egész Európát, egyszer tesz
róla említést, mint valami jelentéktelen firkálóról és hibásan írja
a nevét. De az ilyen tehetség és az ilyen nemtörődömség
kombinációja csak különös kivétel volt s napról-napra rendkívülibb
és valószinütlenebb lett. Mert a mozgalom, amely a század kezdő
éveiben megindult, most új fázisba jutott. A változás az 1750 és
1760 közti tíz évben következett be, mikor egyfelől nyilvánvalóvá
lett, hogy a régi királyság legrosszabb tulajdonságai vége nélkül
folytatódnak XV. Lajos tehetetlen uralma alatt, másfelől pedig az a
nemzedék, amely Montesquieu és Voltaire hatása alatt nevelkedett,
felcseperedett. Egy csapat új író, élesszeműek, pozitiv elméjűek és
elszántak, rohantak rá a közönségre, elszánva arra, hogy a
legvégsőkig kimutatják a létező  rendszer hibáit és ha
lehet, végüket vetik. Innen kezdve addig, amíg a rendek gyűlése be
nem fejezte a viták idejét és megkezdte a cselekvés idejét, a
reformmozgalom uralkodott a francia irodalomban, egyre jobban
fokozódó intenzitással s végül már egy szervezett hadjárat arányait
és jellemvonásait öltve fel.

Az ideálok, melyek lelkesítették az új írókat, a
«filozófusokat», a hogy kezdték őket nevezni, két szóban
foglalhatók össze: ész és emberiség. Örökösei voltak annak a
ragyogó szellemnek, amely a renaissance-szal köszöntött be
Európában, amely eltöltötte Columbust, mikor hajóra szállt az
új-világ felé, Copernicust, mikor fölfedezte a föld mozgását és
Luthert, mikor kiszögezte tételeit a wittenbergi templom kapujára.
El akarták oszlatni az előitéletek tömegét, a babonát,
tudatlanságot és a bolondságot a tudás és igazság sugaraival és fel
akarták használni a társadalom erőit az emberiség javára.
Franciaországban tökéletlen közigazgatást, célszerütlen és
igazságtalan pénzügyi rendszert, barbár igazságszolgáltatást, vak
vallási türelmetlenséget találtak, megtalálták a zsarnokság, a
kasztszellem és korrupció nyomai a közélet minden ágában s
rájöttek, hogy ezek a roppant bajok inkább a butaság, mint a
gonoszság eredményei, nem annyira a királyok és miniszterek előre
megfontolt rosszindulatából származnak, mint inkább a szűkeszűség
és embertelenség hosszú, belegyökerezett tradiciójából a kormányzat
elveiben. Nagy céljuk tehát az volt, hogy írásaikkal olyan
fölébredését idézzék elő a közvéleménynek, hogy  ebből
létrejöhessen az egész nemzeti élet szellemének roppant
átalakulása. A politikai változások aktuális folyamataival, a
politikai gépezet praktikus részleteivel nagyon kevesen
foglalkoztak közülük. Néhányan közülük – mint a kitünő Turgot – azt
hitték, hogy az óhajtott javulás elérésének legjobb módja a
reformoknak a jóindulatú deszpotizmus által való végrehajtása;
mások – mint Rousseau – egy a priori kidolgozott, ideális
kormányrendszert tartottak szemük előtt; de ezek kivételek voltak s
a filozófusok többsége a politikával jóformán egyáltalában
nem törődött. Ez nagy szerencsétlenség volt, de elkerülhetetlen
szerencsétlenség. Míg más államokban a jótékony reformokat
jóindulatú államférfiak valósították meg, Franciaországban az
államférfiak csak lehetetlen eszközei voltak az autokratikus
gépezetnek s a reformok az államügyekben járatlan embereknek,
íróknak köszönhetik eredetüket. A reformnak kívülről kellett
jönnie, nem belülről s az ilyen reform forradalmat jelent. Megvolt
azonban ennek is a maga jó oldala. Míg másutt, például Angliában, a
változások többnyire kicsinyes, nagy kompoziciók nélküli, foltozó
módon jöttek létre, Franciaországban az alapelvekből való nagy
lendületű kiindulás eredményei voltak, mindenesetre a társadalom
alapvető problémáinak megoldására való törekvés, az ember
kötelességéről és sorsáról való nemes és nagy lendületű koncepció
eredményei. Ez a filozófusok műve volt. Messze és közel,
nemcsak Franciaországban, hanem az egész civilizált világon a
kutató kérdések  egész tömegét hintették el a
legéletbevágóbb dolgokról, hatalmas teóriákat vetettek fel, új
lelkesedéseket keltettek, új ideálokat támasztottak. Hatásuk
különösen két irányban rengeteg nagy volt. A szabad vélemény
jogának és az orthodoxia és tradició által nem korlátolt szabad
gondolkodás legfőbb szükségességének hangoztatásával egyszer s
mindenkorra közös tulajdonává tették az emberi nemnek azt a
tudományos szellemet, amelynek aztán olyan roppant hatása lett a
modern civilizációra s amelynek teljes fontosságát csak most
kezdjük megérteni. S főkép az ő erőfeszítéseik révén jutott a
humanítás szelleme maradandó befolyásra a világban. Szüntelen
támadásaikkal a francia igazságszolgáltatási rendszer ellen – az
önkényes letartóztatások, a kínvallatás barbárizmusa, a
büntetőtörvény középkori kegyetlensége ellen – belevitték a
közvéleménybe a kegyetlenség és igazságtalanság minden formájának
gyülöletét; ők leplezték le a rabszolgakereskedés borzalmait, ők
jajveszékeltek szüntelenül a háború rettentő szenvedései ellen. Ami
gondolkodásuk aktuális tartalmát illeti, nem voltak eredeti
kezdeményezők. Leggyümölcsözőbb elméleteik csiráit másutt találták,
leginkább az angol gondolkodók műveiben s mikor eredeti
gondolatokkal próbálkoztak, bár mindig merészek és elmések voltak,
gyakran csütörtököt mondottak. Némely tudományban – mint a
közgazdaság és a pszichológia – ők törték az utat, de maradandó
eredményre nem jutottak. Ugyanazokban a hibákban szenvedtek, mint
Montesquieu az Esprit des Lois-ban.  A
tiszta ész iránti szeretetükben túlságos gyakran támaszkodtak a
merő okoskodásra oly problémák megoldásánál, melyek megkivánják
pontos és türelmes megvizsgálását azoknak a premisszáknak,
amelyektől minden okoskodás érvénye függ. Túlságosan szerették a
rendszereket és azokat az elmésen konstruált logikai elméleteket,
amelyekbe minden pompásan beleillik, csak épen a tények nem. Ehhez
járult még a pszichológiai belátás hiánya, amely olyan általános
volt a tizennyolcadik században s amely korlátozta rokonszenveiket,
különösen pedig nem tudták észrevenni a vallási és misztikus
lelkiállapotok szépségét és jelentőséget. Ezek a hiányok időnkint
reakciót támasztottak tanításuk ellen, olyan reakciót, amely
el-elhomályosította munkájuk igazi értékét. Mert ez az érték nem
bizonyos meghatározott tanításokban áll, hanem valami ennél
szélesebb körűben és mélyebben. A filozófusok nem annyira
feleleteik által voltak fontosak, melyeket adtak, mint inkább
kérdéseik által, melyeket föltettek, igazi eredetiségük nem a
gondolataikban van, hanem a szellemükben. Ők voltak az első nagy
népszerűsítők. Mások ő előttük eredetibben és mélyebben gondolkoz-
gosságát a világra; nem a tudóshoz és a spe- gosságát a világra;
nem a tudáshoz és a specialistához fordultak, hanem a közönséges
emberhez s a civilizáció dicsőségeit az egész emberiség örökségévé
igyekeztek tenni. Mindenek fölött pedig új szellemet oltottak be az
emberek spekulációjába, – a remény szellemét. Buzgón hittek az
emberiség eredeti jóságában  s a legjobbnak végső
diadalában való bizalommal néztek bele a jövőbe. Bár rokonszenveik
bizonyos irányban korlátoltak voltak, az emberiség iránti
szeretetük mély és lényük gyökeréből folyó érzés volt, amely
határtalan lelkesedésre indította őket. A hitvallásokban való hitük
kicsiny volt, de az emberiségben való hitük annál nagyobb. Az a
szellem, amely eltöltötte őket, legjobban mutatkozott akkor, mikor
a terror legsötétebb napjaiban a derék Condorcet rejtekhelyén, a
honnan csak meghalni jött ki, Az emberiség haladásának
vázlatát írta, melynek záró fejezete előre megjósolja az ész
végleges diadalát s vitatja az ember korlátlan tökéletesedésre való
képességét.

A filozófusok energiái központot és gyülekező helyet
kaptak az Encyclopaedia nagy vállalatában, melynek kiadása
harminc évi időszakot töltött be. Ennek a kolosszális munkának,
amely áttekintést adott a z emberi tevékenységről minden téren – a
politikában, tudományban, művészetben, filozófiában, közgazdasági
életben – célja az volt, hogy összefoglalja állandó és koncentrált
formában a civilizáció haladását. Az írók sokasága dolgozott bele,
különböző értékű és különböző felfogású írók, de valamennyit az ész
és a humanítás új hite lelkesítette. A hatalmas kötetek fontossága
nem irodalmi értékükben van, hanem abban a helyben, amelyet a
gondolkodás fejlődésében elfoglalnak s roppant hatásukban az új
szellem elterjesztésére. Nagy terjedelme mellett is a mű igen nagy
sikert aratott, kiadása kiadása után jelent meg, a tudás és
gondolkodás  vágya kezdte áthatni a társadalom
minden fokozatát. Ez a hatás nemcsak Franciaországban volt
érezhető, a francia irodalom és a francia divat presztizse elvitte
a filozófusok tanítását mindenüvé Európában, uralkodók és
miniszterek – Nagy Frigyes Poroszországban Katalin cárnő
Oroszországban, II. József Ausztriában, Pumbel Portugáliában – ez
irány sodrába kerültek, a felvilágosodás elterjedt az egész
világon.

Az Encyclopaedia sohasem jött volna létre egy ember géniusza,
energiája és lelkesedése nélkül. Ez az ember Diderot volt. A
kor szelleme benne találta meg legtipikusabb kifejezését. Ő volt a
filozófus, teljesebben, mint a többiek, egyetemes szellemű,
brilliáns, kutató, szkeptikus, nagylelkű, reménykedő és humánus
szellem. Ő szervezte az Encyclopaediát, Dalembert társaságában ő
vállalta szerkesztését s időnkint egyedül végrehajtotta a herkulesi
munkát; akadályok halmozódása, kormány-tilalmak, pénzhiány,
elpártolások, árulások és harminc év minden balszerencséje ellenére
befejezésre juttatta a nagy művet. Ez volt életének munkája. De
Diderot túláradó szelleme nem volt ezzel megelégedve; roppant
munkája intervallumaiban, mely kisebb emberek minden energiáját
fölemésztette volna, nemcsak folyton árasztotta a legkülönbözőbb
formájú munkák nagy mennyiségét – drámákat, művészeti kritikákat,
filozófiai tanulmányokat, hanem titokban, a közzététel szándéka
nélkül két-három olyan remekművet is alkotott, amelyek örökké
feledhetetlenek maradnak. Ezek közül  a legfontosabb a Le
Neveu de Rameau, amelyben Diderot egész lelke árad ki a
hasonlíthatatlan szépségű próza egyetlen tiszta, erőteljes,
sziporkázó sugarában. Ezt a csodálatraméltó kis munkát semmisem
múlta felül a vitalitás varázsa dolgában. Úgy megragadja az
olvasót, mint a legizgatóbb regény vagy valami ellenállhatatlanul
brilliáns mesélő. Könnyedsége, ereje, szinessége azzá teszi, aminek
látszani akar: lenyomtatott beszélgetésnek. Csak formájának mágikus
tökéletessége mutatja, hogy mégis irodalmi mű. Semmiféle stílus nem
kombinálja tökéletesebben az élet mozgalmasságát a művészet
derültségével. Minden mondata izgató és minden mondata szép. Úgy
tűnik fel, hogy okvetlenül gyorsan, fáradság nélkül, úgyszólván
hevenyészve kellett a könyvnek készülnie, de a szellem, amely
komponálta, egy mester szelleme, aki ösztönszerű erővel meg tudta
őrizni a mester uralmát munkája fölött akkor is, mikor kitombolja
magát szelleme önkéntelen, boldog nyilvánulásában. A csillogó
gondolatok tejútjában, mely a könyv lapjain elárad, mindíg észre
lehet venni Diderot saját énjének erős, meleg, széles
szubsztanciáját, amely mindent alátámaszt és összetart. Szellem és
modor dolgában Diderot jut el minden honfitársa közül legközelebb a
meudoni paphoz. Rabelais gazdag, túláradó, mámoros hangja reszket
az ő hangjában. Megvan benne valami Rabelais páratlan bőségéből és
még több van benne Rabelais roppant optimizmusából. Tökéletes
materializmusa, hitetlensége minden gondviselésben és
halhatatlanságban  nem nyomja le, sőt inkább mintha friss
lendületet adna szellemének. Ha ez a földi élet mindenünk, hát
akkor meg kell kettőzni értékének intenzitását. Lelkesedése olyan
emberszeretetre inspirálta, amelyet Rabelais nem ismert,
fáradhatatlan jóakarattal töltötte el. Mert mindenek fölött a maga
korának embere volt; olyan ember, aki tudott finoman gondolkozni,
nemesen dolgozni és ragyogón írni, aki sírni ép úgy tudott, mint
nevetni. Talán kisebb arányú alak, mint Rabelais, de mihozzánk
sokkal közelebb áll. S mikor nemes lapjainak végére érünk, végső
benyomásunk az, hogy olyan ember, akit csak szeretni lehet.

Diderot-n kívül még sok híres nevet számlált a
filozófusok csapata. Ott volt Dalembert, a brilliáns
és elmés mathematikus, azután Turgot, a komoly és nemes
államférfiú, Condillac, a pszichológus, a könnyed, jókedvű
Marmontel, az átható szellemű, balsorstól sujtott
Condorcet. Helvétius és D’Holbach merészen
elmerültek az ethikába és metafizikába, mialatt tőlük kissé
félrevonulva Buffon a természettudomány érdekeit vitte
előbbre természetrajzi kutatásaival. Jóformán évről-évre új
emberekkel bővült az íróknak ez a nagy sorozata s valamennyien
fokozódó hévvel űzték a háborút a tudatlanság és babona ellen.
Valóban háború volt ez. Az egyik oldalon voltak a szellem minden
erői, a másik oldalon a hatalomban elsáncolt ostobaság tömege. A
filozófusok heves tüzelésére válaszul az állam és egyház hatóságai
odaállították a cenzura, elkobzás, börtön és számüzetés
veszedelmesebb ágyúit. Alig volt  akkor kiválóbb író
Párisban, aki ne ismerte volna belülről a Conciergerie vagy a
Bastille helyiségeit. Így tehát csak természetes, hogy a harc
elkeseredett lett s hevében az a párt, amelynek jelszava minden
fanatizmusnak gyűlölete volt, időnkint maga is fanatikus lett. De
nyilvánvaló volt, hogy a reakció erői mind jobban tért vesztenek, a
közvélemény kisiklott kezükből. Az írók e csapatának erőfeszítései,
úgy látszott, sikerre vezetnek. Ezt az eredményt azonban nemcsak ez
erőfeszítések érték el. A konfliktus kellős közepén nyomatékos
szövetségesük támadt, aki hatalmas hévvel vetette magát a harcba és
bár távol volt a hadműveletek középpontjától, csakhamar kezébe
kerítette a fővezérletet.

Voltaire volt ez. Ez a nagy ember most eljutott bámulatos
pályafutásának végső és legfontosabb időszakába. Sajátságos dolog,
de ha Voltaire hatvan éves korában halt volna meg, ma csak mint
tehetséges és ügyes írót emlegetnék, aki egyik-másik művében
feltünő tanubizonyságát adta liberális és fényes elméjének, de mint
költő és drámaíró érdemét jóval felülmúló megbecsülésben részesült
kortársai részéről. Tevékenységének igazán jelentős korszakába
olyan életkorban jutott, mikor mások már a nyugalmat keresik. A
szerencse sajátságos játékánál fogva élete jóval hosszabbra nyúlt
az átlagos életkornál, úgy hogy bármi későn kezdte is, életének
leggyümölcsözőbb és legfontosabb korszaka több mint egy
negyedszázadra terjedt (1754–78). Hogy igazán belejutott pályájának
ebbe a fordulatába,  az ép úgy a véletlennek tulajdonítható,
mint angolországi tartózkodásának. A Lettres Philosophiques
kiadása után nagyon keveset tett arra, hogy e művének igéreteit
beváltsa. Visszavonult Madame du Châtelet falusi házába, ahol
tudományos foglalkozással, színdarabok, és egy egyetemes történet
írásával töltötte idejét. Hírneve fokozódott, ezekben az években
írta legnépszerűbbé vált tragédiáit – a Zaïre, Mérope,
Alzire és Mahomet címűeket – s egy rendkívül benső hangú
levelezés Nagy Frigyessel annál jobban fokozta tekintélyét.
Géniuszának lényege azonban még mindíg hallgatásba volt merülve.
Aztán Madame du Châtelet meghalt és Voltaire megtette élete nagy
lépését. Nagy Frigyes meghívására elhagyta Franciaországot s elment
Potsdamba, hogy mint a király pártfogoltja éljen ott. Tartózkodása
azonban nem sokáig tartott. Úgy látszott, hogy az akkori Európa két
legkiválóbb embere annyira szereti egymást, hogy nem tudnak
egymástól távol élni, de oly kevéssé is szeretik egymást, hogy nem
tudnak együtt maradni. Csakhamar beállott az elkerülhetetlen
robbanás. Voltaire elmenekült Poroszországból, miután előbb
megajándékozta a világot a legmulatságosabb jeux d’esprit-k
egyikével – Diatribe du Docteur Akakia című művével – s némi
habozás után a genfi-tó mellett telepedett le. Néhány évvel később
a Ferney kastélyba költözött, amely ettől fogva állandó
tartózkodási helye lett.

Voltaire ekkor volt hatvan éves. Poziciója 
irigylésre méltó volt. Hírneve rendkívül nagy volt s jelentékeny
vagyont gyüjtött össze, amely nemcsak biztosította tökéletes
függetlenségét, hanem módot nyujtott neki arra is, hogy egy falusi
mágnás pazar életét élhesse birtokán. Ferneyben, a francia terület
határán való tartózkodása függetlenné tette a kormány
beavatkozásaitól, de mégse volt olyan messze, hogy elvesztette
volna a fővárossal való kapcsolatát. Így jött meg az alkalom
képességei teljes kifejtésére. S ezek a képességek valóban
rendkívüliek voltak. Jelleme az emberi természet legellentmondóbb
elemeiből volt összetéve s nehéz volna olyan erényt és olyan hibát
említeni, amely benne nem volt meg. A legönzőbb ember volt és a
legönzetlenebb; mohón kapzsi volt és pazarlóan bőkezű, hitszegő,
rosszmájú, frivol és aljas tudott lenni, de szilárd barát és igazi
jótévő is, mélyen komoly volt s a legnemesebb lelkesedések
inspirálták. A természet még fizikai alkatába is beleplántálta
ezeket az ellentmondásokat. Egészsége oly rossz volt, hogy szinte
egész életét úgy töltötte, mintha a sír szélén állana, életerejét
azonban az egész világtörténetben nem múlta fölül senki. Egy
jellemvonása, amely mindig megvolt benne: kielégíthetetlen
cselekvési ösztön tüzelte folyton, akármilyen helyzetben volt is,
de sohasem pihent. Hosszú, sovány teste, mely szüntelen heves
mozgásban volt, csontvázszerű arca, örökös vigyorgással mozgó
vonásaival, csillogóan átható szemei, mindez a hihetetlen
mozgékonyságba galvanizált holttest benyomását tette. Valóság
szerint azonban nem egy halott kisértet  lakott
ebben a különös hüvelyben, hanem egy rendkívül intenzitással élő
ember merész és hatalmas szelleme.

Némely jelek már akkor is mutatták, hogy milyen formát fog
aktivitása ölteni. Poroszországi tartózkodása idején befejezte
Essai sur Les Moeurs című művét, amely gyors áttekintéssel
járja be az emberiség egész fejlődését és XIV. Lajos korának
ragyogó rajzával fejeződik be. Ez a munka több tekintetben
rendkívül eredeti. Az első történelmi mű, amely megkisérelte leírni
a civilizáció útját a legszélesebb szempontokból, amely figyelembe
vette a keleti népeket is, amely többet foglalkozott a művészetek
és tudományok fejlődésével, mint a politika és háború részleteivel.
Legnagyobb fontossága azonban abban van, hogy történelmi lepel
alatt alapjában véve izgató irat volt; ellenképe Bossuet
Histoire Universelle-jének. Ez a mű a világtörténetet a
gondviselés művének mutatta meg. Voltaire szempontja egész más
volt. Neki, mint Montesquieu-nek is, csakis természetes okok
dolgoztak a történelemben, de ezenfelül még az ő szemében van egy
befolyás, amely kezdettől fogva hátráltatta az emberiség haladását
s ez a befolyás a vallásos hit. Így tehát a könyv, bár sokkal
ragyogóbb és modernebb, mint Bossueté, mégis csaknem ép oly
egyoldalú. Történelmi iránymű, amelyre ráillik Montesquieu elmés
mondása: «Voltaire azért ír történetet, hogy a maga szerzetét
glorifikálja, mint valami benediktinus barát.» Voltaire «szerzete»
a párisi filozófiai iskola volt s ennek dicsőitésére  való
igyekezete csakhamar más irányokban is nyilvánult.

Az Essai sur Les Moeurs rendkívül szórakoztató
elbeszélés, de terjedelmes és tudós munka, mely több kötetet tölt
be és sok évi kutatás eredménye. Voltaire ettől fogva arra szánta
magát, hogy egyszerűbb és népszerűbb formába foglalja szellemét.
Többé nem volt ideje hosszadalmas értekezésekre, gyorsabb és
biztosabb úton kellett a közönséget megközelítenie. Erre áradni
kezdtek Párisba a rövid, könnyed könyvecskék – tanulmányok,
színdarabok, költemények, regények, levelek, traktátusok – a
formában és terjedelemben rendkívül változatos könyvek nagy
mennyisége, de valamennyi egyformán ellenállhatatlan és a ferneyi
eredet bélyegét egyformán magán viselő. Voltaire utánozhatatlan
stílje végre megtalálta azt a médiumot, amelyben feltárhatja minden
varázsát és ragyogását. A kiélezett, metsző, gúnyolódó mondatok úgy
táncolnak lapjain, mint megannyi könnyűlábú és hegyesfülü kobold.
Az embernek követni kell őket akarata ellenére is. Pamfletjeit
természetesen eltiltották, de eredmény nélkül; ezernyi
példányszámban keltek el s egyre újabb szállítmányok csempésződtek
be egy vagy más módon Hollandiából vagy Genfből. Ha valamely
különösen éleshangú műve jelent meg, Voltaire azt írta barátjainak,
hogy ő nem tud róla semmit, hogy valószínűleg valami angol pap
művének a fordítása és hogy különben is mindenki láthatja a
stílusából, hogy nem ő írta. A furcsa álnevek végtelen sorozata
tette  a tréfát hatásosabbá. Oh nem, igazán
nem Voltaire a szerzője ennek a botrányos könyvnek. Hogy is írhatta
volna ő? Hiszen a címlap nyilvánvalóan mutatja, hogy ez Cucufin
testvér műve, vagy Mazin abbé nagybátyjáé, avagy de Boulainvilliers
grófé, vagy épen a kínai császáré. Így folyt a játék s egész
Franciaország nevetett és olvasott.

Ennek a könnyű fajta irodalomnak két formáját Voltaire
különösképen magáévá tette. Tökéletességre vitte a dialógust, mert
ez a forma neki különösen alkalmas volt az ellentétes gondolatok
gyors kifejtésére s mert az ellenmondókat humorisztikusan csúffá
lehetett tenni. Ebbe a formába öntötte legfinomabb mondanivalóinak
jó részét s olyan munkákban, mint a Le Diner du Comte de
Boulainvilliers és a Frère Rigolet et l’Emperuer de la
Chine koncentrálva megtalálni egész munkájának esszenciáját.
Hasonlóan hatásos és jellemző a Dictionnaire Philosophique,
mely a vegyes cikkecskék egész tömegét tartalmazza ábécé-rendben.
Ez a munka teljes szabadságot adott Voltairenek tárgyai
megválasztásában ép úgy, mint a velük való bánásban, kedve szerint
írhatott hol szarkasztikusan, filozófálva, kritizálva vagy
bohóskodva s ez a szabadság nagyon kedve szerint való volt, úgy
hogy a könyv, mely először mint zsebszótár jelent meg, ő maga
«hordozható ördög»-nek nevezi egy levélben, amely a napnál
világosabban bebizonyítja, hogy ő semmiképen sem tehető felelőssé
ezért a gonosz munkáért – hat kötetre dagadt Voltaire életében.


Ezeknek az írásoknak a tárgyai nagyon sokfélék. Legalább
látszólag nem korlátozódtak vitás dolgokra. Voltak köztük sikert
arató tragédiák, voltak kritikai művek, voltak történelmi
tanulmányok, voltak frivol kis történetek. De egy vagy más módon
mindegyikükből kilátszott a lóláb. Akármilyen álruhát vett is
magára, Voltaire mindig a maga «szerzete» mellett írt, minden
lehetséges alkalommal a régi kormányrendszer elleni nagy mozgalmat
támogatta. Támadása széles körre terjed ki. A pénzügyi rendszer
ártalmai, az igazságszolgáltatás hibái, a kereskedelem
korlátozásainak hiábavalósága, ezekre és száz hasonló tárgyra
ontotta a vidám, metszően éles, frivol és kiméletlen szavak özönét.
De volt egy témája, melyhez mindig visszatért, amely legkeserűbb
gúnyolódásának tárgya és egész munkássága fölött uralkodik.
«Écrasez l’infame!» volt az állandó felkiáltása s az a «gyalázatos»
dolog, amelyet lábbal akart taposni, nem volt kisebb dolog, mint a
vallás. A vallás elleni támadásának rendkívüli hevessége sokak
szemében eltörülhetetlen bélyeget nyomott nevére, de ezen a ponton
való állásfoglalását gyakran félreértették s ezért ez pontosabb
vizsgálatot kíván.

Voltaire mélyen vallástalan ember volt. Ebben hasonlított
kortársainak többségéhez, de a vallástalanságot tovább vitte, mint
korában bárki más. Mert ő belőle nemcsak a tisztán vallásos és
misztikus érzések hiányoztak, hanem hiányzott belőle a rokonszenv
is azok iránt a homályos, tépelődő, felindult lelki állapotok
 iránt, melyek a költészet, a zene s a
művészet legmagasabb formáit hozzák létre. Voltaire ezt nem tudta
megérteni, még észre se tudta venni, rá nézve nem is léteztek s azt
az állítást, hogy őszinte és mély befolyással tudnak lenni az
emberre, olyan abszurdumnak tartotta, amely vitatkozásra nem
érdemes. Ez bizonyára nagy gyöngeség volt benne, szellemének nagy
egyoldalúsága. Írásainak nagy részét megrontotta, sőt nem egy
olvasója előtt elhomályosította munkájának igazi természetét és
igazi értékét. Mert az emberi természet legnemesebb részei közé
tartozó némely dolgoknak megértésére való képtelenség mellett
Voltairenek voltak más nagy fontosságú tulajdonságai, melyek
ellensúlyozzák hiányait. Ha bizonyos igazságokkal szemben vak volt
is, másokat csodálatraméltó világossággal vett észre; ha
rokonszenvei bizonyos irányban nem tudtak kifejlődni, más
irányokban rendkívüli módon érzékenyek voltak. Ezeknek a
megfontolásoknak a világánál könnyebben érthetővé válik a vallással
szemben való állásfoglalása. A vallás összes magasabbrendű elemeit
– a buzgó jámborság, az egyéni extázis, az istenivel való közösség
érzése – ezeket ő egyszerűen nem ismerte. De szerencsétlenségére,
az ő napjaiban volt olyan oldala a vallásnak, melyet átható
tisztánlátásával észre kellett vennie. A fanatizmus szelleme még
mindig eleven volt Franciaországban; az a szellem, amely Szent
Bertalan éjszakáján kitört és amely diktálta a nantesi ediktum
visszavonását. Hatása érezhető volt az életnek minden ágában,
elfogultságot,  elkeseredést és viszályt szülve, de
különösen az igazságszolgáltatás terén hozott szörnyű eredményeket.
Véletlenül Voltaire ferneyi tartózkodása idején ennek néhány kirívó
példája jutott napvilágra. Egy Calas nevű fiatal protestáns ember
Toulouseban öngyilkosságot követett el; a város hatóságai
felekezeti túlbuzgóságukban apját, aki teljesen ártatlan volt, fia
meggyilkolásával vádolták és kerékbe is törték. Kevéssel később egy
másik protestánst, Sirven nevűt, hasonló körülmények között itéltek
el, de neki sikerült elmenekülni Ferneybe. Néhány évvel később
Abbevilleben két tizenhétéves fiút itéltek el prófán tréfák miatt.
Mind a kettőt nyelvük kitépésére és fejük vesztésére itélték; az
egyik megszökött, a másikat kivégezték. Hihetetlennek látszik, hogy
ilyen dolgok történhettek a tizennyolcadik századi
Franciaországban; de megtörténtek és ki tudja, még hány hasonló
szörnyűség. Hogy ez a három eset nyilvánosságra került, ez
Voltairenek érdeme. Az ő bátorsága és ügyessége nélkül Calas
borzalmas meggyilkolása ismeretlen maradt volna s az abbevillei
borzalmas esetet elfelejtették volna egy hónap alatt. A
kegyetlenség és igazságtalanság úgy vágott bele Voltaire idegeibe,
mint a korbács. El volt szánva, hogy nem fog nyugodni, amíg nemcsak
kivívja a jóvátételt ezekért az igazságtalanságokért, hanem amíg
örökre ki nem irtja az ember szelleméből a babonás bigottságot,
amely ezeket lehetségessé tette. Ebből a célból támadta olyan
makacssággal és hévvel a vallást és a papságot 
általában és különösen a római katholikus egyház orthodox dogmáit.
Életének nagy célja lett, meggyőzni a közvéleményt, hogy ezek a
dogmák magukban véve nevetségesek és megvetésre méltók,
következményeikben pedig gyalázatosak. Ezért bármilyen is a magunk
meggyőződése vallási dolgokban, nem tarthatjuk őt gonosznak, mert
nem kételkedhetünk benne, hogy mindabban, amit a vallásról írt, az
egyetlen uralkodó motivum az emberiség jóllétének szenvedélyes
vágya.

Voltaire filozófiai nézetei sajátságosak voltak. Gondolkodásából
kizárta a csodát, de hitt az istenségben, egy legfőbb végső okában,
a világegyetem minden jelenségének. Amint azonban körülnézett a
világban, a gonoszság és a nyomor ragadta meg legelőször a
figyelmét és szólt legerősebben lelkéhez. Annyi kortársának
optimizmusa az ő szemében sekélyes, esztelen elmélet volt, amely
nem áll semminemű összhangban a valóság tényeivel s hogy ezt a
véleményét kifejtse, megírta leghíresebb művét, a
Candide-ot. Ez a könyv külső formájára nézve könnyed fajta
regény, valóság szerint magában foglalja a lényegét Voltaire
legérettebb megfontolásainak az emberi életet illetőleg.
Különösképen ez a könyv, melyet bizonyára igen sokan olvastak
egyszerűen elméssége és szabadszájúsága kedvéért, egyike a
legkeserűbb és legmelankólikusabb könyveknek, amelyeket valaha
írtak. De azt szinte szabálynak kell tekinteni, hogy Voltaire annál
mélyebb értelmű, mennél könnyedebb az írása s akkor nevet
legjobban, amikor  a legkomolyabb. A Candide-ben
talán a legbrilliánsabb és a legkomolyabb. A könyv mintegy
katalógusa mindazon szenvedéseknek, mindazon szerencsétlenségeknek,
mindazon megalázásoknak és borzalmaknak, melyektől az emberiség
szenved s Voltaire kacagása sohasem enyhül benne. Katasztrófa
katasztrófára következik, veszedelem veszedelemre s ezalatt nemcsak
az író nevet, hanem megnevetteti az olvasót is s csak a könyv
elolvasása után tárul ki igazi értelme lelkünk előtt. A csillogó
lapok akkor kezdik feledhetetlen hatásukat tenni s az ember
kicsisége és nyomorúsága mintha új intenzitást nyerne Voltaire
nevetéséből.

De a legbámulatosabb dolog a Candide-ben, hogy kissé többet is
tartalmaz, mint merő pesszimizmust, pozitiv tanítás is van benne.
Voltaire józan esze eltorlaszolja az ideált, de józan ész marad.
«Il faut cultiver notre jardin» – ez az utolsó szava, ritka
praktikus bölcseség egy filozófustól.

Voltaire stílje a Candide-ben éri el tökéletessége
tetőpontját, de minden egész művében is tökéletes. Prózája
valóságos megtestesülése a francia géniusz legjellemzőbb
tulajdonságainak. Írása tetőpontra juttatja a tradiciót, melyet
Pascal kezdett a Lettres Provinciales-ben: a világosságot,
egyszerűséget és elmésséget. De ezeknek a tulajdonságoknak, ha
túlzásba esnek, megvan a hátrányuk is. Voltaire stílje szűkkörű,
csupa kihegyezettség; Bossuet mondatainak kimért járása mellett a
Voltaireéi szinte egy pirouettere emlékeztetnek. De a pirouette a
Voltaireé, egy tökéletes táncos bájával, 
könnyedségével és rejtett erejével van csinálva. Nyilvánvaló volt,
hogy reakciónak kell támadni ellene, és pedig üdvös reakciónak.
Ennek jelei voltak már láthatók Diderot írásának szinességében és
szenvedélyében, de a nagy változás csak a tizenkilencedik századdal
köszöntött be.

Voltaire stíljének ragyogó volta seholsem feltünőbb, mint
levelezésében, amely oly nagy és fontos részét tölti be
munkásságának. Soha nem volt nálánál pompásabb és fáradhatatlanabb
levélíró. Nyomtatásban kiadott leveleinek száma többre rúg
tizezernél; az ember alig meri elgondolni, mennyit írhatott még
ezenkívül, mert a fennmaradt levelek legnagyobb része hosszú élete
utolsó harminc évéből való. A gyüjtemény megbecsülhetetlen értékű
azért a világosságért, amelyet Voltaire jellemére és pályájára vet
s azért a teljességért, amellyel visszatükrözi a kor szokásait,
érzelmeit és gondolkodását. Voltaire egész Európával levelezett.
Hírneve, mely már nagy volt, mielőtt Ferneyben letelepedett volna,
attól fogva hihetetlenül megnőtt. Nem volt ember, akinek az övéhez
hasonló befolyása lett volna, attól fogva, hogy Clairvauxi Bernát
diktálta szerzetesi cellájából papoknak és fejedelmeknek, hogy kell
magukat viselniök. De azóta teljeset fordult a kerék. A középkornak
egyenes ellentéte személyesült meg abban a furcsa öreg emberben,
aki a Genfi-tó közelében levő főúri magányában felváltva
kacérkodott a császárnőkkel, fogadta államférfiúk és filozófusok
hódolatát, uralkodott az irodalom minden  ágán és
gúnyolódott az egyházon. Az évek haladtával Voltaire addig is
bámulatraméltó munkakedve nőttön-nőtt. Mintha intellektuális
érdeklődései nem foglalták volna le eléggé, foglalkozott üzleti
vállalkozással, fokozta birtokának jövedelmeit és órakészítő
telepet létesített Ferneyben. Mindennap órák számra dolgozott
íróasztalánál; szövögetve értekezéseinek, leveleinek, tragédiáinak
és tréfáinak végtelen szövevényét. Este a bőkezű házigazda szerepét
töltötte be, mulattatva az egész környéket bálokkal és lakomákkal
és szerepet játszott valamelyik saját tragédiájában saját
szinpadán. Aztán valóságos mohóság ragadta meg; napokra bezárkózott
szobájába, rettentő energiájának minden részecskéjét valami
pusztító dialógus készítésére fordította, vagy valami profanizáló
cikkre a Dictionnaire Philosophique-ben. A végén törékeny
szervezete kimerült, halálraváltan rogyott össze. Másnap aztán ép
oly frissen kelt fel, mint máskor és rendelkezett az aratás
felől.

Egy nap hirtelen megjelent Párisban, ahol nem volt csaknem
harminc éve. Megérkezése jeladás volt a legsajátságosabb tüntetések
egyikére, amiket a világ valaha látott. Néhány hétig uralkodó
szerepet vitt a fővárosban, láthatóan és dicsőségesen, mint a
civilizált világ kétségbevonhatatlan ura. Ünnepeltetése tetőpontja
akkor volt, mikor megjelent egy páholyban a Théatre Françaisben,
hogy meglássa legújabb tragédiái egyikének előadását és az egész
ház mint egy ember állott fel üdvözlésére. Diadala úgylátszott,
hogy több, mint  egy törékeny öreg halandó személyes
diadala és úgy tünt fel, mint mindannak a diadala, ami az emberi
faj aspirációiban a legnemesebb. De e hetek fáradalmai és izgalmai
soknak bizonyúltak még Voltairenek is, aki ekkor már 84 éves volt.
Egy túlságos nagy adag ópium beteljesítette, amit a természet
megkezdett; a legcsodálatosabb lények egyike végre megpihent.

A francia irodalom a tizennyolcadik század második felében
gazdag volt érdekes egyéniségekben. Diderot és Voltaire mellett
mint egyenrangú társuk, sőt bizonyos tekintetben mint náluknál is
jelentékenyebb szellem állott Jean Jacques Rousseau. Az ő
különös megkülönböztető jele az eredetiség volt. Sem Voltaireben,
sem Diderotban nem volt meg ez a tulajdonság oly nagy mértékben,
mint ő benne. Voltaire csakis ellenállhatatlan józanesze révén
mondható eredetinek, mert ez tette képessé arra, hogy világosan
lásson ott, ahol mások homályosan látnak; de gondolkodásának zöme
ugyanazokon az alapokon nyugodott, amelyekben az akkori átlagember
mindennapi felfogása. Diderot sokkal merészebb, sokkal
spekulativabb gondolkodó volt, de bár ő vezette a kor szekerét,
maga is benne ült; eredetisége nem volt más, mint kifejtése – igaz,
hogy gyakran végletekig való kifejtése – annak, ami körülötte volt.
Rousseau eredetisége ennél igen sokkal többre megy. Ő sohasem
képviselte, sem nem vezette korát, szembeszállott vele.
Világfelfogása egyenesen forradalmi volt. Az ő szemében a reformok,
melyeknek behozatalával  kortársai foglalatoskodtak, a
társadalomra több mint haszontalanok, merő foltozgatásai egy
épületnek, amely sohasem lesz arra való, hogy lakjanak benne. Ő azt
hitte, mindent elülről kell kezdeni. S ami oly sajátságosan
érdekessé teszi alakját, ez az, hogy igaza volt. Csakugyan elülről
kellett kezdeni és az új világ, amelynek a régiből kellett
feltámadni, sokféle módon Rousseau látomásait testesítette meg.
Próféta volt, a próféta sajátságos inspirációja élt benne s a
próféták üldöztetését is szenvedte hazájában.

De nemcsak az inspiráció és az üldöztetés a próféták
tulajdonsága, rendszerint még homályosak is szoktak lenni
próféciáik közlésében. Rousseau ez alól sem volt kivétel.
Gondolatainak tulajdonképeni magva mintha mindig csak részben volna
kifejtve irataiban s nyilvánvaló, hogy ő maga sohasem volt teljesen
tudatában azoknak az alapvető fogalmaknak, melyek gondolatai mögött
rejlenek. Ezért nincs könnyebb dolog, mint darabokra szedni művét
és kétséget kizárólag kimutatni, hogy tele van hamisságokkal,
következetlenségekkel és képtelenségekkel. Könnyű bizonyítani, hogy
a Contrat Social silány logikai játék, könnyű megróni a
La Nouvelle Heloïse kicsavart érzéseit és eltorzított
morálját, s könnyű éles összehasonlítást tenni Rousseau prédikálása
és cselekedetei között, melyeket a Confessions-ban írt le,
könnyű szólni a függetlenség lelkes hívéről, akit mindig mások
tartottak el, az egyenlőség apostoláról, aki sznob volt, a
nevelőről, aki a saját gyermekeit a lelencházba  vitte.
Mindezt sokszor elmondták és még sokszor el fogják mondani, de
mindez hasztalan. Rousseau él és élni fog, hatása minden kritika
ellenére hatalmas és átható. Van valami benne, ami kijátssza a
kritikát.

Ha Rousseaunak azt a tanítását keressük, amely alapvetőnek
látszik, vagy legalább azt, amelyre ő maga legtöbb súlyt vetett,
akkor is tömérdek tévedésre bukkanunk. Rousseau örökké a
természethez való visszatérést hirdette. Szerinte mindazok a bajok,
melyektől az emberiség szenved, a civilizáció eredményei; az
ideális ember a primitiv ember, a tanulatlan, ártatlan, tiszta,
derék indiánus, aki együgyüséggel imádja a világegyetem teremtőjét
és erényes harmóniában él a természet parancsaival. Ha nem
remélhetjük is, hogy elérjük a kiválóságnak ezt a magaslatát,
legalább igyekezzünk megközelíteni, amennyire lehet. Ne sürgessük a
civilizáció munkáját, mint a filozófusok, hanem inkább
igyekezzünk elfelejteni, hogy civilizáltak vagyunk: legyünk
ehelyett természetesek. Ez Rousseau tanításának magva s ez a tények
tökéletes félreismerésén alapszik. A nemeslelkű indiánus a mesék
birodalmába tartozik. Mennél jobban megismerjük a primitiv embert,
annál bizonyosabbá válik, hogy nemcsak nem az az ideális teremtés,
amilyennek Rousseau képzelte, hanem inkább vadember, akinek egész
életén egyfelől a lét merőben állati szükségletei uralkodnak,
másfelől pedig a babonák bonyodalmas és fellázító rendszerei. A
természet sem nem egyszerű, sem nem jó, a történet mindazt
bizonyítja, hogy az  élet valóban értékes dolgainak
előállítására a szükségszerű feltétel az embernek a természet
feletti uralma, más szóval a civilizáció. Ebben tehát a
filozófusoknak volt igazuk; ha az aranykornak van egyáltalán
értelme az emberiségre nézve, akkor nem a kezdetnél, hanem a végnél
kell keresnünk.

De Rousseau nem törődött semmiféle történelmi teóriával. Csak
azért idealizálta a multat, mert gyűlölte a jelent. Az ő primitiv
aranykora képzelt menekülés volt a tizennyolcadik század aktuális
világa elől. Alapjában véve nem a civilizációt gyűlölte és itélte
el ebben a világban, hanem az emberi szellem szabad nyilvánulásának
azokat a korlátait, melyek látszat szerint bele vannak gyökerezve a
civilizációba. A lázadás érzése, mely feltámadt benne, mikor
szemlélte a párisi szalónokat ragyogásukkal és filózófiájukkal,
intellektusukkal és kulturájukkal, mélyebb okból tört fel, mint egy
téves történelmi elmélet vagy hiányos logikai rendszer vagy épen
alantas személyi féltékenység és beteges gőg. Mindezek az elemek
tagadhatatlanúl belehatoltak érzésébe, – mert Rousseau minden
inkább volt, mint tökéletes emberi lény – de a végső forrás azokon
túl volt, az ő ösztönszerű, mindent lebíró felfogásáról az egyéni
lélek fontosságát és méltóságát illetőleg. Ebben a felfogásban
rejlett Rousseau nagy eredetisége, lázadása spirituális lázadás
volt. A középkorban rájöttek az emberi szellem végtelen
jelentőségére, de ez szétoldhatatlanúl bele volt szövődve a
teológiai babonák tömegébe. A tizennyolcadik század 
másfelől megcsinálta a társadalom világi rendszeréről való
nagyszerű felfogást, de számításon kivül hagyta az ember
spirituális természetét s úgy tekintette az embert, mint egy
racionális állatot egy szervezett társadalmi csoportban. Rousseau
volt az első, aki a két szempontot egyesítette, fölélesztette a
középkori teóriát a lélekről, teológiai csapdái nélkül és azt hitte
– lehet, hogy csak félig öntudatosan, de annál mélyebb
meggyőződéssel, – hogy az egyén, most, ezen a földön, magában a
legfontosabb dolog a világon.

Ezt a hitet Rousseau öltöztette fel a géniusz minden fényével s
előadásának szenvedélyességével messze elhintette az emberek
szívébe. Befolyása két irányban óriási volt. Ragyogó felfogása az
egyéni méltóságról és az egyéni jogokról, mint a melyek nemcsak a
privilegizált kevesekkel, hanem az emberiség egész tömegével vele
születtek, megragadták a franciák képzeletét, új és erőteljes
lökést adtak a politikai változásra való mozgalomnak s mély
hatással voltak a forradalmi eszmék fejlődésére. De az irodalomban
s a reális élet amaz emócióiban, melyek természetes nyilvánulásukat
az irodalomban lelik, láthatni legvilágosabban Rousseau szellemének
hatását.

Rousseauval és különösen legértékesebb és legjellemzőbb művével,
a Confessions-nal indul meg az irodalomban és az emberek
érzésvilágában az a hatalmas áramlat, amely még a mi napjainkban is
folyamatban van. A Confessions egy lélek részletes,
bensőséges, teljes története. Rousseau életét írja le kezdeteitől
 érettségéig, a legszemélyesebb
szempontból, mindennemű leplezgetés és elhallgatások nélkül. Nagy
művészettel van írva. Rousseau stílje ép úgy mint anyaga, előreveti
a jövő árnyékát; mondatai lazább, szélesebb és szónokiasabb formába
vannak öntve, mint kortársaiéi, kevésbbé tüzesek és kiélezettek;
bár tud elmés lenni, ha akar, sohasem frivol s a komoly benső
szenvedély hangja van mindig tökéletes ritmusaiban. Nagy kifejező
képességével csodálatos készséget tanúsít az érzés és hangulat
legfinomabb árnyalatainak megértésére. Rendkívüli mértékben
érzékeny volt, egy büszke, szégyenlős lélek érzékenységével,
amelyet nem tudott megkeményíteni a világban való forgolódás. Ebben
van a Confessions kellemetlen oldala is. Rousseau, mint a
legtöbb felfedező, eltelt a maga felfedezéseivel, a befelé néző
módszert legmesszebb határokig vitte; az egyéniség szentsége – úgy
tünt fel neki – nemcsak felmagasztalja a temperamentum és jellem
minden különösségét, hanem valami módon igazolja azt is, ami
pozitiven rossz. Így tehát könyvében benne vannak a csirái annak a
byroni egotizmusnak, amely később divatba jött egész Európában.
Bizonyos részeiben beteges könyv is. Rousseau nem elégedett meg
azzal, hogy semmitsem enyhít; míg azonban ő maga végtelen
részletességgel tárgyalja saját fogyatkozásait, a legkisebb célzás
valaki más részéről magaviseletére vonatkozólag mértéktelen dühvel
töltötte el, amely különösen élete vége felé szinte a téboly jeleit
mutatja. Szigorú moralisták és jóizlésbeli puristák számára
 tehát a Confessions mindenkor
élvezhetetlen lesz. Engedékenyebb olvasók ezekben a lapokban meg
fogják találni a nyomait egy szellemnek, mely minden hibájával,
minden tévedésével, minden betegségével valami nagyobbat érdemel,
mint szánalmat, csaknem szeretetet érdemel. Mindenesetre a mienkkel
különösképen rokon szellem. A messze, harcos, izgatott, költőietlen
és pszichológiátlan tizennyolcadik századból szól hozzánk a belső
kontempláció, töprengő emlékezés, szubtilisen rezgő temperamentum,
csöndes melankólia, vizionárius gyönyör ismerős hangjain. Az ember
érzi, hogy Rousseau volt korának egyetlen embere, akinek mindig
arra volt szüksége, hogy egyedül legyen. Értette a csönd varázsát s
az álmok bájosságát. Értette a természet elragadó szózatait is és
sohasem írt szebbet, mint mikor leírta a természet gyöngéd hatását
a magányos emberi lélekre. Megértette az egyszerűséget, a kis
boldogságok gyönyöreit, a mindennapi érzések édességét, egy falusi
arc szépségét. Különös paradoxon: hogy vezethetett a
Confessions beteges, kínlódó egoistája ilyen spirituális
finomságokra, ilyen ártatlan gyönyörökre?

Rousseau kortársaira nézve ez a paradoxon túlságosan érthetetlen
volt. Nem tudták őt megérteni. Munkái rendkívül népszerűek voltak,
őt magát befogadták Páris legelőkelőbb köreibe, barátságban volt
kora legkiválóbb embereivel s aztán következtek a félreértések,
vádaskodások, viszálykodások s végül a tökéletes bukás. Rousseau
eltünt a párisi társaságból, saját előadása szerint barátainak
árulása űzte ki,  ezek állítása szerint pedig saját
kicsinyes féltékenységének és beteges gyanakvásának lett
áldozatává. A viszály minden pontjában úgylátszik, barátainak volt
igaza, kik közt oly kiváló és becsületes emberek voltak, mint
Diderot és Hume; de ép oly nyilvánvalónak látszik, hogy nagyon is
hangoztatták a szerencsétlen, józan eszét elvesztő ember hibáit.
Megróni ezért alig lehet őket, mert az ő szemükben Rousseau
olyasformának tünt fel, mint egy megveszett kutya, a társadalom
veszedelme. Nem vették s nem is vehették észre, hogy az alacsonyság
és őrjöngés alatt, amely előttük oly nyilvánvaló volt, egy költő és
egy látnok lelke rejtőzött. A boldogtalan ember sokáig vándorolt
Svájcban, Németországban, Angolországban, mániákus gyanakvásainak
egyre jobban elsötétülő árnyaitól üldöztetve. Végre visszatért
Franciaországba, hogy évekig tartó nyomorgás után homályban és
kétségbeesésben fejezze be életét.

Rousseau és Voltaire mind a ketten 1778-ban haltak meg, alig tíz
évvel a forradalom kezdete előtt. A régi regime ez utolsó tíz
évében mintha koncentrálódott volna az egész század minden
buzgósága, reménye, izgalma és ragyogása. Nem győzött-e végre az
ész és a humanitás? Most már csak a végső, gyors, könnyű fordulat
hiányzott, amely a filozófusok szavait valósággá teszi és
paradicsomkertet varázsol erre a földre. Mind újabb viziók nyiltak
meg a lelkesedők szeme előtt, különös spekulációk és csodás
lehetőségek. A szellem haladása oly sebes volt, hogy a tegnap
legelőbbrehaladott  gondolkodói elavultaknak látszottak.
«Voltaire est bigot: il est déiste» – mondta az akkori párisi élcek
egyike, ez kifejezte a korlátlan szellemi szabadság és gyors
haladás általános érzését, amely eláradt az egész országon. Ebben a
pillanatban villanyozta fel Beaumarchais brilliáns
komédiája, Le Mariage de Figaro Versailles és Páris
intellektuális közönségét. Ebben a darabban a régi régime nem a
szatira sötét szineiben, hanem a frivolitás, vidámság és
haszontalanság csillogó fényében volt bemutatva, – az örökös
intrika és üres szerelmeskedés viziója – a feudális privilégiumok
és társadalmi kasztszellem elavult maradványai közepett. Ebben a
tündérországban csak egy lénynek van realitása, Figarónak, a
nyugtalan, ördögien ügyes inasnak, aki nem tudni honnan termett
elő, nem tudni, mire van hivatva, de minduntalan fölemeli
sajátszerű és félelmes profiljét a kacagás és a virágok között.
«Mit tett ön, gróf úr, – tör ki végül gazdája előtt – arra, hogy
megszerezze ezeket az előnyöket? Tudom. Nem sajnálta a
fáradságot, hogy megszülessen.» Ebben a mondásban hallani –
messziről, de érthetően, – a guillotine csattanását. Boldog
hallgatói azonban nem hallották ezt a hangot. Az ő gondolataik más
úton jártak. Minden rózsás volt, minden elbájoló, amint a kocsik
végiggördültek Páris keskeny utcáin s bennük a finoman puderezett
hölgyek és urak selyemben és ékszerekkel az éjjeli szórakozásokra
robogtak. A termekben ragyogtak a gyertyák, a gyémántok és az
emberek szemei, akik a kecses aranyozott 
székekben ültek. A vacsora alatt a Marquise elmés volt, a gróf
ünnepélyes, mind újabb és vidámabb szavak röpködtek a társalgás és
a pezsgő hullámain…






VI. FEJEZET.

A romantikus mozgalom.



A francia forradalom olyan volt, mint a bomba, melynek
készítéséhez a tizennyolcadik század minden liberális gondolkozója
és írója hozzájárult és amely mikor felrobbant, elpusztította
készítőit. Mikor a füstje elszállott, nyilvánvaló lett, hogy a régi
regime zsarnokságával és üldözéseivel együtt csakugyan örök időkre
eltünt, de hasonlóképen eltünt a filozófusok szelleme is. Az
emberek lelke nagy reakción ment át. Az utolsó két század
hagyományai erőszakosan megszakadtak. Különösen az irodalomban úgy
tünt föl, mintha magukat a művészet alapjait kellene újonnan
megvetni és ha ebben a munkában az emberek a multba tekintettek
inspirációért, akkor abba a korba néztek, amely legjobban
különbözött apáik korától: a renaissance előtti messze időkbe,
mikor a középkori egyház uralkodott Európa fölött.

Mielőtt azonban közelebbről vizsgálnók ezt az új fejlődést, egy
pillantást kell vetnünk egy iróra, kinek jellemvonásai sajátszerűen
kevés kapcsolatban voltak környezetével. André Chénier rövid
életének tevékeny éveit a forradalmi  erjedés kellős közepében
töltötte s harminckét éves korában a guillotine alatt halt meg, de
legjellemzőbb költeményei keletkezhettek volna valami mágikus
szigeten is, távol az emberek lakóhelyétől és érintetlenül a kor
áramlataitól. Ő az egyetlen tizennyolcadik századi francia író,
akiben a költészet szelleme tisztán és minden idegen vegyülék
nélkül élt. Talán épen ezért gyakran emlegetik úgy, mint az egy
nemzedékkel későbbi nagy romantikus kitörés előfutárját; a
valóságban azonban ezt a címet adni neki annyi, mint
félremagyarázni munkájának egész értékét. Mert ő lényege szerint
klasszikus, olyan tisztasággal, mértéktartással és befejezett
művészettel, melyben Boileau is gyönyörűségét találta volna és
amely szoros rokonságba juttatja őt Racinenal és La Fontainenel. Ha
metrikai technikája kissé lázább is, mint az előttejárt költőké,
mégis nagyon sokkal kevésbbé laza, mint az utána következetteké s
alkalomadtán való eltérései a szigorú klasszikai verselési kánontól
mindíg tökéletesen alája vannak rendelve a stílus ellenőrző
egyensúlyának. Églogues-eiben formaművészetének szépsége
gyakran eléri a tökéletességet. Rövid költeményeinek valósággal
attikai derültsége és bája van. Nem a késői tizennyolcadik század
verscsinálóinak rococo pseudo-klasszicizmusa, hanem a valódi
hellenizmus gyöngéd lehellete árad ki belőlük s olvasásuk közben az
ember folyton Theocritusra gondol. Chénier élete akkor szakadt
félbe, mikor alig adott még többet, mint igéretet arra, a mire még
vihette volna. Rövid és tragikus  megjelenése a forradalom
közepén olyan, mint mikor egy kedves madár rebben ki hirtelenül a
vihar sötétségéből és borzalmából, hogy egy pillanattal később a
pusztulásba sodródjék.

 

Azok a vonalak, amelyeken a romantikus mozgalom kialakult,
nincsenek semmiféle kapcsolatban Chénier gyöngéd művészetével. A
francia irodalomban könnyű felismerni két fő impulzus működését,
melyeknek együtthatása inspirálta összes nagy remekműveit. Egyfelől
ott a kutatás és a józan ész pozitiv szelleme, amelytől a francia
próza különös elkülönböztető jeleit kapta s amely a nemzet
csodálatraméltó kritikai képességeiben gyökeredzik s amely a
realizmus feltünő és állandó áramlatát idézte elő – a meztelen
igazsághoz való abszolút hűséget – amely megvan a középkor
legrégibb fabliaux-aiban ép úgy, mint a mai francia
regényekben. Másfelől van a francia irodalomban egy tökéletesen
különböző – csaknem ellentétes – irányzat, amely semmivel sem tünik
fel kevésbbé jellegzetesen és ép oly fontos: a tiszta retorikára
való irányzat. A nyelvnek ez az önmagáért való szeretete, a
művésziesen elrendezett, pompásan feldiszített, mozgalmas,
dagályos, ellenállhatatlan nyelvé ép úgy megtalálható Rabelais
zuhatagos mondataiban, Bossuet hangzatos körmondataiban és
Corneille szenvedélyes tirádáiban. A tizenhetedik század nagy
mestereinél, Pascalnál, Racinenál, La Fontainenél, La Bruyèrenél a
két hatás találkozik és tökéletes egyensulyra  jut. Az
ő műveikben a legbehatóbb realizmus meg van szépítve és meg van
nemesítve a nyelvművészet minden eszközével, a retorikai ösztönt
pedig megóvja a pompázó dagályosságtól a fölötte uralkodó kritikai
érzék. A tizennyolcadik században azonban változott a dolog. Ez a
kor kritikai kor volt, a próza és az okoskodás kora, a retorikai
impulzus elhalaványodott s csak melodramatikus tragédiában és
unalmas versekben talált kifejezést. Voltaire annyira brilliáns és
mégis annyira szintelen, oly korlátok közé szorított és mégis oly
végtelenül fogékony stílusa szimbolizálja legjobban a század
irodalmi jellemét. A romantikus mozgalom roppant reakció volt az
ellen a realizmus ellen, amely oly tökéleteségre jutott Voltaire
éles prózájában. A retorikai ösztön visszaállítása volt teljes
erejében és minden formájában. Nem csupán kisérlet volt az
egyensúly helyreállítására, nem arra való kivánság, hogy
visszaállíttassék a klasszikai kor tökéletessége. A realisztikus
szellem csaknem teljesen háttérbe szorúlt. Az inga az egyik
szélsőségből hirtelen a másikba lendült.

Az új mozgalom már halványan megkülönböztethető volt Diderot
élénk szinezésében és Rousseau irásának szónokias szerkezetében. De
csak a forradalom után, a tizennyolcadik század első éveiben
nyilvánította ki magát teljesen a romantikus szellem:
Chateaubriand prózájában. Chateaubriand alapjában véve
szónok volt, a szónak legtágabb értelmében. Nemcsak annyiban, hogy
stilusának eszközei óriásiak voltak szín, mozgalmasság, képekben
való  gazdagság, ritmus, leíró erő dolgában,
hanem annyiban is, hogy szellemének egész szabása is retorikai volt
s hogy ő ugyanazzal az emfázissal, ugyanazzal a bőséggel és
ugyanazzal a romantikus érzékenységgel látott, érzett és
gondolkodott, amellyel írt. A három tárgy, melyek minden munkájának
főtémái, s amelyekről legszebb lapjai szólnak: a kereszténység, a
természet és ő maga. A kereszténységről való felfogása egyenesen
visszája a tizennyolcadik századénak. A Génie du
Christianisme-ben és a Martyrs-ban teljesen eltünt a
közvetlen elődök analitikai és kritikai szelleme, a vallást, melyet
ezek egyszerüen csak mint teológiai dogmák összességét látták, ő
mint élő hitet látta, felöltöztetve a képzelet és költészet
színeibe és beillatosítva a mult misztériumaival. Mindazáltal
kétséges, hogy Chateaubriand lényege szerint vallásosabb volt-e,
mint Voltaire. Amit Voltaire felboncolt az ész rideg világításánál,
azt Chateaubriand felöltöztette saját ékesszólásának mezébe. Nem
volt meg benne a hit gyöngéd bensősége. A természetről való
leírásaiban is ugyanazok a jellemvonások tünnek fel. Rousseauéival
összehasonlítva sokkal merészebbek, sokkal gazdagabbak, de kevésbbé
meggyőzők. Míg Rousseau tájképei mélyen megindítók, Chateaubriandéi
legfeljebb ha ragyogóan festőiek. Hasonló a viszony a két ember
egoizmusa között. Chateaubriand sohasem fáradt bele az önmagáról
való írásba, hosszú Mémoires d’Outre Tombe-jában – a
legtartósabb érdekességűben minden írása közt – teljesen szabadjára
ereszti ezt a kedvtelését.  Minden lapján egy nemes,
melancholikus, büszke, szentimentális lényt állít elénk, a kit
titokban minden férfinak irigyelni kell és minden nőnek
szenvedélyesen imádni. Megvolt benne Rousseau minden hiúsága, de
jóhiszemüsége nélkül. Rousseau sohasem csalta magát, Chateaubriand
mindig. Így a kép, melyet róla kapunk, bámulatraméltó, de üres,
érdekes, de nem reális. A szónokot látjuk benne, nem az embert.

Chateaubriand hatása nagyon nagy volt. Magas röptű, romantikus,
imaginativ írásai mellett a tizennyolcadik század hagyományai
mintha kicsinyessé, hideggé és jelentéktelenné zsugorodtak volna
össze. Új és meglepő világ, amelyben az egyén dicsőségben
uralkodott a természet izzó panorámájábán s egy távoli és szent
mult csodás viziói közt. Chateaubriand művei egyszerre nagyon
népszerűek lettek, bár teljes hatásukat csak egy nemzedékkel később
érezték. Időközben az a nekibuzdulás, melyet ő kezdett,
folytatódott Lamartine költeményeiben. Ugyanaz a szeretete a
természetnek, ugyanaz a vallásos hajlam, ugyanazon ragaszkodás az
egyéni szemponthoz, de a szinezés kevésbbé ragyogó, az emfázis
mérsékeltebb; a retorikai impulzus még mindig uralkodó, de inkább
az elégiai ellágyulás retorikája, mint a festői pompáé.
Csodálatraméltó tisztasága a verselésnek, mely mindig tökéletesen
könnyed, de sohasem lapos, elragadó nyugalma az érzésnek, mely
közelebbről nézve ugyan közel áll a köznapisághoz, de mindig
kimenekül belőle, – ezek a tulajdonságok szereznek Lamartinenek
 kiemelkedő helyet a francia
irodalomban. Tökéletességükben láthatók leghíresebb versében, a
Le Lac-ban. Egész költői munkáján megvannak ezek a
jellemvonások. Lamartine lírája a melódia kimeríthetetlen forrása,
– mindig makulátlan, mindig átlátszó és mindig ugyanabban a
hangnemben való.

A forradalom idején s Napoleon uralma alatt, valamint a Napoleon
bukására következő években a nemzet minden erejét lefoglalta a
háború és a politika. Ezalatt a negyven év alatt kevesebb a nagy
név a francia irodalomban, mint a renaissance óta bármikor. Az
1830-iki év körül aztán az írók új nemzedéke keletkezett, akik
visszahozták mind a régi dicsőséget és diadalmasan megmutatták,
hogy a francia nyelv nemcsak hogy nem merítette ki erejét, hanem
még mindig friss, eleven és rendkívüli hatalmú eszköze a
kifejezésnek. Ezeket az írókat egy közös irodalmi hitvallás
kapcsolta össze. Fiatalok, tüzesek, a multtal ellentétben állók,
elkábultak a jövő lehetőségeitől s fölemelték a lázadás zászlaját a
klasszicizmus hagyományai ellen, új esztétikai tanítást hirdettek s
heves küzdelem és nagy izgalom után végre sikerült nekik
tökéletesen érvényre juttatni álláspontjukat. A változás, melyet
előidéztek, roppant nagy fontosságú volt s ezért az 1830-iki év
sarkalatos dátuma a francia irodalomnak. Minden mondaton, minden
versen, a mit azóta írtak, rajta van egy vagy más módon a bélyege a
nagy romantikus mozgalomnak, amely ebben az évben jutott
tetőpontra. 

A romantikus iskolát, melynek legfontosabb tagjai voltak
Victor Hugo, Alfred de Vigny, Théophile Gautier, Alexandre
Dumas és Alfred de Musset, – mint már mondottuk, a
sajátképen francia retorikai hajlam inspirálta, mely az értelem és
a próza hosszas uralma alatt a tizennyolcadik században csaknem
teljesen el volt fojtva. Chateaubriand prózáját és Lamartine versét
már ez az uj szellem lelkesítette át, de csak a szellem: e két író
forma dolgában megtartotta a régi hagyomány legtöbb fontos
karakterisztikumát. Új bor volt régi tömlőkben. A romantikus iskola
nagy eredménye volt, hogy új tömlőket teremtett: új felfogást a
formáról, a melyekben a nagy retorikai impulzus megfelelő
kifejezésre talál. Tényleges újításaik azonban egyáltalán nem
voltak felforgatók. Így például azt a számtalan aprólékos metrikai
szabályt, melyek Malherbe ideje óta bilincseikben tartották a
francia költészetet, csak nagyon csekély mértékben érintették.
Bizonyos számú új versmértéket vezettek be, módosították az
alexandrinus ritmusát, de a kicsinyes és jelentéktelen
megszorítások egész tömege érintetlen maradt s nem is merült fel
kisérlet, megszabadúlni tőlük, csak egy generációval később.
Mindazáltal a mit tettek, a legnagyobb fontosságú volt.
Hozzányultak a konvenciókhoz és nem pusztúltak el bele.
Megmutatták, hogy meg lehet szegni egy szabályt és úgyis lehet jó
verseket írni. Ez magyarázza meg a romantikus vita rendkivüli
hevességét a legaprólékosabb részletkérdésekről. Mikor Victor Hugo
az Hernani bevezető  soraiban le merte írni ezt a szót:
l’escalier dérobé, és pedig úgy, hogy az escalier az
egyik sor végére került, a dérobé pedig a másik sor elejére,
emiatt olyan felzúdulással támadtak rá, a hogy máskülönben csak a
leghitványabb gonosztevőkre szoktak. S csakugyan, ezzel a két
szóval Victor Hugo forradalmat keltett. Az «irodalmi szabályok»
egész teóriája, az az egész felfogás, hogy vannak bizonyos valóban
létező tradicionális formák, melyek föltétlenül és kizárólag a
legjobbak, egyszer s mindenkorra eltünt. Az új tanítás
diadalmaskodott, hogy a kifejezés formájának végeredményben nem a
tradicióktól, nem is a priori okoskodásoktól kell függeni,
hanem egyszerüen attól, a mit ki akar fejezni.

A romantikus újítások legmeglepőbbike és legteljesebbike a
költői szótárra vonatkozik. A francia versben megengedhetőnek
tekintett szavak száma Racine ideje óta állandóan fogyott.
Megkülönböztetést tettek «nemes» és «aljas» szavak között s csak az
előbbi kategóriába tartozóknak volt helyük a költészetben. Nem
lehetett «nemes» szó az, amelyet a közönséges nép szokott
használni, vagy amely terminus technicus, vagy egyszóval a meleg
különösképen kifejező, mert minden ilyen szó megütődést kelt, aljas
asszociációkat ébreszt és tönkre teszi a vers egységét. Ha a vers
értelme megkivánta egy ilyen szó használatát, egy «nemes» szavakból
álló körülírást kellett helyette használni. Racine még merte
használni a «chien» szót legemelkedetebb tragédiáiban is, de
elfajzott utódai visszarettentek  ilyen merészségtől. Ha
tehát szólni kellett egy kutyáról, akkor azt kellett írni: a «hűség
tiszteletre méltó őre» – ez a frázis tényleg előfordul egy
tizennyolcadik századi tragédiában. Nyilvánvaló, hogy ilyen
konvencióval szemben semmiféle költészet nem tudott megélni.
Minden, ami merész, minden, ami erőteljes, minden, ami meglepő,
lehetetlenné vált az ilyen halvány, általánosságokba vesző és
üresen pompázó dikció mellett. A romantikusok heves ellenzés közben
kitárták az ajtókat a nyelv minden szava számára. Hogy mekkora volt
a változás és milyen természetű volt a közvélemény, mely ellen a
romantikusoknak küzdeniök kellett, azt meg lehet itélni abból a
tényből, hogy az Othello egy előadásán, kevéssel 1830 előtt,
valóságos zendülés támadt a szinházban a «zsebkendő» szó használata
miatt.

A szavak roppant tömegének beáradása az irodalmi szótárba,
melyet a romantikus mozgalom hozott magával, két fontos eredményre
vezetett. Elsősorban a költői kifejezés köre végtelenül kitágult. A
francia irodalom egy kicsiny, ceremóniás, elavult szalónból a
szabad levegőre jutott. Az új szavak áradatával működni kezdett
ezer olyan befolyás, amelyet azelőtt sohasem éreztek. Különösség,
ellentét, bonyolultság, érdekesség, groteszk, fantasztikus, az
efféle hatások most először váltak a versben lehetővé és
közkeletűvé. Egy pontra azonban figyelmeztetni kell. A «nemes» és
«aljas» szavak közti megkülönböztetés eltörlése eleinte nem
vezetett – mint az ember gondolná – a realizmus fokozódására.
Inkább az  ellenkezőt lehetne mondani. A
romantikusok nem azért szerették az új szavakat, mert könnyebbé
tették a valóságos tények kifejezését, hanem szuggesztiv erejükért,
az ellentétért és sokféleségért, melyet velük el lehetett érni,
tulajdonképen retorikai erejükért. Az új szótár mint a retorika
gépezete jött létre s nem mint az igazság gépezete. Mindazáltal –
és ez lett másik eredménye bevezetésének – végeredményben
végtelenül megerősödött általa a realisztikus impulzus is a francia
irodalomban. Ugyanakkor, amikor a vers szókészlete megszaporodott,
megszaporodott a prózáé is s az első romantikusok prózája csaknem
tökéletesen retorikai maradt. A prózában – s kivált a francia
prózában – mindig benne rejlő realisztikus elemek azonban hamarosan
érvényre jutottak, a realisztikus leírás széles lehetőségeit,
melyekkel a megbővült szótár kínálkozott, mohón megragadták és
nemsokára olyan részletesen kidolgozott és kutató realizmus
keletkezett a francia irodalomban, a milyent soha azelőtt nem
ismertek.

Talán nem volt szerencsés dolog, hogy a romantikus vita
főküzdelme a szinházban központosúlt. Hogy így volt, ez a tény
példája annak a különös érdeklődésnek, melyeket merőben irodalmi
kérdésekben is oly gyakran tanusított a francia közvélemény. A vita
nem volt csupán a műértők és kritikusok akademikus vitája, a
melyben maguk közt döntenek, hanem a közizgalom hevében vívták,
nyilvánosan, a szinpadon. Az újjongó lelkesedés, amelyet a
szinházban Dumas és Hugo  sikerei keltettek, nem kevésbbé
érdekesen világítja meg a kortársak képtelenségét az új művészeti
irányok értékelésére. Egészben véve a romantikus iskola szinpadi
sikere volt munkájának legkevésbbé értékes része. Hernani,
melynek első előadása a mozgalom fordulópontja volt, alapjában véve
bombasztikus melodráma, tele szinpadias fogásokkal és a
legdagályosabb deklamációval. Victor Hugo azt képzelte magáról,
hogy Shakespeare inspirálja, holott ha inspirálta valaki, akkor az
csak Voltaire volt. Az ő drámája sem más, mint a régi
tizennyolcadik századi dráma, festői szinekben átfestve. Igazi
jellemzésről és igazi szenvedélyről alig lehet benne szó. A
cselekvény, az események, a szereplők, valamennyin retorikai és
csak retorikai megfontolások uralkodnak. Az ő retorikájának a
Zaïre-é vagy az Alzire-é fölött megvan az az előnye,
hogy merészebben és pompásabban szinezett, de egyúttal
pretenciózusabb is. A romantikus mozgalom összes rossz
tulajdonságai mind benne vannak Victor Hugó drámáiban.

Ez a csodálatraméltó író a legteljesebb mértékben fejezte ki
iskolájának qualitásait és hiányait. Mindenekfelett fölényes ura
volt a szóknak. A nyelv könnyű áradását és bőségét nézve minden
írók között csak Shakespearet lehet fölébe emelni. Munkáinak tömege
igen nagy és nagyon változatos, de minden lapja ugyanannak a
fáradhatatlan termékenységnek, a beszéd eszközei fölötti egyforma
uralomnak bélyegét viseli magán. A szavak úgy áradtak Victor
Hugóból, mint a napból a fény.  Szóbősége nem volt
merőben rendezetlen tömeg: roppant technikai erő rendezte,
diszítette és lelkesítette át. Ha az ember hatalma alá került ennek
a nagy varázslatnak, azt kezdi hinni, hogy művészetének nincsenek
korlátai, hogy ilyen eszközzel és ekkora tudással nincs csoda,
melyet ne tudna művelni. Fel tudja idézni a képzelet legkülönösebb
vizióit, fel tudja támasztani a mult ragyogását és misztériumait,
elragadó könnyedséggel tudja énekelni a természet futó szépségeit,
gyöngédséggel vagy szenvedéllyel tudja árasztani a szerelem
melódiáit, be tudja tölteni sorait a prófétai kijelentés tüzével,
nyomatékosságával és szenvedélyes lendületével, ki tudja fejezni az
emberi szellem bánatos és titkos kérdéseit, hangot tud adni a
végzet ünnepélyességének. Versének hatalmas hullámzásában van
valami az oceánból: az erő hullámzó mélysége.

Ha azonban tovább kutatunk, mind nyilvánvalóbbá lesz, hogy
Victor Hugo intellektuális ereje és spirituális qualitása nagyon
messze elmarad kifejezésbeli és képzeleti képességétől. Egy nagy
szellem tehetsége volt benne és egy nagyon köznapi ember lelke.
Voltak nagyon kitünő írók – például Saint Simon – kiknek műveit nem
érintette, sőt talán még fokozta hatásukat, írójuk inferioritása.
Az ember érzi, hogy nem írhattak volna akkor sem jobban, ha
tízszerte nemesebbek és húszszorta bölcsebbek lettek volna is.
Sajnos, Victor Hugo nem ezek közé tartozik. Hibái, intellektuális
gyöngesége, köznapi látóköre, humortalansága, hiúsága, hiányos
izlése nem  mellőzhetők mint irreleváns és
fontosság nélküli dolgok, mert oldhatatlanúl össze vannak kötve
munkájának lényegével. Ő nem azt akarta, hogy csak mint merőben
technikai mestert itéljék meg, egészen más célzattal dolgozott;
filozófus, moralista, próféta, felséges gondolkodó, mély
hisztorikus, fogékony és kifinomodott emberi lény szinében akart
feltünni. Ilyen igényű költőnél nyilvánvalóan nagyon is fontos
kérdés, vajjon költészete csakugyan elárulja-e azokat a fenkölt
képességeket, melyekre igényt tart vagy vajjon ellenkezőleg az
érzés felfuvalkodottsága, a gondolat mutatós felületessége s
önteltsége és kicsinyes önzés jellemzik-e. Ezek a kérdések merülnek
fel Victor Hugo műveinek érett és elmélkedő olvasójában. A fiatal
és lelkesedő olvasó helyzete egészen más. Neki könnyű elfelejteni –
vagy észre sem venni – mi minden ki nem elégítő és alantas rendű
van ebben az impozáns alakban. Ez az olvasó kedve szerint
gyönyörködhetik a zengzetes hang gördülő harmóniáiban, melyek hol
remegnek a felháborodástól, hol extázisban álmodoznak, mélységekbe
merülnek és elképzelhetetlen magasságokban kalandoznak. Ki akar
itélni a fiatalság és az érett kor között? Ki akar dönteni
elragadtatás és reflexió, lelkesedés és elemzés között? Bizonyára
nagyon nehéz volna meghatározni Victor Hugo pontos helyét a költők
hierarchiájában. Annyi azonban bizonyos, a ragyogó kifejezés
időnkint csakugyan tiszta és benső szépséggel van telítve s
ilyenkor az emberi gyengeségek eltünnek, minden a művészet
magasztos  céljainak van alávetve. Ilyen passzusok
nem egyszer találhatók a Les Feuilles d’Automne, Les Rayons et
Les Ombres, Les Contemplations lírai gyüjteményeiben, a La
Légende des Siècles ragyogó leírásaiban és fenkölt képeiben, a
Les Châtiments égő invektiváiban. Csak a legkitünőbbek
között lehet helyet adni a szavakkal való festés olyan bámulatos
remekének, mint a waterlói csata leírása a legutóbbi műben vagy az
olyan bájos viziónak, mint mikor a La Légende des
Siècles-ben Ruth hallgatagon fölnéz a csillagos égre.

Victor Hugo műveiben a romantikának szeretete a nagyság,
gazdagság, fenségesség iránt és az egyéniben való elmerülése
nyilvánul végletes módon. Alfred de Vigny-nél az előbbi az
uralkodó, Alfred de Musset műveiben pedig az utóbbi. Vigny
fukaron írt: egy-két szindarabot, néhány prózai művet és egy kis
kötet verset; de ezek között van néhány remekmű. Sokkal józanabb
művész, mint Victor Hugo, de sokkal mélyebb gondolkodó és őszintébb
ember. Melancholiája, pesszimizmusa nem valami byroniaskodás műve
volt, hanem egy nemes szellem természetéből folyó benső érzés,
melyet fényes versekben tudott kifejezni. Melancholiájában van
valami nagyszerű vonás, pesszimizmusában van fenség. A
Moïse, a Colère de Samson, a Maison du Berger,
a Mont des Oliviers s más rövid elmélkedő költeményeiben az
embert szemtől-szembe állítja a közömbös természettel, az
ellenséges végzettel, a megmérgezett szerelemmel s a büszke
 rezignáció tanulságát vonja le belőle.
A La Mort du Loup-ban az öreg farkas tragikai látványa, akit
halálra hajszoltak a vadászok, talán legfenségesebb verseit
sugallja, azzal a befejező felszólítással az emberiséghez –
«Souffre et meurs sans parler» – amely mintegy summája szomorú
költészetének. Nem kevésbbé érdekes és szép a Servitude et
Grandeur Militaires néhány rövid története, melyekben a katonai
élet heroikus mozzanatai vannak jelentékeny erejű és tisztaságú
prózájában elmondva. Vigny legjobb műveiben nyoma sincs annak az
erőlködésnek, annak a túlzott emfázisnak, a groteszkre való
hajlamnak, mely a romantizmusban mindig benne rejlett. Nála csak e
mozgalom nemesebb elemei vannak meg, ő elérte a nagy stílust.

Alfred de Musset tökéletes ellentéte Vignynek. Ő volt a
kor elkényeztetett gyermeke, frivol, szerelmes, érzéki, elbájoló és
boldogtalan; költészete személyes érzelmeinek, váltakozó
hangulatainak, futó szerelmeinek és érzelmi válságainak
foglalata.


Le seul bien qui me reste au
monde

 Est d’avoir quelquefois
pleuré.1)





kiált fel a bánkodó lágyság olyan akcentusával, amely
tökéletes ellentéte Alfred de Vignynek. Verseiben sok a gyönge,
rosszul konstruált és túlzott, de a valódi szépség és valódi
páthosz sugarai minduntalan visszatérnek. 
Lírájának egy része tökéletes; a híres Fortunio dala magában
is feljogosítja, hogy előkelő helyre tartson számot a francia nyelv
mesterei között s hosszabb költeményeiben – különösen a négy
Nuits-ben – felindulása egyre emelkedik, átszellemül és
sajátságos intenzitással hosszan zengő, szívszorongató, kisérteti
dallammal remeg. Halhatatlanságra való jogcímét azonban
tagadhatatlanul pompás kis drámái adják, a prózában és versben
irottak egyaránt, melyekben Shakespeare romantikája és Marivaux
képzelete kerülnek olyan elmésséggel, bájjal és eleganciával, amely
Mussetnek legsajátabb tulajdona. Históriai drámájában, a
Lorenzacció-ban nagyobb témával próbálkozott sikerrel.
Ellentétben a romantikus iskola legtöbb más irójával, Mussetben
volt pszichológiai érzék és beható históriai belátás. Brilliáns,
életteljes és mégis finom tragédiájában mint igazán nagy költő áll
előttünk.

Arra a hatásra kell most egy pillantást vetnünk, mellyel a
romantikus mozgalom a tizenkilencedik században oly fontossághoz
jutott irodalmi műfajra, a prózai elbeszélésre volt. A
klasszicizmus diadalával a tizenhetedik században a regény, mint
minden más irodalmi forma, egyszerűbbé és tömörebbé vált.
Mademoiselle de Scudéry óriási regényeire Madame de Lafayette finom
kis történetei következtek, melyek egyike – La Princesse de
Clèves – az elbájoló pszichológia és választékos művészet
mesterműve, megérdemli, hogy úgy tekintsük, mint a modern regény
legkorábbi  példáját. Ugyanez a tendencia érezhető
az egész tizennyolcadik századon át, Manon Lescaut, Abbé
Prévost szenvedéllyel teli szép regénye, nagyon kicsi könyv,
mindössze két szereplő van benne, a két szerelmes, akiknek
váltakozó sorsa adja az egész mesét. Ugyanez a leírás illik
Benjamin Constant szubtilis és brilliáns Adolphe-jára, mely
a tizenkilencedik század elejéről való. Még amikor a keret
szélesebb is, mint Le Sage Gil Blas-ában és Marivaux Vie
de Marianne-jában, a szellem ugyanaz: a válogatás, az
egyszerűsítés és finom választékosság szelleme. Mindkét utóbbi mű
gondos eleganciájú prózában van írva s mindkettő tulajdonképen
inkább apró incidensek egymásra következéséből áll, csaknem azt
mondhatni, önálló rövid elbeszélésekből, mint egyetlen nagy,
következetesen fejlesztett egészből. A regény tizennyolcadik
századi formájának tetőpontját jelenti Laclos Liaisons
Dangereuses-e, egy elmés, botrányos és feltünően vegyes regény,
melynek tárgya a személyek egy kis társaságának egymásba szövődő
intrikái s amelynek minden lapján, rendkivül brilliáns és
koncentrált művészet nyilvánul. Sokkal modernebb, úgy általános
koncepciója, mint előadásának teljes realizmusa dolgában Diderot
La Religieuse-je, de ez a remekmű csak néhány évvel a
forradalom után került nyilvánosságra s a francia regény új iránya
kezdeményezésének igazi dicsősége tagadhatatlanúl Rousseaut illeti,
aki az irodalom sok más ágában is ilyen kezdeményező volt. La
Nouvelle Héloïse, akármily fogyatékos mint irodalmi
 mű, akármily ingatag a pszichológiája
és laza a szerkezete, mégis megvan az a nagy érdeme, hogy egész új
világokat nyit meg a regényíró kutatása számára, egyfelől a
természet világát, másfelől a társadalmi problémák és az aktuális
élet összes eleven erőinek világát. Rousseau regényei és Hugo
regényei között nagy a különbség, de ez csak fokozatbeli különbség.
A Les Misérables csak beteljesítése a regényről való
romantikus felfogásnak, melynek vázlatát fél századdal előbb
Rousseau vetette meg. Ebben a roppant műben Hugo megpróbálta a
modern élet prózai époszát megkonstruálni, a kisérlet azonban nem
vezetett sikerre. Retorikai stílje, szüntelen melodrámája, az
emberi jellemről való gyermekes fogalmai, végeérhetetlen kitérései
és mindebben a roppant és rendszertelen erő jelei ezt a könyvet
talán a legnagyszerűbb irodalmi tévedéssé teszik. A romantikus
szellemnek másféle nyilvánulását mutatják körülbelül ugyanabban az
időben George Sand első regényei, melyekben a szenvedélyes
szerelem forrósága van eksztatikusan idealizálva a szavak
megszámlálhatatlan sokaságának laza és lírai áradatában.

Alig lehet benne kétség, hogy ha a regény fejlődése megállt
volna ezen a ponton, a romantikus szellem behatolását végzetes
hatásúnak kellene tekintenünk. Művészi szempontból az olyan művek,
mint Hugo Victor regényei és George Sand első regényei a
tizennyolcadik századdal szemben visszaesést jelentenek. Manon
Lescaut, bármi kicsi, szükkörű és igénytelen, a művészi
tökéletesség sokkal magasabb  fokán áll, mint az
irreális és összefüggéstelen Les Misérables. A regény
keretei végtelenül kitágultak, de még nem volt meg az új anyag
roppant tömegeivel való bánás apparátusa. Szinte megható látni,
hogy igyekeznek a romantikus regényírók tárgyaikba szépséget és
jelentőséget önteni, a szép írás, a lírai kitörések, szenvedélyes
filozófiai okoskodások s a nekik oly kedves többi retorikai fogások
segítségével. Az elkerülhetetlen eredmény valami élettelen,
formátlan és fantasztikus lett, az írók rossz nyomon voltak. Az
anyagukkal való bánás igazi módja egyáltalán nem a retorikai volt,
hanem a realisztikus. Ezt a tényt Stendhal fedezte fel, aki
elsőül kombinálta a kitágult világfelfogást a szabatos stílussal és
az életnek pontos, elfogulatlan, részletekbe menő
vizsgálatával.

Akármily fontos azonban Stendhal a modern francia regény
történetében, mégis eltörpül Balzac kolosszális alakja
mellett. Roppant tehetségeinél, termékenysége megmérhetetlen
mennyiségénél és változatosságánál fogva Balzacot a próza Hugójának
lehetne nevezni, ha nem volna két főfontosságú tekintetben egyenes
ellentéte nagy kortársának. Elsősorban az ő uralkodása a nyelv
technikai eszközei fölött ép oly gyönge, mint a milyen hatalmas
Victor Hugóé. Balzacnak rossz a stílusa, daczára a villamos erőnek,
amely átjárja írását, formátlan, darabos és előkelőség nélkül való,
olyan ember írása, aki mély belátású, félelmetes erejű és
közönséges. Másfelől azonban van egy nagy tulajdonsága, mely
Hugóból tökéletesen  hiányzott: a realítás iránti érzéke.
Hugo leginkább akkor volt önmaga, amikor a képzelet szárnyain
szállott a mindenségen át, Balzac akkor, amikor bérkocsin rázatta
magát Páris utcáin át. Nyers, bő, erjedő szelleme, mint az
anyaföld, termékeny gazdaságot, szolid, megfogható termést
árasztott. Ily módon aztán ő csinálta meg azt, a mit Hugó
hasztalanúl kisérelt meg a Les Misérables-ben. A La
Comédie Humaine, ahogy ő regényeinek hosszú sorozatát
elnevezte, alapjában véve egy egyetlen mű s minden hibája mellett
is a Balzac korabeli Franciaország képe, egy éposz óriási
kereteiben és nagy stílusában megírva.

Balzac művének hibái és fogyatkozásai meglehetős szembeötlők és
meglehetős súlyosak. Ugyanaz a nyerseség, amely stílusán
észrevehető, képtelenné tette az élet gyöngédségeinek megértésére,
a megindulás finomságaira és az emberi társalkodás szubtilitásaira.
A határozatlan dolgok, melyek oly fontosak, a bensőségek, melyek
oly meghatók, kisiklanak kemény markából. A nemek közötti viszony
ábrázolása jellemző nála egész szellemére. Ez a tárgy nagy szerepet
játszik regényeiben, semmitől vissza nem riadó merészséggel bánik
vele és mélyekre ható tekintettel, de sohasem jut el odáig, hogy e
viszony legmagasabbrendű kifejeződésének, a szerelemnek kielégítő
ábrázolását adja. Ez kisiklott kezéből, lényege túlságosan
szubtilis, túlságosan benső és túlságosan transzcendentális neki.
Senkisem írhatja meg a szerelmet, akiben nincs valami a költőből.
Költő pedig Balzac legkevésbbé volt. 

Az ő munkái azonban nemcsak bizonyos jótulajdonságok hiánya
miatt szenvednek, hanem bizonyos pozitiv rossz tulajdonságaik is
vannak. Balzac nemcsak reálista volt. Volt benne romantikus véna
is, amely néha szerencsétlen eredményekkel jut előtérbe. Ilyenkor
hebehurgya melodrámába merül el, a legbetegesebb
szentimentalizmusban tobzódik vagy a leggroteszkebb jellemeket, a
legfantasztikusabb cselekvényeket bonyolítja ki. S ezek az
eltévelyedések egészen össze-vissza jelentkeznek. Részletes és
meggyőző leírások mellett kirívó képtelenségekkel találkozunk, egy
rendkívüli módon valószerű elbeszélés közepén egyszerre csak
sziszegő gonosztevők, álöltözetek, méregafférek és a krajcáros
regény mindenféle más kellékei között találjuk magunkat. Balzac
kritikai érzékének hiánya saját műveivel szemben egyik
legjellemzőbb vonása. Úgy tünik fel, mintha alig tudná, miről van
szó. Lázasan, nekikeseredve írt, az ellenállhatatlan géniusz
sarkalására. A koncepciók élénk, egymásra toluló tömegekben
torlódtak benne, a fantázia legvadabb viziói összekeveredtek a
tények legelevenebb realizálódásával. Nem az ő dolga volt
különböztetni köztük, neki egyszerűen csak az volt az igyekezete,
hogy akárhogyan is szabaduljon tőlük, mit bánta ő, jók-e, rosszak-e
vagy közönbösek? Benne voltak agyában és ki kellett őket onnan
küszöbölni.

Szerencsére azonban könnyű az olvasónak válogatóbbnak lenni,
mint Balzac volt. A salak nincs elválaszthatatlanúl összeelegyedve
a nemes ércekkel, a polyvát ki lehet rostálni s a  mag
megmarad. Tévedései és középszerűségei nem homályosíthatják el
igazi eredményeit: a tömegek életének megelevenítését. Egész
Franciaország bele van zsúfolva lapjaiba és erős feszültségű
életteljességre elektrizálva. A klasszikai regényírók realizmusa
merőben pszichológiai realizmus volt, néhány kiválasztott személy
lelki állapotának finom árnyalataival foglalkozott és semmi mással.
Balzac egész más módszer szerint dolgozott. Elhanyagolta a szellem
szubtilitásait s ehelyett annak a roppant érdekességnek a
megmutatására adta magát, amely az élet ama prózai körülményeiben
rejlik, melyeket az előbbi regényírók ignoráltak. Csodálatos erővel
mutatta meg, hogy a mindennapi élet legközönségesebb részletei is
tele vannak drámaisággal, hogy arra, akinek szemei vannak a
látásra, lehet jelentősége egy rend készen vett ruhának és emberi
szenvedéseket fejezhet ki egy zúgszálloda butorzata is. Különösen a
pénz kimeríthetetlen gazdagságát adta neki a témáknak.
Teremtményeinek nagy tömegében alig van alak, akinek jövedelmeiről
ne volnánk pontosan értesülve s csakhamar azt lehetne mondani, hogy
az egyetlen morál, amit a Comédie Humaine-ből le lehet
vonni, az, hogy a pénz fontosságát nem lehet eléggé megbecsülni. A
klasszikai írók az ilyen tárgyakat átengedték az olvasó
képzeletének, Balzac arra törekedett, hogy semmitsem engedjen át az
olvasó képzeletének. Szüntelen erőfeszítéssel, végtelen gonddal,
aprólékos figyelemmel a legkisebb részletkérdések iránt, le akar
írni mindent. Valósággal enciklopédikus 
ismereteket szerzett célja érdekében: pontos leírását tudja adni
egy vidéki nyomdának, disszertációt tud írni a katonai szervezet
módszereiről, le tudja leplezni a titkos rugókat a párisi
zsurnalisztika mechanizmusában, tökéletesen otthon van a
pénzemberek fortélyos műveleteiben, az uzsorások eljárás-módjaiban,
a nagy bankárok operációiban. S a részletek mind e tömegébe bele
tudja lehellni az élet lehelletét. A realisztikus leírásban talán
remekműve a Maison Vauquer leírása, egy alantas rendű szállodáé,
melyet lapról-lapra a legaprólékosabb részletességgel ír le. S az
eredmény nem egy élettelen katalógus, hanem a komor igazság
megdöbbentő képe. Az a piszkos borzalom, amely a helyekben és a
tárgyakban leskelődik, sohasem elevenedett meg erősebb becsültségü
teljességben.

Tagadhatatlan, hogy Balzac különösen a szennyes, az ocsmány és
aljas dolgok leírásában tünik ki. Akkor a legnagyobb, mikor a
civilizáció borzalmas árnyoldalait leplezi le, a szegénység
megalázásait, a paraziták aljas intrikáit, az apró szenvedések
hosszú sorát, amelyek megkeserítik és tönkre teszik az életet. Az
árnyék és szenny e világára sajátságos világosságot vetít.
Rendkívüli silhouettek lebbennek fel és tünnek el, az ember
mindenfelől homályos és baljóslatú mozgásokba tekint bele és
mindennek közepén valami hirtelen vizió merül ki aj sötétségből,
pátosszal, gyöngédséggel, tragikai és kifejezhetetlen
szenvedéssel.

Balzac 1850-ben halt meg és ez időtájban  ért
véget a romantikus mozgalom. Victor Hugo még több mint harminc évig
élt és dolgozott tovább, de a francia irodalmon nem uralkodtak
többé a romantikus iskola ideáljai. Ez az iskola sok eredményt ért
el, újjáteremtette a francia költészet és forradalmi átalakulást
idézett elő a francia prózában. De épen annak természeténél fogva,
amit elért, maga vezetett a saját túlhaladásának útjára. A szellem,
amely tanításait áthatotta, a haladás és változás szelleme volt;
azt tanította, hogy a jól írásnak nincsenek meghatározott
szabályai, hogy a művészet, ép úgy, mint a tudomány, a kisérlet
által él, hogy az az irodalom, amely nem fejlődik, halott. Azért
elkerülhetetlen volt, hogy a romantikus ideál maga legyen
kiindulópontja az újabb előbbrehaladásnak. Balzac komplex műve
sajátságos módon rejti magában a régi iskolának és az újnak legtöbb
fontos elemét. Hatalmas erejénél, mérhetetlen változatosságánál,
formátlanságánál, kritikai és intellektuális erejének hiányánál
fogva romantikus volt, de a jövőhöz tartozott a prózai részlet
iránti szeretetével, szellemének materiális szabásával s a való
tények iránti hajlandóságával.






VII. FEJEZET.

A kritika kora.



Az iróknak azzal a generációjával, akik Balzac halála után
tüntek fel, belejutunk az élő irodalomba, úgy hogy ez írók műveinek
igazságos, történelmi értékelése csaknem lehetetlen: olyan közel
vannak hozzánk, hogy kívül esnek látásunk gyujtópontján. Egy másik
nehézség pedig alkotásaik rendkívüli gazdagságában és
változatosságában rejlik. Annyiféle területét kutatták fel az
irodalomnak s annyi érdekeset és fontosat produkáltak, hogy a
munkájukról való rövid beszámoló alig adhat róluk mást, mint hamis
képet. Csak a kor főjellemvonásait és legfeltünőbb nyilvánulásait
akarjuk itt érinteni.

Ez a kor mindenek előtt a kritika kora volt. Erős reakciót
támasztott a szerkezet lazasága és a gondolkodás extravaganciája
ellen, mely a romantikusok munkáit áthatotta s új ideált állított
fel, olyan ideált, amely kombinálni igyekezett a romantikusok
széleskörüségét és változatosságát a klasszikai kor formabeli
szabatosságával és megfontolt művészi céljaival. Ez a mozgalom
érintette a francia irodalom  egész területét, de
legfontosabb eredményei a próza birodalmába valók. A romantikusok
fogyatkozásai sehol másutt nem voltak oly nyilvánvalók, mint a
történelemmel való bánás terén. Nagyon kevés kivétellel olyasformán
fogták fel a multat, mint valami festői látványos szinjátékot,
kontrasztokból és jelmezekből álló valamit, retorikai leírások
ürügyét, belső jelentőség vagy sajátos élet nélkül. Egy kitünő
történetíró került ki közülük: Michelet s az ellentét az ő
műve és követői, Taine és Renan műve közt jellemző az
egész új írányra. Michelet nagy történelmi könyve sajátságos,
konvulziv stilusával, a tényekkel való szeszélyes és
képzelődésekkel szinezett bánásmódja, félreérthetetlen
elfogultsága, a homályban fellobbanó villámlások sorozatának
mutatja be a multat, mint rendkivül élénk és egyúttal sajátságosan
eltorzított látványt. Inkább egy költő történeti műve ez, mint egy
tudósé. Tainenél és Renannál a személyes elem, amely Michelet
művének tulajdonképeni alapja, gondosan el van nyomva. A részletek
aprólékos vizsgálata, a mult viszonyok gondos, józan és elfogultság
nélküli rekonstruálása lép a helyébe, végtelenül lelkiismeretes
igyekezet, megmondani az igazságot és csak az igazságot. De nem is
csak az analizis és kutatás merő csontváza az ő történelmük,
fáradhatatlan szimpátia formálja és különösen Renannál szellemes és
világos stílus adja hozzá azt a bájt és vonzóerőt, a mit csak a
művészet tud adni.

Ugyanezek a törekvések nyilvánulnak még  nagyobb
mértékben a kritika terén. Azt lehetne mondani, Sainte-Beuve
föllépésével jött létre először a kritika. Ő előtte minden kritika
vagy egészen személyes vélemények kifejezése volt, vagy pedig arra
való igyekezet, hogy egyetemes érvényű irodalmi kánonok
állapíttassanak meg s az írók az így felállított mértékek szerint
itéltessenek meg. Sainte-Beuve vette észre, hogy az ilyen módszerek
alapjában véve nem is kritikaiak. Meglátta, hogy a kritikusnak első
kötelessége nem itélni, hanem megérteni s e célból igyekezett
felkutatni mindazokat a tényeket, melyek világot vethetnek az író
temparamentumára, törekvéseire, ideáljaira; vizsgálta életrajzát, a
társadalmat, a melyben élt, korának hatását s az így gondosan
összeállított apparátussal tolmács akart lenni az író és a közönség
között. A Causeries du Lundi, rövid kritikai cikkek, melyek
eredetileg egy folyóiratba irattak s később a kötetek hosszú
sorozatában jelentek meg, a Port Royal-lal, a XIV. Lajos
uralkodása kezdő korának idejében való irodalmi és filozófiai
mozgalmakról szóló tanulmányok gyüjteményével együtt tömérdek
páratlan értékű anyagot tartalmaznak a francia irodalomra
vonatkozólag. Sainte-Beuve analitikai szelleme tükröződik irásának
nyugodt szellemességén és könnyed varázsán. A francia irodalom
kedvelője tagadhatatlanul Sainte-Beuve műveiben fogja találni a
tárgy leghasznosabb és legkellemesebb áttekintését minden
vonatkozásában és mennél jobban gyarapszik a tudása, annál mohóbban
fog visszatérni e  pompás művekhez további vezetésért és
felvilágosításért.

A kor legnagyobb prózaírója azonban nem a történetírásnak, nem
is a kritikának szentelte magát, bár művei telítve vannak ezek
mindegyikének szellemével is – hanem a regénynek. Flaubert
regényeiben betetőzte azt, amit Balzac nagy vergődésekkel kezdett:
az elbeszélés művészetének különválasztását a romantikus iskola
irrealitásától, túlzásaitól és retorikájától. Mielőtt ő elkezdett
volna írni, az erősebb mérséklet, a megfontoltabb művészet felé
való törekvés már megmutatkozott George Sand néhány rövid
regényében, melyek érett-kori műveinek hosszú és bámulatra méltó
sorát megkezdték, különösen az olyan finom remekművekben, mint
La Mare au Diable, La Petit Fadette és François le
Champi. Ezekben korábbi lirizmusa és szaggatottsága helyét az
igazság iránti finom érzéktől megerősített idillikus érzés foglalta
el. Flaubert géniusza egész más és sokkal szélesebb körben mozgott,
de azért a megfontolt művészet vezette. Realizmusában, a részletek
iránti hajlamában és beható megfigyelésében Flaubert méltó örököse
volt Balzacnak, míg stílusának skrupulozitásában, anyagának
türelmes, szorgalmas és józan kezelésében egyenes ellentéte volt
elődjének. Ez utóbbi tulajdonságok teszik Flaubert-t kora
reprezentativ szellemévé. A kritikai szellem ő benne tökéletesebben
és érdekesebb eredményekkel működött, mint kortársai bármelyikében.
Gondossága a saját munkájával szemben csaknem végtelen volt. Nem
volt még soha  író, aki olyan szenvedélyes
komolysággal fogta volna fel mesterségét, aki oly szüntelenül
küzködött a tökéletességért és aki oly élesen szenvedett a
szüntelen vesződség nehézségeitől, kiábrándulásaitól,
kétségbeesett, dühös erőfeszítéseitől. Csak maga a stílje is
határtalan munkát okozott neki. Képes volt gyakran egész napot
tölteni egyetlen mondat kidolgozásával, amelyet aztán talán
teljesen kitörölt könyve kinyomatása előtt. Görcsös hévvel
dolgozott mestersége minden részletén, kiküszöbölte az
ismétléseket, mérlegelte a ritmusokat, kereste a pontosan kifejező
szót az értelem minden árnyalatára, rendkívüli, csaknem
emberfölötti kitartással. S hasonló volt lelkiismeretessége
anyagának kezelésében. Mélyreható kutatásokkal készült történelmi
regényeire az illető kor eredeti forrásaiban s látogatásokkal az
események helyszinén. Ha modern életet tárgyalt, semmivel sem volt
kevésbbé skrupulózusan pontos. Egyik jelenete káposztáskertben
játszik holdvilágnál. Flaubert sokáig várt egy alkalmas éjszakára,
aztán jegyzőkönyvvel a kezében kiment a káposztáskertbe, hogy
aprólékos részletességgel leírjon mindent, amit lát. Így érthető,
hogy könyvei nagyon lassan készültek és termelése aránylag kevés.
Két évig készült legelső és leghíresebb műve, a Madame
Bovary s nem kevesebb mint tizenhárom évig dolgozott az
enciklopédikus Bouvard et Pécuchet-n s ez a mű töredékben
maradt halálakor.

A legszembetünőbb benyomás, melyet Flaubert művei tesznek: a
szoliditás. Különösen  históriai műveire áll ez. A
romantikusok limlomjának és dagályának nyoma sincs, s helyébe
világos, részletesen megrajzolt, mély megértése lép az elmúlt
életnek. A Salammbô-ban a régi Karthágó emelkedik fel
előttünk, nem valami festői és rendezetlen képzelődés felizgult
látomása, hanem az igazságnak minden szolidsága, szinesen, de nem a
retorika rikító ellentéteivel szinezve, hanem a keleti nap valódi
fényétől beragyogva; különösen, de nem a tizenkilencedik századi
Párisban készült fantasztikus különösséggel, hanem a barbár mult
sokkal misztikusabb és jelentékenyebb különösségével.

Ugyanez a jellemvonás tünik elő Flaubert modern regényeiben.
Madame Bovary egy francia vidéki város életének rajzát adja
a mult század közepén, olyan képet, amely emfázis nélküli
tónusaival, erőteljes, érzéssel teli és pontos rajzával a
tökéletesen meggyőző igazmondás hatását teszi. Annak a boldogtalan
nőnek a jelleme és sorsa, aki a történet középpontjában áll,
rendkívüli erővel hat ránk környezete komor fülledtségében.
Flaubert géniusza nem hirtelen felvillanásokkal dolgozik, hanem a
fokozatos halmozódás módszere szerint. A hatások, melyeket előidéz,
nem lenyügözők és elámítók, hanem abból a szubtilisebb fajtából
valók, amely ezer részlet segítségével lopódzik bele lelkünkbe, a
finoman kidolgozott szálak végtelen mennyiségével.

Flaubert munkájának szoliditása azonban nincs árnyoldalak
nélkül. Írásában nincs tűz, gyakran érezni rajta az erőlködést és
ha az  ember olvassa gondos, hibátlan,
szoborszerű mondatait, szinte lehetetlen időnkint nem vágyakozni
kissé Balzac szabálytalan elevensége után. Sajátságos módon
Flaubert levelezése – a legérdekesebb levélgyüjtemények egyike a
francia irodalomban – mutatja, hogy ami személyes jellemét illeti,
a szabálytalan vitalitás egyike volt uralkodó jellemvonásainak.
Munkájában azonban elfojtotta lényének ezt a vonását, ahogy ő
mondotta, a művészet érdekében. Az volt a teóriája, hogy a
tökéletes személytelenség szükséges föltétele minden nagyszabású
irodalomnak s ő megtett mindent arra, hogy ezt a teóriát
megvalósítsa. Volt azonban egy tekintet, amelyben igyekezete nem
sikerült. Gyülölete és haragja az emberiség tömege ellen, az a
felfogása, hogy az emberiség egy buta, tudatlan és közönséges nyáj,
mindig áttetszik művein s Bouvard et Pécuchet czímű
befejezetlen művében ez a felfogása szinte már a monománia arányait
ölti. Ez a könyv végtelen aprólékosan kidolgozott és végtelenül
keserű támadás a hétköznapi ember ellen. Van valami tragikai ebben
a magányos, nemes és hatalmas géniuszban, amint végül ilyen
feladaton őrli meg életét.

A költészetben a romantizmus elleni reakció Théophile Gautier
Emaux et Camées gyüjteményével kezdődött. Gautier fiatal
korában maga is egyik vezetője volt a romantikus mozgalomnak s ezt
fejlesztette tovább a költők egy csapatja, amely a
Pernassiens név alatt vált ismeretessé s amelynek
legnevezetesebb tagjai Leconte de Lisle, Sully Prudhomme és
 Heredia voltak. Költészetük
olyasformán viszonylik Mussetéhez, a hogyan Renan történetírása
viszonylik Micheletéhez vagy Flaubert prózája Hugóéhoz.
Mértéktartó, imperszonális és csiszolt a legnagyobb mértékben.
Mennyiségre nem sok, de nincs benne egy gyönge vagy hibás sor s
szilárd és plasztikus szépség van benne, melyet jól jellemez
Gautier verseskönyvének címe s amelynek elvei össze vannak foglalva
ugyancsak Gautier költeményében, amely így kezdődik:


Vui l’œuvre sort plus
belle

 D’une forme au
travail

 Rebelle,


Vers, marbre, onyx email.





A Parnassiens költők különösen klasszikai témákkal és
tragikus tájak leírásával szerettek foglalkozni. Gazdag, hangzatos,
fényesen mintázott nyelvük nemes szilárdsággal és hathatós erővel
látja el vizióikat. Leconte de Lisle pompázó leíró költeményei,
Sully Prudhomme finom lírája és Heredia csiszolt szonettjei között
lehet találni a század legszebb és legsúlyosabb versei közül
néhányat.

Ez a kor még egy másik költőt hozott napvilágra, aki azonban
munkája szelleménél fogva inkább az ezután következő korba
tartozik. Beaudelaire volt ez, kinek kis kötete – Les
Fleurs du Mal – különálló helyet biztosít a költészet mesterei
között. Formája dolgában közeli rokonságban van kortársaival.
Írásában benne van a parnasszusiak minden gondossága, egyensúlya,
lelkiismeretes csiszolása.  Anyagában különbözik tőlük
tökéletesen. Őt nem érdekelték a klasszikai képzelődések és
személytelen leírások, ő csaknem teljesen Páris modern életével és
egy kiábrándult lélek élményeivel foglalkozott. Ép olyan egyéni
volt, amilyen személytelenek a parnasszusiak s verseibe beleöntötte
saját jellemének minden komorságát, filozófiájának keserűségét,
kétségbeesésének vergődését. Beaudelaire kiválósága abban áll, hogy
kombinálni tudta a teljes pesszimizmus félelmetes és pusztító
koncepcióit azzal a szenvedéllyel, a képzelet ama ragyogásával és
azzal a formai szépséggel, amely csak a nagyszerű versben éled meg.
Látása fekete és ijesztő. Némely leírása megdöbbentő és legtöbb
lapja nem a fiatal és tapasztalatlan lelkeknek való olvasmány. A
jóhiszemű olvasó azonban a mélység és erő ritka elemeit veszi észre
ebben a sötét költőben. Mindenekfelett pedig egy, a francia
költészetben ritka tulajdonságot fog benne látni: szenvedélyes
imaginációt, mely a gondolatot ragyogó mezbe öltözteti és a
boldogtalan halandó sajátságos szavait fölemeli a fenség
magaslataira.






BEFEJEZÉS.



Flaubert 1880-ban halt meg. A francia irodalom ekkor új fázisba
lépett, olyan fázisba, amely lényeges vonásaival napjainkig tart s
amely ép ezért alkalmas pontja e vázlat befejezésének.

Ebben az utolsó fázisban két ember uralkodik. A prózában
Maupassant folytatta Flaubert művét, élesebb modorral és
élénkebb stílusban, bár szűkkörüebben. Benne nem voltak meg
elődének exaktikus és históriai viziói és ragyogó regényeiben és
még ragyogóbb novelláiban teljesen a modern élet szinte ördögien
realisztikus ábrázolására adta magát. Vele határozottan ellentétes
jelenség Paul Verlaine költészete. Míg Maupassant
tökéletesen elkülönítette a prózát minden tőle idegen költői és
képzeleti elemtől s amennyire csak lehetett, a realizmus irányába
terelte, Verlaine és társai megpróbálták a verset igazabban
költőivé tenni, mint amennyire valaha az volt, belevinni az egyéni
hangulatok homályosságát, álmatagságát és spirituális hullámzását,
elfordítani szellemét a határozott tényektől és közelebb hozni a
zenéhez.

A francia vers Verlainenel és követőivel szakadt  el
teljesen azoktól a klasszikai szabályoktól, amelyeknek
csalhatatlanságát először a romantikusok támadtak meg. Hogy
kifejezhesse azokat a gyöngéd, hullámzó és határozatlan érzéseket,
amelyeket annyira szeretett, Verlaine eltávolította a ritmikus
szabályosság utolsó maradványait, versét teljesen folyékony
valamivé tette, melyet tetszése szerint tölthetett érzésének és
gondolatának formájába. Az eredmény igazolta az eszközöket.
Verlaine költészete finom illatot lehel, különöset, határozatlant
és mégis, mint minden illat, feledhetetlent. Varázsló, szívreható
zenéjét hallgatva egy lélek remegő hangjait halljuk. Ez az utolsó
szomorú dalos visszavezet az időkön át és összeelegyítve édes
dallamát Villon távoli melancholiájával, egyszerre szimbolizálja
előttünk a nagy francia irodalom élő virágzását és változatlan
gyökerét.

Megrajzoltuk a francia irodalom körvonalait ködös kezdeteitől
fogva a mai idők küszöbéig. Visszatekintve az írók hosszú sorára,
az első benyomás, amely megragad, a rendkívüli gazdagság.
Franciaország, igaz, nem adott a világnak olyan óriási szervezetű
és egyetemes erejű lángelmét, mint Shakespeare. Ilyen mérhetetlen
nagyságot leszámítva, az első rangú írók sora, akiket a francia
irodalom hozott napvilágra, szinte páratlan a világ összes
irodalmaiban. A költészetben és drámában Villon, Ronsard,
Corneille, Molière, Racine, La Fontaine, Chénier, Lamartine, Hugo,
Vigny, Gautier, Beaudelaire, Verlaine, a prózában Froissart,
Rabelais, Montaigne, Pascal, Bossuet, La 
Rochefoucauld, La Bruyère, Montesquieu, Saint-Simon, Voltaire,
Diderot, Rousseau, Chateaubriand, Balzac, Flaubert, Maupassant
állnak ebben a sorban. S emellett a rendkívüli gazdagság és
változatosság mellett még egy másik megfontolás is különös értéket
ad a francia irodalomnak. Inkább különálló és egyéni, mint akármely
más nemzet irodalma; ha nem fejlődött volna ki, a világ meg volna
fosztva bizonyos olyan rendkívüli értékű qualitásoktól, melyeket
csak a francia irodalom tudott produkálni. Hol találhatnók meg
másutt azt a realizmust, amely pótolni tudná Stendhal, Balzac,
Flaubert és Maupassant realizmusát? Hol kereshetnők másutt azt a
ragyogó világosságot, amelyet Voltaire ád nekünk? Avagy azt az erőt
és szabatosságot, amely Pascalban izzik? Avagy Racine szenvedélyes
tisztaságát?

Végül, ha keresni akarjuk a francia irodalom szellemének
lényegét, vajjon hol találjuk meg? Az igazsághoz való ragaszkodás?
A retorika szeretete? A világosság? Mindezek a tulajdonságok
sajátképen az övéi, de ezeken túl és fölöttük van még egy, amely
szabályozza és átlelkesíti a többit mind. Az a magasztos elv, mely
annyi nemzedéken át csillagként vezette Franciaország íróit, a
megfontolás, a tudatosság elve, a rendezett szépség lelkiismeretes
keresése, a művészet végtelen dicsőségének tántoríthatatlan és
hajthatatlan kutatása.




Lábjegyzetek.


 1) Az egyedüli jó, a
mi a világon megmarad nekem, hogy néha sírtam.
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