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LE BEL AVENIR



«Pour que la vie soit bonne à regarder, dit Zarathoustra, il faut
que son jeu soit bien joué; mais, pour cela, il faut de bons
acteurs. J’ai trouvé bons acteurs tous les vaniteux: ils jouent et
veulent qu’on aime à les regarder... Auprès d’eux j’aime à regarder
la vie,—ainsi se guérit la mélancolie.»


NIETZSCHE




I

A Nouaillé, près de Poitiers, vivait, il y a bien vingt ans, madame
veuve Dieulafait d’Oudart, avec son vieux père M. Lhommeau et son fils
Alexis, que l’on appelait communément Alex.

M. Lhommeau était un ancien conseiller à la Cour de Poitiers, un «épuré»
comme on nommait alors ceux de ces messieurs qu’avait frappés la réforme
de la magistrature. C’était un homme d’une probité héréditaire et
inattaquable; son savoir était limité, mais suffisant et teinté de
littérature, non pas toutefois contemporaine, cela va sans dire: ces
gens-là n’avaient pas l’audace de démêler par eux-mêmes l’ivraie du bon
grain, mais, parmi les œuvres que le temps a triées, ils en adoptaient
sérieusement quelques-unes; ils s’intéressaient à l’histoire, à la
philosophie, et vénéraient l’antiquité tout en bloc; ils avaient de la
conversation; ils avaient l’esprit libéral et souvent même de l’esprit.
A la fois par nécessité économique et par dépit d’abandonner une
fonction qu’il honorait depuis quarante ans, M. Lhommeau vendit son
petit hôtel de la rue Saint-Porchaire, quitta la ville et se retira dans
une maison de campagne que possédait sa fille, à cinq ou six kilomètres
de l’octroi.

La veuve aimait fort cette propriété qu’elle tenait de son mari, le
commandant Dieulafait d’Oudart, tué au premier engagement de
l’expédition de Tunisie. Nouaillé se composait de trois petites fermes,
de quelques prés d’un maigre revenu, et d’une grosse maison bourgeoise
de la fin du XVIIIᵉ siècle, à laquelle deux pigeonniers ventrus, coiffés
d’éteignoirs, jouant assez bien la tour, donnaient un certain air de
château. Il y avait des mascarons à physionomies expressives au-dessus
des portes et fenêtres; des balcons forgés; à la muraille, un gnomon
ferme encore, sur un cadran solaire aux trois quarts effacé. Les
lucarnes étaient modestes, le toit un peu bas, mais couvert d’ardoises,
particularité remarquable au milieu des demi-cylindres de brique dont
sont toutes godronnées les toitures du Poitou. Le rez-de-chaussée, à
l’intérieur, avait conservé d’assez bonnes boiseries; le jardin, simple
et plat, était dessiné à la française: il avait des charmilles, de
longues allées de tilleuls, des buis taillés, des bassins, une
châtaigneraie. En s’y promenant par un vent d’ouest, on entendait,
affaiblis, les roulements de l’école des tambours. Et ces menus détails
et circonstances faisaient Nouaillé plus précieux à madame Dieulafait
d’Oudart: elle y retrouvait un peu de Versailles, où elle avait habité
les premières années de son mariage.

Un landau familial, deux tranquilles chevaux qui vous menaient à
Poitiers en vingt minutes, des domestiques anciens et fidèles, un chien
couchant et deux bassets, pour qu’Alex pût tirer le lapin et le
perdreau, rendaient l’exil rustique fort supportable, et la vie de M.
Lhommeau, de sa fille et de son petit-fils y eût coulé paisiblement,
s’il n’eût été question, chaque jour et à toute heure, de l’avenir
incertain d’Alex.

Alex ne manifestait aucune disposition particulière. Sans doute eût-il
suivi la carrière paternelle, si madame Dieulafait d’Oudart, épouvantée
par le sort tragique du commandant, n’eût déclaré à son fils, achevant
alors sa troisième, qu’il ne serait pas militaire. Alex n’objecta rien à
cette décision. Il apprécia ce qu’elle contenait de bon, et c’est
qu’elle le dispensait de l’effort qu’eût nécessité le concours de
Saint-Cyr; et il acheva ses études plus mollement qu’il ne les avait
commencées, point du tout dans la queue de la classe, à vrai dire,
jamais non plus dans la meilleure moitié, ni mal noté ni félicité,
échappant à toute réprimande, bien vu de tous et emportant en somme
l’estime de ses maîtres, grâce à une vertu qui, pour n’être pas
brillante, en vaut d’autres, il faut bien le croire: ce garçon était
«sympathique».

—C’est un don des fées, disait à madame Dieulafait d’Oudart son vieux
notaire, maître Thurageau, fiez-vous donc au coup de baguette que votre
cher Alex a reçu en naissant, et ne vous tourmentez point tant de
l’avenir. Voulez-vous que je prenne monsieur votre fils dans mon étude?
Il se formera à la pratique des affaires sans perdre un seul cours de
droit...

—Et après, Thurageau?

—Après?... Eh bien, mon Dieu, si, comme je le suppose, vous avez peu
de goût à le faire entrer dans la magistrature nouvelle, nous lui
achèterons une étude!...

—Avec quoi? grand Dieu!... Nous ne sommes pas riches, mon cher
Thurageau, vous le savez mieux que personne!...

—Alex aura Nouaillé, un jour. Ce n’est pas une fortune, mais c’est un
gentil lopin de terre, une demeure agréable et même séduisante. Avec
cela, un nom qui sonne bien et la bonne mine du jeune homme, eh!
parbleu, il n’en faut pas plus pour nous garantir...

—Tout beau! tout beau! je vous entends. Je ne veux pas faire de mon
fils un oisif, et encore moins un coureur de dot!...

Les paroles du notaire ne furent pas écoutées. Madame Dieulafait
d’Oudart éprouvait l’invincible besoin de relever la médiocrité des
premières études de son fils au moyen du lustre que confèrent les
diplômes conquis à Paris. Son cœur se déchirait à la pensée de se
séparer de son fils, mais nulle douleur n’eût payé trop cher une
satisfaction d’amour-propre. Le grand père Lhommeau, lui-même, avait été
reçu docteur en droit à Paris; il parlait fréquemment de son séjour au
Quartier latin: c’était du temps des grisettes, de la pipe et des
pantalons de nankin, et ces six ans passés sur la colline
Sainte-Geneviève laissaient au bonhomme la nostalgie d’un paradis perdu.

Madame d’Oudart possédait à Paris une amie, nommée madame Chef-Boutonne,
avec qui elle entretenait une correspondance régulière et chez qui elle
descendait les années d’Exposition universelle. Les Chef-Boutonne
avaient deux enfants: une fille mariée et un fils de l’âge même d’Alex,
ce qui peut-être contribuait à maintenir entre les deux anciennes
compagnes de couvent un lien sans cesse raffermi par les mille alertes
que causent aux mamans la santé et les incidents d’école, assez
semblables, que l’on habite le Poitou ou Paris. Un des soucis constants
de madame Dieulafait d’Oudart avait été qu’Alex ne se laissât pas
distancer, dans la course aux diplômes universitaires, par le jeune Paul
Chef-Boutonne. Hélas! Alex avait échoué à la seconde partie du
baccalauréat ès lettres. O dur aveu à faire aux Chef-Boutonne!

Un an après, le jeune Chef-Boutonne était bachelier ès sciences, alors
que le tardif Alex décrochait, non sans peine, un parchemin de l’an
passé! Madame d’Oudart, qui, prudemment, avait tu à son amie qu’Alex
renonçait aux sciences, échangea avec Paris le correct télégramme:
«Reçu», qui, à n’y pas trop regarder de près, clôturait décemment, à la
même heure, les études secondaires des deux jeunes gens.

Alex eut une occasion de revanche, car Paul dut faire un an de
volontariat, tandis que le «dispensé de l’article 17» n’eut qu’une
période de deux mois; mais il passa le reste de l’année à se reposer des
fatigues du service militaire.

Paul devait «faire son droit»; Alex aussi! La cordialité des deux mères
se répandit en effusions de tendresse.

«Et est-ce que ce cher Alex ne viendrait pas prendre ses inscriptions à
Paris?—Si! si! il irait à Paris...»

Les Chef-Boutonne habitaient rue de Varenne, non loin du Quartier latin,
où se logerait naturellement Alex; Alex fut pour ainsi dire confié aux
Chef-Boutonne: la table de famille lui devait être une sauvegarde contre
les inconvénients du restaurant; et une ou deux soirées par semaine dans
un salon, un antidote contre le poison des cafés, brasseries et autres
lieux funestes aux étudiants dépaysés.

Le grand-père Lhommeau disait, il est vrai:

—Quand je suis parti pour Paris, en 1845,—ce n’est pas hier!...—je
n’y connaissais absolument personne. J’ai mangé, six années durant, à
la gargote, et mené la vie de l’étudiant de province qui «passe l’eau»
moins souvent que ses examens: je ne m’en suis pas porté plus mal.

—Si vous ne connaissiez personne, à Paris, en 1845, répliquait madame
Dieulafait d’Oudart, votre petit-fils a aujourd’hui sur vous un avantage
considérable: les Chef-Boutonne ont de très belles relations dont ils ne
pourront manquer de faire profiter Alex, et, de nos jours, c’est par là,
plus encore que par le mérite, qu’on arrive.

Les premiers temps du séjour d’Alex à Paris furent marqués par une
recrudescence de termes tendres et chaleureux dans les lettres de madame
Chef-Boutonne. Les expressions ne suffisaient pas à louer «ce beau jeune
homme, dont les grâces naturelles et l’excellente éducation faisaient la
conquête de tout le monde... Et, avec cela, point sot du tout!...»

—Eh bien! interrompait le grand-père Lhommeau, croyait-elle trouver en
lui un imbécile?

—Voyons, papa, ce n’est pas cela que veut dire Eugénie!...

—Ah!... Et que veut-elle dire, Eugénie?

—Écoutez la suite: «Qu’il travaille, et je lui prédis un très gentil
avenir.»

—Eh bien! faisait M. Lhommeau, j’entends ce que veut dire Eugénie...,
puisque Eugénie il y a... Eugénie dit qu’Alex est, à ses yeux, bien
entendu, plus joli garçon qu’intelligent:—et d’un!—qu’il ne fiche
rien:—et de deux!—et qu’enfin, à supposer qu’il se mette un jour à
bûcher comme un nègre, on lui procurera peut-être, avec la haute
protection des Chef-Boutonne, une petite place de dix-huit cents francs
dans un ministère... Voilà, ma belle, ce que dit Eu-gé-nie.

—Mais, mon pauvre papa, je ne comprends pas que vous ayez l’esprit
aussi pointu pour peu qu’il s’agisse des Chef-Boutonne! Je connais
Eugénie, je l’espère, puisque nous avons vécu côte à côte sur les mêmes
bancs, à la pension; je l’ai revue bien des fois depuis notre mariage,
et je l’ai trouvée toujours la même femme pleine de sens, un peu
autoritaire, mais dévouée, excellente mère...

—Justement!

—Que voulez-vous dire?

—Madame Chef-Boutonne a un fils, n’est-ce pas? Tu as un fils, n’est-il
pas vrai?

—Eh bien?...

—Son fils et le tien entrent en même temps dans cette période critique
qui doit décider de leur avenir, de leur vie.

—Sans doute!

—Eh bien, vous ne pouvez pas être l’une pour l’autre des amies.

—Allons donc! Mais j’aime énormément madame Chef-Boutonne! Mais j’ai
beaucoup d’affection pour son fils!... Ah çà! me croiriez-vous jalouse
parce que Paul a passé un bachot de plus qu’Alex?... Eh! qu’est-ce que
cet enfant aurait fait d’un bachot ès sciences, Seigneur Dieu!... Moi,
jalouse à propos de Paul Chef-Boutonne! Mais, papa, vous n’avez donc pas
regardé sa photographie? un avorton, un nez en pied de marmite, un
menton de galoche! Paul Chef-Boutonne! mais Alex l’écraserait dans sa
main!

—Parfait! faisait M. Lhommeau, je constate qu’en effet, ma fille, tu
n’es pas jalouse.

—Ah!

—Mais, la maman de cet «avorton» de Paul pourrait être jalouse,
elle!...

—Pourquoi donc?

—Eh!... Quand ce ne serait que parce qu’Alex est de taille à écraser
Paul dans sa main!...

Madame d’Oudart sourit.

—Oh! les mamans!... dit M. Lhommeau.

II

Cependant la correspondance de madame Chef-Boutonne fléchissait: Alex y
était célébré en termes moins pompeux; puis il cessa de l’être; bientôt,
on l’y nomma tout juste. Et madame Dieulafait d’Oudart de se monter la
tête, et d’écrire à son fils, et de le supplier de fournir sur-le-champ
l’explication du mystère. Alex répondait:

«Les Chef-Boutonne? Ils me rasent.»

La maman, alarmée, télégraphiait aussitôt:

«Explique-toi.»

Par télégramme, Alex répondait:

«Raser: contraindre quelqu’un à vous écouter en lui tenant des discours
ennuyeux. Lettre suit.»

Madame d’Oudart fut aux abois; le bon papa Lhommeau ne pouvait
s’empêcher de rire:

—Lorsque j’étais à Paris, en 1845, à l’Hôtel des Grands Hommes, livré
entièrement à moi-même, je n’ai pas manqué de commettre des bêtises,
mais j’ai évité les excès où m’aurait infailliblement entraîné
l’instinct de réaction qui anime la jeunesse contre les sermonneurs.

—Si Alex s’aliène les Chef-Boutonne, il est perdu! Il n’arrivera que
par eux.

On reçut la lettre d’Alex:

«Demandez!... l’affaire de la rue de Varenne!... la rébellion d’un
étudiant en droit!... L’anarchie au sein des familles!... avec la
complainte des victimes!... Demandez!»

C’était afin que l’on crût entendre la voix du camelot ébruitant le
scandale.

Feignant de copier sur un journal de quartier un fait divers
«sensationnel» sous la rubrique banale: O tempora, ô mores! l’étudiant
en droit écrivait à sa mère:

«Dimanche dernier, monsieur et madame Ch...-Bout..., paisibles rentiers
du quartier de la Croix-Rouge, réunissaient à table leurs convives
hebdomadaires, à savoir leur fille, madame Beaubrun et son mari, un des
plus distingués auditeurs à la Cour des comptes, le distingué M. Paul
Ch...-Bout..., leur fils, quelques fidèles amis ramenés d’Argenteuil par
le maître de la maison, qui est un fervent de la voile, et enfin un
jeune provincial nommé Alex Dieul... d’Oud... originaire du
Poitou,—circonstance atténuante à l’inqualifiable ignorance de nos
mœurs dont a fait preuve cet énergumène imberbe...

»Nul n’eût pu croire, à l’urbanité témoignée à celui-ci par monsieur et
madame Ch...-Bout..., que le blanc-bec s’était déjà, par trois fois
durant le mois, dérobé à leurs agapes dominicales. Oui, par trois
fois—mais qui sondera l’ingratitude de notre jeunesse dorée?—l’insensé
n’avait pas craint de fouler aux pieds la gracieuse invitation lui
réservant une place à table, tous les dimanches de l’année!... Est-ce
à l’École de droit—que fréquente, dit-on, notre écervelé,—que l’on
apprend à interpréter librement les textes, à méconnaître le sens des
termes de notre belle langue française, et à ne pas traduire
«invitation» par «obligation péremptoire»? Est-ce au pied de la chaire
de Cujas que l’on apprend à recourir à des subterfuges dignes d’un
vagabond de l’école primaire, pour se soustraire aux obligations
contractées?...»

Et, poussant plus loin encore ce style de troisième page, sans pitié
pour la crédulité provinciale, Alex racontait, en un déplorable
amphigouri, comme quoi «l’énergumène imberbe» avait un peu vertement
répliqué aux allusions aigres-douces trop souvent faites à son absence;
qu’il en était résulté un sermon en trois points, écouté d’ailleurs avec
calme et politesse et qui eût mis fin à l’incident si, par hasard, la
jeune madame Beaubrun n’avait été prise de fou rire pendant que sa mère
prêchait, et n’avait, par là, pu laisser entendre non seulement qu’elle
innocentait le coupable, mais que celui-ci pouvait bien avoir eu comme
elle envie de rire.

Madame d’Oudart n’eût pas eu plus d’émoi si elle eût appris que son fils
avait failli à l’honneur ou joué sa fortune. Elle prit le train, arriva
à Paris, courut chez les Chef-Boutonne avant qu’Alex fût seulement avisé
de son voyage.

Elle faillit se jeter aux pieds de son amie qui, la voyant couverte de
poussière, la figure défaite, et dans une attitude à fléchir la justice
elle-même, l’embrassa en l’assurant qu’il n’y avait eu que négligence et
boutade de gamin, que l’indulgence était tout acquise à Alex pourvu
qu’il revînt comme par le passé à la maison.

—Je cours le chercher!...

Elle se fait conduire rue Monsieur-le-Prince, à l’Hôtel Condé et de
Bretagne.

Elle ignore ce qu’est l’hôtel meublé. Dans un couloir étroit, désert,
obscur, où elle se heurte à la marche d’un escalier et à la personne
sordide d’un garçon, elle croit avoir fait erreur:

—Pardon! je me trompe certainement, ce n’est pas ici qu’habite monsieur
Alexis Dieulafait d’Oudart?

—Si, madame.

C’est là qu’habite Alex!... Et il affirme qu’il se trouve bien!

—Auriez-vous l’obligeance de lui dire qu’une dame le demande. Je vais
l’attendre au salon.

Le garçon allume un bec de gaz: une pauvre flamme vacille au centre de
la lyre et éclaire tout à coup le visage stupide du garçon.

—Monsieur Alex?... il n’est pas chez lui.

—A quelle heure rentrera-t-il?

—Ah! dame, ça!...

Ils se regardent, le garçon et la mère, tous les deux, nez à nez, sous
la lyre. Lui commence à soupçonner qui elle est; elle craint tout à coup
d’apprendre des horreurs qu’elle ne précise pas, n’imagine même pas,
des horreurs!... Et ils n’osent plus rien dire.

En elle veille cependant la bourgeoise ordonnée. Son œil inspecte, son
sens critique s’exerce malgré elle.

—Heu!... je parlais tout à l’heure d’attendre au salon; mais où est-il
le salon?... Il n’y en a même pas. Et si quelqu’un... quelqu’un de comme
il faut, veut parler à ces messieurs, il faut monter, alors?

Le garçon la considère, d’un air stupide.

—C’est bon, dit-elle, veuillez prévenir mon fils que je passerai demain
dans la matinée.

Elle allait s’éloigner, mais elle revient:

—Ah!... qu’il n’aille pas s’inquiéter, au moins: dites que je suis ici
de passage et que tout va bien.

La voilà dans la rue, vexée d’avoir trahi son ignorance des mœurs d’une
des petites villes parisiennes: ce n’est pas à huit heures du soir, non
vraiment, qu’on voit un étudiant à son hôtel! Ce garçon l’a dévisagée,
comme il eût fait d’un être exotique ou fabuleux dont la présence en
pareil lieu n’est pas signalée par les voyageurs... C’est donc dans ce
taudis qu’habite Alex? ou plutôt, où vit-il? puisqu’on ne peut savoir à
quelle heure il est là? Lorsqu’on met son fils au collège, de quels
détails ne s’enquiert-on pas? et l’on veut visiter les salles d’études,
les dortoirs, les réfectoires, l’infirmerie, les cuisines. Et quand le
jeune homme est formé, presque accompli, tiré des mille difficultés de
l’adolescence, vous l’envoyez à Paris, seul, libre, avec de l’argent
dans son gousset: il choisit un galetas, un nid à vermine et à filles,
dont le gardien a la discrétion des hôtels borgnes!...

Elle n’avait jamais évoqué l’image de la vie d’Alex à Paris. Il s’y
portait bien, il s’y plaisait, il y dépensait beaucoup d’argent:
pouvait-elle croire qu’il y manquât du confortable qu’il exigeait à la
maison? Elle n’a l’esprit ni étroit, ni timoré, ni pudibond, et la voici
tout à coup, hantée de cette vision de «Babylone», terreur des vieilles
souris de province qui n’ont jamais quitté leur trou.

Il ne lui reste qu’à retourner chez son amie qui a insisté pour qu’elle
descendît chez elle. Pourquoi donc s’en éloigner en allant jusqu’au
boulevard? C’est qu’elle espère qu’un hasard lui fera rencontrer son
fils. Cependant, quand elle aperçoit la foule de jeunes gens qui
peuplent les terrasses, elle n’ose lever les yeux, de peur d’y
reconnaître Alex,—en quelle compagnie? Dieu le sait!—Ombre discrète,
elle frôle les murailles sur le trottoir opposé; et le murmure de la
jeunesse, atténué, arrive à elle, comme le déferlement de la mer sur une
plage étrangère, et lui donne un frisson. Le choc clair des soucoupes,
la vulgarité des voix, des termes inusités pour elle, et jusqu’à la
corne des tramways la font tressauter, comme, à Nouaillé, les
claquements du fouet des paysans. Tout à coup, un cri féminin aigu
impose un demi-silence, puis un terme ignoble, stercoraire et définitif,
issu d’un gosier de femme, s’étale et salit l’atmosphère...

Madame d’Oudart monte le boulevard. Ce sont les mêmes terrasses, les
mêmes murmures, les mêmes éclats, le même hoquet nauséabond du sous-sol
des restaurants à prix fixe. «Il est là dedans, se dit-elle, et il
préfère cela à la salle à manger des Chef-Boutonne!...» Elle croise des
étudiants mal mis, joyeux, ouvrant, comme de jeunes chiens, des bouches
pleines de dents pures; d’autres gourmés, sanglés, coquets, avec des
faux cols trop hauts, des chaussures trop pointues, des cigares trop
gros, des chapeaux trop luisants. Qu’elle sent bien qu’ils ne sont pas,
ici, ce qu’ils sont dans leurs familles! Ce sont, pour la plupart, des
garçons assez bien élevés et fort timides, et qu’une jeune fille ferait
rougir; ils affectent là des airs tranchants, cascadeurs, ou de
messieurs très expérimentés. L’un d’eux s’est retourné, derrière elle, à
bonne distance, et a crié:

—Ohé! la mère Rabat-joie!

Mais elle connaissait le Quartier latin! Elle y était venue maintes
fois! Oui, mais sans l’envisager comme un lieu qui contient son fils.
Tout est divers, tout est changeant, selon l’être qu’on chérit.

La nuit tombe sur le jardin du Luxembourg. La sombre masse des
feuillages s’y fait pesante comme un nuage orageux; au loin, là-dessous,
un tambour bat la retraite et chasse les couples amis de l’ombre: on les
voit un à un sortir, quelques-uns enlacés, par la grille à demi fermée
où un jeune fantassin en faction joue le rôle de l’ange à la porte du
Paradis terrestre.

Le long de la haute grille du jardin, à cette heure, on voit encore
beaucoup d’amants. Entre les hampes de fer, aux dernières lueurs du
crépuscule, apparaissent les nefs ogivales des allées couvertes, le
marbre des fontaines, de blanches statues, des bosquets, des miroirs
d’eau, le lourd palais: décors de féerie. Le parfum des fleurs et de la
terre arrosée, le silence d’un espace immense et clos au milieu de
Paris, et jusqu’au sec battement disproportionné de ce tambour unique
faisant le vide en un si long dédale d’amour, tout cela compose un grand
attrait qui retient les pas: il y a des gens qui s’arrêtent, les narines
et les yeux ouverts au charme des jardins.

III

Madame d’Oudart arriva fort troublée chez les Chef-Boutonne. Elle dut
avouer qu’elle n’avait pas rencontré Alex. On sourit. Rien n’était plus
normal que de n’avoir pas rencontré Alex. Mais Paul Chef-Boutonne, lui,
était là: on savait où le rencontrer, lui... On avait souri. Sans malice
ni disposition aucune à interpréter les sous-entendus, madame d’Oudart
se jugea humiliée, et elle regretta son zèle: que n’avait-elle averti de
son voyage Alex; et que n’avait-elle commencé par le voir!...

—Paul, dit madame Chef-Boutonne, est d’une exactitude minutieuse: à
midi et à sept heures, il est là.

—Hélas! les pauvres étudiants sont bien obligés de sortir pour prendre
leurs repas au restaurant.

—Ils sont obligés de sortir, mais non de rentrer. Devinez, chère amie,
combien Paul nous réserve de soirées par semaine! Quatre, au moins; j’y
tiens essentiellement: c’est le soir qui entretient le goût de la vie de
famille. Quand il sort, j’en suis prévenue, et il ne me laisse pas
ignorer où il va.

—Je sais, dit madame d’Oudart, que votre fils est un garçon exemplaire.

—Oh! n’exagérons rien! Il est seulement ponctuel, ordonné, travailleur;
et c’est être raisonnable, tout bonnement. Je vois en lui un jeune sage:
je le proposerais comme modèle à son propre père...

—Eh mais!...

—Ah! par exemple, il est plus tendre que son père ne le fut jamais. Et
quant aux attentions, aux prévenances... au prix de ce qu’est ce
garçon-là, sa sœur ne fut jamais qu’une mazette!...

—Eh mais! que disais-je donc!...

—Oh! tout cela n’est rien. Nous le formons. Qui vivra verra...
Tiens!... nous parlions d’elle: voici sa chère petite sœur.

Madame Beaubrun, «la chère petite sœur», venait, après le dîner,
souhaiter le bonsoir à sa mère. Elle portait une grossesse avancée, qui
altérait à peine la grâce maligne de son visage. Madame d’Oudart pensa:
«C’est elle qui a eu le fou rire à la répartie d’Alex...» Et elle se
sentit de l’amitié pour elle.

On échangea quelques compliments; on faillit oublier Paul. Cependant, au
cours de la conversation, madame Chef-Boutonne eut vite appris à son
amie que Paul était inscrit à la fois à l’École de droit et à celle des
Sciences politiques; que, malgré ce cumul, il ne négligeait point
d’aller dans le monde; qu’il dînait chez quelques-uns de ses
professeurs, et qu’il dansait à ravir. On laissait entendre qu’il
n’était pas tout à fait étranger à certaine comédie de société qui avait
emporté «le plus franc succès» il y a une huitaine, chez la vicomtesse
de X... Le numéro du Gaulois, par hasard, était encore sur la table:
on donna à lire l’entrefilet.

—Oh! que c’est bien! dit madame d’Oudart; mais comment le cher enfant
trouve-t-il le moyen de faire tant de choses?

Madame Chef-Boutonne présenta les deux mains vides, à la manière du
prestidigitateur qui va accomplir un tour inouï:

—Vous ai-je dit que, deux fois par mois, il fait une conférence à
Grenelle?

—A Grenelle!

—En plein quartier ouvrier. Il enseigne aux jeunes gens des ateliers
les principes de l’économie politique.

—Pauvre Paul! dit sa sœur, il a été reconduit un jour, non à coups de
pommes cuites, mais de journaux socialistes chiffonnés en bouchon!...

—C’est affreux!

—Cela ne lui arrivera plus: maman lui salit sa jaquette avant son
départ, et désormais il ne se hasarde à parler que des matières
contenues dans les cours qu’il a suivis lui-même... Figurez-vous,
madame, qu’un grand voyou s’était avisé de l’interrompre pour lui
demander d’expliquer la loi d’airain...

—La loi d’airain! s’écria madame d’Oudart avec une touchante
exclamation d’ignorance.

—On n’avait pas encore traité le sujet à l’École!

—J’avoue modestement que si l’on m’interrogeait là-dessus!...

—Mais, vous, du moins, chère madame, n’enseignez pas l’économie
politique!... Eh bien, mon frère l’a apprise avant ses camarades de
cours, la loi d’airain! elle était commentée dans les journaux
bouchonnés!...

—Quelle enfant terrible tu fais! dit madame Chef-Boutonne. Paul est
plus indulgent pour toi.

Madame d’Oudart félicita le jeune Paul de son désintéressement et de son
courage:

—Car, enfin, ces conférences, où vous vous exposez, ne sont pas
rétribuées, j’imagine...

Madame Chef-Boutonne confia à son amie:

—Pour la vingtième leçon, on nous a promis les palmes...

Paul recevait les louanges et les taquineries avec une égale humeur: non
qu’il se plaçât au-dessus de ce que l’on disait de lui, mais parce qu’il
était avant tout un garçon bien élevé. On le pouvait juger du premier
coup totalement dépourvu d’esprit, de personnalité et d’initiative.
C’était un mécanisme fonctionnant bien, sous la constante impulsion
d’une mère. Il était quelconque, exagérément. Dieu! que l’on devait le
trouver comme il faut! Qui donc eût-il choqué? A qui eût-il déplu? Il
savait vivre; il était poli; il ne s’embarrassait ni de la timidité, qui
paralyse, ni du goût de choisir, qui crée les jalousies. Par exemple, il
savait graduer l’affabilité de ses phrases banales selon la condition
officielle des personnes ou leur mérite reconnu. Il vénérait les gens
en place, il estimait les auteurs à succès; il admirait les femmes en
raison du nombre de leurs admirateurs. Le but unique et net de la vie
était, pour lui, de dîner tous les soirs en ville et de lire son nom, le
lendemain, environné de plus beaux noms, dans les «carnets mondains». Il
n’était donc pas ambitieux, ni fat, ni sot absolument: il avait la juste
notion des limites de sa capacité, ce qui n’est pas commun; il
n’aspirait pas à briller par lui-même, ni à éclipser qui que ce fût,
mais à graviter, en qualité de satellite nommé et classé, autour de
quelque soleil parisien.

—Il arrivera jeune, dit à demi-voix madame Chef-Boutonne, et mon
intention est de le marier de bonne heure.

—Ah! ah! fit madame d’Oudart, et vous songez déjà à quelqu’un, je
parie!

La mère couveuse glissa vers son poussin un regard orgueilleux et câlin,
et fit:

—Chut!...

Paul—comme une fillette stylée qui entend parler d’adultère—passa dans
la pièce voisine.

Sa sœur, riant sous cape, suivait le manège.

Madame Chef-Boutonne toucha d’un doigt la manche de son amie:

—Il a conduit le cotillon, cet hiver, avec une certaine jeune fille qui
ne lui est pas indifférente...

—Bravo!... Et il y a indiscrétion?...

—Pas à vous, chère amie: mademoiselle de Saint-Évertèbre.

—Ou-uuuu!... tous mes compliments!

Ces dames achevèrent la soirée en s’entretenant des Saint-Évertèbre,
dont le nom, dans leur correspondance, avait été déjà échangé. Leur
fortune était belle; ils habitaient un hôtel, avenue d’Iéna, et
possédaient, dans la vallée de l’Indre, un château par eux construit, à
trente-trois tourelles et clochetons.

—Autant de grelots à leur marotte! opina madame Beaubrun.

—Ma fille, tu ne respectes rien.

M. Chef-Boutonne rentra. Il avait dîné à l’air libre, aux
Champs-Élysées: sa nature apoplectique avait, par ces chaleurs,
l’aversion des clôtures. Il fut surpris de rencontrer là madame
Dieulafait d’Oudart et s’informa de la santé d’Alex de qui le nom sembla
celui d’un personnage lointain, tant on avait, ce soir, parlé de Paul.

M. Chef-Boutonne était un homme replet, à figure puérile, gonflée par
l’oisiveté et les mets fins. Tout, en lui, était bonhomie, rondeur et
plénitude. Il était dépourvu de tous dessous psychologiques, et, les
idées qu’il avait, comprimées en si compacte matière, s’échappaient sans
crier gare. Alex lui était sympathique, et il allait de nouveau
s’enquérir de lui. Mais sa femme le coupa. Cependant il continua de
penser qu’Alex lui était sympathique, et il demanda à madame d’Oudart
pourquoi son fils ne se décidait pas à venir faire du yachting, le
dimanche, à Argenteuil avec lui. Il émit son idée, une fois, deux fois,
et la ressaisit encore. Madame Chef-Boutonne montrait à son amie des
aquarelles signées de Paul. Car Paul faisait aussi de l’aquarelle, «en
se jouant».

—Oh! mais, comme c’est parfait!

—Il a un talent assez minutieux.

Paul, réapparu, sous le prétexte de porter la lampe, hasarda quelques
propos touchant la peinture et les peintres. Il usait de ce style béat
qui sert à louer les hommes de talent par l’étalage de leurs vertus
domestiques, ou la description de leur home, dans les magazines
destinés aux femmes. Il n’en eût point nommé qu’il n’eût pu qualifier de
«membre de l’Institut», ou de «parfait homme du monde», et il croyait
fermement avoir parlé peinture quand il avait fourni des anecdotes sur
les peintres.

M. Chef-Boutonne, le papa, n’aimait que la peinture militaire.

Il dit à madame Dieulafait d’Oudart:

—Moi, j’aurais fait de lui un cuirassier.

—De qui? lui demanda sa femme.

—Je parle du jeune Alex: il est bâti!...

—L’intelligence, d’ailleurs, dit madame Chef-Boutonne, joue aussi un
grand rôle dans la guerre moderne... Paul, raconte-nous donc l’épisode
des manœuvres de l’Ouest.

Paul raconta l’épisode des manœuvres de l’Ouest, qui n’indiquait pas
qu’il eût le moins du monde fait preuve d’intelligence, mais qui
ramenait l’attention sur lui.

Madame Dieulafait d’Oudart tombait de sommeil: elle fit mine de se
retirer.

Paul se précipita, alluma un flambeau, ouvrit la porte et baisa la main
de madame Dieulafait d’Oudart qui, en embrassant son amie, ne put
manquer de lui dire:

—Votre fils est charmant.

IV

Le lendemain, au matin, il fut convenu que madame d’Oudart irait prendre
son fils à l’hôtel, et l’amènerait déjeuner rue de Varenne, en signe de
réconciliation.

Elle se rendit donc de nouveau rue Monsieur-le-Prince, à l’Hôtel Condé
et de Bretagne, qui lui avait paru, la veille, de peu engageant aspect.
Il y avait, à mi-chemin de l’entresol, un «bureau» fermé par une porte
vitrée, et dans cette porte un vasistas s’ouvrait derrière un rideau
d’andrinople; par là, une femme forte et barbue émergea de la pénombre:
c’était madame Taupier, la patronne. De son repaire, et sous
l’andrinople, madame Taupier, dès la veille, avait dû voir la mère de
son pensionnaire, car elle dit, la bouche en cœur, en l’apercevant:

—C’est pour monsieur Alex, n’est-ce pas, madame? Ayez donc la bonté de
monter vous asseoir: on va le prévenir.

Ce disant, elle touchait une corde poisseuse pendant au milieu de la
cage d’escalier et qui mit en branle une cloche au cinquième étage: tout
l’immeuble en fut en trépidation.

—Vous êtes la maman, madame, je vois ça: monsieur Alex est votre
portrait vivant. Quel joli garçon! et aimable, et intelligent, et
tout!... Je l’ai dit, madame, à bien des personnes: c’est son pareil que
j’aurais voulu avoir comme enfant, lui et pas d’autre. Je suis sans
enfant, telle que me voilà, madame, et bien au regret, malgré tout le
tintoin qu’on a avec... mais, quand on en voit de gentils, ça vous fait
gros cœur de n’en pas avoir au moins un bien à soi... A présent, quel
garnement est-ce qu’il aurait fait, le pauvre chérubin? attendu que le
père n’aurait jamais été qu’un chenapan; un chenapan, oui, madame, et
qui m’a plantée là, un beau matin que je dormais encore innocemment et à
poings fermés... Voilà le garçon qui va vous dire, madame, si votre
jeune homme est réveillé.

Et elle criait:

—Joseph! c’est cette dame qui est venue hier soir à la brune; voyez
donc si le 19 peut recevoir.

—Les jeunes gens, dit madame d’Oudart, sont volontiers paresseux.

—Mon Dieu, madame, il ne faut point les incriminer. Nous voilà au mois
de juin: c’est les examens qui commencent à les talonner; on s’en
aperçoit à la bougie. La jeunesse, ici, est plutôt du soir que du matin.

Les relations de madame Dieulafait d’Oudart avec son fils ressemblaient
par quelques points à celles de maints amants de nos jours qui, s’aimant
tendrement et profondément, n’oseraient jamais ni le dire, ni se le
dire, par une certaine pudeur des mots. Ils eussent bien ri l’un et
l’autre, en s’entendant proférer, comme au théâtre ou dans les
feuilletons, ces cris: «Ma mère!—Mon fils!...» Leurs élans étaient
arrêtés par un sens assez fin de ce que le geste a de superflu et de
mensonger, si souvent; ils lui préféraient ce sourire silencieux qui dit
tant de choses et qui dit même: «Ah mais! ah mais! nous nous
emballerions très bien! Constatons-le. Il suffit...» Et ils
s’embrassèrent, sans exclamations. Alex dit:

—Ah bien! c’est raide d’entrer comme ça chez un monsieur seul!

Il avait coutume de taquiner sa mère, comme un vieux camarade, et d’user
d’expressions où un témoin non averti eût cru découvrir un manque de
respect.

Elle lui dit, d’emblée, la raison de son voyage; mais elle ne la lui dit
pas bien, parce que son alarme expirait en présence de son fils. Ce
n’était pas la première fois qu’elle observait sur elle cette curieuse
recomposition d’équilibre à la seule vue de la jeunesse radieuse d’Alex.

La tristesse de la chambre d’hôtel contrastait avec la belle mine du
pensionnaire. Rideaux, papiers, carpettes et miroirs, plafond, parquet,
toutes les faces de la pièce multipliaient un motif de lamentation,
imprécis d’abord, mais dont la fadeur loqueteuse vous prenait à la
gorge. Deux chromos ineptes prétendaient orner la muraille. Sur la
table, parmi faux cols, cravates, gants et manchettes: un petit service,
en verre d’un bleu sordide à vous dégoûter par avance du jaunâtre samos
qu’il contenait; ni cahiers, ni livres, pas même une écritoire; quelques
photographies de femmes, seules, décelaient le locataire «au mois», non
«à la nuit».

Madame d’Oudart ne savait trop si le spectacle était comique ou
désolant.

—Et où travailles-tu? dit-elle.

De son plus parfait sérieux, Alex fit un pas vers le lit; de ce lit il
rabattit la couverture et explora, d’une main, les replis du drap et de
la laine.

—Que fais-tu là? demanda sa mère.

—Patience! dit-il, en fouillant sa couche.

Il s’étendit sur le lit, à plat ventre, et, le bras allongé dans la
ruelle, pêcha triomphalement un tome broché de Baudry-Lacantinerie,
Droit civil, fort molesté, sinon par l’étude, du moins par
l’incommodité des lieux où l’on en usa.

—Voilà! dit-il. Est-il assez «culotté»!...

—Tu travailles dans ton lit!... Mais tu mettras le feu à tes rideaux.

—Le feu! Pas de danger: regarde la sale bougie! elle coule et ne brûle
pas...!

—Alors tu te tires les yeux. Malheureux enfant, tu t’aveugles!...

—Non. Je dors.

Et il se mit à rire. Elle le contemplait: elle le trouvait bien portant.
Il avait le teint moins hâlé qu’en province, sa peau semblait plus fine,
ses jolies moustaches blondes étaient d’une longueur!... Il les portait,
d’instinct, comme son père, un peu tombantes et légèrement retroussées
aux extrémités, qui étaient pareilles, au grand jour, à deux petites
mèches allumées. Il avait des yeux bleus d’une pureté d’enfant; le nez
aquilin à peine. Ses cheveux trop droits, «en baguettes de tambour»,
comme disait sa mère, le sauvaient de la beauté bête.

—Eh bien, et dans la journée? demanda la mère.

—Dans la journée? mais on n’a le temps de rien faire!

—Comment!

—Je t’assure.

—Voyons! explique-moi.

—Il n’y a pas à expliquer. Veux tu passer la journée avec moi à Paris?
Tu verras! Rien à faire, je te dis, rien à faire.

—Tu ne peux pas louer une chambre convenable, ou même un petit
appartement, avec l’argent que je te donne, Seigneur Dieu! et t’enfermer
pour étudier?... Qu’est-ce que tu fais de ton argent?

—L’argent? ça n’existe pas! c’est du sable dans la main, de l’air dans
un cornet de papier: ffft!... ploc!... ni ni, fini: retourne ma
poche!... Veux-tu compter ce que tu as dans ton portemonnaie? Bon! Tu
passes la journée avec moi, comme c’est convenu? Bon! Et nous ne faisons
rien que d’aller et venir: pas de commissions pour la province, pas de
petits achats extraordinaires... C’est entendu?... Eh bien, tu me
donneras ce soir ce qu’il te restera... Oh! tu n’y perdras pas beaucoup!

—Forban!... Et je t’écoute!

—Dis donc, maman, ce n’est pas tout ça: tu m’emmènes déjeuner chez
Foyot! Est-ce le plaisir de te voir? Je me sens, ce matin, précisément,
un appétit vorace.

—Mais, mon chéri, nous déjeunons chez les Chef-Boutonne!

—Oh!

—Quoi?

—La guigne!...

—Comment! la guigne?... Je dois vous réconcilier. Je suis venue pour
cela, uniquement; et nous n’avons que le temps: j’ai un billet d’aller
et retour.

—Je dis bien: la guigne!... Impossible, hélas! de rompre le pain de
cette chère famille: j’ai un cours à une heure tapant.

—Tu as un cours?...

—Jette les yeux, je te prie, sur cette feuille officielle: «Mardi, une
heure, droit administratif...» Je ne suis pas un garçon à rater un cours
de droit administratif pour une petite solennité mondaine. Il est bon
que la famille Chef-Boutonne s’en tienne pour avertie. On a sa dignité!

—Alex!... Mais c’est qu’on ne sait pas s’il se moque de vous ou bien
non!... Écoute-moi: tu n’as pas un camarade qui puisse te prêter ses
notes de cours?

Alex fit un signe négatif: la transaction était manifestement
impossible.

—Où sont-elles, tes notes de cours? Montre-les-moi.

Alex indiqua son front et dit:

—Là!

—Oh! oh! toi, tu es un farceur!... Mon Dieu, mon Dieu! ces jeunes gens!
Mais ce sont des diables! A quel âge est-ce donc que vous êtes
sérieux?... Voyons, grand gamin, tu me parlais d’aller déjeuner chez
Foyot: tu ratais aussi bien ton cours!

—Il se peut!... Mais, écoute: nous pouvons, à nous deux, nous
satisfaire d’un sobre et court repas...

—Nous devons déjeuner chez les Chef-Boutonne!

—Maman!... un sobre, et court repas, à nous deux, comme des amoureux,
et qui se cachent...

—Pourquoi «qui se cachent»?

—Qui se cachent des Chef-Boutonne!

—Ah! mon Dieu! s’ils apprenaient que nous sommes là, à quatre pas de
chez eux!... Non, non, Alex, ce n’est pas possible; une fois pour
toutes, je te prie de ne pas me faire perdre la tête: ce n’est pas
possible.

Une heure plus tard, la mère et le fils entraient furtivement au
restaurant Foyot, après avoir fait porter, par le garçon de l’hôtel, un
mot d’excuse aux Chef-Boutonne et promis leur visite seulement pour
l’après-midi.

Au restaurant, elle tremblait de contentement, d’inquiétude, d’amour et
de peur, comme une jeune pensionnaire enlevée. Elle savait bien que
escapade était folle, tout opposée au but de son voyage, et de nature à
embrouiller davantage les liens fragiles avec sa précieuse amie; mais
elle ne résistait pas au plaisir de ce grand gamin chéri.

V

Madame d’Oudart, bien qu’ayant fait, dans l’après-midi, sa visite, était
revenue à Nouaillé plus tourmentée qu’avant le voyage de Paris. M.
Lhommeau, son vieux père, s’obstinait, lui, à ne voir rien d’alarmant
dans la situation de son petit-fils.

—Supprimons Paul, disait-il, et Alex est un simple étudiant en droit,
comme je l’ai été moi-même en 1845, à l’Hôtel des Grands Hommes, aussi
inconfortable que l’Hôtel Condé et de Bretagne... du diable si j’y ai
fait attention!... Il emploiera à achever ses études le temps qu’il
faudra: quelle mouche vous pique? Eh! pardieu, c’est le plus beau temps
de la vie. La liberté, La jeunesse!... les promenades du dimanche à
Robinson!... Saprelotte! que n’ai-je été un cancre et fait durer cela
quinze ans!

Madame d’Oudart n’était pas assez informée pour répondre à son père que
toutes choses vont plus vite aujourd’hui qu’elles n’allaient en 1845 et
que la lutte est d’année en année plus âpre entre les jeunes gens
destinés à occuper des places honorables; mais un exemple avait frappé
ses yeux: celui de madame Chef-Boutonne, plus au fait qu’elle des
nécessités du jour, plus riche qu’elle incomparablement, et
incomparablement mieux fournie de relations influentes, et qui,
cependant, s’acharnait à la réussite de Paul—déjà travailleur et
docile—avec la ténacité, la régularité et l’énergie de l’acrobate
domptant les muscles et le squelette du pauvre petit condamné au tour de
force ou à la mort.

Entre Paul et Alex, une rivalité se trouvait établie: c’était pour la
mère d’Alex une préoccupation nouvelle dans sa vie, une phase du
développement des enfants qu’elle n’avait pas prévue et qui se
présentait à elle tout à coup. «Supprimer Paul»? Ah! que non! Paul
existait bel et bien. Et les relations avec les Chef-Boutonne? Mais
c’était là-dessus que, bon gré mal gré, l’avenir d’Alex était fondé!

Tout son Nouaillé, dès le lendemain, parla à madame Dieulafait d’Oudart
un langage inaccoutumé. Une si grande paix régnait sur le petit domaine!
C’était le temps de la moisson: un métayer fauchait le seigle sur la
côte; un chaud soleil dorait les abricots; et, de sa fenêtre, elle
voyait aux espaliers les grosses joues congestionnées des pêches; les
trois chiens gambadaient au pied de la maison; sous les épais ombrages
jaunis, le râteau sur le gravier frais faisait un bruit de perles.
Délicieux et paisibles moments! Que n’avait-elle laissé Alex continuer
ses études à Poitiers, comme le lui conseillait le notaire! on l’eût
marié dans le pays et elle eût vu, dans quelques années, de beaux
enfants jouer sur la pelouse. C’eût été la tranquillité, une saine joie,
et que d’heures amères épargnées!... la présente, entre autres: madame
Dieulafait d’Oudart ne méditait-elle pas de quitter Nouaillé, ses
fermes, son jardin, son vieux père, pour s’en aller là-bas, dans ce
Quartier latin traversé hier, contribuer de ses mains à détruire la
choquante inégalité entre son Alex et Paul Chef-Boutonne?...

Elle n’osa pas encore confier son projet à M. Lhommeau; mais elle s’en
ouvrit à une femme qui était sa protégée, presque sa créature, et qui
possédait sa confiance.

VI

C’était une ancienne petite ouvrière qui travaillait autrefois chez M.
Lhommeau. La famille l’avait mariée à un cultivateur intelligent nommé
Lepoiroux qui venait de prendre à bail une des fermes de Nouaillé. Moins
d’un an après, une épidémie de variole emportait Lepoiroux presque dans
le même temps que sa femme accouchait d’un garçon. Les angoisses de
l’épidémie, le malheur du fermier, la naissance du petit contribuèrent à
augmenter l’intérêt que les Dieulafait d’Oudart portaient à leur
protégée. Comme on ne pouvait lui conserver le domaine, on lui acheta un
petit fonds de mercerie à Poitiers, que d’ailleurs on alimenta plus que
ne fit la clientèle. L’enfant, appelé Hilaire, parut bien doué; il fut
placé par madame d’Oudart chez les frères des écoles chrétiennes, où ses
progrès furent si sensibles que la veuve Lepoiroux osa faire observer à
sa bienfaitrice qu’il serait regrettable,—au dire de certaines
personnalités qu’elle nommait «ces messieurs»,—qu’un «pareil sujet»
n’apprît pas le latin. Alex Dieulafait d’Oudart, de deux ans plus âgé
qu’Hilaire Lepoiroux, était alors au collège des Pères jésuites et
apprenait le latin.

On consulta, on délibéra. Le directeur du pensionnat des frères,
lui-même, opina que le jeune Hilaire avait des facultés d’assimilation
et surtout une application naturelle au travail qui lui permettraient
sans aucun doute de «se distinguer» dans les études secondaires. Madame
Lepoiroux ne laissa point tomber les paroles du cher frère, et elle sut
en faire un si fréquent et si adroit usage que les protecteurs du jeune
Hilaire Lepoiroux se crurent tenus, en conscience, de ne point priver ce
garçon de la lumière des «humanités». Ils se refusaient, toutefois, à
payer la pension, onéreuse, au collège des Pères. Contre le lycée de
l’État, de prix plus abordable, il existait, à Poitiers et dans leur
monde, une prévention nettement exclusive. Que faire? Madame d’Oudart
se le demandait, lorsque la veuve Lepoiroux lui confia qu’Hilaire était,
somme toute, d’une dévotion très vive, et qu’il n’éprouverait, ma foi,
nulle répugnance à entrer dans les ordres si les Révérends Pères
consentaient à l’élever gratuitement, parmi leurs «élèves apostoliques».
Hilaire Lepoiroux fut donc au même collège qu’Alex Dieulafait d’Oudart,
il eut les mêmes maîtres, connut les mêmes langues, eut quasiment le
même uniforme, à une douzaine de boutons d’or près, enfin ils ne furent
guère séparés que par une affaire de chocolat.

En effet, les élèves dont les parents en autorisaient la dépense
croquaient, à leur goûter, du chocolat de la Compagnie coloniale; de
moins fortunés se contentaient du «Planteur»; mais les élèves
apostoliques mangeaient, eux, leur pain sec. Que de sournoises allusions
madame Lepoiroux ne risqua-t-elle point! On la prenait peu au sérieux;
on riait d’elle. Sans chocolat, Hilaire bûchait comme quatre: il faillit
rattraper Alex, car celui-ci redoublait deux classes tandis que l’autre
en sautait une. Même, un état fébrile en résulta chez les deux mères,
vite aperçu et dissipé par la sagesse des Révérends Pères, qui sut, à
temps, rétablir le respect des distances sociales. Alex avait déjà un an
de Paris, avait fait son service militaire, allait, au mois de juillet,
soutenir son premier examen de droit, lorsque Hilaire achevait sa
philosophie.

Madame Lepoiroux, malgré un naturel plaintif et des tendances
quémandeuses, avait pu n’être pas importune à madame d’Oudart et même se
rendre constamment agréable à elle en se proclamant éperdument sa chose.
Madame d’Oudart prisait par-dessus tout le dévouement: il était sa
vertu, et elle le voulait autour d’elle. Lorsqu’elle avait lieu de
douter de quelque fidélité, elle se promettait d’entretenir de sa peine
Nathalie Lepoiroux; et elle avait trouvé parfois réconfort dans le bon
sens un peu rude et principalement dans la volonté vigoureuse de cette
fille du peuple.

Un dimanche, après-midi, madame Lepoiroux vint à Nouaillé,
clopin-clopant, ayant fait à pied, par la chaleur de juin, six
kilomètres, et néanmoins aussi sèche qu’un bois de lit. C’était une
femme à faire feu au soleil plutôt qu’à transpirer. Elle était toute
osseuse; elle portait le grand nez poitevin, fort en narines, rocheux
comme le pays, mal équarri du bout. On disait qu’elle avait des yeux de
tortue, parce qu’ils étaient petits, clignotants, enveloppés de
paupières fripées, et aussi parce qu’elle semblait douée de l’étrange
pouvoir de les retirer soudain et de souhaiter brusquement le bonsoir à
la compagnie, après avoir fureté, à droite, à gauche, avec prudence,
malignité, vivacité tour à tour et lenteur, dissimulant mal
d’arrière-pensées de gourmandise.

Elle avait fiché sur ses maigres cheveux une haridelle de chapeau sans
brides, qui brimbalait à chaque pas, et n’adhérait à son chef que par
une grâce miraculeuse. Son buste de femme de peine inclinait fortement
en avant; et elle marchait très vite, comme pour éviter qu’il tombât.

—Vous avez été inspirée en venant aujourd’hui, ma chère Nathalie! lui
dit madame d’Oudart, du haut du perron. J’ai du nouveau à vous raconter.

—C’est donc comme moi, ma chère dame, et, pardi! ça n’est pas le cas de
dire: «Tout nouveau est beau...»

—Que vous est-il arrivé? un malheur?

—Pour ne point trahir la vérité, madame d’Oudart, il ne m’est rien
arrivé, à moi—eh! bonnes gens! que voulez-vous donc qu’il arrive à une
malheureuse de ma catégorie?—mais c’est rapport à Hilaire. Voilà...
Mais j’ai si grand’peur de vous causer du désagrément!...

—Quoi? qu’y a-t-il encore? que lui manque-t-il?

—Il ne lui manque rien, sûr et certain: vous l’avez assez comblé de vos
bontés, vous, madame, et aussi les bons Pères, on ne l’oublie pas...

—On ne l’oublie pas!... C’est bien le moins que vous puissiez faire!

—On ne l’oublie pas... laissez-moi m’expliquer, madame d’Oudart... Je
veux seulement faire entendre que, quoi qu’il arrive, ça n’est pas la
reconnaissance qui fera défaut de notre côté.

—Ah çà! Nathalie, où voulez-vous en venir?

—Eh bien! madame d’Oudart, puisque vous me tortillez comme un linge de
lessive, pour m’extraire l’eau du corps, voilà: ça n’est pas dans les
idées d’Hilaire d’entrer dans les ordres.

—Patatras!... Et il n’aurait pas pu nous en avertir plus tôt?

—Ç’aurait été bien difficile! songez donc! voilà un garçon qui court
sur ses vingt ans: il n’a pour ainsi dire pas eu le temps de penser à
l’avenir... A présent, voilà les bons Pères qui viennent lui dire le
sort qui l’attend, et qu’il s’agit de quitter famille, pays,
bienfaiteurs, et de s’en aller en Angleterre, à Cantorbéry, qu’ils
appellent cet endroit-là, et pour quoi faire, ma chère dame? pour
balayer, sauf votre respect, les cabinets, pendant trois ans, avec toute
l’instruction qu’il a dans la tête...

—Mais ce sont des épreuves par lesquelles les plus savants de ces
messieurs ont passé: il s’agit d’obtenir de tous les membres de la
compagnie un entraînement parfait à l’obéissance, à la discipline. C’est
quelque chose, si vous voulez, de comparable au service militaire.

—Mais, ma chère dame, il ne faut pas nous parler de service militaire,
puisque, si mon garçon reste laïc, il n’en aura pour ainsi dire point,
de service militaire, à faire, attendu que par le malheur de la mort de
son pauvre père, il a la chance d’être dispensé... C’est tout
avantage... Mais ça n’est pas seulement ça: savez-vous, madame, ce
qu’ils veulent faire de lui, le cher mignon, après qu’il aura balayé les
choses que je vous ai dit, et en Angleterre, qui pis est! Ils veulent
faire de lui un confesseur de la foi, et qu’il aille au fin fond de la
Chine, des pays à ne pas croire qu’il y en a de pareils, où il portera
la parole de l’évangile, pour se faire, en récompense, empaler, ma chère
dame, au bout d’un bois pointu!... C’est-il pour cela, voyons, qu’ils
me l’ont nourri, vêtu, instruit, depuis dix ans?

—Mais, ma chère Nathalie, nous avons toutes nourri, vêtu et instruit de
notre mieux nos enfants; cependant, demain, la guerre peut nous les
prendre et les envoyer aussi en Chine, où le même sort les atteindra,
qui sait?...

—Oh! mais, en ce cas, il y a du canon pour se défendre, d’abord; et
puis on peut revenir avec la médaille militaire!

—Les missionnaires gagnent le ciel, ils meurent pour Dieu.

—Taratata!

—Beaucoup échappent au péril... Et, d’ailleurs, la plupart des membres
de la compagnie n’y sont pas exposés. On a voulu avertir Hilaire qu’une
fois ses vœux prononcés il devait être prêt à tout. De surprise, en tout
cela, il n’y en a point: on vous a découvert loyalement le revers de la
médaille, Nathalie, quand votre fils, de son plein gré, a voulu entrer
chez les Pères.

—A distance, on a beau faire, on n’aperçoit point le grumeau.

—Eh bien! vous me mettez dans une jolie posture vis-à-vis des Pères!
Quelle figure vais-je faire, s’il vous plaît, moi?... après les avoir
chargés d’élever gratuitement un enfant qui, aussitôt ses parchemins en
poche, leur tire sa révérence!

—Cela ne vaut-il pas mieux que de jeter plus tard le froc aux orties?

—Et après? après, ma belle, qu’allez-vous faire de lui, je vous prie?

—Oh! nous n’en serons pas embarrassées: savant comme il est!...

—Nous n’en serons pas embarrassées! je vous trouve admirable!...
Sachez, Nathalie, que la vie est très difficile, à l’heure qu’il est,
très difficile. Savant! savant!... On rencontre partout plus savant que
soi; et je me suis laissé dire que les plus capables ne sont pas
toujours ceux qui gagnent la partie. J’arrive de Paris, je sais de quoi
il retourne. Eh bien! telle que vous me voyez, je vais être obligée,
pour prêter main forte à mon fils, d’aller me fixer près de lui.

—Vous nous quittez, madame d’Oudart! C’est-il Dieu possible?

—C’est de cela que je comptais m’entretenir avec vous... mais vous me
coupez la respiration avec vos histoires d’Hilaire!...

A la nouvelle que sa providence était capable de quitter Nouaillé,
madame Lepoiroux fut d’abord épouvantée. Le sol était craquelé sous ses
pas; tout appui habituel vacillait à ses yeux, se dérobait sous sa main;
elle voyait un abîme. Elle accusa ce maudit Paris qui pompe le meilleur
de la province, pour en faire quoi? Dieu le sait! «Les beaux produits
qu’il nous rend!...» Et elle citait le fils un Tel, revenu du Quartier
latin malade «à ne pas oser nommer les médicaments qu’il lui faut»; un
autre y était mort; un troisième, bien connu, y avait, en deux ans, fait
vingt mille francs de dettes, etc., etc... Mais elle s’aperçut
rapidement qu’elle était maladroite, que ces terribles exemples
stimulaient, au contraire, le zèle d’une mère qui ayant décidé que son
fils ferait ses études à Paris, courrait elle-même le rejoindre d’autant
plus vite qu’elle le saurait menacé davantage. Et d’ailleurs quelque
chose, en la cervelle de madame Lepoiroux, se déclencha brusquement:
l’abîme fut soudain couvert; et tout ce qui était de Paris s’embellit
par magie. Les avantages d’un séjour à Paris pour madame d’Oudart,
qu’elle les discernait donc bien! Elle les énuméra dans leur ordre; elle
en cita qu’on n’avait pas prévus. Oh! oh! décidément elle avait eu tort,
en premier lieu, de se laisser influencer par son intérêt propre, qui
était évidemment de conserver sa protectrice auprès d’elle; mais
l’intérêt bien compris de ce cher monsieur Alex était d’avoir sa maman
près de lui.

Madame d’Oudart s’étonna de la voir sitôt conclure:

—Tout bien pesé, ce n’est encore qu’à Paris qu’on arrive, à ce que
prétendent ces messieurs.

—Quels messieurs?

—Eh! mon Dieu! les uns et les autres, ma bien chère dame!... Sans être
curieuse, on n’est pas sans prêter l’oreille à ce qui se dit dans la
rue, surtout quand on a un garçon.

Ce fut madame Dieulafait d’Oudart qui dut se rendre à l’une des maisons
occupées par le collège récemment disloqué des Pères pour y traiter de
la vocation d’Hilaire Lepoiroux. Elle dut, pendant près d’une semaine,
rebondir d’une maison à une autre, car les victimes des «décrets» se
dissimulaient, et l’on croyait toucher un jésuite alors qu’on ne tenait
qu’un abbé. Lorsqu’elle fut enfin en présence de l’authentique préfet
des études, celui-ci l’écouta sans mot dire. Elle dut répéter l’aveu
pénible. Le Père ne manifesta aucune surprise et dit: «Madame, voici
trois ans que nous avons l’assurance que le cher enfant nous échappe.»
Elle tomba des nues.

—Comment!... mais sa mère même l’ignorait!...

—Nous le savions, dit le Père.

Ce fut tout. On exigea seulement qu’Hilaire fît une retraite pour
demander à Dieu de l’éclairer sur le caractère irrévocable de sa
décision; à la suite de quoi, Hilaire déclara que sa décision était
irrévocable, et fut viré des rôles de la compagnie au budget de madame
Dieulafait d’Oudart.

VII

Là-dessus vint le mois de juillet: c’était l’époque de l’examen d’Alex,
attendue avec angoisse, malgré le grand-papa optimiste, qui soutenait
n’avoir jamais vu que de fieffés crétins ajournés aux premiers examens
de droit... Eh bien! le grand-papa fit erreur, car Alex fut ajourné.
Lui-même en fit l’annonce, sans vergogne, et télégraphiquement! de sorte
que, par les employés des postes, la ville en put être informée.

Madame d’Oudart utilisa du moins ce désappointement en prenant son vieux
père à témoin de la nécessité où elle était d’accompagner, à la rentrée,
son fils à Paris, afin de surveiller sa vie, qui se dissipait en pure
perte.

—Et le jeune Paul, demanda M. Lhommeau à sa fille, a-t-il passé ses
examens?

—Paul? fit madame d’Oudart, eh! que nous importe Paul?... Vous n’avez,
papa, que le nom de Paul à la bouche!...

Paul Chef-Boutonne était reçu aux examens de droit, et reçu, en outre,
aux examens de l’École des Sciences politiques; madame d’Oudart le
savait.

Elle se rendit chez son notaire, et s’ouvrit à lui du dessein qu’elle
avait de s’installer à Paris. Maître Thurageau pencha la tête sur
l’épaule et poussa ses lèvres rasées en avant, les contracta, les
festonna, à faire croire, en vérité, qu’il allait, par là, pondre un
œuf.

La cliente vit bien la grimace, et n’y trouva rien de comique. A un
millier de francs près, le redoutable Thurageau avait présent à l’esprit
l’état de la fortune des Dieulafait d’Oudart, et il faisait ce
cul-de-poule-là depuis deux années environ, c’est-à-dire depuis qu’Alex
était jeune homme, et chaque fois que la maman venait toucher des
coupons, et aussi, hélas! écorner quelque titre de rente.

Le notaire voulut lui citer des chiffres. Elle improvisa de ses deux
mains un paravent et, derrière cette cloison, pour moins entendre
encore, elle détourna la tête.

—Ce qui est fait est fait, dit-elle. Il y a des nécessités contre
lesquelles toute raison est vaine... Il faut, vous le voyez bien, que
mon fils parvienne à se créer une situation, y devrais-je consacrer le
dernier lopin de ma terre.

Elle était résolue, en effet, à y consacrer son dernier lopin; mais son
instinct conservateur se révoltait contre un attentat à la fortune,
qu’elle tenait pour criminel: elle voulait le commettre en se le cachant
à elle-même, et elle tâchait de l’ignorer. Ne considérait-elle pas aussi
son excessive complaisance pour Alex comme une passion qu’elle ne
dompterait pas? et toute folie accomplie pour Alex ne lui semblait-elle
pas, en une partie ombreuse de sa conscience, être bénie par un Dieu
inconnu, magnifique et puissant,—non pas celui de la sagesse
courante,—et de qui il était bien vain de parler au notaire?

Thurageau lui énuméra quelques prix d’appartements à Paris: il avait là
les feuilles des agences; il la renseigna sur la cherté de la vie.

—Ma décision est prise, dit-elle.

—Ah! voilà qui me dispense de vous conseiller de ne la pas prendre.

Et elle quitta l’étude, à la fois misérable et heureuse, comme une
femme, déjà coupable d’intention, qui vient de confier son trouble à un
confesseur, et court au péché.

VIII

Alex vint en vacances. Sa seule vue dissipa les nuages.

—Il a bonne mine! dit la mère.

M. Lhommeau sourit, amenuisa ses yeux, rassembla trois doigts de la main
et décocha dans l’espace une sorte de baiser; puis il dit, frappant du
pied:

—Cré coquin!

La mère comprit bien que cela signifiait: «Vive la vie! Vive la jeunesse
et la beauté!» Elle s’écria:

—Bravo, papa!

Elle battait des mains, rajeunie elle-même un instant, et oubliant ses
soucis.

On fit une promenade au jardin, avant le dîner. Les chiens
reconnaissaient le jeune maître: leurs aboiements éveillaient l’écho des
rochers et répandaient dans le pays un air de fête. On alla voir à
l’écurie le cheval qu’Alex montait; on revint au parterre et descendit
au potager, que souvent, en secret, chacun aime davantage.

Jeannot, le jardinier, promenait sur les laitues la double ondée des
arrosoirs. Par une porte à claire-voie donnant sur la campagne, on
aperçut quatre fillettes du fermier voisin, pressées en masse compacte,
et qui regardaient dans le jardin pour voir M. Alex. On leur dit
bonsoir, on leur parla; elles demeurèrent immobiles, toutes noires, et
faisant une sombre moue, un peu pareilles à des idoles de bois contre
les nuages embrasés du couchant. C’était cette heure du soir, bienfait
du ciel, qui inspire au cœur de l’homme la prière, ou donne le champ à
tous les rêves charmants. La terre mouillée élevait son parfum maternel,
et les bruits commençaient à s’isoler et à retentir. Le long d’un cordon
de pommiers nains, madame d’Oudart souhaitait qu’une jeune femme
exquise, de très bonne famille, et riche, de préférence, offrît ici, un
jour, le bras à son fils chéri; M. Lhommeau, vieillard aux vœux plus
courts, désirait ardemment que les fruits mûrissent bien; Alex, entre
les buis taillés, voyait danser les formes variées des plaisirs de
l’amour. Une cloche, annonçant le dîner, dispersa les désirs lointains.

Alex accueillit favorablement le projet de sa mère; elle et lui
employèrent une partie des vacances à faire des plans d’installation,
comme deux fiancés. Madame Chef-Boutonne, informée, s’offrit à louer
l’appartement. On ne manqua pas de s’attendrir sur le sort du grand-père
Lhommeau qu’il fallait laisser seul à Nouaillé. Mais les vieillards,
comme si la lumière menaçait de leur être ravie du jour au lendemain,
s’attachent aux lieux connus, à la configuration familière des
murailles; et M. Lhommeau déclara qu’il serait le gardien de la
propriété, qu’il expédierait les fermages: beurre, poulets, œufs et
légumes, ainsi que les fruits du jardin, particulièrement les pommes et
les poires, dont la culture et la cueillette sont une science que ne
possédait certes pas cet «imbécile de Jeannot».

On s’occupa à mettre de côté les meubles que l’on devait emporter, et
l’on dut hâter le départ afin d’avoir le temps d’acheter à Paris même
tout ce que Nouaillé ne pourrait fournir, et d’être prêts lors de la
réouverture des cours, de telle sorte qu’enfin Alex n’eût plus qu’à
travailler.

Que de visites chez Thurageau, le notaire, avare comme un vieux ladre de
la fortune de sa cliente, et qu’il fallait contraindre, chaque fois, par
des scènes, à adresser en Bourse un ordre de vente! Un jour, madame
d’Oudart le trouva tellement agressif qu’elle songea à lui retirer ses
papiers. Il éclata et osa la morigéner pour avoir commis l’imprudence
d’assumer la responsabilité des études du jeune Hilaire Lepoiroux à
Paris.

Madame d’Oudart, assise dans un fauteuil, et qui décidait avec une
tendre ivresse le dépècement de sa fortune, fut tout à coup debout:

—Comment! dit-elle, le fils Lepoiroux va à Paris?

—Je m’étonne que vous l’ignoriez. Madame Lepoiroux s’est fait fort
d’obtenir de vous, madame, sinon engagement, du moins promesse verbale,
pour garantie d’un emprunt...

—Un emprunt!...

—... d’un emprunt que ladite dame Lepoiroux sollicite la faveur de
contracter...

—Un emprunt... madame Lepoiroux!... garantie!... moi!...

—... de contracter, dis-je, afin de diriger les études de son fils, à
Paris, jusqu’à l’agrégation.

Madame d’Oudart était suffoquée. Elle répéta:

—Madame Lepoiroux envoie son fils à Paris, et elle ira elle-même à
Paris?

—Si elle contracte l’emprunt, dit le notaire.

—Ce qui est impossible!...

—Ce qui, au contraire, est réalisable, étant donné, d’une part, la
valeur du jeune homme, et, d’autre part, la protection constante dont
votre famille n’a cessé de le favoriser.

—Je la trouve forte, vous en conviendrez, Thurageau. Comment! parce que
j’ai pris soin de son enfant dès la naissance, parce que je l’ai fait
élever, instruire jusqu’à son baccalauréat, ses deux baccalauréats, si
vous voulez, voilà que madame Lepoiroux élève la prétention que je lui
dois la licence, le doctorat, l’agrégation, et qui plus est, à Paris...
et qui plus est, dans le giron de sa mère!... Ah mais! ah mais!...

—Bienfait oblige, madame... non qui le reçoit mais qui l’accorde!

IX

On ne vécut plus, à Nouaillé, que dans l’appréhension de la visite des
Lepoiroux. On prépara ses arguments, on se fortifia de manière à
soutenir l’assaut. Entre temps, on échangeait lettres et billets avec le
notaire. Thurageau avait revu la mère du jeune Hilaire: elle affirmait
avoir trouvé prêteur; elle demandait un rendez-vous. Le notaire lui
accordait le rendez-vous: elle ne s’y présentait pas. Elle n’avait donc
pas trouvé prêteur. A Nouaillé, point de visite, point de nouvelles
directes des Lepoiroux.

La première défense consistait à repousser la demande d’emprunt, qui,
vraisemblablement, serait adressée à madame Dieulafait d’Oudart. Elle
la repousserait en opposant les chiffres réels de sa fortune. Il fallut
se résoudre à les connaître. Thurageau saisit l’occasion et accourut un
beau matin, portant une serviette bourrée de paperasses. Il s’enferma
avec sa cliente, deux longues heures, et accepta à déjeuner, car la
séance n’était point finie. Mais déjà madame d’Oudart était édifiée: non
seulement, elle n’avait pas le moyen d’être généreuse envers des
étrangers, mais elle ne conduirait pas Alex au bout de ses études, en
admettant qu’elles fussent réduites au minimum, sans engager aux trois
quarts Nouaillé et ses fermes.

On touchait au départ; on était sans nouvelles des Lepoiroux; loin de
s’en rassurer, on y prenait motif d’alarme: ne craignait-on pas
maintenant que la veuve n’eût contracté ailleurs qu’en l’étude
Thurageau?... Car tout emprunt, aujourd’hui ou demain, retomberait sur
la famille Dieulafait d’Oudart. Une après-midi, les Lepoiroux
arrivèrent.

Sous la châtaigneraie trempée par les premières pluies d’automne, on vit
s’avancer madame Lepoiroux et son fils.

Hilaire, le nez rouge, le front bourgeonné, les joues duveteuses, les
cheveux tondus ras, la bouche pitoyable, fit grand bruit sur le perron
en martelant la pierre avec ses souliers à clous, afin d’extirper la
glaise tenace; mais, dans le vestibule, la paille des caisses
d’emballage adhéra à ses semelles comme le fer à l’aimant, et, avant
d’entrer au salon, il s’exténuait à arracher du pied gauche la paille
fixée à son pied droit, et du pied droit, la paille aussitôt repassée au
pied gauche.

—Entrez donc, Hilaire, dit madame d’Oudart; nous sommes sens dessus
dessous, vous voyez bien: nous partons. Nous partons, répéta-t-elle; et
vous, Nathalie?

—Moi? fit madame Lepoiroux.

—Le bruit n’a-t-il pas couru?...

Madame Lepoiroux comprit fort bien, eut un soupir, leva les yeux, croisa
les mains:

—Maître Thurageau, bien sûr, qui vous aura dévoilé mes projets!... Il
n’y a point moyen de les exécuter, madame d’Oudart; point moyen!...
quand bien même j’aurais eu votre signature!...

—Ma signature! Mais, vous ne m’avez pas fait demander ma signature, que
je sache!

—Oh! ne vous faites pas plus méchante que vous n’êtes! On sait vos
bontés...

—Écoutez, Nathalie, vous avez toujours été une femme raisonnable: vous
en aller à Paris, vous, pour accompagner votre fils, est un luxe,
convenez-en!...

—On avait fait ses calculs, n’ayez crainte! Dans notre petit monde, à
nous, un homme et une femme sur la même bourse, c’est deux jumeaux dans
la même mère, ça n’est pas plus cher à nourrir... Mais ce n’est pas la
question, madame d’Oudart: j’ai eu peur!...

—Peur de quoi?

—De vous être désagréable.

—Comment ça, Nathalie?...

—On est délicat ou bien on ne l’est pas. Vous m’auriez eu là-bas, comme
on dit, à vos trousses...

—Mais...

—Pardi! je connais bien votre bon cœur: depuis que ma mère m’a mise au
monde, que ça soit vous, que ça soit les vôtres, vous n’avez pas cessé
de nous combler de vos bienfaits. Vous n’avez pas fait ça pour nous
abandonner à moitié route, c’est bien clair! autrement, le bon Dieu ne
serait plus le bon Dieu... Laissez-moi causer, ma chère dame! Je disais
donc que vous auriez encore fait pour nous bien des sacrifices. Eh bien!
moi, madame d’Oudart, non, je ne veux pas. Je ne le veux pas!

Madame d’Oudart, rassurée, ne se pardonnait pas d’avoir porté contre sa
protégée un jugement téméraire; elle s’en fût presque excusée; elle
souhaitait, intimement, qu’une occasion s’offrit de réparer ses torts.
Madame Lepoiroux continuait:

—Me voyez-vous à Paris, fagotée comme je le suis, et logée, qui sait?
peut-être bien à côté de vous: je ne vous aurais pas fait honneur...
Non, non, ne dites pas le contraire: madame d’Oudart, je ne vous aurais
pas fait honneur. «Et la mère Lepoiroux» par-ci, «et la mère Lepoiroux»
par-là!... je vois la chose aussi bien que si j’y étais...
Rassurez-vous: ça ne sera point.

—Mais, ma bonne Nathalie...

—Ça ne sera point. Plutôt que ça, je ne crains pas de le dire, ma chère
dame, écoutez-moi bien: plutôt que ça, j’aime encore mieux que ça soit
Hilaire qui pâtisse!

Madame d’Oudart sursauta:

—Comment! comment! qu’est-ce que cela signifie? C’est moi, à présent,
qui suis la cause qu’Hilaire va pâtir?

—Il ne pâtira point... Ma langue m’a trahie, madame d’Oudart... Il ne
pâtira point, parce que vous serez là pour l’arrêter si vous voyez qu’il
s’empoisonne à manger de la vache enragée, ou à boire du vin qu’autant
vaudrait se désaltérer avec de l’acide sulfurique... Il ne pâtira point,
bien entendu, parce que vous ne le laisserez pas dans le besoin, parce
que vous savez ce que c’est qu’un jeune homme sur le pavé de Paris, et
qui n’a pas sa mère...

—Ah!... parfait!...

—Ce n’est-il pas vous qui m’avez dit, madame d’Oudart, que, sans vous
pour lui prêter main-forte, le vôtre ne se tirerait jamais
d’embarras?... Ah! quand on a sa position à faire... La position, voilà
le chiendent!

—Mais, malheureuse! de quoi vous plaignez-vous? Vous avez un garçon qui
vient de remporter tous les succès scolaires, qui est intelligent, qui
est travailleur, qui est animé des meilleures intentions; il arrivera où
il voudra; il a devant lui le plus bel avenir!

—Ça n’est pas ce que disent ces messieurs...

—Encore «ces messieurs»!... Mais qui? qui? «ces messieurs»?...

—Ceux-ci, ceux-là... ces messieurs de la ville... Je peux bien vous les
nommer, pardi! Ils ne m’ont point commandé le secret: Monsieur Papin, le
conservateur des hypothèques, tenez! ce n’est pas le premier venu,
celui-là... Eh bien, il dit, monsieur Papin, qu’Hilaire arriverait
certainement aux plus hauts grades s’il avait été au lycée, mais...

—Mais il n’a pas été élevé au lycée!... Vous allez me le reprocher,
sans doute?

—Je ne vais pas vous le reprocher, bien sûr! Vous m’avez fait élever
mon garçon conformément à vos opinions: il n’y à rien à redire, puisque
le malheur a voulu que je n’aie pas le moyen de lui payer une éducation.
Ce n’est pas ça, mais voilà qu’à présent l’État vient me dire: «C’est
très bien, madame Lepoiroux, vous venez me chanter que votre garçon est
savant, est savant!... mais je n’ai pas l’honneur de le connaître, moi,
votre garçon: d’où sort-il?»

—D’où il sort?... Mais qu’importe?... Il a ses diplômes. C’est l’État
qui lui a conféré ses parchemins!...

—Oui, madame, c’est bien l’État qui lui a conféré ses parchemins; mais
ce n’est pas ses parchemins qui vont lui donner de quoi manger... A ce
qu’ils disent, il en faut, il en faut! pour avoir le droit
d’enseigner... Et, en attendant, qu’est-ce qu’il va venir me dire,
l’État? Il va venir me dire: «Madame Lepoiroux, vous voulez une bourse
pour votre garçon: c’est très bien. Mais je vous avertis d’une chose,
madame Lepoiroux, c’est qu’il y en a cinq cents, qu’il y en a mille,
qu’il y en a des milliers qui me demandent le même privilège! Je les
connais: depuis dix ans, depuis quinze ans ils mangent mes haricots...»

—«Et l’élève Lepoiroux n’a pas mangé les haricots de l’État!...»

—C’est bien cela qu’il ne pardonnera jamais à Hilaire, à ce que m’ont
dit ces messieurs... «Quant à avoir une bourse, votre fils peut se
taper!» voilà les propres paroles de monsieur Papin; et monsieur
Bousier, l’archiviste, à un mot près, a parlé comme lui.

—Autrement dit, ma chère Nathalie, vous venez me faire observer,
aujourd’hui, à la veille de mon départ pour Paris, que j’ai compromis
l’avenir de votre fils, et que je vous dois une réparation?...

—Faut-il bien jeter dans l’air des paroles si fumantes, madame
d’Oudart!... Je viens vous rapporter, sans cachettes, ce qui m’a été dit
par ces messieurs. Aurait-il mieux valu que je me couse la bouche avec
une alène et du fil enduit?

—Ce sont ces messieurs, aussi, qui vous ont conseillé d’envoyer votre
fils à Paris?

—Non! c’est vous, ma chère dame, par l’exemple de ce que vous faites
pour le vôtre. L’instruction appelle l’instruction; un coup qu’on est
parti, c’est comme le train express qui ne s’arrête pas aux petites
stations. Vous ne voudriez pas que je fasse d’Hilaire un épicier,
instruit comme il est, ni un curé, bien entendu, puisque ce n’est pas
son idée, rapport à ce que ces messieurs ne sont pas bien vus par le
temps qui court...

Madame d’Oudart avait craint surtout que Nathalie Lepoiroux ne vînt
s’installer à Paris, près d’elle: elle ne songeait presque plus à
s’offusquer de ce qu’Hilaire—mais du moins Hilaire seul—lui fût
imposé. Au prix d’un plus grand mal, se charger de l’avenir d’Hilaire à
Paris paraissait presque acceptable.

Avait-elle donc accepté cette charge? Assurément non. Mais madame
Lepoiroux excellait dans l’art de s’établir en des situations mal
définies d’où l’on tire parfois plus que d’un contrat en règle. Elle
savait aussi rendre grâce avant seulement d’avoir prié.

—Merci! merci! criait-elle encore en s’éloignant sous la châtaigneraie.

«De quoi donc?» se demandait madame Dieulafait d’Oudart.

X

La maman et son fils devaient partir pour Paris à midi. Le camion du
chemin de fer vint avec cinquante minutes de retard, et fit bien, car
les valises n’étaient pas bouclées, et des caisses, à clouer, bâillaient
encore. Il fallut un temps ridicule pour hisser les bagages sur la
voiture et les bâcher. Personne ne déjeuna, sauf Alex, qui n’était pas
ému.

M. Lhommeau s’était cru plus de philosophie qu’il n’en avait: il se
lamentait à haute voix, se mouchait, s’épongeait le front, trottinait,
s’employait à hâter le départ, et eût béni toute circonstance propre à
le retarder. Une vieille bonne, nommée la mère Agathe, prophétisait
depuis la veille que «c’était la fin de tout, la fin de tout!...» La
femme de chambre, qu’on emmenait à Paris, affolée par la perspective du
voyage, par les gémissements, par le désordre de la maison, par la
paille répandue dans les corridors, n’était d’aucun secours; Jeannot se
montrait plus «imbécile» que jamais.

Enfin le lourd camion écrasa le gravier et s’éloigna au pas, sous la
châtaigneraie dorée. Jeannot rappela le conducteur pour lui demander,
une vingtième fois, l’heure précise du train de Paris:

—Et alors, il suffit que madame et monsieur soient à la gare à onze
heures quarante-cinq?

L’employé du chemin de fer lui cria:

—Si ça leur plaît d’être à la gare dès dix heures, il y a de quoi
s’asseoir!...

Jeannot ne comprit pas la plaisanterie, et la rapporta telle quelle.

On allait monter en voiture quand il fallut recevoir les fermiers, qu’on
attendait depuis deux jours. Ils apportaient de l’argent. Mais on n’eut
pas le temps d’examiner leurs livres. On s’exténua à leur fournir des
instructions sur les denrées qu’ils devaient adresser à Paris, sur la
méthode d’emballage, sur la manière de rédiger une feuille
d’expédition. La mère Agathe disait:

—C’est ce Paris qui dérange tout. Faut-il donc qu’il n’y ait plus moyen
de vivre sans passer par cet endroit-là! Maître Thurageau est bien de
mon avis: il dit qu’il a appris tout ce qu’il sait à Poitiers, et il en
sait long... mais peut-être pas aussi long qu’il en faut au jour
d’aujourd’hui!...

Madame d’Oudart embrassa son père; puis elle embrassa sa vieille bonne,
serra la main à tous, descendit du marchepied pour caresser encore une
fois les chiens, enfin monta, après Alex. Que l’on voyait bien, malgré
son émotion, qu’elle ne quittait pas son plus cher trésor! Mais quand
elle s’éloigna, quand elle vit le groupe de ceux qui restaient agitant
les mains, quand elle vit, de plus loin, sa maison, les pignons des deux
tours, le cep tordu qui encadrait les fenêtres du rez-de-chaussée, les
fleurs que son vieux père aimait, le dessin du parterre, et quand, sous
l’ombre de la châtaigneraie, tout ce qu’elle voyait là, diminua jusqu’à
ne tenir pas plus de place que la main appliquée sur la glace de la
voiture, tout à coup, elle pleura. Elle voulait voir encore; elle s’en
prenait à ses yeux troublés et les essuyait avec rage. Sur tout cela,
la grille fut refermée doucement: entre les barreaux de fer on n’aperçut
plus que la gueule ouverte des trois chiens debout, et poussant des
aboiements attristés.

XI

Lorsque madame Dieulafait d’Oudart arriva à Paris, elle consulta pour la
dixième fois une lettre de madame Chef-Boutonne indiquant la rue, le
numéro et le plan de l’appartement meublé retenu «pour sa chère amie».
Elle monta avec Alex, à la gare d’Orléans, dans un fiacre à galerie et,
citant le texte de madame Chef-Boutonne, dit au cocher:

—3, rue Férou. C’est une vieille petite rue qui va de la place
Saint-Sulpice...

—Connu! fit le cocher.

Au numéro 3 de la rue Férou était une grille ouvrant sur la cour: la
cour était pavée, à l’ancienne mode, agrémentée d’une fontaine, et à
plusieurs fenêtres étaient accrochées des cages à serins; le concierge,
savetier, travaillait dans une échoppe, comme si cela se fût passé sous
la monarchie de Juillet; il était chauve et rose, il avait des yeux
d’enfant timide et mordait, d’une bouche féroce, un brûle-gueule. Il
paraissait innocent et ne parlait point; sa femme se montra quand madame
Dieulafait d’Oudart eut réglé avec le cocher, et elle lui raconta, avant
d’avoir gravi seulement trois marches de l’escalier, qu’elle avait le
malheur de sortir de l’hôpital, où ces messieurs chirurgiens ne lui
avaient fait rien moins que de lui couper un sein.

—A mon âge, disait-elle, le dommage n’est pas grand; mais, plus jeune,
madame me comprendra, j’en aurais été aux regrets... Et monsieur votre
fils..., est-ce qu’il fait sa médecine?... C’est un beau garçon que vous
avez là, madame... Ah! j’oubliais de dire à madame que cette dame qui a
loué attend madame dans l’appartement...

En effet, madame Chef-Boutonne avait poussé la complaisance jusqu’à
venir de Meudon, où elle passait l’été, attendre son amie rue Férou. On
s’embrassa, on se fit mille tendresses, on ne tarit pas d’éloges sur
l’appartement. Il était composé de quatre pièces fort ordinaires et
d’une cuisine grande comme la main. La chambre destinée à Alex avait sa
sortie particulière. Madame Chef-Boutonne dit:

—Votre fils a sa clef, et, par là, il est chez lui.

—Oh! dit madame d’Oudart, mais mon fils n’est pas un coureur!

Madame Chef-Boutonne sourit finement et dit:

—Rapportez-vous-en, ma belle, à mon expérience.

—Je parierais, fit la concierge, que madame a aussi, elle, un beau
jeune homme!

Et elle contemplait Alex avec admiration.

La mère du jeune Paul pinça les lèvres et dit:

—J’en ai un qui est travailleur.

Madame d’Oudart prit pour elle ce que la riposte avait d’amer.

Madame Chef-Boutonne emmena dîner les nouveaux venus à Meudon. Paul
était absent; on n’était qu’à la mi-septembre: Paul voyageait en
Allemagne.

—En Allemagne!... et tout seul?...

—Tout seul. Oh! c’est un homme!

Entre les mères, le moindre mot se faisait fléchette, et frappait.

XII

L’installation rue Férou exténua la pauvre madame d’Oudart. Ah! que l’on
avait bien fait de s’y prendre de bonne heure! On n’avait pu tout
prévoir; quantité de choses manquaient, qu’on dut acheter précipitamment
ou extraire encore de Nouaillé mis à sac. Les meubles étaient
insuffisants, mal distribués, disproportionnés, dépaysés, inutiles; la
bonne, Noémie, hier habile en Poitou, aujourd’hui obtuse à Paris; la
concierge, intermédiaire implacable entre locataires et fournisseurs,
une bavarde inextinguible... Mais une pensée soutenait madame Dieulafait
d’Oudart en ces revers de la première heure: tout sera au mieux si Alex
est bientôt en état de travailler.

En vue d’obtenir ce résultat, tout fut coordonné. La maman n’avait pas
fini d’ouvrir ses propres malles, que la chambre d’Alex était parachevée
en ses détails les plus futiles; madame d’Oudart suspendait des étagères
destinées à contenir les livres de droit, pendant que son fils se
martelait les pouces en fixant de part et d’autre de la cheminée des
photographies d’actrices et de femmes jolies, dont le réconfort,
affirmait-il, lui était indispensable absolument.

Et quand cette chambre fut vraiment gentille, ils se regardèrent. Ils
souriaient; elle attendait qu’il lui sautât au cou et la remerciât, mais
il dit simplement:

—Ce sont les «types», par exemple, qui vont être épatés!

—Qui ça?

—Houziaux, Fleury, et compagnie...

La maman fut flattée et dit:

—Invite-les à déjeuner.

—Demain?

—Va pour demain! Je vais secouer un peu Noémie.

Houziaux et Fleury déjeunèrent. Madame d’Oudart les trouva moins bien
qu’elle ne l’avait espéré d’amis intimes de son fils, mais bons
garçons, en somme; enfin c’étaient des amis d’Alex. Ils fumaient comme
des Suisses: madame d’Oudart marchait en agitant devant son visage un
éventail, et Noémie en fermant les yeux. L’appartement fut empesté; un
nuage se répandit dans la cour; une vieille dame, voisine, maugréa; une
jeune femme parut, entre deux persiennes; puis des têtes de toutes les
sortes se penchèrent, d’en haut, d’en bas, attirées soit par l’odeur du
tabac, soit par les éclatants vocables que proféraient les trois jeunes
gens.

Jusque vers quatre heures de l’après-midi, ces messieurs fumèrent, tant
dans la chambre d’Alex que dans la salle à manger que Noémie, à
plusieurs reprises, dut approvisionner de bière. De temps en temps, avec
des façons, madame d’Oudart entr’ouvrait la porte et disait:

—Tu penses à ton travail, Alex?

Mais, craignant de froisser ses hôtes, elle ajoutait:

—Je vous demande pardon, messieurs... C’est à moi de rappeler votre ami
au devoir!...

Enfin Houziaux et Fleury jugèrent le moment venu de se retirer. Et Alex
descendit avec eux prendre l’air, jusqu’au dîner, dans le jardin du
Luxembourg.

XIII

Alex avait une petite maîtresse, employée aux Postes et Télégraphes.
Elle sortait du ministère, le soir, à six heures, une serviette assez
bien garnie sous le bras, vêtue décemment, non sans un soupçon de
coquetterie qui, par un miracle féminin, devenait de l’élégance à mesure
que l’on s’éloignait du bâtiment de l’État. Quelle métamorphose
s’opérait en la toilette de mademoiselle Louise, dans le court trajet
qui sépare la rue du Bac de la rue de Rennes? Les messieurs les plus
attentifs qui, maintes fois, suivirent sa torsade blonde, rue de
Grenelle, eussent été bien en peine de le dire. Et cependant, arrivée à
la place Saint-Sulpice, mademoiselle Louise avait changé du tout au
tout: ce n’était pas à son désavantage! Une certaine méthode de maintien
inventée, adoptée par elle, et observée jusqu’en ses subtilités, lui
valait, sous l’œil des chefs, l’aspect d’une travailleuse harassée, et,
dans Paris, l’air d’une jeune femme très comme il faut, donnant tout au
plus des leçons de chant ou de piano dans le Faubourg.

Elle était d’une famille honorable habitant le quartier des Gobelins, et
elle regagnait le domicile paternel à sept heures et demie très
précises, sauf les soirs où elle allait au théâtre, ou bien était censée
y aller.

Du temps qu’Alex logeait à l’Hôtel Condé et de Bretagne, elle prenait
la rue Monsieur-le-Prince au carrefour de l’Odéon, puis la rue
Casimir-Delavigne, et faisait halte devant la bibliothèque en plein vent
d’un bouquiniste, où elle scrutait le dos des volumes, les lèvres en
sifflet comme un vieux bibliophile, feuilletant même un ouvrage parfois,
sans regarder à droite ni à gauche, insensible à la galanterie, niant
l’existence du monde extérieur, jusqu’à ce qu’un jeune homme passât qui
s’écriait à deux pas: «Oh! bonjour, mademoiselle, comment vous
portez-vous?» C’était Alex. Alors elle riait d’une large bouche qui
offrait au ciel et à la terre l’éclat de dents admirables; et Alex riait
aussi, et le bouquiniste, et même des jeunes gens demeurés alentour et
qu’elle avait éconduits.

On entrait au café Voltaire où un garçon nommé Pierre, qui avait pour
eux des attentions paternelles, se piquait de servir spontanément le
«turin» de monsieur et la grenadine de madame, tandis que, dans la salle
voisine, le vieux M. Laffitte, professeur au Collège de France, assénait
à tout venant la philosophie d’Auguste Comte.

Buvant turin et grenadine, ce jeune couple n’était ni de ceux qui
menacent de pâmer d’amour, ni de ces malappris du Quartier latin dont la
main ose traduire ce que la langue est inhabile à tourner proprement;
ils disaient de folles choses avec la plus belle gaieté ou s’amusaient à
ouvrir la grave serviette qui en imposait tant dans la rue, et qui
contenait la demi-bouteille vide, le chiffon de pain et le petit pot de
confitures, restes du déjeuner de l’employée de l’État! Et il arrivait
que d’austères auditeurs de M. Laffitte, s’étant retournés pour voir qui
riait, demeurassent, un instant, les yeux pris au piège de la grande
bouche ouverte de Louise.

Ou bien on allait au Jardin du Luxembourg, jusqu’à sept heures et quart
tapant; et Louise quittait son ami et courait aux Gobelins, allongeant
le pas, voûtant le dos, vraie petite magicienne lorsqu’il s’agissait
d’effacer, dans le quartier de ses parents, comme dans celui de ses
chefs, grâces de la gorge et splendeur de la torsade blonde.

Les jours où Louise déclarait à sa famille qu’elle avait reçu de
mademoiselle Une Telle des billets de faveur pour l’Odéon,—et Dieu sait
si mademoiselle Une Telle était prodigue de billets de faveur!...—on
passait de bien bonnes soirées à l’Hôtel Condé et de Bretagne, jusqu’à
minuit et demi,—à moins que, par hasard, on n’allât pour de bon au
théâtre; mais ceci était rare.

XIV

Dès les premiers temps du séjour de madame Dieulafait d’Oudart à Paris,
madame Chef-Boutonne la prit à part et lui dit:

—Ma chère amie, écoutez-moi bien. Vous voulez que votre fils arrive,
n’est-il pas vrai?... Bon!... Eh bien! il faut me croire: faites de lui
un homme du monde.

—Mais...

—Oh! oh! ce n’est pas si simple!... Vous me direz: «Mais il est bien
élevé!—J’en conviens.—Mais il a dans l’esprit une légèreté qui
plaît!—C’est exact.—Mais partout où je le mène, il est fort bien
vu!—Je ne vous dis pas le contraire... D’abord, sait-il danser?»

—Peuh!

—Paul, ma chère, danse depuis l’âge de six ans. A quinze, il a conduit
le cotillon chez monsieur le doyen de la Faculté de droit, circonstance
qui ne l’a pas desservi dans la suite, veuillez m’en croire... Il n’a
pas son rival au boston...

—Devrais-je donc faire donner des leçons à Alex?

—Écoutez, il y a, à deux pas de chez vous, rue de l’Ancienne-Comédie,
une salle où, pour des prix dérisoires, Alex aura un professeur
excellent et sa femme. C’est là que Paul a appris: je ne puis mieux vous
dire.

—Je suis effrayée de cette obligation nouvelle: le pauvre garçon a tant
de peine à trouver le temps de travailler!

—Voulez-vous, oui ou non, que je l’invite cet hiver à nos réunions? Eh
bien!... Mais ma bonne amie, que diriez-vous de Paul qui fait des armes
une heure par jour!...

—Commençons par la danse, conclut madame Dieulafait d’Oudart.

Rue de l’Ancienne-Comédie, Alex s’engagea dans un noir boyau plus étroit
que l’entrée de l’Hôtel Condé et de Bretagne, qui tout au bout
s’élargissait en une antichambre ornée de lithographies romantiques et
d’une page de calligraphie consacrée aux louanges de Terpsichore. Un
écriteau voisin, et plus vulgaire, portait: Le professeur et madame
Denis donnent également des leçons de maintien et d’écriture.

De ce lieu éclairé à peine, on entendait un talon frapper rythmiquement
le parquet, et des glissements, et une voix monotone qui prononçait, en
les scandant, les six premiers nombres: «Un, deux, trois,—quat’, cinq,
six», cependant que quelque chose de léger semblait tourbillonner en
ventilant la salle de danse. Alex pénétra dans cette salle. Un monsieur,
d’allure militaire, en redingote boutonnée, et qui tenait à bras le
corps un malheureux tout ruisselant de sueur, se détacha de celui-ci et
salua; c’était «le professeur». Déjà madame d’Oudart avait traité avec
lui; il dit à Alex:

—Ah! c’est vous le jeune homme! Parfait. Votre tour viendra, n’ayez
crainte.

Alex s’assit sur une banquette de moleskine exténuée, crachant le crin,
et dont les pareilles se soutenaient bout à bout à grand’peine, le long
des murs nus d’une pièce au plafond bas; deux tristes lampes munies d’un
réflecteur métallique vous aveuglaient sans fournir de lumière. Et il
se plut à regarder la robe de madame Denis qui, toute raidie par la
force centrifuge, autour d’un vivant pivot, lui rappelait certains vases
d’argile qu’il avait vus, dans son pays, tourner avec une rapidité
vertigineuse et se transformer miraculeusement entre les doigts du
potier. Lorsque madame Denis échappa à l’étreinte du valseur, Alex
s’aperçut qu’elle était laide et vieille, et il admira que Terpsichore,
louangée à bon droit dans l’antichambre, pût en effet transfigurer, un
moment du moins, des formes ingrates.

Le professeur s’empara de lui, le jugea tout de suite assoupli de
membres et d’intelligence, et l’invita d’emblée à venir, hors les leçons
particulières, à de petites soirées «mixtes» qu’il donnait, deux fois la
semaine, et où l’élève, sans augmentation de prix, avait l’avantage de
se familiariser avec les «véritables soirées mondaines».

Alex n’y manqua point. Il trouva dans la même salle, mais transpercée de
feux par la multiplication des réflecteurs, un public peu nombreux
encore,—car la saison s’ouvrait,—au milieu duquel il alla tout droit à
une grande fille brune, assez jolie, ample de hanches et de poitrine,
qui, après la première mazurka, lui fit l’honneur de le présenter à sa
mère. Celle-ci était une dame âgée, au parler commun, qui jugea le jeune
homme d’une «distinction» achevée et le lui dit... Elle lui dit encore:

—Monsieur, voulez-vous que je vous répète ce que m’a confié mon petit
doigt? C’est que ma fille serait aux anges si vous lui accordiez la
faveur de l’engager pour le quadrille des lanciers.

—Mais c’est que je ne connais pas les figures!...

—Oh! qu’à cela ne tienne: elle vous les apprendra.

—Mais, maman!... s’écria mademoiselle Raymonde, toute confuse. Oh!
excusez maman, monsieur, elle est d’un sans-gêne!...

Alex protesta et dansa tant bien que mal les lanciers, côte à côte avec
mademoiselle Raymonde. D’un doigt, dans l’espace, elle lui dessinait les
figures: il comprenait à ravir. Il se trompait parfois, mais avec grâce;
le jeu était très amusant... Il n’était pas amusant pour tout le monde,
à ce qu’il paraissait, car plusieurs personnes grommelaient à la
cantonade; entre autres, un jeune homme rougeaud, une jeune fille, et,
sur quatre mètres de banquettes, des mères rangées comme cailles à la
broche.

—Ne faites pas attention, dit mademoiselle Raymonde à Alex, il y en a
plus d’une jalouse ici parce que vous m’avez choisie.

Et Alex sut que le jeune homme rougeaud courtisait mademoiselle
Raymonde, qu’il l’avait quasi demandée en mariage, et qu’elle l’avait en
horreur.

—C’est drôle, fit Alex.

—Vous trouvez! fit Raymonde avec mélancolie.

Puis elle dit:

—Oh! vous verrez, monsieur, c’est mêlé, ici.

Durant le quadrille, plusieurs dames s’étaient jointes à la mère de
mademoiselle Raymonde et formaient avec elle un groupe de taille à se
mesurer avec le camp adverse. Et tout ce qui entourait la mère de
Raymonde contemplait, les yeux attendris, le couple que faisait cette
belle jeune fille avec le nouveau venu, et l’on s’organisait un
triomphe, du fait de posséder ce jeune homme, le plus «distingué» sans
conteste de tous les élèves présents et passés du professeur et de
madame Denis.

Alex revint régulièrement, deux fois la semaine, rue de
l’Ancienne-Comédie. Comme il consacrait deux soirées à ses amis, deux à
Louise,—à l’Hôtel Condé et de Bretagne,—et une au moins aux
Chef-Boutonne, il lui restait tout juste un soir désormais pour ouvrir,
sous la lampe maternelle, quelques livres de droit.

Ce soir-là lui manqua bientôt, parce qu’il fut invité à une petite
sauterie hebdomadaire chez la mère de mademoiselle Raymonde, madame
veuve Proupa.

XV

Madame Proupa était la veuve d’un appariteur à la Faculté des lettres.
La fonction exercée par feu son mari, qui consiste essentiellement à
veiller à la propreté relative de l’amphithéâtre et à préparer la carafe
d’eau du conférencier, ne laissait pas, quoique modeste, d’enorgueillir
encore madame Proupa, d’ailleurs sensée en sa fierté: car, dans le
siècle de la science, tout ce qui touche au haut enseignement, fût-ce du
balai, ennoblit en quelque mesure. Le revers est que tout ce qui touche
à l’enseignement, haut ou bas, n’enrichit point. Madame Proupa
confectionnait jour et nuit de petits ouvrages de main dont «ces dames
des professeurs» lui assuraient le débit, et mademoiselle Raymonde
avait un emploi dans une maison d’éditions classiques.

Ces pauvres femmes habitaient deux pièces au quatrième étage d’une
vieille maison de la rue Clovis, d’où l’on entendait les roulements de
tambour du lycée Henri IV et de l’École polytechnique.

Elles n’avaient, à elles deux, qu’une chambre, la salle à manger était
le salon, et, pour danser, on démontait la table et laissait tout
honneur au piano.—Le moyen de ne pas donner à danser quand on a une
jeune fille à marier?...

Alex rencontra là le groupe de la salle Denis favorable aux Proupa. Il
était composé de jeunes filles insignifiantes, et de mères veuves, de
qui l’aspect, la tenue, le langage, rappelaient à s’y méprendre la mère
de mademoiselle Raymonde. Deux messieurs seulement avec Alex étaient
invités: un parent nommé M. Milius, d’une cinquantaine d’années, le
boute-en-train de la compagnie, et un élève de la salle de danse,
employé à la direction du contentieux, au ministère des affaires
étrangères, s’il vous plaît, et nommé M. de Bérébère, mais chauve comme
César et le visage rasé, sans âge apparent, de fort bonnes façons,
appréciateur évident, doux et patient, de la beauté de Raymonde. Deux
couples péniblement pouvaient se mouvoir à la fois.

Ce n’était pas pour rire que l’on accomplissait ce rite sacré de la
danse, prélude de l’union des sexes. Et le mal que l’on se donnait,
l’exiguïté de l’endroit, peu propice aux plaisirs, le sérieux de
l’assistance, la présence de ce triste amoureux, M. de Bérébère, la
présence même de ce Milius, élément comique indispensable à tout drame,
et jusqu’à la beauté réelle du couple d’Alex et de Raymonde
enlacés,—banale ou ridicule, inconsciente assurément, cette réunion
projetait sur la muraille une ombre plus tragique que burlesque.

Cependant Alex, emporté par une ardeur bien naturelle, entraînant sa
danseuse dans la chambre à coucher, un moment déserte, lui écrasait la
bouche d’un baiser fou. Raymonde dit:

—Oh! c’est mal!

Mais il recommença, et la jeune fille, suffoquée, allait bel et bien
s’évanouir.

On s’empressa autour d’elle: en un clin d’œil trois femmes furent là. La
scène eût été préparée qu’on n’eût point vu de mouvement plus prompt.
Raymonde, trop avertie de la science interprétative de ces dames, à
demie pâmée qu’elle était, maudissait sa faiblesse. Déjà l’on
chuchotait, et quelques femmes s’indignaient comme si, en vérité, elles
n’étaient venues là pour assurer elles-mêmes et solenniser par leur
présence le résultat obtenu.

Madame Proupa ne commenta point du tout l’incident, d’ailleurs
équivoque, et, quand elle eut frotté les tempes de sa fille à l’eau de
Cologne, elle dit:

—Allons! allons! il y a eu plus de peur que de mal... Et que la fête
batte son plein!

Elle confia à Alex:

—Elle a une santé de fer, mais les nerfs, mon cher monsieur, c’est de
son âge... Avec ça, une sensibilité!...

Et elle ne modifia rien aux chatteries dont elle comblait Alex tant chez
elle que chez le professeur et madame Denis. Mais Alex s’aperçut qu’on
lui parlait à l’excès de feu M. Proupa, de sa grande honorabilité, des
«illustrations» qui avaient suivi son convoi, et de toute la famille
Proupa, et des qualités morales et ménagères de Raymonde, enfin de
l’avantage qu’il y avait, ici-bas, pour un jeune homme, à faire un
mariage désintéressé. Tant y eut qu’Alex se crut obligé, en honnête
garçon, de confesser à Raymonde, tout en valsant, et la poitrine
appliquée contre sa gorge magnifique, qu’il éprouvait pour elle un
irrésistible attrait, mais qu’il ne saurait prétendre d’ici de longues
années à devenir l’époux d’aucune femme.

—Je ne l’ai jamais pensé, dit Raymonde: allez! ce n’est pas moi qui me
monte le coup... Mais je vous remercie de votre franchise.

Alex ne savait qu’ajouter, car il était ému du sort de cette belle fille
pauvre qui lui parlait, elle aussi, avec une grande franchise. Ce fut
elle qui dit:

—Cela ne fait rien, monsieur Alex, pourvu que je continue à vous voir.

—J’y tiens autant que vous, dit Alex.

—Non, dit Raymonde, pas tant que moi!
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Aux environs de la Toussaint, l’installation étant faite depuis bientôt
six semaines, rue Férou, madame Dieulafait d’Oudart dit à son fils:

—Mais enfin, mon pauvre enfant, tu n’es donc pas bien ici, puisque tu
ne peux rester à travailler une demi-heure dans ta chambre?... J’ai
remarqué que ton bureau n’est pas placé convenablement pour écrire; ta
main fait ombre sur la plume... ne t’en es-tu pas aperçu?... Est-ce que
le bruit te gêne? On entend bien souvent les cloches de Saint-Sulpice...
Moi-même, les premiers jours, j’en ai été incommodée... Tu sais que,
s’il le fallait, j’aimerais encore mieux changer d’appartement que de te
voir oisif.

—N’aie pas peur, maman! nous avons encore trois semaines avant
l’examen... Et puis Thémistocle va arriver.

—Qui ça, Seigneur Dieu! Thémistocle?

—Tu verras.

Madame d’Oudart vit en effet arriver, un matin, Thémistocle. C’était un
Grec aux cheveux aile de corbeau, au teint de cire; une sombre moustache
lui coupait si crûment le visage que l’impression en était douloureuse.
Alex s’était lié avec lui, l’année précédente, au hasard, comme avec
tous ses amis: rencontres de cafés, de restaurant, voisinage de banc au
cours ou au jardin du Luxembourg. Mais Thémistocle, déjà licencié,
bientôt docteur, était fort en droit. Il l’eût été plus encore en
chicane: il aimait les détours captieux d’un raisonnement; les plus
menues subtilités étaient son affaire; des examens, notamment, il
connaissait tous les trucs.

Il parlait un français correct, d’une voix doucereuse et tout à coup
aiguë, et en faisant de la main de vifs petits gestes nouveaux et
surprenants pour des Français. Il étonna beaucoup madame d’Oudart; il
l’amusa, un moment, puis lui donna envie de dormir par sa manie
procédurière. Mais lorsqu’il parlait de Smyrne, l’endroit où il était
né, tous avaient le goût de figues à la bouche, et il plaisait à cause
de cela, comme une femme qui répand une odeur agréable. En outre, madame
d’Oudart comprit qu’il était utile à Alex, et il l’éclaira d’un mot sur
une particularité de l’esprit de son fils, qu’elle ignorait:

—Il comprend tout ce qu’on lui dit, rapidement, et le retient bien;
mais il n’aime pas les livres.

—Venez déjeuner avec nous quand il vous plaira, monsieur Thémistocle.

Le Grec sourit et dit que Thémistocle était son petit nom et qu’il
s’appelait Constantinargyropoulo.

—Ah bien! moi, je ne suis pas comme mon fils, vous savez, monsieur
Thémistocle, je ne retiens guère ce qu’on me dit... Et je vous
appellerai, si vous voulez bien, par votre petit nom.

Ensuite arriva d’une petite ville du centre un nommé Givre. Il tenait
plusieurs journaux à la main, regardait au travers d’un binocle en
portant la tête en arrière, d’un air inquiet, et ses épaules déjà se
voûtaient, comme sous le poids d’un fardeau invisible. Il suivait de
près la politique, intérieure et extérieure, sans être initié aucunement
à ses dessous, et sans être apte à en saisir le sens général; élevé
dans un milieu de bourgeoisie pessimiste, il interprétait toutes choses
défavorablement, et aux quatre points de l’horizon, levant son nez
crédule et écarquillant ses yeux de myope, il découvrait des sujets
d’alarme.

Pas plus que le Grec Thémistocle, pas plus qu’Houziaux et que Fleury, ce
Givre n’avait avec Alex la moindre affinité de caractère et de goûts;
mais ces jeunes gens étaient ses amis. Ils ne lui avaient été imposés
par personne: c’est pourquoi il croyait les avoir choisis lui-même et
librement; et, de gaieté de cœur, il acceptait cette fraternité.

Madame Dieulafait d’Oudart commençait d’avoir des déjeuners bien agités
et la pauvre Noémie y suffisait à peine; les réceptions du soir,
bi-hebdomadaires, se prolongeaient tard dans la nuit, consommaient de la
bière par tonneaux, et Alex, à une heure du matin, sortait pour
reconduire ses amis, ce qui, le lendemain, nécessitait une grasse
matinée réparatrice. L’après-midi filait subrepticement, comme un
voleur.

Enfin, la veille même de l’ouverture des cours, arriva Hilaire
Lepoiroux.

Hilaire annonça qu’il était descendu à l’Hôtel Condé et de Bretagne.

—C’est idiot! s’écria Alex.

—Pourquoi? demanda madame d’Oudart, ce garçon n’en connaissait pas
d’autre!

Alex ne sut pas dire pourquoi il trouvait idiot qu’Hilaire descendît à
l’Hôtel Condé et de Bretagne.

Le malheureux Hilaire était vêtu d’une manière dérisoire: il portait une
sorte de lévite, et la casquette du collège des Pères.

—Mon pauvre garçon, dit madame d’Oudart, tu ne vas pas pouvoir rester
dans cet état-là. Viens voir si tu peux mettre une jaquette d’Alex.

Les jaquettes d’Alex étaient trop longues. Les manches couvraient la
main entière: Noémie reçut ordre de les raccourcir. Mais la taille
tombait quatre doigts trop bas, et le buste d’Hilaire semblait posé sur
de toutes petites jambes de «clown».

Houziaux et Fleury entrèrent, sur ces entrefaites. Alex présenta:

—Lepoiroux.

Les deux jeunes gens pouffèrent. Madame d’Oudart se hâta de dire:

—Allons! allons! messieurs, vous allez me faire le plaisir
d’accompagner un peu ce garçon-là en ville et de lui choisir un chapeau
convenable.

Ils sortirent avec Hilaire Lepoiroux; mais ils le laissèrent aller
devant eux, tout seul, et ils jouèrent de lui cruellement, comme des
enfants, jusqu’à ce qu’ils lui eussent calé sur le chef un melon à bords
exigus, du plus pur style anglais, sous lequel Lepoiroux était plus
grotesque encore.

Alex, non moins dur que ses camarades envers le disgracieux Hilaire,
fut, aussitôt séparé d’eux, gentil, serviable et doux avec lui.
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Vers la mi-novembre, une huitaine avant l’examen d’Alex, madame
Chef-Boutonne dit à madame Dieulafait d’Oudart:

—Voyons, ma chère amie, voulez-vous être raisonnable?

—De quoi s’agit-il?

—De votre fils, cela va sans dire. Vous savez l’intérêt que je porte à
ce cher enfant. Voulez-vous, oui ou non, qu’il soit reçu?... Bon!...
Venez avec moi faire un brin de cour à monsieur le doyen... un vieil ami
à nous...

Ce n’était pas sans raison qu’elle prenait des précautions oratoires
pour aborder la question d’une visite au doyen. Solliciter une faveur
humiliait madame Dieulafait d’Oudart; reconnaître qu’elle avait besoin
de solliciter la blessait. Par une contradiction singulière, elle
confessait que la protection des Chef-Boutonne, puissants par leurs
relations, serait indispensable à son fils:—c’était une manière de
providence, préétablie, dont le secours vous est dû, pour ainsi dire, en
vertu d’un contrat dont on ne cherche pas l’origine;—mais mettre en
branle sa providence, l’assister par un acte efficace, à son avis,
c’était déchoir.

—Écoutez, ma chère, non! dit-elle, je n’aimerais pas, je l’avoue,
mendier l’indulgence d’un jury d’examen pour mon fils, qui, tout compte
fait, n’en a peut-être pas absolument besoin... Ce pauvre Alex a été
ajourné en juillet!... Eh! mon Dieu! c’est un accident qui put arriver à
tous les candidats. N’oublions pas qu’il était à l’hôtel, seul, dans les
conditions les plus fâcheuses pour le travail. Dorénavant...

Madame Chef-Boutonne l’interrompit:

—C’est parfait, ma chère amie, c’est parfait! Je n’insisterai pas,
comme bien vous pensez, pour vous entraîner à commettre la petite
infamie que j’ai eu l’imprudence de vous proposer...

—Ma bonne! ma bonne! qui vous parle d’infamie? Voyons! je vous dis
simplement: «J’aime autant ne point recourir à ce procédé, parce qu’il
n’est pas prouvé qu’il soit indispensable...» Après un second échec,
nous verrons...

—Eh bien! nous verrons après un second échec!... Prenez acte,
toutefois, de ceci, ma chère, que je vous ai offert le
«procédé»,—puisque procédé il y a,—qui était en mon pouvoir.

L’influente amie était piquée! Par bonheur, madame d’Oudart comprit
qu’une telle femme, interrompue en son bel élan tutélaire, ferait une
chute mortelle si, bon gré mal gré, l’on ne secondait sur l’heure
l’envie qu’elle avait de faire valoir ses moyens. Hilaire Lepoiroux,
pour une fois, fut utile aux Dieulafait d’Oudart: qu’il est donc aisé de
solliciter pour qui ne porte pas votre nom!...

—Vous concevrez, dit-elle, que je ne veuille user de votre crédit
qu’avec une certaine discrétion, car j’aurai trop d’occasions d’y
recourir...

Ces paroles convenaient à madame Chef-Boutonne.

—Il est naturel, dit madame d’Oudart, de s’occuper de ceux qui ont des
besoins plus pressants que les nôtres... J’avais à vous parler, ma
chère amie, de mon jeune protégé, Hilaire Lepoiroux...

Elle exposa le cas d’Hilaire. Obtenir une bourse pour l’infortuné et
intelligent étudiant serait une bonne action.

—Mais, dit madame Chef-Boutonne, les bourses s’obtiennent au concours!

—Sans doute!... Mais vous ne me ferez pas croire que si vous juriez d’y
mettre la main...

—Oh mais! oh mais!... ce n’est pas si aisé!

—A la Faculté des lettres, qui donc de ces messieurs n’est pas de vos
amis?

—A la Faculté des lettres, ces messieurs sont justes, comme ailleurs.

—Insensibles à l’éloquence?

—Savez-vous bien, ma belle, que vous me demandez beaucoup!

—On n’importune que les riches!

—Eh bien! eh bien!... fit madame Chef-Boutonne en souriant, il faudra
me donner les nom et prénoms de ce jeune homme... très exactement!...

—Ah! ma bonne amie, quelle gratitude vous aura la pauvre veuve
Lepoiroux!...

Elles se quittèrent en fort bons termes.
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Dans le moment qu’Alex allait subir son examen, et alors que sa mère
plantait chaque matin un cierge allumé sur le plateau à dents pointues
d’une petite chapelle de l’église Saint-Sulpice, dédiée à saint Alphonse
de Liguori, Alex, lui, était perplexe et tracassé. Et ce n’était point
la préparation à l’examen qui l’agitait de la sorte, mais bien une
question à résoudre: s’abandonnerait-il ou non à l’«irrésistible
attrait» qu’il éprouvait pour Raymonde?

Certes il avait décidé que non. En effet, d’abord il aimait beaucoup
Louise qui était une petite amie charmante, ensuite Raymonde était une
jeune fille digne de faire un mariage convenable, et destinée sans
aucun doute à le faire, puisque déjà il n’eût tenu qu’à elle de devenir
madame de Bérébère, ou bien la femme du jeune homme rougeaud qui
apprenait à danser chez le professeur et madame Denis.

Mais, d’autre part, Raymonde, qui avait bien la tête de plus que Louise,
était aussi brune que Louise était blonde; elle devait avoir une gorge
et des jambes de déesse; elle était dépourvue de l’esprit espiègle de
Louise, et l’on se fût ennuyé peut-être une journée entière avec elle,
mais elle paraissait affamée de tendresse; mais son humeur, plus sombre,
avait un charme aussi; mais il y avait quelque péril à devenir son
amant... Il en faut moins pour qu’un jeune homme prenne un parti
déraisonnable!...

Alex allait au cours de danse avec une régularité dont le louait sa mère
et qu’applaudissait madame Chef-Boutonne.

—Il n’est guère mondain, pourtant! disait madame d’Oudart.

—Il le devient, vous le voyez! disait son amie.

—Oh! que cela m’étonne!

En peu de temps, Alex était passé «le meilleur élève» chez monsieur et
madame Denis, et, bien que, en adoptant le groupe de madame Proupa, il
se fût aliéné le groupe ennemi, il fréquentait l’un et l’autre,
obliquement regardé des mères, mais agréable aux filles, à deux ou trois
jeunes femmes d’état incertain, qui venaient là, aux messieurs mêmes, à
cause de son caractère sympathique, et enfin à madame Denis, pour
l’ornement que sa personne apportait au cours de danse.

Madame Proupa, tout avertie qu’elle fût qu’Alex ne serait point son
gendre, ne le boudait pas et, devant le monde, tirait vanité de l’amitié
du jeune homme, bien que l’on clabaudât fort.

Les langues étaient menées par une dame Coincœur, mère d’une fillette de
quatorze ans, et qui se couvrait les yeux lorsqu’Alex valsait trop près
de la belle gorge de Raymonde. Elle prétendait que la danse était
parfois d’une immoralité répugnante et que, si sa fille n’eût été encore
une enfant, elle ne l’eût point amenée deux fois là; mais, par bonheur,
Myrtille, à son âge, n’avait pas l’idée du mal, «le cher petit ange»!...
Lancée par l’exemple de sa mère dans la veine des mauvais propos, le
cher petit ange ne tarda pas à renchérir, de sa voix aigrelette, sur les
calomnies que madame Coincœur répandait, et cette pomme verte s’en
allait, buttant de droite et de gauche, et suintant des acidités à vous
allonger les dents. On riait; on répétait, et quelque chose en
demeurait, qui rongeait les esprits.

Ainsi Raymonde, dont l’emploi à la maison d’éditions classiques faisait
vivre sa mère, s’étant vantée récemment d’une augmentation
d’appointements,—de cinq francs par mois,—on affirma qu’elle s’était
donnée au secrétaire général, un vieux laid rendu hideux par une grosse
loupe à la tempe, et qu’un élève du cours de danse avait surnommé
«Riquet-à-la-Loupe». Le nom de «Riquet-à-la-Loupe» courait comme «le
furet du bois, mesdames!» le long des banquettes de la salle Denis.
Raymonde sut que l’on appelait ainsi le secrétaire général, et fut des
premières à en rire. On la trouva «très forte»; on dit qu’«elle ne
perdait pas la carte». Puis elle fit observer naïvement que, si l’on
venait à apprendre que monsieur le secrétaire général était tourné en
dérision autour d’elle, cela pourrait lui être, à elle, très
préjudiciable. On jugea qu’elle avait du toupet; quelqu’un dit que
c’était tout bonnement du cynisme. Et Myrtille allait de l’un à l’autre
demandant: «Et vous, est-ce que vous embrasseriez une loupe?...»
L’innocence d’une telle question désopilait la rate de madame Coincœur.

A Alex seul Myrtille ne parlait jamais. Quant à lui, il la négligeait,
comme trop jeune, et ne dansait point avec elle. Madame Denis lui confia
qu’elle aimait que ces messieurs ne fissent point de jalouses: Alex
invita mademoiselle Coincœur. Mais la fillette, surprise, tout à coup
pâlit, balbutia, ne répondit rien; et ses yeux chaviraient, quand, par
un effort d’une volonté de petit diable, elle se fit au bras un pinçon;
la douleur la ranima, et elle dit:

—Le pas de quatre? Oui, monsieur.

Alex s’assit à côté de madame Coincœur, qui le pria d’excuser la
timidité de sa fillette:

—Elle n’a pas l’habitude du monde, disait-elle, et, à son âge, elle a
l’innocence du jour de sa première communion... Je suis d’avis,
monsieur, d’élever les jeunes filles très sévèrement... Pour le piano et
le chant, par exemple, elle en remontrerait à toutes les demoiselles qui
sont ici... Ceci soit dit sans intention d’offenser personne!...
Mademoiselle Proupa, cela va sans dire doit être d’une belle force en
tout...

—Mademoiselle Proupa n’est pas musicienne.

—Ah!... Eh bien! voyez, je n’en savais rien... Quand on voit une jeune
fille jolie et développée, on se figure toujours qu’elle a toutes les
qualités. Mon Dieu! la musique et les arts ne sont pas nécessaires pour
faire son chemin dans la vie; mais tant qu’à séduire l’homme, comme m’a
dit cent fois mon pauvre mari,—puisque c’est le rôle de la femme,
n’est-ce pas vrai, monsieur?—mieux vaut encore les moyens de la bonne
société...

Alex n’entendait aucunement malice; il dit:

—Par la musique on se rend agréable à tout le monde.

Et il offrit le bras à la jeune Myrtille pour danser le «pas de quatre».
Myrtille semblait butée à ne point lui parler; il tint à honneur de lui
tirer quelques mots, tout en levant la jambe avec elle, en cadence, par
un des gestes les plus niais que l’humanité désœuvrée puisse inventer.
Il lui dit, plaisantant à demi, qu’il avait lieu de n’être pas flatté,
car il avait bien remarqué qu’avec d’autres elle n’avait point la langue
dans sa poche.

—Ah! dit Myrtille, on n’aurait pas cru que vous ayez jamais fait
attention à moi!

Il protesta, il dit qu’elle avait, tel jour, une robe rouge, et qu’un
soir elle était venue sans natte, ce qui lui allait beaucoup mieux...
C’était une petite rouée, mais un compliment sur sa personne physique
lui faisait perdre tous ses moyens. On la regardait danser avec Alex:
elle se troubla et, tout à coup, se monta la tête. Elle dit:

—N’est-ce pas? le catogan me va cent fois mieux?

—Cent fois mieux, dit Alex.

—Adieu la tresse! fit-elle.

—Vous l’abandonnez? demanda Alex, indifférent.

—Plutôt que de reparaître avec mon cordon de sonnette, j’aimerais mieux
me faire couper les cheveux ras!

Alex, sans penser à rien, levant la jambe en cadence:

—Ce serait bien dommage, mademoiselle!

Mais sur la fillette tous les mots portaient:

—J’aurais cru, dit-elle, que vous n’aimiez que les cheveux noirs.

—Pourquoi? dit Alex.

—Oh!... pourquoi... ne me le demandez pas.

Alex commença à comprendre; du moins, il découvrit que la gamine était
coquette. Mais, comme elle ne l’intéressait guère, et pour s’épargner le
soin de mesurer ses paroles, il se taisait.

Ce fut Myrtille qui reprit:

—Ah bien! si on m’avait dit que je lui ferais ce soir mes adieux!...

—A qui?

—A ma natte, donc!

—Ah!... dit-il, en riant; vous y joindrez les miens.

Mais la petite était sérieuse; elle répliqua:

—Ne riez pas! ça va être la guerre, à la maison. Plus de natte dans le
dos, c’est maman vieillie de dix ans!... C’est elle qui tient à ce que
j’aie l’air d’une gosse.

—Oh! dit Alex; mais, mademoiselle, il ne faut pas faire du chagrin à
votre maman!

Elle le regarda, avec la gravité prématurée d’une amante, en levant les
yeux très haut: ils faisaient un pas de polka et sa tête d’enfant
touchait la poitrine du jeune homme. Elle dit:

—Vous vous en fichez, que je sois en catogan ou en natte.

—Comment! Comment!...

Alex bégayait, la polka s’achevait; Myrtille, par dépit, calcul secret
ou simple habitude de médisance, glissa à son cavalier ces mots,
d’allure sibylline:

—Méfiez-vous des cheveux noirs: ils ne sont pas propres!...

Alex fut laissé sur ce louche avertissement, qui avait la concision et
le tour des formules de tireuses de cartes. Il haïssait, d’instinct, le
mystère et les ragots, mais fut frappé par la phrase augurale de
mademoiselle Coincœur.

Comme tous les jeunes gens, il tenait ses amis fidèlement au courant de
ses aventures amoureuses. Fleury, Houziaux, Givre et le Grec Thémistocle
connaissaient par ouï-dire Raymonde, le groupe Proupa, Riquet-à-la-Loupe
et les perplexités d’Alex. Il leur rapporta l’avertissement de Myrtille,
qui lui semblait de nature à lever ses scrupules touchant la conquête
définitive de la belle aux «cheveux noirs». Tous, à l’exception de
Fleury, qui était un sentimental, méprisaient les femmes, sauf leur
mère, leurs sœurs et l’être angélique, indéterminé, la jeune fille «bien
élevée», qui serait un jour leur fiancée, leur femme, la mère de leurs
enfants. Éperdument crédules à la plus médiocre démonstration amoureuse
faite à leur profit particulier, ils taxaient, a priori, de pure
hypocrisie, ou de calculs machiavéliques, toute entreprise galante, en
général, d’où qu’elle vînt, fût-ce d’une Raymonde, qui avait des
apparences d’honnêteté, et à quelque personnage qu’elle s’adressât,
fût-ce à Alex qui, notoirement, possédait la faveur des femmes.

Un conseil fut tenu, un mercredi soir, chez Alex, qui décida à
l’unanimité—Fleury lui-même ayant opiné dans ce sens, mais pour des
raisons différentes—que la seule attitude digne était la charge à fond
de train.

Thémistocle, toutefois, qui avait la prudence d’Ulysse, crut devoir
avertir don Juan des «conséquences judiciaires» de son acte, et, par là,
cette assemblée nocturne d’étudiants, traitant l’amour à la française,
se termina par la discussion d’un point de droit, qui, du moins, fut
profitable à Alex.

XIX

La prochaine réunion chez le professeur et madame Denis tombant la
veille de l’examen, madame d’Oudart supplia son fils d’y manquer et de
consacrer cette soirée à récapituler ses matières. Il y consentit, à la
condition qu’on invitât le Grec, qui l’interrogerait, l’égaierait,
l’empêcherait de s’endormir sur ses bouquins. Le Grec vint, interrogea,
égaya et se retira fort tard, en disant avec son doux zézaiement et la
connaissance qu’il avait des familiarités du français:

—Le diable m’emporte, madame! il est fiçu de passer!

Madame d’Oudart, qui acceptait toutes les libertés de langage, sourit,
sans grande foi, mais eut, à cause de cette parole, la nuit meilleure.

Elle était sortie, le lendemain matin, pour entendre la messe à
l’intention d’attirer les faveurs célestes sur l’épreuve que devait
subir son fils, lorsque celui-ci, rue Férou, en subit une assez
inattendue.

Avant huit heures, la bonne entra précipitamment dans la chambre d’Alex
et dit:

—Monsieur, sautez vite: c’est une dame qui veut vous parler, à vous,
pas à Madame!

—Une dame? fit Alex, somnolent encore.

—Une belle dame, dit Noémie, en dessinant des courbes devant sa
poitrine.

Il s’habilla nonchalamment, et pénétra dans le salon. Il y reconnut
Raymonde, et fut stupéfait.

—Pardon! pardon! dit la jeune fille, il ne faut pas interpréter ma
démarche, monsieur Alex... Au point où j’en suis, on ne calcule plus...
J’en ai fini avec la vie, telle que vous me voyez: j’ai seulement voulu
que vous sachiez que je ne suis pas celle que l’on vous a dit...

—Que l’on m’a dit?...

—Oh! ne faites pas l’ignorant! Vous savez tout... La preuve en est que
vous n’êtes pas venu hier soir au cours de danse: vous ne voulez plus
me voir, j’en ai la certitude... Après ce qu’on vous a dit de moi, je ne
vous en veux pas, allez!... Mais ce n’est pas vrai! ce n’est pas
vrai!... C’est abominable ce qu’on a dit de moi!... Oh! est-il possible
qu’il y ait des gens si méchants!...

Un sanglot l’étouffa, puis les larmes jaillirent: elle ne se maîtrisait
plus.

Alex pensait tout haut:

—Mon Dieu! mon Dieu!... si ma mère rentrait!...

Raymonde dit, entre des hoquets:

—Tant pis, monsieur Alex!... Votre mère ne peut pas être inhumaine:
elle comprendra... Je sais bien que je risque de la rencontrer, mais au
point où j’en suis!... Je vais me tuer, monsieur Alex...

—Vous tuer! Raymonde!...

Son nom sur la bouche d’Alex, son nom tout seul, non précédé de
«mademoiselle», elle l’entendait!... Elle en écouta la musique; et elle
ne dit plus rien. Elle regardait le jeune homme, et, de ses yeux, les
pleurs coulaient comme des rivières.

Elle dit:

—Oh!... oh!... laissez-moi pleurer!

Alex craignait de voir arriver sa mère. Et il se souvenait que
l’avant-veille, dans cette même pièce, on avait traité cavalièrement des
femmes en général et de cette belle fille en particulier.

Il se jugea garanti, par le masque tragique que présentait la figure de
Raymonde, contre tout danger d’abuser chez lui de la présence d’une
jeune fille: tant de larmes, d’ailleurs, ne portent guère à la volupté.
Il s’inclina vers Raymonde, lui prit la main et lui dit:

—Venez, je crains d’être obligé de donner des explications à ma mère...
Elle comprendrait, je ne dis pas non, mais aujourd’hui elle est
préoccupée parce que je passe mon examen.

—Votre examen!... mais vous ne nous en avez pas parlé!...

—Cela n’avait guère d’importance.

Elle fut frappée:

—Votre examen!... dit-elle, mais c’est pour cela que vous n’êtes pas
venu hier soir.

—C’est pour cela.

—Et vous ne le disiez pas!... Pourquoi ne m’en avez-vous pas avertie
tout de suite?... Vrai? bien vrai? c’est pour cela, monsieur Alex, oh!
répétez-le!

Il le répéta. Il s’étonnait qu’on fît de son absence une affaire. Sa
jeunesse insouciante admirait qu’un pas fait par lui en avant, ou bien
fait en arrière, pût au loin mettre une âme à la torture. Il aurait pu
ajouter: «On m’a obligé à rester là, hier soir», mais il n’avait pas
encore atteint la maturité qui vous inspire le mot qui convient à
consoler un être souffrant; à peine concevait-il qu’on souffre.

Il dit seulement:

—Parlons bas!

Inquiet, décidément, il entraîna Raymonde.

Elle n’accordait aucune attention aux lieux ni aux objets extérieurs.
Une idée la tenait, à savoir qu’Alex était sensible aux calomnies
répandues contre elle.

Alex la considérait. Il pensait:

«Elle est bien jolie; mais pourquoi se faire tant de peine?...»

Il regardait sa belle gorge qui moulait le «jersey», comme un linge
humide, la longue régate de satin noir tombant d’un faux col d’homme, et
où deux raies de lumière, parallèles, vacillaient au gré des soupirs,
une épingle de camelote, la ceinture de cuir, un peu défraîchie, mais
qui sanglait une si mince taille entre tant d’ampleurs.—Et il eût aimé
à se trouver, ainsi, avec elle, en tout autre endroit.

Elle disait:

—Si vous croyez que je ne vous ai pas vu, l’autre soir, quand vous avez
eu fini de danser avec la gosse!... Vous n’étiez plus le même... Oh! oh!
je la connais, votre figure! Vous n’étiez plus le même: vous aviez l’air
mauvais. Qu’est-ce qu’elle a bien pu vous insinuer, la petite vermine?
Oh! il n’y a pas que moi qui m’en suis aperçue; maman m’a dit en montant
l’escalier, à la maison: «Brosse-toi, ma fille, on t’a encore traînée
dans la boue...» Et l’autre, donc, le rasé, vous savez, qui voit tout,
qui entend tout!... et quand on m’a maltraitée, je m’en aperçois: il est
plus tendre avec moi, et plus hardi. On dirait que ça lui profite!...

L’âme légère d’Alex n’échappait pas complètement au pouvoir de ces
paroles douloureuses livrant le secret de la vie d’une jeune fille
pauvre; mais, à mesure que la compassion le gagnait, il en était
incommodé, parce que ce sentiment ne s’accordait pas avec celui qu’il
éprouvait pour Raymonde: il la désirait d’autant mieux qu’il était plus
touché par sa condition déplorable.

Il disait, pour la tranquilliser:

—Vous imaginez-vous que je crois tout ce qu’il plaît à ces pies borgnes
de raconter?

—Il suffit qu’on vous le raconte!... A d’autres, passe encore! On n’en
meurt pas, et le monde est si méchant qu’il faut bien s’y faire; mais, à
vous, je ne peux pas souffrir qu’on dise de moi des horreurs. Je ne le
peux pas; j’aime mieux mourir... Tout ce qu’on a pu vous dire est faux,
monsieur Alex, faux, faux! Je vous le jure!...

En criant: «Je vous le jure», elle leva la main comme pour prêter
serment, et atteignit son chapeau qui pivota autour de l’unique épingle
fixée en arrière, dans son lourd chignon.

Alex sourit, en la voyant un peu décoiffée, et il regarda ses beaux
cheveux d’un noir de jais et ses yeux bruns, humides. Et, tout à coup,
il la baisa à pleines lèvres. En même temps, d’un geste habituel, il
tirait l’épingle du chapeau: épingle et chapeau tombèrent. Et il
affolait de baisers cette belle fille amoureuse, tout en s’affolant
lui-même à seulement toucher de la main ce jersey plein et tendu à
rompre par les derniers soulèvements des sanglots.

Elle n’éprouva aucune honte et eut la rare vertu de ne pas feindre d’en
éprouver. Elle était venue sans préméditer, assurément, une telle
conclusion à son entretien, mais non pas sans savoir qu’elle s’y
exposait. Se donner à l’être charmant qu’avaient choisi son cœur et ses
désirs ne lui paraissait pas un indigne parti; tout au contraire, quelle
beauté que cela, quelle suavité et quelle pureté! Les baisers d’Alex,
ah! quel torrent d’eau limpide, et qui lui lavait le visage! Qu’elle
était loin, maintenant, la peur des dégoûtants contacts dont la malice
de femmes ennemies l’avait voulu souiller!... Par-dessus tout, Alex
savait qu’elle n’avait appartenu à nul homme. Et elle se sentait
radieuse, fière, prête à crier partout son amour triomphant. Elle
oubliait tout ce qui n’était pas de cet heureux matin: la méchanceté
humaine, et la mort même qu’elle avait souhaitée. Une seule chose
demeurait pour elle: quelques minutes de poésie dont sa vie serait à
jamais parée.

Et pour celui qui versait tant de poésie une seule chose demeurait: le
souci d’éviter que sa mère surprît la présence de Raymonde. Deux
pensées, mais bien légères, alternaient avec le souci; l’une était
sceptique: «Les femmes sont faciles», et l’autre chagrine: «Le jour,
pour en profiter, est vraiment mal choisi!...»

Mais tout se termina à souhait: Raymonde put s’évader avant que madame
d’Oudart fût revenue de la messe; et Alex, étonné que des choses si
imprévues et si tumultueuses eussent pu se passer en un temps si court,
s’étendit et fit un somme... Il était convoqué à l’École de droit pour
l’après-midi.

XX

Il fut reçu.

Ce résultat surprit tout le monde: le candidat tout le premier; sa
pauvre maman, malgré la messe matinale et bien qu’elle eût brûlé
beaucoup de cire auprès des autels; le Grec Thémistocle, quoiqu’il eût
quasi annoncé le fait; enfin madame Chef-Boutonne dont on avait dédaigné
l’appui.

Il n’était pas reçu brillamment, certes, mais il était reçu. Nul ne
l’avait jamais vu travailler, et il était reçu. Nul favoritisme n’était
intervenu, et il était reçu. Cet infiniment petit désordre social
dérangea les esprits.

Madame Chef-Boutonne, pour aboutir à une fin identique,—à quelques
mois près,—se donnait autant de mal que son fils; elle voyait vingt
personnes influentes, elle payait trente-six heures de fiacre; elle
était sur les charbons ardents, une année entière. Madame d’Oudart
conclut de l’événement que son séjour à Paris était profitable à Alex,
et qu’Alex possédait en lui des ressources que l’on s’était trop
empressé de nier pour un pauvre petit échec, au mois de juillet. Quant à
Alex, il pensait: «C’est épatant!...»

L’un de ses amis lui dit:

—Toi, mon vieux, tu es un type à avoir touché une mascotte!

Alex répondit sans sourire:

—C’est épatant!

Avec cela, Alex n’allait pas se trouver trop en retard sur Paul
Chef-Boutonne: on était à la fin de novembre; les cours commençaient à
peine; les deux jeunes gens gagneraient ensemble, l’été prochain, leur
diplôme de bachelier en droit. Quel doute avoir sur l’issue de cette
seconde année, puisqu’en si peu de temps à Paris, près de sa mère, Alex
avait rattrapé une année gâchée à l’Hôtel Condé et de Bretagne?
Allons, la méthode était bonne. Madame d’Oudart releva la tête, un peu
haut, comme toutes les fois qu’on la relève, et elle se dit: «Ah çà,
voyons! Paul Chef-Boutonne suit, en même temps que les cours de droit,
ceux des Sciences politiques, où il se prépare au concours de
l’auditorat au Conseil d’État: pourquoi Alex, avec les facilités qu’il
a, n’en ferait-il pas autant? Le travail est un jeu pour lui: qu’il
assiste aux cours; qu’il écoute; qu’il cause avec M. Thémistocle, et
nous verrons de quoi il retourne!...»

C’est pourquoi Alex fut inscrit à la docte École de la rue
Saint-Guillaume, moyennant un versement de trois cents francs,
renouvelable par année, et une visite au directeur, qui sourit finement,
imperceptiblement, quand on lui dit qu’Alex était tout frais reçu à ses
examens de droit, «en novembre», mais qui fut jugé un homme tout à fait
supérieur.

En le quittant, et après avoir visité une maison si bien tenue en ses
vestiaires, ses lavabos, ses salles où le drap vert abonde, et située,
avec tant de tact, à la frontière du quartier le plus aristocratique et
du quartier le plus savant, madame d’Oudart se sentait rehaussée et déjà
savourait la joie orgueilleuse d’avoir un fils participant à tant de
science et de correction.

Alex s’en aperçut bien, et lui dit:

—Ne t’emballe pas, maman.

Mais elle ne put se retenir:

—Enfin! ils ne nous la corneront plus aux oreilles, leur École de la
rue Saint-Guillaume. Nous aussi nous en sommes!

Alex dit:

—Paul y aura toujours une année d’avance sur moi.

—Mais, répliqua madame d’Oudart, comme il ne s’agit pas là de passer de
vulgaires examens, mais d’être des cinq ou six premiers au concours, il
échouera au premier concours, avant que tu t’y sois présenté: voilà son
avantage!

Alex regardait sa maman, tout en revenant par le boulevard
Saint-Germain, et cela l’amusait de la voir guillerette et optimiste. Il
voulut lui offrir un baba chez un pâtissier, «sur ses économies».

—Sur tes économies! dit-elle, parlons-en!

Ils entrèrent chez le pâtissier. Elle avait les yeux plus humides que le
baba qu’elle mangea. Elle admirait son fils, comme un homme aimé; et
quand les femmes avaient le regard accroché, un instant, par sa
moustache et retenu par sa jolie figure, le bonheur maternel lui
soulevait la poitrine; elle y portait la main.

Elle manifestait son contentement comme elle pouvait; elle dit à son
fils:

—Qu’est-ce qui te ferait plaisir?

Il haussa les épaules, gentiment, et dit:

—T’es bête!...

Elle ne voulut pas qu’il payât. Elle lui mit dans la main un louis. Il
lui rendait la monnaie:

—Non, non, garde! dit-elle.

Elle ajouta:

—Écoute! si tu voulais être gentil, par exemple, là-dessus, tu paierais
le prix d’un télégramme au grand-père Lhommeau; comme cela simplement:
«Inscrit Sciences politiques».

Alex trouvait cela fou. Il fit observer en riant:

—C’est bien laconique. Si nous ajoutions: «moyennant trois cents
francs»?

Mais elle ne saisit pas l’ironie; elle dit:

—Mets-en aussi long que tu voudras, grand panier percé!

Les heureux moments!...

XXI

Madame d’Oudart, ayant quitté son fils, gagna la rue de Grenelle et alla
sonner chez madame Chef-Boutonne, à qui elle raconta, tout chaud, ce
qu’elle avait fait. Madame Chef-Boutonne dit sèchement:

—C’est très bien.

A quoi madame d’Oudart reconnut qu’une heure avant de se présenter chez
M. le directeur de l’École, il eût peut-être été temps encore d’informer
son amie de ce qu’elle se proposait de faire, mais que lui venir narrer
la chose accomplie était une faute.

—Je n’osais point parler de ce projet, dit-elle, tant qu’Alex n’en
avait pas fini avec ses épreuves de droit, et, d’autre part, le temps
presse, puisque les cours...

Madame Chef-Boutonne interrompit et répéta:

—C’est très bien.

Cette pauvre madame d’Oudart s’affaissa tout à plat. Madame
Chef-Boutonne avait précisément à annoncer à son amie qu’elle s’était
«mise en quatre» pour le jeune Lepoiroux et que ses démarches
aboutissaient à l’issue la plus heureuse. Qui donc avait-elle été voir?
Mais, monsieur le vice-recteur, tout bonnement, de qui l’obligeance, en
l’occasion, s’était montrée vraiment exquise: le jeune Lepoiroux pouvait
être assuré d’obtenir de l’État la faveur demandée.

—Voilà! dit-elle, ayant rendu compte de sa mission.

Elle parut magnanime. Le «service» tombait de si haut que madame
d’Oudart se demanda si elle n’eût pas préféré payer de sa poche les
études complètes d’Hilaire. Cependant elle se confondit en actions de
grâces, se leva et embrassa son amie.

—Je vais écrire cette bonne nouvelle à Nathalie Lepoiroux, dit-elle;
elle ne saura comment vous remercier!
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Madame Lepoiroux sut parfaitement comment remercier madame
Chef-Boutonne. Elle prit la peine de lui écrire, en même temps qu’à
madame d’Oudart, une lettre identique, à quelques termes près, et de ce
ton impersonnel, lointain, propre aux œuvres dictées à une personne
étrangère et mises au point ou embellies par celle-ci, ce qui excusait
la version unique, et aussi, en quelque sorte, l’audace de certaines
périodes. Madame Lepoiroux affectait d’être illettrée et se refusait à
adresser à ses protectrices un spécimen de son écriture défectueuse.
Quelqu’un «prenait la plume» en son nom, et, après quelques termes de la
plus humble gratitude pour l’obtention de la bourse à la Faculté des
lettres, laissait entendre qu’«un allègement aussi inattendu» aux
dépenses dont madame d’Oudart avait «accepté la charge»,
pourrait,—«n’est-il pas vrai, madame?»—permettre à une si généreuse
personne de faire les frais de l’inscription d’Hilaire à l’École de
droit, par exemple... Le jeune Lepoiroux, affirmait-on, promettait de
cumuler les deux études, et de «rapporter triomphant à sa ville natale
les diplômes superposés». Ici, une objection était prévue: la «ville
natale» eût pu, en effet, contribuer à ce supplément d’études d’un sujet
si éminemment propre à lui faire honneur; mais fallait-il «répéter à la
bienfaitrice qui, en plaçant jadis le jeune Hilaire dans un
établissement congréganiste, s’était si héroïquement engagée à en
supporter toutes les conséquences», fallait-il lui rappeler que «la
tristesse des temps» ne laisse pas l’espoir de trouver en province «la
haute impartialité» dont l’État avait fait preuve en Sorbonne?—«si
toutefois nous ne devons pas en attribuer le mérite entier, madame, à
votre toute-puissante intervention».

Madame d’Oudart jugea le procédé cavalier. L’appétit de la veuve
Lepoiroux était franchement sans pudeur.

—Prétendre, s’écriait madame d’Oudart, que j’ai «accepté la charge» des
frais d’études de ce morveux, ah! ceci, c’est de l’outrecuidance!... Et
quand donc me suis-je engagée?... quand donc?... que l’on me le dise!...
Et puis, voyons, sérieusement, une École, est-ce que ce n’est pas
assez?... Mais non! aujourd’hui, il en faut deux; il en faut trois!...

—Rappelle-toi, lui disait Alex, les histoires, au collège, à propos du
chocolat de la Compagnie coloniale: Hilaire en voulait manger parce que
j’en mangeais...

Madame Chef-Boutonne communiqua sa lettre à madame d’Oudart; madame
d’Oudart lui tendit la sienne. Madame Chef-Boutonne ne fut pas flattée
que l’on confondît le rôle qu’elle avait joué avec celui de madame
d’Oudart: la «toute-puissante intervention», notamment, appliquée à
l’une comme à l’autre protectrice, avait du comique!... Madame d’Oudart
fut froissée de ce que, pour une visite au vice-recteur, madame
Chef-Boutonne se fût attiré le titre de «bienfaitrice» des Lepoiroux,
qui, à elle, lui coûtait si cher.

Peu s’en fallut que la lettre commune n’aliénât à la veuve Lepoiroux ses
deux destinataires.

—Eh bien! ma belle, dit madame Chef-Boutonne, voilà, ou je ne m’y
connais pas, un attentat, en plein jour, à la propriété; c’est à votre
bourse qu’on en a!...

—J’y suis faite, dit madame d’Oudart, voilà vingt ans que cela dure...

—Vingt ans!...

—Je ne m’en vante point, mais...

Madame d’Oudart crut à propos d’édifier son amie par une chronique
complète, depuis les origines, de la famille Lepoiroux, dont elle ne
tirait, à vrai dire, nulle vanité, en temps ordinaire. Elle dit, sans
rien farder, le rôle providentiel des Lhommeau et Dieulafait d’Oudart.
Et, puisque c’était bien une rivalité de providences que la lettre
commune établissait aujourd’hui en faveur des Lepoiroux, ce récit
juchait madame Dieulafait d’Oudart au degré justement dû—que diable!—à
la constance de ses sacrifices.

—Bravo, ma bonne! dit à madame d’Oudart son amie. Je vois bien que la
cause de l’infortunée Lepoiroux est gagnée: ce n’est pas en si beau
chemin que vous refuserez une nouvelle aumône!...

Et madame d’Oudart pensait que si, par hasard elle refusait son aumône,
madame Chef-Boutonne était femme à offrir la sienne.

Peu s’en fallut que la lettre commune ne gagnât aux Lepoiroux un peu
plus qu’ils ne demandaient!
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Madame Chef-Boutonne voulut connaître Hilaire Lepoiroux. Hilaire l’alla
voir, à la sortie d’un cours, portant à la main ses livres et cahiers
étranglés par une lanière, comme un bambin qui revient de l’école.

Le pauvre garçon ne payait pas de mine. Lamentable d’habit et de visage,
il n’était toutefois pas timide; c’était un être à répondre avec
l’aplomb d’un tribun devant le plus solennel appareil d’examen, mais à
vous prendre, en bonne compagnie, l’air d’un crétin de montagnes. Il
souriait; il vous regardait, de cette manière qu’ont en commun le chien
qui va bondir et le fort en thème attendant la «colle». Point de colle,
et votre Hilaire s’affaissait, désappointé, déçu, grincheux et
rancunier comme si l’on s’était permis à son égard une mauvaise
plaisanterie.

Madame Chef-Boutonne n’eut pas à se louer de l’entrevue; mais, comme
elle avait, dès auparavant, décrété qu’Hilaire était digne du plus vif
intérêt, elle le trouva «original», dit que c’était «quelqu’un», et,
afin que son fils aussi le connût, invita Hilaire au dîner de baptême du
bébé Beaubrun.

Madame d’Oudart dut conduire Hilaire à la Belle-Jardinière, et le
pourvoir d’un habit, d’un plastron rigide, d’une cravate blanche. Elle
maugréait bien un peu; au cours de ses achats, elle le tarabustait, lui
disait:

—Mais, mon pauvre garçon, tâche donc d’avoir l’air moins emprunté!...

Et puis, tout à coup, l’excessive disgrâce d’Hilaire l’apitoyait; et
elle lui achetait, par surcroît, une parure de boutons en nacre à fils
d’or, des souliers vernis, un «chapeau claque».

—Mon garçon, lui dit-elle, tu monteras dans un fiacre, en sortant de
chez toi, pour que tu n’aies pas de la boue jusqu’aux genoux, et tu
viendras nous prendre à la maison.

Hilaire vint en fiacre, en effet, mais avec ses souliers crottés, parce
qu’il les portait depuis le matin, ainsi que le plastron empesé; la
cravate blanche exhibait au-dessus du col d’habit son élastique et son
agrafe de métal. Alex riait. Hilaire n’était nullement incommodé. Il
semblait absorbé: il dit qu’il préparait mentalement une leçon sur
Boileau.

—Mon garçon, dit madame d’Oudart, il faut être avec les gens qui vous
font l’honneur de vous adresser la parole.

Il avait assisté, dès son inscription, aux cours de droit: il demanda à
Alex, qui avait fait, l’an passé, les mêmes études, quelques
renseignements sur les professeurs.

—Ah bien! mon vieux, dit Alex, si tu crois qu’on te mène en sapin pour
que tu nous parles de ces bonzes-là!...

—Dans le monde, mon garçon, dit madame d’Oudart, il faut s’efforcer
d’être homme du monde: on ne vit pas pour savoir par leur numéro les
articles du Code, et il y a d’autres gens, Dieu merci! que ceux qui vous
enseignent ces choses arides.

Hilaire souriait: il avait acquis le dédain le plus absolu de tout ce
qui n’était pas matière d’examen.

Il se tint assez proprement à table, ayant appris chez les Pères une
certaine décence de gestes; mais il avait coutume de lire en mangeant,
et, faute d’un Boileau, il s’exténuait à déchiffrer l’analyse des eaux
sur une bouteille de la source Cachat. Et quand il eut achevé sa
lecture, il la recommença; puis il guigna de l’œil quelque bouteille
d’une autre source, afin d’avoir quelque chose à lire. Il fallait qu’il
lût. Il n’écoutait point ce qu’on disait autour de lui. Seul, un
professeur, dans sa chaire, valait d’être entendu. Il avait, d’ailleurs,
le mépris des femmes. Il trouvait le temps long, et d’autant plus qu’il
avalait tout d’une goulée, comme un dogue; après quoi il s’ennuyait. Il
bâilla même, mais crut l’honneur sauf, du moment qu’il posait la main
devant sa bouche; ensuite il s’essuya les yeux.

Après le dîner, pour offrir à son hôte une occasion de revanche, la
maîtresse de maison dit à Hilaire:

—Oh! oh! jeune savant, je vais vous confronter à forte partie... Où
donc est mon fils?... Paul, dit-elle, fais-moi donc le plaisir de tenir
tête à monsieur Lepoiroux!

Paul, stylé, condescendant et d’une politesse achevée, s’inclina
légèrement, sourit et dit, du ton dont il eût demandé à une jeune fille
si elle était musicienne:

—Alors, vous cumulez les lettres avec le droit, monsieur?

Hilaire assujettit son lorgnon, toisa son homme et, à brûle-pourpoint:

—Si vous voulez, je vais vous poser une de ces colles!...

Paul ne riait qu’à certaines phrases, questions ou reparties auxquelles
il est admis que l’on rit. A la proposition d’Hilaire, formulée au
milieu des dames qui offraient le café, il ne connaissait point de
précédent: son savoir-vivre lui manquait, et il demeura interdit.

Sans plus temporiser, Hilaire «lui posait la colle».

Des messieurs s’étaient approchés, la tasse à la main, curieux, autour
d’Hilaire qui avait eu le verbe un peu haut. Il y avait là M. Beaubrun,
le gendre, auditeur de première classe à la Cour des comptes, M. du
Périer, membre du Cercle nautique, juge au tribunal civil, M.
Chef-Boutonne lui-même, qui gara son petit verre sur la cheminée, mit
les pouces aux goussets et dit: «Ah! ah!» quand la question fut
nettement établie.

Paul hésita d’abord, partit d’un pied, puis de l’autre, s’arrêta, puis
fonça sur l’obstacle, dit:

—Je la tiens, votre colle!...

Et il bafouilla.

Il s’agissait d’un point de droit romain, épineux, des matières de
première année, et que l’avisé Hilaire, à peine inscrit, avait résolu.
Paul, comme Hilaire, apprenait pour fournir à des questions insidieuses
telle ou telle réponse dont la sanction est une boule blanche, ou une
rouge, ou une noire redoutable, mais son génie était moindre et sa
mémoire pauvre; outre cela, la matière était de l’an passé, c’est-à-dire
close et scellée par la vertu d’un examen heureux, et jetée pour jamais
dans le gouffre sans fond des vanités pédagogiques.

Hilaire dit gravement:

—Passons à une autre.

Car il en possédait plusieurs.

Les dames se joignirent aux hommes; on formait cercle; Paul était dans
ses petits souliers.

Le pis était pour lui qu’il ne voulait pas consentir à ne point savoir:
il disait des mots, des mots; il mettait bout à bout les bribes de sa
connaissance, et, par un étalage disparate, manifestait, même aux
profanes, qu’il n’avait de vraies clartés sur rien.

M. Beaubrun engainait son monocle dans l’ourlet de l’arcade sourcilière,
en avivant son regard malin; puis, soudainement, le laissant choir,
semblait, avec cette lentille, avoir perdu toute intelligence; M. du
Périer flattait les basques de son habit; le maître de la maison
répétait son «ah! ah!» sur un mode varié, commençant d’ailleurs à
trouver la farce de mauvais goût. Ces messieurs prenaient au spectacle
l’intérêt qu’inspire un farouche combat, et il n’y manquait pas la
crainte qu’un des lutteurs ne se retournât inopinément contre
l’assistance!... Ah mais! c’est que cet animal d’Hilaire les eût
«collés» tout comme il faisait, pour la seconde fois, le fameux Paul
Chef-Boutonne.

Alex, indifférent à la joute, causait, en un coin du salon, avec madame
Beaubrun, qui se plaisait en sa compagnie. Madame Chef-Boutonne,
relevant son face-à-main, dit très haut:

—Monsieur Dieulafait d’Oudart, vous vous dérobez! Vous, qui venez de
subir tout fraîchement vos examens, voyons un peu si vous allez
confondre le terrible monsieur Lepoiroux!

—Oh! madame, dit Alex, si Paul n’y suffit pas, c’est moi qui serais
confondu!

Les mots n’étaient rien: Alex ne cherchait point à s’échapper par une
réponse mémorable; mais son air détaché de tout pédantisme donna de
l’aise au cercle qui se cristallisait autour des deux champions. On
bougea et l’on rit. Et madame Chef-Boutonne jugea qu’il convenait d’être
satisfaite de l’attitude d’Alex, modeste, généreuse pour Paul, et qui
sauvait celui-ci et Hilaire même, et d’autres peut-être, du ridicule
qu’un plus long interrogatoire eût rendu éclatant. Alex ne mettait pas
son amour-propre à «confondre» où à ne confondre pas Lepoiroux; et, en
se retournant vers sa voisine pour reprendre la conversation
interrompue, ne donnait-il pas le meilleur exemple?

La famille Chef-Boutonne ne manquait pas d’apprécier l’incivilité du
jeune Lepoiroux, ni d’être humiliée de la publique insuffisance de Paul;
mais, tel était, dans la maison, le prestige du rat de bibliothèque, que
l’on pardonnait à Hilaire le grotesque incident, et que l’image du jeune
Lepoiroux, quoique barbare, devait demeurer environnée de cette gloire
spéciale qu’on pourrait nommer l’auréole universitaire.
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Madame Dieulafait d’Oudart était satisfaite de son fils. Les études
d’Alex se poursuivaient, aux yeux du monde, comme celles de tout élève
de seconde année. On ne le voyait point se surmener, il est vrai, plus
qu’il ne l’avait fait pour réparer son premier échec; mais s’en
fallait-il donc alarmer? Non, puisque par cette douce méthode il avait
réparé l’échec. Aussi sa mère laissait-elle au jeune homme la liberté la
plus large. Et si l’on venait l’interroger à propos de lui, elle disait,
répétant une expression familière aux Chef-Boutonne:

—Mon fils? mais il «cumule» les études de droit et celles de l’École
des Sciences politiques!...

Comme Paul et comme Hilaire, Alex «cumulait» les études.

Il «cumulait» non moins les relations amoureuses avec Raymonde et avec
Louise.

Pauvre petite et gaie Louise!... son amant était bien coupable envers
elle. Elle ne s’en doutait point, car, malgré sa Raymonde, Alex était
pour Louise toujours charmant, et la retrouvait avec le même plaisir...
Il n’avait que plaisir avec elle! Elle était sans cesse d’égale humeur;
elle voulait tout ce qu’il voulait; elle était heureuse pourvu qu’il fût
exact, et, s’il manquait un rendez-vous, elle ne lui témoignait pas, au
prochain, qu’elle en avait souffert. Elle ne lui demandait rien, ne
désirait rien, ne pouvait rien accepter de lui, que la grenadine au café
Voltaire, et, de temps en temps, dans la rue, un bouquet de violettes de
deux sous.

Mais au jour de l’an, ah! par exemple, au jour de l’an, Louise souffrait
qu’on la bourrât de marrons glacés.

Pour se procurer ces marrons glacés, un des derniers jours de décembre,
à six heures, on passait l’eau. En certaines rues, on osait se donner le
bras; en telles autres, déterminées, on adoptait chacun son trottoir:
c’était selon le risque que courait Louise de rencontrer quelqu’un du
Ministère ou des Gobelins. Des alertes! et des rires! des cris! et des
silences!... et des façons de s’ignorer l’un l’autre comme chien et
chat, et puis de se blottir l’un contre l’autre lorsqu’on se retrouvait
coude à coude! Louise avait un penchant à n’aller que par les rues
étroites, à demi sombres et désertes, où l’on se croit tranquilles comme
des gens mariés, et où l’ami peut être tenté de vous donner un baiser
qu’on refuse; mais elle était également attirée par la lumière et
l’agrément des étalages; et elle était talonnée par l’heure rapide qui
marche toujours plus vite que les petites employées riches d’une heure
de liberté. Alex disait: «Pour revenir, nous prendrons une voiture!...»
Prendre une voiture semblait à Louise un luxe, une dilapidation, et elle
jouissait de la seule possibilité de commettre pareille folie, avec une
crainte délicieuse.

Charme des rues de Paris, l’hiver, pour les gens simples à qui tous les
plaisirs sont mesurés! Pieds dans la boue, jupes retroussées que
soi-même l’on décrottera demain, avant l’aube; parapluie ouvert et
refermé; bourrasque, éclaircie soudaines; menaces d’être éborgnée;
bousculade de rustre; compliment lapidaire du petit voyou; regards de
convoitise et regards d’extase dont on sourit, mais qu’on inscrit dans
sa biographie intime; traversée de la rue: attente, en paquets, du
moment favorable; coup d’œil expérimenté sur les naseaux fumants des
plus proches «canassons»: en avant! haut les jupes! On dirait un passage
du gué. On s’est perdu, on se cherche; on ose s’appeler:
«Chéri!—Chérie!» Figure du bien-aimé aperçue toute rayée par la pluie
scintillante, reperdue un long moment derrière un écran d’inconnus,
réapparue tout à coup dans l’éclat violent des lumières, comme une
barque précieuse dont l’on suit du rivage les mouvements sur la mer!
Charme des rues de Paris!...

Et on achetait les marrons glacés, non pas, hélas! là où l’on avait
décidé de les acheter, car le temps manquait toujours! On achetait vite:
à peine le loisir de faire son choix!... Alex achetait trop de marrons
glacés, vraiment trop!... Louise pinçait son ami à la manche en lui
faisant les gros yeux. Elle était sincère; mais qu’on la violentât,
voilà qui lui faisait savourer tout le péché de gourmandise!... Et l’on
montait en fiacre: le plaisir était à son comble!... Marrons glacés et
baisers dans le fiacre! Alarmes: peur de verser, peur du retard
probable, peur des yeux indiscrets!... Intermèdes: baisers et marrons
glacés!...

XXV

Un soir qu’Alex et Louise étaient censés, chacun en sa famille, devoir
aller à l’Odéon, ils croisèrent en montant l’escalier de l’Hôtel Condé
et de Bretagne, quelqu’un qu’Alex ne parut pas connaître; et, ce
quelqu’un aussitôt passé, Louise pouffa et dit:

—Un singe!

C’était Hilaire Lepoiroux.

Mais, une autre fois, au même lieu et en semblable occasion, ce ne fut
pas «un singe» qu’on rencontra, ce fut une grande et jolie fille, qui,
en les voyant, fit «ah!» porta la main à sa poitrine bombée et s’adossa
au mur pour ne point tomber. Et Alex glissa aussitôt à l’oreille de
Louise:

—C’est quelqu’un que je connais, file vite!

Louise «fila», et Alex secourut Raymonde.

Alex et Raymonde avaient un rendez-vous, ce soir-là, à l’Hôtel Condé et
de Bretagne; et Alex l’avait oublié.

Il avait oublié Raymonde, et cependant c’était Louise qui «filait».
Pourquoi? Parce qu’étant plus ancien ami de Louise il se gênait moins
avec elle? Ou parce qu’il observait inconsciemment une certaine
hiérarchie sociale? Il avait connu Louise trottinant dans la rue de
Grenelle; à peine savait-il son nom de famille. Il avait connu Raymonde
dans une salle de danse et flanquée de madame sa mère; du moins ne
pouvait-il oublier qu’il avait été reçu chez madame Proupa.

Il ne fut pas aisé de secourir Raymonde. Contre son mur d’escalier,
voilà qu’elle se mettait à ouvrir des yeux hagards, et sa bouche, si
belle, se contractait en un pli tragique. Elle voulut parler, mais elle
étouffa. La patronne de l’hôtel, qui était la discrétion même, attendant
un signe pour intervenir, chiffonnait le rideau d’andrinople. Et, de la
main, Alex fit, tant à la patronne qu’au garçon dont on voyait d’en bas
pendre la tête et la serviette: «Laissez-nous! laissez-nous!...» Enfin,
d’un bras ferme, il enlaça la taille de Raymonde et traîna la jeune
fille jusqu’à la chambre 19.

Là, elle l’avait attendu cinq quarts d’heure. Et ce devait être leur
troisième rencontre amoureuse!... Lorsqu’elle put parler, elle répéta:

—Cinq quarts d’heure!... cinq quarts d’heure!...

Il répondait:

—Mais, puisqu’il y a malentendu, vous auriez aussi bien attendu
vingt-quatre heures!...

Elle ne comprenait rien, sinon qu’elle avait attendu cinq quarts
d’heure, et, en son désarroi, la douleur éprouvée durant une si longue
attente surpassait la cruelle surprise d’avoir enfin vu apparaître, dans
l’escalier, celui qu’elle avait tant attendu, mais avec une femme!

Alex était humilié. Pour souffrir moins du reproche de Raymonde, ou dans
l’espoir qu’elle-même en dût être soulagée, il mentit, et renia Louise:

—Vous pensez bien, dit-il, que cette petite n’est pas à moi!

Raymonde était sans finesse, et puis elle avait tant besoin de croire ce
qu’il disait qu’elle s’apaisa. Mais, apaisée, voilà les larmes!... Et
Alex, qui n’était, dans ses rapports avec les femmes, accoutumé qu’au
plaisir, pensait: «Ah bien! sapristi, je verrai donc celle-ci toujours
pleurer!...» Et cela contribuait à lui faire regretter de mener une
double aventure. Mais déjà cette belle fille amoureuse avait appris à
dérider le visage renfrogné d’un amant, et, suffoquant tout à coup, elle
dégrafait son corsage...

Pendant ce temps-là, Louise, la gaie Louise, «filait» dans la direction
des Gobelins. Elle était sourde à tout bruit, muette à toute
provocation, elle se faisait un corps d’automate; elle prenait une sorte
de pas de parade; et ses yeux étaient fixés à quinze pas en avant. A la
hauteur de l’École des Mines, elle dut s’arrêter un moment, parce que sa
vue se brouillait. Plus loin, elle arracha brusquement sa voilette qui
lui collait aux joues. Et, au moment de tourner à gauche par le
boulevard de Port-Royal, elle songea que, ce soir, «elle était au
théâtre» et qu’à neuf heures à peine elle ne pouvait, vraisemblablement,
chez elle, prétendre que le spectacle fût fini. Elle continua donc tout
droit, devant elle, au hasard, et marcha, trois heures, dans de noirs
quartiers endormis, sourde, muette, automatique, petit fantôme
douloureux.

Après cette course, elle put dormir, et, le lendemain, au café Voltaire,
présenter un visage paisible, en écoutant le mensonge qu’il fallut bien
qu’Alex lui contât.
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Alex avait cessé de fréquenter le cours de danse. Il se donnait pour
prétexte qu’il lui était pénible de se retrouver en présence de madame
Proupa, et il essayait de le faire entendre, à mots couverts, à
Raymonde. Mais Raymonde disait à Alex:

—Si vous m’aimiez, vous n’écouteriez que le plaisir de me voir.
Viendrez-vous?

—Non, répondait Alex.

—Alors, c’est que vous ne m’aimez pas!

—Si! répliquait Alex.

«Elle est bien jolie, pensait-il, mais, Dieu de Dieu! qu’elle est
ennuyeuse!...» Il n’allait pas au cours de danse; mais, pour que sa mère
ne fût pas tentée de lui dire: «Eh bien! mon enfant, profite de ces
deux soirées par semaine pour travailler un peu à côté de moi, sous la
lampe», il n’informait point sa mère qu’il négligeait le cours de danse,
et il allait trouver ses amis réunis au café Vachette.

Ses instants de joie la plus pure et la plus légère étaient ceux où il
volait de la rue Férou au café Vachette. Pourquoi? Que faisait-il donc
au café Vachette? Rien du tout. Il lui était très indifférent de prendre
ou de ne pas prendre un «mazagran» médiocre; il ne jouait ni aux échecs
ni aux dames, ni aux dominos ni à la manille. Ses amis? ne les
recevait-il pas chez lui? Mais c’était au café qu’il était le plus
franchement heureux de les voir. Comment cela? Parce que le café est le
lieu le plus libre du monde.

On y entre, on en sort, à son heure, à sa guise; on y amène qui bon vous
semble; on y évite un fâcheux, sans vergogne; si l’on sait qui l’on y va
voir, on ne saurait dire qui l’on n’y verra point; et si l’on sait de
quoi l’on y parlera, quel sujet ne pourrait donc pas y être abordé?...
De la conversation d’un salon, d’un fumoir, d’un cénacle, on peut
prévoir les limites extrêmes, non de la conversation de café. Nul n’y a
autorité pour contenir l’audace ou la fantaisie des propos, si ce n’est
le patron aidé d’agents en cas de bruit excessif ou de dégâts matériels,
mais l’outrance des idées pures n’atteint pas l’oreille de cette
puissance. Un bachelier d’hier y coudoie des docteurs; l’avocat s’y
frotte à l’interne des hôpitaux; l’historien, à l’entomologiste; le
pauvre petit garçon pâle qui rêve d’un sonnet imprimé y est assis en
face d’un directeur de revue ou d’un académicien; des héros de la vie
militaire ou civile vous y sont désignés à voix basse, et du même ton
l’on vous signale un farceur sinistre, une actrice de l’Odéon, un
bienfaiteur de l’humanité, un criminel élargi, une femme malsaine, un
grand poète. C’est le tohu-bohu, c’est la foire, c’est la chimérique
égalité réalisée pour une heure,—à trente-cinq centimes et le
pourboire,—autour de petites tables de marbre malpropres, et sur des
banquettes éventrées, dans une atmosphère souillée par l’odeur du tabac,
des alcools et de l’amère chicorée, au-dessus d’un sol immonde composé
de sciure de bois, de crachats et de la cendre infecte qu’on extrait du
foyer des pipes refroidies.

Là, Alex était sûr de retrouver Houziaux, Fleury, Givre, Thémistocle et
d’autres encore. Il fallait une pièce de théâtre bien retentissante,
une invitation à dîner inévitable, ou bien l’avantage d’aller chez un
ami faire l’économie du tabac et des consommations, pour que ces
messieurs sacrifiassent une heure de réunion aussi chère; et parfois
Alex, qui en était privé depuis sa nouvelle vie bourgeoise, même en
compagnie de ses maîtresses, tout à coup pensait: «En ce moment, ils
sont au café...»

Givre était des premiers arrivés, impatient de lire les nouvelles dans
les graves journaux du soir, ayant acheté, dès avant son dîner, quelque
alarmant canard à cinq centimes. Il dévorait le Temps, les Débats, la
Liberté. On le trouvait là, congestionné, le front creusé, l’anxiété,
dans son regard, alternant avec une expression goguenarde et provocante:
le ministère chancelait; une rumeur courait les chancelleries; un homme
ivre avait franchi la frontière allemande, ou les Balkans étaient en
feu. Il disait: «De plus fort en plus fort!...» ou bien: «Certes je l’ai
prédit...» ou encore, et avec l’âpre joie de l’ironie, ce simple mot
qui, à lui seul, exprimait tout le tressaillement du citoyen averti,
mais impuissant: «Parfait!...» Et son pouls s’accélérait. Par
l’indifférence de ses amis, Givre, ordinairement, était poussé à bout.

Houziaux s’asseyait à côté de lui, aussi étranger que possible à sa
fièvre. C’était un sanguin, lourdaud, à barbe blonde, et qui n’avait
qu’un souci, celui d’éviter que Nini, sa maîtresse, favorisât quelqu’un
de son regard de velours. Il redoutait cependant de la faire asseoir le
dos tourné à la salle, car les glaces aux murailles eussent pu servir
d’instrument de trahison, et il hésitait s’il se placerait lui-même à
côté de Nini pour surveiller les yeux d’un chacun, ou bien en face, pour
intercepter les œillades de Nini.

Fleury, lui, était dans les nuages: à tout propos, il concevait l’idéal.
La politique lui semblait grossière, les hommes étant nés pour s’aimer,
et les difficultés internationales n’évoquaient en son âme rêveuse que
l’idée de la paix universelle. Et il parlait de Victor-Hugo, de Tolstoï;
il citait de beaux vers, de nobles paroles. Givre haussait les épaules;
et, le vers appelant le vers, Houziaux déclamait une strophe de Musset.
«A la bonne heure!» s’écriait Nini, car elle ne comprenait que les vers
d’amour. Fleury aimait une dame aperçue, l’automne précédent, au Jardin
du Luxembourg, de qui il n’était pas certain d’avoir été remarqué et à
qui il n’avait ni parlé ni écrit. Il la haussait dans son esprit, lui
rendait un culte; et, en comparaison de son amour, tout ce qu’il voyait
lui semblait vulgaire.

Quant à Thémistocle, il était volage. Il aimait à papillonner et à rire,
et croyait cultiver la plaisanterie parisienne en s’exerçant sans cesse
à des jeux de mots qui n’égayaient que dans la mesure qu’ils étaient
ratés. Il visitait au «Vachette» ses compatriotes, plus fortunés que
lui, et joueurs, sans se mêler complètement à eux, faute de crédit; il
connaissait aussi les Roumains, et en dégrossissait quelques-uns pour le
français. Il agaçait Houziaux lorsqu’il adressait à Nini des compliments
ailés, fleuris, imagés à la manière de l’Orient, en fermant les yeux et
zézayant d’une douce petite voix comique. En politique, il chevauchait
l’Europe plus vite que Givre, mais accordait une importance démesurée au
Turc, sa bête noire. Il parlait du Bosphore et de la Corne-d’Or avec une
familiarité qui lui valait un certain prestige. Une seule chose, selon
lui, méritait la pleine considération d’un homme sensé: la procédure.

Ces amis se ressemblaient donc peu. Quel petit nombre d’idées
pouvaient-ils mettre en commun? Leur amitié, c’était le café et
l’habitude d’occuper une table en nombre suffisant pour l’interdire aux
intrus.

Alex apportait parmi eux sa bonne grâce et son esprit facile; Houziaux
redoutait un peu sa séduction pour Nini, mais, outre qu’il le savait
abondamment pourvu d’intrigues, il lui en prêtait et répandait le bruit
qu’Alex était l’amant d’une femme du monde: en effet, Alex devenait
discret.

Un jeune homme «de l’autre côté de l’eau» venait se joindre à eux le
jeudi, jour de bal à Bullier. C’était Schnaps. Schnaps écrivait quelque
part, disait-il, et sans qu’on sût où. A première vue, Schnaps se
distinguait d’eux par le fait qu’il n’habitait pas la rive gauche, ce
qui comporte non pas une tenue nécessairement de meilleur goût, mais une
tenue qui sue le mépris arrogant de ce qui n’est pas cette tenue. Et
Schnaps les méprisait tous.

Plus largement, Schnaps méprisait tout le «Vachette»; plus largement
encore, Schnaps méprisait tout le quartier dit «latin»; enfin, toute
cette rive infortunée de la Seine. Schnaps en jugeait la population
antédiluvienne: les commerçants, des provinciaux; les étudiants,
d’ineptes fils de bourgeois adonnés à des études périmées et impropres à
procurer la fortune; les professeurs, d’«insanes benêts» prêchant la
science qui mène à tout et se contentant de rien, ignorants du
véritable «levier du monde moderne»,—l’industrie, qui soulève les
millions, bouleverse les continents et se moque des philosophies et des
littératures;—le boulevard Saint-Germain, allée de troglodytes;
l’Académie, repaire de fossiles... Schnaps vouait aux arts une haine
toute particulière; plus exactement, il ricanait de ce que des jobards
s’obstinassent à les traiter comme une religion, alors que, bien compris
et adroitement exploités, ils contribuaient, comme le pétrole ou le blé,
à d’importants mouvements de la fortune publique, témoin l’Angelus de
Millet. Schnaps méprisait les poètes, à moins qu’ils ne fussent
dramatiques; les romanciers, s’ils ne tiraient pas de leur copie matière
à enrichir une maison d’édition. Schnaps se gardait de tout préjugé; il
prétendait mettre toutes choses au point: trop longtemps l’esprit des
Français avait «donné dans les panneaux!» «De la raison, que diable!...»
réclamait Schnaps.

Par ses excès, Schnaps faisait bondir et caracoler ses amis du
«Vachette». De Givre il tirait une éloquence de tribun; il obligeait
Houziaux à oublier Nini et à se montrer presque intelligent; Alex,
d’ordinaire plaisant, ne s’échauffait que contre Schnaps; et la phrase
pressée de Thémistocle sonnait le grec autant que le français. Eh bien,
c’était avec le doux, sentimental et idéaliste Fleury, que ce Schnaps
insolent finissait par s’entendre: ils s’accordaient sur la paix
universelle, sur l’amour de l’humanité, sur la bonté, car Schnaps, qui
méprisait tout,—hormis les milliardaires et les intrigants,—terminait
volontiers ses couplets par un hymne à la bonté, à l’amour, à la paix,
et il adhérait aux doctrines sociales qui portent, disait-il, avec elles
tout l’idéal humain!

—Mais, nom d’un petit bonhomme! objectait Fleury, pourquoi, puisque
vous finissez par une si généreuse profession de foi, vous acharnez-vous
contre la vie simple, paisible, sans ostentation, sans avidité, et toute
morale pour ainsi dire, de notre rive gauche? La plupart de nos savants,
de nos professeurs, donnent l’exemple d’un grand désintéressement; leur
labeur est considérable; ils n’ont à peu près ni repos ni plaisir; ils
vivent—et beaucoup élèvent une famille—avec un traitement dont ne se
contenterait pas le maître d’hôtel des hommes que vous admirez!...
L’idéal, la fleur de la pensée humaine?... mais ils l’enseignent, c’est
leur pain quotidien!...

—Mon cher, interrompait Schnaps, je flétris les traînards!... La marche
ascensionnelle de la démocratie...

—Allons à Bullier! s’écriait Alex.

Ils se levaient et allaient à Bullier.

Ce Schnaps, qui les contrariait tous, même Fleury; ce Schnaps, qui les
outrageait et qu’ils injuriaient, leur était un coup de fouet
hebdomadaire très apprécié. Ils disaient de lui tout le mal possible et
l’attendaient impatiemment le jeudi. Un bal Bullier sans lui eût été
insipide, car aucun d’eux ne s’amusait à Bullier; mais, lorsqu’ils
avaient fait trois tours au milieu de cet Alhambra de pacotille où toute
la bassesse du vocabulaire ordurier alternait avec toute la vulgarité du
répertoire musical, le besoin de s’asseoir autour d’une table les
ressaisissait, et les discussions recommençaient comme au «Vachette».

Alors c’était aux femmes qu’on s’en prenait. Comme les «traînards»,
Schnaps les «flétrissait» toutes indistinctement, courtisanes et
mondaines, sans en excepter les mères, les sœurs et les fiancées, que
respectaient ses auditeurs. Il n’exceptait que Nini, ici présente, qui,
tenant l’hommage pour sérieux, avait M. Schnaps en haute considération.
D’ailleurs elle était d’avis que l’avenir d’une femme est de passer sur
la rive droite, et elle disait à son ami:

—Vous êtes tous des cornichons, c’est Schnaps qui est le malin.

Pour ne point quitter Schnaps si tôt, et ne se point quitter les uns les
autres, l’agrément de Bullier épuisé, les amis continuaient la soirée
dans quelque taverne jusqu’à ce qu’on en fermât les portes. Après quoi,
Alex, ayant joui copieusement de ce qu’on est convenu d’appeler la
liberté, réintégrait le domicile maternel.
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Dans le courant du mois de janvier, pour les étrennes de son vieux père,
madame d’Oudart l’alla voir en Poitou. Elle y alla sans Alex, par
crainte de nuire à ses études. Et, là-bas, elle montra à tous une figure
rayonnante. «Alex? mais il se portait bien; il cumulait les études de
droit et celles des sciences politiques; tout comme le brillant Hilaire,
les lettres et le droit!» Les amis de Poitiers admiraient cette avidité
de science qui caractérise les jeunes gens d’aujourd’hui: ils n’hésitent
pas à embrasser les études les plus diverses.

—De mon temps, faisait M. Lhommeau, on embrassait moins d’études!...

Et, se tournant vers un vieux collègue retraité, il ajoutait:

—Et plus de grisettes! je parie.

Durant le même temps, Alex, «ayant sacrifié ses vacances de
janvier»,—selon l’expression qui fut usitée alors en Poitou,—eut à
Paris une petite difficulté: Louise refusa carrément de remettre les
pieds à l’Hôtel Condé et de Bretagne.

Louise était très capable de pousser l’abnégation fort loin: elle la
poussa, en effet, jusqu’à ne tenir nulle rigueur à Alex de l’incident
survenu dans l’escalier de l’hôtel, et elle lui présenta, au lendemain
d’une si pénible épreuve, le visage égal et riant qu’elle avait tous les
jours; elle laissa son amant s’empêtrer dans un conte à dormir debout,
et parut croire tout ce qu’il voulut bien. Mais lorsqu’il s’agit de
gravir cet escalier de nouveau, bernique! Louison, pour la première
fois, regimbait.

Par là, Alex comprit l’inutilité du conte qu’il avait fait, d’une dame
connaissant sa famille, et dont la présence dans l’escalier de l’Hôtel
Condé et de Bretagne exigeait que Louise «filât». Il comprit aussi le
mérite secret du silence et du visage égal de Louise; il comprit la
légitimité de la répugnance très nette et très résolue qu’elle
témoignait. Enfin il comprit qu’il n’y avait pas deux moyens de sortir
de cette impasse: louer en tout autre hôtel que celui de Condé et de
Bretagne était impraticable, étant donné ses modestes ressources,—il
ne payait point, comme il va de soi, l’Hôtel Condé et de Bretagne, où
il avait déjà vécu un an, où l’on avait vu sa mère, où son crédit était
illimité, mais à la condition qu’il en usât.—L’unique moyen, quel
était-il donc? Un moyen audacieux à la vérité: amener sa maîtresse dans
l’appartement maternel, par l’entrée particulière.

Louise ne consentit à entrer rue Férou que provisoirement, et sur
l’assurance que madame d’Oudart était absente.

Ce que la concierge n’eût souffert de nul autre locataire était loisible
à Alex en l’honneur de qui, chaque jour, elle posait son balai pour le
plaisir de regarder passer dans la cour ou s’éloigner dans la rue «un si
beau jeune homme»! Il fallait craindre Noémie qui, pour s’être montrée
une première fois discrète, lors de la visite matinale de mademoiselle
Proupa, en avait éprouvé une émotion durable et qui la minait... Somme
toute, Alex, dans sa chambre, était chez lui; et pourquoi donc madame
Chef-Boutonne, en louant l’appartement, avait-elle pris soin qu’il eût
son entrée particulière?... Allons! les convenances étaient sauves.

On usa de précautions, et l’on eut tant à se louer du succès que l’on
s’enhardit bientôt même jusqu’à la témérité.

Un soir, Alex commanda à Noémie un dîner plus substantiel et plus fin
qu’à l’ordinaire, et le mangea dans sa chambre, avec Louise, faisant
lui-même le transport des couverts, assiettes, mets et bouteilles, à la
grande joie de son amie, et à l’effroi de la bonne qui, sans avoir
seulement aperçu «la personne», était rouge exactement comme si elle eût
servi le diable.

Presque autant que du plaisir de Louise, Alex s’égayait de la terreur de
la bonne. Il affectait de lui dire:

—Ma pauvre fille, il ne reste rien de votre poulet...

Ou bien:

—Vous ne voyez donc pas que j’ai ce soir l’appétit d’un ogre!...

Il répétait ses paroles à Louise en lui décrivant la figure que Noémie
avait faite. Louise était folle de joie, folle! Elle avait bien aussi un
peu peur; mais elle aimait tant cela! Tout ravissait Louise: la vue des
bibelots d’Alex, son armoire, le linge bien rangé, les fleurettes du
papier de tenture, le bureau où l’on croyait qu’il travaillait... Mais
elle ne voulait pas avoir l’air de s’intéresser aux photographies de
femmes qu’il avait, quoiqu’elle en fût inquiète. Ce fut lui, qui la
devinait bien, qui les lui nomma toutes; et il qualifiait ces dames
d’«actrices», d’«artistes lyriques», etc. Louise demandait:

—Où ça, actrice?...

Elle ne reconnaissait pas la grande belle fille qu’elle avait vue
s’aplatir contre le mur dans l’escalier de l’Hôtel Condé et de
Bretagne. A celle-là elle pensait souvent, sans qu’Alex le pût croire.

Le son des cloches de Saint-Sulpice, tout à coup, la rendit songeuse.
Elle dit:

—Elles ne sonneront pas pour mon mariage, mais pour mon enterrement...
comme pour tout le monde!...

Jamais Alex n’eût cru Louise capable de mélancolie.

Et elle vous avait un air comme il faut, soit qu’elle entrât rue Férou,
soit qu’elle en sortît, avec sa serviette sous le bras!... Et la
concierge, qui se moquait de Noémie, disait à la servante timorée:

—Ma fille, rapportez-vous-en à mon coup d’œil, c’est des répétitions
qu’elle donne à votre jeune maître!

Louise revint rue Férou, même après le retour de madame d’Oudart; on ne
se gênait guère davantage; on ne se privait que de la dînette. Madame
d’Oudart, elle, se donnait plus de mal pour éviter qu’Alex s’aperçût
qu’elle connaissait ses fredaines.

Et il fallait bien qu’Alex continuât à user de son crédit à l’Hôtel
Condé et de Bretagne, sous peine de solder l’arriéré: il en usait en
faveur de la belle Raymonde.
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Afin de mettre Paul en valeur, madame Chef-Boutonne agitait l’atmosphère
de son salon avec plus d’impétuosité qu’elle n’en avait eu même
lorsqu’il s’était agi de marier sa fille; et les dîners se
multipliaient, et les soirées avec saynètes, où Paul était auteur et
acteur, comme Molière, où il paraissait en compagnie de jeunes filles de
la rive gauche, munies de tous leurs diplômes, et de jolies cruchettes
de l’autre rive, élégantes, ignorantes, et bien en chair. Paul
s’asseyait aussi parfois à une petite table, où il s’exerçait, en
cravate blanche, à boire la goutte d’eau en récitant une conférence
«dans le genre de M. Hugues Le Roux». Il n’avait pas encore les palmes.

Et ces demoiselles, de l’une et l’autre rive, étaient unanimes à dire à
Alex:

—Oh! pourquoi, monsieur, n’acceptez-vous pas un rôle avec nous?

L’une ajoutait:

—Les répétitions sont si amusantes!...

Et une autre:

—Sans compter que nous manquons totalement de jeune premier!...

—Comment! faisait Alex, mais Paul?...

—Oh! monsieur Paul, sans doute, a un joli talent...

Alex leur disait:

—Ne voudriez-vous pas aussi que je vous fisse une conférence?

Et toutes de rire. Pourquoi riaient-elles? L’image d’Alex, substituée
soudain à celle de Paul, et voilà Paul ridicule.

Les messieurs sérieux trouvaient Paul futile, et ceux qui étaient
futiles le jugeaient assommant. Néanmoins une formule se créait qui
courait aisément sur les lèvres: «M. Paul a un joli talent...» La
patience des Parisiens à écouter poliment des inepties est sans égale.
Mais la présence d’Alex indolent, élégant sans recherche et sans
raideur, et qui ne voulait surtout pas être pris au sérieux, obligeait
les esprits à la comparaison. On disait de lui:

—Ah! celui-là, par exemple!...

Quelqu’un répliquait:

—Mais c’est qu’il n’est point sot du tout, savez-vous?

Une femme affirmait:

—Il est charmant!

Madame Beaubrun se plaisait avec lui. Elle était railleuse et lui gai.
Elle l’entraînait dans les coins; et, autour d’eux, ceux que
n’enthousiasmait pas le «joli talent» de Paul Chef-Boutonne, petit à
petit, se groupaient.

Madame Chef-Boutonne en prit ombrage.

On remarqua, rue Férou, dès avant le carême, que l’on était moins
souvent invités rue de Varenne: les soirées se raréfiaient chez la bonne
amie.

Par contre, madame Beaubrun venait volontiers faire visite à madame
d’Oudart. Elle disait:

—Maman sera empêchée de vous faire ses amitiés aujourd’hui: je me suis
offerte à la remplacer.

—Comme c’est gentil à vous!

—Nous ne vous voyons plus!...

—Moins souvent... en effet!

—Ah çà! demandait madame d’Oudart, votre mère n’est pas fâchée avec
nous?...

—Fâchée avec vous!...

Mais madame Beaubrun parlait des Saint-Évertèbre, que, par un singulier
hasard, les Dieulafait d’Oudart n’avaient jamais rencontrés rue de
Varenne: les Chef-Boutonne voyaient les Saint-Évertèbre; ils les avaient
maintes fois à leur table; ils les cachaient à leurs amis de la rue
Férou. Mieux que cela, les Saint-Évertèbre introduisaient leur
clientèle, et madame Beaubrun n’avait à la bouche que le nom d’une
certaine petite veuve nommée madame Soulice, qui avait «beaucoup de
piquant» et qu’on eût soupçonnée d’être du dernier bien avec M. de
Saint-Évertèbre, si l’on n’eût su qu’une particularité garantissait la
pauvre femme contre toute entreprise galante: un odieux correspondant
anonyme la suivait ou la faisait suivre en tout lieu, et, à la plus
innocente ébauche de liaison, fût-ce dans la maison la plus honorable,
bombardait maison et alentours de lettres non pas calomnieuses, mais
retraçant avec une précision de détails microscopique les circonstances,
jusqu’aux plus ténues, de la liaison débutante. De la sorte, on était
averti que l’on n’approchait madame Soulice que sous l’implacable
regard d’un œil mystérieux.

—Eh bien! disait madame Dieulafait d’Oudart, voilà une petite dame à
qui je ne donnerais pas le bon Dieu sans confession!

—Pourquoi?... C’est une persécutée, une malheureuse... Et comment
faillirait-elle, surveillée comme elle l’est?...

—Je ne m’y fie pas... Et, tenez! gageons que votre mère n’est pas fière
de nous la montrer...

—Oh! croyez-vous?...

—Dame! mon enfant, écoutez: pourquoi, à la fin, nous tient-elle à
l’écart?

Madame Beaubrun se leva soudain, et tout en riant:

—Ma mère?... elle est jalouse!...

—Jalouse?... de qui? de quoi?...

Madame Beaubrun se pencha à l’oreille de la mère d’Alex:

—De votre fils!... Il plaît aux jeunes filles!...
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Madame d’Oudart eut une pointe, une toute petite pointe de malignité.
L’idée lui vint dans une de ces minutes orgueilleuses durant lesquelles
elle regardait son fils avec des pleurs de joie...

A la première entrevue qu’elle eut avec madame Chef-Boutonne, elle lui
dit:

—Ah çà! ma chère, vous nous cachez les Saint-Évertèbre!...

—Allons donc!

—Comment expliquer que nous n’ayons, en six mois, jamais vu le bout de
leur nez?

—Est-ce possible?... C’est qu’ils sont rarement à Paris... leur
château, la chasse... le Midi... que sais-je? Le hasard de mes dîners a
fait...

—Bon! bon! cela suffit... Ils vont bien?

—Ils vont bien...

Madame Dieulafait d’Oudart et son fils furent invités à un dîner rue de
Varenne, avec les Saint-Évertèbre.

On n’est pas plus coquet que n’était M. de Saint-Évertèbre. C’était un
petit hobereau, cinquième garçon d’une famille excellente, sinon de
noblesse fameuse, et bel homme, qui avait, quoique sur le tard, fait un
riche mariage, par amour. Il avait, à soixante-cinq ans, la taille d’un
godelureau, le jarret fin et alerte, des cheveux blancs, ondulés,
soyeux, couchés de part et d’autre d’une allée large et rose; il portait
monocle, col haut, des plastrons de tendres nuances, de beaux gilets, et
trop de bagues, mais pour complaire à sa femme, un peu goulue quant à la
parure.

La parure et l’amour semblaient avoir, de tout temps, absorbé madame de
Saint-Évertèbre. Elle n’était plus toute jeune, mais ne s’y résignait
pas, et disputait pied à pied aux années sa réputation de jolie femme.
Fille d’un banquier tourangeau, on l’eût crue née plutôt en Andalousie,
tant le jais de sa chevelure avait d’audace, tant sa toilette avait de
puéril éclat et tant son œil était expert à mesurer l’effet de son poil
et de ses couleurs.

Que ces gens-là étaient donc parfumés! L’atmosphère des Chef-Boutonne,
volontiers académique, était traversée par un courant profane dont
chaque cervelle se grisait.

Madame Dieulafait d’Oudart jaugea d’un coup les Saint-Évertèbre.

La fille était une superbe gaillarde de dix-huit ans, non pas si grande
que riche de hanches, plantée fermement, la taille pleine et dure d’un
jeune chêne vigoureux. Décolletée comme une femme, les plus splendides
bras nus, casquée d’une toison fauve, et plus riche en parfum par
elle-même que par les essences qu’elle s’ajoutait, mademoiselle de
Saint-Évertèbre produisait au jeune Paul Chef-Boutonne l’effet d’une
courtisane immodérément voluptueuse et qu’on lui eût permis de voir chez
lui en présence de son papa et de sa maman, sous réserve de n’y pas
toucher, provisoirement, mais avec promesse de la posséder, dans un laps
de temps raisonnable, et s’il s’en rendait digne par le succès de ses
travaux. Il en était tout ébaubi, tremblant presque, un peu pâle; et, au
voisinage de cette chair, il perdait quelques-uns de ses moyens. Aussi
refusait-il de jouer les saynètes en présence des Saint-Évertèbre.

—Il est troublé! disait sa mère.

Monsieur et madame de Saint-Évertèbre voulaient bien que Paul
Chef-Boutonne fût troublé par leur fille. La fille elle-même paraissait
consentir aux effets futurs de sa séduction. C’était une luronne qui eût
sans vergogne épousé un sot pourvu qu’il fût en bonne position dans le
monde, et trottât devant elle.

De leur nature, ces dames étaient bavardes, et, par une pente naturelle,
elles inclinaient à des sujets plus capiteux que les propos coutumiers à
la table des Chef-Boutonne. Une grande réserve, une chasteté absolue
d’expression, une tournure d’esprit pédantesque, mais morale, étaient le
propre de la conversation chez les Chef-Boutonne. Ni madame de
Saint-Évertèbre ni sa fille ne faisaient la petite bouche pour parler
des jambes de mademoiselle Otero ou du tatouage d’un admirable Anglais
aperçu à la dernière saison d’Aix, se baignant dans le lac du Bourget:

—Un combat de coqs, madame, sur un torse complètement épilé!

—Nous avons, dit la jeune fille, acheté sa photographie: vous la
verrez.

M. Chef-Boutonne n’était pas fâché que l’on parlât, même chez lui,
d’autre chose que de la psychologie de l’enfant, des revendications
sociales ou de la religion de l’avenir. Sa fille, madame Beaubrun, riait
sous cape. M. Beaubrun était persuadé que c’était là «le ton de demain»
et avait à cette croyance converti sa belle-mère. Elle et son gendre,
sans être le moins du monde aptes à marcher à l’avant-garde, vivaient
dans l’effroi de passer pour retardataires.

Le goût et la pratique des sports amenaient une préoccupation du
physique des sexes, et une liberté dans le langage, contre quoi de
vieilles consciences chrétiennes se rebellaient encore et qu’elles
taxaient de «mauvais ton».

Ce soir-là, chez les Chef-Boutonne, on ne parla guère que toilette, que
dessous, qu’évolution du corset à travers les âges, et que valeur
relative de la pudeur, qui consiste à montrer ou à ne montrer pas le
pied, la jambe ou les seins. Le dîner, selon l’expression de la
maîtresse de maison elle-même, fut «très gai».

La femme la plus réservée était précisément cette petite dame Soulice de
qui madame Dieulafait d’Oudart n’avait auguré rien de bon.

C’était pitié de voir madame Chef-Boutonne encourager d’un condescendant
sourire des conversations qui la choquaient, certes, mais elle croyait,
par là, sa maison garantie de paraître réactionnaire. De ses amis
universitaires, elle avait appris la souplesse, l’accommodation aux
conditions neuves de la vie et cette malléabilité de cire qui convient
aux sociétés qui vivent, disait Beaubrun, «à un tournant de
l’histoire».—«Et que le snobisme y aille,—eût pu ajouter le
gendre,—si la franchise n’y peut aller!»

Dans le jeu, à la mode, qui consiste à s’élancer avec grâce au devant
des nouveautés de demain, qu’il est malaisé de s’arrêter à temps, et
qu’il est gauche de revenir sur ses pas! Témoin les Saint-Évertèbre qui,
ayant, eux, donné avec entrain dans ce sport, jusqu’au point d’émouvoir
quelques plages et villes d’eaux, jugeaient urgent de faire de l’arrière
jusqu’à s’allier, sur la rive gauche, à une famille où paraissaient des
membres de l’Institut, et où le gendre et le fils étaient destinés à
unir les graves institutions de la Cour des Comptes et du Conseil
d’État.

Le gai repas terminé, ces messieurs passèrent au fumoir, sauf Paul, qui
était sans défaut. Et il allait profiter du répit pour faire sa cour.
Mademoiselle de Saint-Évertèbre lui tendit un doigt. Il n’osa le
prendre. Elle lui dit:

—Prenez-le.

Il le prit.

—Maintenant, dit-elle, conduisez-moi.

—Où?

—A la tabagie.

Paul crut devoir louer d’un madrigal ce caprice.

—Mais marchez donc! dit la jeune fille.

Il alla ainsi devant, tenant mademoiselle de Saint-Évertèbre par un
doigt, et il s’effaça à l’entrée du fumoir, où la jeune fille apparut à
ces messieurs comme une déesse sur les nues.

—Je vous gêne? dit-elle.

On protestait en chœur. Paul courait aux tabacs d’Orient; elle dit
simplement:

—Caporal.

—Ah?... voici.

Et, au salon, parmi les mères, madame Chef-Boutonne incomplètement
initiée, malgré tout, à ces mœurs, souhaitait intimement d’être bientôt
rassurée quant à leurs limites extrêmes. Madame Dieulafait d’Oudart
pensait que cette jeune fille allait tout à l’heure se compromettre avec
quelqu’un; que ce fût avec Alex, voilà qui ne l’étonnerait guère!... Si
elle n’osait espérer que le choc eût lieu, du moins se plaisait-elle à
en accepter l’occurrence: péché d’amour maternel, cruel et doux!—Voilà
la pointe de malignité qu’avait eue la mère du séduisant Alex en se
faisant inviter chez son amie en même temps que les Saint-Évertèbre.

Mais la plus calme était madame de Saint-Évertèbre, familiarisée avec
l’usage de la liberté, et qui savait que sa fille n’était pas de ces
petites niaises qui s’abandonnent à un élan du cœur ou des sens, et
qu’elle en avait connu, des jeunes gens, de beaux, de laids, et de
toutes les parties du monde, et que si elle se compromettait jamais, ce
ne serait qu’à bon escient. De toutes les jeunes filles qui
fréquentaient la maison, mademoiselle de Saint-Évertèbre était peut-être
la plus assurée de ne pas perdre la tête.

Alex s’en aperçut bien, lui pour qui, d’ordinaire, jeunes filles et
femmes se relâchaient si aisément, et il dit à sa mère, en revenant rue
Férou, que la demoiselle, caquetant et coquetant avec tous, n’avait
laissé entendre à personne qu’elle fût en goût de flirter. Par quoi
madame d’Oudart connut que sa pointe était demeurée inoffensive.

Mais on comprit, rue Férou, pourquoi les Chef-Boutonne avaient montré
peu d’empressement à présenter leur future famille: c’est que madame
Dieulafait d’Oudart n’était pas de celles qui en dussent être éblouies.
En fait, on évita, après comme avant le dîner, de parler des
Saint-Évertèbre. Madame d’Oudart s’en prévalut.

Elle conservait, elle, pour son fils, l’avantage de l’espérance
imprécise, illimitée. N’était-ce point elle qui triomphait?

L’hiver s’acheva pour madame d’Oudart dans les conditions les
meilleures. Le printemps ne lui fut pas moins propice; puis vint l’été.

XXX

Alors on vit, dans le Jardin du Luxembourg, une dame d’un certain âge,
assise au pied du socle de Berthe ou Bertrade, reine de France. Elle
brodait un ouvrage insignifiant tendu sur un petit tambour. Non loin
d’elle, des enfants fouettaient le «sabot», fouettaient leurs jambes
nues, fouettaient les chevilles des passants; et le lourd gravier mêlé
de poussière frappait à mitraille tous leurs environs, sous l’œil
placide et indulgent des familles. La dame assise au pied du socle de
Berthe souffrait volontiers cet inconvénient; elle abritait ses bottines
sous ses jupes, elle ramenait ses jupes sous sa chaise, et souriait
parfois à la marmaille et aux jeunes femmes, de l’air entendu, un peu
supérieur, de qui a établi depuis longtemps la balance des peines et des
joies d’être mère.

Lorsqu’elle relevait les yeux vers la terrasse, elle discernait souvent
du premier coup son fils Alex, à moins qu’un nègre ne se trouvât dans
les groupes, ce qui arrivait quatre fois sur dix, car alors c’était le
nègre qu’elle voyait d’abord: et elle en voulait à cause de cela à ces
faces noires.

Elle donnait une pichenette à l’étoffe tendue sur le tambour, et
considérait attentivement son ouvrage, au jour, à contre-jour, de biais,
de trois quarts par-ci, de trois quarts par-là, à l’endroit, à l’envers:
pur jeu, innocente pantomime! Elle ne pensait nullement à son ouvrage;
elle pensait à son fils Alex.

C’était une de ses manières de penser plus vivement à Alex que de donner
des pichenettes à l’insignifiant ouvrage tendu sur le petit tambour...
Pitch! Alex était le plus beau garçon qui passât sur cette terrasse!...
Pitch! il cumulait les études de droit et celles des Sciences
politiques!... Pitch! quelque part, dans le monde, grandissait en ce
moment-ci une jeune fille parfaitement gracieuse et bien élevée, que la
Providence destinait à Alex... Tout beau! rien ne pressait, en vérité;
d’ici là, Alex avait le temps de faire quelques malheureuses!...
Pitch!... Voici madame Chef-Boutonne;... la pauvre femme!...

Madame Chef-Boutonne ne concevait pas que madame Dieulafait d’Oudart
s’installât au pied du socle de Berthe ou Bertrade, reine de France, à
proximité des étudiants et des filles du Quartier qui passent sous les
quinconces en tenant des conversations à faire frémir, dans le voisinage
de l’établissement des gaufres d’où émane l’odeur des graisses et de la
pâte mal cuite, et du caboulot en plein vent où des rapins aisés et des
rastaquouères dégustent l’absinthe ou les apéritifs canailles. Mais le
socle de la reine Berthe rappelait à madame Dieulafait d’Oudart l’abri
d’un certain pavillon d’angle, à Nouaillé, où elle se garantissait, au
printemps, des traîtres vents de l’est et du nord, et elle ne s’était
pas encore pénétrée de la nécessité, où sont les familles comme il faut,
de se ranger, au Luxembourg, contre la balustrade semi-circulaire, à
l’ombre incertaine des aubépines et des vases où papillonnent les fleurs
des géraniums et des pétunias grimpants.

Madame Chef-Boutonne était suivie de sa fille madame Beaubrun,—qui
habitait près du Jardin,—et d’une nourrice haute et large, énorme
animal humain, à la figure bestiale, aux grands pieds de roulier, au
teint de cuir naturel, et vêtue, comme à plaisir, du traditionnel
costume de la profession, en percale légère, enrubanné du haut en bas,
et du rose le plus tendre: elle portait le petit Beaubrun, marmot d’une
huitaine de mois. Ces dames échangèrent avec madame d’Oudart quelques
phrases exclamatives, puis l’entraînèrent à l’autre bord de la terrasse,
avec son petit tambour et ses soies.

L’heure de la sortie des cours versait des flots d’étudiants. Ils se
répandaient sous les quinconces, tournaient autour du kiosque, allaient
s’asseoir dans la partie voisine de l’École des Mines, aux environs du
petit Marchand de masques. Quelques femmes jeunes, non pas laides,
mais uniformément vêtues comme des souillons, s’y trouvaient déjà. On
les abordait sans galanterie, avec un dédain affiché et un honteux
attrait; on affectait de les négliger et l’on était ramené vers elles;
on semblait craindre également qu’elles ne vous honorassent publiquement
d’une marque de faveur et qu’elles n’en honorassent un autre que vous;
qu’un parent, un professeur, un ami quadragénaire ne vous surprît en
leur compagnie et qu’un petit camarade ne vous y trouvât point. On
semblait craindre aussi d’être obligé de payer leur chaise.

Et quand madame Chef-Boutonne avait aperçu Alex au Luxembourg, elle
pinçait les lèvres, et un sourire dérisoire avivait son regard: ce n’est
pas Paul qu’on aurait vu flâner ici!... Paul ne flânait jamais. «Flâner»
était le terme dont elle censurait la conduite d’un homme qui se
transporte d’un lieu à un autre où ses travaux l’appellent, par tout
chemin qui n’est pas la ligne droite. Et lorsque Alex quittait, un
instant, ses amis, pour venir saluer ces dames, madame Chef-Boutonne
l’accueillait, ici, avec une ironie moins dissimulée que partout
ailleurs, et qui, parfois, blessait, non pas Alex, à la vérité, mais sa
mère.

Madame Chef-Boutonne n’employait plus son fils Paul comme étalon du
travailleur exemplaire; elle se servait beaucoup plus utilement
d’Hilaire Lepoiroux:

—Et monsieur Lepoiroux, comment va-t-il? Ne le verrons-nous pas faire
la belle jambe au Luxembourg?

—C’est peu probable; il n’y vient guère.

—Sans doute parce qu’il est occupé.

Par contre madame Beaubrun disait:

—Un homme qui n’a pas le temps de prendre l’air... p..p..p..u..uh!...

—Quoi? quoi? disait madame Chef-Boutonne, «un homme qui n’a pas le
temps de prendre l’air»?... Mais il y en a beaucoup dans ce cas-là!...
Crois-tu que nos savants...

—Ils sentent le rat... p..p..p...u..uh!...

—En vérité, ma fille, tu perds de jour en jour le sens commun! Ton
frère Paul...

Chacune des trois femmes suivait des yeux, à sa manière, Alex passant et
repassant au milieu d’une rangée de jeunes gens pour la plupart sans
grâce, mis avec négligence ou avec une recherche ridicule, coiffés de
hauts chapeaux de soie éraflés et sans lustre; habillés comme des
dandys, mais d’il y a cinq ans; affectant de n’être pas vêtus comme on
l’est en province, mais ignorant comme on l’est à Paris; tous jeunes,
éclatants d’illusions et d’espérances. Alex prenait à l’École de la rue
Saint-Guillaume un certain ton dans la tenue, qui l’eût différencié de
la plupart de ses camarades de la rive gauche si sa physionomie n’y eût
suffi. Il était mieux, toujours mieux que ceux qui l’entouraient. Parmi
les femmes de toutes catégories qui croisaient ces messieurs, il en
était peu dont le regard rapide et juste n’allât à lui. Il passait là
des petites actrices de l’Odéon, gracieuses et mal vêtues; des élèves du
Conservatoire, toutes en traits, et les yeux blottis dans des cavernes
obscures; des demoiselles aux cheveux indomptés, portant de lourds
cartons et faisant profession de peindre l’homme nu; des jeunes filles
allant à la Sorbonne ou revenant du cours, fiévreuses, éprises en
commun, à perdre le sommeil, du professeur ou du maître de conférences;
des étudiantes russes, pauvres et fanatiques; des Suédoises informes
avec des yeux d’azur; une Parisienne fourvoyée là, par hasard,
accompagnée d’un monsieur qui lui décrivait le paysage, les statues, les
bassins, le palais, comme s’ils voyageaient à l’étranger; des filles de
brasserie, leur aumônière à la ceinture, et timides devant les familles,
ou bien subitement cyniques.

Ce fut une de celles-ci, un jour, qui, croisant Alex, presque vis-à-vis
de sa mère et de ces dames, lui jeta à brûle-pourpoint l’aveu qu’elle
l’aimerait, s’il le voulait bien, la nuit prochaine, pour sa belle
figure.

Madame d’Oudart en eut un soubresaut; madame Beaubrun rougit; la
nourrice sourit simplement; madame Chef-Boutonne devint verte.

Madame Beaubrun rompit le silence la première:

—Dame! après tout, dit-elle, c’est parler comme on pense!

Sa mère ayant jugé une telle réflexion déplacée au premier chef:

—Ah bien! reprit madame Beaubrun, quand Bébé sera un jeune homme, si
une belle fille lui en dit autant devant moi, je ne me boucherai pas les
oreilles!...

Madame Chef-Boutonne était jalouse.

Tout le monde, autour d’elle, aimait Alex: son mari, sa fille, son
gendre même, son fils Paul, ma foi!... Les jeunes filles, les femmes,
les mères le louaient à l’envi; à tous les hommes il était sympathique.
Il était un étudiant de deuxième année accompli, ayant de l’homme du
monde, somme toute, ce qu’on est en droit d’exiger. Et madame
Chef-Boutonne discernait, depuis peu, la qualité des éloges que l’on
voulait bien adresser à son fils et la qualité de ceux que l’on
accordait spontanément à Alex.

Madame d’Oudart supportait les sarcasmes, tantôt rampants, grisâtres,
tantôt limpides et jaillissants comme le jet d’eau du grand bassin.
Elle les supportait gaillardement, car elle était heureuse. Tout au plus
osait-elle s’en plaindre lorsque la musique militaire, particulièrement
celle de la garde républicaine, exécutait, sous le kiosque, quelqu’un de
ces morceaux, si suavement harmonieux, où elle eût tant aimé à savourer
les douceurs de la flûte que lui gâtait, hélas! l’organe aigri de madame
Chef-Boutonne.

Une de ses joies était, quand la foule—et les Chef-Boutonne—avaient
vidé les terrasses, à l’heure voisine du dîner, de prier son fils de lui
donner le bras, et de faire, tous les deux, un long tour au jardin,
comme à Nouaillé, amoureusement, avec leurs espoirs et leurs rêves. Par
discrétion, elle ne lui demandait point cela tous les jours, mais Alex
lui accordait volontiers et gentiment cela.

Alors la maman et son grand fils bien-aimé parcouraient le Jardin du
Luxembourg.

Madame d’Oudart se faisait nommer les reines de France dont les statues
ornent la terrasse; mais elle ne les reconnaissait jamais, sauf
Geneviève, à cause de ses tresses extraordinaires, de son air réservé et
de son vêtement trop collant. Elle aimait à faire le tour du petit
Marchand de masques, parce qu’il lui rappelait Alex, à dix ans, en
costume de bain; et elle se faisait redire les noms des personnages dont
ce joli bambin offre les effigies: Hugo, Dumas, Augier, Gounod, etc.

Elle ne trouvait pas ces hommes célèbres «bien jolis»:

—La renommée, disait-elle, ne fait pas la beauté!

Et elle regardait complaisamment son fils.

A cette heure, et vue de dos, la statue de bronze, brandissant le masque
d’Hugo, poudroyait contre un fond lointain de marronniers aux cimes
incendiées par le soleil couchant. Une poussière d’or tombée de ces
feuillages illuminait un vase de marbre, la nuque d’un dieu, des perles
d’eau chassées hors du bassin par le vent du soir, et la surface dense,
arrondie, rougeoyante des grenadiers en caisse. L’embrasement
s’éteignait d’un coup; et l’on voyait surgir les touffes roses des
pivoines et les tons clairs des roses trémières.

Le public se faisait rare. Sous un hangar voisin, une jeune femme,
seule, jouait à la balle, non loin de deux prêtres assis, et d’un
fantassin; des messieurs passaient portant de lourdes serviettes; puis
l’on voyait un garçon idiot réunir les chaises en les emboîtant deux à
deux; la bande garance, au pantalon du gardien, paraissait entre les
troncs d’arbres... Un ou deux hommes demeuraient encore, accoudés à la
balustrade, pauvrement mis, les cheveux longs, immobiles comme les
marbres: c’étaient des peintres ou des poètes... Et, dans les instants
de silence, on commençait à discerner de loin, venant du parterre, le
grésillement attirant de l’eau d’arrosage.

Alex et sa mère descendaient au parterre. Un long serpent de toile
humide, étendu sur les pelouses, crachait au large une eau scintillante
et légère; les gazons buvaient, et les fleurs touchées, agitant leurs
petites têtes de luxe, semblaient mimer leur plaisir; un parfum
s’élevait du bain de la terre et des plantes: ah! que l’on fût demeuré
longtemps là!...

Le charme du soir tranquille évoque toujours nos espérances. Dans le
Jardin du Luxembourg, comme en son verger de Nouaillé, madame Dieulafait
d’Oudart sentait, à ces heures d’invitation irrésistible au bonheur,
tous ses glorieux désirs s’amonceler dans son cœur. Et, sans rien dire,
le bras au bras de son fils chéri, dans tout ce qu’il y avait d’heureux
et de beau par ce crépuscule et en ces allées embaumées, c’était lui,
son fils, son fils seul qu’elle voyait: c’était lui qu’elle voyait dans
ce petit David juché sur sa haute colonne; lui qu’elle voyait dans
l’Hercule trapu; lui encore, dans le superbe Discobole;—elle le
voyait fêté, aimé, beau, fort et plein d’honneur...

Mais, à la fin de ce radieux été, Alex fut ajourné, tant pour ses
examens de droit, que pour les épreuves de fin d’année à l’École des
Sciences politiques.

XXXI

Alex «cumula» l’ajournement à l’École de Droit et l’ajournement à
l’École des Sciences politiques. Paul Chef-Boutonne était reçu de part
et d’autre; Hilaire Lepoiroux, licencié ès lettres, avait satisfait à
son premier examen de droit, au point de mériter les éloges de la
Faculté.

L’échec de son fils abîma madame Dieulafait d’Oudart, comme l’avait
exaltée le petit succès de l’année précédente. Un bon examen: et Alex
était doué de toutes les capacités, pouvait entreprendre les études les
plus arides et s’élever jusqu’aux cimes! Un échec: et l’avenir était
brisé! La pauvre maman ne connaissait point de mesure.

Sa santé même se trouva du coup altérée. On partit pour Nouaillé,
précipitamment, sur ordonnance du médecin; et il n’y eut ni air de la
campagne ni sagesse du papa Lhommeau qui pussent contribuer à replacer
en équilibre ce cerveau balancé entre les extrêmes. Que l’on songe qu’à
Nouaillé il fallut entendre les condoléances de madame Lepoiroux!

Elle ne fit pas attendre sa visite, cette fois-ci, madame Lepoiroux.
Elle vint à Nouaillé, triomphante, dès le lendemain de l’arrivée des
vaincus, et elle traita madame d’Oudart avec une compassion si funèbre
que celle-ci dut se redresser et lancer à sa protégée:

—Mais, ma chère Nathalie, je n’ai perdu aucun membre de ma famille!

Et cet imbécile d’Hilaire, au lieu de parler à Alex de la pluie et du
beau temps, s’acharnait à lui faire dire quelles «colles» on lui avait
posées!... Alex ne se le rappelait même pas; il disait à Hilaire:

—Et puis, flûte!

Madame Lepoiroux ne concevait pas que des allusions à une disgrâce
pussent contribuer à en aviver la douleur. Loin de là, elle comparait
volontiers ses propres paroles à un baume; et ses condoléances
obséquieuses, petit à petit, mettaient la protégée au-dessus de la
protectrice. Un jour même, il fut évident que madame Lepoiroux allait
oublier son vasselage: elle osa risquer:

—Hilaire a des loisirs pendant ces trois grands mois, vous pensez bien:
pourquoi est-ce qu’il n’en profiterait pas pour donner de petites
répétitions à monsieur Alex?

—Des répétitions? répéta madame d’Oudart, stupéfaite.

—Gratis pro Deo, bien entendu, ma chère dame: nous n’en sommes pas à
ça près, eu égard à toutes vos bontés pour nous.

La veuve Lepoiroux put voir que la tête de madame Dieulafait d’Oudart
vacillait, et de droite et de gauche, comme celle d’un chien de quatre
jours, aveugle, qui cherche la mamelle ou la lumière. Hilaire Lepoiroux,
un gamin qu’elle avait vu morveux quand Alex apprenait déjà le latin; un
dadais qui était sorti du collège deux ans après Alex; un blanc-bec qui
venait d’achever seulement sa première année de droit, s’avisait de se
poser en professeur vis-à-vis d’Alex!...

—Mais, mais! dit-elle, essayant de se ressaisir, car elle croyait
rêver, mais! comptons un peu! Il s’agit pour Alex des épreuves de
seconde année, de seconde, vous entendez bien?...

—J’entends bien, madame d’Oudart; mais mon garçon connaît les matières
de seconde année, n’ayez crainte!... Il a les livres; voilà quinze jours
qu’il est dessus; il boit ça comme du lait.

—Nous verrons, nous verrons. Mon fils travaille seul, pour le moment:
il n’a besoin de personne.

—C’était pour vous obliger, ma chère dame... Mais il n’en sera fait
qu’à votre idée, comme de juste... Si, des fois, à la réflexion, ma
proposition avait plus de grâce..., un mot à la poste, et en avant,
marche! le répétiteur... Il donne déjà les leçons de latin et de grec
aux deux petits garçons de madame Mafremoy, la femme du censeur des
études au lycée...

En Poitou, madame d’Oudart eût peut-être oublié les succès de Paul
Chef-Boutonne. Mais Poitiers, maintenant, savait le remarquable succès
d’Hilaire Lepoiroux:

—N’est-il pas, se demandait-on, le compagnon d’études du jeune
Dieulafait d’Oudart?...

—Oh! oh!... le jeune Dieulafait d’Oudart!...

C’est que madame Lepoiroux haussait encore de quelques degrés son fils,
en le confrontant au jeune Dieulafait d’Oudart. Et «ces messieurs»
aussi, qui poussaient à Poitiers le fils de la veuve infortunée, le
poussaient «contre» le fils de l’autre veuve, à qui la fortune trop
propice avait permis non seulement d’élever son fils dans les douceurs,
mais d’élever même, et en outre, le jeune Lepoiroux.
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A propos de la fortune de madame Dieulafait d’Oudart, précisément,
Thurageau vint à Nouaillé à plusieurs reprises; et de ces conciliabules
la mère d’Alex sortait atterrée. Un désaccord existait entre elle et son
vieux notaire: celui-ci voulait qu’Alex fût instruit de la situation,
exactement; elle prétendait qu’apprendre à son fils qu’il était moins
riche qu’il ne l’imaginait serait le démoraliser, alors qu’il eût fallu
lui fouetter l’amour-propre, au contraire.

—L’amour-propre, disait Thurageau, on le met à triompher d’une
difficulté par ses efforts personnels.

Sa cliente ne l’entendait pas ainsi: pour elle, elle plaçait
l’amour-propre à demeurer dans l’état avantageux où le monde a coutume
de nous envisager. Il était au-dessus de ses forces d’avouer à son fils,
plus qu’à personne, la décadence de leur maison.

—Si c’est le seul moyen d’étayer la maison! disait le notaire.

—Si c’est l’abattre d’un coup? disait madame d’Oudart.

Thurageau, un jour, quittant Nouaillé, dans son cabriolet, croisa Alex
qui rentrait à cheval, sous la châtaigneraie, et lui dit:

—Puisque vous voilà, tant pis!... j’enfreins la volonté de madame votre
mère, mais j’ai quelque chose à vous dire, monsieur Dieulafait
d’Oudart...

Alex sourit, croyant à une plaisanterie. Il flattait de sa main gantée
son cheval, en le tenant écarté de la roue du cabriolet.

—C’est grave, dit Thurageau. J’ai des chiffres, là... Dans deux, trois
ans, tout au plus, il faudra gagner la vie de votre maman, mon garçon!

—La vie? dit Alex.

—La vie! répéta le notaire. Pensez à cela, je ne vous en dis pas plus.
D’ailleurs, c’est tout.

Alex huma l’air parfumé de l’été, sous les beaux arbres. Les chiens,
l’ayant reconnu de loin, bondissaient. Il voyait le parterre et la
maison au fin bout de l’allée. La voiture de Thurageau, Thurageau
lui-même, c’étaient encore des images familières, constantes, immuables
presque; rien n’était changé autour de lui. Quand toutes les choses
accoutumées sont là, identiques à ce qu’elles furent toujours, on a
peine à concevoir que quelque chose d’essentiel soit rompu. Et, ayant
peur soit de ne pas comprendre, soit de comprendre précisément ce que
lui révélait le notaire, il dit:

—Eh bien! au revoir, monsieur Thurageau!

On l’avait toujours un peu traité en enfant gâté.

Et peut-être l’heureuse insouciance de la jeunesse, force conservatrice
du bonheur, eût-elle encore absorbé le souvenir d’une parole
inquiétante, si en arrivant à la maison, Alex n’eût surpris sa mère en
larmes. Elle s’enfuit, se cacha; mais il l’avait vue.

Alors il réfléchit, au moins durant cinq minutes, en marchant de long en
large devant la maison, et poussant du pied un marron d’Inde dont la
jolie surface d’acajou verni se poudrait de sable et s’écorchait à
chaque heurt de la semelle. Un coup de pied plus violent ayant lancé le
marron à vingt pas, un chien le happa et le rapporta à son maître, avec
de bons yeux qui disaient: «On va jouer?...» Mais Alex ne joua pas: il
venait de prendre une belle résolution.

Et il eut envie d’aller se jeter dans les bras de sa maman, qu’il avait
vue pleurer, et de lui dire: «Je suis un autre homme», puis de lui
demander pardon d’avoir été jusque-là si jeune, si étourdi, si fou. La
réalité dégarnit nos desseins des trois quarts de leur panache: en
rencontrant sa mère, Alex lui adressa, et dans la langue qu’un jeune
homme se croirait disqualifié de n’employer pas, ces raccourcis
modestes:

—Compris... La dèche... Fini de rire... Turbin...

Et il s’aplatit contre la table, les coudes en pattes de grenouille, la
paume des mains bouchant les oreilles, à la façon d’Hilaire Lepoiroux,
et il faisait signe qu’il avalait, gloutonnement, à franches lippées,
avalait des matières d’examen jusqu’à ce qu’elles montassent au faux
col: il indiqua du doigt à sa mère ce niveau de science prochain... Il
la fit sourire; elle l’embrassa et lui dit:

—Oui, travaille, mon enfant!

Il travailla, ce jour-là même: il renonça à sortir, l’après-midi,
malgré l’avis du grand-papa, amateur d’école buissonnière, qui, lui,
conseillait de faire un tour en voiture; il s’enferma dans la
bibliothèque, solennellement, bruyamment, avec des livres de droit en
belle pile et les cahiers de notes de l’École des Sciences politiques,
large ouverts; et il défendit qu’on le dérangeât, sous quelque prétexte
que ce fût...

Lorsque, vers cinq heures, madame d’Oudart, à pas de loup, montée sur le
tertre d’un massif de rosiers, et accrochant sa robe aux épines,
s’approcha de la fenêtre, pour le plaisir de contempler son cher fils
converti et de lui dire: «Tout de même, ne te fatigue pas, Alex!» elle
le vit, une joue posée sur ses bouquins, la tempe moite, comme un enfant
dans son lit, le matin: depuis deux heures, pour le moins, il s’était
endormi.
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On fit donner à Alex des répétitions par un professeur de la Faculté de
Poitiers, non pas par Hilaire Lepoiroux, non! Ce fut un tort peut-être,
car Hilaire allait droit aux «colles», et ce professeur, éminent,
prenait sa science de très haut, et il parla, de longues heures, juché
sur les cimes de la philosophie du droit, à un malheureux candidat
blackboulé.

Madame d’Oudart employait ces heures d’étude en négociations discrètes
tendant à l’aliénation d’une métairie. Elle s’efforçait de dissimuler
ses démarches à son père, par respect humain, et à son fils, pour ne le
point troubler. Mais «le pays», forcément, les connut, puis la ville,
et, du moment qu’on en jasa, madame d’Oudart n’eut plus de cesse
qu’elle ne fût retournée se terrer à Paris...

Elle reçut, rue Férou, les propositions d’un acquéreur, M. Babouin,
propriétaire de tanneries, un voisin de campagne, mais qu’on ne «voyait»
pas. Elles étaient fort raisonnables, inespérées même. On en fut humilié
davantage: vendre pour vendre, on aurait eu un âpre plaisir à se sentir
diminué impitoyablement.

Alex travaillait autant qu’il pouvait. Par malchance, le Grec
Thémistocle, qui préparait sa thèse, était avare de temps. Il venait, du
moins, prendre ses repas rue Férou, et l’on causait droit romain à
table. Alex se prêtait sans trop rechigner à cette mesure extrême: sa
mère et Thémistocle l’admiraient, et se congratulaient à la dérobée,
comme les parents d’un enfant chétif qui consent à manger. Et lorsque le
Grec était parti, madame d’Oudart, le soir surtout, ouvrait le gros
livre de Leçons sur le Code civil, et les lisait à haute voix à son
fils, répétant jusqu’à trois fois, avec une angélique patience, les
paragraphes imprimés en caractères gras. Elle usait d’artifices ingénus
afin de soutenir une attention qui fléchissait trop vite; elle variait
le ton de sa voix, elle s’efforçait de comprendre elle-même ce qu’elle
lisait, et poussait ses admirables soins jusqu’à discuter avec Alex sur
certains points de droit. Quand la fatigue l’emportait sur la bonne
volonté de l’étudiant, afin de le ranimer par le sourire, madame
d’Oudart imitait le zézaiement et la douce voix de Thémistocle.

Parfois Alex condescendait à trouver sa «maternelle» «épatante». Mais il
avait aussi des mouvements d’humeur incoercibles, parce qu’il n’était
pas du tout accoutumé à ce genre de vie, à ces soucis, et parce que sa
jeunesse, pour la première fois offensée, regimbait et se cabrait.

La session de novembre approcha. Toute la Chef-Boutonnerie foulait le
sol du Forum et du Palatin, comme il convient, en cette saison, à des
familles satisfaites: on échappa par cette absence à la tentation de
solliciter l’indulgence des examinateurs.

Alex soutint d’abord l’examen de droit. Il fut reçu, comme l’an passé, à
la limite. On s’en contentait bien. On allait même chanter victoire.
Mais il échoua piteusement à l’École de la rue Saint-Guillaume, et le
directeur fit prier madame d’Oudart de passer à son cabinet.

Elle s’y rendit, tremblante, émue. Le directeur lui conseilla, avec
loyauté, de ne point se faire d’illusion sur l’issue du futur concours
au Conseil d’État. Monsieur son fils s’imposait, rue Saint-Guillaume,
des travaux qui ne sauraient aboutir, et des frais qui eussent pu,
ailleurs, être plus efficaces. Elle pleura, tout à coup, silencieusement
et sans plainte, devant l’homme aimable et correct qui voyait les
intérêts d’Alex incompatibles avec la fréquentation de l’École des
Sciences politiques. Mais, le directeur ayant fait glisser légèrement sa
chaise, madame Dieulafait d’Oudart se leva. Elle n’était pas habituée à
ce qu’on ne lui adressât pas au moins un petit compliment sur les
qualités que son fils avait, quelles que fussent celles qui lui
manquaient; et elle ne pouvait pas non plus se résoudre à se séparer
ainsi d’un homme «si bien», et de qui, un an durant, le prestige avait
un peu rejailli sur elle et sur son fils. Alors elle dit, en se
retirant:

—Ah! quel dommage, monsieur, que je n’aie pas fait de lui un
militaire... comme son père!

Qu’espérait-elle donc? Que le directeur de l’École des Sciences
politiques lui dît que son fils serait fort beau en uniforme? Le
directeur soupira, simplement, et fit:

—Ah!

Ce fut tout.

Alex fut vexé. Il s’était pourtant moqué un peu de sa mère, l’année
précédente, à pareille date, lorsqu’elle avait tiré gloire de son
inscription rue Saint-Guillaume; mais il avait subi l’empreinte de cette
imposante maison; il n’était pas insensible aux relations avec les
jeunes gens graves qui, à la sortie du cours, l’accompagnaient dans la
rue de Grenelle, en causant de «l’assiette de l’impôt» comme des membres
de la Commission du budget, ou du «congrès de Vérone», comme des
ministres plénipotentiaires. Qu’il fût indigne de représenter cette
docte École au concours du Conseil d’État ou de la Cour des Comptes, il
n’en doutait pas; mais qu’on le lui fît entendre afin de lui épargner
des frais, cela le blessait profondément.

Ce fut sa mère qui lui conseilla la modestie. Elle lui dit:

—Mon enfant, puisqu’on m’affirme que tu n’arriveras pas de ce côté-là,
mieux vaut aiguiller sur une autre voie et au plus vite. Nous n’avons
plus de temps à perdre...

Et c’était lui qui objectait:

—Et tes Chef-Boutonne, hein? vont-ils se payer nos têtes!
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Alex, cependant, résolut d’entrer dans l’étude d’un avoué, sans
interrompre son droit, et de s’y préparer à la pratique des affaires.
Thémistocle, consulté, approuva fermement et promit de s’employer à
favoriser le projet. On railla, tout un repas, ces situations dites
«brillantes», qui fascinent les jeunes gens et leurs familles et ne
rapportent pas, en espèces sonnantes, un maravédis: le Conseil d’État,
la Cour des Comptes, admirable! mais à la condition de posséder une
solide fortune ou de se condamner au décevant épilogue du mariage riche.
Alex et sa mère commençaient à entrevoir tous les avantages d’une
situation sérieuse et sans éclat.

Et ils disaient, à présent:

—Il s’agit de gagner son pain.

Mais, ce faisant, ni l’un ni l’autre ne s’avouait qu’il pensait à
l’effet que produirait l’expression aux oreilles de madame
Chef-Boutonne. Et c’est à elle qu’ils pensaient, plus encore qu’à leur
intérêt, plus qu’au pain de leurs jours à venir. Que souhaitaient-ils,
au juste? Prendre le contre-pied du système Chef-Boutonne! Les
Chef-Boutonne tenaient pour l’ostentation: bon! Eh bien, eux, ils
choisissaient la simplicité, l’obscurité: ils s’effaceraient désormais;
ils mèneraient une vie d’anachorètes... Ils feraient tout cela, oui,
oui,—ostensiblement!

Lorsque Thémistocle eut négocié l’admission du jeune bachelier en droit
chez maître Enguerrand de la Villataulaie, l’un des excellents avoués de
Paris, Alex dit à sa mère:

—Et puis, tu sais, avec les Chef-Boutonne, pas d’embarras!... A propos
de l’École Saint-Guillaume, un sourire: «A quoi cela l’eût-il mené?...»
Ajoute, si tu veux: «Bon pour des millionnaires...» Tiens! voilà une
phrase: «Quant à nous, nous courons au pratique: il est entré chez
maître Enguerrand de la Villataulaie...»

Madame Chef-Boutonne ne fut jamais plus aimable que lors de la première
entrevue qu’elle eut avec son amie. Le voyage d’Italie l’avait-il tant
changée, elle si pointue l’an passé? Elle avait lu, à Rome, dans un
journal de Paris, le «succès»—elle appuyait sur le terme—du cher Alex
à l’École de Droit. De l’École des Sciences politiques, pas un mot,
comme d’un mort au souvenir délicat. Elle était fort informée des
événements, mais ne laissa pas à madame d’Oudart la médiocre
satisfaction de citer la phrase d’Alex: «Nous courons au pratique,
etc...» Ce qu’aurait pu dire madame Dieulafait d’Oudart fut noyé dans ce
torrent de paroles descriptives que vomit toute personne arrivant
d’Italie, avec cet air de frétillante ivresse qu’ont les dauphins de
fontaines publiques, à la queue retroussée...

Et l’on tirait Alex à bas du lit quand sonnait à Saint-Sulpice
l’Angelus du matin. Madame d’Oudart frappait à sa porte lorsqu’il en
était, de sa toilette, à la barbe, pour lui tenir la lampe, car à peine
faisait-il jour, et le jeune «clerc» grommelait, ne s’étant jamais levé
si tôt. Elle le plaignait et l’admirait, en son cœur; elle le
considérait déjà comme le soutien de la famille; elle était déjà plus
fière de ce qu’il fût, dès huit heures du matin, en état de prendre
l’omnibus, pour aller rue Gaillon, qu’elle ne l’était naguère de sa
qualité d’élève de l’École des Sciences politiques; et elle dédaignait
ces petits messieurs, savants peut-être mais fats à coup sûr, qui
ignoraient le souci de vivre:

—Alex? Oh! oh! il ne perd pas son temps: il travaille chez un avoué.

Alex, il est vrai, était assidu à l’étude, où il accomplissait une
besogne machinale, et où d’autres jeunes gens, devenus promptement des
camarades, lui faisaient une société quotidienne, non déplaisante, en
somme. Il avait obtenu de son «patron» l’autorisation de suivre certains
cours de l’École, indispensables à la licence qu’il préparait. A ces
heures de cours, il quittait ponctuellement la rue Gaillon; mais le
temps qu’il aurait dû passer aux cours, il ne pouvait absolument pas
s’empêcher de le consacrer à la flânerie dans Paris, repos qu’il jugeait
bien gagné.

Et c’était avec de nouvelles ardeurs qu’à la fin d’une journée commencée
avant l’aube, il se retrouvait en compagnie de l’une ou de l’autre de
ses maîtresses. Il savourait les heures libres, comme le font les
esclaves d’une besogne régulière, quand un congé leur est donné. Dès
les débuts de son assiduité chez maître Enguerrand de la Villataulaie,
pour se dédommager de trois mortelles heures de procédure, il avait même
fait une nouvelle connaissance.
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C’était une femme du monde. Il l’avait rencontrée aux Magasins du
Louvre, au rayon des abat-jour, où le geste tout gracieux de ramasser un
gant tombé à terre l’avait mis en présence de qui? de cette petite
madame Soulice, l’intéressante victime d’une persécution anonyme, avec
qui il avait dîné, une fois, rue de Varenne, en même temps qu’avec les
Saint-Évertèbre. Elle reconnut fort bien Alex, lui parla, ne fit point
la prude, et, parmi cent brimborions d’idées, lui confia le goût qu’elle
avait pour le jardin des Tuileries. Ce fut donc là qu’il la salua, dans
la suite, les jours de soleil.

Cependant plusieurs considérations ralentissaient le développement
normal de l’aventure. Et d’abord, madame Soulice, jugeant Alex à sa
tenue, le prenait pour un jeune homme ayant un cercle, «faisant de
l’épée», montant au Bois le matin, enfin pourvu de cet appartement de
garçon qu’une femme se plaît à imaginer si merveilleusement agencé pour
l’amour. De brèves allusions à ces attributs du parfait amant avaient
flatté Alex, et puis l’avaient rendu timide à confesser qu’il n’était
que de la rive gauche, qu’il possédait à peine de quoi louer une
chambre, pour une heure, dans quelque hôtel un peu propre, et qu’il
habitait, quant à lui, avec sa maman, rue Férou. En second lieu, une
lettre anonyme, parvenue à son adresse, rue Férou, lui décrivait pas à
pas, avec une exactitude implacable, et dans un style de policier, la
marche de son idylle: rencontre au Louvre, claires après-midi des
Tuileries, jusqu’à la date précise de tel serrement de mains, de tel
échange de regards plus tendres!... Un œil les épiait... Il en confia
l’ennui à sa récente amie. Elle en parut contrite et dit qu’un homme
qu’elle avait éconduit nourrissait néanmoins pour elle une passion
violente et, comme un démon invisible, la harcelait d’odieuses
taquineries.

Enfin Alex était retenu par la pensée qu’il ne se sentait pas
parfaitement épris. En vérité, qu’était une telle liaison pour lui,
sinon une heure de réaction par jour contre la procédure?

Une après-midi, ils quittèrent les Tuileries, pour dépister l’ennemi
caché, passèrent l’eau, se faufilèrent dans l’ombre qui cerne
l’Institut: rues tortueuses, couloirs voûtés, noirs passages... La jeune
femme disait:

—Qu’il fait bon par ici, qu’on est bien, que l’on se sent protégée par
ces murs vénérables!...

Étant remontés jusqu’à la rue Monsieur-le-Prince, Alex dit:

—J’ai habité là: entrons!

—Quelle fantaisie! dit la jeune femme.

Il l’entraîna dans l’étroit corridor, et elle gloussait:

—Oh! que c’est drôle! Ah! voilà de l’inattendu, par exemple!... Il faut
que je sois une petite folle!...
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Mais, le lendemain, madame Dieulafait d’Oudart recevait, rue Férou, une
lettre anonyme l’informant que son fils menait «une vie de bâton de
chaise» à l’Hôtel Condé et de Bretagne, dans la chambre 19, dont le
loyer n’avait pas été payé depuis dix-huit mois!

Son premier mouvement fut de brûler ce dégoûtant papier; puis elle pensa
le soumettre à Alex,—qu’elle savait bien capable de faire quelque
sottise en cachette, non de la nier si elle lui demandait une
explication loyale.—Mais elle eut peur de lui causer de la peine.
Elle-même courut à l’Hôtel Condé et de Bretagne. Elle vit madame
Taupier, à qui elle avait parlé un jour, et, dans le petit bureau
infect, derrière le rideau d’andrinople, la mère d’Alex, armée de son
mieux contre une nouvelle désastreuse, interrogea.

—Mais, madame, il n’y a nulle presse! Il ne fallait pas vous déranger
pour cela, madame!

Telles furent les premières paroles de madame Taupier.

—Ainsi, dit madame d’Oudart, mon fils a donc conservé une chambre dans
cet hôtel?

—Ça ne vaut seulement pas la peine d’en parler, madame! Voyez donc, la
note n’est pas faite: je vais être obligée de feuilleter mes livres...
Ah! ce n’est pas l’inquiétude qui me rend malade, je vous en donne ma
parole! et, dans dix ans d’ici, monsieur Alex aurait aussi bien pu, en
passant, entrer là et me dire: «Madame Taupier, voilà la petite somme.»

—Cette somme s’élève à?...

—Attendez donc, madame, que je revoie un peu mes livres... C’est la
même chambre qu’autrefois, pardi! c’est bien simple... Les prix n’ont
pas changé... Votre jeune homme a préféré la garder au mois...

Madame d’Oudart avait hâte de savoir un chiffre:

—Ne m’a-t-on pas parlé d’un retard de dix huit mois?...

—Ah! dans ce cas-là, je vois que c’est bien de votre part, madame,
qu’il est venu hier, ce monsieur!... Et moi qui me repentais de lui
avoir parlé!... C’est plus fort: vous me croirez si vous voulez, madame,
je n’en ai pas fermé l’œil de la nuit. A quoi donc ça sert-il,
l’expérience?... et dans un hôtel meublé où il en passe, des
échantillons de l’homme, vous pouvez vous en rapporter à moi!... Eh
bien, tenez, madame, c’est Joseph, le garçon, qui a gagné son pari;
c’est lui qui m’a dit: «Si, si, madame Taupier, c’est un monsieur comme
il faut; j’ai vu de ces figures-là en province...» C’est Joseph qui a
gagné!... eh bien! foi d’honnête femme, j’en suis bien aise...
Entendez-moi, ma chère dame, je ne prétends pas dire que ce monsieur ne
m’avait pas eu l’air très catholique,—surtout s’il est votre parent,
comme il l’a dit!—mais, voyez-vous, madame, une femme, et sensible, se
laisse impressionner...

Madame d’Oudart la laissait dire.

—Mon Dieu! madame, continua madame Taupier, je m’aperçois que vous me
faites parler, vous aussi, mais tant pis! On a tant de soulagement à
causer à cœur ouvert avec quelqu’un dont on sait le nom!...

Madame d’Oudart s’efforça de rire. Elle dit à la patronne:

—Et cette somme, voyons?

—Puisque vous y tenez absolument, madame, c’est douze cent soixante et
quatorze francs, avec les étrennes du garçon, la bougie et le petit feu
de bois... Maintenant la petite note de monsieur Lepoiroux élèverait
donc le total à...

—Mais! je n’ai pas à payer la note de monsieur Lepoiroux, j’imagine!...

—En ce cas, je vous fais mille excuses, madame: c’est donc une erreur
de ma part...
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Madame d’Oudart dit simplement à son fils:

—Mon enfant, j’ai à payer une grosse note... C’est celle de l’Hôtel
Condé et de Bretagne.

Alex rougit, puis pensa: «Aïe, aïe!... la scène!...» Et, plus
intimement, il était tenté de demander gentiment pardon à sa mère. Mais
il dit:

—Quel est le b... de mouchard qui a vendu la mèche?

Madame d’Oudart ne lui cacha rien. Il jura, piaffa, s’emporta, ne sut
retenir qu’il recevait lui-même de pareilles lettres, et il les montra à
sa mère. On s’indigna, on rit, on s’échauffa là-dessus, et l’intrigue et
le mystère vous captivent à ce point que l’aventure couvrit le deuil
des douze cent soixante-quatorze francs.

Madame d’Oudart, en fin de compte, ne prenait-elle pas, contre son fils
même, la défense de la petite «femme du monde» persécutée!

Ce ne fut qu’en dernier lieu qu’elle soupira:

—Ma malheureuse bourse, Alex!... il faut avoir pitié d’elle.

Alex, en s’endormant, jura de ne plus franchir le seuil de l’Hôtel
Condé et de Bretagne.—Et Raymonde?... Eh! tant pis pour Raymonde!...

Mais, le lendemain matin, il recevait une lettre de Raymonde. Et quelle
lettre! N’avait-elle pas été avertie que son amant la trompait, à
l’Hôtel Condé et de Bretagne, dans le propre nid de leurs amours? Elle
se lamentait au long de huit pages, renonçait à l’amour, à la vie. Elle
avait décidé de mourir. Elle conjurait Alex de la voir, une fois
«suprême», et ce soir, avant l’heure du dîner. Après, écrivait-elle, il
serait «trop tard»; et ce «trop tard», mystérieux, inquiétant, était
souligné trois fois!
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En lisant cette lettre, Alex fit la découverte que, des diverses
maîtresses que la tourmente menaçait de lui ravir, une seule lui tenait
au cœur. Ce n’était ni madame Soulice, en vérité, avec son cortège
d’argousins, ni Raymonde, avec ses pleurs et sa mort perpétuelle, mais
Louise. La découverte lui plut: de savoir qu’il aimait Louise seule, il
aima Louise davantage. Il se rappela maints épisodes de sa liaison avec
la petite employée au Ministère des Postes et Télégraphes. Et tout ce
qui remontait à sa mémoire était délicieux et charmant: point de scènes,
jamais de larmes; un amour vrai, gai, rieur et constant, un amour
protégé du dieu de la jeunesse: grâces du corps; agrément de l’esprit;
plaisir, plaisir!... Il n’aimait que Louise!

Il admit qu’il irait le soir au rendez-vous fixé par Raymonde. Il
payerait de sa poche, en sortant, son court séjour à l’Hôtel Condé et
de Bretagne: bonsoir, Raymonde et bonsoir, madame Taupier!... Voilà!...

Mais, auparavant, il irait voir Louise...

L’hiver, il l’attendait au café Voltaire, où Pierre, le garçon, à peine
son client assis, allait donner un coup de serviette à la buée des
vitres, afin que, du dehors, «madame» vît «monsieur». «Madame» n’eût
jamais poussé la porte avant d’être assurée que «monsieur» fût là. Au
bout de peu de temps, par le trou dans la buée, où clignotait un bec de
gaz, et que traversaient les lanternes des fiacres, comme des phalènes
dans la nuit, Alex voyait deux beaux yeux sombres toucher les glaces, de
leurs longs cils, sous un toquet d’astrakan. C’étaient des yeux d’oiseau
nocturne, sévères et indifférents, ou stupéfaits par les lumières;
soudain, la grande bouche s’ouvrait: les dents semblaient communiquer
leur éclat aux yeux, puis à tout ce visage, qui, au milieu de la buée,
n’était qu’explosion de jeunesse et de joie.

Ce jour-là, comme à l’ordinaire, la grande bouche s’ouvrit. Louise
entra, s’assit, déposa la serviette trempée par le brouillard, et dit à
Alex:

—Tu ne sais pas?

—Quoi?

—Je suis libre, ce soir!

Pan!... Et le «suprême» rendez-vous de Raymonde?

Alex dit:

—Pas possible?...

Louise expliqua comment il était possible qu’elle fût libre ce soir. Il
n’entendait point; il répéta:

—Pas possible?...

Louise s’étonnait qu’il n’accueillît pas avec plus d’empressement la
nouvelle. Elle lui demanda si, par hasard, il ne dînait pas en ville.

—Oui, dit-il, en effet!

—Où ça?

—Rue Férou.

—Chez qui?

—Chez madame veuve Dieulafait d’Oudart.

—Oh! le blagueur!... Et moi qui l’écoute!...

—Il conviendrait, dit-il, que je fisse prévenir cette dame que je ne
dîne pas chez elle.

—Courons-y tous les deux! dit Louise.

Cependant il tergiversa; le temps s’écoula. Raymonde attendait Alex à
l’hôtel: Alex ne parvenait point à l’oublier. Le pire était qu’il
tâchait d’«arranger les choses».

Pour satisfaire Louise d’abord, il courut avec elle rue Férou.

Louise devait l’attendre dans la rue pendant qu’il irait prendre congé
de «madame veuve Dieulafait d’Oudart». Mais, tout à coup, il se ravise
et introduit Louise par l’entrée particulière, sous le prétexte de se
donner le temps de prendre congé dans les formes.

—Un petit quart d’heure!... enferme-toi au verrou!...

«Quinze minutes, mettons-en vingt, pense Alex, j’ai le temps, à l’aide
d’un rapide sapin, d’aller rue Monsieur-le-Prince, administrer
Raymonde!...»
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Raymonde était depuis trois quarts d’heure à l’Hôtel Condé et de
Bretagne.

C’était une fille candide, qui adoptait les usages de l’amour libre avec
la docilité innocente qu’elle eût apportée dans une légitime et
bourgeoise union. Son jeune amant était son maître, comme un mari eût pu
l’être, et la plus futile des paroles prononcées par lui était en sa
cervelle d’amoureuse le germe d’ingénieux et subtils tracas: mille
inventions en résultaient, d’une sublime naïveté, et destinées à lui
plaire. C’est ainsi que, l’ayant entendu vanter, par boutade, les
courtisanes, cette fille qui gagnait six francs quatre-vingt-dix pour un
travail de onze heures par jour, et là-dessus faisait vivre sa mère,
s’exténuait à imiter, autant que faire se pouvait, les façons et la
tenue des femmes renommées pour charmer les hommes; et elle avait acheté
sur ses économies, du linge à ébranler la vertu des saints et un
peignoir du dernier galant!

Alex, arrivant la plupart du temps en retard au rendez-vous, la trouvait
en ces déshabillés dont son sang de vingt ans n’appréciait ni le
ridicule ni le soin superflu, mais toutefois fêtait la commodité par un
bond si soudain que la travestie s’en leurrait comme d’un irrécusable
témoignage d’amour.

Et aujourd’hui, en plein hiver dans cette chambre glaciale, Raymonde
grelottait en attendant Alex. C’est ici qu’il l’avait trahie: la lettre
anonyme donnait trop de détails accessoires exacts pour que du fait il
fût permis de douter. Elle n’était plus ici chez elle: elle n’osait ni
allumer le feu, pourtant tout préparé, ni se dévêtir comme à
l’ordinaire. Elle pensait que la seule chose qu’elle désirât encore
était qu’elle entendît le pas d’Alex dans l’escalier, était qu’il entrât
là, étourdiment, le gentil cruel! et qu’elle le vît, qu’elle le vît une
fois encore!... Il allait venir!... Ne venait-il pas?... Alors elle
éprouvait le besoin de s’agenouiller, d’être étalée à terre comme une
natte de jonc; et de là elle eût tressailli de volupté, à faire monter
vers son amant des paroles de piété, par exemple: «Mon seigneur! vous
êtes beau, vous êtes magnifique, vous êtes le maître!... Je ne suis rien
que votre créature et je vous baise les pieds!...» Mais de telles
expressions faisaient rire le jeune dieu: elle en avait essayé, mais y
avait renoncé vite. En définitive, elle lui parlait peu, son langage
étant réduit aux caresses et, hélas! aussi aux larmes. Aujourd’hui,
cependant, elle avait élaboré toute une phraséologie qu’elle jugeait
d’un irrésistible effet,—à moins qu’Alex ne manquât donc tout à fait de
cœur.—«Alex!—lui disait-elle,—je vous ai donné ma jeunesse, mon
avenir, ma vie... etc...» ou bien: «Et qu’avez-vous à me reprocher? Ne
suis-je pas fidèle, tendre, zélée, aimante éperdument?...» Elle dirait
encore peut-être, mais seulement si cela paraissait indispensable: «Vous
l’avouerai-je? de la façon que je vous aime, et qui dépasse les bornes
de la pudeur, je rougis, par moments, Alex! devant mes chefs et devant
ma mère!...»

Mais, à mesure qu’elle respirait ces petites fleurs de rhétorique,
écloses en ses nuits d’insomnie, le parfum lui en semblait fade pour
l’odorat d’Alex, et, d’ailleurs, son trouble était tel qu’elle
confondait les unes avec les autres ses strophes apprises, et elle
pressentait qu’elle n’en userait pas. Alors, que faire pour reconquérir
Alex, à tout prix?

L’instinct, notre sauveur, vient au secours de l’intelligence en
détresse. Sans préméditation, sans rouerie, sans arrière-pensée, cette
pauvre belle fille aux abois fit tout à coup ce qu’elle avait coutume de
faire en attendant son amant. Elle alluma le feu. Et quand la flamme
jaillit et réchauffa ses membres, elle se dévêtit, comme si ce jour
était semblable à tous les jours: car l’idée qu’il pût n’être pas suivi
d’autres jours d’attente de son bien-aimé venait de lui paraître aussi
folle, aussi intolérable que celle d’une halte subite du soleil dans le
ciel...

Et quand elle fut complètement dévêtue, elle alla au placard où se
trouvait son linge d’amour, et, l’ouvrant, elle hésita: une autre femme
avait pu mettre la main là!... Elle s’hallucinait et voyait son beau
linge touché par une rivale; elle demeurait debout et nue, devant ce
placard béant qui contenait les vestiges de son amour profané, lacéré,
mourant peut-être... Et par sa beauté et son attitude, elle aurait pu
rappeler l’une de ces figures de marbre qu’un sculpteur de génie pose,
un instant tragique, infinitésimal, devant la porte ouverte du
tombeau...

Alex montait l’escalier si vite qu’à peine son pas entendu il était là.
Il n’avait, lui, nullement préparé son discours: il allait rompre net.

Il vit Raymonde au placard.

Alors il lui sembla qu’une puissance obscure lui plaquait une main
géante sur le front, lui comprimait les tempes en éteignant mémoire,
conscience et volonté, et, d’autre part, lui cinglait les reins d’un
coup de fouet.

Il n’y eut ni explication, ni même un mot échangé. Un homme étreignit
une femme, furieusement. L’un et l’autre avaient-ils un nom, un passé,
se connaissaient-ils?...

Et Raymonde de balbutier, en sa candeur d’agneau:

—Tu m’aimes donc? Tu m’aimes donc?...

Alex entr’ouvrait des yeux stupides. Elle l’enjola une heure. Soudain il
s’enfuit.

Au bureau de l’hôtel, il voulut, à toute force, payer la chambre, et mit
un louis dans la main de madame Taupier. Mais le procédé causa tant de
chagrin à celle-ci qu’Alex en fut gêné. Il insista cependant. Madame
Taupier manquait de monnaie pour lui rendre. De monnaie, sapristi! il
avait précisément besoin pour son fiacre. On héla le garçon de l’hôtel,
qui se trouva porteur de deux francs cinquante centimes, tout juste:
Alex consentit à les accepter.

Il était réengagé avec Raymonde et avec l’Hôtel Condé et de Bretagne!

Il se sentit honteux et irrité, comme un homme victime d’une attaque
nocturne.

Le cocher goguenard, lui dit, rue Férou:

—Le temps n’est pas long pour les amoureux!...
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Il est aussi des amoureux à qui le temps paraît long: témoin Louise
enfermée pour «un petit quart d’heure» et qui, en ayant compté quatre,
était partie.

—Elle est partie, la pauvre petite dame, dit la concierge; oh! ne voilà
pas bien longtemps, non, monsieur, peut-être le temps d’aller jusqu’au
Sénat!

Et Alex court à la recherche de Louise. Au vol, il atteint le Sénat;
puis il monte la rue de Médicis; de crainte d’avoir été trop vite, il la
redescend; il fait le tour des galeries de l’Odéon, qui abaissent à
grand fracas leurs clôtures; il s’élance au boulevard Saint-Michel; il
gagne les Gobelins: point de Louise!...

Où habite-t-elle exactement? Afin qu’il ne soit pas tenté de lui écrire
chez ses parents, Louise à toujours refusé de lui donner son adresse.
Mais comme elle parle souvent de la rue de la Reine-Blanche, c’est dans
la rue de la Reine-Blanche qu’il erre, attend, guette longtemps, et
vainement. S’il discerne une silhouette de femme, il se précipite; s’il
n’en voit point, il s’agite, va, vient, souffle, transpire, et revient
sur ses pas. Il se retourne pour un bruit de persienne, pour une
jalousie qu’on abat; et son cœur palpite parce qu’il a aperçu une
lumière au travers d’un rideau! Qui sait? Louise est là, peut-être, à
deux pas, séparée de lui par une cloison de verre.

Si elle le voyait, venu si loin, pour l’amour d’elle, elle lui serait
peut-être indulgente!... Une idée: appeler Louise par son petit nom?...
ou bien se mettre à chanter, dans cette rue déserte!... Est-ce qu’elle
ne reconnaîtrait pas sa voix?... Ah mais! c’est qu’il l’aime tout de
bon!... Enfin une réflexion sensée: à supposer qu’elle le voie là, à
pareille heure, ayant fait une si longue course inusitée, soi-disant
pour l’amour d’elle, ne soupçonnera-t-elle point, la fine mouche, qu’il
en a gros à se faire pardonner?... Il quitte la rue de la
Reine-Blanche, et revient, rôdant toutefois sur le boulevard de
Port-Royal, dévisageant les femmes, et maudissant l’éclat aveuglant des
bocaux pharmaceutiques.

Il redescend jusqu’à l’Odéon, remonte et redescend encore. Tout est
triste, tout est affreux, tout est méchant. Paris est vide et laid. La
vie est imbécile. L’amour, lui, est abject: quoi de plus répugnant
qu’une folie qui vous oblige à accomplir le contraire de ce que vous
voulez, vous asservit à la femme que vous n’aimez pas, et vous fait
perdre peut-être à jamais Louise?...

Avec quelle impatience, le lendemain, Alex attendit l’heure où sortaient
ces demoiselles du Ministère des Postes et Télégraphes! Il s’échappa,
même trop tôt, de chez son avoué, et attendit rue de Grenelle, en face
du porche, dans la boue, sous la pluie. Un flot, tout à coup, engorge un
couloir étroit; une hésitation, un murmure, et la porte crache, de
droite, de gauche, un peuple de femmes pressées qui s’écoule avec la
rapidité de l’eau sur un sol incliné. Des parapluies, des jupes
retroussées, des jambes, c’est tout ce qu’Alex discerne en ce tohu-bohu.
Il s’inquiète, il s’énerve: il ne voit nulle part sa Louise. Des femmes
rient: il croit qu’on le nargue. Il s’affirme à lui-même qu’il a
entendu la voix de Louise: il court en avant; il revient... Point de
Louise!... Il va jusqu’au café Voltaire. Le garçon, avec sa serviette, a
dessiné un hublot dans la buée, et regarde au dehors. Alex l’interroge
de l’œil: «Non», fait le garçon. Point de Louise!

Oh! de quelle désolation est cette place de l’Odéon, sous la pluie, sans
Louise! L’affreux temps a fait fermer boutique au bouquiniste. A qui
demander: «Avez-vous vu passer Louise?» Quels corridors lugubres que ces
galeries où des courants d’air agitent la flamme du gaz, soulèvent les
brochures éparses, soufflettent avec leur cache-nez les employés de la
librairie Flammarion, mais ne déplacent pas un liseur! Ils sont là, par
tous les temps, les liseurs: pilotis fichés dans le sol, et contre quoi
la lame brise sans les ébranler; non que le plaisir de lire soit la
cause d’une fermeté si robuste, mais le plaisir de lire sans payer...
Ils lisent, ils lisent: croient-ils donc que le plus beau de la vie est
de lire? «Quelle sotte engeance! se dit Alex; ils sont à battre!» Et
volontiers il leur crierait: «Mais si vous vous étiez retournés,
nigauds! vous auriez vu passer peut-être une jeune femme, dont les
cheveux, les yeux et la grande bouche délicieuse valent vraiment qu’un
homme soit éventé et mouillé! Vous n’avez pas bougé... Vous ne l’avez
pas vue?... Crétins!...» Et il vit Hilaire Lepoiroux, près du guichet de
la caissière, qui retenait par le bout de son nez des pages encombrées
de tableaux synoptiques, où des accolades de tailles diverses, et la
gueule ouverte, semblaient s’avaler les unes les autres avec leur
contenu: le lecteur les absorbait toutes en dévorant la plus grasse.

Alex, inquiet et agité jusqu’à perdre le sens de son désir dans le
moment même qu’il suivait si attentivement la piste de Louise, toucha
l’épaule du jeune Lepoiroux, et dit:

—C’est toi, mon vieux?...

L’autre, s’arrachant à ses tableaux synoptiques avec la lenteur du
serpent qui digère:

—Tiens!... c’est toi, Alex!...

Et ils demeurèrent, l’un vis-à-vis de l’autre, muets et ennuyés, l’un
n’ayant à dire qu’un mot: «J’aime», et l’autre ruminant le lourd texte
de ses manuels, l’un pour l’autre professant un égal mépris. Alors tous
les deux se serrèrent la main, disant:

—Porte-toi bien. Bonsoir!...

Et voici Alex de nouveau en quête de Louise. Quatre jours, il la chercha
encore; nulle part il ne pouvait correspondre avec Louise: il était
totalement dépourvu de ses nouvelles. Ah! qu’il expiait ses torts envers
sa maîtresse! Était-ce ce qu’elle voulait?...

Un beau soir, il rencontra Louise, rue Casimir-Delavigne, le nez au
vent, à la bibliothèque du bouquiniste.

Elle éclata de rire, comme si de rien n’était. «Que s’était-il
passé?—Mais rien!—Où s’était-elle cachée, ces quatre jours?—Mais chez
elle!—En congé, donc?—Mais, oui!»

—Tu n’aurais pas pu m’avertir? dit Alex.

—Mais, mon chéri, j’ignorais si tu étais rentré chez toi!

D’un mot piquant, mais d’un mot seul, Louise savait se venger.
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Et Paul Chef-Boutonne n’obtenait toujours point les palmes!

En vain avait-il, en veston de prolétaire, enseigné l’économie politique
au peuple de Grenelle, au fur et à mesure qu’il l’apprenait lui-même; en
vain sa mère avait-elle exécuté les mille et une démarches que comporte
une telle candidature! Depuis quinze mois, Paul avait terminé son
ingrate besogne de conférencier: le ministère était capable d’oublier le
mérite du jeune Chef-Boutonne, et la France d’oublier le ministère
témoin de ce mérite! Et l’impétueuse mère se multipliait, sortait
l’hiver, malgré la grippe, pestait en fiacre et faisait antichambre.
Son gendre était par elle fort houspillé; son mari, plus gravement
atteint: ne faillit-on pas l’obliger à quitter son cercle, parce que
celui-ci était notoirement réactionnaire?... Les Saint-Évertèbre, alliés
à quelques bonnes familles, ne nuisaient-ils pas à Paul près du
gouvernement, par hasard? La chose eût été plaisante, car c’était
principalement pour imposer aux Saint-Évertèbre que madame Chef-Boutonne
convoitait les palmes académiques.

Elles tombèrent, au mois de janvier, comme la pluie, le grésil et la
neige: quatorze cents personnes en furent touchées; Chef-Boutonne (Paul)
était du nombre. Et aussitôt sa maman connut l’inanité des longs désirs
enfin contentés. Ce petit bout de ruban serait mesquin sur la poitrine
de son cher fils: elle l’y avait attaché, en pensée, depuis trop
longtemps. Et puis, ne voilà-t-il pas que Paul lui-même agitait la
question: «Le porterai-je, ou bien pas?» Un dilemme aussi se posait:
convenait-il de s’en enorgueillir, au risque d’être moqué par certains?
convenait-il de ne point paraître prendre garde qu’on l’avait, au risque
que beaucoup l’ignorassent?

«Eh quoi! pensait amèrement madame Chef-Boutonne, me serai-je donné tant
de peine pour un résultat qu’on ose avouer tout juste?...»

Beaubrun, le gendre, opina qu’il serait «très bien» que Paul ne portât
point, du moins avant quelques semaines, le ruban. Il dit à son
beau-frère:

—Évitez l’empressement d’un instituteur!

—Ou d’une sauteuse de music-hall! ajouta sa femme.

Une de ces dames, en effet, venait d’être pareillement honorée.

Ces hésitations, ces plaisanteries faisaient mal, non pas à Paul, mais à
sa mère. Nonobstant le parti de la discrétion définitivement adopté,
madame Chef-Boutonne ne put s’empêcher, au prochain dîner qu’elle donna,
de glisser dans la corbeille de fleurs un mètre cinquante centimètres de
ruban violet qu’elle avait acheté, de vieille date, furtivement, sous
les galeries du Palais-Royal, dans l’intention d’en décorer, dès la
première communication officielle, toute la garde-robe de son fils. Ce
ruban long, maigre et sournois, serpentait à la dérobée sous le muguet
et les iris. Il était possible qu’on ne l’aperçût point. On pouvait
aussi l’apercevoir et n’en pas saisir le caractère allégorique. En fait,
quelqu’un l’aperçut; quelque autre en saisit le sens, et des allusions
maigres, sournoises et longues comme le ruban, serpentèrent parmi les
convives, puis se gonflèrent en compliments qui furent lourds à porter!

Or, en quittant la table au bras de M. Chef-Boutonne, madame de
Saint-Évertèbre, cette luronne, belle encore, empoigna au passage le
revers d’habit de Paul et dit:

—A votre âge, jeune homme! ce n’est pas au ministre qu’on arrache un
bout de ruban...

Et Paul, naïf:

—A qui donc, madame?

On vit, au geste et à la façon de rire de madame de Saint-Évertèbre,
qu’elle confiait quelque gaillardise à l’oreille du papa. Elle se
retourna vers le fils, et, comme s’il l’avait entendue ou devinée:

—Et on le met, dit-elle, tout parfumé, sur son cœur!...

Déjà de timides bruits avaient couru, d’après lesquels les
Saint-Évertèbre jugeaient Paul fort gentil, mais, saprelotte! un peu
novice; et s’ils semblaient l’accepter pour gendre, du moins
désiraient-ils que l’homme destiné à leur fille, appelé à tâter d’une
pâte de cette qualité, précédemment, au moins, connût un peu la
matière!

Et c’était le plus secret des mille supplices qu’une mère endure, dans
l’âme de madame Chef-Boutonne, que ce souci déjà ancien: si accompli que
fût Paul, son brillant jamais n’avait ébloui une femme. Certes il
plaisait beaucoup à toutes, mais il ne plairait donc point à l’une
d’elles? Le pire était que, sur ce chapitre, Paul lui-même, le plus
intéressé, semblait totalement désintéressé. Loin de madame
Chef-Boutonne le vœu de voir mettre à mal aucune personne fréquentant sa
maison!... Mais, à s’interroger bien intimement là-dessus, elle
confessait que le déplaisir qu’un tel accident entraîne n’est pas sans
quelques avantages... Hélas! nul accident, non, pas le moindre,
n’embarrassait la voie régulière, directe, sans aspérités ni courbures,
sur laquelle Paul, une bonne fois lancé, roulait, immaculé, vers son
avenir.

Beaubrun qui souvent accompagnait Paul, au théâtre, en soirée, voire à
des bals de ministères, sondé par sa belle-mère, engainait son monocle,
allumait un œil scrutant tout le passé et toutes les circonstances,
laissait choir le monocle, mourir son œil, et faisait:

—Rien!

Et, depuis lors, madame Beaubrun, la sœur taquine, à propos de bottes,
regardait Paul, puis son mari, ou sa mère, et faisait:

—Rien!

A Paul qui, cela va sans dire, ne comprenait point, elle demandait:

—Qu’en dis-tu, Paul?

Et Paul, innocemment, répondait:

—Moi?... Rien.

«Rien» tournait au jeu de famille. C’était un jeu que la maman n’aimait
guère.

Madame Chef-Boutonne n’avait-elle pas été jusqu’à dire à son gendre:

—Croyez-vous que je donne assez d’argent à Paul?...

—Donnez-lui-en davantage! avait riposté Beaubrun.

Mais Paul, ayant plus d’argent, achetait des titres de rente, et s’en
vantait, le pendard!...

Enfin il y eut un fait.

Monsieur et madame Chef-Boutonne reçurent une lettre anonyme: leur fils,
«un blondin, officier d’académie», avait fait route, tel jour, à telle
heure et à pied, de l’avenue d’Iéna, numéro tant, jusque chez le
pâtissier Ladurée, rue Royale, en compagnie d’une jeune femme portant
une toilette de chez Z... Et, quoique ce parcours d’un chemin assez
long eût été fait à pied, et quoique le texte ne fît pas mention que le
«blondin» eût pénétré seulement chez Ladurée, pâtissier, il se terminait
par ces mots infailliblement alarmants pour un couple de bourgeois:
«Gare la bourse!...»

Pour une fois, dans la bourgeoisie, ce «Gare la bourse!...» eut un effet
contraire à celui que l’alarmiste en pouvait augurer. Les Chef-Boutonne
exultèrent: enfin Paul allait vendre ses titres de rente!... M.
Chef-Boutonne, toutefois, modéra sa femme:

—Tout beau! dit-il, le garnement n’est pas entré chez le pâtissier...

Il y entra; il entra même ailleurs: les informations furent précises,
circonstanciées, pleines d’intérêt, angoissantes même, car elles
contenaient menaces aux parents s’ils ne mettaient point le holà à la
consommation de l’intrigue, et menaces au consommateur!

Qui saura dire les tempêtes intérieures des mères? leurs désirs
contradictoires, leurs hésitations, leurs résolutions, leurs manèges, et
leur honte qui se mélange à leur fierté?

Secrètement, la mère, superbe en son dévouement obscur sinon excusable
en son acte, sortit par un crépuscule d’hiver, et se rendit aux
environs du lieu où son fils s’initiait au mystère de l’amour. Plus
farouche que le limier qui épiait les amants et, dans un de ses
rapports, la pouvait elle-même compromettre, elle bravait tout, prête à
bondir comme un dogue sur le monstre, quel qu’il fût, qui oserait
bousculer le rendez-vous de son Paul. L’endroit était un
rez-de-chaussée, au fond d’une cour, rue de l’Arcade. Elle ne vit rien,
ne couvrit de son corps personne, ne fut utile à quoi que ce fût.

Mais son inquiétude augmentait chaque jour. Paul fréquentait une femme
du monde: n’allait-il pas être provoqué par un rival?... Paul,
évidemment, était rentré hier sans blessure; n’était-ce pas aujourd’hui
qu’on allait le rapporter pantelant, à la suite d’une rencontre?... Mon
Dieu! mon Dieu! fallait-il avoir élevé un fils si parfaitement, l’avoir
amené si calme et si pur jusqu’aux portes mêmes de l’amour que les lois
protègent, et devoir cependant payer aux préjugés d’une vieille race
galante ce périlleux tribut que réclame la Vénus impudique?... Mais tous
autour d’elle, le père, la sœur, elle-même enfin, le désiraient, ce
baptême païen, l’imploraient, l’exigeaient presque!

Ainsi tourmentée, et en même temps heureuse d’une cruelle formalité
accomplie, madame Chef-Boutonne s’en fut trouver madame Dieulafait
d’Oudart.

Elle conta l’histoire par le menu, disant:

—Ces gamins, ces vauriens, croyez-vous?... Et une femme du monde, s’il
vous plaît! alors qu’il y a tant d’autres relations si faciles et sans
conséquences... Ah! les petits brigands!... Ah! l’amour!...

Puis elle narra l’effroi de ce courrier mystérieux, odieux, cynique,
quasi obscène, qui heurtait matin et soir sa pudeur maternelle en lui
infligeant la double vision de Paul enlacé par les bras de quelque
«Didon», d’où l’on ne s’échappe que meurtri,—si l’on s’en échappe!—et
de ce témoin étranger, haineux, sadique peut-être!...

Sa complaisance à propager l’aventure était mal retenue, mais son
appréhension de quelque catastrophe était sincère. Ces deux sentiments
se mêlaient parfois, se chevauchaient l’un l’autre, en sorte qu’à un
certain moment madame d’Oudart, agacée par une trop sotte fatuité, se
crut autorisée à dire:

—Mais, somme toute, chère amie, le procédé odieux ne vous a appris
jusqu’ici qu’une bonne nouvelle...

Et, trois minutes plus tard, touchée par les larmes que son amie
répandait, elle se levait, et se décidait à lui fournir des motifs de se
tranquilliser.

Elle se levait et allait doucement à un chiffonnier, tournait une clef,
ouvrait un tiroir et y prenait trois enveloppes banales, rayées d’une
banale écriture:

—Ne vous mettez donc point martel en tête!... Connaissez-vous cette
écriture?

Madame Chef-Boutonne frémit.

—Eh bien! continua madame d’Oudart, tout porte à croire que votre
«Didon» a été auparavant la nôtre: et mon fils n’en va pas plus mal!

Madame Chef-Boutonne voulait bien être rassurée pour son fils; mais non
pas que, dans une si tardive aventure, et si difficilement
obtenue,—dont elle avait eu l’imprudence de se flatter un peu
vite,—son Paul fît bombance avec quoi?... avec les restes d’Alex!

Nier l’évidence était cependant impossible. Ayant reconnu l’écriture, le
style de son correspondant anonyme, et un identique signalement de la
femme qui tombait d’Alex en Paul, madame Chef-Boutonne hasarda:

—Mais si ces lettres infâmes n’étaient que calomnies!...

—Pour cela, non! dit madame Dieulafait d’Oudart, en soulignant du doigt
tel paragraphe d’une des lettres, la petite note arriérée à l’Hôtel
Condé et de Bretagne, dont il est fait mention ici, je l’ai bel et bien
payée: l’information était bonne.

Madame Chef-Boutonne s’affaissait.

—Eh! mon Dieu! pourvu que nos jeunes gens n’aillent point se
quereller!... Par le fait, ils sont rivaux!

Madame d’Oudart sourit:

—Alex est un papillon, dit-elle, il a fait cette plate-bande; il butine
ailleurs...

Et le comble du dépit était, pour madame Chef-Boutonne, que Paul eût
choisi comme intrigue, non seulement celle qui pouvait avoir le moins de
lustre aux yeux des Dieulafait d’Oudart, mais celle dont on ne saurait
absolument pas se prévaloir chez les Saint-Évertèbre: car, enfin,
séduire une amie, et quasiment au nez de leur fille, si la prouesse
était d’un gaillard et si madame de Saint-Évertèbre, par ses «propos de
corps de garde», l’avait, ma foi, méritée, du moins fallait-il convenir
que la prouesse était téméraire...

Mais bientôt la correspondance anonyme cessa. Paul rentrait à la maison
sans retard, quoique le teint plus jaunet que les jours même où il
rentrait en retard. L’idylle était-elle donc déjà finie? Quel mystère à
l’autre mystère succédait?

Les Saint-Évertèbre éclairèrent la question dès qu’on les vit: car il
fut évident qu’on se riait de Paul. Le jeu eût pu échapper à madame
Chef-Boutonne, si elle n’eût été précisément sur le qui-vive; mais des
allusions persistantes à tel pâtissier de la rue Royale ou à tel «coquet
rez-de-chaussée» ne pouvaient plus, pour elle, être équivoques. De
complicité ou non avec ses amis, la coquine Soulice s’était prêtée à un
manège de galanterie,—d’un goût douteux,—dans lequel Paul et le
mouchard anonyme avaient donné, tête baissée, et de compagnie. En son
«coquet rez-de-chaussée», par un beau crépuscule d’hiver, alors que son
héroïque maman montait la garde, on avait,—pour employer une expression
qui ne faisait point peur aux Saint-Évertèbre,—«posé» à Paul «un
lapin!»...
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L’appartement de la rue Férou était devenu l’asile des amis d’Alex. Non
contents des soirées nombreuses qu’ils passaient là, non contents des
dîners, assez fréquents, que madame d’Oudart leur offrait, ils y
venaient, sur la fin du mois, à l’heure des repas, quêter une invitation
supplémentaire, d’un air si emprunté, si gauche, avec des feintes si
naïves, que la maîtresse de maison, tout en riant, leur disait, sans
plus de mots:

—Allons! messieurs, à table!

Thémistocle avait contracté, lui, la facile habitude de déjeuner, rue
Férou, chaque jour, sous le prétexte de causer procédure. Un matin, il
fut saisi si inopinément d’une mauvaise grippe qu’on le coucha, dans le
salon, sur un lit improvisé, où il passa la nuit, puis la semaine. Il
était si gentil, si complètement isolé dans le vaste monde, cet Oriental
orphelin, sa voix était si plaintive et si douce, que madame d’Oudart
n’eut pas le cœur de le renvoyer à son hôtel. Durant sa maladie, aussi
bien, parmi les termes arides du droit, qu’il n’abandonnait guère, il
mêlait des noms sonores et exquis, tels que Péra, Stamboul, la
Corne-d’Or, les îles des Princes et Scutari,—évoquant des choses
lointaines, ensoleillées et féeriques,—qui vous payaient de votre
peine.

Et de la nostalgie du Grec malade naissaient des désirs de voyage,
surtout le soir: Alex et sa mère partaient, sur un mot enchanteur, pour
la Méditerranée, l’Archipel, Athènes et le Bosphore... Madame d’Oudart
disait:

—Oh! quand Alex aura une situation, nous irons, au premier congé, vous
faire une visite là-bas, monsieur Thémistocle.

Ou bien:

—Il ira, pour son voyage de noces, vous présenter sa jeune femme...

Et elle faisait, quant à elle, le sacrifice de cette croisière de songe.

Cependant Alex tombait malade, à son tour; Noémie, la bonne, elle
aussi, fut atteinte. La concierge recommanda une femme de journée, qui
se trouva être voleuse comme une pie, puis une autre, infortunée, qui se
mourait de la poitrine: on dut les renvoyer. Ce fut la pauvre maman qui
devint la servante de tous.

Dans cette infirmerie, un matin, se présenta, affairée, hors d’haleine,
madame Taupier, la patronne de l’Hôtel Condé et de Bretagne. Madame
d’Oudart, lui ouvrant, augura mal de cette visite. Madame Taupier
rattrapa son souffle, et annonça que son pensionnaire, M. Lepoiroux,
était au lit, pas bien.

—C’est comme ici, dit madame d’Oudart; mais qu’a-t-il?

Madame Taupier fit l’historique de la maladie d’Hilaire, et, finalement,
dit qu’un de ces messieurs, étudiant en médecine, qui occupait une
chambre au second, s’employait à le faire entrer à l’hôpital, car il
craignait une vilaine fièvre.

—En ce cas, en effet, dit madame d’Oudart, mieux vaut une maison
spéciale que l’hôtel.

Fort bien! Mais l’inconvénient était que madame Taupier répugnait à
laisser sortir un pensionnaire affligé d’une lourde note impayée.

—N’avez-vous pas prévenu la mère? demanda madame d’Oudart.

Certes on avait prévenu la mère. Ce matin même madame Lepoiroux
répondait de Poitiers par un cri de détresse, et suppliait madame
Taupier de s’adresser, au nom de l’humanité, à madame Chef-Boutonne,
numéro tant, rue de Varenne.

—Comment! s’écria madame d’Oudart, «de vous adresser à madame
Chef-Boutonne!...»

—Je viens de chez cette dame, dit madame Taupier, c’est la raison
pourquoi vous me voyez si essoufflée. Cette dame m’a dit: «C’est très
bien; mais avez-vous vu madame Dieulafait d’Oudart?—Non, je n’avais
point vu madame Dieulafait d’Oudart.—Voyez-la! m’a dit madame
Chef-Boutonne.—Mais, madame...—Voyez-la! m’a répété cette dame; je ne
saurais rien faire à ce propos sans elle: le jeune Lepoiroux est son
protégé.—Mais, madame...» Enfin il a bien fallu que je confie à cette
dame, et je vais en faire autant à vous, madame, puisque le sort m’y
oblige: madame Lepoiroux m’avait bien recommandé de ne m’adresser à vous
qu’en second.

—Ah! ah! fit madame Dieulafait d’Oudart, en second!... à moi, en
second!...

—Oh! mon Dieu, madame, dit simplement madame Taupier, vous auriez tort
de vous en offenser: l’avantage de passer ici en premier n’est pas
grand...

—C’est parfait! Vous vous êtes acquittée de la commission en suivant la
voie hiérarchique établie par madame Lepoiroux: eh bien! nous nous
concerterons, madame Chef-Boutonne... et moi, «en second»... sur ce
qu’il y a à faire... A tant de protecteurs, ce n’est pas vous qui
sauriez y perdre, madame Taupier!

Puis conduisant sur le palier la patronne de l’Hôtel Condé et de
Bretagne, madame d’Oudart lui mit un louis dans la main, afin que le
jeune Lepoiroux fût transporté à l’hôpital dans les meilleures
conditions possibles.

Et au milieu de ses malades, dans le désordre de son appartement, sous
le poids de soucis divers, et de soucis d’argent, en particulier, madame
Dieulafait d’Oudart demeura surtout peinée que la veuve Lepoiroux,
réduite aux abois, recourût à une autre avant de recourir à elle.
Cependant, n’avait-elle pas dit, quelques mois précédemment, à la
patronne de l’hôtel: «Mais je n’ai pas à payer la note de M. Lepoiroux,
j’imagine?...» Elle l’avait dit; mais il n’était pas question, alors,
de voir madame Chef-Boutonne la payer.

Madame Chef-Boutonne vint aussitôt rue Férou. On dut la recevoir dans la
salle à manger, un coude appuyé sur la table: on se lamenta sur les
maladies régnantes, et les deux femmes dirent en même temps:

—A propos!... le jeune Lepoiroux...

Alors se disputa l’honneur de protéger le jeune Lepoiroux.

L’action était délicate. Madame Chef-Boutonne ne tenait pas à payer la
note; payer la note excédait les moyens de madame Dieulafait d’Oudart.
Décliner la mesure généreuse que l’on sollicitait de son crédit, de sa
renommée, serait-ce de la part de madame Chef-Boutonne un geste bien
élégant? Refuser tout court sa contribution, était-ce possible à madame
Dieulafait d’Oudart?... Les deux femmes s’exposèrent l’une l’autre
témérairement, parèrent de molles attaques, ripostèrent gauchement, et
puis soudain se dérobèrent: tout était à recommencer. Enfin, lors d’une
reprise, l’une d’elles ayant, à tout hasard, avancé un: «Coupons en deux
la poire!» l’autre mit bas les armes, enjolivant du moins le pis aller
d’un mot:

—C’est plutôt, dit-elle, une orange amère!

Elles se quittèrent presque souriantes.

Après coup seulement, madame Dieulafait d’Oudart s’aperçut que la moitié
de la note à payer était encore un trop lourd fardeau pour elle; et,
faute de payer la note entière, elle manquait à sauver les Lepoiroux. Au
contraire, pour une petite somme autant que pour une grosse, contribuant
une première fois, et dans une heure de péril, au sauvetage, madame
Chef-Boutonne sauvait les Lepoiroux. Pour la moitié du prix coûtant, on
pouvait le dire, madame Chef-Boutonne achetait la charge honorifique de
nourrir, et d’offrir à son pays, à la science, ce remarquable sujet
d’Hilaire; ou, plus exactement, elle enlevait cette charge à madame
Dieulafait d’Oudart incapable...

Sur ces entrefaites, madame Lepoiroux, en personne, apparut. La lettre
d’alarme de madame Taupier l’avait happée à Paris, sans sursis. Elle
avait imaginé son garçon couché sur un lit d’hôpital: elle était
accourue... Elle dit cela d’un seul trait, en entrant. Et madame
d’Oudart, qui en voulait fort à la veuve Lepoiroux, fut désarmée par la
vérité de cette angoisse maternelle. Elle avait préparé une parole
amère, et elle dit affectueusement:

—Ma pauvre Nathalie!...

Elle s’attendait à ce que Nathalie parlât abondamment de son fils
malade; mais en venant chez madame d’Oudart, l’humble rue, l’escalier
pauvre, ce qu’elle découvrait du médiocre appartement, avaient frappé
une femme qui avait coutume de contempler avec déférente admiration le
parc, les avenues, et ce qu’elle appelait «le château» de Nouaillé...

Le contraste la stupéfiait.

Elle eut un long silence, pendant lequel elle remuait ses yeux de tortue
et les obligeait à accepter l’image de la décadence des Dieulafait
d’Oudart. Elle pensait à la métairie vendue, aux bruits qui couraient le
pays... Elle se félicitait d’avoir été assez avisée pour ne s’adresser à
madame d’Oudart qu’«en second».

Tout à coup elle se lança en des phrases compatissantes et obscures,
mais que madame d’Oudart comprit bien.

Madame d’Oudart l’interrompit:

—Mais votre fils? dit-elle; j’espère que son indisposition...

—Son indisposition, ne m’en parlez pas!... fit madame Lepoiroux; j’ai
un soupçon que la patronne de l’hôtel a voulu nous mettre la puce à
l’oreille, rapport à la note. Telle que vous me voyez, je viens de
causer avec le médecin: Hilaire n’est pas si mal; il a la grippe. Il
marchera sur ses deux pieds pas plus tard que demain!

—Ah!... fit madame d’Oudart. Allons, estimons-nous heureux que votre
fils soit hors de danger!...

—Et chez vous, ma chère dame?... Monsieur Alex va toujours bien,
j’espère?...

Madame d’Oudart poussa une porte, et l’on vit, réunis dans le salon, les
deux lits des jeunes gens malades. Thémistocle aux noires narines
velues, à la barbe de huit jours, drue comme une brosse à cirage, à la
moustache de palikare, lisait à haute voix, en zézayant et de l’accent
le plus comique, Manon Lescaut; et Alex bénissait le ciel de lui avoir
donné un ami malade en même temps que lui.

Madame Lepoiroux fit force amabilités; mais elle se retira jalouse de ce
qu’un étranger, un Grec, fût l’ami malade hospitalisé aux frais de
madame d’Oudart, malgré ses déboires, et non pas Hilaire. Elle dit
encore quelques-unes de ces paroles ambiguës qu’affectionnent les gens
du peuple:

—Bien sûr que les jeunes gens sont libres de choisir leurs amis!...

Madame d’Oudart lui demanda:

—Où couchez-vous, Nathalie?

—Oh! ne vous tourmentez pas! Je ne suis pas grosse: je m’arrangerai
avec Hilaire; il n’a pas quitté son hôtel... A présent, ma chère dame,
ce serait-il l’heure, dites-moi, où je pourrais avoir un moment
d’entretien avec votre grande amie madame Chef-Boutonne?... Ne faut-il
pas qu’il y ait une Providence, pour que j’aie rencontré sur mon chemin
une personne aussi puissante et généreuse?...

Madame d’Oudart dut chanter avec la veuve Lepoiroux les louanges de
madame Chef-Boutonne.
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Madame Lepoiroux eut donc avec madame Chef-Boutonne le petit entretien
désiré. A Paris, la Poitevine rappelait un peu ces personnes vêtues avec
modestie, au pas de velours, à l’œil averti, à la main tendue, qui font
payer les deux sous de la chaise dans les églises: le domestique, rue de
Varenne, crut qu’elle venait «de la paroisse». Madame Chef-Boutonne se
piqua de l’accueillir avec chaleur, mais tout à fait en grande dame,
négligeant les informations personnelles, prenant de haut les choses, et
laissant de là tomber son obole, assurée qu’elle fera du bruit. Elle
parla de l’Université comme elle eût parlé d’une amie, d’une tendre sœur
habitant là, à quatre pas, que l’on voit quotidiennement, avec qui l’on
dîne,—et d’Hilaire, comme d’un prodige.

Elle voulait qu’Hilaire fût prodigieux: elle croyait déjà en avoir
acheté le droit; elle était fort résolue à en imposer la conviction à
tout le monde, et, pour son début, enivrait la mère du héros. Moins
crédule qu’une bourgeoise qui se leurre aisément de mots, madame
Lepoiroux avait confiance en son Hilaire, avait confiance en «ces
messieurs» de Poitiers, qui le poussaient, mais n’eût pas, de soi-même,
été s’imaginer, par exemple, que son fils, parti de si bas, fût capable
de s’élever plus haut que... «mettons que monsieur le censeur des
études, au lycée», dont la «dame» était sa cliente.

A l’humble image du censeur des études au lycée de Poitiers, madame
Chef-Boutonne sourit. Son fils, Paul, entrait; elle le présenta à la
Poitevine et dit:

—Regardez celui-ci: à l’âge qu’il a, il est officier d’académie, vous
le voyez à sa boutonnière; élève diplômé de l’École des Sciences
politiques; il sera demain licencié en droit; dans deux ans, docteur, et
nous en ferons, je l’espère, un gentil auditeur au Conseil d’État!...

Madame Lepoiroux écoutait, bouche bée, ces titres ronflants, auxquels
d’ailleurs elle ne comprenait goutte. Madame Chef-Boutonne reprit:

—Je ne vous dis pas toutes les qualités qu’a mon fils; mais écoutez-moi
bien, madame Lepoiroux: pour peu qu’on le compare au vôtre, Paul, que
voici, n’est qu’un ignorant... N’est-ce pas vrai, Paul?

Paul s’inclina, puis disparut. Madame Lepoiroux était inoculée du venin
de l’ambition insatiable.

Après quoi, madame Chef-Boutonne se dédommagea de n’avoir pas dit du
premier coup «toutes les qualités qu’avait son fils». Devant cette femme
arrivant de province, et destinée à y retourner demain, elle s’offrit le
régal de parler de son Paul sans mesure, sans sincérité même et sans
prudence: moment d’oubli, de folie, véritable débauche maternelle,
comparable à la faute de ces femmes vertueuses qui, un jour, en voyage,
s’abandonnent furtivement à un étranger qu’elles ne reverront jamais
plus... Et puis l’on reparla d’Hilaire, sur le mode dithyrambique, puis
du jeune Dieulafait d’Oudart, en manière de badinage, puis d’Hilaire
encore, sur lequel l’Université—l’amie, la voisine qui ne vous cache
rien—fondait les plus hautes espérances...

Madame Lepoiroux titubait sur le trottoir de la rue de Varenne en
quittant sa nouvelle protectrice: elle s’égara plusieurs fois avant de
regagner l’Hôtel Condé et de Bretagne, et bavarda une heure avec
madame Taupier, qui, pourtant, lui inspirait peu de confiance. Mais
madame Taupier fut séduite par la magnificence de l’avenir promis à son
pensionnaire, et elle y ajouta foi:

—... primo, dit-elle, parce que cette dame de la rue de Varenne est
très comme il faut; secundo, parce que votre jeune homme est sans
vices: il ne voit pas de femmes!

C’est par là qu’aux yeux de madame Taupier le fils de madame Lepoiroux
était un prodige. Elle ne put s’empêcher de soupirer, en levant ses
prunelles au plafond:

—Ce n’est pas comme celui de madame Dieulafait d’Oudart!...

Et madame Lepoiroux fut informée des déportements d’Alex.

Une soudaine intimité s’établit entre madame Lepoiroux et madame
Taupier. Celle-ci même, comme la mère d’Hilaire s’apprêtait à passer la
nuit sur une chaise, lui offrit une chambre:

—Ne vous gênez donc point: il y en a de vacantes... Vous n’en paierez,
pardi, pas plus cher!...

La grippe, qui cependant fut tenace, avait quitté la rue Férou comme
l’Hôtel Condé et de Bretagne, lorsque madame Lepoiroux jugea
convenable d’aller faire une visite à madame Dieulafait d’Oudart.

—Comment! fit celle-ci, vous, encore à Paris?...

—Comme vous voyez, ma chère dame: et j’ai voulu montrer que je ne vous
oublie point.

Cette phrase était naïve; elle contenait une amère vérité qui pénétra
douloureusement dans le cœur de madame d’Oudart: c’est qu’en effet ce
n’était pas trop de fournir quelque preuve qu’on ne l’oubliait pas...
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Le bruit se répandit en Poitou que madame Dieulafait d’Oudart
nourrissait et couchait chez elle, à Paris, «des amis» de son fils, et
dilapidait sa fortune, d’une manière débonnaire, au profit d’étrangers,
«compagnons de débauche d’Alex», tandis qu’elle laissait son vieux père
«se mourir tout seul, dans le désert».

Madame d’Oudart, en venant, avec Alex, la semaine de Pâques, à Nouaillé,
embrasser M. Lhommeau qui ne «se mourait» point du tout, tomba au beau
milieu de ces commérages. Elle était trop sensée pour en rendre madame
Lepoiroux responsable, sachant que d’un mot exact que Nathalie avait pu
dire, les langues avaient vraisemblablement tiré une de ces matières
fabuleuses qui acquièrent très vite la fixité des légendes.

La pauvre femme, qui espérait se reposer une quinzaine de jours, dans sa
terre, entreprit, aussitôt arrivée, une tournée de visites à Poitiers,
avec l’espoir de redresser l’opinion. Mais l’opinion est pareille à la
tige flexible du châtaignier, que le pouce d’un enfant ploie et dirige
pour en former la carcasse des paniers rustiques, et qui n’est pas
plutôt présentée au four que la force de l’homme échouerait à la courber
d’une ligne. Elle contait, bonnement, ses tracas maternels, les départs
matinaux d’Alex, la bougie, la barbe, le son des cloches de
Saint-Sulpice, maître Enguerrand de la Villataulaie, les déjeuners de
procédure, puis la grippe de la triste saison, le grabat improvisé de
cet infortuné M. Thémistocle, et la voix zézayante du malade, et les
noms de l’Orient enchanteur qui s’échappaient de sa longue moustache
bleue, le soir... On l’écoutait d’une oreille distraite; on affectait de
ne la pas entendre; ou bien quelqu’un de spirituel lui demandait si elle
avait lu la Vie de Bohème. L’opinion de ces gens-là était faite; la
tige de châtaignier avait passé par le feu.

Libérée en une certaine mesure des mœurs de la ville par un immense
amour maternel, presque semblable à une passion, madame Dieulafait
d’Oudart ne s’élevait pas, toutefois, au-dessus de l’opinion. Elle fut
attaquée par le démon de l’incertitude; elle se demanda si Poitiers
n’avait pas, par hasard, raison contre elle: n’était-ce point une «vie
de bohème» qu’elle menait? Ses complaisances pour son fils
n’étaient-elles point excessives? Ne dilapidait-elle point son
patrimoine? Enfin son père ne se mourait-il point,—chacun meurt un peu
tous les jours,—dans «le désert» de Nouaillé?

Thurageau, homme de sens, parlait comme Poitiers. En présence du
notaire, madame d’Oudart eut des nerfs:

—Je quitterai ce pays définitivement! dit-elle. J’emmènerai mon père
avec moi.

Le notaire ne prenait acte que de ce qui intéressait la fortune.
Entendant ces paroles qui, comme tant d’autres, allaient tantôt
s’évaporer, il laissa tomber sa large main, à grand bruit, sur son
bureau; et par ce geste il mêlait aux paroles quelque chose de concret:
il les retenait, les vagabondes, et il allait leur donner une
consistance qu’elles n’avaient point.

—Si vous vous résolviez à ce parti, dit-il, j’aurais une proposition à
vous soumettre...

Et déjà il feuilletait un dossier. Madame d’Oudart allait s’écrier:
«Attendez! attendez! je n’ai pas tant voulu dire!...» Il la prévint et
la médusa en lui jetant au nez que quelqu’un donnerait trois mille
francs de Nouaillé, «maison et parc, droit de chasse seulement sur les
fermes...»

—Sur la ferme! corrigea-t-elle, d’elle-même.

—Sur la ferme, hélas! dit le notaire.

Louer Nouaillé!... Elle n’en voulut pas entendre davantage. Son notaire
se moquait-il d’elle?...

Mais elle revint, de son plein gré, quelques jours après, à l’étude, et
dit:

—Ce n’était pas sérieux, Thurageau, j’espère?

Le notaire cita le nom, lut la lettre de la personne qui offrait de
louer la terre de Nouaillé.

Elle dit:

—Trois mille francs, c’est ridicule: Nouaillé ne vaut pas cela.

—Nouaillé vaut ce qu’on en offre.

—D’ailleurs, dit-elle, vous pensez bien que je ne consentirai jamais.

Thurageau s’inclina, et il ajouta:

—J’ai une autre proposition.

Madame d’Oudart parut complètement indifférente.

—Aimez-vous mieux marier monsieur votre fils?

—Marier!... fit-elle, et avec qui?

—Avec une jeune fille fort bien, quoique...

—Arrêtez!... il suffit... du moment qu’il y a un «quoique...»

—Je m’arrête. Autre chose: préférez-vous vendre Nouaillé... maison,
parc et la ferme restant?... Babouin achèterait.

—Encore Babouin!...

—Il vous a déjà pris deux fermes: c’est vous maintenant qui formez
enclave en son domaine!...

—On gagne donc tant dans la tannerie?

—Oui, quand on fabrique aussi du papier à Angoulême.

—Ah? du papier!... bravo! la matière est déjà plus noble... Écoutez,
Thurageau, vous allez me trouver curieuse, mais je suis femme... et
mère... Quelle est la jeune fille dont vous avez voulu me parler?

—Il y a un «quoique»!...

—Enfin quel est ce «quoique»?...

—La tannerie, justement, le papier!...

—Il s’agit de la petite Babouin?... La fille d’un marchand de peaux de
bêtes qui empestent une lieue de pays!... Mais, ah çà! Thurageau, y
pensez-vous?... Jamais de la vie! jamais de la vie!...

Quatre jours plus tard, un grand break de louage faisait halte à la
grille de Nouaillé, au bout du parc. On entendit, de la maison, tinter
la vieille cloche fêlée... Qui était-ce? Les habitués ouvraient, à
l’ordinaire, tout simplement la grille... Jeannot, portant ses sabots à
la main, s’élança, les pieds nus, par la châtaigneraie. Il parlementa
longuement, puis remonta la châtaigneraie, toujours courant et l’air
effaré. A bout de souffle, il bégaya à la cuisine:

—Ça, c’est plus fort que de jouer au bouchon!... des particuliers qui
arrivent de Paris tout droit pour visiter le château! C’est quelque
attrape, bien sûr: le château est-il à louer, à cette heure?... Allez
prévenir madame.

Madame pâlit, s’assit, réfléchit, se dompta,—cruel moment,—puis dit:

—Il y a malentendu, évidemment, mais je ne veux pas qu’on laisse ainsi
ces personnes à la porte: faites entrer!

Jeannot courut de nouveau; on entendit le grincement de la grille: le
break parut sous la châtaigneraie. Il contenait un monsieur d’une
soixantaine d’années, un de trente, une jeune femme, une jeune fille. La
mère Agathe, la vieille bonne, les introduisit au salon et dit à
Jeannot:

—Vous n’êtes qu’une bête: il y a là dedans une demoiselle qui irait à
monsieur Alex comme un gant...

Tout ce monde-là attendit encore au salon, madame Dieulafait d’Oudart
ayant voulu faire toilette. Enfin elle les reçut, non sans cérémonie,
comme une visite, les embarrassa même à force de façons; ils croyaient
s’être trompés d’endroit: était-ce bien là la propriété que leur avait
désignée le notaire? Madame d’Oudart leur dit:

—Mais je n’ai jamais autorisé aucun notaire à indiquer ma propriété aux
amateurs! Thurageau est un vieil ami qui pousse le zèle à la manie;
c’est un homme qui ne saurait voir un arpent de terrain improductif: je
lui en veux, je le trouve indiscret, en vérité...

Ces messieurs allaient la trouver mauvaise. Madame d’Oudart parla
encore:

—Thurageau se sera dit qu’en fait nous abandonnons Nouaillé; voici deux
ans, en effet, que j’ai dû me fixer à Paris pour suivre les études de
mon fils, un grand garçon maintenant...

—C’est monsieur votre fils, peut-être, dit la jeune femme, que nous
avons croisé à cheval dans l’amour de petit chemin...

—Lui-même, madame.

—Oh! qu’il monte bien!... Ces messieurs l’ont remarqué.

Ces messieurs acquiescèrent de la tête.

La flatterie ravigota le cœur de madame d’Oudart. Des personnes qui
avaient remarqué son fils lui devenaient presque sympathiques. Elle eut
plus de force pour consommer son sacrifice, quoiqu’elle ne pût y
parvenir sans détour.

—Mon vieux père, ancien conseiller à la Cour, habitait encore ici,
reprit-elle; il s’y plaisait, bien que seul; il y avait ses habitudes;
mais j’ai résolu de ne plus me séparer de lui... Par le fait, ma
propriété va se trouver fort délaissée...

Les deux messieurs échangèrent un regard rapide. Pardieu, la situation
se débrouillait!

—Dans l’intérêt de la propriété, de la maison même... osèrent-ils dire.

—Oui, fit-elle, vous avez raison... Je sais... Une maison inoccupée...

—... vieillit de dix ans par saison!

—Je n’ai jamais loué, je n’y pensais certes pas...

Il y eut un silence. Elle eut le courage de sourire, et elle lâcha enfin
ce demi-aveu de défaite:

—La personne du locataire peut influer beaucoup sur une décision aussi
grave.

La jeune femme dit:

—Vous habitez, madame, un endroit si charmant!... les chemins, la
grille ancienne, l’admirable allée sous les châtaigniers...

—La maison d’habitation, hasarda l’un de ces messieurs, semble assez
vaste...

Madame Dieulafait d’Oudart se leva:

—Si vous désirez jeter un coup d’œil?...

Son cœur palpitait, les jambes lui manquaient. Elle fit visiter sa
maison.

On trouva, dans la bibliothèque, le grand-père Lhommeau qui sommeillait
et s’éveilla. Il ne savait point de quoi il s’agissait, croyait voir des
Parisiens amis de sa fille, faisait force salutations. Madame d’Oudart
dut le présenter:

—Monsieur Lhommeau, mon père, ancien conseiller à la Cour...

Mais elle ne savait—et à peu près—que le nom de l’un des visiteurs, de
qui le notaire lui avait lu la lettre; encore ignorait-elle auquel
d’entre eux il s’appliquait: elle le bredouilla... C’était le nom du
sexagénaire. A son tour, celui-ci présenta: son fils, sa belle-fille, et
la sœur de celle-ci, une jeune fille orpheline de père et de mère.
Monsieur Lhommeau était fort étonné; la scène était pénible: on
l’écourta en passant vite.

Madame Dieulafait d’Oudart montra la chambre de son fils, montra sa
propre chambre contenant la photographie agrandie de feu le commandant,
son mari, avec sa croix, son épée, et cent objets familiers. De petits
coins aménagés par elle elle vantait la commodité; elle vantait la vue
qu’on avait des fenêtres sur les rochers du Poitou, sur la campagne;
elle s’oubliait à dire:

—C’est ici que j’ai eu mon fils...

Ce n’étaient pas des goujats que les gens qui visitaient Nouaillé, et
ils éprouvaient, de l’émoi de cette femme, une certaine gêne: ils
faillirent négliger un autre étage. Les deux sœurs s’étant concertées
gentiment, se refusèrent à visiter la cuisine, l’office, à cause des
domestiques, et madame d’Oudart, interprétant autrement l’abstention, ne
se prenait-elle pas maintenant à craindre que leur projet de location
n’aboutît pas?...

Elle les mena au jardin. Les arbres à fruits étaient en fleurs:
pêchers, poiriers, pommiers, amandiers charmaient la vue par la
débordante profusion du blanc et du rose; blanc et rose était le parc,
blanche et rose la campagne au delà des murs. Les lilas tiraient de
fines langues d’un vert tendre, comme pour goûter, en délicats, la
saveur du printemps. Sous un soleil déjà chaud, la terre, comme un
animal, exhalait une haleine vivante. Tout germait, bourgeonnait,
éclatait; tout sentait bon, et les abeilles, presque invisibles,
innombrables, vautrées dans les corolles, laissaient croire que la
nature elle-même, enivrée, chantait.

On alla jusqu’au potager, où, maintes fois, quand le soir tombait, le
long du cordon de pommiers nains, la mère d’Alex avait souhaité de le
voir se promener là un jour, au bras d’une jeune femme exquise, riche
s’il se pouvait, et d’excellente famille. Par la porte à claire-voie
donnant sur la campagne, les filles du métayer, grandies, sauvages
toujours, et immobiles comme des idoles, étaient là, encore, accourues
pour contempler, non pas M. Alex, aujourd’hui, mais les messieurs et
dames descendus du grand break de louage...
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Un soir du mois d’août suivant, à leur fenêtre, sur la cour de la rue
Férou, madame Dieulafait d’Oudart et M. Lhommeau tâchaient de prendre
l’air, après dîner.

C’était la fin d’une pesante journée; un vain orage avait éclaté, vers
cinq heures, pour disperser les promeneurs du Luxembourg, non pas pour
rafraîchir la température. D’une tour de Saint-Sulpice, l’Angelus
lança tout à coup une large vibration religieuse et mélancolique qui
feignit d’agiter l’atmosphère engourdie: la verrerie trembla sur le
buffet, et on leva les yeux vers le haut des toitures, comme si quelque
chose passait dans le ciel. A l’appel de l’église, une centuple voix
répondit du Séminaire voisin, scandant les paroles de la prière; puis
une autre voix multiple, une autre et une autre encore, obéissant, à
quelques secondes d’intervalle, à l’harmonieuse invitation tombée des
tours, et dont les dernières résonances furent longues à s’apaiser: on
les croyait voir courir, en chevauchée légère, sur Paris, vers Grenelle
et le Point-du-Jour... Après quoi, les bruits ménagers montèrent: chocs
répétés et monotones des assiettes empilées et des couverts de ruolz ou
d’argent comptés et replacés en leurs paniers, verres à voix cassée,
verres bavards et chantants, tiroirs, placards... Et quand le désordre
quotidien de la vie fut encore une fois réparé, on entendit la voix des
bonnes et celle des humbles ménages échangeant la satisfaction de la
besogne accomplie; les glouglous de la fontaine emplissant les brocs;
les cris pointus de fillettes jouant au volant dans la rue; une femme
fâchée, une porte claquant... Un silence se fit, que déchira le
grincement d’un frein d’omnibus; puis un plus long silence... Et, tout à
coup, des accords au piano et un chant...

Un hoquet aussi put être entendu, au fond de la gorge de madame
Dieulafait d’Oudart, qui pleura et disparut, laissant seul M. Lhommeau
à la fenêtre.

M. Lhommeau était-il philosophe? Il atteignait les limites de la vie, et
il l’appréciait telle qu’elle est. On avait dit à M. Lhommeau: «Nous
louons Nouaillé, c’est indispensable.» M. Lhommeau avait répondu: «Louez
Nouaillé, si c’est indispensable!—Mais nous vous emmenons, papa, avec
nous à Paris!—Emmenez-moi, avec vous, mes enfants, à Paris.—Nous
serons fort tassés, pauvre papa; vous coucherez dans le salon.—Ne
saurions-nous pas vivre, moins tassés, tous à Nouaillé?—Impossible! Et
l’avenir d’Alex?...—Soyons tassés, couchons dans le salon!»

Et, avec le bon M. Lhommeau, l’on avait amené à Paris la mère Agathe que
l’on n’avait pu se résoudre à abandonner: tout ce qui était de Nouaillé
étant loué, y compris Jeannot, les chiens et le cheval d’Alex, pour
trois mille francs.

Avec la modeste retraite de M. Lhommeau, sa toute petite fortune
personnelle et les trois mille francs de Nouaillé, on pouvait vivre
désormais, «tassés» assurément, mais à Paris, seul lieu convenable à
l’élaboration de l’avenir d’Alex, mais à Paris où l’on échappait aux
malveillants propos de la province, mais à Paris où l’on ne renonçait
pas, quoi qu’on en pût dire, à jouter dans l’arène avec madame
Chef-Boutonne et son fils, avec madame Lepoiroux et Hilaire.

Cependant, quand le lourd été de juillet s’était assis sur Paris, madame
Dieulafait d’Oudart, privée pour la première fois des ombrages de la
châtaigneraie, des pièces fraîches, de l’air pur et de la promenade du
soir dans le potager de Nouaillé, avait été saisie par une nostalgie qui
n’était pas sans laisser quelque inquiétude à son entourage. A son dépit
de ne point partir, à temps nommé, comme tout le monde, pour la campagne
ou pour la mer, elle remédiait par son orgueil même: car l’orgueil
blessé secrète un autre orgueil qui sert de baume à la plaie; elle était
fière de se montrer de plus en plus réduite, quasiment pauvre et
n’ambitionnant pour son fils qu’une «situation pratique». Mais Nouaillé,
sa terre, lui tenait comme un membre.

Elle pensait à Nouaillé à toute heure et partout: le matin, à l’église,
en offrant de la cire à saint Alphonse de Liguori dans l’intention de
recouvrer Nouaillé, comme elle lui en offrait pour la réussite des
examens d’Alex; le jour, dans ce superbe Jardin du Luxembourg désert, où
elle pouvait impunément broder la soie, au pied de Berthe ou Bertrade,
reine de France, sans risquer d’être dérangée ni par les enfants qui
avaient du large pour fouetter le sabot, ni par madame Chef-Boutonne qui
prenait, cette année, modestement, les bains de mer en Bretagne... Et
elle pensait à Nouaillé, le soir, chacun de ces tristes soirs pareils,
sur la cour de la rue Férou, au son des cloches, au bruit rythmé de la
prière des séminaristes, et enfin, quand au milieu du calme
définitivement établi de la nuit, une voix tout à coup chantait,
accompagnée de quelques accords au piano...
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Un événement avait marqué la fin de l’année scolaire. Encore un
ajournement d’Alex à son examen de licence? Non pas! cela était trop
ordinaire: l’échec, l’échec complet, le plat échec de Paul
Chef-Boutonne, à un premier concours au Conseil d’État!

Beaubrun, son beau-frère, auditeur à la Cour des comptes, ayant avec le
jury quelques intelligences, savait que, sur vingt-sept candidats,
Chef-Boutonne (Paul) était classé vingt-septième. Comment! un candidat
qui, ponctuellement, satisfit à tous les examens, se démasquer vulgaire
mazette, un jour d’épreuve définitive? En effet, sur toutes matières, il
était apte à fournir une réponse, les examens lui étaient favorables,
et il venait de passer convenablement sa licence; mais s’agissait-il de
se mesurer avec des jeunes gens capables, le moins entraîné d’entre eux
savait répondre mieux que lui. Pis que cela! s’il possédait des
connaissances, en tirer parti avec ordre, à-propos et mesure, dépassait
ses moyens; rédiger un rapport, composer, faire œuvre d’initiative loin
de quelqu’un qui vous pique d’une interrogation précise, découvrait d’un
coup une fondamentale médiocrité.

Et Beaubrun terrorisa madame Chef-Boutonne en lui déclarant, le monocle
tombé, avec l’œil atone du voyant de l’avenir:

—Votre fils jamais ne triomphera dans un concours.

Comme l’être qui va sombrer, revoit, dit-on, en un instant, sa vie
entière, madame Chef-Boutonne récapitula les courses en fiacre,
ruineuses, les attentes dans les salons froids, les introductions près
de messieurs en redingote de drap uni, au visage bien rasé et digne,
dont l’approche a goût de mauvais cigare; les invitations, les dîners,
la dépense et l’ennui, et l’emploi des formules magiques, méditées,
apprises et glissées en temps opportun au creux d’une oreille à poil
gris!... Vanité, tout cela? Mais vanité, alors, le zèle des mères!
vanité, la courtoisie, les engagements, la parole même des arbitres de
la destinée de nos fils! vanité, en définitive, ce qu’on appelle les
recommandations!

Elle était sur le point de crier à l’injustice; mais son esprit fit
vire-volte et elle soupira:

—Et il y a des gens qui crient à l’injustice!

Beaubrun réengaina son monocle et regarda sa belle-mère de biais, avec
un œil fin:

—Tout, en effet, dit-il, se passe assez correctement.

On avait jeté bas les projets de voyage et l’on était allé brusquement
se terrer en Bretagne, réfléchir, et faire, en tout-cas, travailler
Paul, d’arrache-pied. En partant, on avait confié à madame Dieulafait
d’Oudart:

—La perte de mademoiselle de Saint-Évertèbre a été pour le pauvre
enfant plus sensible qu’on ne l’eût pu soupçonner!...

—La perte de mademoiselle de Saint-Évertèbre?... avait fait madame
d’Oudart, ignorante.

Et madame Chef-Boutonne, pour toute explication:

—Elle n’eût jamais été la femme qui conviendra à mon fils.

Le brillant avenir de Paul Chef-Boutonne: sa situation, son mariage?
mais il faisait doublement faillite!... Telle fut la conclusion qui
s’imposa aux Dieulafait d’Oudart.
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Quant à Alex, il fut refusé à la session supplémentaire de novembre,
contrairement à la douce habitude qu’il avait prise de réparer à
l’entrée de l’hiver son annuel insuccès d’été. Il y avait, en son cas, à
vrai dire, de quoi troubler l’esprit d’un candidat.

Lors du triste retour du Poitou, après l’abandon de Nouaillé aux
étrangers, Alex trouvait rue Férou une lettre de Raymonde. Toute lettre
de Raymonde contenait premièrement l’annonce d’une calamité échue ou à
prévoir; secondement, une lamentation rédigée dans le style des
prophètes; finalement et en manière de conclusion, menace de sa mort
prochaine, tantôt accidentelle et certifiée par des signes, tantôt, ce
qui était plus grave, résultat de sa volonté, œuvre de sa propre main.

Non pas plus lugubre qu’une autre était la présente lettre, qui,
pourtant, contenait la nouvelle d’une des plus grandes calamités qui
puissent échoir à une pauvre fille. Raymonde, ennoblissant toujours par
des termes choisis l’humble réalité, écrivait:

«... Le fruit de nos amours, Alex, a tressailli, etc...»

Suivait un long récit: amour, amertume, amour, désespoir, et amour
encore, expressions ridicules et sentiments sincères, émoi immense
malhabile et pitoyable. Un post-scriptum court et net faisait contraste:

«P.-S.—Le réchaud ou la Seine?»

C’était dans le temps même qu’Alex, de plus en plus détaché de Raymonde,
se rapprochait de Louise. Avec Louise quelles amusantes promenades, les
dimanches d’été! Quels gais dîners à la campagne! Quelles courses
furtives et divertissantes dans Paris! Louise était la dernière
grisette, une grisette diplômée, émargeant au budget de l’État, fleur
renouvelée depuis le temps de Mimi Pinson, mais identique en son parfum,
fleur traditionnelle du sol de Paris.

Mais il avait fallu revoir Raymonde.

Alex lui donnait rendez-vous, le soir, dans le Jardin du Luxembourg, sur
un banc de la Pépinière, proche des ruches d’abeilles. Elle arrivait,
infailliblement la première à toute convocation, avec une sorte de cabas
en paille tressée portant, en lettres de laine rouge: Souvenir
d’Enghien, et qu’elle tenait dorénavant sur son ventre parce qu’elle
s’imaginait que tout le monde y voyait sa maternité. Ce sac servait
aussi à garder la place d’Alex sur le banc garni, comme tout siège à
cette heure, de sombres silhouettes méconnaissables. Dans la demi-nuit
volant d’allées en pelouses et que tachait, seule, blanc fantôme, la
jeune femme de marbre qui veille au pied du socle de Watteau, Raymonde,
de loin, discernait Alex, Alex, grand, élégant, léger, avec son chapeau
de paille «canotier» et ses moustaches longues, aussi plus claires que
la nuit. Alors son cœur battait, un trouble affreux l’envahissait; elle
se croyait déjà au delà de la mort, parmi les ombres silencieuses et
dans un jardin de rêve et de beauté; elle portait pour toujours sous son
cabas une maternité secrète; et le confident chéri, l’auteur adoré de ce
fruit d’amour, le voilà qui venait...

Il venait, en retard, mais régulier, cependant, sans compensation aucune
à son déplaisir, car il ne donnait point là son cœur; mais il venait
comme on se soumet à un devoir inéluctable, inutile d’ailleurs, mais tel
que la vie parfois nous en impose. Il s’asseyait au bout du banc, à la
petite place réservée pour lui, et Raymonde, en se serrant très fort
contre lui, nouait son bras au bras d’Alex; et ce geste-là, dans cet
instant, était pour elle, désormais, la dernière forme de la volupté.

Il n’avait pas grand’chose à lui dire, car il ne savait parler que des
sujets agréables; elle, elle n’avait jamais trouvé la langue à employer
pour parler à cet amant trop charmant et qui n’aimait ni la mélancolie
ni les pleurs. Mais, comme elle était touchée de la sollicitude qu’il
lui témoignait depuis «le malheur», elle osait lui dire, par exemple:

—Personne ne s’est encore aperçu de rien.

Il faisait:

—Ah?... tant mieux!

Et il se croyait sauf, tant que «l’on ne s’était aperçu de rien».

—Le jour où l’on s’en apercevra... disait Raymonde.

Il détournait l’entretien pour chasser une vision désobligeante: celle
de madame Proupa, la veuve de l’honnête Proupa, appariteur à la Faculté
des lettres, venant sonner rue Férou, et réclamer le mariage.

Ce n’était pas cela que prévoyait Raymonde, à la date fatale évoquée par
elle: elle prévoyait le «réchaud ou la Seine». Elle parlait de cette
alternative à mots couverts et par paraboles. Qu’attendait-elle donc de
son amant? Qu’il inventât un moyen de la tirer de là? Il ne lui en
proposait aucun. Très sincèrement, il n’en considérait, lui, qu’un seul,
c’était que madame Proupa montât l’escalier de la rue Férou pour
réclamer le mariage; mais il n’en soufflait mot, bien entendu, parce que
la perspective lui en était excessivement pénible, et aussi parce qu’en
cette occasion, comme en toute autre, il comptait sur la chance. Lorsque
Raymonde parlait trop des personnes de sa famille, de «sa pauvre mère»,
du cousin Milius, le comique, et de personnes qu’Alex avait vues aux
«petites soirées dansantes» de la rue Clovis, pour la faire taire, il
disait:

—Mais tout s’arrangera... Tout s’arrange!...

Et ils se levaient, avec les ombres environnantes, lorsque le tambour,
issu tout à coup d’un endroit incertain, troublait l’admirable repos du
soir dans les jardins. Alors, dociles comme un troupeau de moutons,
toutes ces ombres s’en allaient vers les portes, obéissant au rythme
impératif du petit fantassin invisible.

Un soir, avant qu’Alex fût assis, n’eut-elle pas la fantaisie de courir
sur les pelouses où la lune montante semblait semer des perles? Elle
prétendait que «la dame de Watteau» lui faisait signe, et qu’on allait
danser. Elle entraînait son amant; elle enjambait la palissade et
s’élançait en chantant:



—Hé! bonsoir, madame la Lune!







et elle disait, comme autrefois madame Proupa, sa mère:

—Et que la fête batte son plein!...

Alex, l’ayant rejointe, l’arrêta, et, avec sa main, la bâillonna. Il
remarqua qu’elle sentait l’absinthe. Elle en était ivre.

Il ne put l’empêcher de gambader comme une nymphe sylvestre, et de
danser, sous la lune et la nuit, et sous les yeux du buste de Watteau,
le peintre de la tragédie secrète qui est au cœur de la nature et de
l’amour.

Alex eut peur. Il défendit à Raymonde de se faire mal désormais: il fut
même doux avec elle et lui recommanda de se tenir tranquille. «Tout
s’arrangera», lui répétait-il, ne pouvant avoir le courage d’être plus
précis et de lui dire: «Allons, c’est moi qui monterai l’escalier de
madame Proupa...»

Sérieusement, il en vint à penser qu’il ferait cette démarche un jour.
Eh! mon Dieu! puisqu’on en était à adopter la vie modeste, rue Férou, et
à se faire gloire de l’adopter, n’y aurait-il pas, à un certain point de
vue, quelque crânerie à épouser une demoiselle Proupa?... Alex pensait à
part lui: «Seulement, c’est dommage que ce ne soit pas Louise!...»

Raymonde, un soir, ne vint pas au rendez-vous,—fait
extraordinaire.—Deux fois, elle y manqua: Alex la crut morte.—«Le
réchaud ou la Seine»?...—Elle écrivit enfin qu’elle allait bien, malgré
une jambe luxée dans une chute d’escalier, et que «tout s’était passé
pour le mieux», grâce au médecin, «un très brave homme...»

Raymonde, si prolixe et si nébuleuse quand il s’agissait de malheurs
imaginaires ou médiocres, employait des tournures concises et
suffisamment claires pour indiquer un drame réel, compliqué de crime et
de mystère.

C’était donc là, sur le lit de madame Proupa, près duquel Alex et
Raymonde, un soir, aux excitations de la musique dansante et d’un
concert de parents et d’amis, avaient échangé leur premier baiser, que
devaient se dénouer, entre les mains d’un médecin discret et d’une mère
imbécile, les relations de Raymonde et d’Alex.
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Eh bien! ce ne fut pas le souci de cette sombre aventure qui causa le
très grave échec d’Alex à la Faculté, mais la trop expansive
satisfaction de s’en trouver, en somme, si heureusement affranchi. Le
rayon de soleil après la pluie, le printemps après un dur hiver, au
sortir de la prison la lumineuse liberté,—est-ce pour répondre à un
aréopage de «bonzes», sur des questions de droit civil ou d’économie
politique?... Non, vraiment! L’expérience, toutefois, lui suggérait
quelques principes de sagesse: ainsi ce n’est pas lui qu’on reprendrait
jamais à s’engager dans des liaisons avec des demoiselles «dont on a eu
l’honneur de connaître madame la mère»! Et, d’ailleurs, à l’avenir,
éviter les liaisons qui, premièrement, menaçaient la bourse de la pauvre
maman, et, en second lieu, pouvaient faire tant de peine à la chère
petite Louise... Tâcher de travailler, enfin, bon Dieu du ciel!...

Voilà les réflexions et les fermes propos que formulait, en sa chambre,
un jeune homme instruit par l’expérience, lorsqu’une main frappa à la
trop fameuse «entrée particulière» ménagée jadis par les soins de madame
Chef-Boutonne.

—Ouvrez!

Et Alex vit madame Beaubrun.

Elle arrivait de Meudon, toute fraîche.

Elle entra, en faisant signe d’abattre le bruit; elle parlait à voix
basse; elle comprimait de la main son cœur; elle tomba sur un fauteuil
et elle répétait:

—Croyez-vous que j’en ai, un toupet! croyez-vous?...

Et la pièce s’emplissait de parfum.

Avec elle, Alex aimait à plaisanter; tous deux affectaient de ne point
se prendre au sérieux. Comme elle avouait du «toupet», il en eut; et,
tout tranquillement, il la débarrassa de son ombrelle, pinça entre deux
doigts l’épingle du chapeau: en un mot, il jouait à l’amant. Elle dit:

—Oh! le monstre!...

Elle lui frappa le poignet avec son «face-à-main». Il se frottait le
poignet, comme si elle lui eût fait très mal; elle lui tendit la main:

—Allons! la paix!... fit-elle.

Et elle expliqua sa visite.

Elle n’avait point voulu faire directement à madame d’Oudart la
commission dont elle était chargée par sa mère, encore en Bretagne, et
elle venait prendre de lui conseil... «Prendre conseil de lui» amusa
beaucoup Alex; mais madame Beaubrun ne riait pas.

—Le moyen de vous parler en particulier, dit-elle, dans un appartement
où l’on ne reçoit plus que dans la chambre à coucher de madame votre
mère?... Y en avait-il d’autre que de frapper tout de go à votre porte
de jeune homme?

Ma foi, non, il n’y en avait point d’autre. Et la commission consistait
à faire entendre, de la part de madame Chef-Boutonne, à madame
Dieulafait d’Oudart, que le jeune Lepoiroux, leur protégé commun, était,
à Poitiers, sinon affilié à la loge «l’Amicale de l’Ouest», du moins
compromis avec les principaux FF.·. du chef-lieu, au milieu et sous le
patronage desquels il avait fait récemment une conférence où le
Discours sur l’Histoire universelle de Bossuet était tourné en
ridicule et réduit à néant. Ces Lepoiroux, en vérité, manquaient d’un
tact élémentaire! Une espèce de scandale en était résulté à Poitiers.
Nul n’ignorait là-bas que «le fils Lepoiroux» avait été instruit et
nourri par les Pères de la Compagnie de Jésus...

—A quoi pensez-vous? demanda madame Beaubrun, quand elle eut exposé son
affaire.

—Mais, je pense que vous sentez bon!...

—Quel enfant! dit-elle; il n’y a pas moyen de parler sérieusement avec
vous!

—Le sérieux, alors, c’est les Lepoiroux?

—Qu’est-ce que vous avez à lorgner ainsi mon chapeau?

—C’est l’épingle, décidément, qui me gêne.

Elle réfléchit, un instant, et, d’un air espiègle:

—S’il faut cela pour que vous m’écoutiez et me répondiez, ôtez-la!

Il l’ôta, prestement. Il essayait déjà de soulever le chapeau, retenu
par d’autres épingles dissimulées.

—Ho! ho! fit-elle. Qui est-ce qui est attrapé? C’est vous... Hélas! peu
de cheveux: beaucoup d’épingles, mon ami!... Vous, je vois cela, vous
avez l’habitude de décoiffer de plus beaux cheveux que les miens...
Allons, arrière!... vous me fâchez.

Elle fit la moue. Elle ajouta:

—Ah! si vous les aviez connus avant mon bébé!...

—Vos cheveux?

—J’en avais trop... et d’un fin!...

Sur cette vanité de femme, il crut pouvoir lui baiser les mains.
Elle-même jugea prudent de s’en aller, pour une première fois.

Au bouton de la porte, elle dit à demi rougissante:

—Voyez ce que c’est: je n’ose plus entrer chez madame votre mère...

Il voulut la baiser à travers la voilette. Elle regimba comme un diable.
Il lui dit:

—Oh! comme vous êtes jolie!

Elle n’était pourtant pas sotte; elle entendait la raillerie et savait
la valeur des compliments d’un homme. Mais la louange de quelqu’un de
ses charmes physiques la rendait aussitôt commune. Elle répondit:

—Jolie?... Oh! cela non!...

Lui, qui la désirait, dans sa fraîche toilette d’été embaumée, disait
n’importe quoi:—yeux, bouche, nez, teint admirables!—Et la femme:

—Non, non! Je sais bien que j’ai la bouche trop petite, les yeux
passables, à la rigueur, mais le nez mal fait... Quant au teint!... Et,
d’abord, vous ne m’avez jamais fait de compliments.

Il dit:

—Je vous aime depuis que je vous connais.

Depuis le temps qu’il la connaissait, il n’avait fait que rire avec elle
de l’amour et des beaux sentiments; mais elle crut ce qu’il lui disait
de flatteur. Tout à coup, il la baisa en plein visage, un peu au hasard,
à cause de la voilette. Elle battit des paupières, sans commenter l’acte
autrement; et elle se regarda dans la glace en faisant la lippe pour
tendre la gaze fripée par le baiser. Les cassures étaient tenaces.

—Permettez!... dit Alex, offrant perfidement ses soins.

Elle permit, étant devenue toute naïve. Il releva la voilette et toucha
les lèvres...
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Il en résulta que la communication que l’on devait faire à madame
d’Oudart fut remise. On la lui fit toutefois sans beaucoup tarder: on
vint rue Férou un peu plus tôt que de coutume, ce qui embarrassa fort
Noémie qui, depuis le «tassement», ne savait jamais dans quelle pièce
introduire. Madame s’habillait dans sa chambre; dans la salle à manger,
la mère Agathe, pour conserver ses habitudes de province, avait installé
sa planche à repasser le linge; M. Lhommeau faisait sa sieste chez lui,
dans l’ancien salon.

Madame d’Oudart cria par une porte entre-bâillée:

—Faites entrer chez mon fils: il a prévenu qu’il sortait....

Il n’était point sorti, car il attendait précisément madame Beaubrun à
l’issue de la visite qu’elle devait faire à sa mère. En voyant entrer la
jeune femme, non à la dérobée, non par l’entrée particulière, mais
précédée de Noémie, la bonne, et suivie à peu de distance par madame
Dieulafait d’Oudart, Alex fut déconcerté.

—Vous alliez sortir? lui dit madame Beaubrun.

Il répondit:

—Mais non!

Sa mère lui dit:

—Tu sors, mon enfant?

—Oui, oui...

Cependant il resta.

Madame d’Oudart se confondit en excuses, et, pour la vingtième fois, fit
la description de son appartement bondé comme les soutes d’un vaisseau,
depuis l’abandon de Nouaillé.

—C’est au point, madame, que mon fils doit partager son armoire avec
son pauvre grand-père!... et on le dérange parfois, le matin, pour un
faux col ou pour des chaussettes, parce que le vieux papa est demeuré
fort matinal.

Elle aimait à narrer les mille incidents que provoque un logement exigu;
elle les énumérait à tout venant, les amplifiait, honnêtement, et, sans
le vouloir, elle en tirait vanité. Elle disait:

—Ici? mais il y a de la place encore!... Et tenez, je regrette que ce
cher monsieur Thémistocle soit reparti pour son pays, non seulement à
cause des services qu’il rendait par sa science à Alex, mais parce que,
dans l’antichambre divisée en deux,—ne l’avez-vous pas remarqué?—il y
aurait la place d’un lit de sangle avec sa table de nuit et même une
chaise!...

Ou bien:

—C’est en étant privé de tout, ma chère petite, qu’on goûte le prix des
choses: j’apprécie, à présent, la chaise que j’ai payée deux sous au
Jardin du Luxembourg; on ne m’en délogerait pas avant le coucher du
soleil!... Oh! certes, je ne souhaite pas que mon fils fasse jamais
fortune; Dieu l’en préserve, plutôt!... Et, d’abord, il y a plus de
vertu, quoi qu’on dise, chez les petites gens que chez les riches; il y
a plus de mérite, en tout cas!... Alex sera avocat, simple avocat, tout
petit avocat!... Et comme il ne sera ni en position ni en goût de faire
un mariage riche,—j’en ai déjà refusé pour lui,—il y a cent à parier
contre un que son ménage futur en sera meilleur... Savez-vous de quoi je
serais aujourd’hui le plus fière?

—De quoi donc?

—De ce qu’Alex épousât une jeune fille sans dot!...

—Sans dot!...

—Je dis: sans un liard de dot. Ce sont les mariages les plus heureux,
et, entre nous, les plus dignes.

—Oh! il ne faut pas exagérer! J’admets qu’une femme apporte...

—Son trousseau, je vous le concède; un point, c’est tout. Celle qui a
veut avoir davantage; qui a davantage ambitionne tout... L’ambition? ah!
j’en suis bien revenue... Je l’ai dit, je l’ai écrit dernièrement encore
à une malheureuse à qui l’on fait tourner la tête...

—La veuve Lepoiroux? interrompit madame Beaubrun.

—Vous l’avez nommée.

—A propos des Lepoiroux, dit madame Beaubrun, écoutez!...

Et elle glissa l’épisode scandaleux dont Hilaire avait effarouché le
Poitou.

Madame d’Oudart tomba des nues, d’abord; puis elle affirma que rien, en
somme, ne l’étonnait. Elle exhala, toutefois, son indignation. Ce qui
lui paraissait odieux, c’était l’infidélité d’Hilaire Lepoiroux à ses
anciens maîtres; à son point de vue de femme pieuse, aussi, s’allier aux
francs-maçons était vilain.

—Et votre mère, demanda-t-elle, qu’est-ce qu’elle dit de cela?

—Ma mère? fit madame Beaubrun avec sa malice coutumière, mais je la
crois furieuse de ce que son protégé soit aussi celui d’une autre
puissance!

—Entre nous, dit madame d’Oudart, voulez-vous le fond de ma pensée?
Votre mère a perdu la confiance des Lepoiroux du jour où Paul a échoué
au Conseil d’État. Une femme qui n’a pas réussi à faire nommer son fils
est sans crédit pour protéger autrui. Et, des protections, c’est tout ce
qu’attend ce monde-là!... Je vais vous rapporter ce que me disait, ces
jours-ci, mon bonhomme de père: «Ma génération, celle de votre mari
encore, ont été élevées dans l’idée que la Révolution française avait
servi à adapter les rangs exactement au mérite; votre fils ni le jeune
Chef-Boutonne ne croient plus guère à cela,—bien que le fait, du moins
en général, soit moins faux qu’ils s’imaginent;—mais des Lepoiroux,
encore tout près de l’état de servage, ne conçoivent pas d’autre
gouvernement que celui du bon plaisir et ne croient absolument qu’aux
passe-droit!...» Il a raison, mon vieux papa... Eh bien! voyez-vous, ma
belle enfant, il ne nous reste aujourd’hui, à nous autres, un peu
scrupuleux sur les moyens de parvenir, qu’une ressource pour nous
distinguer des Lepoiroux qui nous font essuyer la semelle de leurs
bottes en nous grimpant sur les épaules, c’est de tirer honneur de notre
pauvreté!...

Madame Beaubrun faillit bâiller: Alex trépignait sans mot dire. Madame
d’Oudart, si facile et si simple autrefois, ne devenait-elle pas un peu
sermonneuse, depuis qu’elle s’exténuait à exalter par des théories un
état pour lequel elle n’était pas née? Ou bien, aussi, ne
paraissait-elle pas sermonneuse parce qu’elle retardait et peut-être
compromettait un rendez-vous?...

Voyant que son fils s’agitait, elle lui dit:

—Tu devrais sortir, mon enfant: va prendre l’air; madame Beaubrun
t’excusera... Vous l’excusez, n’est-ce pas, ma chère belle?

—Oh! fit madame Beaubrun; mais je serais désolée d’être cause que...
Et, d’ailleurs, moi-même, chère madame, je dois être, à trois heures...

Elle se leva. Alex dit:

—Vous permettez, madame, que je vous accompagne jusqu’au bout de la
rue?...

—Oh! oh! s’écria innocemment madame d’Oudart; c’est un complot! Parions
que vous allez courir tous les deux la pretantaine!

Et, tout en riant d’un prétendu rendez-vous galant, elle les chassait,
le plus gentiment du monde, du lieu même de leur rendez-vous.

L

Madame Chef-Boutonne en eut de belles à narrer, au retour de Bretagne!
Il s’agissait bien d’Hilaire Lepoiroux!... Paul était débauché.

Paul était débauché par les soins d’une cabotinette de Paris qui vous
l’avait pris au sortir du bain, positivement, pour ne plus le lâcher que
dénaturé, transfiguré, retourné bout pour bout: un autre homme. Un autre
homme: il avait vendu ses titres de rente; un autre homme: il ne
travaillait plus; un autre homme: il avait écrit à Beaubrun, son
beau-frère, pour lui emprunter huit mille francs... huit!

Et l’on s’était donné tant de souci pour n’en pas arriver là quand il
eût fallu y arriver! Et l’on avait été s’ensevelir, deux mois durant,
sous le sable d’une plage tranquille et de famille, afin de calmer et le
cœur molesté d’un jeune homme et la cervelle surmenée d’un candidat au
Conseil d’État!

—Nous avons vu, disait madame Chef-Boutonne, la chose quasi se conclure
sous nos yeux. Ah! quel rôle, parfois, que celui d’une mère!... Paul est
pudique et discret, pourtant...

Il était surtout cachottier: il se garait de l’œil de ses parents avec
une gaucherie qui avait aguiché la fille; il se torturait à fournir à sa
famille des alibis qu’elle n’exigeait point; il découvrait sottement ses
allées et venues, en les voulant à tout prix clandestines. Il passait
ses soirs dans une certaine hutte enfumée et sans air, dénommée Café de
l’Océan, où il payait tournée sur tournée aux amis et connaissances de
la belle; il passait ses jours à l’attendre, à la guetter, à la suivre à
distance, au casino ou sur la plage, et à ne pas oser la joindre, sous
l’œil attentif des jeunes filles; il passait ses nuits, plus souvent
qu’il ne l’eût voulu, à la villa, seul et agité, de l’autre côté de la
cloison même contre laquelle reposait sa mère.

En dernier lieu, il avait fui... Oui, fui, lui, Paul, Paul
Chef-Boutonne, élève diplômé de l’école des Sciences politiques,
licencié en droit, officier d’académie... Fui, ce qui s’appelle fui,
sans bonjour ni bonsoir, par le train que la gamine prenait pour rentrer
à Paris!... Madame Chef-Boutonne racontait ses transes, décrivait M.
Chef-Boutonne s’enquérant dans les caboulots, dans les beuglants du
port, dans les hôtels et sur le rivage même de la mer,—où, mon Dieu!
n’avait-on pas pensé, un instant, que le corps du jeune homme pût être
rapporté comme une épave!—à la gare enfin, où un cocher d’omnibus,
familier de la villa, déclarait que «monsieur Paul était parti en
joyeuse compagnie».

Et madame d’Oudart, touchée, compatissant de cœur à tout ce qui était
alarmes maternelles:

—Ah! mon Dieu! mais vous l’avez retrouvé, j’espère, et où cela?

—Où cela? chez la coquine, installé comme un pacha!...

—Il s’était donc procuré de l’argent?

—On lui faisait crédit, sans doute!...

—Oh! pardon... c’est trop juste!... Et alors, dites-moi, ma chère amie,
il vous est revenu, je suppose?

—J’exige qu’il prenne un repas à la maison. Il le prend. Mais...

—Mais?...

Elle bégaya, à travers des sanglots inattendus:

—Ce n’est plus lui, non, il n’est plus le même... On m’a pris mon fils!

—Pauvre, pauvre amie!

Madame Chef-Boutonne gémissait, se lamentait, suffoquait: Paul ne
travaillait plus! Et, précisément, un concours allait s’ouvrir à la Cour
des comptes; il l’eût pu tenter, les matières étant voisines de celles
du Conseil d’État: il ne le tenterait pas! Beaubrun même s’opposait à ce
qu’il s’y laissât inscrire. C’était l’avenir compromis! l’avenir de Paul
Chef-Boutonne! et compromis pour qui? L’eût-on jamais cru?... pour une
femme!

Et, puisqu’on en était aux plus pénibles confidences, reconduisant son
amie éprouvée, madame d’Oudart crut pouvoir demander:

—Et cette femme, entre nous?...

Madame Chef-Boutonne s’écria:

—Comment! vous ignorez qui elle est!... Mais c’est Odette Jasmin! elle
est assez célèbre! «La môme Jasmin!...» Dieu de Dieu!... Mais, ma chère,
tout Paris ne parle que d’elle!...

Un éclair d’orgueil, jailli des prunelles de la mère de Paul, cingla les
yeux de la naïve madame Dieulafait d’Oudart. Elle eut le tact de se
reprendre vite:

—Oh!... tous mes compliments!

Le sourire de madame Chef-Boutonne acquiesçant à ces compliments, sur
une marche de l’escalier, fut sublime.

LI

Odette Jasmin n’était pas une étoile de première grandeur; mais, en
effet, elle avait brillé, le dernier printemps, sur un bout de scène
montmartroise; elle descendait, cet hiver, au boulevard, en essayant de
faire quelque tapage, et déjà son nom, sa silhouette même, un peu
cocasse, s’étalaient sur les baraquements des immeubles en construction.
On la vit au Bois, en cab, accompagnée tantôt de sa mère et tantôt
d’hommes fort comme il faut et d’un certain âge. Paul patinait avec elle
au «Pôle Nord» et il était à demeure, comme l’habilleuse, en sa loge.
Non! ce ne fut pas cette saison-là qu’on le vit acheter des titres de
rente!...

Qu’il eût donc eu tort de se priver de mettre le branle-bas dans la
fortune Chef-Boutonne, puisque d’un tel désordre ses parents voulaient
bien se montrer flattés! Le temps était déjà loin où madame
Chef-Boutonne témoignait tant d’effroi d’une première tentative
d’emprunt de huit mille francs—«huit!...»—à Beaubrun. De ce que Paul
lui coûtât cher, mais bruyamment, madame Chef-Boutonne tirait
aujourd’hui vanité.

Qu’il était loin, le temps où l’orgueil s’alimentait d’examens heureux
ou de concours futurs; où rayonnait devant l’œil des mères cette sorte
d’inscription mystique: LE BEL AVENIR! Un hiver avait passé, et c’était
des relations de son fils avec la «môme Jasmin», que madame
Chef-Boutonne puisqu’il fallait de l’orgueil à tout prix
s’enorgueillissait!... Oui! le concours pour la Cour des comptes avait
eu lieu sans que Paul tournât seulement la tête de ce côté; oui, Paul,
licencié en droit, négligeait même de se faire inscrire au barreau!...
Oui, il était apparent que Paul s’abrutissait, et d’une manière
irréparable, dans une inepte et ruineuse passion; oui, oui, il était
fort mal en point, le bel avenir;—mais la mère, force admirable
jusqu’en son erreur même, tissait, des sottises de son fils, un manteau
somptueux, tout de parade, avec quoi tâcher d’éblouir encore!

Assurément, ce n’était point à tout le monde que ces beaux plis
pouvaient donner le change; et la saison, il le fallait reconnaître,
avait été, rue de Varenne, assez morne. On rougissait, devant
l’Université et la magistrature, de ce que Paul, comblé de nobles
espérances, eût choisi une voie si profane; et les familles des jeunes
filles à marier, que Paul trop sage faisait sourire, Paul libertin les
effarouchait, les fâchait même! Ce fut au printemps que l’on prit sa
revanche, dans le Jardin du Luxembourg.

Madame d’Oudart écoutait désormais fort patiemment toute jactance: elle
faisait profession de modestie et de pauvreté. Lorsque, sous l’aubépine
bourgeonnante, au pied du socle d’un grand vase encore vide, et tandis
qu’au ciel se poursuivaient les grosses éponges d’encrier que porte le
vent d’avril, madame Chef-Boutonne s’abaissait à parler des amours
retentissantes que les cancans de Paris attribuaient à Odette Jasmin,
madame d’Oudart ne cherchait pas même à relever l’incongruité; et elle
attendait tout bonnement, selon un procédé d’usage courant, qu’une autre
eût cessé de débiter sa rengaine, pour colloquer la sienne, à son tour.
A madame Chef-Boutonne comme à madame Beaubrun, comme à tous, elle
disait son appartement bondé à l’instar des soutes d’un navire,
l’armoire partagée par le grand-père et le petit-fils, le faux col, les
chaussettes du matin, et enfin—ceci était de la plus aigre ironie—le
regret qu’elle avait de ce que ce pauvre M. Thémistocle fût parti pour
son pays, car, dans l’antichambre, coupée en deux,—«ne l’avez-vous pas
remarqué?»—il y avait place pour un lit, une table de nuit, un siège
même... Elle disait: «C’est en étant privé de tout que l’on goûte le
prix des choses...» et: «La chaise que j’ai payée deux sous, vous ne me
la feriez pas quitter avant le coucher du soleil...», quoique, au su de
tous, la moindre giboulée la chassât du jardin. Une certaine forme
s’adaptant petit à petit à ses refrains douloureux, elle l’employait à
satiété, et sans variantes. Sur l’ambition, le thème: «Ah! j’en suis
bien revenue!...» sur l’avenir d’Alex: «Avocat, simple avocat, tout
petit avocat...» enfin sur le mariage riche,—qu’elle avait déjà refusé
pour son fils:—«De toutes les ressources, la plus perfide!...»

Madame Dieulafait d’Oudart et madame Chef-Boutonne se supportaient mieux
que jadis: elles guerroyaient beaucoup moins: c’est qu’elles étaient
unies, sans en convenir, par un malheur commun, une chute grave, le
réveil décevant après leurs rêves de mères. Et, déguisées, chacune sous
des oripeaux différents, elles jouaient la même farce tragi-comique, qui
aurait pu, à la rigueur, s’intituler le Dépit ambitieux.

M. Lhommeau, qui se joignait à elles, au Luxembourg, décelait par sa
bonhomie même, l’amertume qui soulevait le cœur des exilés de Nouaillé.
Ce vieillard, qu’on disait si aisément content de peu, et qui, en effet,
savait se déclarer satisfait d’un sort inévitable, ne songeait qu’aux
beaux fruits du potager de Nouaillé. Ses poires, ses pommes étaient son
plus constant souci, et le rappel d’une si grande et légitime tendresse
exprimée sans plainte et sans autres termes jamais que ceux d’un
jardinier diligent, était touchant et faisait mal.

On ne prononçait point les noms des locataires de Nouaillé, qui étaient
l’ennemi secret. Nouaillé même était un terme redoutable et qu’on
s’épargnait les uns aux autres, comme le nom d’un ami cher qui a trahi
ou disparu. Jeannot, qui était demeuré «là-bas», loué comme le reste,
mais personnage de si peu d’importance, Jeannot, de tout Nouaillé,
était, en vertu d’une convention tacite, le seul objet nommable. M.
Lhommeau, par une vieille habitude, disait même: «Cet imbécile de
Jeannot!...» Et, moyennant ces subterfuges et subtilités, il était
loisible, à toute heure, de se demander, par exemple, si «cet imbécile
de Jeannot» avait pensé à attendre le dernier jour d’octobre pour
cueillir l’«oignon de Saintonge» et la «petite mouille-bouche
d’automne», ou si, au contraire, «cet imbécile de Jeannot» n’avait pas
laissé pourrir à l’arbre ou se piquer, dès le mois d’août, la
«cuisse-madame» ou la «fourmi musquée». Ces noms anciens et
savoureux,—qui font venir les larmes aux yeux de quiconque a possédé un
jardin, quatre poiriers plantés derrière le vert ruban des buis, et une
mansarde embaumée, l’hiver, par ces placards bien clos où l’on conserve
la chair de l’été,—évoquaient le domaine perdu; et, avec les invectives
contre l’infortuné Jeannot, un peu de bile s’écoulait. Le retour du
soleil, la tendre poussée des marronniers, un certain remuement des
pépiniéristes dans les parterres, et le goût dont l’air nouveau vous
flattait les narines, l’été enfin, puis l’époque des vacances
exaspéraient la résignation un peu ostentatoire des «entassés» de la rue
Férou.

LII

Hilaire Lepoiroux, depuis ce qu’on nommait «l’affaire du Discours sur
l’Histoire universelle» ou «le scandale de Poitiers», était boudé par
ses protectrices.

Il avait eu le front de se présenter pourtant, il n’y avait pas
longtemps de cela, chez madame Dieulafait d’Oudart,—qui vous l’avait
secoué comme un morveux sans réussir à tirer de lui autre chose que ce
rire niais dont il accueillait invariablement tout propos étranger à ses
matières d’examen,—et il était allé de là chez madame Chef-Boutonne la
prier, avec un cynisme candide, de le vouloir bien appuyer, lors du
prochain concours d’agrégation, près de certains «Sorbonnards»
influents et qui, à tort ou à raison, passaient pour réactionnaires.

Madame Chef-Boutonne qui, s’il se fût agi de son fils, n’eût pas été
éloignée d’user du système Lepoiroux, mais, il est vrai, y eût mis des
formes, s’écria:

—Comment, jeune homme, vous vous affichez là-bas, avec la démagogie
départementale, et vous venez ici implorer l’appui de nos hommes les
plus distingués?...

Hilaire avait ri, comme aux semonces de madame Dieulafait d’Oudart.
L’affaire pressante était pour lui d’arriver. Madame Chef-Boutonne
réfléchit. Son zèle à faire reluire Hilaire était fort apaisé depuis que
Paul ne brillait plus; mais elle aurait eu mauvaise grâce tant à laisser
paraître cette faiblesse qu’à sembler dépourvue de crédit. Ne
venait-elle pas justement d’échouer en des démarches tendant à faire
dispenser son mari, nommé cette année membre du jury de la Seine pour
les assises d’août? Toute défaite exige une bataille nouvelle... Dans
l’espoir d’une revanche, et l’amour-propre encore à vif, madame
Chef-Boutonne promit donc: elle fit des visites par la chaleur
caniculaire, et glissa encore des expressions amènes dans l’oreille de
messieurs en redingote de drap uni.

Hilaire fut agrégé des lettres. Il allait être nommé professeur: c’était
un garçon tiré d’embarras; il aurait certainement de quoi donner à
manger à sa mère.

La nouvelle en parvint au Jardin du Luxembourg par le moyen d’un «petit
bleu» qu’apportait M. Lhommeau: il sortait de la rue Férou un peu tard,
à cause de sa sieste.

C’était un vendredi; la musique de la Garde républicaine jouait sous les
quinconces, au milieu d’un peuple d’été, trop nombreux encore au gré de
madame d’Oudart, à qui il interceptait les doux sons de la flûte... Car
madame Chef-Boutonne, obligée par la session des assises, de retarder
tout départ, retenait son amie à l’extrémité de la terrasse, à l’ombre
insuffisante des aubépines et des vases de géraniums grimpants.

—Lisez! dit madame d’Oudart, en tendant le télégramme.

Madame Chef-Boutonne lut; on ne souffla mot. Les trompettes d’Aïda
retentissaient sous les feuillages. Une nourrice, ayant troussé son
marmot, le saisit à deux mains comme une urne emplie d’eau que l’on
soutient par les anses, et le vida au pied de la balustrade: une longue
rigole courut sur le bitume incliné et vint mouiller le pied d’une
chaise. Il y eut alerte dans plusieurs groupes; chacun se recula d’un
saut de puce, souriant d’ailleurs et bénévole, tout étant beau et bien
qui vient d’un enfant.

M. Lhommeau dit enfin:

—Les Lepoiroux ne sont pas à plaindre: les voilà, pardieu! plus cossus
que nous.

—Je suis très heureuse du succès d’Hilaire, fit madame d’Oudart; c’est
le résultat et le couronnement des efforts que nous avons faits depuis
vingt ans.

—Du jour où j’ai vu le jeune Lepoiroux, riposta madame Chef-Boutonne,
je l’ai dit à qui voulut m’entendre: «Ce garçon-là, pour peu qu’on le
guide à propos, fera son chemin...» Ses façons, il est vrai, sa tenue,
son langage...

Madame d’Oudart ne permit pas la critique:

—Hilaire a eu des négligences et des oublis, dit-elle, c’est certain;
mais il n’est pas un méchant garçon. Il faut tenir compte de son
origine. Tout bien pesé, il fait honneur à qui l’a soutenu et dirigé.

—Oh! mon Dieu, reprit madame Chef-Boutonne, ce que j’ai fait pour lui
est peu de chose... Qui ne se serait intéressé à un sujet dont l’avenir
était écrit sur le visage?...

—Je vous prie de croire, ma chère amie, que son avenir n’était
nullement écrit sur son visage quand j’ai décidé de lui faire
entreprendre ses études secondaires... Ah! je puis me rendre cette
justice qu’en m’engageant pour lui alors, je n’escomptais aucune
récompense!...

—Eh! mais, ma belle, fit madame Chef-Boutonne, votre désintéressement
demeure peut-être plus pur et plus éclatant que vous ne le pensez!...
«Une récompense», dites-vous: ne vous enflammez pas! Le télégramme ici
présent n’est pas riche en remerciements. Notre jeunesse, je la connais,
et je gage que votre protégé,—puisque vous semblez le revendiquer
jalousement!—s’attribue à lui seul tout le mérite de l’événement de ce
jour. Parions, pour la beauté du fait, qu’il oubliera de m’en faire
part!...

—Hilaire, ma chère amie, ne saurait oublier les obligations qu’il vous
a... Il m’a adressé ce télégramme; un pareil vous attend chez vous, cela
est probable... Je défends le jeune Lepoiroux comme un garçon qui
m’appartient un peu. Sa nature n’est pas expansive; s’il ne me paye
point de mots, je l’excuse, puisqu’il me satisfait en s’ouvrant
vaillamment la porte d’une carrière honorable.

—Je me flatte, dit madame Chef-Boutonne, d’avoir poussé, moi, la porte
dont vous parlez, à plusieurs reprises, et de façon à mériter de la
famille Lepoiroux des égards particuliers... N’oublions pas, ma chère,
l’incohérence des démarches contradictoires que j’ai dû accomplir en
faveur de ce jeune homme, soit par la malchance de son éducation
première, soit par suite de fâcheuses influences dont plus tard on n’a
pas su le détourner: voici tantôt deux ans, je plaidais pour le racheter
de ses origines jésuitiques, et hier encore afin de le laver du contact
de politiciens du plus mauvais ton... Je vous trouve bonne, en
vérité!... Que ce succès universitaire vous honore, j’y consens, mais
confessez que c’est par l’effet d’un singulier ricochet...

Les sons cuivrés de la musique s’étaient dispersés rapidement dans le
vide du grand ciel d’été: maintenant, afin de percevoir les doux sons de
sa flûte favorite, madame d’Oudart penchait la tête en avant et prêtait
l’oreille: et peu s’en fallut qu’elle ne comprît point la querelle que
lui cherchait madame Chef-Boutonne.

—Personne, dit-elle, ne songe à vous retirer, ma chère amie, l’appoint
que vous avez gracieusement apporté au succès de notre jeune agrégé! Si
mon rôle personnel dans l’éducation d’Hilaire vous paraît critiquable,
laissons-le: j’ai renoncé, pour ma part, je vous l’ai dit, à toute
gloriole. Mais je ne me gênerai pas, par exemple, pour revendiquer en
faveur d’Hilaire lui-même un certain mérite, saprelotte!... Avouons
qu’il n’a pas été desservi par son travail et son intelligence!...

Madame Chef-Boutonne branlait le chef; son œil était incrédule; elle
avait le malin et agaçant sourire de son gendre Beaubrun.

Du travail, de l’intelligence, de l’efficacité des qualités
personnelles, il était visible qu’elle s’efforçait de faire fi. Elle
voulait que l’on ne pensât qu’aux visites qu’elle avait faites, par la
chaleur caniculaire.

Cette attitude intolérable fit que madame d’Oudart s’oublia:

—Écoutez, ma chère, lança-t-elle, je ne voudrais pas vous dire des
choses désagréables, mais, si les démarches faisaient tant...

—Si les démarches faisaient tant?... répéta madame Chef-Boutonne.

—Je dis bien: si les démarches faisaient tant...

—Eh bien?...

Madame d’Oudart hésita. C’était sa pensée, trop longtemps comprimée, qui
allait éclater enfin.

—Eh bien?... répéta encore madame Chef-Boutonne provocante.

—Eh bien, votre fils ne serait pas aujourd’hui sans situation!...

Madame Chef-Boutonne répéta:

—«Sans situation...»

Elle devint blême. L’autre, effrayée par sa propre audace, le mors aux
dents, sans souci des obstacles, fonçait tout droit, jusqu’au bout de sa
pensée:

—Sans situation, dit-elle, et qui pis est...

—Et qui pis est?...

—A la remorque d’une petite grue!...

Madame d’Oudart regretta aussitôt des paroles si contraires à sa réserve
ordinaire.

—Pardon! corrigea-t-elle, naïvement, je vais peut-être un peu loin!...

Madame Chef-Boutonne ramassait en hâte toutes ses jalousies, ses
rancunes, ses jugements avortés sur la famille Dieulafait d’Oudart; elle
les renforçait de tout ce que la colère invente et affirme de la
meilleure foi du monde, et elle se grossissait, se faisait horrible et
redoutable, comme un dogue tout en dents et en échine de crin.

Avant de parler, elle temporisa, pour inspirer plus d’effroi par sa
patience même, ou bien à cause du religieux silence de la foule,
subjuguée par le solo de flûte. Et, pendant cet accès de rage muette,
une petite fille vint fouetter le sabot tout près d’elle, lui projeter
contre la cheville un caillou, lui maculer sa robe de poussière, et, de
ce qu’elle avait fait, comme d’une gentillesse, sourire d’une façon tout
à fait gracieuse. La maman de la petite sourit de même, et madame
Chef-Boutonne dut sourire. Mais, à la faveur d’un éclat des cuivres,
elle bondit.

Ah! du pauvre Alex, à la suite de deux ou trois premiers chocs, que
restait-il, bon Dieu!... Hélas! toutes les vérités furent dites,
pêle-mêle avec les absurdités les plus folles.

Le sage M. Lhommeau essaya de parer les horions, mais un complot des
choses favorisait le combat: le public s’en allait, la musique terminée,
et les lutteuses prenaient du champ; des fillettes, recommençant de
jouer dans l’espace libre, couvraient de leurs cris aigus la rumeur de
l’assaut; les oiseaux qui s’allaient coucher faisaient aussi grand
vacarme, et deux filles du quartier qui en étaient venues aux mains,
sous les quinconces, attiraient par là le reste des promeneurs. Le
gardien surgit, perça l’attroupement et en sortit, paisible, victorieux,
herculéen, semblant porter à bout de bras chacune des filles. Pour les
mener au poste, il passa là devant, suivi d’une ribambelle de gamins et
non loin de ces dames. M. Lhommeau, désignant l’appareil de la police
des jardins, dit:

—Gare à vous, mesdames! cela va être à votre tour!...

Elles furent confuses: il y avait de quoi. Et elles s’arrêtèrent: il
était bien temps. N’en étaient-elles point, les malheureuses, à se jeter
les maîtresses de leurs fils à la tête!...

Mais, tandis qu’on allait se séparer froidement, on vit madame Beaubrun
qui venait et faisait signe de l’ombrelle: «Me voilà, me voilà avec un
peu de retard...» On reprit donc ses positions, pour éviter un
esclandre, et comme si rien n’avait troublé la limpidité de
l’après-midi. Madame Beaubrun s’arrêta à l’établissement des gaufres,
puis s’approcha en mordant la pâte légère qui lui poudrait d’un suc
farineux les joues et les narines. Elle n’était pas assise qu’Alex
survint d’un autre côté. Il se dit affamé comme elle, courut aux
gaufres, revint, mordit la pâte, s’enfarina les moustaches. Et,
garantis, croyaient-ils, l’un et l’autre, par le comique de leur
gourmandise, ils négligeaient de dissimuler le sens d’un regard
heureux, complice et familier, qui n’échappa à personne.

Madame Dieulafait d’Oudart ignorait leur intimité quoiqu’elle en eût
quelque soupçon par un certain parfum dont s’imprégnait la chambre
d’Alex. Elle la connut, là, et en même temps que l’autre mère. Et, sans
rien dire, osant à peine lever les paupières sur celle qui se targuait
tout à l’heure de ce que son fils fût l’amant d’une cabotine, elle
savourait une de ces vengeances de mère, un peu honteuses, obscures,
inavouables, certes! mais de quel ragoût! de quelles délices
secrètes!...

Et l’on causa du beau temps.

LIII

Madame Lepoiroux vint à Paris jouir du triomphe. Elle fut d’abord
convenable envers ses bienfaitrices, répartissant entre elles, avec
égalité, les manifestations de sa gratitude. Sa gratitude, elle la
vouait, en effet, non point à l’une plus qu’à l’autre de ces dames, mais
bien à ces «messieurs» de Poitiers. A eux elle devait titres et
parchemins, si beaux, si rapidement obtenus, à eux aussi «la place»
qu’on allait arracher au «gouvernement» pour l’agrégé Hilaire Lepoiroux.
«La place!» elle n’avait à la bouche que «la place». Elle connaissait
tous les traitements des professeurs, tant d’Algérie que de la
métropole, et s’était fait citer des cas de jeunes gens éminents qui,
sans avoir passé par le crible fameux de l’École normale, furent
d’emblée favorisés.

Lepoiroux (Hilaire) fut nommé, sans plus attendre, professeur de
cinquième au collège municipal d’Yvernaucourt, dans les Ardennes. La
«place» était de trois mille francs.

Madame Lepoiroux crut qu’il y avait maldonne. Madame Chef-Boutonne
voulut bien encore pour elle courir au ministère. La nomination,
vérifiée, se trouva fort juste.

Madame Lepoiroux accueillit à son retour l’amie de l’Université comme on
ne reçoit pas un malfaiteur. Elle s’oublia pour la première fois de sa
vie, complètement, elle-même et son fils, et leurs intérêts à venir:
elle se déclara trompée, trahie, jouée d’une façon indigne...
Qu’était-ce qu’on avait fait miroiter à ses yeux dans le salon de la rue
de Varenne?... Qu’était-ce que cette Université toute-puissante et sur
laquelle on pouvait tout? On pouvait tout, et c’était trois mille francs
qu’on lui jetait en pâture, et à Yvernaucourt, un trou, au bout du
monde!... Et qu’est-ce que c’était que ces sornettes qu’on lui avait
débitées en présence du jeune Paul décoré de ceci, docteur en cela et du
Conseil d’État?... Quoi? quoi?... Qu’est-ce qu’il était, en somme, le
jeune Paul? Rien du tout, moins que rien, un coureur!... Ce fut Paul
qu’elle dauba, d’instinct, parce qu’elle était mère.

Une seconde fois, madame Chef-Boutonne entendit le procès de son Paul.

Elle écourta l’audience, car elle poussait madame Lepoiroux vers la
porte en lui disant entre ses dents:

—Votre condition, ma pauvre femme, m’oblige à bien de la patience... Je
vous ferai remarquer que je me contiens...

Finalement, l’idée lui vint:

—Vous n’êtes pas satisfaite de moi... eh mais! et de vos «messieurs» de
Poitiers?...

Madame Lepoiroux renia «ces messieurs» de Poitiers. Ils étaient, ni plus
ni moins que les autres, des farceurs. Elle maudit l’heure où son fils
avait été dirigé dans la voie des «études savantes»: elle l’eût,
disait-elle, préféré épicier. Elle maudit le latin, les jésuites et
madame Dieulafait d’Oudart. Elle réunit en un faisceau ses ressentiments
divers et déclara:

—Tout le mal est venu de ce qu’on a connu des gens riches.

LIV

La veuve Lepoiroux était depuis beau temps apaisée que madame Dieulafait
d’Oudart souffrait encore de son ingratitude. La mère d’Alex aurait eu
moins de chagrin, croyait-elle, à envier une soudaine et magnifique
élévation d’Hilaire qu’elle n’en eut à considérer la vanité de tout ce
qu’elle avait fait pour ce garçon et pour sa mère.

Son vieux papa la chapitrait en lui démontrant que, dans la plupart des
cas dont le désordre apparent nous émeut, c’est la raison tout
simplement qui triomphe. Il disait que c’est la raison qui eût été
blessée si madame Lepoiroux, qui se démenait depuis quinze ans, et de
qui, de toute parts, on avait fouetté l’avidité, se fût satisfaite
d’une place ne lui assurant que de quoi vivre, à Yvernaucourt, dans les
Ardennes; que pareillement, c’est la raison qui eût souffert si Hilaire
Lepoiroux avait obtenu une situation plus brillante, car il n’en était
pas digne.

—Savant! savant!... disait-il, mais être savant ce n’est pas savoir,
c’est tirer parti de ce qu’on sait: causez trois minutes ou quinze jours
avec Hilaire Lepoiroux, vous vous convaincrez qu’il est plus incapable
et plus sot que le jeune Chef-Boutonne lui-même!...

M. Lhommeau disait qu’enfin il était juste et raisonnable que ce jeune
Chef-Boutonne eût été nommé récemment à un petit emploi au ministère de
l’Intérieur, ce qui convenait parfaitement à un fils de famille dénué de
tout talent personnel, et constituait une équitable récompense des
démarches et sollicitations extraordinaires de sa mère,—tout grand
déploiement d’activité devant, selon les lois naturelles, être suivi
d’un certain effet!...

—Oh! vous, papa, disait madame d’Oudart, vous trouvez tout très bien,
et chacun à sa place... Et notre situation, à nous, voyons! est-ce
qu’elle est juste?

—Qui donc s’en plaint? dit M. Lhommeau; je l’entends vanter ici tous
les jours!...

—Je ne dis pas que je m’en plains, mais!...

Son père n’insista pas. Madame d’Oudart, à la vérité, vivait dans
l’angoisse: elle avait peur de mourir avant qu’Alex fût tiré d’embarras.
«Avocat, simple avocat, tout petit avocat», encore fallait-il l’être, et
il ne l’était point. Et la ressource d’amour-propre qu’avait fournie,
pendant un certain temps, la modestie ostentatoire, elle s’épuisait, se
démonétisait, les rivales de madame d’Oudart étant elles-mêmes
converties à une certaine modestie, madame Lepoiroux à Yvernaucourt,
dans les Ardennes, madame Chef-Boutonne abattue par la médiocre
situation de son fils.

Madame d’Oudart s’informait:

—Mais, avocat, enfin, que gagnera Alex?

Elle allait jusqu’à dire:

—Une fois inscrit au barreau, voyons, gagnera-t-il quelque chose?

M. Lhommeau faisait:

—Heu! heu!... perdu dans la foule des stagiaires de Paris...

Au cœur du dernier hiver, pour une toiture effondrée à la ferme
mitoyenne de Nouaillé, d’où naissait une contestation avec le locataire,
Thurageau avait exigé qu’Alex lui-même se dérangeât et vînt s’initier
sur place aux droits des propriétaires ainsi qu’aux vexations qu’ils
sont appelés à subir... S’il fallait à tout prix réparer la
construction, un voyage à Poitiers n’augmenterait-il pas le dégât en
pure perte? Possible! mais le notaire n’avait pas lâché prise qu’il
n’eût sous la main le jeune futur propriétaire, qu’il ne lui eût seriné
les points litigieux du conflit, qu’il ne lui en eût soufflé la
solution, qu’il ne l’eût conduit à Nouaillé dans sa voiture, et, sur le
lieu du sinistre, qu’il ne l’eût entendu débattre ses intérêts avec
courtoisie, compétence et grâce naturelle, contradictoirement avec le
monsieur sexagénaire dont on évitait, rue Férou, de prononcer le nom;
qu’il ne l’eût vu enfin obtenir gain de cause, à l’amiable.

Depuis qu’Alex était censé avoir battu sur le seul terrain du droit, et
avant même d’avoir passé sa licence, le sexagénaire qui occupait
Nouaillé, l’espoir était permis qu’Alex se pût débrouiller au barreau.

De cette victoire, en outre, était résultée, non une sympathie, mais
presque une complaisance, une certaine sollicitude pour ceux qu’Alex
avait tenus en échec, et leur nom ne faisait plus peur. On disait:
«Monsieur Lanteaulme, le père... Monsieur Lanteaulme, le fils»; on
savait que la femme de celui-ci était une demoiselle de Quatrespée,
d’une très ancienne famille du Périgord, et arrière-petite-fille du
général marquis de Quatrespée, tué à la bataille de l’Isly; enfin que sa
jeune sœur avait nom Hélène.

—Tous ces gens-là sont très gentils, avait affirmé Alex, à son retour.

Il avait vu «cet imbécile de Jeannot».

—Les poiriers?... avait demandé M. Lhommeau.

—Ah bien! grand-père, si vous vous imaginez que je me suis tourmenté
des poiriers!...

Trois mois après, sous le prétexte d’un procès criminel très
retentissant, ce diable de Thurageau écrivait à madame Dieulafait
d’Oudart en la suppliant de lui renvoyer Alex, qui «avait tout à gagner»
à assister aux assises.

On soupçonna Thurageau de vouloir attirer Alex à Poitiers, non pour le
temps des assises, en vérité, mais pour l’avenir.

—Où est le mal? demanda M. Lhommeau.

Madame d’Oudart pensait, mais ne disait pas:

«Avocat, fût-ce à Poitiers, cela vaut bien le métier de gratte-papier au
ministère!...»

Alex ne se fit point tirer l’oreille pour retourner à Poitiers, tandis
qu’à le décider au premier voyage, «la croix et la bannière» avaient dû
être employées. On le laissa aller; il demeura là-bas une quinzaine.

Thurageau écrivait:

«... Laissez-le, il écoute bien, il s’instruit, il prend le ton de la
cour.»

On reçut un télégramme: on crut qu’Alex annonçait son retour. Il disait:

«Puis-je accepter dîner Nouaillé?»

Cela fut un événement. Si familier que l’on fût devenu avec les noms de
MM. Lanteaulme et des arrière-petites-filles du général marquis de
Quatrespée, l’image d’Alex, héritier, futur propriétaire de Nouaillé,
chassé de son domaine, et rompant le pain des occupants, parut
inadmissible au premier chef. Le refus, toutefois, parut ridicule. A
mieux l’examiner, la chose était la plus naturelle du monde. M.
Lhommeau, quant à lui, dit:

—Qu’a-t-il besoin de permission?

Puis, la mère—qui devine le sens obscur des choses touchant le sort de
son fils—tressaillit tout à coup, fut émue sans pouvoir dire pourquoi,
voulut répondre non, voulut répondre oui, et finit par laisser le
grand-père libre de répondre à sa guise. M. Lhommeau prit son chapeau,
sa canne et alla au bureau télégraphique du Luxembourg, où il écrivit
sur une formule:

«Accepte et bon appétit.»

Alex revint, cependant, de Poitiers, et ravi, non pas d’en revenir, mais
d’y avoir été. Les assises, sans doute, il les avait suivies: Thurageau
ne plaisantait pas... Thurageau, d’ailleurs, était joliment brave homme;
il s’entendait à organiser un programme de fêtes!... Les assises, sans
doute! elles y étaient inscrites!... Mais les parties de tennis!...
mais des matinées, le dimanche, où l’on avait dansé!... mais des allées
et venues dans le tilbury de Thurageau!...

—Des parties de tennis, avec qui?... Dansé... chez qui?... Où donc
menait le tilbury de Thurageau?

—Mais, à Nouaillé, chez les Lanteaulme!... Avec qui j’ai dansé? mais
avec la jeune femme, avec la jeune fille!... Le tennis? avec les
mêmes!

Madame d’Oudart frémissait; elle disait:

—Oh! mais... oh! mais...

Enfin elle s’écria:

—Thurageau est fou, ma parole!

—C’est un type, dit Alex.

Et il continua de parler de ce qui l’avait émerveillé là-bas: les
chevaux,—cinq!...—l’écurie était pleine... quatre voitures, dont un
tonneau pour «mademoiselle Hélène», qui conduisait son ancien cheval, à
lui... Et les chasses de l’hiver dernier, dont on parlait encore!... Et
le jardin: trois hommes pour l’entretenir!... dont ce pauvre Jeannot...

—Les poiriers?... demanda M. Lhommeau.

—Les poiriers?... eh bien! écoutez, grand-père: cet imbécile de Jeannot
n’a pas manqué d’informer les Lanteaulme de votre goût pour vos arbres à
fruits... alors voilà...—ils sont très gentils, ces gens-là, vous
savez...—enfin ces dames m’ont demandé s’il vous serait agréable de
recevoir une corbeille, au mois d’août...

—Qu’as-tu répondu? dit vivement madame d’Oudart.

—J’ai répondu que cela ferait le plus grand plaisir à grand-père.

—Bravo! s’écria M. Lhommeau.

—C’est cela! fit madame d’Oudart, ironique; jetons-nous, les yeux
bandés, dans les bras de ces gens-là!...

—Attendez! dit Alex. Monsieur Lanteaulme, le père, a fait remarquer
qu’il pouvait, justement, y avoir indiscrétion à vous offrir cette
corbeille, et il a été convenu qu’on ne vous l’enverrait que sur un
signe de votre part.

—Ça y est!... Que vous disais-je! s’écria madame d’Oudart; l’envoi de
cette corbeille a un sens, un sens très net; je l’ai deviné tout de
suite... Déjà l’invitation à dîner adressée à Alex avait un sens,
lui-même l’a bien senti: c’est pourquoi il a cru devoir nous demander la
permission... Ah! j’avais bien raison de me méfier!... Et je vous dis,
moi: non! non et non! Il faut étouffer cette affaire-là dans l’œuf.

—Étouffer quelle affaire?...

—Je m’entends. Voyons, mon enfant, sérieusement: cette jeune fille, à
ton avis, comment est-elle?

—Mais... bien.

—Tu la trouves bien?...

—Je la trouve bien.

—Tu la trouves bien... et... un point, c’est tout?

—Un point, c’est tout.

Madame d’Oudart s’agita. Un conflit de désirs et de volontés contraires
s’éleva en elle: elle avait des visions, et elle les chassait, et,
celles-ci évanouies, elle les évoquait, puis les chassait de nouveau.

Enfin elle dit à son père:

—La chose est claire comme le jour, Alex a plu là-bas: on nous fait des
avances.

A brûle-pourpoint, désormais, lorsque ce bon M. Lhommeau branlait la
tête en commençant à sommeiller, elle lui décochait, en trois coups
espacés et retentissants:

—Non!... non!... et non!...

Le vieillard, redressé soudain, ouvrait un œil égaré. Et sa fille
disait:

—Parions que je recevrai, un de ces jours, une lettre de Thurageau?

—Rien de plus naturel, ma fille.

—Je m’entends. Je parle d’une lettre de Thurageau où l’on nous mettra
les points sur les i.

—Tant mieux! disait M. Lhommeau; j’aime que l’on écrive lisiblement.

—Bon! bon! riez!... Rira bien qui rira le dernier...

Les pressentiments de madame d’Oudart étaient-ils justes? On reçut une
lettre de Thurageau: écriture bien connue, de type ancien, timbre de
l’étude appliqué au revers. Avant de la décacheter, madame d’Oudart la
frappa d’une chiquenaude, en regardant son père:

—Hein?... que vous disais-je?...

Et, tremblante, le cœur battant la breloque et la vue troublée, madame
d’Oudart déchiffra avec peine, sauta des lignes, devina plutôt qu’elle
ne lut, reçut l’impression du sens général de la lettre par un certain
nom propre souligné d’un double trait, plus encore que par les phrases
de Thurageau, qui semblaient tournées en spirales et enjolivées
d’arabesques peu ordinaires.

—Elle est forte! s’écria madame d’Oudart.

—Allons! lui dit son père, remettez-vous... On vous demande la main de
votre fils?... C’est bien de cela qu’il s’agit?...

—Oui, oui! c’est bien de cela qu’il s’agit... Savez-vous qui demande la
main de mon fils?... le savez-vous?...

—Mon Dieu... j’ai tout lieu de croire...

—Attendez! attendez!... que je vous empêche de dire une chose
regrettable!... C’est Babouin.

—Babouin! répéta M. Lhommeau.

—Avouez que ce tanneur, pour nous venir relancer une seconde fois, a
une certaine audace!

—Il est riche, et nous ne le sommes point.

—Eh bien! dit madame Dieulafait d’Oudart en se redressant, c’est pour
cela que je le dédaigne; et, plus pauvre aujourd’hui qu’à l’époque où
cet insolent nous fit sa première demande, je vais m’offrir un certain
luxe qui ne sera jamais au-dessus des moyens de l’indigent pour peu
qu’il ait le cœur bien placé: c’est le mépris, net et sec, de la
fortune. Il ne faut pas deux mots pour l’exprimer.

Elle écrivit sous l’adresse télégraphique: «Thurageau-Poitiers», ce mot
seul et fier: «Non», et signa.

Forte de cet acte accompli, la vue plus libre, elle relut la lettre, en
détail. Babouin donnait une sérieuse dot à sa fille unique, et y
joignait les fermes acquises par lui sur Nouaillé: c’était la
reconstitution du domaine. Pourquoi Babouin faisait-il cela? Pour les
beaux yeux d’Alex. En effet, comment croire que, pour assurer à son
héritière l’avantage d’échanger le nom de Babouin contre celui de
Dieulafait d’Oudart, Babouin eût négligé de s’informer si Alex avait
seulement une situation? Mademoiselle Babouin aimait. On soumit le cas à
Alex. Il ignorait cette jeune fille. A Poitiers, il ne l’avait pas vue.

—Ces dames, dit-il, ne la voient pas.

Le télégramme fut expédié. On garda de l’aventure une certaine dent à
Thurageau.

Thurageau s’excusa d’ailleurs, peu après, affirmant «s’être acquitté, en
notaire, d’une simple mission». On en conclut que ce n’était pas pour
faire parader Alex sous l’œil sensible de mademoiselle Babouin qu’il
avait mandé le jeune homme à Poitiers.

Pourquoi donc l’avait-il mandé à Poitiers?

On attendit.

On attendait. On ne voulait, à aucun prix, avoir l’air d’attendre. C’est
ainsi que parfois, au théâtre, le rideau baissé sur un acte de formule
nouvelle, certaines personnes s’abstiennent de parler plutôt que de
laisser entendre qu’elles se sont trompées, soit en croyant que la pièce
est finie, soit en jugeant qu’une suite y serait nécessaire...

Plusieurs mois s’écoulèrent.

Tout à coup, madame d’Oudart s’avisa que l’on avait été peut-être bien
impoli en ne répondant pas,—fût-ce par une fin de non-recevoir, mais
courtoise,—à la «gentille» proposition qu’avaient faite les Lanteaulme
d’adresser à M. Lhommeau une corbeille de fruits.

Alex sourit; M. Lhommeau, à l’idée seule des fruits, fut gagné par la
convoitise. On fut d’avis, toutefois, qu’il était maintenant un peu tard
pour agir. Écrire, à ce propos, et quand on voit précisément le mois
d’août approcher, marquerait plus de goût pour les poires que de
sensibilité à une gracieuse avance. Que faire? Déplorer ce qu’Alex et
son grand-père voulurent bien nommer, par euphémisme, une négligence,
afin de ne pas trop contrister la pauvre madame Dieulafait d’Oudart qui,
l’on s’en souvenait bien, s’était opposée catégoriquement à toute
réponse, par ses «non!... non!... et non!...»

Le temps coulait toujours. Il vint, le mois d’août, le mois où l’on
cueille la «cuisse-madame», la «grosse musquée», la «pucelle de
Saintonge».—«Cet imbécile de Jeannot», à Nouaillé, avait-il pensé à les
cueillir?...

On eut, il est vrai, une diversion: Alex passa enfin sa licence. On ne
le cria point sur les toits, car c’était là un fruit blet, que l’on
avait manqué de cueillir à temps... N’importe! l’an prochain, Alex
serait avocat. Où?

—On ne m’ôtera pas de l’idée, dit simplement madame d’Oudart, que tes
assises, en Poitou, aient été pour toi, mon enfant, d’un puissant
secours...

Alex ne prétendait pas le contraire.

Et sa mère laissait échapper parfois, comme un cri plaintif:

—Thurageau nous néglige...

Elle lui écrivit soudain, à propos de ses affaires, puis se mit à
correspondre avec lui si fréquemment, et si hors de propos, que le malin
notaire soupçonna que le vent avait tourné, rue Férou. Il écrivit, lui,
une lettre enjouée, une lettre d’ami, une lettre qui rappelait le
Thurageau organisateur de divertissements, le Thurageau voiturant Alex
en tilbury de Poitiers à Nouaillé. Il y rapportait, entre autres choses,
et comme au hasard, une conversation qu’il avait eue récemment avec M.
Lanteaulme, au cours de laquelle ce monsieur, s’informant d’Alex,—dont
il n’oubliait point l’argumentation habile, lors du toit effondré,—lui
avait dit qu’il était regrettable que la province fût privée de «ses
meilleurs sujets».

Il ne s’était pas compromis, M. Lanteaulme; il ne se compromettait
guère, maître Thurageau. Madame d’Oudart se tint pour flattée des
paroles de M. Lanteaulme.

Elle prit à part son fils et lui dit:

—Mon enfant, tu as en Thurageau un vieil ami et un guide. Au moment où
ton avenir va franchement se décider,—il s’agit de savoir où tu seras
inscrit au barreau,—je serais bien aise que tu fisses un petit tour à
Poitiers: tu le verrais, lui parlerais; te voilà maintenant d’âge à
juger par toi-même les arguments qu’il te présentera.

Alex, en un langage qui était encore de son âge, répondit:

—Ça colle...

Et, durant les soirs orageux du mois d’août, cette année-là comme les
précédentes, madame Dieulafait d’Oudart et son vieux père espérèrent la
fraîcheur, sur la petite cour de la rue Férou, quand l’Angelus
répandait ses vibrations mélancoliques sur Paris, quand les séminaristes
rythmaient si bien leur prière, quand mouraient un à un les bruits des
petits ménages, et quand, dans le silence, enfin, résonnait l’accord du
piano... Alex était en Poitou. Alex ne revenait pas du Poitou: les
conseils de Thurageau, sans doute!... Il prenait son temps pour s’en
imprégner. Mais la mère osait dire:

—Espérons aussi qu’il se distrait!...

Le notaire écrivait:

«... Il ne s’ennuie pas, je vous le garantis...»

Un jour, le notaire osa dire:

«On ne s’ennuie pas avec lui...»

Mais cela avait-il le sens qu’on y pouvait entendre? On épilogua fort,
là-dessus, rue Férou, le soir, et au Jardin du Luxembourg, et l’on n’en
put tirer aucune certitude. Madame d’Oudart écrivit au notaire:

«Holà! Thurageau, s’il vous plaît, n’allez pas laisser mon grand gamin
commettre quelque sottise! Vous connaissez, j’espère, ma situation de
fortune: qu’il s’amuse, fort bien! qu’on ne s’ennuie pas avec lui, passe
encore! mais, de grâce, n’allez pas laisser naître au cœur de deux
enfants des espérances irréalisables!...»

Thurageau répondit:

«Les espérances ne sont pas irréalisables.»

Et madame d’Oudart:

«Thurageau, c’est fou, c’est fou! Il y a une disproportion que je
n’admets pas... Toute ma conduite, toutes mes idées s’opposent...»

Le diabolique notaire répliquait:

«La fortune?... mais n’avez-vous pas prouvé que vous en faisiez fi,
madame et chère amie?... Le mariage riche? mais l’affaire Babouin
témoigne que vous l’avez foulé aux pieds!...»

—Il a raison! dit madame Dieulafait d’Oudart.

—Le fait est..., dit M. Lhommeau.

On reçut la corbeille de fruits.

Elle contenait la «cuisse-madame», la «grosse musquée», et le «beurré
d’août» même, qui ne se cueille guère qu’en septembre, plus quelques
pommes de reinette.

—Ceci, dit madame d’Oudart, c’est tout à fait, tout à fait gracieux.

—Le fait est..., dit M. Lhommeau.

Alex revint du Poitou plus ravi que la fois précédente... Les conseils
de Thurageau, sans doute, on allait en parler!... On lui demanda:

—Eh bien! et la jeune fille?

—La jeune fille? Elle est très bien.

—Très bien... un point, c’est tout?

—Un point, c’est tout.

On l’eût souhaité plus chaleureux ou plus expansif. Enfin! Il s’était
énormément amusé et il était invité à la chasse, au mois d’octobre.

—Et ton inscription au barreau?...

—A Poitiers, Thurageau est d’avis.

—Comment!... Mais tu nous lâches?

Il était tout prêt à quitter Paris.

Alex rapportait avec lui comme une odeur de feuillages, de verveine et
de fraises des quatre saisons mêlées à la framboise. Le soir de son
retour, après le dîner, une grosse pluie tomba. Lorsqu’il pleuvait,
l’été, d’ordinaire on laissait les fenêtres ouvertes, et l’on
s’approchait, autant que possible, des gouttes lourdes, pareilles, en
leur chute, à de longs fils d’argent tendus du ciel à la terre, et que
colorait au passage la lumière des lampes. Elles atteignaient la cour
dallée en claquant, comme des œufs d’oiseaux qu’on eût jetés du
cinquième étage, et, quand une femme avait à traverser les douze mètres
carrés, sous l’ondée, en s’abritant d’un parapluie ou de sa jupe, elle
poussait un cri, et, à peine arrivée, racontait son expédition à haute
voix... Et l’on remarquait que le piano se taisait, les soirs de pluie,
ainsi que la voix qui avait coutume de chanter, comme si, par soi seul,
le phénomène de la pluie d’été, qui répand une certaine torpeur, un peu
de bien-être et de la mélancolie, comblait le modeste et intime goût de
poésie que flatte, chez tout être humain, une note musicale, un chant...

Toute amoureuse est rêveuse, et, ce soir, le long de ces beaux fils
d’argent, s’enroulèrent et cabriolèrent des rêves que madame Dieulafait
d’Oudart tenait résolument prisonniers.

Elle les tenait prisonniers, car l’ivresse maternelle a des bornes;
ainsi, la mère d’Alex, qui, parfois, voyait, en imagination, les lettres
de faire part du mariage de son fils:—«Monsieur Lhommeau, ancien
conseiller à la Cour d’appel de Poitiers, chevalier de la Légion
d’honneur, madame veuve Dieulafait d’Oudart, etc...»—n’avait jamais,
non jamais permis à ses yeux, de lire, fût-ce en un songe, sur ce vélin,
le nom de mademoiselle de Quatrespée. Elle le lut. Elle le lut sur de
blanches feuilles de vélin fabriqué à Angoulême, peut-être, et par
Babouin,—ô ironie!—sur de blanches feuilles de vélin qu’un ange
charmant, descendu malgré la pluie, avec le son des cloches, lui
présentait avec des façons d’une grâce accomplie, en lui adressant un
petit discours, mais d’une voix si douce qu’on l’entendait mal, et qui
toutefois se terminait par ces mots: «parce que vous avez beaucoup
aimé!...»

Ces mots, quand elle les entendit, lui parurent tellement vrais et si
dignes de la justice divine qu’elle s’attendrit et pleura, en ayant
l’air de regarder tomber la pluie. De ce moment, elle ne douta plus
qu’elle n’eût mérité, en effet, par son immense amour, que son fils
épousât une demoiselle de Quatrespée. Et elle pensa à l’allée du potager
de Nouaillé, bordée par le double cordon de pommiers nains, et où, de
tout temps, elle ne savait pourquoi, elle avait désiré voir son fils se
promener au bras d’une jeune fille très distinguée, riche si possible,
et de famille excellente...

Il n’était pas encore permis de parler de cela, assurément; mais son
trouble joyeux éclata et fut apparent, en ce qu’elle s’apitoya sur le
sort de cette pauvre Nathalie Lepoiroux, exilée à Yvernaucourt
(Ardennes), voire sur le sort de madame Chef-Boutonne, qu’à tort ou à
raison, en toute franchise, elle plaignait, à cause de sa fille qui ne
se conduisait pas bien, et à cause de son fils, un crétin.

Compatir au sort de ses deux rivales fut désormais pour elle une manière
discrète, inconsciente, sincère, de chanter, par anticipation, son
personnel cantique d’allégresse.
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Il arriva, un soir, rue Férou,—non pas portée par un ange,—une de ces
larges et blanches enveloppes qui contiennent l’annonce d’un mariage.
Elle était adressée à Alex; il l’ouvrit négligemment.

—Qui est-ce qui se marie? lui demanda sa mère.

—Personne, dit-il; une jeune fille que j’ai connue au cours de danse...
Tu veux savoir son nom?... Allons, tiens: «Madame veuve Proupa a
l’honneur, etc... de sa fille Raymonde...»

—Et qui épouse cette Raymonde?

—Tu la connais?... Tu t’intéresses à elle?...

—Je ne la connais pas, mais je la plains.

—Cette idée!...

—D’abord, pourquoi t’envoie-t-elle une lettre de faire part?...

—Je te dis, maman: j’ai dansé avec elle.

—Bon, bon! C’est encore une malheureuse... Enfin, qui épouse-t-elle?

—Un monsieur. Un monsieur Blaisois, Jules Blaisois... Connais pas.

—Je serais curieuse de savoir si on épouse un monsieur Jules
Blaisois...—Jules!... et Blaisois!...—par amour!...

—Enfin, maman!...

Il y avait un peu plus d’un an qu’Alex avait rompu toutes relations avec
Raymonde. Un an passe, et tant de choses sont changées! Qui eût dit que
Raymonde, la sinistre Raymonde aux noirs projets, Raymonde, l’amante
éperdue d’Alex,—et qui aurait pu jadis épouser un monsieur de
Bérébère,—au bout d’un an épouserait un monsieur Jules Blaisois?...
Mais qui sait quelles péripéties, parfois plus tristes que «le réchaud
ou la Seine», conduisent une infortunée au mariage,—au mariage avec
Jules Blaisois?...

Un fat eût voulu savoir l’histoire réelle de Raymonde; Alex préféra
penser qu’elle l’avait promptement oublié.

Et, fort de l’exemple de Raymonde, ce fut d’un cœur léger qu’il aborda,
un jour, avec Louise, le grave sujet de la rupture.

Depuis longtemps, Louise écoutait sans mot dire les récits de ses
voyages à Poitiers. Elle les accueillait, même, en souriant de sa grande
bouche; à peine Alex remarqua-t-il, une fois ou deux, qu’elle continuait
de sourire alors qu’il n’y avait pas lieu de le faire, ou bien qu’elle
souriait tout à coup et mal à propos. Elle s’excusait, en prétendant
qu’elle était un peu «toc-toc...» Elle était plus jolie et plus
amusante, en vérité, avec son air un peu «toc-toc...»

Il lui narrait les parties de tennis, les dîners, les matinées
dansantes; il énumérait les chevaux dans l’écurie de Nouaillé; il
décrivait le jardin peigné par les trois jardiniers... Pourquoi
raconta-il l’épisode de la corbeille de fruits envoyée à son grand-père
Lhommeau? parce qu’il éprouvait un impérieux besoin de parler de
Poitiers, de Nouaillé et de ses habitants, comme on parle de ce qui vous
tient le plus au cœur. Et il s’ouvrait à demi à sa maîtresse, faute de
pouvoir se confier à ses amis, à présent dispersés, et aussi parce que
Louise l’écoutait trop complaisamment, et l’encourageait même de son
trop fréquent sourire.

Une bonne fois, de but en blanc, il lui dit qu’il allait s’installer à
Poitiers.—C’était au café Voltaire. Louise, la voilette relevée sur le
nez, prenait sa grenadine. Elle posa son verre, mais d’une façon si
maladroite que c’était à croire qu’elle ne voyait point ce qu’elle
faisait, car sa main heurta le petit ballon de vermouth dont le contenu
se répandit. On s’écarta; le garçon accourut, épongea, essuya. Louise
put rire de toute sa bouche; il y avait de quoi: elle n’avait, de sa
mémoire, commis pareille maladresse. Et l’on parla de l’incident du
vermouth, point du départ d’Alex.

Aucune liaison d’amants n’avait été plus agréable et plus tendre. Ils se
voyaient, depuis cinq ans, presque tous les jours. Alex avait pu, une
fois, éprouver quelque inquiétude par l’absence de Louise, mais par sa
présence jamais le plus petit déplaisir. S’il regrettait quelque chose
de Paris, c’était bien Louise. Il la regrettait plus qu’il ne le pensait
même; en tout cas, beaucoup plus qu’il ne saurait le lui dire... Et
Louise, est-ce qu’elle le regrettait? Elle ne disait rien; elle avait
l’air de rire... Et Alex se sentait tout à coup peiné de ce que la
séparation allât s’accomplir sans qu’on eût fait à l’événement l’honneur
d’une petite scène. Il eut un bon mouvement: il décida, à cause de
Louise, de reculer d’un ou deux jours son départ.

Il lui dit, sur la place de l’Odéon, en la serrant contre lui, sous le
prétexte de la garer d’une voiture:

—Écoute!... non... il faut nous revoir encore une fois.

Louise parla du fiacre qui avait failli l’écraser.

Il la conduisit un bout de chemin, et il commençait à s’inquiéter parce
qu’il se pouvait, si Louise n’était pas insensible, qu’elle eût un de
ces chagrins tout à fait sérieux, qui sont glacés. Mais, depuis qu’il la
connaissait, à aucun moment Louise n’avait laissé supposer qu’elle pût
éprouver du chagrin. D’ailleurs, ils se quittèrent en se disant:

—A demain!...

Ils se quittèrent, rue de Médicis, proche de la grille du Luxembourg.
Les oiseaux piaillaient dans les arbres jaunis. Alex, en s’éloignant, se
retourna pour voir Louise encore une fois, quoiqu’il la dût revoir le
lendemain. Mais Louise ne se retourna pas. Elle avait adopté déjà son
pas d’automate, et ses beaux cheveux blonds, par le miracle ordinaire,
semblaient diminuer de volume et d’attrait. Pourtant, vers la hauteur
du boulevard Saint-Michel, un étudiant, lui emboîtant le pas, lui conta
une galanterie; mais, tout à coup, sentant en ce petit être quelque
chose de si étranger aux préoccupations qu’il lui témoignait, il la
salua très poliment, et s’excusa:

—Oh! pardon, madame!...

Ce fut ce jeune homme qui la releva, cent mètres plus loin, sous les
sabots des chevaux du tramway de Montrouge, car il ne l’avait pas perdue
de vue.

On put la transporter chez ses parents: en ouvrant son corsage, dans la
pharmacie, on avait trouvé sur un papier plié son adresse, en belle et
lisible écriture. L’acte suprême de Louise était prémédité depuis
quelque temps, probablement: Louise avait ses répugnances; elle ne
voulait surtout pas que son corps allât à la Morgue.

Ce fut un petit incident de quartier.
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Il se trouva même très à propos que Louise ne pût venir le lendemain au
rendez-vous, car Alex n’y fût point allé: ce jour-là tombèrent
inopinément, rue Férou, MM. Lanteaulme, père et fils, et la jeune femme
de celui-ci;—point de jeune fille, il est vrai.—Ils venaient faire
visite, simplement, et causèrent du lien qui unissait les deux familles:
à savoir, le sang versé sur le sol africain et par le général marquis de
Quatrespée et par l’héroïque commandant Dieulafait d’Oudart. C’était un
beau sujet, qui éveilla nombre d’idées, et celles qu’on exprima
semblaient n’avoir pour but que de laisser deviner celles qu’on taisait.

Mais on soupçonna l’intention qu’avaient ces messieurs de ne point
renouveler le bail. Madame d’Oudart allait s’en effrayer: ces messieurs
levèrent ensemble quatre doigts gantés.

—Tout s’arrangera au mieux des intérêts communs, dirent-ils, avec une
entière assurance.

Qu’entendaient-ils par là?...

Loin de quitter le pays, ils y faisaient bâtir, aux environs de
Nouaillé. Ils nommèrent la propriété récemment acquise. Ils se
plaisaient extrêmement en Poitou.

Ils témoignaient la plus grande confiance dans les capacités d’Alex, car
Thurageau certifiait à tout venant qu’Alex avait le plus bel avenir.
Comme homme du monde, le jeune «maître» était assuré de tous les succès.
Le grand-papa et la maman, on l’espérait bien, voudraient être témoins,
«au pays même», d’une carrière qui s’annonçait si bien...

Et la maman et le grand-papa ouvrirent les mains et les tinrent écartées
du corps, inclinèrent la tête un peu sur une épaule, avec cet air d’être
résignés à tout, jusqu’au martyre, comme les bons saints dans leur
niche, à qui Dieu offre le Paradis, et qui semblent dire: «Seigneur,
qu’il soit fait selon votre parole!» alors qu’ils sont, au fond, bien
contents...

Et le Paradis, en effet, fut ouvert au grand-papa et à la maman. Il leur
fut ouvert plus tard,—chaque chose vient en son temps. Le Paradis leur
fut ouvert sous les apparences d’un Nouaillé luisant, peigné, brossé,
tiré à quatre épingles, d’un Nouaillé dépourvu d’un brin d’herbe et
garni de fleurs alignées comme les pioupious à la revue; d’un Nouaillé
sillonné de voitures, peuplé de domestiques, retentissant de cloches, de
gongs, de sonneries électriques, d’aboiements de meutes, et tout
grouillant d’un monde inconnu d’eux. Ils crurent rêver: était-ce songe
ou cauchemar?... Revoyaient-ils bien là leur Nouaillé agreste, familial
et simple?

Madame d’Oudart se rappela les paroles prononcées autrefois par son
notaire: «Fiez-vous donc au coup de baguette que votre fils a reçu en
naissant...» Alex avait de la chance. Mais tant de chance est-il un
bien? Le Paradis, c’est trop beau...

Il fallait avouer, en tout cas, que la jeune mademoiselle de Quatrespée
était délicieuse et tout à fait éprise d’Alex. Madame d’Oudart eût
souhaité la voir se promener au bras de son fils, le long du cordon de
pommiers nains, au fond du potager, un beau soir. Mais elle n’en eut pas
une fois le loisir. Nul ne descendait plus au potager: tous ces gens-là
avaient bien trop à faire à se déplacer, à manger la poussière des
routes, à se visiter, à s’inviter, à projeter des divertissements pour
demain. Et, chaque jour, l’heure exquise passait, là-bas, au delà du
parc, entre les artichauts, les couches à melons, le thym, le romarin,
les fruits mûrs et les ondées de l’arrosage, sans qu’aucun des hôtes du
moderne Nouaillé la vît, l’exquise, la solitaire, la divine heure du
soir: chacun s’habillait pour dîner.

A la personne de M. Lhommeau fut attaché, par une attention spéciale, un
jardinier-chef qui ne lui fit pas grâce d’une promenade au jardin sans
lui parler si savamment que le vieillard eut préféré «cet imbécile de
Jeannot...»

Et, lorsque le moment fut venu d’envoyer les lettres de faire part,
madame Dieulafait d’Oudart, au milieu d’un bonheur si splendide qu’elle
ne l’eut seulement pas osé souhaiter, se recueillit et se demanda quelle
attitude il convenait qu’elle adoptât envers madame Chef-Boutonne, avec
qui les relations étaient fort refroidies, et madame Lepoiroux,
l’ingrate d’Yvernaucourt.

Elle s’avisa que leur adresser, comme à toutes ses connaissances, le
vélin d’Angoulême: «Monsieur Lhommeau, ancien conseiller à la Cour,
etc... madame veuve Dieulafait d’Oudart, ont l’honneur, etc... avec
mademoiselle Hélène de Quatrespée»,—c’était bien, mais un peu sec, et
frisant l’impertinence; et qu’il serait plus digne qu’oubliant toute
rancune, elle écrivît à ses deux anciennes amies, de sa main, et ajoutât
au nom de la jeune fille ce qu’une lettre officielle n’eût pu contenir:
quelque chose comme le chiffre de la dot, par exemple, ou, tout
bonnement, mon Dieu! ceci: «arrière-petite-fille du général marquis de
Quatrespée, tué à la bataille de l’Isly...»

A ce témoignage d’un souvenir toujours vif madame Lepoiroux, qui
grondait sourdement à Yvernaucourt, ne répondit rien. Mais madame
Chef-Boutonne eut un cri de mère. A la suite de félicitations exagérées,
ne pouvant, quant à elle, rien annoncer, momentanément, de magnifique de
son Paul, petit employé de ministère, elle croyait répondre du tac au
tac en apprenant à la mère d’Alex, avec une joie sincère, et des
soupirs, et des atermoiements, que l’on avait découvert à son cher Paul
un don naturel, et qui promettait d’agréables soirées à leurs amis: «une
fort jolie voix de baryton ténorisant!...»

Madame Dieulafait d’Oudart tendit à son vieux père la riposte de la rue
de Varenne à Nouaillé:

—Lisez donc, dit-elle; c’est comique!

FIN
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