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De Meknès on ne voit d’abord que des remparts et des ruines.

Les remparts déroulent, durant des heures, une ceinture farouche
derrière laquelle on ne devine rien.

Parfois un palmier incline sa tête au-dessus des murailles, un olivier
gris surgit dans une crevasse, quelques figuiers s’agrippent entre les
cailloux.

Il semble que l’on soit destiné, comme en un conte, à longer
inlassablement une cité mystérieuse et morte...

Puis, sur la colline, apparaissent les ruines. Ce sont de très vieux
murs aux tons fauves, des palais à demi détruits, dont quelques arcades
attestent encore les dimensions colossales; un enchevêtrement de
terrasses vétustes, de treilles, de logis abandonnés, de pierres qui ne
tiennent plus et que la végétation envahit... Seuls des minarets
émaillés de vert, sveltes et luisants, dominent, intacts, l’immense
écroulement de la ville.

A cette heure tardive où nous arrivons, la chaîne du Zerhoun est revêtue
d’une brume violette, striée de grandes ombres bleues, et les ruines,
subitement, se dorent, flamboient et s’éteignent avec le crépuscule,
plus grises, plus tragiques d’avoir été si lumineuses il y a quelques
minutes à peine.

Le Chérif[1] nous a envoyé des esclaves et des mules. Un négrillon nous
précède à travers les ruelles qui se croisent, se multiplient,
s’engouffrent sous des voûtes aux ténèbres profondes. Puis elles
reviennent à la faible lueur nocturne, pour nous mieux révéler l’infinie
vieillesse et la mélancolie des bâtisses qui s’effondrent.

Combien de temps devrons-nous circuler dans cet impressionnant dédale,
où les rares passants, enveloppés de leurs burnous, semblent des
fantômes? Ils glissent le long des murs, sans plus de bruit que le halo
de leurs lanternes, dont les sautillements jaunâtres exécutent une danse
de feux follets.

Le ruelle se resserre, se fait plus noire et désolée, elle descend, à
présent, au fond de l’ombre, par un grossier escalier de pierres, dans
lequel nos mules butent à chaque pas. Le négrillon s’arrête... C’est
ici?... Cette porte derrière laquelle on aperçoit un vestibule
misérable?... Ici, la demeure du noble et richissime Chérif Mouley
Hassan?...

Le voici qui s’avance, tout de blanc drapé, avec cet air altier dont il
ne se départ jamais. Des esclaves noirs l’accompagnent, car il ne se
déplace qu’en grande pompe, comme le Sultan que son orgueil voudrait
égaler. Mais un sourire adoucit, pour nous, la fierté de ses allures. Le
Chérif nous honore d’une amitié particulière depuis que mon mari eut, au
Maghzen[2], l’occasion de débrouiller une affaire de faux dont il avait
été victime.

—Soyez les bienvenus chez moi! Soyez les bienvenus! répète-t-il.

Après mille congratulations et politesses, nous le suivons dans le
vestibule aux angles brusques. Plusieurs portes, massives, blindées de
fer, hérissées de clous, se succèdent avec des airs hostiles. La
dernière s’ouvre... Le patio nous apparaît tout à coup, sous la caresse
bleue des rayons lunaires, tandis que les salles flamboient, toutes
dorées dans l’illumination des cierges de cire qui s’alignent sur les
tapis.

Enchantement exquis et mystérieux de cette demeure, auquel on n’est pas
préparé. Des reflets miroitent sur les murs revêtus de mosaïques, sur
les ors des plafonds ciselés et peints, sur les dalles de marbre, si
polies qu’elles semblent mouillées. Ils dansent en étincelles opalines
au sommet du jet d’eau. Chaque gouttelette est piquée d’un reflet vert
par la lune, et d’un reflet orange par la lumière des flambeaux.

Une foule d’esclaves s’empresse à nous servir. Elles apportent le thé à
la menthe et les parfums, avec un luxe princier d’argenterie. D’énormes
plats de Fès, aux bleus rares, des coupes de Chine et d’autres en
cristal, remplies de gâteaux, de noix, de dattes, sont disposés sur une
mida[3] que recouvre une soie émeraude brochée d’or. Et l’on nous verse
aussi du lait d’amandes, du sirop de grenades et du café à la cannelle.

Le Chérif, nonchalamment accroupi parmi les coussins, dirige les
négresses d’un signe ou d’un clignement d’œil. Elles ne passent devant
lui qu’humbles, les bras collés au corps, la tête basse, dans une
attitude de respect infini et de crainte. Mais leurs croupes rebondies,
ondulant sous le caftan, leurs faces rondes et luisantes, leurs bras
vigoureux, attestent la richesse d’une maison où l’abondance règne...

Toutes choses de ce palais, comme en un conte des Mille et Une Nuits,
sont d’une incomparable somptuosité. En nulle autre demeure je ne vis
une décoration si luxueuse, des tapis si épais, des sofas si moelleux,
ni pareille abondance de coussins... L’air est embaumé par les vapeurs
légères et précieuses qui s’échappent des brûle-parfums; des esclaves
nous aspergent d’eau de rose, avec les mrechs d’argent au col effilé;
d’autres, agitant devant nous des mouchoirs de soie, chassent
d’invisibles mouches.

Indolent et majestueux, le Chérif jouit de notre admiration, à laquelle
nous savons, comme il sied, donner un tour flatteur, mais discret.

—Oui, nous dit-il, cette demeure est agréable... j’en ai bien d’autres
à Fès, à Tanger, à Marrakech, cent fois plus belles, où vous serez mes
hôtes un jour, s’il plaît à Dieu!...

Son orgueil est immense et magnifique. Il rivalise de faste avec le
Sultan, son cousin, qu’il surpasse par la largesse de son hospitalité et
l’éclat de son train.

Chacun se souvient encore du brigandage de ses ancêtres toujours en
dissidence, et dont Mouley Abder Rahman[4] ne se concilia l’amitié qu’en
accordant sa fille, Lella Aïcha Mbarka, au père de notre hôte.

—C’était un homme! nous dit-il, un guerrier valeureux que nul n’a pu
vaincre... Nous ne sommes point efféminés comme ces citadins aux cœurs
de poules... et nous descendons, par les mâles, plus directement du
Prophète que par notre alliance avec les Alaouïine[5]... Je me souviens
des séjours que je fis, en mon enfance, dans nos tribus de l’Atlas...
Nous partions dès l’aube à la chasse aux fauves, précédés par des
centaines de rabatteurs. Il y avait de nombreuses victimes parmi eux,
cela compte peu, et nous revenions chargés de trophées importants. Au
reste, mes cousins, les Chorfa, qui vivent encore à Ifrane, ne
recouvrent pas leurs couches avec des brocarts, mais avec des peaux de
lions...

Ses yeux flambent en évoquant de tels souvenirs, sa taille se redresse,
sa belle tête à barbe blanche est celle d’un chef, d’un conquérant.
Mouley Hassan a raison, un sang plus brûlant court en ses veines qu’en
celles des paisibles amis avec lesquels, d’habitude, nous devisons. Il
ne parle guère que de lui, de ses aïeux, de ses chevaux, de ses biens et
de ses exploits. Mais sa vanité devient superbe d’atteindre de telles
proportions en un tel cadre! Il veut éblouir et ne ménage rien à cet
effet. Un respect émerveillé l’entoure à cause de ses richesses, des
tribus qu’il domine encore dans la montagne et de l’influence extrême
qu’il possède sur son impérial cousin.

L’agitation grandit parmi les esclaves, leur nombre se multiplie. A
présent le patio est envahi de nègres portant les plats de cuivre
coiffés de couvercles coniques. Ils les alignent à l’entrée de la salle,
tandis qu’une fillette purifie nos mains sous l’eau tiède et parfumée
d’une aiguière. Le Chérif s’accroupit avec nous autour de la table ronde
et basse; il rompt lui-même les pains à l’anis dont il distribue
abondamment les morceaux.

—Allons! Au nom d’Allah!

Les plats succèdent aux plats, succulents et formidables: ce sont des
tagines[6] de mouton aux oignons, aux raisins secs, aux épices variées,
et d’autres contenant cinq poulets rôtis, farcis ou à diverses sauces.
Quelle basse-cour tout entière a-t-on sacrifiée pour notre dîner de ce
soir!...

Notre accoutumance aux mœurs arabes est telle que nous ne nous étonnons
plus d’un pareil repas, et savons, très correctement, selon les règles,
retirer la viande entre le pouce et l’index de la main droite, ou
rouler, d’un petit mouvement saccadé de la paume, les boulettes de
couscous, que l’on porte à sa bouche, rondes et luisantes comme des
œufs.

Mais l’excellence des mets nous surprend agréablement, habitués que nous
sommes à la cuisine moins raffinée des Rbati[7].

—C’est que, nous dit notre hôte, ils n’emploient pas ainsi que nous le
beurre et l’huile fine. Ces «marchands» se contentent de l’abondance,
leurs gosiers n’ont point la délicatesse des nôtres... Au reste, on ne
cuit bien que dans nos maisons du Maghzen et j’ai fait venir de Tétouan
plusieurs négresses expertes aux tagines et à la pâtisserie... Vous ne
trouverez nulle part au Maroc, pas même à Fès, une cuisine comparable à
celle-ci.

La mida se couvre à présent de coupes en cristal contenant d’étranges
petites salades qui témoignent d’une imagination culinaire très
inventive: oranges assaisonnées de vinaigre et d’eau de rose; persil
haché dans une sauce huileuse; patates douces relevées de piments;
rondelles de carottes à la fleur d’oranger... Par le Prophète! ce n’est
point mauvais et quelques-uns de ces mélanges ont même une succulence
inattendue... Ils sont destinés à ranimer, pour la fin du repas, nos
appétits défaillants. Car il convient encore de faire honneur à une
dizaine de nouveaux poulets, au couscous, et à ce très délectable
«turban du Cadi», qui recèle, en une pâte croustillante et mince, des
amandes pilées avec du sucre. Et comme aucune boisson n’accompagne un
tel festin, le thé à la menthe, dont ensuite on prend trois tasses, est
le très bien venu. Mais il s’accompagne de pâtisseries auxquelles,
malgré l’insistance de notre hôte, nous ne saurions toucher...

Je laisse Mouley Hassan décrire à mon mari, avec son habituelle emphase,
l’étendue de ses domaines et le nombre de ses serviteurs, et, sans
prononcer une parole, je me lève pour aller rendre visite à l’invisible
«maîtresse des choses».

Une négresse a compris mon désir. Elle me précède à travers le patio.
Quatre massifs piliers soutiennent, au premier étage, une galerie
rectangulaire précieusement dorée, peinte et sculptée. Quelques femmes
chuchotent dans l’ombre, et je les sais, tapies derrière les balustrades
en bois tourné, pour épier les hommes qu’elles ne doivent pas
approcher...

Mais ce n’est point là-haut que nous allons. L’esclave me fait parcourir
des couloirs sinueux et sombres aboutissant à un «riadh[8]» irréel dans
l’enchantement azuré de la lune: les orangers, chargés de fruits,
forment des masses noires, au-dessus desquelles les bananiers balancent
leurs larges feuilles déchiquetées. Quelques roses tardives, étrangement
blafardes, surgissent dans la verdure; un jasmin recouvre une allée,
d’une tonnelle si parfumée que l’on ne saurait s’attarder à son ombre.
Des bassins étroits et profonds, affleurant le sol au milieu des
mosaïques, se moirent de larges reflets, et l’on n’entend, dans le
recueillement nocturne, que les petits cris étouffés des oiseaux rêvant
de l’épervier ou du serpent, et le bruit cristallin d’une fontaine...

Lella Fatima Zohra m’attend, accroupie en une salle étincelant à la
lumière des flambeaux. C’est une femme assez âgée, au visage grave et
bon, aux gestes sobres, dont on devine, dès l’abord, la haute naissance.
Pourtant elle n’a point la morgue de Mouley Hassan, et les esclaves,
autour d’elle, perdent leur air de servilité craintive; quelques-unes,
même, s’adossent familières aux montants de la porte et mettent leur mot
à la conversation.

La Cherifa me reçoit avec une réelle bienveillance, quoiqu’elle ne me
connaisse pas encore... Et certes je suis sensible à cet accueil, car je
sais les vieilles dames marocaines beaucoup plus farouches aux
Nazaréens[9] que leurs époux, et souvent même hostiles.

—Sois la bienvenue chez nous, dit-elle, tu honores notre maison.

—Sur toi, la bénédiction d’Allah. C’est nous qui sommes honorés d’être
reçus dans une si noble famille et une si magnifique demeure!

—Nos tapis sont indignes d’être foulés par tes pieds; si je le pouvais,
je te porterais sur mes épaules... O le grand jour chez nous, de vous
avoir pour hôtes!

—Plus grande encore est notre réjouissance, ô Lella[10]!

—C’est la première fois que tu viens à Meknès? Que t’en semble?

—Je n’ai rien aperçu dans les ténèbres, mais il ne me reste plus quoi
que ce soit à admirer, puisque j’ai vu ta maison.

—Elle est belle, et semble méprisable à qui n’en sort jamais...

—Le regretterais-tu?

—Certes, je refuserais de franchir la porte si on me le proposait!...
Telle est notre coutume,—et nous, gens du Maghzen, devons la suivre
plus strictement que les autres. Mais je pense parfois qu’il y a des
rues, des souks, des arsas[11], des montagnes... et je ne connais que
ces murs...

—Ils sont d’une splendeur sans égale, et tu possèdes un riadh plein de
verdure pour rafraîchir tes yeux...

—Louange à Dieu!... Je te montrerai toute la maison lorsque les hommes
en seront partis. Mais ce soir tu sembles fatiguée, ô ma fille, et,
malgré la joie que me donne ta compagnie, je ne veux pas, après ce long
voyage, t’empêcher de prendre du repos.

—Dieu te bénisse, ô Lella! tu n’as pas «raccourci[12]» avec moi.

—Qu’Allah te fasse dormir en son contentement!

—Puisses-tu te réveiller au matin avec le bien!

A travers les couloirs en labyrinthe, je regagne la salle des hôtes que
nous occupons.

Et, sur une couche de brocart violet ramagé d’or, je perçois encore, en
un demi-sommeil, le clapotis clair du jet d’eau, le glissement des pieds
nus dans le patio, puis, angoissante et sublime, la clameur dont le
muezzin déchire la nuit:



La prière sur toi, ô Prophète de Dieu!


La prière sur toi, ô l’Aimé de Dieu!


La prière sur toi, ô Seigneur Mohammed!...








21 novembre.



Meknès dans la lumière du matin... Ce sont toujours des ruines, mais des
ruines avenantes, chargées de vignes dont les treilles s’étendent
au-dessus des patios.

Il y a des ruelles aux sinuosités inattendues, des voûtes très noires au
bout desquelles éclate tout à coup l’ensoleillement d’une muraille; de
petites places, provinciales et paisibles sous l’ombre d’un énorme
mûrier, où des Marocains se reposent et boivent le thé, en calculant les
coups d’une partie de dames.

Les marchands somnolent en leurs échoppes, au milieu des babouches, des
lanternes ou des soies éclatantes, sans aucun souci d’attirer le client.
Les menuisiers rabotent les planches de cèdre, qu’ils creusent
patiemment de décors géométriques et compliqués. Une bonne odeur
résineuse flotte sur leur quartier. La cadence des marteaux domine en
celui des forgerons. Nul ne se presse, car le temps appartient à Dieu...

Des herbes garnissent les murs branlants et la crête des terrasses; une
vie douce, ralentie, semble palpiter à peine en la vieille cité.

Mais elle a aussi de larges rues lumineuses qui s’encombrent de
bourricots et de piétons; des souks mouvementés; des places immenses,
brûlées de soleil, où se tiennent les marchés. La foule grouillante des
Berbères; des vendeurs d’œufs, de poulets et de légumes; des vieilles
bédouines aux visages osseux; des jongleurs, des musiciens, des
charmeurs de serpents, des Arabes pouilleux, des gamins et des esclaves,
s’agite et semble minuscule dans un cadre trop colossal pour des
humains. Les remparts, les portes et les palais de Mouley Ismaïl[13]
imposent à l’entour leurs écrasantes silhouettes.

Le mauvais rêve de Rabat et de sa civilisation est loin!... Loin de
toute la distance qui sépare la vie européenne de celle-ci, plus encore
que de cet interminable bled désert et de ces montagnes qu’il nous
fallut traverser.

Ici, je sens que je pourrai reprendre mon existence demi-musulmane et
que d’invisibles amies m’attendent en leurs demeures, derrière les vieux
murs en ruines.
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Lella Fatima Zohra me fait appeler chaque matin, et je la trouve
invariablement accroupie au milieu de la salle qui donne sur le riadh.
Elle se soulève à peine pour m’accueillir, car sa corpulence répugne au
moindre mouvement. Toute une vie de réclusion appesantit ses membres. La
Cherifa ne bouge guère de sa place favorite, d’où elle aperçoit le
jardin, un coin de ciel, et surveille les allées et venues des esclaves.
Son existence s’écoule sur un sofa, dans l’amoncellement des coussins;
c’est là qu’elle dort, s’habille, boit le thé, prend ses repas. Ses
nobles mains, qui ne connurent jamais le travail, reposent blanches et
potelées parmi les étoffes. Depuis que l’âge et les soucis ont ravagé sa
beauté, Lella Fatima Zohra ne porte plus que les vêtements sévères qui
conviennent aux matrones: des caftans de drap, voilés par une simple
tfina de mousseline; une sebenia, tissée dans le pays, à rayures
oranges et jaunes, alors que les jeunes femmes se coiffent des soyeux
foulards à ramages venus d’Europe.

Haute et rigide, une ceinture de Fès enroule autour de sa taille des
arabesques éblouissantes. C’est le seul luxe qu’elle garde, bien que la
mode en soit passée.

—Car, dit-elle, je ne saurais, sans cela, me soutenir. J’y fus habituée
dès l’enfance, mes os n’auraient pas la force de supporter mon corps.

Elle a renoncé à tout autre ornement, ses joues ne se relèvent d’aucun
fard; c’est à peine si elle noircit ses yeux de kohol et colore ses
mains au henné. Pour qui du reste se parerait-elle?... L’indiscrétion
des négresses m’a déjà révélé que le Chérif ne va plus jamais la
rejoindre en sa chambre...

Lella Fatima-Zohra m’apparaît femme de grand sens, prudente et avisée.
Elle accepte, avec une résignation très digne, les désordres de son
époux, les innombrables favorites dont il emplit la maison. C’est
elle-même, dit-on, qui lui ferma sa porte, après trop de scandales, et
obtint cette séparation à l’amiable, si rare chez les Musulmans. Mouley
Hassan ne la répudia pas, son orgueil dut plier devant les exigences de
la Cherifa. Il ne fut pas non plus sans peser la grande fortune que
l’épouse ajoutait à la sienne, ni cette luxueuse demeure, héritée de son
beau-père.

Et, qu’a-t-il à regretter d’une femme flétrie, alors qu’il peut se
procurer si facilement toutes ces jeunes négresses à la peau lisse, aux
reins mouvants, et à la forte odeur capiteuse?...

Lella Fatima Zohra reprit donc sa liberté, si l’on peut appeler liberté
l’obligation de vivre entre les murs, dans la stricte observance des
coutumes musulmanes.

Malgré le détachement du maître, elle jouit d’un réel prestige dans la
maison, car elle est de noble race, riche et considérée, outre
l’entendement qu’Allah lui dispensa. Les esclaves semblent la vénérer;
les concubines, dont le nombre augmente chaque jour, lui témoignent une
humble déférence et sollicitent même ses conseils dans les circonstances
graves. Un essaim de négrillons et de négrillonnes, aux teints plus ou
moins foncés, bourdonnent sans cesse autour d’elle, et roulent sur les
tapis, bousculent les coussins avec l’exubérance animale de leur âge.
Progéniture du Chérif—qui témoigne un goût particulier pour les
négresses,—et qu’elle traite presque maternellement.

—Tu n’as pas d’enfant? lui ai-je demandé.

—J’en ai perdu huit, mais,—louange à Dieu!—il me reste un fils,
Mouley Abdallah, marié depuis le mois de Chabane. Sa demeure est toute
proche. Il faudra que tu ailles voir ma belle-fille, Lella Meryem, une
gazelle aux yeux langoureux...

—Elle sera mon amie, puisqu’elle paraît si chère à ton cœur.

—S’il plaît à Dieu!... Mouley Abdallah en a l’esprit perdu. Il la
comble de présents et lui a même promis de ne prendre aucune autre
femme.

—Crois-tu qu’il tiendra sa parole?

—Dieu seul connaît le cœur des hommes. Il est le plus savant.

—Les Meknassi[14] ont-ils toujours plusieurs épouses?

—Rare, ô ma fille! celui qui peut se contenter d’une... Généralement
ils en prennent deux ou trois, parfois quatre, selon la permission du
Livre, et combien d’esclaves!...

—Toi, du moins, tu n’as pas de co-épouse?

—Détrompe-toi, Mouley Hassan a trois femmes légitimes, l’une à la
Mecque, fille du Mufti des quatre rites, l’autre à Marrakech, dont le
père est un Caïd des Sgharna, et moi-même... Il songe à présent à en
épouser une quatrième...

Lella Fatima Zohra n’en dit pas davantage, et, malgré sa sérénité, je
n’osai l’interroger sur ce sujet délicat.
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—Je suis lasse et ne puis encore te faire visiter la maison, me répète
la Cherifa toutes les fois que je me rends auprès d’elle.

Je n’imagine guère, du reste, sa lourde personne errant à travers les
cours et les couloirs. C’est à peine si je la vis faire quelques pas
dans les allées du jardin, vite essoufflée par cet effort.

—Aïcheta te guidera, me dit-elle aujourd’hui, en désignant une esclave.
Pardonne-moi, ô ma fille, de ne t’accompagner comme je le voudrais, car
mes membres affaiblis se refusent à moi.

La négresse m’entraîne dans le palais, dont je ne connais encore qu’une
partie, et, consciencieusement, elle m’en fait visiter tous les recoins:
les cuisines sombres, noircies de fumée, où flotte un relent d’huile et
de graisse; les chambres à provisions, pleines d’énormes jarres
ventrues; les escaliers étroits, les couloirs innombrables; le
«menzeh»[15], dans lequel le Chérif aime à recevoir ses amis, et qui a,
sur le premier vestibule, son entrée indépendante; les salles immenses,
étincelantes d’ors, de peintures et de mosaïques, toutes garnies de
sofas et de coussins en brocart; et les cinq patios, différents d’âge et
de style, mais également admirables. Ils furent construits par les
ancêtres de Lella Fatima Zohra, à mesure qu’augmentaient l’opulence de
la famille et le nombre des épouses. Les galeries du premier étage sont
soutenues par des piliers sur lesquels repose l’entablement. Dans chaque
patio l’eau scintille, telle la gemme précieuse au milieu de l’écrin.
Elle fuse des grandes coupes de marbre, en jets minces et brillants;
ruisselle des vasques très basses posées à même le sol; s’étale
paresseusement dans les bassins, azurée, changeante, selon les caprices
du ciel.

Des esclaves viennent aux fontaines remplir leurs amphores et les
aiguières de cuivre destinées aux ablutions. Une extraordinaire
population féminine s’agite dans le palais, cuit les aliments sur des
canoun[16], lave le sol à grande eau, boit du thé, file de la laine. De
belles négresses, aux croupes arrondies, se vautrent parmi les coussins.
Leur indolence, le luxe de leurs parures multicolores, et certain air de
bestiale satisfaction épanouissant leurs faces, dénoncent les favorites
du moment.

Mais il y a aussi de minces fillettes à peine nubiles, dont le Chérif ne
dédaigne pas le charme aigrelet, et des matrones effrontément fardées
qui savent, parfois encore, l’ensorceler de leurs attraits
vieillissants.

—Du reste, me confie Aïcheta, il a connu, ne fût-ce qu’une fois, chaque
femme de sa maison. Quand il achète une nouvelle esclave, on la fait
bien reposer, manger avec abondance, aller au hammam et revêtir des
vêtements neufs. Puis, le maître l’appelle un soir. Celle qui sait
plaire reçoit des bijoux, des caftans, des servantes; elle habite une
belle chambre et n’a rien à faire de tout le jour. Les autres, les
pauvres! retournent avec les esclaves et travaillent comme des ânes.

—Et toi, Aïcheta? demandai-je curieuse.

—O mon malheur! Le Seigneur ne m’avait pas désignée pour être une
«maîtresse des choses». Je ne passai, chez Mouley Hassan, qu’une seule
nuit...

Aïcheta est noire et simiesque. Je m’étonne même que notre hôte n’ait
pas jugé à propos de faire une infraction à sa coutume.

—As-tu vu ces vieilles qui filaient dans l’autre cour? continue la
négresse, elles ont eu des jours heureux, lorsque le Chérif était
jeune... A présent, qui songerait à les regarder? Allah seul reste
immuable...

—Certes! qu’Il soit exalté. Mais, dis-moi ce que devient une favorite
quand elle a cessé de plaire?

—Si ton vêtement de soie est abîmé, tu en fais un chiffon pour nettoyer
les plateaux...

—Ainsi, elle retourne parmi les esclaves?

—En vérité! et nous nous moquons d’elle ce jour-là.

La face de guenon grimace d’un rire mauvais.

—Il ne tardera pas à luire pour Messaouda, la fière, ajoute-t-elle, en
désignant une négresse qui allaite un nouveau-né. Un sein noir et
luisant sort d’une large manche de son caftan, où disparaît la tête de
l’enfant.

—Mais, dis-je, elle a donné un fils au Chérif.

—Et qu’importe?... Il sera Chérif lui-même, si Dieu lui accorde
l’existence... sa mère n’en reste pas moins une esclave comme moi! Nous
autres sommes faites pour servir et manger du bâton...

Aïcheta parle sans amertume. Elle envie le sort des favorites qui
goûtent pendant quelques mois, ou quelques années, aux délices de la
richesse et de l’oisiveté, mais elle est parfaitement résignée à son
sort qu’elle juge normal et dispensé par Allah.

—Ne répète rien de ce que je t’ai raconté à Lella Fatima Zohra, me
recommande-t-elle au retour.

—N’aie pas de crainte, ô ma fille, murmurai-je en lui glissant une
pièce d’argent dans la main; mon cœur est fermé sur les secrets par un
cadenas.


25 novembre.




Une chanson:




Mon aimé vivait près de moi,


Hélas! il partit pour Alger!


Son œil était noir,


Il avait de longs cils,


Et les vêtements lui seyaient.




Mon aimé me quitta!...


S’en fut avec lui le bonheur de l’esprit,


Jusqu’à quand, ô Dieu!


Œil de mon cœur,


Ta beauté me sera-t-elle cachée?




Je te recommande, ô fils d’Adam!


N’attache pas ton âme


A celle qui n’a souci de toi.


Vois l’œil de la femme,


C’est lui ta balance. Il t’indiquera


Si elle t’aime ou ne t’aime pas.




Je te recommande, ô fils d’Adam!


N’attache pas ton âme


A une étrangère, à une chanteuse.


Avec elle tu te réjouirais dans les fêtes


Chaque jour au son des instruments...


Puis tu serais dépouillé, misérable,


Honteux de tes caftans en haillons...




Je te recommande, ô fils d’Adam!


N’oublie pas celle que tu laissa,


Pleurant et griffant son visage...


Mon cœur n’a plus de joie


Et la vie loin de toi m’est à charge...


Combien de temps, ô Dieu!


Œil de mon cœur,


Ta beauté me sera-t-elle cachée?








27 novembre.



C’est un triste patio, tout décoré de stucs et de peintures aux ors
vieillis. Mais les murailles oppressent l’étroite cour, elles semblent
étrangler le ciel, dont un carré se dessine au-dessus des arcades. Une
terne lueur glisse le long des parois humides, les salles s’emplissent
d’ombre et les reflets de leurs brocarts y meurent, exténués.

Il fait gris et froid chez Mouley Abdallah; mon cœur est serré
d’angoisse par la mélancolie des choses, tandis que j’attends Lella
Meryem.

Elle arrive, éblouissante de jeunesse, de parure et de beauté. On dirait
que l’air s’échauffe tout à coup, que la lumière vibre, plus ardente,
qu’une nuée d’oiseaux s’est abattue auprès de moi.

Elle gazouille, elle rit, elle s’agite. Elle me pose mille questions et
ne me laisse pas le temps d’y répondre. Elle proteste de son affection,
me prodigue les flatteries et les compliments, remercie le Seigneur de
m’avoir envoyée vers elle... Je n’ai pu encore placer une parole...
C’est une folle petite mésange qui s’enivre de son babillage. Et je
m’étonne qu’un tel entrain, qu’une exubérance aussi joyeuse puissent
s’ébattre en pareille cage!... Même en de plus riants décors, je ne
connus jamais que des Musulmanes nonchalantes et graves, inconsciemment
accablées par leur destin.

Mais Lella Meryem ne ressemble à aucune autre.

On ne perçoit d’abord que l’ensorcellement de ses yeux, noirs, immenses,
allongés de kohol; des yeux au regard affolant sous l’arc sombre des
sourcils. Ils pétillent et s’éteignent, ils s’alanguissent et se
raniment, tour à tour candides, sensuels, étonnés ou provocants. Ils
sont toute la lumière et toutes les ténèbres, étincelants comme des
joyaux, et plus mystérieux que l’onde au fond des puits. Ils éclipsent
les autre grâces dont Allah combla Lella Meryem.

Car sa bouche est une fleur d’églantier prête à s’ouvrir; ses dents, les
boutons de l’oranger; sa peau, un pétale délicat; son petit nez
frémissant, un faucon posé au milieu d’un parterre.

En vérité, Mouley Abdallah ne trouverait nulle part une femme aussi
séduisante, et ses promesses me semblent à présent moins
extraordinaires.

Lella Meryem prépare le thé, tout en continuant à bavarder. Ses gestes
sont harmonieux, d’un charme rare; les petites mains rougies au henné
manient gracieusement les ustensiles d’argent et chacun de ses
mouvements révèle la souplesse de son corps, malgré l’ampleur des
vêtements. Elle porte un caftan rose et une tfina[17] de gaze citron
pâle, qu’une ceinture brodée d’or plisse à la taille en reflets
chatoyants. La sebenia[18] violette, bien tendue sur les demmouges[19],
encadre son visage comme une ancienne coiffure égyptienne. Un seul bijou
brille au milieu de son front, plaque d’or rehaussée de rubis et de
diamants, en dessous de laquelle se balance un minuscule croissant,
dont la larme d’émeraude atteint l’extrémité des sourcils.

—Je t’attendais depuis tant de jours! s’exclame-t-elle. Les négresses
m’avaient rapporté que tu habites chez Mouley Hassan, père de mon
époux... Combien grande mon impatience de te connaître!... Je ne vis
aucune Nazaréenne avant toi... Tu me plais! Promets-moi de revenir
souvent... Je ne reçois jamais personne, comprends-tu... Mouley Abdallah
ne me permet même pas de monter à la terrasse... Tu es la joie qu’Allah
m’envoie! Ne me fais pas languir trop longtemps en ton absence.

Je promis tout ce qu’elle voulut. Et j’ai quitté la triste maison,
stupéfaite, ensorcelée, ravie, les yeux éblouis de soleil, et la tête
pleine de chansons.


30 novembre.



Mouley Hassan nous a trouvé une demeure voisine de la sienne. Le vizir
qui l’édifia mourut il y a quelques années, et les exactions du
moqaddem[20], des notaires, et du cadi, ont abouti au morcellement de
ses biens.

Parce qu’un tuteur fut déshonnête, nous vivrons au milieu des splendeurs
que le vizir Hafidh conçut pour la joie de ses yeux, et celle de ses
descendants... Étendus sur des sofas, nous déchiffrerons les
inscriptions désabusées qui se déroulent parmi les dentelles en stuc.



Dieu seul est grand!


Lui seul persiste!


La seule paix durable.


C’est à Lui que nous retournerons.







Les plafonds de cèdre, ciselés, peints et dorés, les lourdes portes, les
mosaïques aux miroitantes étoiles, les vitraux enchâssés en des alvéoles
de stuc, dispensant un jour plus mystérieux, les salles immenses et les
boudoirs de sultanes, précieux, étincelants et secrets, rivalisent de
somptuosité avec le palais voisin. Et l’on dit que le menzeh, d’où l’on
embrasse un si prestigieux panorama depuis les chaînes du Zerhoun
jusqu’aux cimes lointaines de l’Atlas, ne fut élevé, par le vizir, que
pour masquer la vue à la maison du Chérif, qu’il jalousait.

Une lutte sournoise divisa ces deux hommes, d’orgueil égal, qui
n’osèrent s’attaquer de face; chacun prétendant surpasser l’autre en
magnificence.

Outre l’intérêt qu’il nous porte, Mouley Hassan, dont les démarches
parvinrent à nous obtenir cette demeure, n’est pas sans jouir de la
pensée que toutes ces merveilles auront été réalisées par son rival
pour la joie de Nazaréens.... Et, sans doute, est-ce à ce mobile inavoué
que nous devrons de vivre en un tel cadre de beauté.

Tandis que le vizir Hafidh se réjouissait avec ses hôtes, dans les
salles supérieures, ouvertes par cinq arcades devant «le monde
entier»—le vallon, les collines, les montagnes bleues, du matin, et
roses, du crépuscule,—les femmes végétaient en ces longues pièces
luxueuses et sombres qui donnent sur le riadh.

Mélancolie charmante du jardin revenu à l’état sauvage!

Allées de mosaïque jonchées de feuilles mortes; vasque de marbre,
verdâtre et branlante, dont l’eau ruisselle avec un bruit de sanglot;
tonnelle de passiflores, jamais émondée, que soutiennent des bois
tournés et vermoulus; enchevêtrement des rosiers, des lianes et des
bananiers aux larges palmes; oranges mûrissantes, dans le vert cru des
feuillages; petits pavillons précieusement peints, lavés par toutes les
pluies; et les fleurs des églantiers, pâles, décolorées, d’être nées à
l’ombre de murailles vétustes et trop hautes...

En ces mois d’automne, le soleil ne dore plus que le faîte des arbres et
le jardin frissonne, humide et morose dans la lumière glauque de ses
bosquets.

Quelques lézards sinuent, rapides, à la poursuite d’un insecte; des
merles sautillent à travers les branches d’un vieux poirier; les guêpes
tournoient en bourdonnant, qui ont fait leur ruche entre les stalactites
dorées des arcades. Il semble que l’on réveille une demeure enchantée,
où les araignées tissaient paisiblement leurs toiles sur les ciselures
merveilleuses, depuis que la mort emporta le «Maître des choses» en la
Clémence d’Allah.


2 décembre.



—Balek! Balek![21] crie le mokhazni qui m’accompagne, en me frayant un
passage au milieu de la foule.

Je cherche vainement à modérer son ardeur, à lui faire comprendre que
les souks appartiennent à tous, que je dois supporter comme un autre
leur encombrement matinal. Kaddour ne peut admettre que la femme du
hakem[22] soit arrêtée dans sa marche, et, malgré mes objurgations, il
continue à écarter les gens par des: Balek! de plus en plus
retentissants.

Kaddour est un grand diable, maigre, nerveux, tout d’un jet, attaché
spécialement au service de mon mari. Les yeux pétillent dans sa face
presque noire; une petite barbe frisotte sur ses joues osseuses; le nez
s’étale avec satisfaction; les lèvres, épaisses et violacées, grimacent
d’un large rire en découvrant les dents très blanches. Un mélange de
sauvagerie et d’intelligence anime son visage expressif; ses djellaba
négligées bâillent sur le caftan, et son turban semble toujours sortir
de quelque bagarre. Mais Kaddour porte fièrement le burnous bleu des
mokhaznis et son allure a quelque chose de noble.

Il marche d’un pas souple et bondissant, tel un sloughi. Monté, il
évoque les guerriers du Sahara. Les piétons s’écartent en hâte devant
les ruades et les écarts de son cheval qu’il éperonne sans cesse, pour
l’orgueil de le dompter tandis qu’il se cabre.

Kaddour est pénétré de ses mérites: il sait tout, il comprend tout.

En vérité, débrouillard, vif et malin, il a trouvé moyen de nous
procurer les plus invraisemblables objets, d’installer notre demeure aux
escaliers étroits, de passer les meubles par les terrasses, et de nous
carotter[23] sur les achats. Il se révèle serviteur précieux et
pittoresque, d’un dévouement à toute épreuve. Kaddour paraît déjà nous
aimer et s’apprête à nous exploiter discrètement, comme il convient
vis-à-vis de bons maîtres qui ont du bien, et pour lesquels on
donnerait au besoin sa vie.

Nous quittons les souks où les esclaves, les bourgeois aux blanches
draperies, les femmes du peuple emmitouflées dans leurs haïks, se
pressent autour des échoppes. Les petits ânes, chargés de légumes,
trottinent dans la cohue qui s’ouvre et se referme avec une inlassable
patience. Parfois un notable, campé sur une mule, passe imperturbable et
digne.

Les ruelles s’engourdissent alentour dans la tiédeur du soleil, plus
calmes, plus solitaires par le contraste de leur bruyant voisinage...

—Veux-tu entrer chez moi? C’est ici, me dit le mokhazni en désignant
une impasse.

Avant que j’aie le temps de lui répondre, il a bondi jusqu’à une porte,
à laquelle il heurte en proférant des «ouvre!» impérieux.

La femme se dissimule derrière le battant qu’elle entrebâille, et elle
prononce les formules de bienvenue. Puis elle nous précède jusqu’au
patio, modeste et délabré, sur lequel donnent deux pièces tout en
longueur. Mais les carreaux rougeâtres reluisent, bien lavés; aucun
linge, aucun ustensile ne traîne, les matelas très durs sont garnis de
coussins, et une bouillotte fume dans un coin sur un canoun de terre.

Accroupi près de la porte, Kaddour prépare le thé avec autant de grâce
et de soin que Mouley Hassan.

Ce n’est plus notre mokhazni, mais un Arabe dont je suis l’hôte.

Astucieux, il avait prévu ma visite et a su m’attirer dans son quartier.
Zeineb porte un caftan neuf et une tfina fraîchement blanchie.

—C’est la fille d’un notaire, m’apprend Kaddour avec satisfaction; du
reste, moi-même je suis Chérif!

Qui n’est pas Chérif à Meknès?

La jeune femme verse l’eau chaude sans omettre de me congratuler selon
les règles. Elle a de beaux yeux, dont la nuance grise étonne, et un
visage régulier. C’est une vraie citadine à la peau blanche, aux allures
langoureuses; mais des éclairs traversent parfois ses prunelles, sous
l’ombre des cils palpitants...

Elle me présente sa sœur Mina, une grande fille timide et pâle, à l’air
niais; puis elle m’apporte de l’eau de rose et un mouchoir brodé qu’elle
tient à m’offrir.

Une humble allégresse anime le petit patio: des canaris gazouillent en
leurs cages, quelques plantes égayent des poteries grossières, et le
soleil glisse de beaux rayons dorés jusqu’à la margelle d’un puits
ouvrant son œil presque au ras du sol, dans un vétuste encadrement de
mosaïques.


5 décembre.



Les vêtements des Marocaines ne sont point, comme les nôtres, de coupe
compliquée. La tchamir, le caftan et la tfina—tuniques superposées, en
forme de kimonos,—ne diffèrent que par le tissu, et se taillent sur un
même modèle.

Le tchamir est de percale blanche; le caftan, de drap, de satin ou de
brocart aux couleurs vives; la tfina, toujours transparente, en simple
mousseline ou en gaze d’impalpable soie.

Une ceinture, brodée d’or, retient les plis autour de la taille; une
cordelière relève l’ampleur des manches. Les pieds, teints de henné,
chaussent négligemment des cherbil en velours, où s’enlacent les
broderies à l’éclat métallique.

Les cheveux se dissimulent sous la sebenia, large foulard de soie,
parfois couronnée d’un turban.

Ce sont bien les vêtements lourds, embarrassants et vagues, convenant à
ces éternelles recluses qui, d’une allure toujours très lasse, évoluent
entre les divans... Les fillettes et les aïeules portent des robes
identiques. Seulement les matrones adoptent des nuances plus sévères,
et, puisque leur temps de plaire est passé, elles se gardent des tissus
aux dessins fantaisistes qui font le bonheur des jeunes femmes.

Dès qu’une batiste nouvelle, un satin jusqu’alors inconnu, sont mis en
vente à la kissaria[24] toutes les Musulmanes de Meknès se sentent
ravagées d’un même désir.

Aussitôt les unes se montrent plus caressantes, pour enjôler leurs
époux; les autres sacrifient le gain d’un travail de broderie; celle-ci
confie à la vieille Juive—habituelle et complaisante messagère,—une
sebenia dont elle veut se défaire; celle-là, moins scrupuleuse, dérobe,
sur les provisions domestiques, un peu d’orge, de farine ou d’huile,
qu’elle revendra clandestinement...

Ainsi, la batiste nouvelle, le satin inconnu suscitent, à travers la
cité, mille ruses, mille travaux et mille baisers... Et soudain, toutes
les belles—riches citadines et petites bourgeoises—s’en trouvent
uniformément parées. Il faut être une bien pauvre femme, dénuée
d’argent, de grâce et d’astuce, pour ne point revêtir l’attrayante
nouveauté.

Or, comme les modes ne varient point, ou si peu, toutes les Musulmanes,
en l’Empire Fortuné,—de Marrakech à Taza, de l’enfance à la
sénilité—se ressemblent étrangement, quant à la toilette, et les très
anciennes sultanes, au temps de Mouley Ismaïl, portaient sans doute,
avec le même air d’accablement, des caftans aux larges manches et de
volumineux turbans.

Encore, y a-t-il, pour chacune, des traditions et des règles qui
restreignent, dans les couleurs, la liberté de leur fantaisie: le «bleu
geai», le vert, le noir, le «raisin sec» ne conviennent qu’aux blanches,
à celles dont la chair est de lait et que le poète compare volontiers à
des lunes.

Les peaux ambrées se font valoir par des roses, des «pois chiches», des
«radis» et des «soleils couchants».

Les négresses attisent leurs brûlants attraits avec la violence des
rouges et des jaunes qu’exaspèrent leurs faces de nuit.

Nulle n’oserait essayer les nuances interdites à son teint par
l’expérience des générations et des générations.

Lella Meryem s’indigna fort de ce beau caftan orange, dont les ramages
d’argent sinuaient, à travers les plis, en éclairs acides et en
arabesques délicatement grises, et que je voulais m’acheter pour des
noces.

—O ma sœur! tu n’y songes pas! Les gens se moqueraient de toi en
disant: «La femme du hakem ne sait pas mieux s’habiller qu’une
bédouine...» A toi qu’Allah combla de ses grâces et fit plus blanche
qu’un réal d’argent, il faut les teintes sombres ou tendres.

Elle me choisit un brocart jasmin salok, qui est d’un violet presque
groseille, un autre vert émeraude fleuri d’or et un troisième où des
bouquets multicolores s’épanouissent dans les ténèbres du satin.

Aujourd’hui, j’ai trouvé Lella Meryem assombrie d’une préoccupation...
Elle tenait à la main un morceau de tulle blanc couvert de légères
guirlandes brodées.

—Vois, me dit-elle, ce madnous (persil) qui vient d’arriver à la
kissaria. Vois combien joli sur mon caftan «cœur de rose»! J’en voudrais
avoir une tfina. Et cette chienne de Friha qui s’est fâchée parce que je
n’ai pas voulu lui donner plus de trois réaux d’une sebenia qu’elle
m’apportait!... Voici un demi-mois qu’elle ne revient plus ici!... Oh
mon malheur! Qui donc fera mes achats désormais, si cette Juive de péché
se détourne de moi! Puisse-t-elle être rôtie dans la fournaise! On m’a
dit que Lella el Kebira, Lella Maléka, Lella Zohor et tant d’autres ont
déjà leur «persil», alors que moi je n’en n’ai pas!

Le joli visage de la Cherifa se contracte d’une enfantine petite moue...
J’ai pitié de son extrême détresse, et propose d’aller faire l’achat de
ce «persil» passionnément désiré.

Le kissaria, le marché aux étoffes, n’est pas loin. Elle forme plusieurs
rues couvertes, le long desquelles s’alignent des échoppes qui sont
grandes comme des placards. Graves et blancs, enturbannés de mousseline,
les marchands se tiennent accroupis dans leurs boutiques minuscules, au
milieu des cotonnades, des draps et des soieries. Ils ont des gestes
harmonieux en touchant les étoffes, de longs doigts pâles où brille une
seule bague, des airs exquis et distingués. Ils me saluent avec
déférence, une main appuyée sur le cœur et le regard doucement souriant.
Je m’arrête devant Si Mohammed el Fasi; il étale aussitôt, pour que je
m’asseye, un morceau de drap rose, sur les mosaïques du degré qui donne
accès à son échoppe. Après mille salutations et politesses raffinées, il
me montre les différents «persils» aux guirlandes bleues, mauves ou
jaunes, dont les élégantes de Meknès veulent toutes avoir des tfinat...

Alentour, des femmes berbères discutent âprement pour quelques coudées
de cotonnade. Des Juives, des esclaves, des Marocaines, enveloppées de
leurs haïks, se livrent à d’interminables marchandages, sans que les
placides négociants se départent de leur indifférence.

Toutes ces échoppes si jolies, si gaies avec leurs boiseries peintes,
leurs volets précieusement décorés, évoquent une suite de petites
chapelles, devant lesquelles de blanches nonnes font leurs dévotions...

Combien de belles, qui ne connaîtront jamais ce souk où les boutiques
regorgent des étoffes dont elles rêvent, attendent, derrière les murs,
le retour de leurs messagères!...

Alors, je me hâte à travers les ruelles ensoleillées, car je rapporte
un trésor: le «persil» de Lella Meryem.


7 décembre.



Yasmine et Kenza, les petites adoptées que nous avions laissées à Rabat,
arrivent avec notre serviteur le Hadj Messaoud, très ahuries par ce long
voyage qu’il leur fallut faire pour nous rejoindre.

Misérables fillettes du Sous que leur destin conduisit chez des
Nazaréens, elles y ont pris l’âme de Marocaines habituées au luxe des
villes. Oubliant les gourbis de terre et les tentes en poils de chèvre,
elles évoluent sans étonnement dans notre nouvelle et somptueuse
demeure.

—Celle de Rabat était mieux, déclarent elles. Par les fenêtres on
apercevait toute la ville française!... Ici, on ne voit que les maisons
du pays...

—Mais il y a des mosaïques et des stucs ciselés.

—Qu’ai-je à faire de ces choses à nous? riposte Yasmine.

Pourtant, la terrasse les ravit, car elles pourront y bavarder, au
crépuscule, avec des voisines.

—O ma mère! sais-tu comment ces femmes portent la tfina?... Étrange est
leur coutume!

Non, certes, je n’avais pas remarqué ce détail...

Il y a quelques heures à peine que Yasmine et Kenza sont arrivées, et
déjà elles retroussent élégamment leurs tuniques, selon la mode de
Meknès!


8 décembre.



Des babillages au-dessus de la ville, lorsque le soleil déclinant
magnifie les plus humbles choses...

Les vieux remparts rougissent ainsi que des braises; les minarets
étincellent par mille reflets de leurs faïences; les hirondelles, qui
tournoient à la poursuite des moucherons, semblent des oiseaux d’or
évoluant dans l’impalpable et changeante fantaisie du ciel.

Pépiements, disputes, bavardages, cris de femmes et d’oiseaux...

L’ombre de Meknès s’allonge, toute verte, sur le coteau voisin et
l’envahit... Le dôme d’un petit marabout, ardent comme une orange au
milieu des feuillages, n’est plus, soudain, qu’une coupole laiteuse,
d’un bleu délicat. La lumière trop vive s’est atténuée, les montagnes
s’enveloppent de brumes chatoyantes et pâles... seuls, les caftans des
Marocaines jettent encore une note dure dans l’apaisement du crépuscule.
Ils s’agitent sur toutes les terrasses. Ils sont rouges, violets,
jaunes ou verts, excessivement. Leurs larges manches flottent au rythme
convenu d’un langage par signes. Ainsi les femmes communiquent, de très
loin, avec d’autres qu’elles n’approcheront jamais.

A cette heure, elles dominent la ville, interdisant aux hommes l’accès
des terrasses. Elles surgissent au-dessus des demeures, où elles
attendirent impatiemment l’instant de détente et de presque liberté,
dans l’étendue que balaye le vent... Mais il est des recluses, plus
recluses que les autres, les très nobles, les très gardées, qui ne
connaîtront jamais les vastes horizons, ni les chaînes du Zerhoun
sinuant derrière la ville, ni les voisines bavardes et curieuses... Et
les Cherifat sentent leur cœur plus pesant lorsque l’ombre envahit les
demeures. Elles songent à celles qui s’ébattent là-haut: les esclaves,
les fillettes, les femmes de petite naissance...

Combien leur sort est enviable! Quelques-unes se livrent aux escalades
les plus hardies pour rejoindre des amies. Elles se montrent une étoffe,
échangent des sucreries et des nouvelles. Rien ne saurait égaler la
saveur d’une histoire scandaleuse!

Mais elles restent indifférentes à la magie du soir.

Une adolescente, ma voisine de terrasse, se tient à l’écart des groupes,
toujours pensive.

Un obsédant souci contracte sa bouche aux lèvres charnues. Elle a le
visage rond, les joues fermes et brunes, un nez légèrement épaté, des
yeux plus noirs que les raisins du Zerhoun. Lella Oum Keltoum n’est pas
belle, mais elle possède d’immenses richesses.

Son père, Sidi M’hammed Lifrani, mourut il y a quelques années. C’était
un cousin de Mouley Hassan. Il ne laissa qu’une fille, héritière de sa
fortune, ma sauvage petite voisine.

Je la salue:

—Il n’y a pas de mal sur toi?

—Il n’y a pas de mal, répond-elle sans un sourire.

Le silence nous sépare de nouveau, comme chaque soir, car je n’ai pas su
encore apprivoiser la taciturne. Lella Oum Keltoum détourne la tête et
son regard s’en va très loin, dans le vague du ciel... Les esclaves
bavardent et rient, accoutumées sans doute à cette étrange mélancolie.
Une grosse négresse, flamboyante de fard, promène ses airs repus en des
vêtements trop somptueux. Ses formes, d’une plénitude abusive, roulent
et tanguent à chacun de ses pas. Une aimable grimace épanouit, en mon
honneur, sa face de brute, tandis qu’elle s’approche de la terrasse.

—Comment vas-tu?

—Avec le bien... Quel est ton état?

—Grâce à Dieu!

—Qui es-tu?

—La «maîtresse des choses» en cette demeure, répond-elle, non sans une
vaniteuse complaisance.

—Je croyais que Sidi M’hammed Lifrani,—Dieu le garde en sa
Miséricorde!—n’avait laissé aucune épouse?

—Certes! mais moi, j’ai enfanté de lui Lella Oum Keltoum.

—Ah! c’est ta fille... Elle semble malade, la pauvre!

—Oui, sa tête est folle... Aucun toubib ne connaît de remède à ce mal,
ricane la négresse en s’éloignant.

La fillette, qui épiait notre entretien, me jette un regard malveillant.
Qu’ai-je fait pour m’attirer sa rancune?

Je voudrais l’apaiser, mais elle a disparu tout à coup, comme une
chevrette effarouchée.

La cité crépusculaire se vide.

La nuit bleuit doucement, noyant d’ombre les choses éteintes. La vallée
devient un fleuve ténébreux, les montagnes ne sont plus que d’onduleuses
silhouettes. Un grand silence plane sur la ville.

Tous les oiseaux ont regagné leurs nids, et toutes les femmes, leurs
demeures.


10 décembre.



Lella Meryem incline aux confidences. Par elle j’apprends les petits
secrets des harems, ceux que les autres ne diront pas, malgré leur
amitié.

—Tu es plus que ma sœur, déclare-t-elle, j’ai mesuré ton entendement.

—Pourquoi, lui ai-je demandé, n’habitez-vous pas, selon la coutume,
chez le père de ton mari? Là, tu te plairais auprès de Lella Fatima
Zohra, là des jardins où te promener, des fontaines toujours
murmurantes...

—Sans doute, me répondit-elle, mais là se trouve Mouley Hassan.

Son regard compléta les paroles, et je devinai: Mouley Abdallah, homme
de sens, voulut soustraire sa charmante gazelle aux coups d’un chasseur
endurci.

Certes, ce serait un grand péché devant Allah, que de jeter les yeux sur
l’épouse de son fils! Mais Mouley Hassan ne sait pas refréner ses
désirs, et, peut-être, croit-il à des droits d’exception, pour un
personnage tel que lui...

Qui blâmerait la prudence de Mouley Abdallah, possesseur d’une perle si
rare, à l’éclat merveilleux?

—O Puissant! que de négresses, que de vierges! s’exclame la petite
Cherifa. Mouley Hassan se rend à Fès chaque fois qu’arrive un convoi
d’esclaves et il en ramène les plus belles. Lella Fatima Zohra montre
bien de la patience! Et que ferait-elle, la pauvre? Mouley Hassan l’a
rejetée comme un vieux caftan... Sais-tu, continue-t-elle, les yeux
brillants, que, malgré sa barbe blanche, il veut encore épouser une
jeune fille!

—Un jour, Lella Fatima Zohra m’en a parlé, mais j’ignore même le nom de
celle qu’il choisit.

—C’est Lella Oum Keltoum, ta voisine de terrasse, tu dois la connaître?

Lella Oum Keltoum! La sombre fillette que ne peuvent distraire les
splendeurs du couchant ni la réunion des femmes bavardes...

—Pourquoi le Chérif la convoite-t-il ainsi? Elle n’est pas même
jolie... Il ne manque pas à Meknès de vierges plus attirantes.

—Oui, me répond Lella Meryem, mais il ne saurait trouver, dans tout le
pays, une héritière aussi fortunée. Or, Mouley Hassan aime les réaux
d’argent autant que les jouvencelles, et il veut épouser Lella Oum
Keltoum bien qu’elle se refuse obstinément à ce mariage.

—Depuis quand, ô ma sœur, les vierges sont-elles consultées sur le
choix de leur époux? Voici des années que je vis parmi les Musulmanes,
et, de ma vie, je n’entendis parler de ceci.

—O judicieuse! telle est en effet notre coutume, et les adolescentes
sont mariées par leur père ou leur tuteur, sans avoir jamais vu celui
qu’elles épousent... Alors comment donneraient-elles leur avis, et qui
songerait à le leur demander!... Par Allah, ce serait inouï, et bien
malséant! Mais, pour ce qui est de Lella Oum Keltoum, les choses sont
différentes.

»C’est une étrange histoire entre les histoires:

»Son père, Sidi M’hammed Lifrani—Dieu l’ait en sa Miséricorde,—était
un cousin de Mouley Hassan. Il a laissé d’immenses richesses. Combien de
vergers, de terres, d’oliveraies, de silos pleins de blé, de pressoirs
d’huile! Et des moutons, des négresses, des sacs de douros empilés dans
les chambres!... Quand il mourut, à défaut d’héritier mâle, une partie
de ses biens retournèrent au Makhzen, et Lella Oum Keltoum, son unique
enfant, eut le reste. C’était encore la moitié du pays.

»Or, il y avait eu, du temps de son père, une rivalité entre les deux
cousins: Mouley Hassan détestait Sidi M’hammed Lifrani, plus riche et
plus puissant que lui... On dit qu’il essaya, par des cadeaux au grand
vizir, de remplacer son cousin qui était Khalifa du Sultan. Il n’y
parvint pas. Plus tard, une réconciliation étant intervenue, Mouley
Hassan prétendit, pour l’assurer, faire un contrat de noces avec Lella
Oum Keltoum. Elle perdait à peine ses petites dents!

»Sidi M’hammed chérissait sa fille, la seule enfant qu’Allah lui eût
conservée. Il refusa de la donner à son cousin, disant que ce serait un
péché de marier, à un homme déjà vieux, une fillette à peine oublieuse
de la mamelle. Mais à partir de ce moment, il eut peur... Quand il
sentit ployer ses os, il fit venir les notaires, et arrangea toutes ses
affaires.

»Et voici pour Lella Oum Keltoum: il déclara dans son testament, par une
formule très sacrée, qu’elle désignerait elle-même son époux, fût-il
chrétien, fût-il juif,—hachek[25]!—pourvu qu’il se convertit à
l’Islam. Et que son consentement devrait être donné par elle devant
notaires, et inscrit dans un acte, pour que son mariage pût être
célébré.

»Le Cadi fut très scandalisé d’une pareille volonté, si contraire à nos
usages. Mais la clause était valable, inscrite dans un testament
conforme à la loi, et Sidi M’hammed y avait également inséré, par
prudence, un legs important au Cadi. En sorte qu’il ne pouvait annuler
ce testament sans se léser lui-même.

—Alors, que peut faire Mouley Hassan? Lella Oum Keltoum n’a qu’à
choisir un époux de son gré.

—C’est justement ce qu’avait voulu son père, mais le meilleur cheval,
quand il est mort, ne saurait porter un caillou... Mouley Hassan
chercha, tout d’abord, à faire annuler le testament. Le Cadi s’y refusa.
Il voulut ensuite ramener Lella Oum Keltoum à Meknès. Elle était restée
à Fès comme au temps de son père, et elle échappait mieux, ainsi, aux
desseins du Chérif.

»Le tuteur, un homme juste et craignant Dieu, essaya de s’opposer à ce
retour; il connaissait les convoitises de Mouley Hassan. Alors celui-ci
demanda sa révocation. Certes, il dut payer beaucoup, car il l’obtint.
Un autre tuteur fut nommé, et commencèrent les tourments de Lella Oum
Keltoum. Elle vit entourée d’ennemis. Sa mère, Marzaka, est la plus
mauvaise; une esclave ne saurait avoir qu’un cœur d’esclave. Mouley
Hassan acheta sa complicité par des cadeaux. C’est Marzaka elle-même qui
a traîné sa fille à Meknès, malgré sa résistance.

—Et si Lella Oum Keltoum désignait un autre homme!

—Elle l’a voulu. Par défi, elle prétendait épouser un nègre affranchi.
Mouley Hassan interdit aux notaires d’aller recevoir sa déclaration, et
Marzaka battit sa fille jusqu’à ce que la peau s’attachât aux cordes...
Quant au nègre, on ignore ce qu’il devint, et les gens disent en parlant
de lui:—«Qu’Allah l’ait en sa miséricorde!» comme pour un mort...

—S’il plaît à Dieu! m’écriai-je, Lella Oum Keltoum finira par
l’emporter sur tous ces perfides!

—Qui le sait! Nul n’échappe à son destin. Tu connais l’histoire de ce
marchand trop prudent: pour éviter les voleurs, il coucha dans un
fondouk. Or la terrasse était vieille et s’écroula sur lui... Sa mort
était écrite cette nuit-là.

—Ne crains-tu pas, si Mouley Hassan parvient à épouser Lella Oum
Keltoum, qu’il ne se venge de ses refus?

—Allah!... Tu ne connais pas les hommes! Il se réjouira d’elle parce
qu’elle est jeune, et de ses biens, puisqu’elle est riche. Et sa
résistance, qui l’irrite à présent, il la jugera tout à fait excellente,
quand elle sera sa femme. Une vierge pudique et bien gardée ne saurait
agir autrement à l’égard de l’homme qu’elle doit épouser, même si le
mariage la réjouit secrètement. Certes Lella Oum Keltoum hait Mouley
Hassan à la limite de la haine, car il fut cause de tous ses maux. Mais
il a bien trop d’orgueil pour le croire...

Lella Meryem se tait, lasse d’avoir si longtemps parlé d’une même
chose... et soudain, l’esprit occupé d’un sujet tout aussi passionnant,
elle s’écrie:

—O ma sœur!... le brocart que Lella Maléka portait, dit-on, aux noces
de sa nièce, le connais-tu? sais-tu où l’on en peut avoir?... Pour moi,
on l’a cherché en vain à toutes les boutiques de la Kissaria... Dans ma
pensée, elle l’aura fait venir de Fès.


20 décembre.



Trois fumeurs de kif rêvent au coin de la place devant l’échoppe du
kaouadji[26].

Le jour s’achève, triste et sombre: quelques feuilles d’un vert flétri
jonchent le sol. Elles ne savent pas mourir en beauté. L’automne est une
apothéose pour notre vieux monde, le suprême éclat des choses
finissantes, plus exquises d’être à l’agonie. L’Afrique ne connaît que
l’ivresse ardente du soleil; dès qu’il disparaît, elle s’abandonne,
lamentable.

Mais les fumeurs échappent à la mélancolie des saisons: un chardonneret
chante au-dessus de leurs têtes, dans une cage suspendue à l’auvent de
la boutique; un pot de basilic, placé devant leurs yeux, arrondit sa
boule verte, et le kif s’évapore lentement, fumée bleuâtre, au bout des
longues pipes ciselées et peintes.

Ils ont ainsi toutes les chansons, toute la verdure et tout le soleil...

Ce sont deux jeunes hommes et un vieillard. Leurs yeux vagues larmoient,
perdus dans le mystère d’une extase; ils ne bougent pas, respirent à
peine. Leurs visages doux et béats s’alanguissent en une même torpeur
voluptueuse.

Le vieillard murmure des paroles sans lien, d’une étrange voix chantante
et suave:



—Viens, Lella!...


... ô ma gazelle!


... mon petit œil!


... mon petit foie!


... Viens, ô ma dame! ma chérifa!...


... viens!







Le jour s’éteint.

Les fumeurs de kif continuent à contempler le vide.

Mollement, un mûrier trempe ses branches dans la nuit, et ses feuilles
tombent silencieuses, comme à la surface d’un étang.


3 janvier 1916.



Les demeures mystérieuses n’ont plus de secret pour moi, je connais
leurs splendeurs et leurs trésors si bien cachés. Je sais les noms, les
coutumes et les grâces de celles autour de qui furent élevées les hautes
murailles. Je m’initie aux intrigues et aux drames de leur existence:

Lella Maléka et Lella Zohra co-épouses de Sidi M’hammed El Ouazzani, se
consolent, avec leurs esclaves, des privations imposées par un vieux
mari... Une haine farouche divise au contraire toutes les femmes et
toutes les négresses du voluptueux Si Larbi El Mekki, car il leur
distribue ses faveurs inégalement, sans souci du châtiment qui l’attend
au jour de la Rétribution[27].

 

Austère et calme, la demeure du notaire Si Thami n’abrite qu’un touchant
bonheur familial. Une vieille servante aide aux soins des enfants que
Zohor met au monde avec une inlassable fécondité.

 

Le palais du marchand Ben Melih contemple mille et une orgies. Les
libertins de la ville s’y donnent rendez-vous. Chacun sait qu’on y est
aussi facilement accueilli que dans les bouges de Sidi Nojjar. Les
riches débauchées n’ont pas même les exigences des courtisanes. Seule
une frénésie de vice, de plaisir et de curiosité les pousse à des
aventures qui n’ont rien de très périlleux, car le maître, impuissant à
réprimer les désordres de son harem, se résout à les ignorer...
Pourtant, il y a quelques jours, on l’entendit crier, du haut de sa
mule, à un forgeron:

—Eh! le maalem Berrouaïl! Fais-moi, pour ma terrasse, une serrure dont
les ruses du Malin ne pourront triompher!

Les gens riaient sous le capuchon de leurs burnous et se demandaient
entre eux:

—Qu’a-t-il pu se passer chez Si Ben Melih pour qu’il s’en émeuve ainsi?

C’est que, le matin même, il avait été appelé par le Pacha afin de
reprendre trois fugitives: sa sœur, sa fille et une favorite, ramassées
ivres mortes durant la nuit!... Et la publicité de ce scandale dépassait
la résignation du marchand.

 

Lella Lbatoul, la femme de Si Ahmed Jebli le fortuné, dirige sa maison
avec intelligence et sévérité.

—Les esclaves doivent être surveillées de près, dit-elle, si l’on n’y
prenait garde, elles mangeraient jusqu’aux pierres du logis.

Les heures, pour elle, ne passent point inemployées. Du sofa où elle se
tient accroupie, elle commande toute une armée de négresses: les unes,
auprès de la fontaine, s’activent à savonner du linge: les autres
épluchent des légumes ou cuisent les aliments. Chacune a sa besogne qui
varie de semaine en semaine. Il y a la «maîtresse de la vaisselle», la
«maîtresse du chiffon», la «maîtresse du thé», la «maîtresse des
vêtements». Une vieille esclave de confiance, la «maîtresse des
placards», assume la responsabilité des clés et des provisions.

On dirait une ruche bourdonnante, où les ouvrières s’absorbent en leur
travail. Malgré son apparente oisiveté, la «maîtresse des choses»,
Lella Lbatoul, en est la reine, l’organe essentiel, sans qui rien ne
subsisterait.

 

De ces Musulmanes si diverses, nulle n’atteint la sagesse de Lella
Fatima Zohra, ni l’attrait de cette exquise petite écervelée, mon amie
Lella Meryem.

Elle est un enchantement pour les yeux, un parfum à l’odorat, une
harmonie ensorceleuse. Elle est inutile, frivole et superflue, car elle
n’est que beauté.

Avant de me connaître, Lella Meryem se mourait d’ennui sans le savoir.
Les journées sont longues à passer, et si semblables, si monotones
malgré la gaieté qu’elle dépense!

Elle se lève tard, s’étire, bavarde avec ses négresses, savoure
longuement la harira[28].

Puis elle se pare, grave cérémonie compliquée. Une petite esclave
apporte les coffrets, les parfums, les vêtements, les sebenias et les
turbans pliés en des linges aux broderies multicolores.

Lella Meryem se plaît à varier chaque jour la nuance de ses caftans de
drap et de ses tfinat transparentes. Sur un caftan «radis», elle fait
chatoyer les plis d’une mousseline vert printemps. Elle éteint l’ardeur
d’un «soleil couchant» par un nuage de gaze blanche. Elle marie
tendrement les roses et les bleus pâles. Lella Meryem est jolie en
toutes ses fantaisies, tel le rayon de soleil qui embellit ce qu’il
touche. Mais elle se plaint de ne pouvoir, assez souvent, revêtir les
lourds brocarts ramagés d’or et les joyaux réservés aux fêtes.

—Mes coffres en sont remplis, dit-elle, avec fierté, je puis encore
assister à bien des noces sans jamais remettre la même toilette. Mon
père—que Dieu le garde en sa miséricorde!—n’avait pas rétréci avec
moi!... Mouley Abdallah non plus, ajoute-t-elle. Regarde ces bracelets
qu’il m’a rapportés de Fès.

Elle me passe les massifs bijoux d’or ciselé, selon le goût moderne, de
ceux que l’on apprécie à leur poids. Même les sultanes du Dar Maghzen
envieraient ces parures qui émeuvent à peine Lella Meryem.

On lui a tant dit qu’elle était la plus belle lune d’entre toutes les
lunes! qu’aucune étoile ne saurait briller auprès d’elle... Mouley
Abdallah s’affole en la contemplant. Elle se laisse adorer sans
étonnement et sans ivresse. Tout de Lella Meryem est léger, superficiel,
gracieux et charmant. Son petit cœur d’oiseau ne saurait contenir une
passion. Elle n’a pas plus de vices que d’amour.

O précieuse!

O chanson!

O petite brise parfumée!

Du bout de son doigt, enroulé de batiste, elle étale du rouge sur ses
joues, attentive à faire une tache bien ronde aux bords atténués. Elle
avive le pétale ardent de sa lèvre supérieure, tandis que l’autre lèvre,
assombrie de souak, semble tomber d’un pavot noir.

A l’aide d’un bâtonnet enduit de kohol, qu’elle glisse entre les cils,
elle agrandit ses splendides yeux de houri, ses yeux aux mille lueurs,
ses yeux où l’on perçoit une âme ardente et merveilleuse... qui n’existe
pas.

Il ne lui reste plus qu’à tracer avec une longue aiguille de bois,
trempée dans la gomme de liak, un minutieux dessin, compliqué comme une
broderie de Fès, qui s’épanouit au milieu du front.

Lorsqu’elle a décidé entre les sebenias de soie aux couleurs éclatantes,
réajusté ses grands anneaux d’oreilles et sa ferronnière en diamants,
Lella Meryem s’immobilise, un instant.

La grande occupation de sa journée s’achève, et maintenant, tant
d’heures encore à remplir!...

Lella Meryem se désintéresse des esclaves et des travaux domestiques.
Dada, la nourrice de Mouley Abdallah, s’y entend, grâce à Dieu, beaucoup
mieux qu’elle. La couture et la broderie sont, pour sa vivacité, de trop
calmes distractions. Les visiteuses viennent bien rarement, à son gré,
lui apporter les nouvelles des autres harems.

O Prophète! que les heures sont lentes!

Lella Meryem monte aux salles du premier étage, s’accroupit sur les
divans, bâille, puis redescend. Elle envoie une esclave chez Lella
Fatima Zohra, et une autre dans sa famille. Au retour des négresses,
elle commente indéfiniment de très petits incidents.

Le repas arrive enfin. Il se prolonge, il prend une importance extrême
dans la monotonie du temps.

Les plats ont été portés d’abord au Chérif et à ses hôtes habituels. Une
épouse ne leur connaît jamais que cet air ravagé, cet écartèlement des
viandes dont il manque les meilleurs morceaux.

Lella Meryem déjeune toute seule, nulle femme de sa maison ne pouvant
prétendre à l’honneur de manger avec la très noble petite Chérifa. Elle
picore, de-ci, de-là, pour s’amuser, sans réel appétit. Après elle, les
mets seront servis, par ordre hiérarchique, aux divers groupes de
parentes pauvres, de servantes et d’esclaves qui composent son
entourage. Et il ne reste guère que des os nageant dans un peu de sauce,
lorsqu’ils parviennent au petit cercle vorace des trois négrillons et de
la jeune Saïda.

La journée se dévide sans hâte, tel un écheveau pesant. Lella Meryem
prend le thé, bavarde, rit et s’ennuie. De vagues rumeurs arrivent à
elle, à travers les murs. Qu’est-ce que cela?... Elle dépêche à la porte
Miloud le petit nègre.

Il ne revient plus... elle s’impatiente. Une esclave va le rechercher...
Ce n’était rien, une querelle de gens... Mais ce pécheur de Miloud en a
profité pour s’amuser avec les négrillons voisins.

Miloud est fouetté.

Après cela, on ne sait plus que faire...

Et voici l’heure troublante où le soleil empourpre le haut des murs, où
de toutes les maisons de Meknès, les femmes grimpent aux terrasses et se
réunissent au-dessus de la ville, dans l’enchantement du moghreb...

Lella Meryem reste seule en son logis enténébré, car la jalousie
prudente de Mouley Abdallah lui interdit l’accès des terrasses.

Il faut que je vienne à cette heure, pour distraire son esprit de
l’obsédante envie, de l’unique chose qu’elle désire et n’obtiendra
jamais: prendre part aux bavardages qui s’échangent d’une demeure à
l’autre, et montrer aux voisines, à toutes les voisines, proches et
lointaines, à celles dont elle ignore même les noms, leur montrer
qu’elle est belle, chérie et comblée.

Et que ses parures se renouvellent comme les jours, présents d’Allah...


10 janvier.



Ma voisine de terrasse—la farouche, l’inquiète, la chevrette noire et
soupçonneuse—ne s’enfuit plus à mon approche. Lella Meryem dut lui
faire savoir que je serais une alliée.

Parce que les tourments sont trop lourds à supporter dans l’isolement,
parce que sa mère et les autres femmes du logis la trahiront pour
quelques réaux, c’est à moi l’étrangère, la Nazaréenne, que Lella Oum
Keltoum découvre sa détresse... Un soir, elle osa m’appeler, et, depuis
lors, au moghreb, comme toutes les Marocaines et tous les oiseaux
babillards, perchée sur le mur qui sépare nos terrasses, elle bavarde
inlassablement.

Mais, à mesure que le crépuscule assombrit le monde, Lella Oum Keltoum
sent épaissir les ténèbres de son cœur et noircir la fatalité.

Étrange enfant, mauvaise, irascible, sans beauté ni grâce, et cependant
attachante en sa révolte désespérée. Elle lutte, elle se cabre, elle
brave sa mère, son tuteur, les notaires et le Cadi, tous vendus au
Chérif pour la livrer comme une proie. Elle crie sous les coups, a des
ruses puériles, répond à la violence par de fausses promesses, mais
jamais ses lèvres ne prononcent l’acceptation solennelle qu’imposa la
prudence du père. L’entêtement de cette fillette l’emporte sur le
superbe Mouley Hassan et déjoue ses profonds desseins.

Lella Oum Keltoum exècre sa mère, ses négresses et les parentes de son
entourage. Elle les maudit, par derrière, d’effroyables malédictions.

—Puissent les punaises rouges te dévorer tout entière.

—Puisse ta langue enfler dans ta bouche et t’étouffer.

—Puisse ton ventre se couvrir de lèpre!

—La cécité dans tes yeux, s’il plaît à Dieu!

Elle affirme son autorité sur les esclaves comme une enfant rageuse,
leur jette ses babouches au visage, les humilie et les frappe
haineusement.

Lella Oum Keltoum éprouve une joie mauvaise en me contant les tourments
qu’elle leur inflige. Ses veux de chatte, vifs et perçants, luisent de
cruauté...

Chaque jour cependant approche le terme de son malheur. Qui saurait
modifier les arrêts d’Allah?

—Pourquoi, lui dis-je, refuses-tu d’épouser Mouley Hassan. Il est
riche, noble et grand parmi les grands!... Combien de vergers, de terres
et de belles demeures il possède! Il te donnerait beaucoup de présents.

—Il est vieux, réplique-t-elle d’une voix irritée, il a trois femmes,
et moi je veux mon cousin Mouley El Fadil...

—Quoi, ce jouvenceau qui étudie à la mosquée?

—Oui! sa barbe est encore toute petite... nous avons joué ensemble
quand nous étions enfants. C’est lui que je préfère.

—Sais-tu seulement s’il te veut pour épouse?

—Par Allah! qui donc refuserait mes biens? riposte la fillette en se
rengorgeant. Mais Mouley Hassan est puissant et le fils de mon oncle a
peur... Moi, je ne crains personne, ajoute-t-elle avec un rire acide.

Sa brusque expansion s’arrête, son regard s’éteint... et j’aperçois sa
mère, la grosse négresse mielleuse, qui s’approche, tout épanouie
d’affabilité. Ses hanches trop lourdes la font osciller de droite et de
gauche, tel un kemkoum[29] de hammam. Elle exhale un parfum de roses et
d’huile rance.

Nous échangeons d’innombrables politesses et nos sourires les plus
suaves.

—Puisses-tu, ajoute enfin Marzaka la négresse, raisonner un peu cette
folle! Je n’ignore pas ton entendement et les gens louent ta prudence.

—Il ne saurait y avoir meilleurs conseils que ceux d’une mère,
répondis-je, afin de ne point éveiller sa méfiance. Les jeunes ont tout
avantage à consulter leurs devanciers.

Je craignis, un instant, de m’attirer, par ces paroles, la rancune de
Lella Oum Keltoum. Mais, habituée aux ruses, elle sut deviner la mienne,
car elle insista pour que je vinsse, le lendemain, sur l’invitation que
m’en faisait la négresse.

Bien que nos demeures soient mitoyennes, il me fallut faire un long
détour afin d’arriver chez mes voisines. Leur porte se terre au fond
d’une impasse, à laquelle on n’accède que par un dédale de ruelles
sombres et ruinées.

Le palais de Sidi M’hammed Lifrani se dégrade aussi lamentablement que
les masures d’alentour. De longues crevasses, d’où s’échappent des
herbes et des résédas sauvages, lézardent ses murailles; les pluies ont
raviné sa façade. La somptuosité du patio, pavé de marbres noirs et
blancs, proteste contre l’incurie des habitantes. Une lèpre jaunâtre
ronge les ciselures des stucs; les colonnes s’effritent; les mosaïques,
arrachées aux murs, y ont laissé de petits trous poussiéreux; les
précieuses peintures et les ors des boiseries meurent sous les
infiltrations de l’hiver. Dans les salles négligées traînent de
vulgaires ustensiles; les esclaves roulent le couscous et allument des
canoun sur les tapis... Les sofas n’ont pas même la décence de leur
misère; de larges déchirures baillent à travers leurs brocarts où les
arabesques d’or n’ont laissé que des traces jaunâtres. Les taches de
bougie maculent toutes les étoffes. Des mousselines, salies et trouées,
protègent de flasques coussins, dont les esclaves ont dérobé la laine.

Lella Oum Keltoum, à qui toutes choses appartiennent, n’est encore
qu’une faible petite fille. Par l’appui de Mouley Hassan et la
complaisance du tuteur légal, Marzaka, la négresse, règne seule en cette
demeure. Elle domine toutes les femmes et ne sait les diriger.

Après la mort de Sidi M’hammed Lifrani, son premier soin fut de vendre
les esclaves, ses compagnes, dont la peau trop claire assombrissait la
sienne. Ce ne sont plus, à présent, que faces de nuit où luisent des
yeux et des dents.

Le teint bronzé de Lella Oum Keltoum y gagne un éclat imprévu. Au milieu
de cet étonnant entourage, elle semble vraiment une souveraine. Pauvre
petite sultane ployée sous la tyrannie maternelle et plus esclave que
ses esclaves!

Ses révoltes augmentent le malaise qui plane en ce logis. On y sent des
intrigues, des convoitises, des haines.

Nous échangeons de vagues politesses, tout en buvant du thé. Marzaka,
assise auprès de moi sur le sofa, épuise les compliments. Lella Oum
Keltoum garde un silence maussade et son visage devient plus dur lorsque
sa mère l’en réprimande. Chacune m’épie, les paroles se font rares.

... De la rue, à travers les murs, parvient une mélopée dont le sens
m’échappe. Mais les femmes ont reconnu cet appel, car toutes, sans plus
se soucier de ma présence, elles se précipitent vers le vestibule.

Seule, Lella Oum Keltoum reste avec moi. Son visage aussitôt se détend:

—O chérie, me dit-elle, tu rafraîchis mon cœur. En te voyant, j’oublie
mes peines si cuisantes... Ce matin, on voulait chercher les notaires
pour entendre mon consentement. J’ai dit «Non!» et l’esclave m’a battue.

—Quelle esclave osa frapper Lella Oum Keltoum?

—Ma mère, ce charbon, cette truie!

Le retour des femmes interrompt l’enfant. Deux bédouines les
accompagnent, sordides et belles en leurs haillons drapés. La plus
jeune, une superbe créature au profil rigide, couverte de tatouages,
svelte et musclée, étend sur le sol du sable divinatoire...

L’excitation est extrême parmi les négresses; toutes interrogent à la
fois. Lella Oum Keltoum réclame, avec insistance, des prédictions!

—O Allah! dit la devineresse, tout est noir autour de moi, je ne
distingue rien... Apportez quelque chose de blanc, afin de m’éclairer...

Mazurka lui glisse une piécette d’argent, qu’elle saisit avidement. Sa
vision devient plus nette:

 

—«Lella Oum Keltoum, reprend-elle d’une voix chantante, tu m’es
envoyée par le Seigneur et son Prophète. Sur lui, la bénédiction et le
salut!

En toi, je vois le désir d’une chose qui ne fut pas écrite au livre de
ta destinée.

Laisse-la!

En une chose proche sera pour toi le bien.

Cet homme est celui qui t’apportera la félicité.

Il t’aime. Et toi, tu dis un jour «oui» et l’autre «non».

Il faut te conformer aux desseins du Puissant.

Contente-toi de peu, en attendant qu’il te donne beaucoup.

Car alors,—s’il plaît à Dieu!—rosira ton visage, et jaunira celui de
tes ennemis.»

La fillette écoute avec émotion. Elle ne songe point que sa mère et les
esclaves ont reçu les sorcières dans le vestibule... Elle ne s’étonne
pas de la précision de son horoscope et de l’obscurité de tous les
autres.

«Il t’est venu un gros pain, dont tu mangeras ainsi que les
tiens, disent les bédouines à Marzaka.

Celui qui goûtera ce pain se réjouira.

Les autres pleureront.»

Et à moi:

«Tu tiens entre tes mains ta destinée comme un oiseau captif.

Une parole a été prononcée,

Une autre suivra,

Ce qui doit s’accomplir

Bientôt s’accomplira.»


Chacune découvre ce qui lui plaît dans le jargon des devineresses, et,
bien que les femmes aient influencé l’oracle d’Oum Keltoum, il leur
semble qu’il se passe là quelque chose de grave, de religieux,
d’évident. Leurs cervelles primitives accueillent l’extraordinaire avec
simplicité. Ces bédouines en haillons, dont on excite le verbe par des
piécettes, savent, à n’en point douter, tous les secrets du temps.


13 janvier.



Rêve écroulé d’un grand prince, cité trop vaste et déchue, Meknès
somnole dans l’engourdissement de l’Islam.

Seules, désormais, les cigognes hantent les palais de Mouley Ismaïl[30].
Parmi les ruines, des rosiers escaladent les citronniers, les
grenadiers, les orangers, et mêlent leurs fleurs aux fruits éclatants
que nul ne cueille.

Les cimetières sont des jardins où l’on s’assemble, sous les
micocouliers aux lourdes ramures, pour contempler, à l’heure du moghreb,
l’horizon des montagnes lointaines derrière les tombes.

J’aime en Meknès les contrastes de gloire et d’agonie.

Quelques bourricots, silhouettes minuscules et brunes, traversent
l’immense place el Hedim. Des autruches à demi sauvages règnent sur
l’Aguedal, destiné au déploiement des armées chérifiennes. Les rues
enchevêtrent leur labyrinthe, coupé de soleil et d’ombre, des gamins,
échappés à la Médersa, troublent parfois leur quiétude... Un grave
Chérif, dont les passants baisent dévotement le burnous, frôle la
poussière de ses draperies... Des femmes voilées heurtent à un seuil,
s’engouffrent silencieuses et gauches, par la porte entr’ouverte. Un
notable trottine sur sa mule, suivi d’esclaves noirs et luisants. Les
muezzins jettent leurs invocations du haut des minarets... et la vie
s’écoule monotone, calme, heureuse, facile, à l’ombre des treilles et
des vieux murs.

Pourtant, chaque année, vers cette époque du Mouloud, Meknès sort de sa
léthargie pour devenir la plus frénétique cité de l’Islam.

Depuis deux jours, ses fils, frappés d’une subite et sanguinaire folie,
se sont mués en Aïssaouas aux regards hallucinés, aux cris rauques, aux
trépidations épileptiques.

De tout le pays accourent, par bandes, les membres de la Confrérie:
maigres Sahariens, élancés, vigoureux et bruns; habitants des rivages et
des villes, dont le démence passagère secoue la nonchalance; pâtres,
cultivateurs, guerriers; Berbères aux vêtements grossiers et aux traits
rudes; Algériens et même Tunisiens, que la longueur du trajet ne
détourna pas du pèlerinage au tombeau de leur très saint patron, Sidi
ben Aïssa.

Mais les lettrés jugent et déplorent leurs pratiques, si contraires aux
enseignements de Notre Seigneur Mohammed, Envoyé d’Allah.

Certes, Sidi ben Aïssa fut un homme sage, ennemi du désordre. Il
n’avait pas prévu les excès auxquels ses disciples se livreraient en son
nom, et s’en fût assurément fort affligé. Il prêchait la prière et le
renoncement devant Allah, qui surpassent tous les biens de ce monde.

Le sultan qui régnait alors imprimait sur Meknès le sceau de sa gloire.
Il voulait en faire une cité colossale et splendide, rivale des plus
célèbres capitales de l’Europe. Des milliers de captifs chrétiens,
d’esclaves noirs venus du Soudan, de prisonniers assujettis pendant les
combats, construisaient, sans relâche, des remparts et des palais. Les
plus habiles artisans, recrutés jusqu’aux confins de l’Empire Fortuné,
mettaient leur art au service du souverain, pour en exécuter les
orgueilleuses conceptions. Une effervescence, un excès d’activité,
bouillonnaient dans toute la ville.

Sidi ben Aïssa voyait avec tristesse que les «serviteurs d’Allah»,
oubliant leurs premiers devoirs, s’employaient uniquement à l’exaltation
du puissant despote. Et comme, par la grâce du Seigneur, il était fort
riche, il se prit à parcourir les souks, chaque matin, à l’heure où se
recrutent les ouvriers, afin d’embaucher, à un prix supérieur, tous ceux
qui désiraient du travail. Puis, il les mettait en prière jusqu’au
moghreb, et les rétribuait suivant ses promesses.

Ainsi, les chantiers se vidèrent peu à peu, à la fureur du Sultan.
Pourtant il n’osa faire mourir son pieux concurrent, et se contenta de
le chasser.

Sidi ben Aïssa, s’éloignant de la ville, suivi de quelques fidèles,
passa près de la demeure de Sidi Saïd, également réputé pour sa
sainteté, et dit:

—Celui qui n’a pas de feu en emprunte au voisin.

A ces paroles, Sidi Saïd saisit une outre vide, souffla dedans avec
force et, par un prodige d’Allah, Lui seul est tout-puissant, le ventre
du Sultan se mit à gonfler démesurément, en même temps que l’outre...

Le souverain, affolé, implora son pardon. Il ne l’obtint qu’en rappelant
l’exilé à Meknès et en s’humiliant devant Dieu.

Mais les disciples de Sidi ben Aïssa, frappés par le miracle, voulurent
abandonner leur maître pour se ranger sous la direction de Sidi Saïd.

—Qu’avez-vous à faire de mes conseils? leur demanda celui-ci, votre
cheikh est complet.

Et il les renvoya, persuadés, auprès de lui.

C’est ainsi que Sidi ben Aïssa fut surnommé le «Cheikh el Kamel» (le
cheikh complet), et que sa mémoire demeura jointe à celle de Sidi Saïd,
en une même vénération.

Après la mort de Sidi ben Aïssa, ses disciples donnèrent les marques
d’une excessive douleur.

Depuis lors, ils se réunissent chaque année à Meknès, pour le Mouloud,
emplissant la ville de leurs chants, de leurs musiques et de leurs
danses.

Ceci nous fut conté, un jour, par le cadi, tandis que nous traversions
le pittoresque cimetière où le Saint repose.

A travers les aloès, les hautes herbes et les oliviers aux troncs
difformes, on aperçoit le marabout de Sidi Saïd, émergeant d’un bosquet.

Svelte, et nettement profilé sur l’horizon, un palmier solitaire le
domine.

—Les hommes, avait ajouté mélancoliquement notre compagnon, ne sont que
des hommes, les jours ne sont que des jours, les époques ne sont que des
époques, et l’Univers est au Vainqueur.


15 janvier.



La folie des Aïssaouas envahit toute la ville et la possède jusqu’aux
moelles.

Il n’est plus d’impasses paisibles, de petites places désertes et
solitaires à l’ombre des mûriers, de quartiers silencieux.

Nuit et jour, les bandes d’Aïssaouas parcourent les ruelles, vibrantes
de leurs clameurs. Les esclaves et les femmes du peuple, penchées au
bord des terrasses, y répondent par des yous-yous perçants, tandis que
les autres, celles qui sont éternellement recluses derrière les murs,
frémissent d’angoisse et de plaisir à la pensée des choses qu’elles ne
voient pas.

Des légendes se répètent avec un petit frisson: celle de l’Aïssaoui que
l’on enchaîne chaque année, au moment de la fête, depuis que, hors de
lui, au retour d’une procession, il dévora son propre enfant...

Celle des Juifs qui furent happés et dépecés comme de simples moutons...

Celle des Sehim, si terribles en leur délire sacré, que l’entrée de la
ville leur est interdite...

Mes amies supputent gravement le nombre de pèlerins accourus «du monde
entier», des Chleuh descendus de la montagne, des agneaux égorgés et des
babouches vendues aux étrangers.

Lella Meryem se passionne aux récits de ses esclaves; une lueur de
volupté trouble ses yeux enchanteurs, pour le massacre d’un mouton...

Toute la maisonnée de Lella Oum Keltoum trépide sur la terrasse. J’ai vu
ma petite voisine, oubliant ses tourments et ses haines, s’agiter en
cadence avec des airs d’exaltation, tandis que la grosse Marzaka,
secouée d’une crise hystérique, se débattait, entre les mains des
négresses, afin de se précipiter dans l’espace, au passage des
Aïssaouas.

Ils sont nus, ils sont hagards, ils sont horribles... Leurs mouvements
et leurs cris ont l’implacable continuité de la démence.

Du haut des terrasses, on leur jette une chèvre ou un mouton sur lequel
ils se ruent, en une dégoûtante et sauvage curée.

Des mains frénétiques écartèlent la victime, arrachent les entrailles,
les morceaux de chair pantelante, la toison maculée... Grisés par le
sang dont ils sont couverts, les Aïssaouas poussent des rugissements de
plus en plus effroyables. Leurs yeux se dilatent au fond des orbites,
leurs doigts crispés semblent munis de griffes, leurs gestes se font
terriblement menaçants.

Ce ne sont plus des hommes, mais des fauves: des lions, des loups, des
panthères, des sangliers, suivant le rôle qui leur fut assigné dans la
Confrérie.

Quelques-uns tombent raides, soudainement épuisés; d’autres se tordent,
l’écume aux lèvres, en de hideuses convulsions... Puis les chefs, à
coups de matraque, chassent la troupe hurlante qui s’éloigne, bannières
au veut, et se dirige vers le lieu d’un nouveau carnage.

Appuyées au rebord de ma terrasse, Yasmine et Kenza regardent, avec
passion, avec béatitude. Yasmine en folie; les yeux convulsés, secoue
frénétiquement sa tête et crie:

—Allah! Allah! Allah!


18 janvier.



Les hurlements et la fureur mystique hantent les jours et les nuits.
Nous vivons dans un cauchemar où s’agitent des êtres éperdus...

L’excitation a grandi toute la semaine à travers les maisons et les
rues. Elle atteint son paroxysme aujourd’hui, fête du Mouloud, sur le
passage de l’interminable et fanatique procession, qui se déroule,
jusqu’au crépuscule, entre le marabout de Sidi Ben Aïssa et celui de
Sidi Saïd.

Les groupes succèdent aux groupes, animés d’une même démence, clamant
inlassablement le nom d’Allah. Des femmes berbères secouent, d’un
mouvement spasmodique, leurs chevelures sauvages, véritables crinières
de lionnes en fureur.

Des hommes au torse nu, au visage bestial, s’avancent, les bras enlacés,
se prêtant un mutuel appui, comme s’ils étaient ivres. Quelques-uns
agitent leurs draperies sanglantes, d’autres se brûlent avec des
torches, se défoncent la tête à coups de hache, s’enfoncent dans la
chair de longues épines, sans interrompre le rythme implacable qui les
possède.

Le soleil tape sur les crânes en ébullition, arrache des scintillements
aux bijoux, aux poignards et aux harnachements, flamboie sur les
étendards éclatants, embrase tout un peuple d’énergumènes.

Les hurlements se mêlent aux sons exaspérés des flûtes et des tambours,
aux hennissements des chevaux montés par les chefs, aux clameurs de la
foule, aux cris aigus des Marocaines...

Cette contagieuse folie gagne les spectateurs, qui s’écrasent sur tous
les remparts et toutes les terrasses; des femmes, prises de mouvements
convulsifs, tentent d’échapper aux compagnes qui les retiennent, pour se
jeter du haut des murs...

Une angoisse m’étreint au milieu de cette immense hallucination. Il
semble qu’un délire secoue la ville tout entière d’une fantastique et
furieuse frénésie...


19 janvier.



Ce matin, dès l’aube, le pèlerinage s’est disloqué. Les étrangers
s’empressent de regagner, par étapes, leurs villes lointaines; les
Chleuh s’enfoncent dans la montagne; les Meknass retournent à leurs
occupations.

Un «lion» farouche a repris ses pinceaux pour tracer d’étranges bouquets
symétriques sur les boiseries d’une mosquée. Je retrouve un «sanglier»
placidement accroupi au milieu de son échoppe. L’Aïssaoui à face de
brute, barbouillée de sang, dont le souvenir hante comme un cauchemar,
est redevenu un digne bourgeois aux digestions lentes, aux gestes rares
et solennels.

Les femmes emprisonnées retombent dans l’apathie morne de leurs
journées. Lella Oum Keltoum et Marzaka, rapprochées par une commune
démence, un instant, se jettent des regards plus noirs et des paroles
plus amères...

Le trottinement des ânes, le son frêle d’un gumbri[31], les mélopées du
muezzin ébranlent, seuls, les échos des ruelles apaisées.

Les traces sanglantes, peu à peu, s’effaceront sous la poussière...

La paix et le recueillement ont retrouvé leurs droits dans la caduque
cité aux murailles croulantes.


20 janvier.



Des jardins entre les grands murs... Ils ont cette grâce maladive et
touchante des Musulmanes prisonnières. Trop de mosaïques, trop de
fontaines, trop de marbres et trop de splendeurs.

Inconsciente nostalgie de l’espace...

Les fleurs s’étiolent à l’ombre des orangers; les fruits mûrissent avec
peine; un jet d’eau s’élance au-dessus de la vasque, d’un effort
désespéré pour échapper à l’oppressante angoisse du jardin. Mais le ciel
est loin, très haut, par-dessus les vieilles murailles que le regard ne
franchit point. Et la plainte de l’eau raconte une éternelle
déception...

Elles prennent le thé sous les arcades, lentement, à petites gorgées, et
elles disent de vaines paroles insignifiantes, sans penser à rien. Elles
ont mis leurs caftans de brocart, leurs sebenias multicolores et leurs
turbans les plus volumineux. Mais elles sont de trop noble caste pour
monter aux terrasses et les voisines n’envieront pas ces parures.

Un merle sautille dans les branches en les contemplant de son petit œil
jaune et rond qui s’étonne. Pourquoi ces lourdes soieries ramagées d’or,
ces fards, ces bijoux somptueux, puisque nul ne doit les contempler que
le maître, toujours le même, un vieillard détaché des choses de ce
monde!... Le saint homme est parti dès l’aube, à la mosquée, faire ses
dévotions.

Elles étalent les plis de leurs caftans et s’immobilisent, les mains,
rougies au henné, rigidement posées sur leurs genoux. Elles se sentent
belles;—c’est la fête. Elles en ont parlé depuis bien des jours et
l’attendaient avec impatience.

Mais les heures sont lentes à passer... Elles ne s’ennuient pas; elles
ne savent pas ce que c’est que l’ennui. Leur vie n’est qu’un immense
ennui...

Un repas très copieux appesantit leur esprit; elles ne bougent plus, le
regard vague et doucement bestial.

Enveloppée de son haïk, une esclave pénètre dans le jardin, elle
s’avance vers les belles recluses, leur baise l’épaule avec componction
et s’accroupit à quelque distance. Elle donne des nouvelles de sa
maîtresse, une parente, et présente ses vœux pour la fête. Les
politesses s’échangent, traditionnelles, à voix indifférentes et lasses.
Puis la messagère rajuste ses voiles et s’en va.

Un chardonneret, de sa cage peinte et dorée, lance d’étourdissantes
roulades inutiles; le jet d’eau redouble vainement ses efforts; les
fleurs haussent leurs calices vers le soleil qui lèche à peine les
hautes parois.

Elles restent toujours impassibles, aucun sourire n’illumine leurs
visages aux longs yeux peints, mais une secrète joie agite leurs cœurs,
car Mabrouka la négresse les a vues, et elle pourra dire:

—Pour le Mouloud, Lella Zohra portait un caftan neuf en brocart jaune,
à six réaux la coudée, et Lella Maléka avait une «sebenia de
balance[32]» qui lui tombait jusqu’à la taille!


4 février.



El Mâati, le mokhazni, envoie sa fille passer la journée avec Yasmine et
Kenza. Sans doute dans l’espoir qu’apitoyés par le dénuement de Rabha,
nous donnerons de l’argent ou des vêtements. La petite grelotte, un
mince caftan plaqué sur son corps d’oiseau. Des traces de coups, longues
et bleuâtres, rayent ses jambes et ses reins.

—Qui t’a fait cela?

—Mon père. Il m’a battue l’autre jour, répond-elle.

Rabha n’a pas peur de nous. Elle aimerait à demeurer ici, comme ces
petites filles bien habillées, qui mangent à leur contentement et
boivent du thé très sucré. Leurs maîtres sont généreux, ils ne ménagent
rien!

S’il plaît à Dieu nous l’élèverons, elle aussi, dans notre maison.

Toute confiante, Rabha me raconte son histoire:

—Tu sais, ma mère était du Sous. Elle fut répudiée et partit. Mon père
prit une autre femme, une veuve qui avait une fille. Celle qui n’a plus
sa mère s’écrie: «Je suis orpheline!» Arrive une belle-mère, elle pleure
des larmes de sang... El Mâati n’est pas méchant, mais, quand il se met
en colère, il ne mesure pas les coups. On le craint! L’autre jour, la
fille de cette femme a cassé la théière. Mon père rentre: «Qui l’a
brisée?» dit-il.

»Elle répondit: «C’est Rabha.»

»J’étais innocente, mais la femme dit aussi: «C’est Rabha», et j’ai
mangé du bâton... Je me tus et cherchai en ma tête. Ce matin, quand mon
père revint, je lui appris: «Écoute, ces femmes se moquent de toi! En
ton absence, elles font venir des hommes et se réjouissent avec eux. Il
en reste toujours un, à la porte, pour signaler ton retour, c’est
pourquoi tu ne les surprends jamais.» A ces mots, l’œil de mon père
devint rouge. Il a battu la femme et la fille jusqu’à ce que son bras
fût fatigué... Alors, j’ai dit: «C’est bien! Vous m’aviez fait battre
pour une faute que je n’avais pas commise, je vous ai fait battre pour
ce que vous n’aviez pas fait.» Mon père a ri extrêmement!...

—Mais ces femmes, ô pauvrette, ne pensais-tu pas à leur rancune?

—Qu’importe! Maintenant elles me craignent, et, si je reste ici,
qu’ai-je à faire avec elles?

Rabha jubile encore de sa ruse!... C’est une toute petite fille, frêle
et douce, qui paraît six ans à peine.


6 février.



Rabha gazouille tout le jour, de sa petite voix grêle. Ses chansons se
répètent indéfiniment, sur un obsédant mode plaintif, et ne signifient
pas grand’chose:



O huile d’argan!


O huile!


O notre huile à nous!


O notre huile bénie!


O huile d’argan!


O huile!







Durant des heures, nous l’entendrons vanter les mérites de l’huile,
puisqu’elle a commencé sur ce thème. Demain, elle célébrera le Prophète
avec la même constance.


10 février.



Vrais joyaux des Mille et Une Nuits, les bijoux des Marocaines sont
lourds et somptueux. Ils s’harmonisent avec les soieries trop
magnifiques, les fards trop violents, les parfums trop enivrants, les
demeures trop luxueuses.

Ils éclipsent la beauté des femmes, ils éblouissent, ils accablent...
Les khelkhall, qui s’entrechoquent au moindre pas, pèsent aux fines
chevilles qu’ils enserrent. Les anneaux meurtrissent et déforment les
oreilles, malgré la chaînette qui les soutient sur la tête. Les énormes
pierreries jettent un éclat dont la brutalité blesse et déconcerte.

Dans les demeures en fête, il y a des femmes vêtues de brocarts et plus
étincelantes que des idoles.

Des bracelets d’or ciselé chargent leurs bras; des rangs de perles fines
encerclent leurs cous bruns; les cabochons précieux font d’étranges
saillies sur leurs bagues; les ferronnières enrichies de diamants
brillent au milieu des fronts, sous l’échafaudage compliqué des turbans
rehaussés de broderies et de plumes. Quelques-unes portent de hauts
diadèmes où les pierreries jettent des lueurs vertes et rouges parmi les
entrelacs du métal. D’autres ont la tête ceinte d’un souple bandeau en
perles, d’où tombent les longs glands en rubis. Les nattes noires,
encadrant le visage, sont piquées d’agates et d’améthystes. Des
émeraudes scintillent sur les boucles de ceinture, délicatement ouvrées.

Étincelante d’or et de gemmes précieuses, la Marocaine tout entière est
un joyau, dont on ne perçoit que le resplendissement.

Sur l’ordre de Lella Fatima Zohra, les esclaves ont apporté ses
coffrets. La vieille Cherifa, en femme de traditions, résiste aux
nouvelles coutumes. Ce ne sont point des boîtes européennes, vulgaires
et prétentieuses, selon le goût d’aujourd’hui, mais d’anciennes
cassettes peintes, rehaussées de clous aux dessins réguliers, incrustées
d’ivoire ou de nacre.

Elle en tire d’invraisemblables bijoux: des colliers en grosses perles
de filigrane, d’où pendent trois rosaces d’or, constellées de
pierreries; des plaques précieuses et lourdes, d’une allure toute
byzantine; des émaux rutilants comme des flammes figées; des boucles
d’oreilles dont le chaton d’émeraude se ferme d’un petit couvercle en or
perforé, afin qu’on y puisse enclore les parfums qui tomberont goutte à
goutte sur les épaules.

Est-ce croyable? Tant de parures, et si merveilleuses, à une vieille
femme, dédaignée de son époux, et qui ne les porte jamais!... Un trésor
où la perfection du travail rivalise avec la valeur des pierres.

Lella Fatima Zohra me fait constater leur splendeur désuète.

—Ce sont, ô ma fille, de très vieilles choses, passées de mode. Elles
appartinrent à la sultane Aïcha Mbarka, aïeule de Mouley Hassan. J’en
fus parée moi-même dans ma jeunesse, et s’il plaît à Dieu, je t’en
prêterai lorsque tu iras à des fêtes, car certains de ces colliers
restent encore appréciables...

»Regarde ces perles, continua-t-elle en s’animant, ne dirait-on pas des
gouttes de lune? Et ces bagues, excellemment ciselées, réjouissantes à
l’infini!... Ce bandeau, que brodent ces émeraudes plus transparentes et
vertes que les ailes de sauterelles, me couronnait au jour de mes
noces... Et ces bracelets me furent donnés en présent par Mouley Hassan,
alors que j’étais son unique épouse.

Le voix de la vieille cherifa s’est insensiblement altérée.

Émoi des souvenirs évoqués, des années où elle fut jeune et peut-être
charmante?...

Regret d’un amour qu’elle aurait éprouvé pour l’inconstant mari?...

Ou, plus simplement, volupté des bijoux, toujours palpitante au cœur des
femmes?...

Lella Fatima Zohra resserre les cassettes et les bijoux merveilleux.

Son visage n’a point changé.

Il garde son secret sous une constante et sereine expression d’apathie.


1ᵉʳ mars.



Étrange isolement des harems, si bien à l’écart que les tragiques
convulsions du monde n’y parviennent même pas en échos assourdis... Des
milliers de petites vies se déroulent derrière les murs, paisibles,
insouciantes et monotones, affairées à de petites choses, assombries de
petits soucis, éclairées de petites joies, sans percevoir le râle
formidable des peuples...

Douce ignorance, quiétude parfaite de la pensée, tandis que nous
haletons d’horreur et d’angoisse dans le même temps, nous qui ne voyons
pas davantage, mais qui savons!...


2 mars.



Une avenue descend de la ville vers les remparts, large et d’un aspect
inhabituel. Les murs d’une mosquée s’élèvent à droite, un palmier les
dépasse qui semble regarder dans la rue. De l’autre côté s’alignent les
échoppes où travaillent des Juifs: bijoutiers, fabricants de lanternes
et de babouches, tisseurs de galons, marchands d’épices. Tout au bout,
une porte s’ouvre sur le Mellah, le lieu salé. C’est là que, jadis, les
Juifs, désignés aux besognes nauséabondes, tannaient les peaux de bêtes
et les salaient. Lorsqu’un Sultan revenait d’une expédition, il leur
envoyait aussi les têtes des rebelles, pour être préparées dans la
saumure. Ensuite elles étaient fichées le long des enceintes afin de
marquer les exploits du souverain, tout en médusant ses ennemis d’un
grand effroi... Cuites et recuites au soleil d’été, puis lamentables
sous les pluies diluviennes, elles restaient des mois à fixer le bled,
de leurs yeux morts, vidés par les rapaces.

Aujourd’hui les remparts n’arborent plus de sinistres trophées, et la
vie s’écoule en besognes familières dans la cité d’Israël, petite ville
bleue, d’un caractère spécial et inaltéré, enclose à côté de la grande
Meknès musulmane.

Mouchi Soutrit prétend y avoir découvert un ancien tapis de Rabat. Il
nous entraîne à travers les ruelles aux murs badigeonnés d’outremer.
Quelques Juifs nous suivent, dégingandés et blêmes dans leurs vêtements
noirs. Ils ont de longs nez tristes, des barbes frisottantes et
d’admirables yeux aux regards sournois.

La marmaille grouille; des femmes se penchent aux fenêtres; trois
aveugles déambulent, l’un derrière l’autre, en se tenant par les
épaules. Le premier s’agrippe à la queue d’un âne qui conduit ainsi le
trio.

Nous pénétrons avec notre guide en une pauvre maison où flotte un parfum
d’égout. Des femmes accroupies confectionnent les passementeries dont
les Musulmans ornent leurs caftans. Les ustensiles les plus divers
traînent autour d’elles; un marmot piaille sur son petit pot; des
guirlandes d’oignons et de piments sèchent, accrochées aux murs. Une
fillette gît dans un coin, chétive et pâle, si pâle qu’on dirait une
moribonde. Des essaims de mouches voltigent et la tourmentent. Ses yeux
en sont cernés comme d’un kohol répugnant. Personne ne s’occupe d’elle,
mais une tasse ébréchée, pleine de liquide, a été mise à portée de sa
main.

—Elle est bien malade! disons-nous.

—Ce n’est rien, répond une femme, elle a enfanté il y a quelques
jours...

Mon mari marchande le tapis, un vieux Rabat, aux points serrés, d’une
harmonieuse décoration. Il est beaucoup plus grand que la chambre, et il
faut le déployer dans la cour.

Depuis des années, explique la Juive, le Musulman, qui l’a mis en gage
chez mon père, ne paye plus les intérêts; nous voulons vendre ce tapis.

—Combien en demandes-tu?

—Cinquante réaux.

—C’est trop! Fais un prix raisonnable.

—Par l’Éternel! il nous garantissait de cette somme.

Une discussion s’engage. Obséquieuse, mais tenace, la Juive ne veut pas
lâcher un réal... Après bien des pourparlers, un arrangement se conclut
pourtant.

Dehors, nous retrouvons notre escorte qui s’est beaucoup augmentée. Un
gros homme ventripotent, ceint d’une écharpe en soie bariolée, nous
sollicite: «Ferons-nous au rabbin l’honneur de visiter sa maison?»

A notre réponse condescendante, Tôbi ben Kiram se redresse. Il nous
entraîne à travers les ruelles les plus encombrées; je le soupçonne de
vouloir exhiber sa bonne fortune à toute la Communauté. On se bouscule
dans le souk, des gens font la queue devant les étaux de bouchers qui
s’ornent de poumons rosâtres et mous. Une fade odeur de sang se mêle aux
relents d’ordures dont on est poursuivi; des trognons de choux, des
légumes écrasés gisent à terre; les individus exhalent une senteur
caractéristique. Des vieilles promènent leurs jupes couvertes de
broderies, et leurs châles d’un vert malsain; de malingres fillettes,
aux cheveux embroussaillés, plient sous le poids des couffes trop
remplies; des adolescents, des vieillards coiffés du traditionnel
foulard jaune, des femmes chargées de marmots morveux, se poussent et se
dépassent...

Il n’y a pas ici de ces quartiers paisibles qui s’endorment dans le
soleil. Une population trop dense étouffe entre les murs dont elle ne
saurait déborder. Et, bien que les maisons soient construites en
hauteur, avec plusieurs étages, la place manque. Des familles
s’entassent et végètent dans les logis trop étroits. Celui de notre
hôte, un des plus riches du Mellah, s’offre le luxe d’un assez large
patio. Il est très propre et clair, à cause des fenêtres qui donnent au
dehors. La chambre longue où l’on nous reçoit, s’orne, comme une pièce
arabe, de sofas et de coussins. Des tentures de mousseline flottent
devant la porte; des chandeliers en cuivre étincelant, des plats de
Chine, des verroteries et des fleurs sous globe, s’alignent, au-dessus
de boiseries peintes. Le thé est élégamment disposé sur une table, à la
mode européenne.

Le rabbin nous présente sa femme, une pâle Juive aux yeux bleus, dont
les cheveux apparaissent en bandeaux châtains qu’enserre la sebenia.
Elle semble jeune encore, malgré sa corpulence. Il y a vingt-cinq ans
que ses noces furent célébrées, alors qu’elle atteignait sa septième
année... Son visage garde certain charme de douceur, mais la silhouette
accuse des rotondités excessives, on dirait trois courges posées l’une
sur l’autre. Un rang d’émeraudes brutes et de perles s’enfouit dans les
replis du cou gras; des bracelets d’or très massifs encerclent ses
poignets.

Une fillette, vêtue à l’européenne, aide sa mère à servir le thé, les
confitures de tomates, les pâtisseries, les meringues blanches et
crémeuses. Isthir s’acquitte de sa tâche avec une aisance pudique de
très bon goût. Elle parle un français sans accent, car elle fréquente
l’école et prépare son certificat d’études.

—Ma fille a treize ans, dit le rabbin, elle se mariera bientôt. Nos
coutumes ont bien changé depuis quelques années. De mon temps, les
fillettes ne dépassaient pas huit ans avant que soient célébrées leurs
noces. Aujourd’hui, on les laisse grandir chez leurs parents.

Le fiancé est ce jeune Israélite en bottes et veston, très francisé,
assis sur une chaise, alors que nous sommes tous accroupis selon les
anciennes mœurs.

Après le mariage, le couple compte aller en France faire du commerce.

—Cela ne vous ennuie-t-il pas de quitter Meknès? demandé-je à la
fillette.

—Oh! non, madame, je serai contente de voyager.

Dans dix ans, ils feront, à Paris, un ménage très sortable; leurs
enfants flirteront dans les salons et suivront des conférences à la
Sorbonne.

Trop longtemps et durement opprimés, les Juifs marocains s’élancent à
présent vers la liberté. Malgré l’abjection d’une race pourrie par tous
les vices, les débauches, l’ivrognerie, les mariages précoces et
consanguins, la plus basse des servitudes, ils ont gardé l’intelligence
et les qualités essentielles de leur peuple. Ils nous apparaissent très
voisins, tellement aptes à s’assimiler nos habitudes, notre
civilisation!

Ces Juives fades et blondes nous ressemblent. Ces garçonnets anémiques,
aux visages effilés, qui, le samedi, délaissent les traditionnelles
djellabas de cotonnade noire et se promènent très fiers de leurs
costumes marins, auront vite fait de dépouiller à jamais toute orientale
apparence, pour se muer en hommes d’action dans nos capitales.

Le Mellah crève de toute part, et, ne pouvant s’épandre à son gré sur le
bled musulman, il déborde en Europe.

Pourquoi les Juifs regretteraient-ils un pays où ils furent des
esclaves, des parias, des maudits? Il n’y a pas longtemps encore, que
tous les égouts de la ville déversaient en leur quartier des flots
immondes, et que les Musulmans y faisaient jeter leurs ordures...
Interdiction absolue de s’en débarrasser! Lorsque l’amoncellement
devenait trop ignoble, que les odeurs empuantissaient les rues à
l’excès, une délégation d’Israélites s’en allait solliciter le pacha,
humblement, et obtenait, contre une forte somme, la permission de
nettoyer...

Leur existence n’était qu’une perpétuelle terreur. Toutes les révoltes,
quelle qu’en fût la cause, aboutissaient à un pillage du Mellah. Car on
les savait riches, malgré leur servitude, et les Juives ont une douce
peau blanche...

Ils furent épargnés une seule fois, en 1911, lors de la dernière
incursion berbère. Le cheikh de la kasbah voisine de Berrima, un vieux
coupeur de routes, avait une réputation de bravoure. Les notables
israélites vinrent se mettre sous sa protection en immolant devant lui
deux taureaux. Cheikh Ahmed ne pouvait se dispenser de les défendre. Il
le fit avec tant de vaillance que le Mellah et Berrima furent les seuls
quartiers préservés.

Je contemple nos hôtes: ceux du passé qui gardent encore le calot noir
et la lugubre djellaba; qui connurent les plus humiliantes
interdictions: défense de monter à cheval ou à mule, de revêtir des
étoffes de couleur, de chausser des babouches, de passer devant une
mosquée autrement qu’à quatre pattes, comme des chiens. Puis mes regards
se reportent sur ceux du présent, les fiancés qui préparent l’avenir.
Isthir est une belle fille vigoureuse; elle aspire à s’échapper vers une
plus large destinée. Malgré son aspect débile, Haroun rumine de vastes
projets. Il doit être persévérant, intelligent et débrouillard, comme
tous ceux de sa race; il a sans doute en lui l’envergure d’un négociant
ou d’un banquier. Une certaine gêne les paralyse encore tous les deux,
tels ces derniers relents qui s’attardent au Mellah, malgré les travaux
d’assainissement. Mais leurs manières ont déjà perdu presque toute
servilité. Demain ils relèveront la tête.

Les vieux gardent une attitude obséquieuse, une tendance à s’aplatir
devant le hakem.

Isthir et Haroun me semblent déjà plus près de nous que de leurs
parents.


12 mars.



Deux paons se promènent dans un beau jardin.

Nonchalants et fiers, ils s’en vont à petits pas étudiés, comme ceux
d’une belle. Et le bout de leur queue balaye le sol qui reluit,
fraîchement lavé.

Des profonds parterres, les arbres et les fleurs jaillissent, pleins de
sève. Jamais émondés, livrés à leur fantaisie et mêlés de plantes
sauvages, ils croissent au hasard dans leur rigide encadrement de
mosaïques. Par caprice ornemental, plutôt que pour séparer le jardin du
reste de la cour, Si Ahmed Jebli le fit entourer de balustrades en bois
tournés et peints, à travers lesquelles s’évadent quelques branches.

Une touffe de bananiers agonise en un enchevêtrement de palmes jaunes
que le vent froisse; un poirier, tendrement fleuri, abrite leur déclin
de son triomphant renouveau; des oranges éclairent la sombre masse de
leurs arbres; d’invisibles violettes exhalent leur odeur.

Allégresse des fleurs dans la lumière et dans l’azur!... des rameaux
très blancs, balancés par la brise, qui papillonnent sur le ciel!... des
boiseries multicolores, des treillages, des petits pavillons aux
couleurs vives, des superbes oiseaux dont la somptuosité s’unit si
parfaitement à celle du décor, et qui réussissent,—comme ce palais,—à
faire de la beauté avec de trop insolentes splendeurs!

Savent-ils, ces paons, qu’ils sont bleus, au paroxysme du bleu, du même
bleu que les balustrades extrêmement bleues, et que l’incroyable bleu
profond du ciel? Ont-ils conscience de leur harmonie, en ce beau jardin
artificiel et passionné, lorsqu’ils vont boire aux bassins cerclés de
mosaïques et qu’ils font la roue, sous les arcades, auprès des portes où
miroitent autant d’ors et de rayonnantes magnificences que les leurs?

Savent-elles, ces belles recluses, chargées de bijoux et de soieries,
accroupies dans l’ombre des salles, savent-elles, ces négresses qui
circulent, portant à bras tendus les corbeilles de fruits ou les
plateaux de cuivre, l’accord qu’elles forment avec toutes choses de leur
demeure?

Et celui qui voulut cet ensemble, qui mit ces femmes et ces oiseaux dans
le jardin, qui allia le désordre des parterres à la précieuse recherche
des boiseries et des vasques, Si Ahmed Jebli, sait-il quel chef-d’œuvre
il réalisa?

Non, sans doute... Les Mauresques, les paons, les esclaves, les
fontaines et les fleurs ne raisonnent point.

Ni le riche marchand aux conceptions d’artiste, ni ses frères musulmans
qui, sans cesse, créent de la beauté, qui sont eux-mêmes de la beauté.

Mais d’instinct, et d’autant plus intensément, ils en vivent.


20 mars.



C’était au grand soir des noces, dans une des plus riches familles de
Meknès.

La mariée, accroupie sur une haute estrade dressée au milieu du patio,
présidait, comme une sultane, la cour de ses femmes en vêtements
somptueux. Quatre d’entre elles portaient l’izar, luxe suprême, draperie
de gaze formant une sorte de peplum impondérable et chatoyant, qui
amortit l’éclat du caftan de brocart.

Aussi les avait-on installées sur des sièges élevés, garnis de coussins.
Elles s’y tenaient très raides, recueillies et scintillantes, toutes
pénétrées de leur importance; car la parure devient en cette occasion
une chose grave, d’un caractère rituel, presque religieux. Et les autres
invitées, simplement accroupies sur les sofas, ne s’étonnaient pas de
ce que les plus belles fussent mises ainsi en évidence, puisque telle
est la coutume.

Des passantes, attirées par la fête, occupaient, anonymes, enveloppées
de leurs haïks, un autre coin du patio. Elles contemplaient la mariée,
fantôme voilé d’or et de pourpre; les fillettes portant des cierges; les
invitées aux atours merveilleux, et surtout les quatre idoles immobiles.

Deux d’entre elles voilaient leurs caftans sombres d’un izar en
mousseline jaune. La troisième, une négresse fort noire, l’air bestial
et satisfait, avait un izar blanc sur un caftan rose à ramages. La
quatrième, la plus splendide, était revêtue d’un caftan émeraude, broché
d’or, et d’un izar géranium. Sa volumineuse coiffure ceinte de bandeaux
d’or se couronnait d’un turban de plumes. Une ferronnière de diamants
brillait au milieu de son front, d’énormes anneaux d’oreilles enrichis
d’émeraudes, des colliers de perles et de pierreries aux longues
pendeloques, la paraient d’une manière somptueusement barbare, et,
hiératique, elle pensait:

—Oh! que cette coiffure me fait mal!... Je voudrais tant remuer un
peu... Cette fête a un caractère étonnant! Voilà bien les Mille et Une
Nuits!... Ces vêtements m’écrasent, je n’en peux plus... il faut
cependant rester jusqu’au bout.

Pendant ce temps, la neggafa[33], aux pieds du fantôme doré de la
mariée, faisait la présentation des cadeaux:

—Allah!... psalmodiait-elle d’une voix chantante,



Allah soit avec ma maîtresse, ma bénédiction!


Allah soit avec Lella Fathma


Qui a jeté ce caftan broché


En faveur de la mariée.


Et que cela lui soit rendu avec le bien!


S’il plaît à Dieu!




Allah soit avec ma maîtresse, ma bénédiction!


Allah soit avec la haute influence!


Allah soit avec la femme du hakem


Qui a jeté ces bracelets


En faveur de la mariée.


Et que cela lui soit rendu avec le bien!


S’il plaît à Dieu!







Tous les regards se tournaient, un moment, vers l’idole impassible que
j’étais...

Depuis trois jours, je suivais les cérémonies de ces noces et j’avais
varié mes toilettes, selon l’usage, en graduant savamment leur
splendeur.

Lella Fatima Zohra me parait chaque fois de ses nobles mains. Elle
m’avait même prêté quelques-uns de ses lourds et inestimables joyaux
pour ajouter aux miens.

—Car, me disait-elle, du moment que tu revêts nos costumes pour les
fêtes, il convient que tu sois la plus belle, afin que les critiques
t’épargnent. On te regardera plus qu’une autre, ô ma fille! Sache
qu’aucun détail de ta toilette ne passera inaperçu. Mais, grâce à Dieu!
ton époux ne «rétrécit» pas avec toi!... Tes parures, neuves et
superbes, sont bien dignes de la femme du gouverneur... Laisse-moi
cependant te mettre ces anneaux d’oreilles, que le Chérif m’apporta
récemment de Fès. Les tiens, encore que les pierres en soient
estimables, sont très anciens, passés de mode... Les invitées en
riraient.

Lella Fatima Zohra est la sagesse même. Elle connaît le cœur des femmes.

Le premier jour j’avais un caftan de satin «raisin sec» et une tfina de
mousseline blanche; le second jour, un caftan de brocart noir à grands
ramages multicolores; et le troisième jour, j’étais devenue cette idole
éblouissante, drapée de gaze géranium.

Du fard avivait mes joues trop pâles, des dessins bruns et minutieux
s’élevaient entre mes sourcils à la courbe rectifiée; mes yeux
s’allongeaient de kohol. Mon visage apparaissait minuscule au milieu des
joyaux, sous l’enroulement soyeux du turban.

Parfois j’apercevais dans un miroir, accroché au-dessus d’un sofa, cette
étrange sultane empanachée. Je doutais que ce pût être moi!... Mais je
me sentais ainsi mieux adaptée au cadre, à la fête et à la foule
brillante des noces.

Yasmine et Kenza s’enorgueillissent de mon faste, elles s’en trouvent
rehaussées à leurs propres yeux.

—Tu étais la plus salée de toute assemblée! déclare Kenza. Tu avais une
démarche plus noble que les autres, on eût dit une femme du Dar
Makzen[34]... Je ne regardais que toi: et, te voyant si belle, mon cœur
dansait!


23 mars.



Un petit terrah[35], portant ses pains au four, s’attarde à bavarder
devant une porte. Je dérange son aventure, car c’est justement là que je
me rends, et une tête ronde, noire, crépue, disparaît à l’instant où je
m’engage dans l’impasse. Au fond du vestibule, je retrouve Minéta, la
petite négresse bavarde et coquette. Elle me sourit de toutes ses dents
et de ses yeux d’émail mauve.

Ce n’était que moi!... elle se rassure. J’ai, dans les harems, la
réputation d’être discrète. Minéta ne craint pas que je la dénonce, elle
regagne la porte avec une tranquille impudeur.

Lella Lbatoul buvait le thé, entourée de femmes. Elle m’accueillit par
des reproches:

—Qu’est-ce que cette absence? Tu oublies tes amies pour les abandonner
ainsi? Nous ne t’avons point vue depuis combien de jours?

—Pardonne-moi, lui dis-je, j’étais invitée aux noces de Lella Henia,
fille d’El Ouriki, j’y ai passé toute la semaine.

—Ah! s’écrie une inconnue, esclave en visite dans la maison, c’est toi
la femme du hakem! Que tu es heureuse d’avoir un tel époux!... Il ne te
ménage pas les parures. On m’a répété qu’à ce mariage tu portais un
caftan de brocart vert et un izar splendide qui valait au moins trois
réaux la coudée.

J’ai gagné beaucoup dans l’estime des Musulmanes, depuis que je rivalise
de luxe avec elles. Lella Lbatoul me regarde encore plus amicalement. Il
faut que je lui décrive mes toilettes successives dans leurs moindres
détails.

—Habille-toi ainsi, pour venir me voir.

—O ma sœur! Quand je revêts vos costumes, je ne circule, comme vous,
que la nuit, et pour une fête.

—C’est juste, approuve-t-elle, tu connais nos coutumes... Pourtant
j’aurais eu un extrême plaisir à t’admirer.

—Lorsque vous célébrerez des noces dans cette maison.

—Mais nous n’avons ici personne à marier, pas la moindre jouvencelle.

—J’attendrai donc que Si Ahmed te donne une co-épouse, dis-je en
riant.

—Tais-toi! mauvaise! s’écrie la jeune femme, ou bien je vais souhaiter
que le hakem te répudie.

Nous continuâmes ainsi à nous taquiner, tout en croquant des
pâtisseries.

—Où est Minéta! demanda tout à coup Lella Lbatoul, voici plus d’une
heure que je ne l’ai vue...

Les esclaves se taisaient, aucune n’ayant aperçu la négrillonne ou ne
voulant la trahir.

—Restez ici, vous autres! Et sur toi la bénédiction d’Allah, ô ma mère
Fatima! reprit la «maîtresse des choses» en s’adressant à une vieille
femme. Va donc, je te prie, dans le vestibule et sur la terrasse. Je
gage que cette fille de péché est encore à bavarder avec les passants.
Par le serment! O Prophète! elle sera corrigée...

La vieille ne tarda pas à revenir, suivie de Minéta, très penaude.

—Tu as dit vrai! Elle s’amusait avec le terrah, cette calamité!

Lella Lbatoul fit un signe, une esclave apporta une baguette et la lui
donna. Je tentai d’intervenir.

—A cause de ma visite, pardonne-lui encore aujourd’hui!

—Demande-moi ce que tu voudras, mais pas cela, ô chérie! J’ai juré par
le Prophète!...

Elle tendit sa baguette à la coupable, d’un geste impératif.

Alors la fillette releva ses caftans, les fixa soigneusement dans sa
ceinture, laissant ainsi ses jambes et ses cuisses à nu, jusqu’au bas de
son petit ventre noir. Puis elle prit la baguette et se mit à s’en
fouetter elle-même, à coups cinglants, tandis que ses yeux
s’emplissaient de larmes. Des lignes blêmes commencèrent à rayer sa
peau. Lella Lbatoul, impassible, la surveillait.

—Comment se fait-il qu’elle frappe si fort? murmuré-je.

—C’est qu’elle sait bien que, si elle ne frappait pas comme il
convient, deux esclaves s’empareraient d’elle aussitôt et lui
infligeraient, de leurs mains, un châtiment plus cuisant.

Quelques gouttes de sang glissaient le long des cuisses, et la
négrillonne pleurait à gros sanglots, la bouche crispée, tout en
continuant à se fustiger, consciencieusement, sans faiblesse, pour
l’amour du petit terrah.


28 mars.



Vers le soir, à l’heure où s’embrasent les vieux remparts, il est doux
et paisible d’aller rêver, boire du thé, parler un peu et contempler en
silence, dans l’arsa de Mouley el Kebir, chef de la famille impériale.

Il faut suivre, pour s’y rendre, un chemin désert, impressionnant,
solennel au milieu des ruines.

Mais ce ne sont point des ruines habituelles, des ruines de demeures
humaines, ces murailles si démesurées, si épaisses, au bas desquelles on
se sent infimes, écrasés, tels des insectes; ces voûtes immenses, ces
arcades, ces salles larges comme des places publiques... Elles n’ont
plus de plafond, plus de carrelage; les arbres forment des vergers très
riants entre les murs où des cigognes bâtissent leurs nids.

Parfois on distingue encore une inscription rongée par le temps, un
fragment de stucs ciselés, quelques carreaux d’un ton précieux. Et cela
rappelle que, jadis, ces lieux furent habités, somptueux et clos, que
les sofas et les tapis s’étalaient à la place des herbes sauvages, que
l’eau riait au fond des bassins et qu’une vie intense anima cette
désolation.

Dans ce palais, beaucoup plus vaste que la ville, Mouley Ismaïl rêva
d’amener Mademoiselle de Conti, la fille de La Vallière et de Louis XIV,
dont une ambassade alla, pour lui, vainement solliciter la main.

Et certes elle se fut trouvée bien exilée, bien en peine, la pauvre
princesse, en cette demeure de géants, au milieu d’une cour étrange et
barbare, près d’un époux plus magnifique mais plus sanguinaire qu’aucun
despote oriental!

Il répandait autour de lui l’épouvante. Il aimait tuer et fit périr, dit
la légende, vingt mille personnes de sa propre main. Ses courtisans ne
l’abordaient que prosternés, rampants, vêtus comme des esclaves et les
pieds nus, avec la crainte au fond du cœur. Car on se sentait toujours
guetté par la mort en sa présence... Même ses femmes les plus chères
furent suppliciées. Il leur faisait couper les seins, ébouillanter le
corps pour la moindre faute. Il en eut plus de six cents dans son harem,
et elles lui donnèrent mille enfants, sans compter les filles...

Mouley el Kebir nous raconte tout cela de sa douce voix tranquille, et
parfois il rit en relatant quelque cruauté de son formidable
ancêtre,—lui qui aime les oiseaux et les fleurs, et qui compose des
poésies subtiles à la louange du Prophète.

L’arsa s’épanouit, tout heureuse, pleine de couleurs, de parfums et de
chants, au milieu des ruines qui virent tant de drames. Les lys, les
giroflées, les soucis ardents, les roses, les glaïeuls, se mêlent en un
désordre charmant, malgré les tentatives du nègre jardinier pour diriger
leur exubérance. Les orangers, à bout de forces, laissent plier leurs
branches sous des fruits plus éclatants que les fleurs; mais leurs
feuilles luisent, vivaces et charnues et de petits boutons suaves
entr’ouvrent déjà leurs corolles à côté des oranges très mûres. Quelques
cyprès pointent vers le ciel; des tonnelles de jasmin et de vigne
étendent sur le sol une ombre douce, et l’eau sinue, avec un glissement
fluide et lisse de couleuvre, à travers la verdure.

Par delà les croulantes murailles, le minaret de Lella Aouda, tout
émaillé de faïence, découpe sa sveltesse sur le ciel.

Mouley El Kebir disserte d’une voix égale, dont le timbre ne s’altère et
ne se hausse jamais. Ses draperies superposent leurs teintes en une
mourante recherche: le caftan de drap «cœur de pierre» apparaît sous la
djellaba couleur «sucre» et le selham, fauve et pâle comme le ventre
d’une tourterelle. Les mousselines les plus fines, tissées à Fès,
enveloppent son visage intelligent, d’une extrême distinction,
qu’éclairent de petits yeux bridés, étroits, amenuisés par le sourire
jusqu’à n’être plus que des fentes brillantes remontant un peu vers les
tempes. Il est accroupi d’une étrange façon: une jambe pliée et relevée,
dont il tient le pied à hauteur de l’épaule, en une attitude de
miniature persane.

Le négrillon Mbarek, toujours sautillant, apporte des parfums. Les
fumées du santal mêlent leur odeur d’aromates à celle, plus fraîche et
plus pure, des fleurs, que le vent dissémine.

Le ciel rosit... un enchantement paisible enveloppe toutes choses et
nous sépare du monde réel. Il n’y a plus de ville, plus de foule. Il n’y
a plus rien que ce palais mystérieux, cet immense parterre multicolore
éclos au milieu de tant de ruines... et la vie s’évapore, précieuse,
bleuâtre, avec les fumées du brûle-parfums...

Mbarek s’agite et me lance des regards furibonds. Il n’ose parler, mais
sa mimique, ses grimaces de ouistiti dont la bouche atteint les
oreilles, ses yeux qui tournent, blancs et ronds, sous les paupières
écarquillées, sa mèche secouée d’indignation au sommet du crâne, doivent
me faire comprendre l’indécence de ma rêverie, car on m’attend dans la
maison...

Je me lève...; aussitôt, mû par un ressort, le négrillon cabriole et
s’élance d’une patte sur l’autre. Il atteint la petite porte, celle que
les hommes ne doivent point franchir, la bouscule, se précipite à
travers le vestibule, pirouette et roule jusqu’à l’extrémité du patio.

De suprêmes rayons irisent encore les arcades au-dessus desquelles
s’élèvent, gigantesques et délabrées, les murailles de Mouley Ismaïl.
Cette demeure toute neuve, spacieuse, miroitante de mosaïques, est une
surprise inattendue égale à celle du jardin... Des canards barbotent
autour de la vasque; un dindon pontifie parmi les poules; des chats
bondissent et filent; le perroquet s’agite dans sa cage en criant:

—Quel est ton état?... Marzaka!... Marzaka!...

Un bambin, mal affermi sur ses jambes, traîne au bout d’une ficelle un
lapin rétif; les ramiers rentrent en hâte dans tous les trous des vieux
murs, tandis que les cigognes s’abattent lourdement au sommet des
ruines où elles ont tressé leurs nids depuis d’innombrables années.

D’imposantes négresses circulent, portant à bras tendus des plateaux
d’argent, des corbeilles pleines d’oranges ou de piments, des cuivres
étincelants. Les esclaves, les vieilles femmes, vaquent aux occupations
les plus diverses, dans le grouillement des négrillons et des volailles,
qu’elles écartent, indistinctement, d’une taloche ou d’un coup de reins.
Précieuse, exquise, mais insolente de dédain, une fillette du Chérif
promène ses airs de princesse... Toutes, elles portent les hautes
ceintures de Fès, rigides, chamarrées d’or et de soie, et les volumineux
turbans réservés aux femmes de la maison impériale.

Et, sur un sofa, impassible au milieu de cette agitation, grave,
hiératique, éblouissante en ses vêtements couleur de flammes,

Celle dont je ne parlerai point, car il convient de respecter son
mystère;

Ma très chère, ma très admirée;

La pure, la noble, la haute influence;

Petite-fille, nièce et cousine de sultans...


9 avril.



Des cris furieux et des gémissements troublent la quiétude où
s’alanguissait le quartier.

Par Mouley Ahmed! ils sortent de la maison de Kaddour, notre mokhazni,
et je reconnais son timbre altéré de rage, auquel se mêle, stridente et
aigre, la voix de Zeïneb.

Leur porte n’est point fermée, j’entre sans bruit dans le vestibule d’où
j’aperçois le patio. Ils ne m’ont point vue, car je reste dans l’ombre,
et ils ne contemplent que leur colère.

L’homme est debout, frémissant, superbe, des lueurs féroces éclairant
ses yeux. Une envie de tuer le torture... Toute son instinctive
sauvagerie contracte son visage. Il ne fait pas un geste, mais ses mains
crispées étreignent le burnous bleu...

La femme tourne autour de lui comme une bête mauvaise. Elle siffle, elle
se moque, elle injurie; elle provoque les coups prêts à tomber. Sa lèvre
inférieure, qu’elle mord, saigne, et un mince filet rouge coule sur son
menton.

—O gens! comme il me traite!

—Elle parle! cette fille de chien!

—Le chien, c’est toi!

—O la plus vile des peaux de mouton sur qui tous les hommes se sont
étendus!

—Moi, moi! qui t’ai rendu honorable!

—Tu n’étais qu’une vaurienne, tu tournais parmi les jeunes gens.

—O mon malheur! Moi qui étais une vierge bien gardée! qui lui ai donné
la considération! Il demandait l’aumône, ou «qui veut m’embaucher?»
C’est moi qui l’ai fait sortir, avec un selham et des caftans propres,
devant les gens!

—O fille de l’âne, cet autre! Si tu m’as fait des vêtements, c’est moi
qui les ai payés! et tu m’as dérobé du fil et des galons!... où est allé
mon salaire? Ce que je reçois je te le donne.

—Oui, tu vas le porter aux courtisanes de Sidi Nojjar, et tu me laisses
en haillons!

—Toi pécheresse! tu me voles. Tu as envoyé à ta mère! C’est de moi que
tu habilles tes parents. C’est de moi que tu fais tes bracelets. Même la
farine, en mon absence, tu m’en soustrais pour la revendre!... Va
chercher ce chien qui est ton oncle pour que je m’arrange avec lui.

—Qu’il maudisse le tien! Je suffis seule à ma défense. Une poule n’a
pas peur de toi! Chapon!

A cette injure trop cinglante l’homme tressaille, pousse une sorte de
rauque hurlement et saisit Zeïneb par les cheveux d’où la sebenia
glisse. De son bras maigre et musclé, de son poing nerveux, il frappe au
hasard, sur le nez, sur les joues, sur les seins.

Zeïneb se tord en criant, elle se dresse, telle une vipère, crache au
visage de son époux, y trace des sillons sanglants avec ses ongles...
Couple tragiquement mêlé qui roule sur le sol...

Kaddour tape comme une brute, aveuglé de colère. Il ne m’entend ni ne me
voit... J’essaye de les séparer. Alors seulement, il s’aperçoit de ma
présence. Et soudain, rendu à lui-même, il se relève, s’immobilise,
correct, les pieds joints au garde à vous, et fait le salut
militaire!...

Zeïneb, gémissante, reste affalée. J’avise Mina qui pleure dans un coin:

—Soigne ta sœur! Et toi, dis-je à Kaddour, viens avec moi.

Nous sortons. Kaddour me suit, penaud, sans prononcer une parole; son
turban, plus désordonné que de coutume, penche vers l’oreille, son
visage saigne.

—Honte à toi! lui dis-je enfin, de battre ainsi ta femme! Qu’avait-elle
fait?

—Elle bavardait avec les voisines malgré ma défense. Lorsque je suis
rentré, rien n’était cuit, et elle m’accueillit par des paroles amères.
Mina s’est jointe à elle. Ces femmes se liguent contre moi, je m’en
débarrasserai... Je vais aller trouver le cadi pour répudier Zeïneb.


11 avril.



Kaddour erre dans le maison, les sourcils contractés d’un tourment
persistant. Il ne rit plus, il ne bondit plus, il se traîne... Yasmine
et Kenza ne parviennent pas à le distraire. Il reste sombre et va
s’accroupir sous les arcades. Son grand corps maigre ne forme plus qu’un
petit tas lamentable.

Il a reconduit Zeïneb et Mina chez leur mère.

Le premier jour, Kaddour éprouvait un joyeux sentiment de délivrance
dans sa demeure apaisée. Maintenant il la trouve bien vide, et les
saucisses de mouton achetées au souk, les beignets que l’on mange seul
sont loin de valoir les plats savoureux préparés par Zeïneb... Même les
courtisanes de Sidi Nojjar perdent beaucoup d’attrait, lorsqu’on n’a
plus le repos d’une épouse légitime.

Kaddour croyait convoler avec telle fille ou telle veuve du quartier; il
s’en réjouissait fort, dans l’excitation de sa colère. Cela lui semble
aujourd’hui peu plaisant de dépenser tout l’argent de la dot[36] et des
noces, pour se procurer une femme qui ne vaudra pas mieux que les
autres.

—Car leurs ruses sont inouïes! Allah les a créées pour notre
épreuve!... J’en ai eu cinq, me dit-il. Je n’avais pas quatorze ans,
lorsque mon père me donna la première, malgré mes pleurs. Je me suis
sauvé le soir même, sans approcher la jeune fille. La seconde est morte,
un an après notre mariage. La troisième m’a volé, je la répudiai. Je
surpris la quatrième avec un homme... Zeïneb est la cinquième. Quelle
démone! Sa langue ne sait point se contenir... Mais je ne puis rien dire
quant à sa conduite. Elle a de l’entendement et son père était notaire.

Kaddour commerce à regretter une si belle alliance.


12 avril.



Le printemps se réveille tout à coup, trop longtemps engourdi par les
pluies tardives. Le soleil surgit, brûlant, l’air vibre devant les
montagnes, les terrasses, couvertes d’une étrange végétation, semblent
les jardins suspendus de quelque cité asiatique.

Les fleurs ensevelissent le bled. Il y a des champs de soucis oranges,
ardents comme un ciel d’été à l’heure du moghreb, et d’autres, dont les
liserons bleu pâle étendent une eau paisible, que le vent moire de
légers frissons.

Au sortir de Bab Berdaïne, le vallon boisé se creuse, se déroule,
s’étale voluptueusement entre les collines. Les vignes, enlacées aux
grands micocouliers, les arbres fruitiers, les peupliers qui fusent,
sveltes et verts, tels les minarets au-dessus de la ville, mettent la
fraîcheur de leurs jeunes feuillages parmi les masses rousses des
grenadiers bourgeonnants, celles des oliviers gris et des aloès très
bleus aux pointes aiguës.

Puis les montagnes s’étagent, imposantes, estompées de brume, sur divers
plans, et les plus lointaines s’évanouissent, presque transparentes dans
l’atmosphère.

Une végétation sauvage, follement exubérante, envahit le cimetière,
effaçant les sentiers et les tombes. Seuls les dômes de quelques
marabouts émergent au-dessus de la verdure, dorés par les derniers
rayons.

Moments d’un calme divin dans la splendeur. Éloignement de tout..... A
quelle époque, en quel lieu vivons-nous?...

Il ne faut plus penser, plus savoir... mais se faire une âme simple
comme celle de ces Marocains accroupis le long du chemin, qui viennent,
chaque soir, contempler silencieusement l’ineffable beauté des choses,
qu’ils sentent et ne raisonnent point.....


13 avril.



Des coups légers à la porte...

Un Marocain sans doute, car les Nazaréens n’ont point cette discrétion
de bon aloi et font, du heurtoir, un affligeant usage.

—Qui est là? crie Rabha.

Une fois ce devoir accompli, elle continue à broder son mouchoir.

Les coups résonnent à nouveau, délicatement, sans impatience.

—Qui est là? reprend la fillette.

Elle laisse à regret son ouvrage et traverse le patio à pas lents.
Chemin faisant, elle aperçoit une rose dans les feuilles, s’en empare,
la pique dans ses cheveux, derrière son oreille qu’orne déjà le grand
anneau d’argent aux tremblantes pendeloques.

De petits coups lui rappellent l’attente résignée du visiteur.

—Qui est là? demande-t-elle encore, afin de lui donner de l’espoir.

—Ton prochain en Allah, répond une voix derrière la porte.

Après un long conciliabule, Rabha arrive, l’air sérieux et m’informe:

—C’est une esclave de Marzaka, notre voisine. Elle te dit d’aller chez
sa maîtresse.

—Réponds-lui que j’y passerai demain, s’il plaît à Dieu!

Au bout de quelques minutes, Rabha revient, la mine de plus en plus
mystérieuse:

—Elle demande que tu viennes tout de suite.

—Allons! fais-la monter.

La messagère est une vieille, extrêmement noire et borgne, que Marzaka
charge de ses commissions importantes.

—Le salut! O Lella!

J’écourte les compliments.

—Tu porteras à ta maîtresse mon salut le plus excellent... qu’y a-t-il?
Pas de mal, s’il plaît à Dieu?

—Il n’y a rien d’autre que le bien... Lella Marzaka te prie de venir
maintenant.

—Pourquoi?

—Pour voir Lella Oum Keltoum, répond la négresse, avec un certain
embarras.

Je n’insiste pas... Accroupie dans un coin, Rabha écoute, attentive;
Yasmine et Kenza sont entrées, sans pudeur, pour surprendre notre
entretien; Kaddour rôde à travers la galerie, et je présume que Hadj
Messaoud, au fond de sa cuisine, est déjà, comme les autres, informé
d’un événement que j’ignore toujours...

Un silence insolite régnait chez mes voisines, Lella Oum Keltoum reste
invisible; les esclaves, muettes et en attente, prennent des allures
solennelles. Marzaka doit faire effort pour ne point omettre les
formules de bienvenue. Elle renvoie ses négresses et s’affale,
dramatique, sur le sofa...

—Chose étonnante! Cette fille me tue!... En vérité sa tête est
folle!... Hier soir elle avait accepté le mariage avec Mouley Hassan.
J’envoyai aussitôt prévenir le Cadi. Or, ce matin, quand elle sut que
les notaires devaient venir, elle a fait serment de répondre «Non» à
toutes leurs demandes. Honte sur nous! Honte sur la maison!

Marzaka se frotte les joues, elle essuie des larmes qui ne coulent pas,
et se pâme, réellement bouleversée. J’aurais pitié de sa ridicule
détresse, si je ne savais, par Lella Meryem, ce qui rend cette mère si
favorable à Mouley Hassan: des bracelets de cheville déjà reçus, lourds
et de bon argent, et le collier promis pour les noces, où les émeraudes
et les rubis dépassent la grosseur d’un pois chiche. Son âme vile ne
peut résister à l’appât d’un pareil présent. Vendre son enfant au
Chérif, qu’elle respecte et qu’elle craint, lui paraît tout naturel.

—Que veux-tu de moi, et que puis-je en cette affaire?

Marzaka sanglote presque, elle m’embrasse l’épaule;

—Je suis réfugiée en toi! O Lella! Seule tu sais raisonner la tête de
ma fille. Parle-lui!... Dis-lui de ressaisir son entendement. Elle a
promis hier... Je suis réfugiée en toi! reprend-elle, suivant la
formule consacrée qui lie.

Il me répugne d’être mêlée à ces intrigues, mais je ne puis décemment
refuser de voir Lella Oum Keltoum, surtout après l’invocation de la
négresse.

—Qu’elle vienne donc, et laisse-nous seules avec Allah.

Marzaka se lève pesamment. Sa croupe, tendue de brocart, semble un
coussin bien gonflé qui se détache du sofa.

Elle traverse la cour en se dandinant et pénètre dans une autre pièce,
où elle adjure sa fille de m’écouter, d’être raisonnable.

Lella Oum Keltoum arrive enfin, l’air soucieux, fait clore la lourde
porte et, déridée tout à coup, s’assied dans l’ombre auprès de moi. Nous
parlons à voix basse, devinant bien qu’on nous épie.

—C’est ma mère qui t’a fait venir? Cette esclave, engendrée
d’esclaves... Sache qu’hier elle m’a battue, bien que je sois sa
maîtresse. Et c’est pourquoi j’ai dû promettre d’accepter le mariage.
Mais, de ma vie, je ne répondrai «Oui» devant les notaires. J’aimerais
mieux couper ma langue entre mes dents!... Contre cela, elle ne peut
rien, la chienne!... Plus tard, quand je serai la plus forte, et que
j’aurai épousé Mouley El Fadil, c’est moi qui la battrai, qui la ferai
manger par les rats, s’il plaît à Dieu!...

—Écoute, lui dis-je, ta mère s’est réfugiée en moi, il faut bien que
je te parle: tu n’ignores pas que Mouley El Fadil n’osera jamais te
demander, et, d’ailleurs, il se réjouit avec des femmes, des
prostituées, hachek[37]. C’est par toi-même que je l’appris... Alors,
pourquoi refuses-tu Mouley Hassan qui est le plus noble et le plus riche
du pays?

La petite s’écarte de moi, soudain méfiante. Puis elle se rapproche en
riant, et m’embrasse.

—Ta tête pense une chose, et ta bouche en prononce une autre... Que
m’importe le fils de l’oncle? On me le donnerait, je ne le prendrais
pas!... Il est misérable auprès de Mouley Hassan. Celui-là seul est
digne de moi. Mais je ne l’épouserai jamais. Il me veut et je ne le veux
pas... Ma mère, il l’a payée. Moi je ne suis pas comme elle, fille d’un
esclave noir, Mouley Hassan ne peut pas m’acheter.

Lella Oum Keltoum frémit en lançant très haut ces paroles. Elle a oublié
toute prudence, et les négresses, tapies avec Marzaka derrière notre
porte, et les sournoises vengeances cruelles.

Une fierté la transfigure. Malgré le sang maternel, Lella Oum Keltoum
est bien de la race des Chorfa Ifraniïne. Elle a leur orgueil
magnifique, cet orgueil qui donne à Mouley Hassan tant de prestige, en
dépit de ses vices et de son intelligence médiocre.

On a heurté à la porte tandis que nous causions. Ce sont les notaires.
Une esclave les précède à travers le patio.

Les dignes hommes! Si blancs! si pudiques, dans l’enveloppement de leurs
mousselines! l’air compassé, religieux et solennel qui convient; les pas
feutrés, la démarche grave, les gestes onctueux et lents... O notaires
incorruptibles! Gardiens des actes, dépositaires des serments les plus
sacrés!

Derrière toutes les portes, toutes les grilles, toutes les balustrades,
toutes les fentes des boiseries, des femmes curieuses les contemplent
avec émotion.

Ils s’accroupissent, impénétrables, sur les sofas de la grande salle où
on les a conduits. Puis les négresses les enferment soigneusement,
verrouillent les volets et la porte, et Marzaka fait venir sa fille dans
le patio.

Lella Oum Keltoum s’y rend, sans résistance, elle s’approche tout contre
la porte qui la sépare des notaires. Sa silhouette se détache sur les
rayonnantes décorations peintes et ciselées dans le cèdre, son petit
visage brun reste souriant...

Peut-être éprouve-t-elle une volupté en parlant à ces hommes qu’elle ne
voit point...

—Tu es bien Lella Oum Keltoum, fille de Sidi M’hammed Lifrani? Que Dieu
le prenne en sa Miséricorde!...

—Oui, mes seigneurs.

—Nous sommes venus, suivant la clause insérée dans le testament de
Sidi M’hammed ton père (Qu’Allah lui donne le repos!) pour entendre de
toi, si tu consens à épouser, avec dot, selon la loi coranique, Mouley
Hassan ton parent.

—Non! Non!...

Lella Oum Keltoum a presque crié ces mots, par défi à sa mère. Son
visage reprend l’air opiniâtre et mauvais qui lui est ordinaire. La
petite chèvre se bute en un farouche entêtement.

Dans la salle close, les notaires doivent être consternés. Ils craignent
la rancune de Mouley Hassan et la risée des gens. C’est la troisième
fois qu’ils se dérangent inutilement pour cette fillette. Pareil refus,
si contraire aux habitudes,—on les a fait venir afin d’enregistrer une
adhésion,—leur paraît un scandale.

Après quelques moments de silence, l’un d’eux reprend, d’une voix
persuasive:

—C’est notre devoir, Lella Oum Keltoum, de bien préciser nos questions
pour éviter toute erreur. Nous te demandons si tu acceptes d’être la
femme de Mouley Hassan en légitimes noces?

—J’avais compris, et je dis: «Non.»

—Qu’Allah t’accorde son assistance!

Lella Oum Keltoum retourne, de son allure dédaigneuse, vers la salle où
je l’attends.

Les notaires s’en vont. Ils dissimulent leur dépit sous une austérité de
circonstance.

A travers la maison, les esclaves commentent la scène avec animation.

Et j’aperçois Marzaka, effondrée sur le divan, comme un coussin à moitié
vidé de sa laine. Elle secoue la tête et gémit:

—As tu vu cette autre!... la pécheresse... O mon malheur!... O mon
malheur!... Elle m’a tuée!...
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Curieuse sensation nocturne: je me rends à des noces chez le nakib des
Chorfa Alaouïine[38], notre grand ami, Mouley el Kebir.

De nouveau, Lella Fatima Zohra m’a transformée en idole. Et je suis
partie, enveloppée de voiles blancs, laissant à peine deviner mes yeux.
Le capuchon de ma djellaba est retenu sur ma tête par une grosse
cordelière d’or et de soie; mon burnous de fin cachemire blanc flotte au
vent du soir, il découvre parfois mes cherbils brodées d’argent, dans
les massifs étriers niellés. Kaddour conduit ma mule par la bride; un
petit esclave de Mouley Hassan nous précède avec une énorme lanterne.
Yasmine et Kenza, emmitouflées dans leurs haïks, ferment le cortège...
Quelques passants rasent les murs, indifférents, silhouettes furtives
qu’engloutit aussitôt la nuit. Pourtant, place El Hedim, nous croisons
des Européens, un groupe d’officiers. Ils se retournent, me contemplent,
échangent leurs réflexions... Cet équipage, mon costume, dénoncent une
femme de qualité.

—Tiens! une sultane en balade!

—Je donnerais quelque chose pour connaître la belle.

—C’est bizarre, l’attrait de ces femmes invisibles!...

Je passe, imperturbable et droite, dédaigneuse des vulgaires piétons.
J’ai pris un peu de l’âme musulmane en revêtant ces draperies; je
rougirais d’être aperçue par un homme et, lorsque le vent indiscret
écarte mon burnous, je le ramène avec précaution, voilant mes étriers et
mes mains.

Pourtant, j’ai bien gardé mon âme à moi, car je jouis du pittoresque de
mon cortège et de ce qu’il s’adapte si bien au site.

Nous franchissons Bab Mansour, plus énorme, plus impressionnante encore
dans la fantasmagorie lunaire. Les rayons glissent le long des mosaïques
aux reflets verts, qui luisent, telle une eau attirante et glacée dont
les gouffres d’ombre cernent les rives... Puis le chemin s’engage entre
les murs croulants des vieux palais. Dédale au sortir duquel la demeure
en fête, pleine de femmes parées et de cierges, apparaît plus
éblouissante.

Beauté des étoffes, des bijoux, des guirlandes de fleurs, des ors et des
parfums! Beauté d’Orient que je sens intensément et dont je fais
partie!...
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Des notaires causent dans une petite mesria[39]. Ils sont pareillement
ennuagés de mousselines très blanches, d’une extrême finesse. Leurs
turbans s’enroulent en plis réguliers, leurs djellabas impeccables
s’ornent d’une simple ganse. Ils semblent plus immaculés que les autres.

Si Abd el Kader grasseye, selon la coutume de Fès. Ses joues molles
retombent avec onction; ses yeux laissent filtrer des regards atténués
sous les paupières lourdes; tout son être est imprégné de mansuétude.

Malgré l’apparence joviale d’une face rubiconde, ornée aux tempes de
petites mèches frisées, Si Thami n’est pas moins patelin personnage. Il
arrondit ses gestes, ne parle qu’à voix grave et lente, tel un azzab
lisant le Koran à la mosquée. Le moindre propos l’effarouche, il ne se
permet que d’insipides plaisanteries pieuses, dont il rit lui-même, d’un
rire discret, tout enroué de pudeur.

Hadj Bou Médiane somnole dans une perpétuelle apathie. Il est plus
savant, dit-on, que les autres; c’est pour cela qu’il se tait... Parfois
cependant son visage noir s’éveille, et une voix sort, étrangement
fluette, de l’énorme corps affalé au milieu des draperies. Chacun écoute
avec déférence l’avis du «lettré». Puis la discussion se ranime et Hadj
Bou Médiane retombe en sa torpeur.

Il s’agit, sujet passionnant entre tous et jamais épuisé depuis des
siècles, de savoir s’il est permis d’écrire le Koran avec une encre dans
laquelle une souris est tombée.

—Cela se peut, prétend Si Abd el Kader, si la souris n’est point morte,
mais c’est péché si elle s’est noyée.

—Pourtant, objecte mon mari, la souris, même vivante, est un être impur
qui suffit à corrompre l’encre...

—Il est permis, déclare Si Thami, de faire ses ablutions avec l’eau
dont un chien a bu. Or, comme la souris, le chien est un animal impur et
l’on ne saurait employer l’eau dans laquelle son cadavre aurait
séjourné...

Lentes et paisibles s’écoulent les heures en la mesria proprette. Des
nattes de jonc couvrent les murs et le sol; les manuscrits s’entassent
auprès d’un encrier en poterie tout hérissé de calames. Les notaires
sont accroupis sur leurs petits tapis de feutre rouge, dont ils ne se
séparent jamais, afin de pouvoir faire les prières rituelles en quelque
lieu qu’ils soient. Ils sirotent le thé à la menthe, ou boivent une
gorgée d’eau dans une coupe de verre qu’ils se passent... et ils
discutent, avec une béate satisfaction, sur des questions absurdes pour
lesquelles ils font étalage de science et de raisonnement.

Je vais saluer Zohor, la femme de notre hôte Si Thami. Elle est toujours
installée au rez-de-chaussée, dans une longue chambre qui donne sur le
patio. Des cotonnades à ramages garnissent les sofas. Les coussins
s’arrondissent ou s’allongent sous leurs housses de mousseline. Ils ne
sont point de soie, mais de toile brodée à chaque extrémité en teintes
monochromes. Aucun luxe n’apparaît dans la maison; tout y est simple,
convenable et propre. Une vieille esclave aide aux soins du ménage; elle
éleva Si Thami et le vénère. A présent les enfants du maître l’appellent
Dada.

Zohor fait, pour m’accueillir, un grand effort d’amabilité, car elle est
naturellement indolente. Sa vie glisse, insipide et monotone, comme
l’huile qui coule sans bruit. Après les premières formules de politesse,
nous nous taisons... Elle ne s’intéresse à rien de moi, ni de personne;
elle parle peu, ne monte pas aux terrasses et ne s’impatiente jamais.
C’est l’épouse admirable.

Son mari la traite avec une douceur hautaine empreinte de mépris.

Nous nous taisons... cela ne fait rien, il n’est pas nécessaire de
parler quand on n’a rien à dire. Il suffit d’être là pour honorer l’amie
et jouir de sa présence. Zohor allaite son dernier né avec une sereine
bestialité. De temps à autre elle répète, indifférente:

—Il n’y a pas de mal sur toi?

... Quel est ton état?

Et puis nous nous taisons encore...

La nuit tombe, les notaires se séparent sans avoir terminé la
discussion... chacun s’en va, son petit tapis rouge bien plié sous un
bras. La ruelle silencieuse s’émeut à peine de leurs pas discrets.
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Quatorze plats coiffés de leurs couvercles coniques, en paille tressée
ou en poterie, s’alignent devant la salle où le tajer Ben Melih à réuni
ses hôtes.

Il se plaît, quand il reçoit, à étaler une excessive magnificence.

Nous ne sommes que cinq, et les esclaves ont disposé auprès de nous une
dizaine de mrechs d’argent, lourdement ciselés, pleins d’eau de rose;
des brûle-parfums dont les effluves estompent la pièce d’une buée
bleuâtre; des plateaux chargés de tasses et de verres; des buires en
cristal contenant les sirops variés; des coupes débordantes de
pâtisseries.

Tout est splendide, abondant et riche... trop riche. Ce n’est point la
seigneuriale opulence de Mouley Hassan, mais un luxe neuf, indiscret,
qui dénonce la très récente fortune du marchand. La demeure rutile
insolemment de ses couleurs et de ses ors, que le temps n’a point encore
atténués; les brocarts des tentures et les mosaïques étincellent à
l’envi; les piles de coussins menacent les précieuses stalactites du
plafond; les tapis, selon le goût d’à présent, ont été tissés en
Angleterre, sur de fantaisistes modèles asiatiques. Un piano à queue
voisine avec un phonographe, et le tajer Ben Melih aime à raconter qu’il
le fit venir à grands frais, alors qu’aucune route n’était tracée, à
travers le bled. Il fallut quatre chameaux pour transporter la lourde
caisse, et quatre autres suivaient afin de les relayer... Les seize
cents réaux[40] que coûta cet instrument procurent au marchand le
plaisir vaniteux de relater son odyssée, tout en tapant avec un doigt,
au hasard, sur Les notes désaccordées.

De la coupole dorée, qui s’arrondit au centre de la salle, descend un
lustre aux scintillantes pendeloques, et des glaces appliquées le long
des parois prolongent et répètent la splendeur trop fastueuse des
choses.

Le tajer Ben Melih est un personnage rubicond, aux mains grasses. Un
très gros diamant brille à son annulaire, bien que le Coran interdise
aux hommes les bijoux d’or et les pierreries. Des mousselines
superposées calment l’éclat de son caftan géranium, dont le bord heurte
des chaussettes d’un vert pistache, fort irritant. Car le marchand, dans
ses voyages, prit quelques habitudes d’Europe. Ses commensaux, qui
fréquentent aussi Manchester et Marseille, Si Abd el Kerim à la figure
chafouine, et le noir Si Aïssa Zerhouni, affectent certain mépris pour
les Marocains à l’entendement étroit. Leurs critiques ne ménagent ni les
lettrés, ni les Chorfa, ni les Sultans; elles s’exercent même très
volontiers à leurs dépens.

—En l’an 1330[41], nous raconte Si Abd el Kerim, Fès fut assiégée
pendant trois mois par les Berbères qui pillaient les douars
environnants et répandaient l’épouvante. Notre maître Mouley Hafidh dut
se résoudre à appeler les Français à son secours. Mais, lorsque leurs
troupes approchèrent de la ville, le Sultan eut une hésitation. Il
réunit tous les savants pour prendre leurs conseils et décider avec eux
s’il convenait de laisser l’armée du général Moinier pénétrer dans la
sainte cité de Mouley Idriss... Le Sultan, qui était lui-même un lettré,
se plaisait aux controverses; comme toujours en pareil cas, l’entretien
dévia; et il discutait interminablement avec les savants sur le sexe de
la fourmi qui, selon les Écritures, adressa la parole à Salomon,—les
uns prétendant que c’était une fourmi-mâle, et les autres une
fourmi-femelle,—tandis que les Français entraient à Fès, sans
rencontrer de résistance... Allah est le plus savant!

A ces paroles, Si Ben Melih fut pris d’un tel rire qu’il faillit pâmer,
tandis que Si Aïssa Zerhouni se convulsait de plaisir.

—Certes! s’écria le marchand, après qu’il se fut calmé, cette histoire
est fort divertissante, mais je puis vous citer un trait, plus curieux
encore, de nos mœurs arriérées: Mouley Ahmed et Mouley Mahmoud,
petits-fils du Sultan Mouley Abd er Rahman, héritèrent en commun de la
demeure paternelle. Aucun d’eux ne voulut se désister de son droit,
moyennant une redevance à l’autre. Or, selon la coutume des Chorfa
Alaouiïne, un frère ne saurait voir les femmes de son frère, et leurs
épouses et concubines demeurant ensemble dans cette maison, ils se
trouvent ainsi proscrits de leur propre logis. Ils ne peuvent dépasser
les petites mesrias attenantes qu’ils habitent. En sorte que, s’ils
veulent parler à une épouse ou une favorite, et faire avec elle ce
qu’ils ont à faire, il leur faut l’envoyer quérir par une esclave, qui
la remmène une fois l’entretien terminé...

Nous accueillîmes ce récit par des exclamations et des compliments. Et
nous nous dilations intérieurement, en songeant que, si l’on en venait
aux anecdotes de harem, il y aurait fort à rire avec celles qui
circulent sur la maison de notre hôte... Ainsi nous devisions en
l’attente du repas.

Pendant ce temps, les esclaves avaient encore aligné quelques plats
devant nous, et Mahjouba la négresse passait l’aiguière aux ablutions.

On servit d’abord la pastilla, sorte de galette croustillante,
feuilletée, toute farcie de pigeonneaux, saupoudrée de cannelle et de
sucre. Puis un agneau rôti dont le ventre recélait un succulent
couscous. Ensuite vinrent d’innombrables poulets diversement
assaisonnés; des tajines de mouton aux olives, aux jeunes courgettes,
aux fonds d’artichauts, au fenouil, aux fèves tendres et vertes, aux
aubergines, aux pommes précoces, à tout ce que le Seigneur fit pousser
d’excellent à travers le bled et les jardins. Entre les plats, des
hors-d’œuvre couvraient la mida pour exciter nos appétits; mais, malgré
l’extrême acidité des citrons au vinaigre, des piments rouges et des
poivrons confits, nous regardâmes défiler les derniers mets d’un œil
morne et sans désir.

Et nous répondions avec accablement aux insistances de Si Ben Melih:

—Pardonne-nous!... Grâce à Dieu, nous sommes rassasiés! Certes! Tu
n’as pas restreint avec nous!...

—Si je n’ai pas restreint, proteste le marchand, c’est dans la
restriction, car, pour honorer des hôtes tels que vous, il ne devrait
plus rester en ville un poulet ni un seul mouton!... Au moins, goûtez
encore à ce méchoui.

Mais le méchoui au cumin ne saurait nous tenter, pas plus que les
«charia[42]»,—les petits cheveux,—que les femmes ont roulés
patiemment, un à un, entre leurs doigts; ni les beignets bourrés de
crème, de viandes ou d’amandes pilées; ni les beraouat à la frangipane;
ni les confitures de limons, de tomates et de fleurs d’oranger.

La verve des convives s’est éteinte; ils ne songent plus à médire de
leurs compatriotes.

Affalés sur les sofas, nous nous taisons, l’esprit lourd et la pensée
vague. Les pâtisseries, que les esclaves passent en même temps que le
thé, nous font presque horreur; le moindre geste nous semble épuisant...

Pourtant je me lève et je suis Mahjouba la négresse, afin d’aller dans
le harem où l’on m’attend. J’accomplis cette visite sans joie, par
simple bienséance, car les femmes du tajer Ben Melih ne méritent pas
seulement leur réputation de dévergondage. Ce sont les plus communes,
les plus grossières créatures que j’aie rencontrées; leurs
conversations feraient rougir un eunuque!

Elles m’entourent, me tripotent, m’examinent, tâtent mes vêtements,
évaluent mes bijoux, s’enquièrent du prix de tout ce que je porte,
soulèvent mes jupes, me posent des questions malséantes, rient de mes
moindres paroles avec des airs sournois et vicieux, m’indiquent
d’invraisemblables remèdes.....

J’ai peine à me défendre entre leurs mains curieuses et leurs langues
déchaînées. Yakout, la favorite, s’est emparée de ma bague, qu’elle
prétend échanger contre un vulgaire anneau dont elle fait miroiter
devant moi la pierre.

Elles sont toutes couvertes de joyaux et de brocarts rutilants; elles
exhalent des parfums violents et leurs visages si fardés ont des
expressions plus équivoques encore que ceux des cheikhat de Fès. Où donc
le tajer Ben Melih a-t-il été recruter son harem? Les esclaves
rivalisent avec leurs maîtresses d’inconduite et de propos obscènes.

Une jeune fille très brune, aux épaisses lèvres violettes et sensuelles
dans la face ronde, se glisse près de moi et murmure une plaisanterie,
que je feins n’avoir pas entendue.

Elle ne connaît pas la honte! C’est Halima, la fille aînée du marchand,
l’immariable jouvencelle. Qui voudrait épouser celle que tous les hommes
du pays ont approchée? Ses scandaleuses aventures ne se racontent
qu’après avoir dit: «Hachek!» (Sauf ton respect!)

Elle a dépassé les limites du célibat. Sachant trop bien qu’aucun
Meknasi ne consentirait à devenir son gendre, Si Ben Melih fit
pressentir un caïd du Zerhoun, en lui offrant, avec la fille, des
troupeaux de moutons, des oliveraies et des sacs de réaux. Malgré
l’appât, le montagnard déclina, lui aussi, l’opulente alliance.

Il eût peut-être passé sur la réputation de Halima, mais il craignit de
corrompre à jamais son harem, en y introduisant une femme sortie de
celui du marchand. Par une fatalité, la vierge la plus pudique et la
mieux gardée devient une fille de péché dès qu’elle pénètre chez Si Ben
Melih! Et les répudiations, la bâtonnade, les châtiments variés, pas
plus que les verrous, ne sauraient empêcher les débordements de toutes
ces perverses.

Las de surveiller, de sévir et de frapper en vain, Si Ben Melih se
résigne à ne plus voir, à ne plus entendre,... il voyage. Sans doute,
n’a-t-il d’espérance qu’en les compagnes dont, au paradis, le
Rétributeur dédommagera ses infortunes terrestres:



«De bonnes et belles femmes,


Des femmes vierges aux grands yeux noirs, bien enfermées dans des pavillons,


Et que jamais homme ni génie n’a touchées[43]...»







... Je me sens fort mal à l’aise au milieu de ces effrontées. J’ai tenté
de prendre congé, mais je suis enlacée dans un réseau de protestations
et de mains familières.

Deux visiteuses, emmitouflées dans leurs haïks, détournent heureusement
l’attention. Elles quittent leurs babouches au seuil de la salle et nous
saluent.

La première écarte ses draperies de laine, et fait glisser, au bas du
menton, les linges dont elle avait masqué son visage. C’est une vieille
aux dents cariées, aux petits yeux larmoyants entre les rides, fort
déplaisante en vérité!... Elle me considère sans bienveillance et va
s’accroupir à l’autre bout de la pièce, entraînant Khaddouje et Saadia,
les co-épouses. Sa compagne, effacée, discrète, toujours voilée, se
place derrière elle et ne prononce pas une parole, désintéressée,
semble-t-il, de l’entretien.

Le vide, subitement, s’est fait autour de moi. Les femmes, les
favorites, les esclaves, les grandes et les petites filles, enveloppent
la vieille à figure d’entremetteuse, attentives, les regards brillants,
un sourire suspect au coin des lèvres. Elles discutent à voix basse avec
animation.

Personne, maintenant, ne s’occupe de moi. Je suis toute seule dans mon
coin, sur le sofa déserté. Même, il me semble sentir une gêne causée par
ma présence, un désir d’en être débarrassées...

Je me lève et prononce, par politesse, quelques formules de départ,
auxquelles on répond à peine.

Mais, dans le mouvement que j’ai fait en me rapprochant du groupe,
j’aperçois le pied de la silencieuse et pudique forme voilée, qui se
recule un peu plus dans l’ombre.

Et c’est un large pied, robuste, aux phalanges embroussaillées de
poils!.....


27 avril.



Dès le matin, le soleil pénètre à travers les fentes des volets et ces
quelques rayons suffisent à ranimer tous les ors, toutes les couleurs,
toutes les harmonies, assoupis dans l’ombre. Mais la splendeur des
boiseries peintes me trouve indifférente, en ces jours de printemps
étincelant et passionné.

Il y a trop d’azur dehors et trop d’allégresse pour rester enfermée,
même en un palais. Les arbres du riadh étouffent entre les murs, mes
amies musulmanes souffrent d’un malaise qu’elles ne raisonnent point...
Elles voient un ciel plus bleu dans l’encadrement des tuiles, au-dessus
de leurs patios, elles respirent un air plus vibrant. Le vent leur
apporte l’âme forte, amère et saine des fleurs sauvages, et les lourds
parfums des orangers et des rosiers. Les petits rapaces roux se
disputent et piaillent sur leurs terrasses; les tendres ramiers
s’attardent en caresses.

Que devinent-elles de cette griserie épandue sur la terre, de cette
nature en délire qu’elles ne connaîtront jamais?

Lella Meryem soupire et me confie ses rêves:

—Si Mouley Abdallah voulait me conduire dans cette arsa qu’il possède
au bord de l’oued!... Tu viendrais avec moi! Nous y passerions quelques
jours, car il y a un petit pavillon. C’est chose permise d’emmener sa
femme en un jardin, lorsqu’il est bien clos...

Rares! oh! si rares! Lella Meryem, les citadines qui se sont étendues
sous les figuiers à l’ombre épaisse, qui ont connu le goût des feuilles
fraîches et des petites fleurs écloses dans les herbes!

Parfois, la nuit, furtivement, mystérieusement, s’ébranle en caravane le
harem de quelque bourgeois, de quelque riche marchand... Mais une
cherifa ne saurait s’échapper des murailles qui l’enserrent, même sous
la protection des ténèbres et des voiles. Ma folle petite amie sait fort
bien que ses désirs ne peuvent pas, ne doivent pas être satisfaits;
qu’elle ne connaîtra du printemps que sa caresse énervante et tiède, et
cette oppression délicieuse, dont tout son être est troublé...

Pourtant, chaque année, à cette époque, elle se leurre de vains projets.
Elle imagine des séjours dans les jardins qu’elle conçoit comme ceux du
Paradis, décrits par le Livre:



«Couverts de verdure, où jaillissent les sources,

Là des fruits, des palmiers et des grenadiers,

Des sièges élevés au-dessus du sol,

Des coupes préparées,

Des coussins disposés par rangées,

Des tapis étendus...»





Et Lella Meryem répète, tel un refrain:

—Si Mouley Abdallah voulait me conduire dans son arsa, au bord de
l’oued!

Ainsi, toutes les prisonnières se sentent tourmentées par l’attrait des
choses impossibles.

Celles qui vivent en un froid patio, miroitant de mosaïques, envient le
bonheur des autres, maîtresses d’un riadh où l’on peut cueillir des
oranges et surveiller l’éclosion des feuilles.

Mais ces privilégiées ne jouissent point non plus d’un cœur apaisé.
Elles rêvent aux vergers dont on ne voit pas les murs, aux tapis étalés
dans l’herbe. Là se borne leur ambition; le bled immense les effraye;
l’idée d’une promenade n’effleure même pas leur esprit. Inhabitués au
mouvement, leurs membres n’en supporteraient pas la fatigue. Et je sais
que les femmes du tajer Ben Melih, qui partirent cette nuit pour l’arsa
où le maître les emmène parfois, ne changeront rien à leurs habitudes.
Elles n’iront point se perdre dans les sentiers, ni s’ébattre à travers
la verdure. Elles ne quitteront guère les sofas disposés sous les
arbres, et, tout le jour, accroupies, presque immobiles, elles boiront
d’innombrables tasses de thé, comme à la ville.

Le printemps éveille des instincts plus vagabonds au cœur des hommes.
Dès que le soleil tiédit les rues encore luisantes de pluie, on les voit
s’acheminer vers la campagne. Les lettrés, blancs et soignés, s’en vont
à petits pas, tenant leur inséparable tapis de prière. Les artisans, les
jeunes bourgeois, les étudiants, seuls ou par bandes joyeuses,
envahissent les vergers. Chacun balance au bout de son bras la cage de
jonc où voltige un canari. Les pépiements enivrés dans les branches ne
leur suffisent pas; il faut, pour compléter leur extase, les roulades et
les vocalises d’un virtuose.

Parfois aussi, l’un d’eux, plus sentimental, gratte les cordes d’un
gumbri, et les grêles notes sautillantes se mêlent aux cris des
insectes.

Escortés de leurs esclaves, des notables, à mules, gagnent les arsas
plus lointaines où ils festoieront jusqu’au moghreb.

Cet exode de toute la ville suscite en moi la nostalgie des grands
espaces illimités. Le riadh m’apparaît plus étroit, plus écrasé par ses
murailles, et d’une somptueuse mélancolie. Les fleurs y poussent en des
parterres trop réguliers, elles se heurtent aux mosaïques des allées,
elles s’étiolent loin du soleil. Comme les Musulmanes, elles souffrent
d’être belles et recluses, et de ne pouvoir s’épanouir dans le
printemps.


29 avril.



Les esclaves s’affairent tandis que, installées sur des sofas, nous, les
privilégiées du destin, attendons patientes et oisives.

Malgré nos caftans de satin et nos tfinat de mousseline neuve, ce n’est
point une fête de noces qui nous assemble, mais la réjouissance intime à
laquelle nous fûmes conviées par Lella Fatima Zohra.

Mouley Hassan lui a fait construire, au fond de son riadh, le superbe
hammam, pavé de marbres et de faïences, que nous inaugurons aujourd’hui.

Comme les sultans, ses ancêtres, le Chérif a le goût de bâtir et ne
recule devant aucune somptuosité. Ce présent, offert à l’épouse
délaissée, veut, peut-être, lui faire mieux accepter la quatrième union
qu’il prépare.

Lella Fatima Zohra ne songeait point, en sa résignation, à combattre son
involontaire et malheureuse petite rivale... Mais la splendide
générosité de son époux comble ses désirs les plus intenses et la
relève aux yeux des gens. Qui donc oserait plaindre une femme possédant
un pareil hammam en sa demeure?

Une coupole s’élève au-dessus de la salle de repos où nous sommes
réunies, et ses bois peints et dorés s’éclairent étrangement par une
vingtaine de petites ouvertures, dont les lumières symétriques
participent à la décoration. Des mosaïques, d’une extrême finesse,
montent aux murs, rejoignant les stucs ciselés. Une fontaine ruisselle
en sa précieuse niche de marbre blanc. Le tintement des eaux enchante
notre silence.

Lella Meryem, aujourd’hui, reste immobile et muette. Marzaka, trop
parée, affecte des allures rigides; Lella Oum Keltoum garde ses airs
maussades... Malgré les projets du Chérif, Lella Fatima Zohra, la très
sage, a sans doute jugé nécessaire d’inviter se jeune parente, pour
éviter les commentaires et ne point déplaire à l’époux...

Le temps s’écoule comme les eaux inutiles de la fontaine. Le temps n’est
ici d’aucun prix. Chose monotone, vide et superflue. On apprend, en pays
d’Islam, à attendre, sans rien faire, durant des heures, à «patienter».

Une négresse, enfin, sort des chambres de chauffe.

—Tout est prêt, dit-elle, le sol est si brûlant qu’on n’ose y mettre le
pied.

Sa face bestiale s’épanouit. Plus un hammam est chaud, plus il est
confortable. Cela dénonce qu’on n’a pas épargné le bois.

Nous abandonnons lentement les sofas. Dès la première porte, une moiteur
nous enveloppe. Dans la salle suivante règne la chaleur. Mes compagnes,
aidées par leurs esclaves, quittent leurs vêtements sans la moindre
gêne. Elles sont trop naturelles pour connaître d’autre pudeur que celle
de l’instinct, devant l’homme.

La pudeur naquit aux pays froids, elle fond à la chaleur, comme la
neige. Et, dans cette pièce, il fait terriblement chaud!

Les négresses ont, en hâte, rejeté leurs caftans. Toutes les femmes sont
nues. Elles s’engouffrent par une troisième porte dans l’étuve, troupeau
de brebis blanches encadrées de brebis noires.

Un brouillard dense et brûlant atténue encore la lumière parcimonieuse
qui filtre des voûtes. Les formes confuses semblent s’agiter dans un
rêve. Lella Meryem devient une blancheur imprécise et charmante; Lella
Fatima Zohra s’effondre sur le sol comme un tas de linge; une esclave
blanche, favorite du Chérif, surgit, sculpturale, à travers la buée...
Les autres femmes, bronzées ou noires, ont disparu, happées, anéanties,
absorbées par les ténèbres.

Des groupes se forment suivant les préséances. Lella Fatima Zohra me
fait asseoir, auprès d’elle et de Lella Meryem, sur les dalles chaudes.
Un peu plus loin, Marzaka et Lella Oum Keltoum se sont installées avec
d’autres parentes. Les petits clans de négresses restent invisibles au
fond de l’ombre.

Des enfants s’amusent et barbotent, bébés gras et potelés, roulant avec
béatitude dans l’eau ruisselante, fillettes grêles, petits garçons qui
garderont plus tard, en leur souvenir, la vision de ces femmes qu’ils ne
reverront plus... De jeunes esclaves circulent, belles comme des bronzes
antiques, les membres fermes, les seins arrondis, les reins polis et
luisants. Ce sont là ces mêmes négresses aux faces de singe et aux rires
niais!...

Elles plongent dans l’eau bouillante d’un bassin les énormes cruches de
cuivre, les kemkoum dont le fond est rond et qui oscillent sur leur
base, et elles aspergent leurs maîtresses avec des gestes parfaits. Une
esclave de Lella Fatima Zohra frotte le dos de la matrone. Son buste se
courbe et s’élève, dans l’harmonie du mouvement; son corps ruisselle de
sueur et la lumière diffuse, qui tombe de la voûte, y accroche quelques
reflets.

Mes yeux, habitués à cette ombre, distinguent à présent les rotondités
noires de Marzaka, les chairs flasques, les seins ballottants de
quelques vieilles, et, tout à coup, m’apparaît Lella Oum Keltoum,
souple, juvénile, attirante en sa gracilité de bel animal sauvage. Ses
cheveux défaits et crépus s’ébouriffent comme une crinière; ses jambes
sveltes, ses bras fuselés s’étirent voluptueusement, tandis que son
esclave la masse, la lave et la parfume.

Lella Oum Keltoum n’est plus la fillette à la mine maussade, laide et
sans charme, parée de sa seule révolte. C’est un fruit vert, plein de
sève, déjà gonflé par le printemps, dont la saveur acide peut exciter la
convoitise de Mouley Hassan.

Mes yeux se sont tournés instinctivement vers Lella Fatima Zohra.

Impassible, la vieille Cherifa regardait, elle aussi, le corps brun de
l’adolescente...


1ᵉʳ mai.



... «Or, continua le mohtasseb[44], Si Abd el Hamid excitant la jalousie
des gens par son orgueil et sa rapacité, ses ennemis voulurent le
perdre. Comme il était gardien des trésors impériaux, voici ce qu’ils
imaginèrent:

»Un jour que Si Abd el Hamid se présentait au Makhzen[45], quelqu’un fit
remarquer une toile d’araignée sur sa djellaba. Chacun, aussitôt, cria
au scandale, car, disait-on, il fallait qu’il eût pénétré dans le lieu
préposé à sa garde, avec de malhonnêtes intentions, pour en avoir
rapporté cette toile d’araignée...

»... Et, par la permission d’Allah, notre maître, ce petit détail
entraîna la disgrâce d’un puissant...»

Nous étions à cette heure savoureuse qui suit un repas d’amis. Certes,
délectable ce repas, mais non de ceux dont l’abondance empêche
l’allégement de l’esprit. Nos convives, rassasiés et satisfaits, se
plaisaient aux anecdotes, tout en parfumant leurs vêtements d’effluves
et d’eaux odorantes.

Tandis que le mohtasseb terminait son récit, au milieu d’une discrète
approbation, j’entrevis une forme blanche glissant en hâte sous les
arcades... Nos hôtes, par bienséance, avaient baissé les yeux, afin de
ne point apercevoir cette chose indécente et prohibée, une femme.

Yasmine entre aussitôt et, selon les convenances, me chuchote à
l’oreille.

—Viens parler à Zeïneb.

—Dis-lui de patienter, je suis avec des gens.

Mais il paraît qu’il y a urgence, car Yasmine me presse de la suivre.

La femme de Kaddour s’est réfugiée dans une pièce voisine, pour ne pas
être vue par les hommes. Sa pudeur ne va point jusqu’à modérer l’éclat
de sa voix... Je subis, sans y rien comprendre, des invocations et des
pleurs.

Zeïneb garde son haïk, tout en écartant de son visage les linges
trempés de larmes... Le désespoir et la colère alternent sur sa face.

—O ma petite mère! O Lella! Je suis réfugiée en toi!... Je veux
retourner dans ma famille. Dis au hakem d’obliger Kaddour à me rendre
mon acte de mariage!... O mon malheur! Comment supporter un homme tel
que lui? Il me dénude aux yeux de tous!

—Allons! explique-toi?... Quelle est cette histoire?

—Depuis l’hiver il m’a promis un caftan «courge» et je suis lasse de
l’attendre!... Vois, le mien est en lambeaux! Les pauvresses de Mouley
Abdallah auraient honte d’en porter un semblable!

Elle rejette son haïk pour me montrer un caftan déteint, effiloché,
béant par maintes déchirures, en vérité fort minable.

—Prends espoir. Nous sommes le premier du mois, Kaddour doit toucher sa
paye aujourd’hui.

—Ce matin, il l’a reçue. Aussitôt, j’ai réclamé ce caftan et il me
répond qu’il n’a plus rien!...

—Comment! Tout son argent dépensé en quelques heures?

—Il dit qu’il a réglé ses dettes... Je le connais! Ses dettes, il ne
les paye jamais, ou lorsque les gens veulent l’emmener devant le
pacha... Par ma tête! je suis sûre qu’il a mangé cet argent à acheter
des oiseaux. Depuis qu’il a vu dix cages chez l’Amin el Mostafad, il a
perdu son entendement. La maison est pleine de canaris. Puisse Allah
les rendre muets! Avant de me nourrir, il leur donne du millet. Ces
canaris m’ont tuée!...

Je m’efforce de calmer Zeïneb, et lui dissimule que, ce matin même,
Kaddour me fit admirer une superbe cage, aux treillis en piquants de
porc-épic, ornés de perles multicolores. Il y sautillait un canari,
obstinément silencieux, malgré les compliments, les objurgations et les
injures dont, tour à tour, l’accablait son maître.

—Si tu l’entendais à l’aube! me dit Kaddour. Il fait plus de bruit que
le veilleur du Ramadan avec sa trompette! Que sont auprès de lui les
canaris de l’Amin?... Je l’ai eu pour vingt-cinq réaux[46]; il serait
bon marché à quarante.

Kaddour, évidemment, n’a même pas songé à ses promesses,—comment
peut-on préférer un caftan à un canari? ni qu’il leur faudrait vivre ce
mois-ci.

—Va-t’en avec le bien? dis-je à Zeïneb. Je parlerai à ton mari.
Peut-être a-t-il encore de quoi te payer ce caftan courge.

Puis, je fais chercher Kaddour.

—Qu’ai-je entendu de toi, avec ce canari?

—Ah! tu sais déjà!... Ce Zerhouni, un voleur! Je le citerai devant le
Pacha; un fils d’adultère, un trompeur!... M’avoir vendu vingt-cinq
réaux une femelle qui ne sait même pas dire cui-cui!...

—Ce n’est pas cela qui m’occupe, mais le caftan de ta femme.

—O Allah! qu’elle est pressée!... Certes elle l’aura, sans aucun doute.
A présent je n’ai plus rien... Je lui achèterai son caftan dès que ce
Zerhouni m’aura rendu l’argent qu’il m’a volé. Je saurai bien où trouver
ce coupeur de routes. Salah, le porteur d’eau, connaît son cousin.
J’irai le chercher à Fès s’il le faut!... Vingt-cinq réaux un canari
femelle!

—Fort bien! mais Zeïneb réclame son acte de mariage.

Kaddour sursaute. Malgré les canaris, Zeïneb lui est chère.

—Aï! Comment ferai-je!... Personne, assurément, ne voudra me prêter...
Je suis sous ta protection et celle d’Allah. Donne-moi dix réaux, je te
les rendrai dans un mois.

Je sais ce que l’on risque à prendre Kaddour pour débiteur, mais son
enfantillage et son embarras me touchent.

Dès qu’il tient l’argent, Kaddour retrouve toute sa gaîté. Que lui
importe le mois suivant et, après tant d’autres, cette nouvelle dette
qu’il ne payera jamais.

Pourvu qu’il achète le caftan et ne se laisse pas tenter par un
chardonneret!...

 

Je suis passée chez lui, tout à l’heure, pour m’en assurer.

Cette fois le ménage est en paix. Grâce à Dieu! les dix réaux ont eu cet
heureux effet.

—Zeïneb, montre-moi ton beau caftan «courge».

Elle rit.

—Je ne l’ai pas acheté. Qu’ai-je à faire d’un caftan? Le mien durera,
s’il plaît à Dieu, jusqu’à la fête prochaine... Regarde ces bracelets.
Combien ils sont lourds! Le Juif les vend quarante réaux, je lui en ai
versé dix et il patientera pour le reste.


2 mai.



Aujourd’hui, chez le notaire Si Thami, j’ai trouvé l’apathique Zohor
toute rouge et secouée de fièvre.

Elle est étendue sur un matelas, au fond de la chambre. Des couvertures
l’enveloppent, recouvrant même sa tête. Il en sort parfois un
gémissement étouffé... Depuis trois jours elle n’a plus son entendement.

Aussi la vieille Dada prend-elle soin de tenir la pièce close et sans
air. Deux cierges de cire, brûlant dans les chandeliers, donnent à cette
nuit factice une allure mortuaire.

Quelques femmes, des parentes, causent à voix basse, tout en faisant
griller des saucisses de mouton sur un canoun. Elles n’interrompent
leurs commérages que pour s’approcher de Zohor et elles la fatiguent de
paroles compatissantes... puis elles retournent à leur cuisine et à
leurs histoires...

Elles ont préconisé d’inutiles remèdes, Allah seul donne le soulagement!
Une patte de hérisson, suspendue parmi les amulettes au caftan de la
malade, n’empêche pas la fièvre de monter.

—Pourquoi n’appelez-vous pas la toubiba? demandé-je.

—Ce qui est écrit est écrit, répond l’esclave. Nul n’arrêtera le destin
qui doit s’accomplir.

—Sans doute, mais Dieu permet qu’on s’adresse à ceux qui savent.

—Nos vieilles savent, elles aussi.

—Comment sauraient-elles, puisqu’elles n’ont pas étudié?

—Certaines choses ne s’apprennent point dans les livres... Écoute:
«C’était à l’époque ancienne, des vieilles voulurent prendre le
diable...

»—Que ferons-nous, dirent-elles, pour l’attirer?...

»Elles amenèrent dix femmes qui s’égratignèrent, et vint le diable.

»—Qu’avez-vous?

»—Le diable est mort!

»—Par ma tête! je suis le diable!

»—Tu mens.

»—En vérité!

»—Entre dans cette amphore et nous te croirons.

»—Allons! dit le diable. Il entre, et elles ferment vite l’amphore.

»—Laissez-moi sortir! criait-il en s’agitant. Mais elles rient:

»—Nous tenons le diable! Nous tenons le diable!

»—Lâchez-moi! Filles de brigands! Chiennes! Chamelles!

»—O Allah! nous ne te libérerons pas!

»—Puissiez-vous être rôties! Prostituées!

»—Toi! le borgne! Possesseur d’un seul cheveu!

»—Que les boutons sortent de votre chair! Que les rats vous dévorent!

»—Visage noir! tu ne nous effrayes plus!

»—O mes filles! Délivrez-moi et je vous rendrai le bien.

»—Comment ferais-tu le bien, toi, Père du Mal?

»—Je vous montrerai quelque chose pour que vous l’emportiez sur les
hommes.

»Elles consentirent et il leur enseigna la sorcellerie. C’est depuis ce
jour que les vieilles connaissent les maléfices et le secret de guérir
les maux.»

 

Les femmes qui ont écouté l’histoire hochent la tête, approbatives.

—Il faut, dit la plus âgée, enfumer les vêtements de Zohor avec des
araignées sèches et du cumin.

L’esclave apporte un brûle-parfums rempli de braises et les ingrédients
nécessaires. Une âcre fumée se répand en la pièce.

La malade gémit doucement.


3 mai.



Je retourne voir la pauvre Zohor. Elle est plus mal ce matin. Allah
dispose de nous!

Une odeur de fumée, de saucisses et de fièvre, flotte en la chambre. Les
parentes sont parties, mais le notaire, accroupi sur le matelas auprès
de sa femme, la contemple avec angoisse.

Il me salue, me complimente, sans omettre une seule formule; puis il
retourne au chevet de la malade.

—Zohor!... Zohor!... répète-t-il d’une voix chargée d’émotion.

Je l’avais toujours vu si hautain et froid avec elle!... D’un geste
affectueux il serre sa main et il essuie son front où la sueur
ruisselle.

Un cierge crépite et s’éteint tout à coup... La petite vie jaunâtre de
celui qui reste, semble palpiter avec peine en l’atmosphère trop lourde.
Si Thami murmure des choses dont je ne perçois que la douceur.

Le cœur serré, je me retire, et, tout le jour, comme une hantise,
j’entends la voix si tendre du pauvre homme, implorant l’épouse qui ne
répond plus...


4 mai.



Zohor est entrée dans la Miséricorde d’Allah.

Elle passa douce et terne en ce monde, et ne lui témoigna que de
l’indifférence. Elle tenait peu de place et faisait peu de bruit.

Pourtant ses parentes assemblées poussent de grands cris pour déplorer
sa mort. On s’étonne que la discrète Zohor provoque une si bruyante
douleur. Les exclamations s’élèvent parmi les sanglots:

—O ma maîtresse! ô mon pain! gémit l’esclave.

—O ma mère, tu m’abandonnes! s’écrie une fillette avec conviction.

—O ma sœur, pourquoi me laisses-tu?

—Quelle souffrance tu causes à mon cœur!

—Qui t’a détournée de nous, ô chérie?

—Montre-moi le chasseur, celui qui donne la mort.

—O joie de la maison, où t’es-tu enfuie?

... Puis elles se taisent, car les matrones sont arrivées et l’on doit
faire à la morte sa dernière toilette.

Lorsqu’elle est parfumée, lavée, habillée de vêtements blancs n’ayant ni
ganses ni boutons, on l’enferme dans un cercueil. Les hommes retournent
à la terre enveloppés d’un simple linceul, mais les femmes sont recluses
jusque dans la mort.

La vieille Dada s’affaire aux préparatifs, elle en oublie de pleurer...
Pourtant elle aimait cette douce maîtresse indolente. Qui ne la
chérissait la pauvre! la colombe dont le cœur était blanc?

Lorsque les amis de Si Thami, les notaires bénins et compassés, les
parents et les voisins, s’ébranlent en cortège après avoir récité le
Coran, de longs cris désespérés fusent à travers les portes closes,
derrière lesquelles les femmes épiaient la cérémonie. L’esclave se
griffe le visage comme une Berbère... Zohor s’en va au milieu des
lamentations.

—O ma sœur!

—O ma mère!

—O la meilleure des voisines!

Son caftan radis lamé d’argent, celui-là même que je lui vis aux noces
de Ghita, recouvre le cercueil. Il promène une note gaie dans l’ombre
des ruelles étroites. Parfois un rayon de soleil frôle les plis du satin
et projette de beaux reflets roses sur les murailles rapprochées.

Je ne me suis pas mêlée à l’escorte, où les femmes n’ont que faire, et
je la vois disparaître au détour d’une rue.

... Un chat saute entre deux terrasses d’un bond nerveux et tendu; un
petit terrah passe en riant, sa planchette bien garnie des pains qu’il
porte au four; la vie continue... Que faisait Zohor dans la vie?...
Pourtant je reste là, oppressée par cette chose si poignante et si
simple: l’effacement d’une existence.

—Pourquoi t’attrister? me dit Larfaoui qui m’avait aperçue, sortant de
la maison mortuaire. Allah seul est durable! La morte, elle ne souffre
plus, et il nous reste encore, à nous, la joie et la beauté.


12 mai.



Vainement je cherchais la tombe de Zohor, au milieu des herbes sauvages,
des grandes ombellifères aux tiges aqueuses, des cactus bleus, épais et
gonflés d’eau par les dernières pluies...

La terre s’étire, féline et lascive sous le soleil; une buée légère
s’évapore, frissonnante comme une volupté.

On m’avait dit:

—C’est la troisième pierre, à droite du chemin, près d’un olivier
tordu.

Mais les tombes et les sentiers disparaissent sous la verdure, et tous
les oliviers ont des troncs difformes, figés dans les convulsions d’une
douleur sans fin... Seuls, leurs feuillages gris semblent endeuillés
parmi le tendre éclat des fleurs et des jeunes pousses. Le cimetière
rit. Il est accueillant et gai. Des pêchers, des pommiers, des
abricotiers dévalent, masses roses et blanches, aussi pimpants que des
bouquets. Leur douce odeur se mêle au parfum plus amer des anthémyses
qui tendent, en offrande, leurs corolles vers la lumière. Aucune
mélancolie ne se dégage des cimetières musulmans, mais une paisible
assurance: le retour joyeux et simple des êtres à la nature...

Trois jeunes hommes rêvent à l’ombre d’un micocoulier. Ils ont suspendu,
dans ses branches, une cage de jonc où sautille un canari. L’oiseau
lance d’abord une timide roulade. Puis il s’arrête, incertain, et
repart... un rayon de soleil frôle ses barreaux; il le célèbre, et
chante, et s’étourdit de pépiements enivrés. Sa petite âme d’harmonie
exhale toute l’ardente allégresse du printemps....

Un sourire alanguit le visage des adolescents. Pendant des heures ils
resteront à jouir, à écouter l’oiseau.

J’ai oublié que je suis au cimetière... un cortège de femmes passe, d’où
l’on m’appelle. Parentes, amies et pleureuses qui se rendent au tombeau
de la pauvre Zohor. Il était là, tout près de moi, endormi dans la
verdure, pierre anonyme et sans ornements. Pourtant j’aurais pu le
deviner, car les herbes, alentour, ont été récemment piétinées et ne se
redressent qu’à demi, l’air brisé.

Chaque matin durant ces trois jours, les hommes et les femmes sont
venus, tour à tour, réciter ici les versets du Coran.

Aujourd’hui des chanteuses funèbres accompagnent les parentes, pour les
dernières lamentations. Elles étendent un drap blanc sur la tombe, et
l’ornent de guirlandes. Les étoiles du jasmin, les boutons de rose à
peine entr’ouverts, les mimosas, les giroflées délicates répandent leurs
parfums les plus grisants.

Le canari s’exalte de lui-même, ses roulades emplissent le cimetière. Ce
n’est plus la voix de cette petite boule de plumes, soyeuse et gonflée,
mais la cantilène triomphante de la vie qui domine les chants
mortuaires.



Allah! ô Allah! Il n’y a d’autre Dieu qu’Allah!







psalmodient les pleureuses.



«Allah! O Allah! O notre maître!


Il n’y a que Toi! O notre maître!




Au nom d’Allah et par Allah! O Puissant!


Notre Seigneur, c’est Lui, l’Unique!


Et sur Mohammed, O Prophète!


Bénédiction et salut!




O Allah! nous témoignons par les Saints,


Par ceux à la barbe blanche,


Par ceux à la barbe naissante.


Dieu nous en a gratifiés en ce bas monde


Et dans le séjour le dernier.


Par eux, nous témoignons, O Allah!




Hélas! m’a fait pleurer la douleur du tombeau,


M’a pénétré le froid de ses murs!


Tous, nous passerons le destin de la mort,


Laissant nos biens à la joie des héritiers...


Allah! Allah! ô notre maître!


Il n’y a que Toi! ô notre maître!»







Les femmes s’en vont... elles ne se réuniront plus désormais que le
vendredi, sur la tombe de Zohor.

Puis leurs visites s’espaceront, et le souvenir s’effacera dans les
cœurs, ainsi que la pierre sous les herbes.

C’est le grand isolement qui commence, l’isolement infini, où sombrent
tous les êtres...

Mais des jeunes hommes, au printemps, suspendront toujours leurs cages
parmi les branches, et les oiseaux continueront à célébrer, au-dessus
des tombes, l’éternelle victoire de la vie.


17 mai.



Il y avait eu des coups de heurtoir à la porte et toute une agitation
dont je ne m’étais point inquiétée. Le moindre événement suscite
toujours de nombreux commentaires. Et voici que les trois petites filles
font irruption dans ma chambre avec une femme qui se précipite en
répétant la formule consacrée:

—Je me réfugie en toi! Je me réfugie en toi!

Je n’ai pas su assez vite me défendre de son approche. Elle embrasse mes
mains, mes épaules, le bas de ma jupe...

Allons! je suis prise... il me faudra, d’honneur, intervenir dans son
cas. Il serait inadmissible que la femme du hakem se refusât aux devoirs
sacrés de la protection... Sans doute!... mais c’est à moi que l’on
recourt le plus volontiers, et il me faut constamment être sur mes
gardes, pour échapper aux baisers solliciteurs... Yasmine et Kenza
savent pourtant qu’elles ne doivent introduire personne sans mon
autorisation...

Cependant la femme s’est dévoilée et je comprends leur émoi, en
reconnaissant Mina au sourire niais et aux dents si longues.

Mina ne rit pas aujourd’hui, elle pleure. Elle raconte une interminable
histoire compliquée, sans aucun intérêt, que j’écoute distraitement,
ayant aussitôt compris qu’il s’agit d’une brouille entre Kaddour et
Zeïneb.

Or, je sais Kaddour léger, prodigue, infidèle et colèreux. Je n’ignore
pas non plus le caractère fantasque de sa femme, ni sa jalousie, sa
nonchalance, sa coquetterie et ses paroles plus acides que les olives
confites durant des années dans le jus de citron... Et, s’ils se
chamaillent sans cesse, ils ne manquent jamais de se réconcilier, car
ils s’exècrent en s’adorant et ne sauraient se passer l’un de l’autre.

Kaddour a, sans doute, battu Zeïneb. Elle, certainement, a mérité la
correction... Qu’ai je à faire en tout ceci? Mais une phrase de Mina me
surprend... O Allah! est-ce croyable?... Zeïneb serait au Moristane?
Zeïneb la citadine bien élevée, enfermée avec les voleuses, les filles
publiques et les fous!

Quelle faute a-t-elle commise pour s’attirer pareil châtiment, pour
affoler son époux au point de lui faire oublier toute décence conjugale?

A travers les discours de Mina, je démêle le motif de la dispute: une
revendeuse ayant apporté un collier d’occasion, Zeïneb fut prise d’une
irrésistible envie de le posséder, et Kaddour, toujours sans le sou, le
lui refusa.

—Soit, dis-je à Mina. Et ensuite, que s’est-il passé? Ta sœur est fort
amère, quant à la langue. Elle ne ménage point les injures. Ou bien,
a-t-elle griffé son mari?

—Par Mouley Yakoub! il faut lui pardonner... sa tête était troublée,
elle ne savait plus ce qu’elle faisait...

—Quoi encore? qu’a-t-elle fait?

—C’est le démon qui l’inspira...

La jeune fille reconnaît les torts de Zeïneb et s’obstine à les
déplorer, sans m’en donner l’explication.

J’appelle Kaddour qui rôde autour de ma chambre. Il a son air misérable
des lendemains de querelle; son teint paraît plus noir, ses yeux
grésillants se sont éteints et, lorsque je prononce:

—Zeïneb est au Moristane! Zeïneb, la fille d’un notaire!

Il s’effondre, bouleversé par les remords.

—Nous nous étions disputés pour ce bijou, et, comme je ne voulais pas
le lui acheter, elle a lâché mon plus beau canari. Un canari qui m’a
coûté dix-huit réaux.

A cette pensée, la colère ranime Kaddour un moment. Je répète:

—Pour ton oiseau, tu as mis au Moristane la fille d’un notaire!

La réalité l’accable de nouveau.

—Allons la chercher, lui dis-je.

Aussitôt il est debout, impatient, joyeux. Il ne désirait que cela. Il
bouscule les gens; il lance des «Balek!», étourdissants. Néanmoins,
l’approche du Moristane calme sa vivacité.

—J’ai peur qu’elle ne veuille plus revenir chez moi, avoue-t-il.

Et, au moment où je franchis la porte, il murmure précipitamment:

—Dis-lui que j’achèterai ce collier avec ma prochaine paye.

Dans le vestibule, accroupi sur une peau de mouton, je trouve un
vieillard, Si Bouchta, gardien du lieu, qui égrène son chapelet.

—Je voudrais voir Zeïneb, épouse de Kaddour le mokhazni. Est-ce
possible?

Le vieillard s’exclame: tout n’est-il pas permis à la femme du hakem? Ma
présence sera, pour la maison, une bénédiction. Bienvenue! Bienvenue!

Il met la main sur son cœur, s’incline, multiplie les compliments et
m’introduit dans le patio.

C’est une cour comme une autre, délabrée, mal entretenue, mais qui n’a
rien de particulièrement sinistre. Des cotonnades grisâtres, des loques
déteintes et sans âge, flottent devant quelques portes.

L’épouse du gardien, toute petite, toute ratatinée, toute cassée,
m’introduit dans une chambre pleine de femmes aux visages nus, parmi
lesquelles Zeïneb, enveloppée de son haïk, garde une allure de pudique
bienséance.

—Tu viens de la part de Kaddour? interrogea-t-elle d’une voix
implorante, soumise, altérée par cette ardente tendresse que les
brutalités de son époux réveillent toujours en elle.

—Kaddour t’attend...

Je n’ai pas besoin d’évoquer le collier; Zeïneb est déjà dans la cour,
pressée de rejoindre le cruel amoureux qui règle avec Si Bouchta les
formalités de son départ.

Toutes les prisonnières se sont agrippées à mes vêtements.

—O femme du hakem! O femme du hakem!... Écoute-moi... Je suis
innocente,... Je voudrais sortir d’ici... Intercède pour moi...

La vieille Halima les fait taire.

—Celles-ci ne méritent pas que tu t’occupes d’elles, dit la gardienne,
en me désignant d’équivoques créatures fardées, dont les vêtements
mi-européens, mi-indigènes et les bijoux clinquants, proclament le
métier. Elles ont dévalisé un tirailleur ivre qu’elles avaient attiré
chez elles... Cette autre a fait scandale à Sidi Nojjar. Toi, Ghita,
raconte ce qui t’est advenu, par la volonté d’Allah notre Maître.

La femme interpellée s’approche de moi. Elle est toute jeune, gentille,
malgré son expression fadasse, et des marques de petite vérole.

—Il m’a battue, dit elle en retroussant ses caftans, très haut, sur ses
cuisses rayées de lignes bleues, jaunes, rouges, où quelques plaies
suppurent.

—Qui t’a battue?

—Mon mari.

—Pourquoi?

—... Malgré moi... les voies illicites. Ensuite il s’est plaint au cadi
qui m’a mise ici. O femme du hakem, ne m’abandonne pas. Je veux être
répudiée, je veux retourner chez mes parents.

Elle pleure. Elle a l’air d’une fillette bien sage et toute contrite
d’une faute qu’elle n’a pas commise.

Derrière moi, une voix flûtée supplie avec insistance. Je me retourne.
Une gamine, de huit ou neuf ans, couvre mes mains de baisers. Elle est
mince, chétive, ébouriffée, petit animal inquiétant aux regards déjà
vicieux. Elle raconte effrontément une histoire où je démêle qu’elle
s’est sauvée de chez ses parents.

—Viens voir les fous, me dit Halima, qui ne tient peut-être pas à ce
que je m’attarde chez les prisonnières.

C’est vrai, je l’avais oublié, il y a des fous dans cette maison, et je
n’entends ni cris, ni rires de démence... et puis, quelle espèce de fous
cela peut-il être, que suffit à garder ce couple falot?

La vieille s’arrête devant une porte fermée par un sac en lambeaux. Elle
me pousse dans la chambre au fond de laquelle un homme est étendu sur
des chiffons. Une chaîne en fer part de la muraille et vient s’attacher
au cou du malheureux en un solide carcan. L’homme peut, tout au plus,
faire quelques pas, vite rappelé au mur par sa chaîne. Celui-ci, du
reste, ne se lève même pas de sa couchette. C’est un nègre, jeune
encore, à l’épaisse toison, à la barbe ravageante. Il est pâle, oh! si
pâle!... En vérité, ce nègre est livide!... Toute vie semble retirée de
son corps et ne subsiste plus que dans sa barbe trop touffue et dans le
regard lucide, calme, dont il me fixe.

—Quel est ton état?

—Il n’y a pas de mal sur toi?

Nous échangeons les formules de politesse, tout naturellement, comme des
gens qui se rencontrent dans la rue. Ce nègre est fort bien élevé, il
connaît les règles du savoir-vivre. Se peut-il qu’il soit fou?... Il
répond à mes questions avec la plus grande netteté.

—Il y a cinq ans que je suis entré ici... J’étais vigoureux alors, je
marchais sur mes pieds. A présent ils ne peuvent plus me porter.

Il désigne ses pauvres jambes, maigres, ankylosées, des jambes mortes...
A quoi bon cette chaîne? Il ne saurait se sauver...

—Non, il n’est pas fou, me dit Si Bouchta, il est tranquille,
obéissant, il ne réclame jamais... Autrefois, quand on nous l’amena, il
avait des visions, il parlait la nuit. Maintenant il dort bien.

Mon esprit se déconcerte devant ce nègre impassible, qui ne me prie même
pas d’intercéder pour son sort, comme s’il le jugeait irrévocable.

—A-t-il des parents?

—Sa mère vient le voir chaque jour et lui apporte à manger.

—Que Dieu la conserve!

Je n’ose lui donner quelque espoir, lui dire que j’essayerai de faire
intervenir le hakem, le médecin... A quoi bon troubler cette
résignation, si j’échoue...

Dans la pièce voisine, sombre, humide, d’où s’exhalent d’âcres odeurs,
une forme est affalée, que je distingue à peine.

La vieille soulève une loque, découvre un visage aux cheveux noirs,
épars, aux yeux grands ouverts, au teint blême, beauté de folle,
terrifiante, malsaine, dont on reste obsédé. Cette femme gît immobile,
ne bronche même pas lorsque Si Bouchta promène une bougie tout près de
sa face où luit un regard tragique et vague.

—Voici des années, Allah les a comptées! qu’elle ne se lève plus, ni ne
prononce une parole... dit le vieillard.

La chaîne pend le long du mur, à peine relevée pour enserrer le col
d’une créature inerte...

Des pestilences me chassent; l’angoisse étreint mon cœur. Cette folle,
vraiment folle, est-elle plus troublante que le nègre raisonnable en sa
cellule d’aliéné?

Je suis les gardiens, fiers de leur maison, à travers un corridor
grossièrement pavé, le long duquel s’ouvrent des réduits, sans portes,
comme une écurie. Au fond de ces pièces, déjà sombres, s’enfoncent des
autres, des cachots, où l’atmosphère s’alourdit. Et j’aperçois, à la
lueur de la chandelle que tient Si Bouchta, des êtres hirsutes, hâves,
défaillants, cadavres qui remuent encore, larves agonisant dans les
ténèbres.

Certains se dressent à notre approche, font quelques pas, tendent leurs
chaînes. La plupart, indifférents, restent pelotonnés dans leur coin.

Il y en a qui tiennent des discours sensés, jusqu’à ce qu’une phrase les
arrête, qu’ils répètent indéfiniment, tandis que leurs regards
vacillent.

Il y a ce gros bouffi dont les yeux brillent et clignotent entre la
fente des paupières, et qui rit, et qui m’appelle avec des paroles
obscènes, à l’effarement de mes guides.

Et puis un vieillard squelettique, agenouillé vers l’orient, qui tire
sur sa chaîne pour se prosterner comme il convient, et marmonne des
prières sans fin.

Et cette vieille aux chairs grises, aux mèches grises, aux loques
grises, écroulée, puante, telle un tas d’ordures...

Pas un cri, pas un bond.

Leurs voix sont atones; ils n’ont plus la force de crier. Leurs membres
se glacent, ils se meuvent à peine écrasés sous les fers. Leurs vies
s’éteignent, ils s’anéantissent lentement, implacablement, dans le
tombeau.

Ah! je comprends comment un couple de vieillards suffit à garder les
fous du Moristane.

Non, je ne veux plus rien voir, je ne peux plus endurer l’horreur
macabre de ces lieux... Des fous furieux seraient moins atroces que ces
misérables, abrutis par leur destin...

Ici tout est ténèbre, silence et mort... De l’autre côté de ces murs, il
y a la rue tiède, les souks, les passants, et ce couple, Kaddour et
Zeïneb, qui se presse, amoureux, vers la petite maison pleine de
canaris.....


19 mai.



J’ai rencontré Si Ahmed Jebli, le riche marchand d’étoffes, le rassasié,
le généreux. Il me dit d’un air d’allégresse:

—Allah t’a mise sur mon chemin, j’allais à ta recherche. Ma maison est
dans la joie depuis la guérison de Si Abd el Aziz. Elle te prie de venir
ce soir, car je donne une nuit de Gnaoua[47], pour satisfaire au vœu
dont je me liai, lorsque mon fils fut atteint par la petite vérole.

—Sur ma tête et mes yeux! répondis-je.

C’est pourquoi, mystérieuse, voilée, je me rendis à mule chez Si Ahmed
Jebli, dès que les ténèbres eurent enveloppé le monde.

J’avais revêtu un caftan de satin abricot et une tfina de légère
mousseline jaune. Je ne portais qu’un seul bijou au milieu du front.
L’élégante discrétion de ma toilette obtint les compliments de toutes
ces dames. Elles aussi avaient soigné leurs parures, qui n’atteignaient
point cependant la somptueuse magnificence réservée aux noces. Ce
n’étaient que soieries et gazes, sourires sur les lèvres et contentement
des cœurs. Nous nous assemblâmes dans une mesria du premier étage, d’où
nous pouvions fort bien voir la fête sans être aperçues, car les invités
du maître occupaient, au rez-de-chaussée, une longue salle située en
dessous de la nôtre, et nous n’approchions des fenêtres grillées qu’avec
la protection de nos haïks.

Le patio de Si Ahmed se prolonge en un jardin, par-devant lequel il
forme une large place mosaïquée. Là étaient réunis les visages de
bitume, si nombreux qu’ils ressemblaient aux sauterelles abattues sur un
champ. Ils faisaient deux groupes distincts, celui des hommes et celui
des femmes. De grandes torches fumeuses, fichées dans le sol, les
éclairaient de reflets rougeâtres, et des cierges s’alignaient sur les
tapis, dans les hauts chandeliers.

Après avoir bu et mangé jusqu’au rassasiement, les nègres préludent en
sourdine. Mes compagnes regardent, attentives et recueillies. Ce n’est
point pour elles un simple divertissement, mais un acte religieux dont
elles comprennent encore le sens magique.

—Tous les puits sont-ils fermés? demande à une petite esclave le chef
de la confrérie.

Minéta contrôle avec conscience les pesants couvercles de marbre, car,
si par inadvertance un seul restait entr’ouvert, l’armée des djinns
ferait irruption et, calamité! s’emparerait de tous les Gnaoua.

—Va boucher les conduits de la chambre aux ablutions, ordonne Lella
Lbatoul.

On ne saurait avoir trop de prudence envers ces démons, toujours prêts à
s’élancer sur les humains.

Les musiciens commencent à s’exciter, leurs chants deviennent plus
rauques, les joueurs de gumbri grattent leurs instruments avec une rage
grandissante, et la cadence des crotales secoue furieusement la nuit. Un
à un, les danseurs se lèvent, encensent leurs vêtements et leurs corps
et viennent exécuter quelques pas devant l’orchestre.

Hypnotisée, une négresse de la maison, qui passait au milieu du patio,
s’est arrêtée. Elle dépose son plateau de cuivre et s’avance vers les
Gnaoua. Selon les rites, elle parfume ses caftans et s’apprête à danser.
Puis, saisie d’une pudeur subite, elle s’enfuit. Mais on la ramène et
peu à peu Fatima se prend au rythme de la musique. Des réminiscences
lointaines s’emparent de son être, elle danse... droite, presque sur
place, en un dandinement exaspéré. Ses hanches roulent, ses épaules
tressaillent, ses seins frémissent, une stupide béatitude alanguit son
visage.

Les esclaves et les femmes, qui d’abord avaient ri, l’encouragent de
leurs stridents yous-yous.

Fatima danse éperdue, les yeux hagards, la croupe bondissante. Elle
oublie les murs, les assistants, l’esclavage. Elle est dans son pays, en
Guinée, un soir d’ivresse...

Les musiciens se démènent avec des expressions de souffrance
voluptueuse. Délices et torture! Cruelle jouissance de la musique!...
Reflets mauves sur les fronts en sueur... Éclairs blancs des dents et
des yeux à travers les faces de nuit, et cette femme hallucinée qui
danse...

Soudain l’effrayant vacarme s’apaise en un chant religieux:



O Dieu! O Dieu! O Prophète de Dieu.


Le salut sur Toi, ô Mohammed! ô Prophète de Dieu!


Par Allah! nous prions sur Toi! ô Prophète de Dieu!







Les esclaves entraînent Fatima, épuisée. Sept ou huit danseurs lui
succèdent.

La barbare cadence a surgi des psaumes, comme un chat bondissant hors de
l’ombre. Les nègres rejettent burnous et djellabas, ils restent vêtus
d’une tunique sur l’ampleur des culottes bouffantes. Des voiles dont ils
s’enveloppent, blancs, noirs, bleus, verts, selon les djinns évoqués, se
déploient, cinglent l’air et s’enroulent semblables à des couleuvres.
Les gestes s’accentuent, les jambes sèches et sans mollets se détendent
avec une brusque souplesse, les bras se projettent en avant par
saccades, les visages prennent des airs d’hypnose et de bestiale
félicité.

Et toujours le claquement formidable des crotales!

... Du groupe des femmes, une masse énorme s’est détachée, un amas de
draperies rampant sur les mosaïques, la maallema, la prêtresse!

Elle arrive en poussant des gémissements, jusqu’au groupe des danseurs,
vautrée, frémissante, face contre terre. Sa tête s’agite convulsivement
au ras du sol. Elle semble implorer l’orchestre, elle souffre d’un mal
torturant. Le djinn s’empare d’elle...

En hâte, on la dépouille de sa djellaba, on encense ses vêtements, ses
pieds et ses mains, on cherche à la maintenir tandis qu’elle se tord.
Tout à coup, avec un hurlement, elle se dresse et se met à danser.

Une étonnante flexibilité ploie son corps épais, le mouvemente de
tressaillements, torsions d’épaules, déhanchements. Autour d’elle, les
danseurs s’excitent, les musiciens hors d’eux-mêmes expriment une
poignante douleur. Cela dure longtemps ainsi, toujours plus vite,
toujours plus fort...

Et subitement, le paroxysme de cette frénésie sombre dans le psaume
calme et grave, l’imploration religieuse:



O Dieu! O Dieu! O Prophète de Dieu!


Le Salut sur Toi, ô Mohammed! ô Prophète de Dieu!


Par Allah! nous prions sur Toi! ô Prophète de Dieu!







... Au milieu du cercle, on dépose une coupe remplie d’eau. Un Gnaoui
s’agenouille devant elle, il gémit, il supplie, il tend les bras vers la
coupe, il la conjure. Puis il la saisit avec respect, l’élève des deux
mains vers le ciel et la pose enfin sur sa tête, sans ralentir ses
mouvements.

Il se lève et commence à évoluer tout autour du patio, avec des
ondulations de reins et d’épaules, une extase de brute. Les autres le
suivent, plus nerveux, leurs pieds frappent le sol, leurs trémoussements
s’exaspèrent jusqu’au délire. Et, de nouveau, je me sens étourdie par
cet excès de bruit et d’agitation, sans pouvoir mesurer ce qu’en dure le
temps.

... Mais la mélopée vient assourdir le dernier éclat des instruments. Et
c’est une surprise toujours nouvelle que ce psaume dont la sereine
beauté domine et dissipe le cauchemar des nègres déchaînés.

... La femme a repris ses contorsions de reptile. Une autre s’avance,
rampante, et d’autres serpentent à leur suite. On dirait des spectres
surgis des tombeaux, des larves enfantées par le sol. Leurs sanglots ont
des accents désespérés et leur démence gagne tous les danseurs. Une
épouvante plane sur l’assemblée.

Les sorcières se sont enveloppées de voiles rouges.

Et rouges sont les suaires des Gnaoua!

Et rouges les reflets des torches!

Et rouges les visages et les cœurs!

—O Allah! murmure Lella Lbatoul, Sidi Hamou est arrivé! Sidi Hamou!
père des flammes et du sang, le djinn redoutable, gardien des lieux
brûlants!

Mes compagnes frémissent, troublées par l’évocation.

Le choc des crotales, les chants sauvages, les hurlements, atteignent la
limite de l’intensité. Les fantômes ardents se démènent autour des
sorcières, tout le jardin trépide.

L’énorme prêtresse frénétique se renverse d’avant en arrière, à droite,
à gauche. Sa masse n’est plus qu’un mouvement désordonné. Son voile a
glissé, la sebenia se détache... ronde et crépue se tête roule sur ses
épaules comme une boule.


Han! Han! la sorcière bondit?

Han! Han! Elle se convulse extrêmement!

Han! Han! Han!



Tout à coup, d’un suprême élan, elle s’abat raide en arrière, et on
l’emporte pâmée, tandis que l’infernale cohorte accélère sa danse en un
vertigineux tourbillon.


Les voiles rouges embrasent la nuit.

Et rouges sont les suaires des Gnaoua!

Et rouges les reflets des torches!

Et rouges les visages et les cœurs!

C’est rouge sur rouge! et rouge! et rouge!





Les arbres frémissent, les murs s’ébranlent... Une hallucination
flamboyante danse devant mes yeux.

Les Gnaoua sont partis... Il y a eu le silence et l’immobilité... Les
choses reprennent leur air normal. Le patio vide miroite sous la lune.
Étonnement du calme reconquis...

La nuit, paisible et bleue, criblée d’étoiles, s’étend doucement
au-dessus du jardin. Un vent léger fait bruisser les palmes des
bananiers; on perçoit le bruit du jet d’eau...

Un oiseau jette un petit cri peureux dans le recueillement nocturne...


10 juin.



Derrière combien de remparts se cache l’arsa de Mouley Hassan où nous
sommes attendus?... Souvent, le Chérif nous en vanta l’agrément, les
eaux abondantes, les treilles dont les raisins ont un goût savoureux et
rare.

Nous avons franchi la première enceinte de la ville, et nos mules
trottent sur une sorte de chemin élevé, plate-forme d’une gigantesque
muraille qui s’en va très loin, à travers le bled, protégeant d’immenses
étendues arides et désertes. Le nègre, qui courait derrière nos
montures, nous fait enfin tourner sur la droite, et nous pénétrons dans
une de ces casbahs qui entourent les palais en ruines.

Fruste petit village, aux masures couvertes de chaume, rappelant celles
de France, malgré les haies de cactus. Tout y est paysan et familier.
Des poules errent à travers les chemins, des enfants presque nus se
roulent dans la poussière, et les femmes, de fière allure en leurs
haillons drapés, s’en vont, le visage libre, selon la coutume des
bédouines.

Au-dessus des murettes en terre, on aperçoit le sommet des arbres, dont
la luxuriance s’exagère par le contraste des environs secs et roussis.
Toutes les arsas ont des portes en misérables planches mal équarries.
Celle de Mouley Hassan ne diffère pas des autres. Après une longue
attente, un gardien claudicant se décide à nous l’ouvrir.

Surprise toujours nouvelle des choses qui se dissimulent derrière la
pauvreté des murs!

Un immense jardin s’épanouit, embaume et flambe, de toutes ses roses, de
toutes les fleurs de ses grenadiers et de ses jasmins. Il semblerait à
l’abandon, si la fraîcheur des feuillages et l’âpre parfum des menthes
n’y révélaient la présence de l’eau. Sous les arbres fruitiers poussent
des fèves, des courges, des tomates, des pastèques et des plantes
aromatiques pour le thé. Mais ces cultures n’ont point l’ennuyeuse
symétrie des nôtres. Elles s’enchevêtrent sans ordre visible, se mêlent,
au hasard, de géraniums et de rosiers fleuris, forment des masses de
feuillage où se complaît le regard. Malgré leur utilité, apparaît
simplement leur charme.

D’étroites allées en maçonnerie se croisent à angles brusques,
surélevées au-dessus du sol. Une longue tonnelle de roseaux, couverte
par les vignes, offre un chemin d’ombre verte jusqu’au pavillon où le
Chérif nous attend.

Mouley Hassan arrive à notre rencontre, digne et lent, afin de
satisfaire à l’hospitalité, sans toutefois marquer un empressement qu’il
ne témoigne à personne. Sa haute stature s’enveloppe d’admirables
mousselines, sous lesquelles joue le rose vif du caftan. Sa barbe, aussi
blanche que ses lainages, encadre son visage majestueux. Négligemment il
manœuvre un chasse-mouches, fait de souples crins réunis en une poignée
de cuir.

Il goûte nos compliments avec une complaisance hautaine, célèbre
lui-même l’excellence et la fécondité de ce jardin que nul n’égale, tout
en affirmant qu’il en possède bien d’autres, plus merveilleux encore.

On accède au pavillon par quelques degrés de mosaïques, raffinement
inattendu en ce champêtre décor, aussi bien que le tout petit paysage
apprêté devant la salle, et qui borne la vue: un berceau de jasmin
jaune protégeant une vasque... L’eau qui monte vers les feuillages, et
s’égoutte dans un bassin précieux...

Jet d’eau! Contentement de l’esprit, amusé par ses caprices... Repos des
yeux qui ne se lassent pas de sa fraîcheur, après la fatigue ardente et
poussiéreuse de la route... Miracle de l’eau, venue de la montagne, pour
sourdre en ce marbre poli, et retomber en mille gouttelettes... Symbole
de jouissance parfaite, aux brûlants pays de l’Islam.

—Ce pavillon fut construit, dit le Chérif, par le sultan Mouley Abd er
Rahman, pour sa favorite, une Circassienne de grande beauté, dont il eut
ma mère, Lella Aïcha Mbarka. Ses ancêtres et lui-même recevaient, des
ambassadeurs, certaines choses d’Europe qu’il se plut à y réunir. Rien
n’y fut changé depuis lors.

Fascinés par le jet d’eau et son décor charmant, nous n’avions pas
regardé la salle.

Où sommes-nous?... en quel pays et en quel temps?... A part les sofas,
tous ces meubles nous sont familiers. Nous les avons connus chez les
très vieilles gens de notre enfance et dans les musées, car ils sont
touchants, admirables ou ridicules... Les retrouver ici!... dans une
casbah du Maroc, non point comme des objets de curiosité, mais ornant
une pièce vivante, où l’on vient rêver, boire du thé, dormir!...

Des horloges Empire s’alignent le long d’un mur; un petit guéridon
supporte un service de Saxe dépareillé; un vieux secrétaire enroule
symétriquement les veines de ses admirables bois aux tons chauds. Les
étagères soutiennent des vases vieillots, des fleurs sous globe; une
potiche de Sèvres, laide et bleue; des coupes en argent, ornées de
guirlandes.

En face des horloges, deux fauteuils Louis XVI sont adossés à la
muraille. Ils attendent... Qui?... des marquis, des ambassadeurs?... Les
Marocains n’ont point coutume de s’asseoir, ils préfèrent les sofas où
s’accroupir.

Ces pauvres fauteuils, inutiles, servirent peut-être à des mariées, aux
jours de leurs noces... Personne, à présent, n’oserait s’y poser, ils
ont l’air trop vieux, trop fragiles. Leurs soies, presque décolorées, se
fendent en maintes déchirures, leurs ors sont ternis, et leurs bois
vermoulus.

Au centre de la salle s’érige, sur une console dorée, le plus beau jouet
à musique dont puissent jamais s’égayer les longs ennuis d’une sultane.
Mouley Hassan remonte la vieille mécanique. Il en sort une petite
ritournelle chevrotante et surannée, une voix amortie qui semble
traverser les âges pour parvenir jusqu’à nous. Et l’harmonie en est
exquise, touchante et douce comme une aïeule. Elle nous enveloppe de
très anciens rêves, de sensations lointaines, imprécises, et qui font
mal, tendrement, délicatement...

Tout vit à nouveau sous le globe de verre qui protège un petit paysage
d’autrefois: une frégate, gréée à l’ancienne, toutes voiles dehors, se
balance au milieu des flots. Elle aborde un paysage exotique, mal connu,
quelque part, là-bas, dans «les Iles!...»

Une source de cristal coule, en tournoyant, et tombe d’un rocher au
sommet duquel s’épanouit un arbre. A travers les branches, sautillent et
volettent des oiseaux de paradis. Ils sifflent, remuent la tête, ouvrent
leurs becs effilés, font des grâces, agitent leurs ailes bleues, vertes
et mordorées dont le temps n’a point amorti l’éclat métallique.

Devant cet étonnant paysage, ce navire soulevé par les vagues, quels
rêves dut faire la sultane recluse, qui ne connaissait que les palais
aux grands murs et ce jardin si bien clos?

La boîte à musique finit d’égrener son émouvante chanson, les dernières
notes meurent, imperceptibles; la petite voix, un instant réveillée,
rentre dans le passé... Mouley Hassan se campe devant la porte, aux
côtés de laquelle deux niches semblables sont creusées. L’une est vide,
l’autre garnie d’une pendule, en bronze admirablement ciselé, qui porte
la marque d’un horloger de Londres, et la date 1793. Mais c’est la place
vide que contemple le Chérif, et il rit d’orgueil satisfait.

—J’ai connu, en cet endroit, nous dit-il, une autre pendule, sœur de
celle que vous voyez ici. Elles avaient été offertes à Mouley Sliman par
un ambassadeur d’Angleterre. Et toutes deux marchaient si exactement
ensemble, que leur carillon semblait unique... Mon cousin, ce Sidi
M’hammed Lifrani qui fut khalifa du sultan, prétendit avoir des droits
sur l’héritage de Lella Aïcha Mbarka. Il revenait à moi seul, et
comprenait de grands biens. Le cadi ne manqua point d’en juger selon
l’évidence. Alors, tandis que j’étais à Marrakech, Sidi M’hammed fit
enlever une des pendules, par vengeance, et il jura que je ne la
reverrais jamais. A mon retour, on me dit qu’elle était cassée. Je n’en
crus rien, tous mes esclaves furent battus jusqu’à ce que l’un d’eux
m’eût raconté la chose...

»A cette époque, Sidi M’hammed était plus puissant que moi. Que
pouvais-je faire? Je me tus.

»Or, ajouta le Chérif en riant, mon cousin est mort. Ses biens revinrent
à la fille qu’il avait enfantée avec la négresse Marzaka... Tu vas
souvent la voir... L’aurais-tu remarquée, cette pendule?

J’affirmai, très sincèrement, qu’il y avait beaucoup d’horloges et de
pendules chez mes voisines, mais qu’aucune d’entre elles ne valait
celle-ci par la perfection du travail ni l’ancienneté.

—Qu’importe! reprit Mouley Hassan. Je verrai bientôt par moi-même, car,
s’il plaît à Dieu, j’épouserai la fille de mon cousin dans quelques
mois... Quand tu reviendras dans ce pavillon, tu y trouveras les deux
pendules.

Il dit cela nonchalamment, comme une chose toute naturelle et certaine,
mais sur laquelle il est bienséant de ne point s’attarder, et, agitant
son chasse-mouches avec impatience, il se mit à invectiver contre les
esclaves:

—Aicheta!... Mbilika!... ô pécheresses, qu’attendez-vous?... Apportez
les rafraîchissements et les pâtisseries!... Je veux, continua-t-il en
se tournant vers nous, que vous jugiez cette eau de violettes... En
dehors de ma maison, nul ne sait la préparer... Voici des fruits confits
dans un sirop de miel à la rose, et des pâtes d’amandes parfumées au
safran, à la cannelle, à la menthe. Ma grand’mère en tint la recette
d’une esclave turque fort habile... Sans doute n’avez-vous jamais goûté
ces gâteaux si délicieux? J’en fais venir spécialement les pistaches par
des pèlerins... Ils n’ont pas leurs pareils en délicatesse...


24 juin.



Dès l’aube, le rabbin Tôbi Ben Kiram me fait chercher pour le mariage de
sa fille.

Au contraire des nocturnes noces musulmanes, celles des Juifs sont très
matinales.

Le Mellah s’éveille dans la fraîche lumière; les étaux de bouchers
encore fermés, les rues désertes, lui donnent un air plus avenant. Un
vent pur balaye tous ses miasmes.

Des femmes entrent, en même temps que moi, chez la fiancée. Très
affairées, elles ont cette allure grave, importante, qu’il convient de
prendre en pareil cas. Mais leurs vêtements négligés, des vêtements de
tous les jours, m’étonnent. Sans doute ce n’est pas la mode ici de faire
toilette pour un mariage, alors que chaque samedi on exhibe des jupes de
velours et d’extraordinaires châles bariolés!...

Isthir vient me dire bonjour, et cela me surprend aussi de la voir agir
et circuler sans embarras le jour même de ses noces, car je suis
habituée à la hiératique impassibilité des mariées musulmanes...

On l’appelle dans une chambre pour l’habiller. Vingt mains s’emparent
aussitôt d’elle: les mains grasses, molles et moites de ses parentes;
les mains décharnées, aux gestes crochus, des vieilles qui encombrent la
pièce. On la tourne, on la retourne, on la peigne, on la farde. Les
femmes discutent autour d’elle sur les détails de sa parure; les petites
Juives se pressent pour l’apercevoir; elles ouvrent d’immenses yeux
attentifs, et, peut-être, songent-elles à l’instant où elles-mêmes
seront des mariées!...

Jour suprême! Jour d’orgueil et de joie secrètement attendu par toutes
les jeunes filles!

Isthir n’en semble pas goûter le charme sans mélange. Huit mégères, dont
les mentons provoquent les nez, s’attaquent à sa chevelure. Chacune
tire sur une mèche, et tresse une natte si raide, si serrée, que la peau
du front doit en être mieux tendue... La pauvre mariée a un air de
martyre; elle ne bouge pas, ne proteste pas, mais de grosses larmes
roulent sur ses joues. Les vieilles impitoyables continuent leur
travail, tout en chantant avec des voix éteintes, presque sans timbre.
Les louanges de l’aroussa prennent, dans leurs gosiers, des accents de
funèbre complainte.

Le supplice s’achève enfin! Isthir est embellie d’une sorte de frange,
curieusement nattée au ras des sourcils, et de huit petites queues qui
se retroussent. On lui passe des lingeries toutes raides et neuves: la
chemise, le pantalon, une guimpe, un jupon, de coupe française, avec
beaucoup de dentelles, de volants, de rubans roses et bleus très
agressifs. La tête d’Isthir surgit, insolite, de ce luxe vulgaire. Mais
les dessous galamment européens, disparaissent bientôt dans l’ampleur
d’un caftan de brocart blanc à ramages multicolores, et d’une tfina de
soie transparente.

Cela devient tout à fait arabe, tandis que le visage de la mariée se
judaïse de plus en plus. Des plaques de carmin, rehaussées de points
blancs, s’étalent au milieu de ses joues; ses lèvres peintes laissent
couler jusqu’au menton des ornements écarlates; ses cheveux sont coiffés
d’une petite tiare très disgracieuse d’où tombe un voile en mousseline.
Il ne reste plus qu’à poser le fistoul[48].

Une discussion s’engage entre la mère et la tante d’Isthir. L’une tient
un fistoul de soie citron liseré d’or, l’autre un fistoul de soie
pistache liseré d’argent, et chacune veut imposer son choix. La dispute
s’envenime, devient aigre et tout à coup se termine par la victoire du
fistoul vert, dont l’aroussa est aussitôt parée. Alors on apporte les
bijoux: les colliers de perles, la main d’or préservatrice du mauvais
œil, les bracelets, les bagues aux pierreries voyantes, les boucles
d’oreilles en émeraudes, que l’on me prie de poser moi-même le long du
visage.

La mariée est prête.

Elle trône sur une estrade au-dessus de l’assistance. Elle a pris enfin
l’attitude solennelle convenant à une aroussa. Je ne puis plus
l’identifier à la fillette qui, ce printemps, me servit le thé avec des
allures de petite Française. Cette ridicule poupée, haute en couleur,
ces vieilles dont les seins pendent et ballottent dans l’échancrure du
boléro d’or fané; ces rondes matrones en robes de cotonnade, me semblent
aujourd’hui très étrangères, d’une autre espèce humaine inapparentée à
la nôtre...

Pourtant Isthir porte des jupons et des chemises ornés de dentelles.
Quand elle partira pour la France, une couturière l’affublera d’un
costume tailleur. Mais aujourd’hui, elle revêt les caftans des
Musulmanes...

Race étonnamment souple et tenace que la sienne! Si prompte à s’adapter
et qui, pourtant, à travers les pays et les siècles, sous toutes les
civilisations et tous les costumes, conserve son essence: l’opiniâtre,
l’indestructible, l’inaltérable âme juive.

Des violons grincent dans la cour, une fade odeur écœurante s’épand, à
mesure que le patio se remplit d’invités. Ils ont gardé leurs lévites
habituelles, noires, maculées de taches, et leurs foulards graisseux.
Seul, le rabbin Tôbi exhibe une superbe redingote en drap blanc.

Le jeune Haroun traverse la foule au milieu d’une rumeur sympathique et
vient se placer devant l’aroussa. Il a renoncé, en ce jour, au veston,
aux bottes, au chapeau mou et aux cravates rutilantes, pour revêtir un
costume soutaché, gris tourterelle, que recouvre une ample draperie de
soie. Au sommet de son crâne bien pommadé, s’élève un étrange petit cube
noir, retenu par des courroies... Comique et pénétré, Haroun baisse
modestement les yeux, comme un figurant de théâtre.

Les rabbins chantent des litanies sur un air très religieux qui
ressemble aux nôtres; l’un d’eux psalmodie en hébreu une interminable
prière, puis l’époux passe au doigt de sa femme un anneau d’or en
disant:

—Au nom de la Loi de Moïse, tu m’es consacrée.

Tout cela aurait une certaine grandeur, si, dans l’assistance, on ne
faisait déjà circuler du rhum. Un vieux Juif à cheveux gris, adossé à la
muraille, fixe l’espace d’un air extatique, Moïse écoutant l’Éternel,
mais, au passage du verre, il se précipite sur la liqueur, qu’il avale
d’une seule lampée...

On descend la mariée de son estrade, et toutes les femmes s’empressent à
lui frotter les lèvres avec un morceau de sucre.

—Afin, me dit-on, qu’elle soit toujours douce et plaisante à son époux.

Isthir garde les yeux clos, on se bouscule et on l’écrase, une petite
larme perle au bord de ses paupières, de furtives grimaces contractent
son visage quand certaines invitées lui meurtrissent la bouche avec trop
d’ardeur. Des Juifs s’emparent de son fauteuil, et l’emportent hors du
logis, hissé sur la tête de l’un d’eux.

Le mariée s’en va dominant la foule, le cortège noir des hommes qui,
seuls, l’accompagnent au domicile conjugal.

Dans la rue il fait clair et chaud. Le soleil se rit des brocarts
éclatants et de l’entourage sordide. On dirait un mannequin de mardi
gras promené dans les bas-faubourgs.

Devant chaque maison, des Juives attendent, les mains pleines de sucre
qu’elles frottent sur les vêtements d’Isthir. Elles offrent aussi du
lait, symbole d’abondance et de pureté. La mariée n’y touche pas, mais
ses suivants se garderaient de manquer pareille aubaine. Ils vident au
passage tous les verres. Celui dans lequel Isthir trempe ses lèvres, en
arrivant chez l’époux, est aussitôt brisé à ses pieds.

Le rabbin Tôbi s’approche alors de sa fille. Il la prend dans ses bras
et la porte, au fond de la chambre nuptiale, sur le grand lit voilé de
dentelles, où elle doit attendre jusqu’au moghreb, tandis que les
invités festoieront.

Déjà, les tables sont prêtes, on se verse à la ronde d’abondantes
rasades de mahia[49].

Ce soir, chacun s’en ira fort ivre, et l’époux s’approchera d’Isthir en
titubant.


26 juin.



Accablement d’une nuit chaude... insomnie!

Inquiet, mal éveillé, l’esprit erre dans les ténèbres. L’oreille
attentive écoute... elle néglige les sons familiers qui tissent la trame
de la nuit, tintement monotone de l’eau, chants répercutés des coqs,
pour capter d’imperceptibles bruits.

A force d’épier, elle saisit: des souris grignotent,... la brise halette
contre les vitres,... un insecte grimpe au mur et retombe,... les
moustiques bourdonnent.

Une chatte miaule, amoureuse. Soudain, sa plainte atroce, longue,
stridente, fait palpiter le silence d’une souffrance aiguë qui s’apaise
en ronronnements.

Ah!... on marche au-dessus de nous... Folie!... on croit toujours
entendre des pas dans la nuit... A-t-on parlé?... L’ombre vibre
doucement. Tous les sens énervés cherchent à percevoir... Ce n’est
rien... Mais voici qu’un son réel et lourd nous dresse en sursaut.

Nous courons à la terrasse: trois silhouettes se détachent sur le bleu
sombre du ciel,... ce sont des femmes. L’une d’elles gémit affalée, ses
compagnes essayent de la relever. En nous voyant elles font un geste
d’effroi, puis elles se précipitent vers nous, suppliantes, et baisent
nos pieds.

—O mon seigneur le hakem! O Lella! pardonne-nous!... Par votre vie,
nous ne voulions pas le mal!

—Qui êtes-vous? Que faites-vous ici à cette heure?

Elles ne répondent pas, elles implorent... mes yeux distinguent des
visages connus.

—Saadia! Khaddouje?

Les femmes du tajer Ben Melih! Je comprends et ne puis m’empêcher de
rire... cette autre qui se plaint est Yakout, l’esclave favorite...

—Es-tu blessée?

—O mon malheur! O calamité! Je suis tombée en sautant ce mur, mon pied
s’est brisé, je ne puis plus marcher... O Prophète... Qu’allons-nous
devenir? Le maître nous tuera!

—Mais non! il tient à son bien. Vous lui avez joué tant d’autres tours
et vous êtes toujours en vie...

—O seigneur!... Par la tête de ma mère, je le jure, nos cœurs sont
blancs! Nous allions seulement rendre visite à une amie.

—Elle a une petite barbe, votre amie, et elle porte un turban?

—O Lella! tu es avisée... Nous ne te cacherons rien, mais ne nous fais
pas honte devant le hakem.

J’accède à cette pudeur imprévue. Du reste mon mari, dès que j’ai
reconnu les aventureuses, s’est éloigné discrètement. Je l’appelle à
notre aide. Il s’agit de sauver ces femmes, tout en ménageant, pour une
fois, l’honneur du marchand. Kaddour, que l’on a fait chercher, les
reconduira par le chemin des terrasses. Mais les fugitives, tout à coup,
ont pris une excessive réserve: elles me conjurent de ne pas les
abandonner ainsi, seules, avec un homme!

Nous partons en silence, tels des rôdeurs nocturnes. Il faut grimper,
redescendre, escalader les petites murettes. Des échelles, des cordes à
linge nous prêtent parfois leur appui. Yakout entrave notre marche, nous
la portons presque et elle se mord les lèvres pour contenir ses cris.

Souvent nous nous arrêtons au-dessus d’une demeure, haletants, oppressés
par la crainte d’avoir fait quelque bruit.

Y a-t-il des gens qui écoutent dans la nuit?..... Tout dort... Les
patios creusent des puits mystérieux; la ville m’apparaît comme en un
cauchemar où l’on bute au milieu des obstacles, où l’on va sans fin, le
cœur étreint d’angoisse.

Louange à Dieu! Voici la demeure de Si Ben Melih. Une porte entr’ouverte
sur l’escalier engloutit les trois femmes. Ce n’est point l’heure des
remerciements. La nuit devient plus grise. Hâtons-nous!... Un muezzin
jette au-dessus de Meknès la plainte religieuse du Feger; de tous les
minarets, aussitôt, s’envolent les prières annonçant l’aube.

Le ciel s’empourpre, la chaîne du Zerhoun apparaît en silhouette
onduleuse, les choses perdent leur aspect bizarre et redeviennent
normales. Pour une fois, la magie du décor me laisse insensible. Que
dirait-on d’apercevoir la femme du hakem et son mokhazni sur la terrasse
des voisins!

Mais Allah nous avait écrit la sécurité! Délivrés de Yakout, notre
retour s’accomplit plus vite et sans peine. Nul ne nous a vus.

Seul, un ramier, au bord de son nid, nous contemple d’un œil étonné...


1ᵉʳ juillet.



Toutes les femmes ce soir montent aux terrasses; un recueillement
insolite plane au-dessus de leur assemblée... Elles ne bavardent point
ni ne s’attardent en escalades pour rejoindre les voisines. Droites et
graves, tournées vers l’Occident, elles inspectent le ciel où vacille un
dernier reflet. Elles ne savent point qu’il est mauve, d’une nuance
incertaine et délicieuse faite de tous les roses du couchant fondus en
l’azur du jour, mais seulement qu’il y doit paraître le signe des temps
attendus.

Tout à coup une rumeur s’élève de la ville; les discordants hautbois[1]
ont déchiré le crépuscule et dominent la cantilène des muezzins... Les
femmes y répondent par des yous-yous suraigus; les enfants courent en
criant l’heureuse nouvelle, les passants se la confirment d’un air ravi:
la première lune du Ramadan est apparue!

Quelle joie! Tous les cœurs sont en liesse, excités par la perspective
des jours inhabituels, qui ne seront point comme les autres jours, qui
rompront le cours monotone de la vie! Pourtant ce seront des jours si
cruels et trop longs en cette saison d’été, où, depuis la naissance de
l’aube jusqu’à l’agonie dorée du moghreb, toutes les abstinences
mortifieront les serviteurs d’Allah: abstinence de nourriture, de
boisson, de tabac, abstinence d’amour... Mais ils débutent par une fête.

Chacun s’affaire pour le premier repas nocturne, et, bien qu’il fût
prévu depuis longtemps et même préparé, la foule se presse autour des
marchands. Une odeur de friture domine tous les relents des souks, les
saucisses rissolent, les beignets s’entassent; les petites lampes à
huile, allumées au fond des échoppes, révèlent l’amoncellement des
victuailles. De bons bourgeois, dignes et blancs, promènent les melons
et les figues précoces qu’ils viennent d’acheter.

Voici les nuits sans sommeil, les souffrances du jeûne, l’épuisement, la
soif torturante... Nul n’y songe.

La brûlante harira fume dans toutes les demeures.

Gloire à Dieu! Monseigneur Ramadan est arrivé!


12 juillet.



Ce ne sont que gens las et dolents, mines creuses, regards ternes, ou
brillants de fièvre, dans les visages émaciés. Les bons bourgeois
replets ont perdu leur air jovial en même temps que leurs joues. Ils
somnolent tout le jour au hasard des sofas et se réveillent très
grognons, la bouche mauvaise et sèche. Ils se montrent tyranniques,
exigeants, emportés. Les esclaves travaillent à contre-cœur avec des
gestes mous; les femmes redoublent de jalousie... Les ménages se
désunissent, les meilleurs amis se brouillent; partout on entend des
disputes et des criailleries. La moindre chose irrite les nerfs trop
tendus et prend la proportion d’un drame; jamais on ne vit tant de
plaideurs aux audiences du pacha. Pour un morceau de viande, pour un
fruit écrasé, pour un mot, des hommes s’empoignent férocement, une lueur
de meurtre au fond des yeux. Les voix s’éraillent en injures gutturales:

—Qu’Il maudisse ton père, ô fils d’esclave!

—O fils du fainéant cet autre!

—Qu’Il maudisse ton père et ta tribu!

—O fils du vagabond!

—N’as-tu pas honte, ô le plus vil des hommes, qui fais des actions de
femmes!

—Pourquoi rougirais-je? Je vaux mieux que toi. Les gens me connaissent
et la tribu témoignera.

—Qui es-tu? Homme vivant au crochet des femmes! Serviteur de p...! qui
rassemble les babouches de tes maîtresses!

—O Dieu! Écoute-le! Lui qui a prostitué sa mère à un Juif!

—Fils de brigand!

—Fils de voleur! Fils de coupeur de routes!...

... L’éclair d’un poignard zigzague dans l’air, un peu de sang macule un
burnous. Les cris sont devenus de rauques hurlements, une mêlée générale
met aux prises tous les passants.

Qu’y a-t-il?... Pourquoi cette tragique querelle?

C’est que El Ghali, le forgeron, a pris un peu d’eau à la cruche de son
voisin pour en arroser un pot de basilic...

La troupe des énergumènes s’éloigne en vociférant. Et le Pacha va faire
donner cent coups de bâton à tous les combattants qui n’auront pas
glissé quelques douros entre les doigts de ses mokhaznis...

La rue retombe dans sa torpeur silencieuse et chaude.

J’entre chez Si Larbi el Mekki à qui je dois remettre un message.

Le soleil flambe sur les mosaïques de la cour, l’ombre des arcades
descend à peine, toute courte et cassée, au bas de la muraille. Derrière
les tentures de mousseline, les femmes dorment dans le désordre des
pièces; nulle ne m’appelle au passage. Meftouha la négresse me précède
toute gémissante:

—O mon malheur! Que je suis lasse par ce temps! Monseigneur Ramadan me
tue!

Elle ne songe même pas à me poser les mille aimables et vaines questions
d’usage, auxquelles j’aurais répondu par mille autres questions,
également aimables et non moins vaines. Pourtant, au moment de
m’introduire chez son maître, elle interrompt ses plaintes pour me dire
d’un air mystérieux:

—Ce matin, l’intendant de Si Larbi a ramené de Fès une nouvelle
esclave...

—En vérité! Comment est-elle?

Meftouha grimace sans répondre, elle entr’ouvre la lourde porte de
cèdre.

Mes yeux éblouis ne perçoivent rien tout d’abord, en la salle somptueuse
et fraîche, refermée sur l’ombre comme un coffret.

Si Larbi et quelques amis gisent affalés parmi les coussins. Hadj Hafidh
ronfle avec conviction, les autres s’étirent et bâillent. A travers la
croisée ils surveillent les progrès de l’ombre qui, insensiblement,
allonge ses arcades sur le sol.

—Encore cinq heures jusqu’au moghreb!

La conversation languit. Ils se taquinent entre eux avec des
plaisanteries toujours répétées.

—Si Mohammed! Tu sembles altéré. Veux-tu prendre une tasse de thé ou
du sirop de grenades?...

—Allah te bénisse! Je n’ai besoin de rien.

—Que cherches-tu?... Ta tabatière?... Voici la mienne.

Si Larbi, à demi soulevé de ses coussins, tend au vieillard la petite
boîte de corne pleine d’odorante neffa.

Si Mohammed détourne la tête, mais ses narines palpitent et,
instinctivement, il esquisse le geste du priseur...

Tentation! Suprême et trop douloureuse tentation!

Puis, une interminable discussion use le temps, sur le point de savoir
s’il reste encore quinze ou seize jours de jeûne... Les pénibles heures
passent plus lentes chez les riches oisifs, prostrés dans leur fatigue,
que pour les pauvres diables contraints au travail quotidien.

D’un suprême effort Si Larbi se lève, afin de me reconduire. En
traversant le patio, il me désigne la nouvelle esclave, une négresse
toute jeune, ferme et luisante comme un beau marbre. L’œil du maître
brille et s’éteint aussitôt...

... C’est Ramadan! Quatre heures encore jusqu’au moghreb!


8 août.



Jour de lamentations, jour de deuil.

Les Juifs pleurent la chute de Jérusalem, où ils étaient rois, heureux
et fiers...

Simouel Atia, le bijoutier, me presse de le suivre dans sa petite ville
aux murailles bleues. Il me promet le spectacle d’un peuple désespéré.

—Depuis hier, me dit il, nos demeures ont été dépouillées de leurs
tapis, car un sol nu convient à ceux qui gémissent dans la douleur...

Aussitôt franchie la porte du Mellah, nous tombons en pleine cohue. On
se pousse, on s’écrase, on se dispute. Il y a des cris, des rires, un
familier tintement de monnaie; les gamins blêmes se faufilent entre les
groupes, chacun tient un jouet ou un gâteau. La foule se fait plus dense
autour des marchands accroupis à terre, derrière leurs étalages. Ils
vendent des courges, des melons, des pastèques ouvertes à la chair
juteuse, des concombres tortillés et raides. D’autres ont un petit bazar
européen, où les femmes trouvent des colliers en perles dorées, des
miroirs, des peignes, des savons au musc. Mais il y a surtout des
confiseries splendidement garnies: les meringues s’empilent, savoureuses
et légères, à côté des sucreries écarlates, des gâteaux d’amandes, des
biscuits, des dragées aux vives couleurs, des pâtes qui s’étirent comme
les guimauves de nos foires, et où s’engluent les mouches gourmandes.

Les garçons teigneux, les fillettes aux longs visages, ouvrent d’envie
leurs yeux, à la vue de tant de choses excellentes, et ils hésitent dans
leur choix, en tendant au marchand des liards crasseux. Ils pourraient
acheter des cacahouètes, des noix, des joujoux... Un vieux Juif, au nez
purulent, souffle en de petites amphores pleines d’eau, afin d’en tirer
des roulades et des pépiements de rossignol... Pour un guirch[50] les
enfants émerveillés soufflent après l’ignoble vieux, dans ces jouets
qu’il leur vend...

Une joyeuse animation épanouit le Mellah... Est-ce donc ainsi que les
Juifs déplorent la perte de Sion, le jour maudit où leur peuple fut
dispersé à travers le monde et y devint la plus lamentable des races?...

—Oh! me dit Simouel, ceci est seulement la fête des petits. Nous autres
ne faisons provision de gâteaux que pour la nuit, car nous sommes dans
le jeûne à présent...

Des synagogues entr’ouvertes s’échappe une confuse rumeur. Les hommes
accroupis sur les nattes et balançant leurs bustes d’avant en arrière,
chantent avec des airs vraiment attentifs. Mais d’autres circulent et
causent à haute voix de choses très profanes.

Je me souviens de cette synagogue tunisienne, tout illuminée pour les
Pâques, où les femmes faisaient cuire leur dîner à côté des gens en
prières, tandis qu’un gosse se traînait au ras du sol, bien campé sur
son petit pot.

Pour avoir pénétré chez les Juifs africains, on comprend mieux le geste
de Jésus chassant les marchands du temple...

Des femmes reviennent du cimetière, uniformément enveloppées de châles
blancs qui remplacent aujourd’hui les châles aux couleurs acides. Elles
ont une démarche grave et je pense enfin trouver auprès des morts un
émouvant désespoir.

Les tombes, en forme de sarcophages, étincellent au soleil comme des
mottes de neige. Petite cité soigneusement passée à la chaux, toute
propre, toute radieuse.

Un peu plus loin, d’antiques pierres grises s’effritent dans les
broussailles, ainsi que de vieux ossements.

Ce sont les sépulcres des anciens Juifs de Meknès, dont on ignore même
les noms... Au jour de la désolation, ils récitaient, eux aussi, des
psaumes dans les synagogues et achetaient des bonbons... mais leur vie
s’écoula pleine de terreur sous un ciel inhospitalier. Nul ne vient plus
gémir sur leur tombe... Les pleureuses se réunissent à côté dans le
pimpant cimetière nouveau.

Je m’approche d’un petit groupe d’où montent des cris.

Oh! ces vieilles! ces effrayantes vieilles sans âge, aux chairs flasques
ou desséchées, véritables sorcières réunies pour des incantations! Leurs
yeux, d’eau trouble et jaunâtre, clignotent au fond des orbites, leurs
bouches ouvrent des trous sombres que hérisse une seule dent cariée...
Elles portent des boléros d’or terni, des satins sans reflets...
étranges costumes surannés dont les bleus, les verts et les roses
achèvent de s’éteindre sous la crasse.

Toutes, avec leurs bras décharnés et leurs mains crochues, elles font
les gestes du désespoir, griffant leurs faces de spectres... mais leurs
doigts n’approchent point des joues, car elles ont soin de laisser une
bonne distance entre leurs ongles et leurs visages. Elles répondent aux
stances de la chanteuse principale par des aboiements scandés qui
voudraient être lugubres.



Jérusalem! ô mon malheur! splendide était son état.


Aujourd’hui, croulante, croulée, sont tombés tous ses remparts.


Jérusalem! ô mon malheur! ô la belle des cités!


Aujourd’hui, croulante, croulée, on y fait paître les veaux!


Jérusalem! ô mon malheur! là des palais et des hammams.


Aujourd’hui, croulante, croulée, on y fait paître des ânes.


Jérusalem! ô mon malheur! Jadis abondances et festins,


Dressez les tables, apportez les grands plats!


Aujourd’hui, croulante, croulée, famine et malédiction!







—Ha wou! wou! wou! hurlent les pleureuses en griffant le vide.



Jérusalem! ô mon malheur! splendide était son état.


Aujourd’hui, croulante, croulée, sont morts tous ses jeunes guerriers.


Le sang de Zakaria, l’ont jeté à la mer qui bouillonne.


A juré Hanna qu’elle ne revêtirait plus ses caftans.


On tua ses fils, sur ses genoux, comme des agneaux.


N’allumez pas les flambeaux, dans les ténèbres,


Pleurez et gémissez jusqu’à ce que s’achève la nuit!


A juré Hanna la malheureuse, que ne finira jamais son deuil[51]!


Pour elle sont morts ses enfants d’un seul coup!







—Ha wou! wou! wou!

Le rythme se précipite, les gémissements se font plus aigus et les mains
s’abattent dans l’air en gestes exaspérés. Quelques pleureuses,
entraînées par la cadence, effleurent même leurs vieilles joues que rien
ne saurait rougir.

—Ha wou! wou! wou!

Le cimetière résonne d’aboiements... là-bas, au-dessus des étalages de
bonbons et de la foule joyeuse, le vent apporte parfois les derniers
échos des voix qui déplorent la perte de Jérusalem:

—Ha wou! wou! wou!


9 août.



Elles sont accroupies sur les divans, éblouissantes et graves. Elles
portent des caftans de brocart, des tfinat en impalpables gazes
nuancées comme des arcs-en-ciel, des colliers aux tremblantes
pendeloques, des anneaux d’oreilles alourdis de pierreries, des
ferronnières endiamantées.

Une robe en soie «safran» irrite le satin vert émeraude qui l’avoisine,
un «soleil du soir» se pâme auprès d’un «bleu geai» et tous les roses,
tous les jaunes, tous les oranges se provoquent en de muets combats
exaspérés.

Les visages mats, bruns et noirs restent calmes dans la mêlée ardente
des couleurs, les paupières battent lentement sur les longs yeux aux
sombres pupilles... Elles ne bougent pas, ne parlent pas, figées en
leurs splendeurs, investies de cette dignité des parures et de la fête.

On dirait une assemblée de poupées.

La plus âgée n’atteint pas onze ans, les plus jeunes ont passé deux ou
trois Ramadans... Très dignes, elles boivent le thé en des verres bleus,
rouges et dorés; parfois elles battent des mains pour accompagner les
chants des musiciennes improvisées. Celles-ci, tapant sur leurs tarijas,
et secouant leurs tambourins, se démènent avec des airs tendus, crispés,
enamourés, de vraies cheikhat. Et leurs voix pointues s’efforcent d’être
rauques:



O dame! ô ma maîtresse! ô dame! ô mignonne!


Rien n’arrive qui ne soit écrit.


O censeur, pardonne!


Les amants sauront m’excuser...




Aujourd’hui j’ai vu ma gazelle,


Mon cœur s’est embrasé.


Je lui parlai d’un clin d’œil:


«Viens, ô belle, sur mon sein!»




Je suis las de pleurer


Et ne cesse de pleurer.


Je suis las de souffrir


Et ne cesse de souffrir.




Je ne puis avaler aucun mets,


Je ne puis goûter le sommeil;


Mon amour est accablant,


Je succombe sous le fardeau.




Verse le remède, ô dame!


Il faut me soigner


Avec les feuilles du caroubier


Et les baisers de ma belle.




Les bougies brûlent dans le chandelier


Aux branches écartées,


L’amoureux se réjouit,


Étendu près de l’amoureuse.




Elle est plus étincelante


Que les flambeaux allumés,


Elle est plus brûlante


Que la flamme des cierges!




Qu’ils me blâment, ô dame!


O Dame! qu’ils m’inculpent!


L’amour trouble mon esprit


Et j’invoque la mort!







Enivrée par la musique, une fillette se lève et se met à danser. En
cadence, les pieds teints au henné frappent le tapis, sans bouger
presque de place; les khelkhalls d’argent s’entrechoquent, les petites
hanches ondulent et le puéril visage impassible, chargé d’or, garde les
yeux levés vers le ciel en une extase...

La danseuse peut bien avoir quatre ans.

Une autre vient la rejoindre, une négrillonne du même âge, dont les
cheveux crépus s’ébouriffent au sommet du crâne comme un panache. Puis
les deux petites s’avancent, le corps tendu en offrande, elles
s’inclinent devant moi d’une brusque génuflexion. Je leur colle au
milieu du front une piécette d’argent et elles reprennent leurs danses.

La maallema Feddoul, très fière d’offrir une si brillante fête à ses
élèves, me les désigne:

—Saadia, fille d’un notaire,... cette autre, fille d’un marchand
«rassasié»... Lella Zeïneb, qui dansait, est née du Chérif Mouley
Zidan...

Je connais déjà les petites brodeuses. J’aime à les voir, aux heures de
travail, accroupies autour de leur maîtresse, la tête penchée, l’air
attentif. Avec leurs simples vêtements de laine et de mousseline, leurs
nattes bizarrement tressées, elles n’ont point ces déroutantes allures
de dames qu’elles affectent à présent.

Les plus jeunes tracent, d’une aiguille maladroite, des dessins
zigzaguants, sur des chiffons très sales... qui furent blancs. Les
aînées pénètrent le secret des anciens ornements compliqués et
réguliers, pour lesquels on ne s’aide d’aucun dessin.

Et l’on fait une belle fête quand l’une d’elles termine son canevas, où
tous les vieux points de Meknès pressent leurs arabesques aux chaudes
couleurs.

Mais c’est avec des plus hautes préoccupations qu’elles s’assemblent
aujourd’hui: ces fillettes se réjouissent et se parent afin de célébrer
«la saignée d’été».

Voici le barbier, un tout jeune garçon, car un homme ne saurait pénétrer
en ce harem. Il s’installe auprès de la fontaine où l’eau tinte. Une
fillette vient s’accroupir devant lui, elle tend le bras.

Du bout de son rasoir, l’apprenti barbier y trace des losanges et des
dessins,... des filets rouges sillonnent la peau ambrée,
s’entre-croisent et se mêlent. L’enfant a bientôt les bras tout
ensanglantés.

Lorsque cela coule trop fort, brouillant le travail, l’apprenti barbier
verse un peu d’eau.

Le visage de la petite ne reflète aucune émotion.

—Non, me répond-elle, ça ne fait pas bien mal, ça pique seulement.

Une autre fillette lui succède, puis une autre... et vingt-deux fois, le
barbier écorche harmonieusement les bras, maigres ou potelés, de toutes
couleurs.

La maallema surveille l’opération, désigne les petites à tour de rôle.
Elles arrivent sans crainte, fières de se soumettre à la coutume. Lella
Zeïneb, la danseuse en miniature, tend ses bras de bébé qui font encore
de petits bourrelets gras aux poignets.

Une flaque pourpre s’étale près de la fontaine, un grand silence
recueilli plane... Toutes, elles ont conscience d’accomplir un rite,
dont elles ignorent le sens, mais qui les hausse à la dignité de femmes.
Et l’on ne sait plus très bien quelle mentalité peuvent avoir ces
précoces fillettes si sérieuses, aux vêtements, aux bijoux, aux gestes
identiques à ceux de leurs mères. Elles s’étudient à exagérer la
ressemblance; leurs visages reflètent les mêmes sentiments.

Une jeune femme trace des ornements au carmin sur les bras dont le sang
a cessé de couler. On attend le départ du barbier pour reprendre les
chants et les réjouissances qui dureront jusqu’à la nuit.

Étrange amusement de petites filles que cette fête sanglante!

Il me semble saisir, en leurs prunelles enfantines, d’incompréhensibles
lueurs inquiétantes, des lueurs assoupies qui flamberont plus tard...

O poupées! trop splendides et trop graves!


25 août.



Accablée, trébuchante, je suis Kaddour à la distance respectueuse qui
convient... Car, aujourd’hui, Kaddour est un Marocain, accompagné de cet
être méprisable, qu’il ne regarde même pas, une femme du peuple.

Ainsi que les riches Musulmanes,—pour me rendre aux fêtes, la nuit,
mystérieusement,—j’ai pris l’habitude des fins cachemires, des
djellabas légères, des mules aux très confortables selles cramoisies et
aux larges étriers d’argent. En sorte que,—transformée en femme de bien
petite condition, circulant sans honte au milieu du jour,—j’étouffe
dans l’enveloppement pesant et chaud d’un haïk en laine rude.

Je vois à peine clair pour me diriger, par l’étroite fente des linges
qui s’enroulent à mon visage; mes babouches déformées butent contre les
cailloux... les poulets que je tiens gauchement, à travers l’étoffe des
draperies, augmentent encore mon malaise. Ils s’agitent, battent des
ailes... ils vont s’échapper. Kaddour, indifférent, continue son chemin.

Découragée, je maudis Lella Oum Keltoum qui eut l’idée fâcheuse de
m’envoyer ainsi porter son offrande au marabout Mouley Ahmed, afin de
s’en attirer la bénédiction.

Le saint homme siège cependant à petite distance de ma demeure, et,
n’étaient ces voiles encombrants et ces poulets, je me réjouirais de
l’aventure qui me permettra de l’approcher. Mouley Ahmed a, sur tant
d’autres faiseurs de miracles, l’avantage d’être encore vivant, ce qui
ne laisse pas que d’être appréciable, même pour un marabout. Mais
peut-être ne songe-t-il pas à cette propre baraka[52]. Il ne semble
point qu’il ait jamais été capable de raisonnement, et c’est bien pour
cela qu’il est saint!

Il y a longtemps qu’il vint à Meknès, sans y provoquer la moindre
émotion. Il était pauvre, loqueteux et faible d’esprit. Le mouvement et
le travail lui répugnant à l’extrême, il s’installa contre un mur et
n’en bougea plus. Comme il proférait des paroles incohérentes, et
supportait le froid, la pluie et le soleil sans en ressentir
l’inconvénient, les gens se prirent à lui témoigner quelque respect. Une
femme du quartier se dévoua bientôt à son service: elle peignait ses
cheveux bouclés et sa barbe crasseuse, nettoyait le sol autour de lui,
entretenait à ses côtés un petit canoun allumé.

Or un Marocain astucieux, ayant compris combien il serait profitable
d’exploiter la baraka d’un saint, voulut joindre ses soins à ceux de la
pieuse femme. Mais elle en prit ombrage. Il y eut des paroles
cuisantes... et même des coups échangés, tandis que Mouley Ahmed
ruminait en silence.

Et puis cela se termina très dignement, par un mariage entre le
serviteur et la servante en dévotion du saint homme.

Le culte de Mouley Ahmed se répandit en même temps que le bruit de ses
miracles, malgré la réprobation des lettrés et des hommes de religion.
Les pèlerins affluèrent, les offrandes enrichirent le couple dévoué, et
l’on construisit récemment un sanctuaire au-dessus du marabout. Comme il
eût été malséant de déplacer un saint, même pour une œuvre aussi
honorable, les artisans exécutèrent leur travail, avec déférence et
précaution, tout autour de Mouley Ahmed, sans le bouger.

Mes poulets continuent à piailler et à se débattre... Lella Oum Keltoum
eût bien dû trouver une offrande moins encombrante. Elle s’inquiéta
seulement de choisir des coqs parfaitement noirs.

Au détour d’une ruelle déserte, Kaddour enfin se retourne et condescend
à m’aider. Mais il me rend les exécrables volatiles dès que nous
approchons du sanctuaire. Je m’empresse de les remettre au pieux
serviteur de Mouley Ahmed, qui m’en débarrasse avec satisfaction. Ces
poulets iront, évidemment, s’ébattre dans sa propre basse-cour.

Après quelques pourparlers entre Kaddour et lui,—je me tiens
modestement à l’écart, toute pénétrée de mon indignité;—il nous
introduit auprès du marabout.

Des femmes, des malades encombrent déjà le sanctuaire. Il est étroit et
plaisant. Tous les maîtres artisans de la ville y excellèrent en leurs
travaux: les menuisiers ont sculpté la porte de cèdre, les peintres y
mélangèrent harmonieusement les couleurs et les lignes, les mosaïstes
pavèrent le sol d’étoiles enchevêtrées.

Des rayons verts, bleus et jaunes pénètrent à travers les vitraux
enchâssés dans les stucs, ajoutant leur éclat à celui des tapis neufs,
des coussins en brocart et des sofas recouverts d’étoffes voyantes.

Des cages de jonc, où roucoulent des tourterelles, se balancent devant
l’entrée. Des cierges flambent dans les niches; une odeur d’encens se
mêle aux exhalaisons des pauvres pèlerins.

Mouley Ahmed est devenu un saint très somptueux. Lui-même, bien vêtu,
propre, sa face rougeaude, aux yeux vagues, correctement entretenue par
le barbier, il semble un riche bourgeois repu, plutôt qu’un marabout
dont la sainteté consistait précisément à vivre crasseux et demi-nu,
sous le soleil et sous la pluie...

Dévots et dévotes passent tour à tour devant Mouley Ahmed qui les
regarde idiotement, et profère des sons absurdes.

Les dons s’entassent, les piécettes tombent à ses pieds, sans même
qu’il s’en aperçoive. Mais le pieux serviteur a l’œil...

Une femme recueille, sur un linge, le filet de salive qui s’écoule entre
les lèvres de Mouley Ahmed et s’en frotte religieusement le visage. Une
autre, prosternée devant le marabout, marmotte des oraisons. Je préfère
suivre cet exemple, et, lorsque arrive mon tour d’aborder le saint
homme, je m’accroupis et m’incline, en murmurant, au nom de Lella Oum
Keltoum, les paroles qu’elle me fit apprendre:

«Allah, Il n’y a d’autre Dieu que lui! Le Vivant, L’Immuable!

»Ni l’assoupissement, ni le sommeil ne peuvent rien sur lui.


»Tout de la terre et des Cieux Lui appartient.»

»Qui peut intercéder auprès de Lui sans sa permission?



»Les hommes n’embrassent de sa science que ce qu’Il a voulu leur
apprendre. Il sait ce qui est devant et derrière eux.

»Son siège s’étend sur les cieux et sur la terre, il n’a aucune
peine à le garder.

»Il est le Très-Haut, le Sublime[53].

 

»O Dieu, O Clément, O Protecteur! par ta grâce et par
l’intervention de ton serviteur Mouley Ahmed, délivre-moi de mes
ennemis, de ceux qui veulent ma perte.



»Délivre-moi de l’esclave au cœur plus noir que le visage, et de
ses entreprises, Que son foie éclate, que sa tête se trouble, que
sa bouche rejette tous les aliments, si elle s’obstine en sa
perfidie.

»Délivre-moi du vieillard! Délivre-moi du mariage avec lui et de
son affliction! Accable-le de ta colère! Éloigne-le de ma demeure!
Que ses cheveux, ses dents, et les poils de sa barbe tombent! Que
sa virilité se glace, s’il cherche à s’emparer de moi contre ma
volonté!

»Par Mouley Ahmed, le Vénéré!

»O Terrible, O Dangereux, O Vengeur.»


J’ai récité l’invocation sans en omettre une parole, je tiens à remplir
consciencieusement le rôle accepté. En outre, cela me donne l’occasion
d’observer Mouley Ahmed, entre la fente de mes voiles. Le saint homme
reste impassible, il bave... Je n’obtiens pas un geste, pas même un
grognement indiquant si ma requête est agréée.

Alors, le pieux serviteur qui m’assiste,—il a dévotement reçu les
piécettes ajoutées aux poulets noirs, et certes, je suis une pèlerine à
ménager!—me dit avec conviction:

—O fortunée, sache que tes désirs seront exaucés, car Mouley Ahmed n’a
pas cessé de prier pour toi, tout le temps de ton imploration...


27 août.



Montons aux terrasses! La chaleur est trop écrasante, on se sent
asphyxier en l’étuve des pièces. Là-haut, tout au moins, nous aurons de
l’air, nous respirerons!...

Les montagnes découpent brutalement leurs silhouettes arides; les
troupeaux dévalent des collines jaunes et pelées; une odeur
poussiéreuse, desséchante et chaude arrive dans le vent qui passa sur
tant de déserts et de rocs ardents... Il n’y a plus d’herbe, plus de
verdure, plus de couleurs. Tout se confond en une seule teinte
monotone,—la teinte du bled,—les arbres, les maisons, les moutons, les
chameaux, les bédouins et le ciel, pareillement fauves, implacablement
fauves!

Morne pays d’Afrique, plus immense en sa désolation d’été, plus
grandiose et plus vrai que sous l’enchantement fleuri du printemps!

Apre jouissance d’être enveloppée dans l’haleine brûlante du Chergui, de
sentir ce goût de sable qui craque entre les dents. Volupté de la
chaleur en un tel décor!

... L’horizon s’obscurcit, se fait plus dense et menaçant; les figuiers,
tordus sous la rafale, disparaissent avec le coteau; les montagnes
s’effacent, la ville n’existe plus. Un brouillard de poussière abolit
le ciel et toutes choses de la terre; des éclairs livides déchirent ces
nuages desséchés qui ne donneront point d’eau... On suffoque... On croit
mourir...

Il faut fuir dans l’ombre des pièces à l’atmosphère pesante... Fermez
les fenêtres et les portes! Obstruez toutes les issues!... Une épouvante
trouble nos âmes.

Hantise du Coran aux stances prophétiques, inspirées sans doute un soir
de chergui:



«Lorsque le ciel sera ployé,


Que les étoiles tomberont,


Que les montagnes deviendront des amas de sable dispersé,


Que les femelles de chameaux râleront abandonnées,


Que les bêtes sauvages se réuniront en troupes.


Lorsque la feuille du Livre sera déroulée;


... Lorsque les brasiers de l’enfer brûleront avec fracas,


... Malheur en ce jour aux incrédules!


Allez au supplice que vous aviez traité de mensonge!


Allez dans l’ombre qui fourche en trois colonnes[54],


Qui n’ombrage pas et ne vous servira nullement pour garantir des flammes!


Malheur en ce jour aux incrédules!»








5 septembre.



Des noces ont lieu chez nos voisins, les humbles gens dont la masure
s’adosse à notre demeure. C’est à cet appui robuste et bien bâti
qu’elle doit de ne pas s’ébouler tout entière.

De la rue, on ne distingue que les pans de murailles poussièreuses,
ébréchées, penchantes, un effondrement envahi par les herbes. Vestiges
de logis abandonnés après un cataclysme, ou plutôt ruines très
anciennes, ruines mortes, que le temps émiette chaque jour davantage...
Pourtant des portes s’ouvrent dans ces murs, telles des crevasses,
bouchées par quelques mauvaises planches, et plusieurs familles vivent
au milieu de ces décombres, y prospèrent, s’y reproduisent, y meurent...
Le soir, les femmes grimpent aux démolitions qu’elles appellent encore
«les terrasses»; elles se rejoignent pour causer, en escaladant avec
précaution les plâtras amoncelés et les poutres douteuses.

Depuis quelques jours, le concert des instruments et des chants, les
yous-yous stridents qui entrent en vrilles dans les oreilles, dénoncent
la suprême fête de vie dans ce squelette de maison.

Mohammed le vannier épouse une jeune vierge noire, fille de Boujema, le
chien de l’eau[55]. On la lui amena l’autre soir en grande pompe, et le
tintamarre de ses noces trouble notre sommeil. Les musiciennes font
rage, elles ont des voix nasillardes qui percent la nuit et le sourd
ronflement des tambours. Elles irritent, elles impressionnent. On
craint que les murs disloqués ne s’ébranlent définitivement à leur
vacarme.

Peut-être est-ce tant de cris et de bruit en un si petit espace qui
affecte fâcheusement l’époux...

Tout le quartier est en émoi; mes petites filles ne cachent pas leurs
inquiétudes. Rabha surtout se frappe d’une telle aventure; elle me
confie ses tourments avec un air sérieux de matrone et des hochements de
tête qui en disent long:

—O mon malheur! Encore vierge, la mariée, après trois jours!...
Pourtant si Mohammed entre chaque soir dans le Ktaa[56], mais une
sorcière lui a jeté l’œil!... Dieu sait quand on pourra sortir le
siroual[57]!

Je conçois que les fillettes en perdent l’esprit. Les fêtes d’un mariage
le leur troublent toujours un peu, et celui-là, si proche et palpitant,
les met en effervescence. Elles passent leur temps à plat ventre, au
bord de la terrasse, tâchant d’apercevoir, très en contre-bas, la petite
cour où se déroulent les noces. Je leur permets aussi d’aller, vers le
moghreb, prendre part aux réjouissances; elles ne vivent plus que dans
cette attente. Tout le jour elles se peignent, s’habillent, réclament
leurs bijoux. Elles ont revêtu chaque fois des caftans différents et des
tfinat variées. J’ai promis ce soir de les accompagner et les trois
petits fantômes, consciencieusement drapés dans les haïks, s’agitent
près de ma chambre avec une impatience non dissimulée.

Nous sortons. Les fillettes s’engouffrent sous la porte voisine,
traversent un vague vestibule et disparaissent derrière une cotonnade
flasque et déteinte qui ferme la partie réservée aux femmes. Je ne puis
les y suivre, car le «maître des choses» s’avance vers moi et me prie
d’honorer l’assemblée de ses parents et amis. Ils sont réunis dans une
étroite chambre longue, humide et noire. La chaux des murs s’écaille, se
boursoufle, marbrée de taches jaunâtres. Le haïti[58] de velours accuse
la misère qu’il cherche à parer; les durs matelas, rembourrés de
chiffons ou de paille, arborent de très pompeuses couvertures, et des
coussins aux brocarts déteints s’éliment sous leurs housses en
mousseline.

Au bout de la pièce, une tenture ferme le ktaa, alcôve mystérieuse des
noces, où l’on me fait signe de pénétrer.

Une température suffocante s’emprisonne derrière les rideaux et l’on y
voit à peine à la lueur des cierges. Je distingue cependant un paquet
d’étoffes, une forme immobile dont, un instant pour moi, une vieille
soulève les voiles.

Je ne sais plus très bien s’il faut ajouter foi au sortilège, en
contemplant cette mariée simiesque et luisante sous le fard, ou si,
plutôt, Mohammed le vannier n’est point paralysé par une telle
hideur!... Pauvre fille, à quoi songe-t-elle tout le jour, dans son coin
sombre, en l’attente des nuits qui renouvellent sa déception?... Sans
doute elle se croit belle, puisqu’on l’a parée, revêtue de caftans
multicolores, chargée de bijoux et de verroteries...

Les voiles retombent. Je félicite la vieille, comme il convient, sur sa
vilaine petite mariée, et je forme des vœux pour son bonheur.

Hors du ktaa, il semble que l’on respire un peu, malgré l’encombrement
de la chambre. On me désigne la place d’honneur sur le sofa, en face de
la porte. J’aperçois la cour au sol inégal entre le délabrement des
murailles chevelues d’herbes; une vigne étend sa treille au-dessus de
cette misère en fête.

Il me faut accepter le thé, qu’on me présente en un verre poisseux,
autour duquel voltigent des guêpes, et j’ai grand’peine à échapper aux
restes de couscous et aux carcasses de poulets, dont une douzaine de
mains ont déjà retiré la chair et tripoté les os. Mais ils me sont
offerts avec tant de bonne grâce, une si insinuante amabilité, que
j’invente je ne sais quel prétexte pour excuser mon absence d’appétit...
Et puis, au bout du patio, cette tenture décolorée, d’où sort un
perpétuel bourdonnement et qui semble, par moments, gonflée de yous-yous
et de cris, irrite ma curiosité. J’ai hâte de connaître les
réjouissances féminines. Je n’ignore pas que la maison ne comporte
qu’une seule chambre, celle-là même où se tiennent les hommes et où
languit la noire mariée.

Une vieille esclave, louée ou prêtée pour les noces, en même temps que
le haïti de velours, les tapis, les matelas, les coussins, le plateau et
les tasses à thé, m’introduit dans le harem. C’est une sorte de réduit
qui sert habituellement de cuisine et de «pièce aux ablutions»[59]. Les
parois et le plafond, si bas qu’on ne peut se tenir debout sans courber
la tête, sont noircis de fumée, luisants de crasse, et la bouche
d’égout, ouverte dans un coin, répand des odeurs pestilentielles. Une
dizaine de femmes s’écrasent dans ce taudis, vêtues de satins éclatants,
l’air heureux et compassé qu’il sied d’affecter en la circonstance.

Les plus âgées restent accroupies sur des nattes qui couvrent la terre;
d’autres aident la «maîtresse des choses» à préparer le festin du soir.
Les parfums de graisse, d’huile, d’aromates, de fleurs d’oranger, de
chair humaine en moiteur et de fards, mêlée aux exhalaisons de
l’endroit, composent la plus nauséabonde, la plus irrespirablement
infecte des atmosphères. Mais personne n’en semble incommodé. J’aperçois
mes trois petites filles radieuses, l’œil ardent, la mine un peu folle.
Elles chantent en battant des mains. Et tout à coup, soulevées par
l’enthousiasme général, elles s’unissent aux yous-yous qui, bien au delà
du réduit misérable, dans toutes les demeures alentour, vont porter le
trouble au cœur des femmes et réveiller l’émoi voluptueux des noces, des
toilettes et des fêtes!


19 septembre.



Kenza tourmente une dent de lait prête à tomber... elle l’enlève enfin.
Un filet de sang glisse entre ses lèvres.

—Prends un peu d’eau pour te laver, lui dis-je.

Kenza ne veut rien écouter. Il importe avant tout d’accomplir les rites.
Elle grimpe à la terrasse et lance la dent vers le ciel, en suppliant,
très grave:

—Œil du soleil, je te donne une dent d’ânillon, rends-moi une dent de
gazelle!

Tout est bien! Kenza se sent tranquille et satisfaite, car, pour
l’avenir, elle vient d’assurer un peu de beauté à son visage.


28 septembre.



Presque chaque jour des cris montent jusqu’à moi, aigres ou douloureux.

Ils viennent de chez nos pauvres voisins et me révèlent que la vilaine
et noire petite mariée n’a pas trouvé de bonheur auprès de Mohammed le
vannier.

Après la si décevante attente des noces, le charme fut rompu.

Grâce à Dieu! une vieille s’avisa de dénouer une sebenia devant le mari
ensorcelé, tout en prononçant d’efficaces paroles magiques. Et, le soir
même, on sortit le siroual.

Cependant Mohammed ne chérit pas son épouse d’un grand amour.

Certes, elle ne reçut aucune grâce d’Allah... puis elle est criarde et
querelleuse... Enfin il est naturel de battre une femme sans déférence
pour les gens d’âge, et qui se dispute perpétuellement avec sa
belle-mère. Mohammed n’excède pas ses droits.

Moi, je songe que la petite mariée n’a peut-être pas quinze ans, et que
sa belle-mère est une vieille, calamiteuse entre les plus calamiteuses
des vieilles... or elle habite la masure et, sans répit, elle harcèle sa
bru.

Il faut avoir pitié des épouses trop laides.

—O visage de porc-épic! O celle qu’une mère ne doit pas regarder au
moment où elle enfante! crie la mégère.

—Qu’Allah vide ta maison! puante! répond une voie aiguë.

—Qu’il vide la tienne! C’est toi qui es puante.

—Les gens verront... Voici ma planche à pain auprès de la tienne. Les
gens jugeront.

—Pourquoi prendre ce soin?... La rue donne les nouvelles. Tous les
jours on te voit prendre haïk pour racoler des passants.

—O gens! Venez témoigner!... Tu veux me rendre pécheresse devant mon
mari!

—N’as-tu pas honte, toi qu’un homme a prise au milieu d’un fondouk?

—Moi! fille de bonne maison et bien apparentée!

—S’il plaît à Dieu! mon fils te répudiera pour choisir une autre
épouse.

—Mon tambour et ma trompette! (Je ne t’écoute pas)!

Certes l’expression est peu séante vis-à-vis d’une belle-mère.

Un cri de chatte furieuse y répond... Je devine la bataille, aux
injures, aux halètements de colère, aux piaillements aigus qui
s’entremêlent...

Soudain, un coup sourd, angoissant, terrible,—l’homme est rentré,—puis
de tragiques hurlements.

La souffrance qui s’exhale sans révolte, sans paroles... rien que de la
souffrance...

Un autre coup... un autre! Il va la tuer? La vieille vocifère et grince
encore.

—O mon malheur! ô mon malheur! gémit la victime.

Des coups s’abattent... On dirait que le voisin fend du bois.

—Donnez-moi mon haïk! sanglote la petite. Je veux retourner chez mon
père! Donnez-moi mon haïk!

Une masse pesante retombe, tandis que la vieille ricane...

—Donnez-moi mon haïk! implore une faible voix brisée...

—Donnez-moi mon haïk!

Puis les plaintes agonisent et je n’entends plus rien...


30 septembre.



La chaleur sombre et se dilue dans la nuit. Apaisement, détente, volupté
de l’ombre après une lumière trop cruelle!... Des parfums montent
jusqu’à nous, tièdes bouffées de roses et de jasmins qui apportent, des
vergers, une énervante langueur.

Une femme chante et sa voix, brisée comme un sanglot, semble l’haleine
de la cité.

C’est un air obsédant et triste, indéfiniment répété, où vibre toute
l’âme de l’Islam, sa passion, sa griserie, son indéfinissable
mélancolie, et qui s’arrête soudain, en l’air, suspendu... dans une
attente...

Des oliviers, au sommet de la colline, détachent leurs silhouettes sur
un obscur et rouge flamboiement. Puis la lune s’élève, déformée,
monstrueuse, plus écarlate qu’un coussin de cuir filali.

Une à une les terrasses surgissent des ténèbres, reflets étagés qui
s’affirment et se précisent, nappes de lumière bleue, transparente et
fluide, au-dessus des ombres dures, miroirs tournés vers le ciel.

Les rayons glissent entre les arcades du menzeh, et nous enveloppent.

Tout à coup, Kaddour impétueux dérange notre rêve.

—O Sidi! O Lella!... Venez voir ce que j’ai trouvé.

Le son des paroles blesse le silence. Nous ne sommes point disposés à
entendre ni à remuer.

—Par Allah! le Clément! le Miséricordieux! il faut que vous descendiez.

Nous le suivons sans enthousiasme. La coupole perforée de sa lanterne
projette, aux murs, des ombres géométriques. Il nous entraîne dans le
vestibule, se penche, éclaire un petit tas grisâtre... Des chiffons?...
un burnous oublié?... O Prophète! c’est un enfant, un minuscule petit
garçon, qui dormait sur les mosaïques. Il se retourne en poussant un
grognement plaintif et continue son sommeil.

Kaddour le soulève avec précaution. Ce grand diable de sauvage a les
gestes délicats d’une mère pour manier le bambin.

—Je l’ai aperçu lorsque j’allais fermer la porte. C’est le Seigneur qui
l’envoie! S’il est orphelin, nous l’adopterons, dit-il.

L’enfant se réveille enfin. Il nous fixe de ses grands yeux en velours
noir, étonnés et puérils.

—Qui es-tu? Comment t’appelles-tu?

—Saïd ben Allal.

Il a une voix frêle comme un oiseau.

—Où est ton père?

—Il est mort.

—Et ta mère?

—Elle est morte.

Kaddour rayonne et rit de toutes ses dents. Sans doute, Allah prit en
pitié notre maison vide. Il nous avait bien envoyé, d’aussi étrange
façon, Yasmine, Kenza et Rabha, mais ce ne sont que des filles...
Louange à Dieu! Voici un «célibataire» pour réjouir notre existence.

Le «célibataire» paraît avoir trois ans, quatre tout au plus, malgré son
air d’enfant triste qui serre le cœur.

Combien il est sale et maigre!

Ses haillons jaunâtres s’effilochent... Il se gratte... on dirait un
petit singe cherchant ses poux. Certes Saïd en régente une colonie
florissante!

N’approfondissons pas cette nuit... Kaddour lui lave cependant la figure
et les mains.

A-t-il faim? Assurément il meurt d’inanition, car il se précipite sur le
lait et sur le couscous, et il nous faut modérer son appétit, malgré les
regards passionnés dont il suit le plat.

—Depuis longtemps tu n’avais pas mangé?

—Depuis deux jours.

Saïd n’a pas peur. Ces Nazaréens doivent être bons puisque leur voix est
douce, et qu’ils l’ont bien restauré. Par bribes, nous reconstituons son
histoire! Saïd ne connut pas son père. Quant à sa mère, une pauvre
femme, dit-il, Dieu la prit il y à quelques jours en sa Miséricorde.
Alors Saïd partit, au hasard, à travers les rues. Des gens lui donnèrent
quelquefois du pain ou de la soupe... il couchait dans les coins.

Pauvre petit perdu en l’existence, sans un parent, sans un être pour le
secourir! Comment se fait-il que les voisins, les gens du quartier
n’aient pas eu pitié de cette infortune?

Nous savons les Musulmans si généreux que la misère, ici, existe à
peine. Il y a des pauvres dans l’Islam, des «meskine», il n’y a guère
d’abandonnés en détresse.

Mais Saïd ne saurait nous répondre. Il dort à présent, pelotonné dans
le burnous de Kaddour, comme un petit chat qui ronronne.


1ᵉʳ octobre.



Des éclats de rire partent de la terrasse, Rabha et Yasmine ont frotté,
savonné, décrassé le «célibataire». Et voici qu’il échappe à leurs
mains, tout nu, et gambade au soleil avec ivresse.

C’est un pauvre petit corps au ventre ballonné, aux membres trop grêles.
Mais la figure de ouistiti ne manque pas d’un charme touchant et drôle,
avec son grand front proéminent, son minuscule nez qui s’étale, sa
bouche malicieuse, et surtout ses yeux immenses, au sombre éclat, sous
les cils très longs et retroussés.

Saïd prend fort bon air dans les vêtements neufs qu’il consent enfin à
passer: une chemise, un caftan vert pomme, recouvert d’une belle
mansouria en mousseline. Puis la djellaba de laine, dont le capuchon
encadre de blanc sa petite tête brune.

Kaddour a rapporté tout cela du souk, ce matin, et il n’a pas oublié les
amulettes: mains en argent, piécettes, coraux et cornalines qu’il s’agit
de suspendre tout au long de la mèche si comiquement tressée, sur la
gauche, au sommet du crâne. Saïd est donc Aïssaoui?

—En vérité! répond-il avec orgueil, et il se met à danser en scandant
rituellement le nom d’Allah.

Kaddour, et les petites filles très satisfaites contemplent Saïd. Il a
l’air d’un «fils de hakem» dans ses beaux vêtements. On l’enverra
étudier à la mosquée, pour qu’il nous fasse honneur.

—Je veux bien devenir un lettré, consent le bambin.


5 octobre.



Le long de l’Oued Bou Fekrane, la rivière aux tortues, nous cheminons
avec Saïd et Kaddour. L’un se réjouit de trouver des grenades et des
raisins dans le verger où nous le conduisons; l’autre, de suspendre aux
branches la cage qu’habite un nouveau canari.

Au début de notre promenade, Saïd gambadait devant nous comme un cabri.
Mais, fatigué sans doute, il devient grave, presque boudeur. Il se fait
traîner par Kaddour, puis s’arrête soudain, obstiné, refusant d’aller
plus loin.

—J’ai peur, dit-il.

—De quoi donc as-tu peur?

—J’ai peur des djinns...

Aucun raisonnement ne l’emporte sur cette affirmation. Tout à coup Saïd
se sauve en hurlant.

—Allons! dis-je à Kaddour, ramène-le à la maison. Cet enfant gâterait
notre plaisir. Tant pis pour lui, il n’aura ni raisins, ni grenades.

Malgré sa gourmandise, Saïd ne proteste pas. Il s’éloigne avec Kaddour
et l’inutile canari.

Des ânes, chargés de doum[60], encombrent le sentier, ils descendent
vers l’étrange petite cité des potiers qui remplace les bourgades
successivement détruites, alors que la ville ne s’accrochait pas à la
colline et s’étalait dans la vallée. «En l’antiquité du temps, et le
passé des âges», les premiers hommes se groupèrent en cet endroit,
auprès des sources, et les grottes qui leur servaient d’abri subsistent
encore, parmi les oliviers millénaires. Plus tard, lorsque les Roums[61]
avancèrent dans le pays et construisirent Volubilis, un village berbère
campait au bord de l’oued. Il fut remplacé par la florissante Meknès
musulmane des premiers siècles de l’hégire, dont il ne reste que des
murailles énormes et de cyclopéennes assises, enfouies au milieu des
vergers.

«Là s’élevait un hammam, construit par Alfonso le converti. Et
c’était un lieu de perdition pour les hommes et pour les femmes qui
découvraient au bain leurs formes admirables.



»Par la permission d’Allah tout-puissant, la ruine est venue le
détruire, afin que disparût la débauche et les plaisirs lascifs.

»L’eau et les piscines existent encore, mais nul ne vient s’y
purifier.

»Les chauves-souris, les chouettes, y trouvent leur refuge et
l’araignée a tapissé de ses toiles légères tous les recoins.

»Tel est, en la vanité de ce monde, le sort de toute superbe
construction qui ne fut point faite jour honorer Allah.»


Ainsi chantait, au VIIIᵉ siècle de l’hégire, le poète Aboul Abbas Ahmed
ben Saïd El Cefjisi, afin d’expliquer la ruine de la première Meknès.

Ce hammam légendaire exista-t-il vraiment? Les gens en parlent encore,
mais ils ne s’accordent pas sur sa place, et plusieurs vergers
revendiquent le souvenir de cette demeure fatale qui entraîna le
châtiment de tout un peuple.

En réalité, la ville, trop souvent détruite par les pillards, dut
abandonner sa riche et facile vallée pour s’ériger en forteresse, au
sommet de la colline.

Il ne reste plus, sur les bords de «l’oued aux tortues» que le peuple
industrieux des potiers. Dans les cavernes des premiers âges, ils ont
monté leurs tours, très semblables à ceux que leur léguèrent les Roums.

Du pied, ils frappent en cadence un lourd plateau de bois qui s’ébranle
et fait tourner la glaise complaisante à leurs doigts. Ils ont conservé
les formes d’autrefois, sans rien changer, et leurs amphores au fond
pointu ont encore besoin du trépied. Avec de l’eau, de la terre et du
feu, trois éléments du monde accordés par Allah, l’humble artisan
devient réellement l’homme créateur. Il sait confectionner les beaux
vases aux flancs sonores et les instruments nécessaires à la vie. C’est
lui qui façonna, brique par brique, toutes les demeures de Meknès.

En dehors des cavernes s’agitent les enfants et les femmes, que leur
entendement étroit destine aux labeurs grossiers. A demi nues, sauvages
et vigoureuses comme de simples femelles, ces femmes pétrissent la
glaise avec leurs pieds, sans repos, sans pensée, absorbées par
l’incessant travail monotone et dur. Leurs membres musclés sont beaux et
leurs corps sont parfaits, malgré les faces bestiales qui repoussent.

Le tourneur auquel nous venons commander les hautes jarres à provisions,
où l’on conserve l’huile et les grains, est un artisan chenu.

Complaisant, mais peu loquace, il travaille en silence devant nous, et
tire, de son bloc de glaise, les plus surprenants objets.

—Il est le maître des maîtres,—nous dit un de ses compagnons, Allah le
conserve et le dédommage! C’est le père de Saïd, ce petit que vous avez
chez vous.

—Comment, son père?... Saïd nous a dit qu’il était mort avant sa
naissance...

Le vieux tourneur se met à rire:

—Saïd vous a menti. Vous ne savez pas encore toute sa malice! Que le
Seigneur m’en décharge!... Si vous voulez le prendre, je vous le donne.

Nous nous taisons, stupéfaits... Cet homme qui, si naïvement, abandonne
son enfant!... et puis l’étonnant mensonge de Saïd, la longue histoire
combinée par un tout petit être...

—Écoute, ô hakem, continue le potier, Saïd ne vaut rien. Le diable lui
parle et il l’écoute. J’ai voulu lui faire porter les briques, il les
cassait toutes, par méchanceté. Alors je l’ai placé, comme les enfants
de son âge, chez un tailleur de djellabas, pour dévider les fils. Saïd
s’est sauvé de chez son maître, après avoir mis le trouble dans le
quartier. Et, l’autre jour, il m’a quitté, en me volant deux réaux, à
moi qui ne suis qu’un pauvre artisan!... Les gens m’ont dit qu’il était
chez toi, je ne suis pas allé le chercher... je suis las, je suis vieux
et j’avais peur qu’il n’eût déjà commis bien des méfaits dans ta
maison... vous feriez mieux de ne pas le garder! Par le Prophète! ô
seigneur hakem, je te supplie de ne pas faire retomber sur moi le mal
qu’il vous causera!

Nous rassurons le père, très contents en somme de garder l’enfant auquel
nous nous sentons attachés déjà. Comment ce gosse pourrait-il nous
nuire? Le bonhomme, trop rude, n’aura pas su redresser cette petite
nature, mauvaise, mais bien drôle.

Dès notre retour, nous interrogeons Saïd.

—Qu’est cela? Pourquoi nous as-tu dit que ton père était mort?

—Allah l’ait en sa Miséricorde! répond le gamin avec componction.

—Tu mens! C’est Sellam le tourneur. Nous l’avons va, tu le sais bien.
C’est pourquoi tu n’as pas voulu venir avec nous chez les potiers.

—J’avais trop peur de lui, avoue Saïd. Il me battait, alors je me suis
sauvé.

—Et ton maître, le tailleur de djellabas?

—Il me battait aussi, affirme Saïd, l’air tellement innocent que nous
le croyons presque, malgré ses premiers mensonges.

Et puis, qu’importe?... Déjà nous n’avons plus d’illusions! Nous
voulons en avoir.


15 octobre.



Accroupi sur une natte, au milieu de ses pots remplis de couleur,
Larfaoui Jenjoul, le maître Larfaoui, décore un coffre ciselé. Ses
pinceaux en poils d’âne se hérissent comme de petits balais (c’est ainsi
qu’il les nomme du reste), et l’on s’étonne qu’il trace des rinceaux si
déliés, des courbes si parfaites, avec de tels instruments.

Larfaoui possède les belles traditions léguées par les anciens. Il en
remontrerait même au célèbre Hammadi et à sa nièce Khdija Temtam, dont,
un jour, il me conta l’histoire. Mais un peintre italien,—Allah le
confonde!—dérouta quelque peu les conceptions millénaires de notre
décorateur, en travaillant jadis à ses côtés, dans le palais du Sultan
Mouley Abdelaziz.

Larfaoui subit ainsi la fâcheuse influence européenne. Il arrive parfois
que son caprice fasse éclore des bouquets aux airs penchés, aux fleurs
presque naturelles, sur des fonds roses, bleu pâle, ou gris.

Grâce à Dieu! Larfaoui réserve ces innovations pour les demeures des
marchands enrichis, tel ce tager Ben Melih qui n’a point le goût des
belles peintures symétriques où s’enchevêtrent les lignes.

Larfaoui sait que nous, Nazaréens, apprécions le vieux style. Même il a
pour moi certaine considération, parce que j’en connais à présent la
technique, et ne laisse passer aucun décor moderne sans le repérer
aussitôt parmi les entrelacs, telle une vipère dans les branches.

J’aime à faire travailler Larfaoui chez moi, pour la jouissance de le
voir peindre. Il ignore la mélancolie. Ses pensées ont la nuance joyeuse
et changeante des couleurs qu’il manie. Il excelle à balancer les verts,
les jaunes, les rouges et les bleus, à créer des rapprochements où le
regard se plaît. C’est un maître! Il en a le sentiment et l’orgueil.
Nul peintre au monde ne saurait lui être comparé.

—Pourtant, il y a Mohammed Doukkali...

—Le Doukkali!... qu’est-ce que cela? Mets son travail auprès du mien,
on ne l’apercevra même pas.

—Et Temtam?

—Tu plaisantes! Quand il doit exécuter un ornement compliqué, je le lui
dessine.

—Les peintres de Fès?

—Ceux de Fès! Les Sultans les avaient dans leur ombre, et ils me
faisaient venir de Meknès pour décorer leurs palais.

—Soit, personne donc ne t’égale ni te dépasse?

—Si, Allah! Il a peint les Cherekrek[62] au plumage d’azur...

Un sourire d’enfantine vanité éclaire son intelligent visage noir, et,
pour me convaincre pleinement, Larfaoui, du bout de son pinceau, décrit
une série de lignes qui s’enlacent en un réseau inextricable, mais
harmonieux.

Avec une affolante rapidité, le panneau est couvert, terminé. D’un vase
gracile, s’élève l’étrange épanouissement symétrique et compliqué d’un
bouquet.

Cela semble le travail de plusieurs jours, et Larfaoui l’a fait éclore
en moins d’un quart d’heure.

Mais, à présent, il flâne, il gratte doucement ses minerais jaunes,
casse à petits coups les œufs dont les coquilles jonchent les mosaïques,
se complaît à une lente et minutieuse préparation. Puis il va boire à la
fontaine, cueille une orange, considère le ciel que le crépuscule ne
rosit pas encore, hélas!... et se réaccroupit sans enthousiasme devant
le coffre commencé!

Larfsaoui est un artiste, et je me sens pleine d’indulgence pour sa
paresse. Parfois, il abandonne son travail durant plusieurs jours, car
c’est «la fête du soleil». Alors il s’en va, une cage à la main, dans
une arsa fleurie. Étendu sous un arbre, il écoute l’oiseau, sirote une
tasse de thé, respire le parfum des roses... Il jouit.

Après ces fugues, il ne manque pas de m’apporter un bouquet ou un fruit,
qu’il m’offre avec un large rire. Larfaoui me désarme et m’enchante.
Saïd s’est installé auprès de lui et considère son œuvre. S’il plaît à
Dieu! Saïd lui aussi sera peintre, il perpétuera les traditions qui ont
créé tant de merveilles.

—Quel est cet enfant? demande Larfaoui.

—Un petit abandonné que nous élèverons.

—Allah vous récompense! D’où vient-il?

—C’est le fils de Sellam le potier.

—Ah! fait Larfaoui, d’un air singulier. Va me chercher un verre d’eau,
dit-il au bambin, et, dès que celui-ci disparaît, il ajoute:

—On ne t’a donc pas dit qu’il a deux sœurs, des prostituées, hachek?
(sauf ton respect).

—Je sais. Mais ce n’est pas la faute de l’enfant. Avec l’aide d’Allah
nous en ferons un honnête et bon Musulman.

—Tu as connu El Hadi, le tisserand?

—Oui... qu’a-t-il à faire en ceci?

—Il est mort il y a deux mois.

—Dieu l’accueille en sa Clémence!

—Par le serment! je vais te dire une chose vraie. El Hadi fréquentait
ces chiennes, il leur avait prêté de l’argent. Vint l’échéance, elles
lui dirent: «Donne-nous un délai.» Il l’accorda, et, pour l’en
remercier, elles lui envoyèrent un couscous. Dès qu’il en eut mangé, son
ventre lui fit mal, jusqu’à en mourir... Certes il fut empoisonné!

—O Puissant!... A-t-on prévenu la justice?

—A quoi bon? Il était mort... Mais je te conseille, méfie-toi de
l’enfant. En grandissant, le louveteau ne saurait devenir qu’un loup.

Saïd arrive à petits pas, tenant avec précaution le verre plein d’eau.
Son visage s’arrondit déjà, la mèche d’Aïssaoui se balance drôlement au
côté du crâne bien rasé... Non, nous ne le rejetterons pas au vice.
Qu’Allah nous accorde son assistance!


6 novembre.



«L’Achoura vient.».... En cette attente, Meknès a pris son visage le
plus riant; toutes les préoccupations, toutes les querelles restent
suspendues, rien ne pouvant égaler l’importance d’une fête qui se
renouvelle, identique, chaque année.

Puissance des fêtes sur les enfants et les peuples simples qui leur
ressemblent.

Nous ne savons plus en jouir comme eux. Qui nous rendra les liesses de
jadis, pour Noël et pour Pâques? Nos jours enfiévrés fuient d’une allure
uniforme.

Mais ici, grâce à Dieu! les fêtes gardent tout leur prestige. Saïd en
parle abondamment. Il sait déjà prévoir le nombre de roues qui
tourneront sur la place de Bab Berdaine.

—On dit, ô ma mère, qu’il y en aura dix mille! Combien plus que l’an
dernier!...

Toujours, bien entendu, la fête qui vient surpassera les précédentes.

Depuis une semaine, Saïd a été presque sage. Il n’a point menti, ni
volé, ni fait d’affreuses colères. Il mérite aujourd’hui de revêtir le
selham de satin émeraude, dont le capuchon encadre sa face de ouistiti.

Les petites filles suivent, fières et gauches dans leurs caftans de drap
neuf et leurs tfinat en mousseline raide. Mais on ne distingue de leurs
splendeurs que de très estimables babouches, car elles se voilent
pudiquement dans leurs haïks. Rabha, elle-même, a voulu enrouler son
visage de linges qui écrasent son petit nez.

A mesure que nous approchons de la place, la foule se fait très dense et
Kaddour a bien de la peine à nous frayer un passage. Foule éclatante,
colorée, sans une tache d’étoffe sombre. Pas de femmes, ou presque, à
part quelques hétaïres et des femmes berbères au profil sauvage, mais
des tirailleurs, des artisans, de jeunes bourgeois, et surtout des
enfants.

C’est la fête des petits. Il y en a de tous les âges, de toutes les
tailles, importants et raides en leurs beaux habits. Ceux qui ne
marchent pas encore sont portés sur les bras. Tous les crânes des
garçons reluisent, fraîchement rasés; une mèche se balance au sommet, à
droite ou à gauche, selon la confrérie à laquelle on les a voués. Les
selhams, de velours et de soie, miroitent au soleil. Les fillettes ont
des nattes minuscules, enchevêtrées avec art et régularité, tout autour
de la tête. Elles se parent de ferronnières, de lourds anneaux
d’oreilles et de colliers prêtés par leurs mamans. La plupart circulent
à visage découvert, le port du haïk n’étant de rigueur qu’au moment où
l’enfant devient nubile, et alors les sorties se font très rares...
Celles qui voulurent, ainsi que les nôtres, prendre des allures de
dames, se trouvent fort embarrassées de leurs voiles, sur cette place où
l’on s’amuse.

Les marchands de sucreries, très entourés, se tiennent derrière leurs
frêles étalages qui attirent les guêpes. Ils vendent des bonbons roses
et blancs, des nougats empoussiérés, des pains de millet au miel, des
beignets, des grenades et de jolies arbouses écarlates et veloutées.

La foule s’agite dans un brouillard doré, poussière et soleil.

Un immense grincement domine le tumulte des voix, acide, exaspérant,
grincement de bois et de ferraille, grincement des roues, à sièges
suspendus, qui tournent en hauteur, au moyen d’un mécanisme
ingénieusement simple. Ces roues,—il y en a une quinzaine,—sont le
plus couru des divertissements, et les amateurs attendent, avec
impatience, leur tour de monter dans les grinçantes machines. Mais ceux
qui déjà y sont accroupis, ne se rassasient point d’un tel plaisir et
paient guirch sur guirch pour le prolonger. Ils jouissent aussi de se
trouver en mire à tous les yeux, ils rient très haut et s’efforcent de
faire tourner leurs sièges sur eux-mêmes, sens dessus dessous, tandis
que la roue continue à les emporter, de son propre mouvement.

Parmi les tirailleurs et les jeunes hommes, trois belles sont montées
dans une roue, et font sensation. Les voiles ne laissent apercevoir de
leurs visages que les yeux peints, allongés jusqu’aux tempes, mais les
djellabas, impudemment ouvertes, révèlent de clinquants colliers et
l’éclat des étoffes, tandis que les jambes s’agitent, avec ostentation,
chaque fois que le siège bascule.

—Par Allah! s’écria Rabha. Regarde, ô ma mère, c’est Mouley El Fadil
qui rit avec ces femmes! Un chérif d’entre les chorfas!...

Je partage l’indignation de la petite. Il faut, en vérité, que Mouley El
Fadil ait perdu la raison pour s’exposer avec des courtisanes, aux
populaires réjouissances d’Achoura!...

Installé dans le quatrième siège de la roue, il semble s’amuser à
l’extrême limite de l’amusement, bascule, pieds par-dessus tête,
virevolte, lance aux belles de plaisantes apostrophes.

Dès ce soir, Lella Oum Keltoum sera certainement informée de ce
scandale, et les colporteuses de nouvelles insisteront, avec perfidie,
sur les ébats du «fils de son oncle».

—Il est fou de cette Drissia, tu vois, la plus salée, celle au caftan
«cardon»... Les hommes ne valent rien, formule Rabha en faisant une moue
attristée.

Que ne m’eût-elle appris, la petite fille, si la «carroussa» n’était, à
ce moment, passée près de nous. Rabha fut saisie d’un intense désir d’y
prendre place. Haïk et mines de femme sont vite rejetés. Pour un sou, la
voici logée dans la boîte, prison roulante qui bute, cahote et grince,
où les enfants s’entassent jusqu’à l’étouffement. Un homme traîne, deux
autres poussent et s’efforcent d’activer les roues qui ne marchent
pas...

Pendant ce temps, Saïd savoure les joies d’un autre sport. Sur ce
poteau, fiché dans le sol, des barres en croix tournent horizontalement.
Au bout de chaque poutre, deux cordes soutiennent un siège fait de
quatre planches peintes et parfois décorées de colonnettes. Si les
enfants placés vis-à-vis sont d’un poids égal, et si les gamins chargés
de tirer sur les cordes accomplissent leur tâche, le système s’ébranle.
Entraînés par la force centrifuge, les sièges s’éloignent du poteau
central, dans une envolée qui force l’entourage à s’écarter. Saïd ne
veut plus quitter la passionnante machine, ses menottes s’agrippent aux
cordes, son selham vert balaye l’assistance. Il est heureux!

Nous accédons à ses supplications et le confions à Kaddour qui s’amuse
autant que lui. Les petites filles, déjà lasses, inhabituées aux
sorties, ne demandent qu’à rentrer. Mais tout le reste du jour, elles
ressassent, avec excitation, les plaisirs de la fête.

Vers le mohgreb, Kaddour est revenu, seul et la mine soucieuse. Il porte
sur son bras le selham de satin vert.

—Où est Saïd?

—C’est un vaurien, fils de vaurien!... Il s’est sauvé de moi, tandis
que nous étions devant un marchand de bonbons. Voici des heures que je
le cherche!... La foule était si compacte qu’une sauterelle, tombant sur
la place, n’aurait pu se poser à terre...

Saïd n’est pas beaucoup plus gros qu’une sauterelle, mais le vert de son
selham l’emporte, quant à l’éclat, sur celui de ces bestioles.

—Dans ma pensée, reprend Kaddour, il s’en est justement débarrassé afin
que je ne puisse plus le reconnaître. Un homme me l’a remis tout
piétiné. Un selham de satin!...

—As-tu été chez le Pacha?...

—J’ai vu le Pacha, j’ai vu le Mohtasseb, j’ai vu le chef du
quartier!... Il n’y a pas de lieu au monde où je ne sois allé.
Maintenant j’ai lâché les crieurs publics, ils parcourent la ville.
Écoute...

La voix sonore, au rythme connu, s’enfle et décroît, tout au long de la
rue, derrière nos murs, mais elle ne proclame point la perte ordinaire
d’une sacoche ou d’un âne:



O les gens de religion!


O les braves gens!


Un enfant a disparu!


Un garçon de trois ans,


Possesseur d’un petit caftan rose,


Celui qui peut donner de ses nouvelles


Fera le bien et recevra sa récompense.







Le crieur chante en courant, la voix s’éloigne:



O les gens de religion!


O les braves gens...







Toute la ville va s’occuper du méchant gamin, et je ne doute point qu’on
ne le ramène ici. Qui donc, sauf nous, voudrait garder Saïd?...

Pourtant la nuit s’avançait lorsqu’un Mokhazni du Pacha, tenant l’enfant
endormi dans ses bras, vint heurter à notre porte.

—Il était sous l’auvent de la grande mosquée. Une femme qui avait
entendu le crieur est venue me prévenir.

—Sur elle et sur toi, la bénédiction d’Allah! Voici des réaux que vous
partagerez.

Saïd, posé à terre et mal réveillé, ouvre des yeux hagards.

Il parle, parle, d’une bizarre petite voix haletante:

—Mes sœurs m’ont dit: «Prends-leur des gâteaux, il y en a chez eux...
prends-leur du sucre que tu nous apporteras, et du petit argent si tu en
trouves...» Il y avait des hommes et des femmes. Nous nous sommes bien
réjouis, nous avons bu et nous avons mangé... nous avons parfumé nos
vêtements... Mes sœurs, ce ne sont que des p... de Sidi Nojjar, mais
elles m’ont donné des bonbons.

—O méchant! pourquoi t’es-tu sauvé de Kaddour? Tes sœurs étaient donc à
la fête? Nous t’avions défendu de les voir jamais, tu le sais bien.

L’enfant rit sans répondre, puis il entonne une chanson obscène, vacille
et tombe accroupi sur les mosaïques. Son haleine, empestée de
mahia[63], confirme ce que déjà nous avions deviné.

Saïd est ivre, épouvantablement!...


12 novembre.



Les vapeurs qui s’étendaient sur le ciel, comme le tfina de mousseline
dont la transparence atténue l’éclat d’un caftan, se sont accumulées,
cette nuit, et deviennent d’épaisses nuées menaçantes.

Elles accourent de l’ouest, se poursuivent, se bousculent, se confondent
en un conflit tragique et muet. Plus haute et subitement hostile, la
chaîne du Zerhoun barre l’horizon d’un rempart indigo foncé; les ruines
s’abandonnent, très grises; il semble que la ville se soit écroulée
davantage. En cette atmosphère de tristesse et d’hiver, ce n’est plus
qu’un lamentable tas de décombres.

Quelques gouttes s’écrasent lentement dans la poussière en y traçant des
étoiles... Leur rythme s’accentue, se précipite, et Meknès disparaît
sous le voile rayé de la pluie.

Elle tombe! Elle tombe! impétueuse, irrésistible, dévastatrice. On
dirait qu’elle veut se venger de son long exil. Elle tombe avec rage,
avec férocité. Elle noie les demeures, transperce les murs, flagelle
les arbres et les plantes. La rue tout entière est un torrent qui
dégringole; certains patios en contre-bas de la chaussée se remplissent
d’eau, l’inondation gagne les chambres et en chasse les habitants...
J’aperçois des voisines réfugiées sur la terrasse de leur pauvre masure.
Elles sont trois, blotties les unes contre les autres, telles des
oiseaux frileux, résistant mal au déluge et au vent qui les cingle.
Kaddour apporte une échelle. Il doit opérer un véritable sauvetage pour
les amener dans la cuisine où elles se sécheront.

Mais nous n’avons point le temps de nous apitoyer sur les malheurs
d’autrui. Les petites filles, très excitées, nous signalent nos propres
désastres. L’eau ruisselle dans le salon à travers la coupole
précieusement ciselée... elle suinte le long des murs sous le haïti[64]
de velours... elle envahit le vestibule... En hâte on déménage les
pièces, on sauve les anciens tapis de Rabat, on décloue les tentures et
les broderies.

C’est bien notre faute! A cette époque nos terrasses devraient être
refaites, nouvellement blanchies à la chaux, pour affronter la mauvaise
saison. Mais la nonchalance des Musulmans nous a gagnés. Comme eux nous
remettons de jour en jour les plus urgents travaux; comme eux nous voilà
surpris par ces pluies tardives, et, comme eux aussi, nous nous
précipiterons, à la première éclaircie, chez les «blanchisseurs de
terrasses» que toute la ville se disputera...

On en a vite assez de la pluie!...

Il fait froid, on grelotte dans ces immenses salles revêtues de
mosaïques. Un vent glacial filtre sous les portes et les croisées mal
jointes; le riadh est transformé en un bassin au milieu duquel,
imperturbable et fier, le jet d’eau, sans attrait, continue à s’élancer.

Privée de tous ses reflets, notre demeure prend un air lugubre de
prison; les ors, les faïences, les vitraux se sont éteints...

Il n’y a plus de soleil!... Toutes ces choses d’Orient ne vivent que de
soleil. Elles n’ont été conçues que pour le soleil. Elles ne signifient
rien sans soleil...

Sa première fureur apaisée, la pluie se fait régulière et monotone; elle
s’installe...

Les rues s’emplissent de boue. Il y a des flaques profondes où l’on
s’enlise, des pentes que l’on ne saurait gravir sans glisser, des
ruisseaux gluants épais et bruns...

Au pas de sa mule, un notable éclabousse les murs et les passants. Des
négrillons barbotent avec ivresse, maculant leur peau de taches
blanchâtres.

Les Marocains ont chaussé de hautes socques en bois qui pointent à
l’avant du pied. Enveloppés de leur burnous de drap sombre, aux
capuchons dressés, ils ressemblent à des gnomes. Eux aussi ont perdu
tout leur charme de belles draperies et d’allures majestueuses. Mais ils
ne s’abordent qu’avec des airs réjouis et ils se congratulent comme pour
une fête:

—Quel est ton état par ce temps? Allah le prolonge!

—Certes! il promet l’abondance et la prospérité.

—L’orge, ainsi que le poisson, aime l’eau...

—Louange à Dieu qui nous accorde la pluie!

—Bénie soit-elle! les récoltes seront heureuses...

Le jour oscille et s’abîme dans la nuit. Une nuit mate, épaisse,
absolue... Aucune lueur ne descend du ciel, ces ténèbres n’ont pas
d’étoiles. Seules, des lanternes errantes éclairent le sol de reflets en
zigzag.


21 novembre.



Quelques paroles de Saïd.

Je ferme les boutons à pression de ma robe. L’enfant écoute
attentivement leur petit bruit sec:

—Ils claquent, dit-il, comme des poux sous l’ongle.

Mon mari achève une épure. Saïd s’approche de lui et désigne le compas:

—O mon père! voici donc l’instrument des Nazaréens pour saisir le
mauvais œil?

 

La pluie:

—Bénédiction! s’écrie Saïd. Il pleut des prunes et des raisins.


30 novembre.



Deux Européennes sont entrées dans la demeure éblouissante où l’on
célèbre les noces de Lella Khdija, fille d’un ancien vizir...

Elles ont un air à la fois hardi et apeuré, au milieu des Musulmanes
dont elles ne comprennent ni le langage, ni les coutumes, et qu’elles
méprisent avec curiosité... On nous avait prévenues, ce sont des
étrangères de passage; l’une, femme d’un officier, habite Casablanca;
l’autre vient de Paris et visite le Maroc. Elles avaient envie de
connaître les fêtes d’un mariage et Si Mohammed ben Daoud, pressenti,
n’a pu répondre que par une invitation.

Elles restent interdites dans le patio. Les esclaves s’agitent pour leur
trouver des sièges et apportent enfin un vieux fauteuil et une chaise,
qu’elles disposent à l’entrée de la salle, devant le divan où nous
sommes accroupies.

La Parisienne arbore un impertinent face-à-main, son œil furète à
droite, à gauche, dans tous les coins. On dirait qu’elles regardent une
comédie. Elles échangent leurs impressions à voix haute, sûres de n’être
point comprises. Je me rends compte que cette Parisienne est une femme
de lettres faisant un «voyage d’études». A tout propos elle dit:

—Tel détail est caractéristique, je le signalerai à mes lecteurs...
Quel spectacle curieux! Voilà un beau sujet d’article.

Sa compagne remarque surtout nos toilettes.

C’est le soir de la suprême cérémonie, le départ de la mariée pour la
maison nuptiale. Aussi l’excitation, les parures, les chants
atteignent-ils le paroxysme de l’intensité. Toutes les invitées
resplendissent à l’envi.

Combien ces Européennes élégantes, certainement habituées au monde,
apparaissent mesquines et ternes avec leurs costumes tailleurs, leurs
bottes lacées, leurs chapeaux inesthétiques! Gauches aussi, parmi les
femmes, chargées de brocarts et de bijoux, aux mouvements lents et
rituels... Le cadre trop somptueux ne convient point à leur frêle
beauté. La moindre négresse a plus d’allure que ces jolies dames, qui
auraient beaucoup de succès dans un salon.

Elles me considèrent à présent; je continue à battre des mains au
rythme de la musique, tout en chantant comme les autres:



—La paix, ô Lella!


La paix en notre demeure!







Elles ne me devinent pas. Elles ne peuvent pas me deviner sous le fard,
le kohol et les parures... Cependant c’est vers moi que leurs regards
convergent avec insistance... peut-être parce que je suis la plus
éblouissante.

Lella Fatima-Zohra ne manque pas, chaque fois que je vais à des noces,
de me prêter quelques-uns de ses extraordinaires joyaux. Des rangs
d’émeraudes et de perles s’enroulent autour de mon turban, et les
colliers de la sultane Aïcha Mbarka étincellent sur mon caftan noir
broché d’or. Mais ce n’est pas seulement cette magnificence qui intrigue
les jolies dames: mes yeux trop pâles, mes yeux bleus, ont une étrange
douceur au milieu des sombres prunelles ardentes de mes amies...

Les chants ont cessé, nous reprenons nos attitudes d’idoles, échangeant
à peine de rares paroles. Les Européennes quittent leurs chaises et
viennent s’accroupir gauchement auprès de nous. Elles voudraient être
aimables et répètent le seul mot qu’elles sachent:

—Mesiane! Mesiane! (joli).

Ainsi la conversation ne peut aller fort loin. Je doute que la femme de
lettres pénètre beaucoup l’âme musulmane. Elle touche le brocart de ma
robe:

—Mesiane! dit-elle encore.

Une idée traverse mon esprit: je ne connais pas ces dames, je ne les
reverrai jamais, nulle ne se doutera de la mystification.

—Comment trouvez-vous notre fête? leur demandé-je.

Elles me regardent, interloquées.

—Tu parles français?

—Un peu.

—Très bien même, presque sans accent! s’étonne la Parisienne. Où
l’as-tu appris?

—Ma grand’mère était Française.

—Ah! c’est donc pour cela que tu as les yeux bleus!... Comment a-t-elle
épousé un Musulman?

—Je ne sais pas, dis-je, subitement hostile.

Elles comprennent qu’il ne faut point poser certaines questions.
Pourtant le désir de m’interroger les tourmente, surtout la femme de
lettres, ravie d’une si rare aubaine.

—Comme tu es belle! reprend-elle en examinant mes parures. Ces
bracelets d’or sont anciens?

—Non! m’écrié-je avec orgueil, ils sont tout neufs!

Les Européennes échangent de petits coups d’œil ironiques. La femme de
lettres exulte. C’est tout juste si elle ne dit pas: «Je noterai cela
pour mes lecteurs.»

Elle s’enquiert de mille détails saugrenus. Elle n’est pas bête
cependant; je la croirais même intelligente, mais si incompréhensive de
tout ce qui n’est pas sa civilisation, ses habitudes, sa culture! Elle
est venue avec une idée toute faite sur les odalisques lascives,
alanguies, fumant le narghileh, à moitié nues dans l’enroulement des
gazes lamées d’or ou d’argent. Et aussi les désenchantées qui aspirent à
la liberté et se meurent de ne pouvoir sortir ni fréquenter les hommes.

Elle rencontre ici des Musulmanes très graves, hiératiques, vêtues de
lourdes soieries qui ne laissent même pas deviner la silhouette de leur
corps, des femmes aux rigides allures de statues... Cela dérange sa
conception, elle y tient et veut la retrouver. Toutes ses questions
tendent vers ce but:

—Sais-tu danser? me demande-t-elle. Y aura t-il des danses aujourd’hui?

—Chez nous les femmes ne dansent pas, seulement les fillettes ou les
négresses.

—La danse du ventre? la danse des poignards?

—Non, elles ne connaissent pas ces danses à vous, mais les nôtres...
Celle-ci, dis-je en désignant Kenza qui, justement, esquisse quelques
mouvements harmonieux et lents, avec l’air inspiré, presque religieux
d’une prêtresse.

—Et c’est tout! interrogent les jolies dames fort déçues.

Je sais bien ce qu’elles attendaient: la figuration de l’amour, le drame
de la volupté... Mais la danse ici n’est qu’un rite, le plus grave, le
plus pudique des rites. La petite danseuse se rassied, une esclave lui
succède, dont le visage noir s’ennoblit tandis que sa croupe ondule
lentement sous le caftan...

Les chants ont pris un rythme de psaumes, ce sont les plaintes de la
mariée songeant au départ:



Oh! qu’y a-t-il en moi, ma mère!


O dame! qu’y a-t-il en moi?...


Elles sont parties, mes compagnes,


Elles ne m’ont point avisée!


Elles m’abandonnent, hélas!


Qu’y a-t-il en moi?...




Bientôt, bientôt Dieu aura pitié de ma peine,


Je retrouverai tout ce qui m’a quittée.


Je ne me séparerai plus de toi, ma mère!


O beauté! je ne partirai pas!


Même si je dois mourir, ô chef!


Même si l’on me charge de chaînes


Et que le collier en soit neuf!




Jeunes filles nous nous tenions au bord de la fontaine


Et l’on est venu me prendre parmi elles!


—Quelle est, disaient-ils, la vierge au bandeau?


Ils m’emmenèrent... quel trouble!


Qu’y a-t-il en moi, ô dame?


O beauté! Qu’y a-t-il en moi?




Garde, ô Seigneur, les cherifat


Filles du Prophète, du Choisi!







Impassibles et silencieuses les femmes écoutent le chant nuptial, tandis
que la petite mariée sanglote derrière les tentures du ktaa.

Mais la Parisienne ne sait pas se taire, et elle me presse de questions:

—Tu portes toujours des robes comme celle-ci?

—Non, madame, c’est mon costume pour les noces.

—Dans ta maison, en temps habituel, que mets-tu?

—J’ai un caftan de drap et une tfina de mousseline.

—L’été, lorsqu’il fait chaud, ou que tu attends ton mari, n’as-tu pas
seulement des robes de gaze?

—Certes non! ce n’est pas notre coutume.

—Que fais-tu chez toi, tout le jour?

—Je dirige mes esclaves, je m’occupe de mes enfants.

—Et tu ne t’ennuies jamais?

—Pourquoi m’ennuierais-je?

—Tu n’as pas envie de sortir, de voyager comme nous?

—Si l’on voulait me faire sortir, je pleurerais pour rentrer, dis-je,
répétant la réponse qu’une Musulmane me fit à moi-même, au temps où je
ne comprenais pas encore.

—N’aimerais-tu pas voir les hommes, causer avec eux?

—Quelle honte! m’écrié-je convaincue.

La Parisienne est visiblement troublée; je jouis de son désarroi. Elle
croyait trouver des courtisanes et des rebelles en ces somptueuses
barbares. Je lui laisse entrevoir des femmes très près d’elle, tout en
étant si loin, très semblables, à part quelques différences de
coutumes.—Des femmes adaptées à leur existence et qui n’en souffrent
pas plus que nous, d’être clouées au sol, quand nous voyons passer des
avions... Mais les apparences seules frappent son esprit; elle a des
étonnements excessifs pour les cérémonies de ces noces et ne fait pas de
retour sur les nôtres. Elle n’en soupçonne point le sens profond.
L’étrangeté du décor, le pittoresque de quelques détails suffisent à la
dérouter...

Nos mariées, vêtues de blanc et couronnées d’oranger, qui s’avancent
avec un traditionnel air pudique, sont pourtant les sœurs de cette
aroussa «pleine de honte», chargée de bijoux et de voiles. L’étalage des
cadeaux, accompagnés de la carte des donateurs, ne le cède en rien à
leur présentation par la neggafa. La musique, les cierges, les parures,
les festins forment le thème de nos fêtes aussi bien que de celle-ci...
Vestiges des rites millénaires qui apparentent tous les humains et dont
les symboles survivent incompris à travers les religions et les races.
Ils m’apparaissent et m’émeuvent davantage au contact de ces curiosités
superficielles.

Et soudain, j’ai la poignante impression d’être étrangère à toutes, dans
cette fête. Si loin des Européennes qui ne peuvent comprendre les âmes
vers lesquelles je me suis inclinée! si loin! plus loin encore des
Marocaines que ne chercheront jamais à comprendre la mienne...

Cependant je sens mieux que, toutes, nous sommes des sœurs.

Il faut intimement connaître les Musulmanes pour ne plus voir en elles
des créatures à part, mais de simples femmes animées des sentiments les
plus naturels: des coquettes, des jalouses, des frivoles, des mères
aussi, d’excellentes maîtresses de maison... Elles s’intéressent aux
toilettes, aux histoires d’esclaves et d’amour. Cela me semble identique
aux questions de chiffons, de domestiques et d’intrigues qui passionnent
tant d’Européennes. Même l’ennui, l’inconscient ennui qui forme la trame
de leurs existences monotones et recluses, n’est guère plus accablant
que celui dont languissent nos petites bourgeoises, condamnées à vivre
dans un fastidieux cercle restreint, hors duquel, si souvent, elles ne
soupçonnent rien...

Je voudrais dire tout cela et tant d’autres choses à cette femme de
lettres qui cherche à découvrir les Musulmanes. Mais je me tais, puisque
aujourd’hui j’en suis une... Car jamais aucune d’entre elles n’analysa
ses sentiments. Et c’est là surtout ce qui les différencie tellement de
nos âmes occidentales, et forme tout le secret de leur paisible
bonheur.


13 décembre.



Coucher de soleil vert et rose, au dehors des murs. Étrange atmosphère
irréelle, voluptueuse et changeante, par la magie de ces deux couleurs
qui se cherchent, s’opposent, s’exaspèrent puis doucement s’atténuent et
se fondent en un crépuscule dont les cendres apaisent la dernière
flambée du jour.

Le bled, où les jeunes orges étendent leurs prairies d’un vert acide, va
rejoindre par de larges ondulations, vert-bleu, vert-mauve, vert-gris,
les montagnes lointaines et proches à la fois, nettement découpées sur
la transparence du ciel abricot.

Une route sinue, rose et dorée, à travers les champs d’où reviennent les
troupeaux roux. Des milliers d’oiseaux les accompagnent, avec un grand
tourbillonnement dans l’air calme, une palpitation d’ailes et de cris;
de ces ibis blancs, appelés «serviteurs des bœufs», qui vivent avec les
bestiaux et les quittent seulement aux portes de la ville. Quelques
minutes encore, ils tracent dans le ciel des méandres agités, tandis que
la terre, à mes pieds, se bariole de leurs fugitives ombres vertes. Puis
ils s’abattent sur un bosquet, et les arbres au sombre feuillage sont
fleuris tout à coup, comme des magnolias, d’innombrables fleurs d’un
rose laiteux.

Le cimetière de Sidi Ben Aïssa dort à l’ombre des oliviers, très
solitaire et paisible à cette heure. Mais, de l’autre côté de ses murs,
s’adossent accroupis, en petits tas de haillons dorés, des Arabes et des
Chleuhs qui projettent leurs belles ombres vertes sur ces murs très
roses, et, recueillis, écoutent les discours d’un charmeur de serpents.

Agile et svelte en sa courte tunique, l’homme évolue au milieu de son
auditoire, ses yeux hallucinants fixent tour à tour chacun des
spectateurs. Au sommet de son crâne rasé, s’épanouit la mèche des
Aïssaouas que le soleil fait flamber comme du cuivre rouge. Un petit
orchestre, accroupi dans la poussière, accompagne ses gestes et scande
ses discours. Ce jongleur, parfois, a l’air d’un saint en extase, et les
gens ne démêlent pas très bien s’ils assistent à des tours habiles et
récréants, ou participent aux miracles que renouvelle, chaque jour, sur
cette place, le charmeur de serpents. Car l’homme ne brave les reptiles
et ne s’en joue que par la protection des saints dont il proclame la
baraka.



Mouley Abdelkader! O Mouley Abdelkader!


Allah lui a conféré sa grâce!


Quand un disciple l’appelle, le maître accourt vers lui,


Il agite ses manches et vole comme l’oiseau.




Ris et sois joyeux! Chasse de ton cœur le souci!


L’assurance de la richesse


Mouley Abdelkader te la donne.


Et quand il l’a donnée


Il ne revient pas sur sa parole,


Notre Seigneur Dieu s’en est porté garant.




Moi je suis tien, O illustre!


Je n’ai d’autre recours que toi,


Accorde-moi ta protection, ne tarde pas!


Mouley Abdelkader,


O Sauveur des patrons de vaisseaux!


Galope! Il te suffit pour cela d’un roseau.


Moi je suis tien, O illustre!







Et les assistants supplient en chœur:



O Mouley Abdelkader!


O Sidi Ben Aïssa!


Protecteurs des gens en péril!


O ceux par qui l’on ne craint pas!







L’imploration, peu à peu, se fait plus pressante, les musiciens
martèlent avec rage leurs tambourins. Soudain, les sons stridents d’une
flûte percent les notes ronronnantes et graves, et deux serpents, lancés
à toute volée d’on ne sait où, s’abattent au milieu du cercle. L’homme
les saisit par l’extrémité de la queue. Au bout de ses bras, les
serpents tombent, allongés et minces, presque inertes. L’un a le ventre
rosâtre, du rose délicat d’un pétale, l’autre le ventre couleur
d’absinthe. Après quelques moments, ils se raniment; un frissonnement
coule tout du long de leur peau, les têtes plates se redressent avec
effort et se dardent l’une vers l’autre en agitant des langues aiguës.
Ils se défient, s’abordent et s’enroulent étroitement. De cette corde
vivante, l’homme cingle l’air au-dessus des gens effarés:



Enlève de ton âme la crainte,


Pourquoi t’effrayer?


Celui qui tient la hache


A-t-il besoin de chercher la jointure?


Il frappe où il veut,


Il possède l’acier puissant.


Moi, j’ai appelé la bénédiction de Mouley Abdelkader,


Moi, j’implore le secours de Sidi Ben Aïssa.







Tout en chantant, l’homme abandonne les reptiles enlacés et s’accroupit
en face de cylindres en peau, sortes d’outres rigides, au col serré d’un
lien.

Il plonge ses mains dans les profondeurs des outres et les retire
pleines de serpents qu’il jette négligemment sur le sol: petits serpents
luisants, lisses et blanchâtres, molles couleuvres aux écailles vert
sombre, serpents épais, ronds et lourds, qui déroulent leurs anneaux
avec pesanteur et semblent quitter à regret la retraite d’où ils sont
extraits. Comment ces deux outres, d’apparence médiocre, pouvaient elles
recéler un tel nombre de serpents?

Quelques-uns se sont éloignés du tas répugnant, et sinuent, dans la
poussière, vers la foule qui se débande. Mais le jongleur les a vite
rattrapés, et il les fixe par les bouts de leurs queues, serrés entre
ses orteils. Ainsi maintenus, les serpents s’écartent sur le sol, en
éventail aux branches inégales. Seul, le plus grand, que l’homme a jeté
sur ses épaules, entoure son cou et pend, sans entraves, jusqu’au bas de
sa tunique.

Parmi les petits serpents déployés à terre, le disciple des saints
choisit le plus vif, le plus frétillant. Il le pince au milieu du corps,
entre le pouce et l’index, et l’élève à la hauteur de son visage.

Le petit serpent nerveux s’est crispé, sa queue se tortille, d’un raide
mouvement, sa tête fine se tend, gueule béante, vers le charmeur.



Va, marche au milieu des serpents!


Va! Chasse dans la forêt, O toi qui crains!


Dans la forêt entre les oueds,


Sur la colline de Mzara


Où le fusil est braqué.


Si Ben Aïssa le protège,


Pour te trancher un seul poil


Mille coups ne suffiraient.







Hypnotisées mutuellement, les têtes se sont rapprochées, celle de
l’homme et celle du reptile, les bouches se sont ouvertes, et, tandis
que les yeux se fascinent, étincelants, la langue tendue de l’Aïssaoui
disparaît dans la gueule du petit serpent. Ils restent là, fixés l’un à
l’autre avec de pareils airs d’extase.....



O Mouley Abdelkader!


O Sidi Ben Aïssa!


Protecteurs des gens en péril,


O ceux par qui l’on ne craint pas!







Les dernières lueurs du moghreb s’éteignent, les serpents verts ne
forment plus qu’un tas noir aux pieds du charmeur, tous les roses du
ciel et de la terre sont absorbés par la nuit.

Lorsque l’homme retira sa langue de la gueule du petit serpent, deux
gouttes sombres tombèrent dans la poussière, sans qu’on en distinguât la
rougeur sanglante.


24 décembre.



Discret, timide et si décent, le maître de Saïd m’aborde. Il parle bas,
d’une voix enrouée, monotone, comme s’il dévidait quelque verset du
Coran. L’enseignement sacré, qu’il distribue depuis trente ans à des
générations de petits Marocains, n’a pas été sans l’affaisser un peu. Il
n’entre jamais dans notre demeure qu’avec une secrète appréhension, car
la vue du hakem paralyse sa langue, experte aux récitations pieuses. Il
ne se plaît qu’au milieu des enfants dont il a gardé l’âme simple.

—Quelles sont les nouvelles du lettré? lui demandai-je. La fête
fut-elle réussie?

—Grâce à Dieu! le Généreux! le Bienveillant! Nous nous sommes rassasiés
de couscous et de poulets.

Le lettré est un homme pauvre, et les quelques sous versés toutes les
semaines par ses élèves lui permettent à peine de subsister. Ce n’est
qu’aux fêtes, où chaque enfant apporte sa part du festin, que le maître
peut calmer la faim qui le tenaille sans répit.

Cependant le lettré se félicite d’un métier qui l’honore. Sa
connaissance impeccable du Livre lui procure des joies innocentes. Il
aime à dérouler l’interminable ruban des versets, selon les sept modes
différents. Même, il est capable, nous révéla-t-il un jour avec fierté,
d’en réciter plusieurs chapitres à l’envers, en commençant par le
dernier mot.

—Comment est ton état, ô lettré? Es-tu content de Saïd?

—Allah! O mon Maître! soupire le pauvre homme. Il m’a tué!... De ma vie
je n’ai connu un enfant pareil... Pardonne-moi, c’est pour cela que je
suis venu.

—Tu as honoré notre maison!... Qu’a donc fait Saïd, ce fils de péché?

—Par malice, il abîma sa planchette. Je lui ordonnai de descendre dans
la cour afin de la blanchir, et, comme il s’obstinait à ne pas
bouger...

Le lettré s’arrête et paraît fort gêné.

—O lettré! il fallait le battre.

—Allah!... J’ai voulu lui donner quelques petits coups de baguette sur
la plante des pieds, mais aussitôt,—hachek!—il a fait voler son eau
sur moi!... Puis il s’est roulé à terre en poussant des cris affreux,
comme si on le sciait en deux.

—Où est-il à présent, ce vaurien?

—J’ai fermé l’école avec ma clé, laissant les élèves sous la
surveillance de mon fils, et je suis venu prévenir le hakem... Cet
enfant l’emporte sur moi!

Pour un peu, le lettré se mettrait à pleurer; ses mains tremblent...
d’indignation peut-être... de crainte aussi. Évidemment il a peur que
mon mari ne donne raison à l’exécrable Saïd. Je dois le rassurer, et
partir moi-même avec lui afin que cette affaire se dénoue, sans plus
d’atteinte à son prestige.

Nous avons choisi son école parce que les notables de la ville y
envoient leurs enfants. Selon la coutume, elle dépend d’une mosquée,
ainsi qu’un hammam où les fidèles se purifient, et la fontaine. Cette
mosquée étant parmi les plus anciennes de Meknès, le hammam est noir de
crasse, la fontaine a perdu toutes ses mosaïques, et les poutres
sculptées, qui soutiennent l’école, fléchissent, près de s’effondrer.
Mais, comme toujours en pays musulman, du milieu des ruines surgit une
intense vie joyeuse. La vieille école s’emplit de la cadence ardente
sur laquelle cinquante petites voix récitent le Coran. Dès la ruelle,
j’en perçois les modulations, les coups de baguette scandant la mesure,
et il me revient à l’esprit l’histoire de cette sultane qui faisait
élever cent jeunes vierges à l’exercice perpétuel du Coran, «si bien que
leur bourdonnement surpassait en douceur celui des abeilles, et que
leurs paroles étaient plus savoureuses que le miel».

Le lettré introduit, dans une serrure ingénieuse et primitive, sa clé en
bois hérissée de clous.

Nous montons un lamentable escalier, étroit et raide, dont les
générations ont fait sauter les mosaïques et usé les poutrelles.

Tranquillement accroupi près du seuil, au milieu de cinquante petites
paires de babouches, Saïd se plaît à les mélanger, avec un air de
malicieuse satisfaction. Mais, dès qu’il m’entend, le petit scélérat se
met à pleurer et à pousser mille cris effrayants. A lui seul il couvre
la voix de tous ses compagnons qui égrènent les pieux versets.

—Sellal Qlouba! Sellal Qlouba! vocifère-t-il.

—Que dis-tu, Saïd?

—Sellal Qlouba est dans la rue! J’ai peur de Sellal Qlouba! O ma mère!
protège-moi! O ma mère! Je suis réfugié en toi! sanglote le petit en se
prosternant à mes pieds pour embrasser ma robe.

Le lettré m’explique, d’une humble voix effrayée, qu’un bruit s’est
répandu depuis quelques jours: un homme, venu de loin, Sellal
Qlouba,—l’arracheur de cœurs,—parcourt la ville avec un fusil et une
sacoche où il enferme les entrailles de ses victimes... La voix du
lettré s’éteint, de plus en plus basse. On dirait qu’il craint d’être
entendu par Sellal Qlouba. L’effroi le paralyse autant que ses écoliers
dont les visages se contractent depuis que la malice de Saïd réveilla
leurs alarmes.

J’ai grand’peine à emmener l’enfant qui, par méchanceté, refuse de
descendre l’escalier et se laisse à moitié rouler sur les marches
disjointes.

Arrivé dans la rue, il change d’attitude. Nous devons traverser les
souks, et il escompte déjà les pois chiches grillés qu’il pourra
s’acheter si je lui donne un sou. La face comique de ouistiti s’exerce
au sourire.

Mais nous passons devant le marchand de pois chiches sans nous arrêter.

—N’as-tu pas honte, ai-je répondu à sa demande, c’est du bâton que tu
devrais manger!

—Je n’ai pas voulu descendre pour blanchir ma planchette, à cause de
Sellal Qlouba, reprend-il. J’avais peur.

—Allons, Saïd! Il n’y a pas de Sellal Qlouba, tu le savais bien quand
tu as crié tout à l’heure. Et, du reste, il ne faut craindre qu’Allah.

—Il ne faut craindre qu’Allah! répète docilement la petite voix.

Il trottine auprès de moi, rasséréné, mais tout à coup je sens sa main
trembler dans la mienne.

Une troupe de gamins remonte la rue avec des cris épouvantables.

—Sellal Qlouba! hurlent-ils, Sellal Qlouba...

Les boutiquiers inquiets rabattent en hâte les volets de leurs échoppes;
les fillettes qui allaient à la fontaine, chargées de leur cruche, se
sauvent en pleurant; des femmes affolées s’empêtrent dans leurs haïks;
quelques hommes se précipitent vers la mosquée...

Dès qu’il est à la maison, Saïd, encore tout ému, terrorise les petites
filles par ses descriptions.

—Il est plus grand qu’un minaret, il a un ventre comme une outre. Sa
bouche! ô mes sœurs! se bouche est semblable à Bab Mansour[65]. Vous
pouvez demander à ma mère. Elle l’a vu.

Qui donc oserait nier l’existence d’un être qui met toute la ville en
panique?

Sellal Qlouba!

L’arracheur de cœurs!


3 janvier 1917.



Une suite d’événements palpitants a secoué l’indolence habituelle des
jours, en la demeure de Si Larbi el Mekki.

Ce fut d’abord le mariage de Fathma, sa fille cadette, et, le soir même
du départ pour la maison nuptiale, l’accouchement imprévu de sa tante
Drissia. Elle était là, en grand costume, un éblouissant caftan jaune
fleuri de bouquets multicolores, et elle prenait sa part des
réjouissances, lorsque tout à coup elle poussa un cri, puis un autre, le
visage crispé de souffrance... mais bientôt ce fut fini, deux jumeaux
venaient de naître au son des instruments.

Le fête ne fut interrompue que fort peu d’instants. Dès que l’accouchée
eut été installée sur les matelas au fond de la salle, les yous-yous et
les chants reprirent avec une nouvelle vigueur. Les invitées
commentaient, sans se lasser, l’inattendu de cet incident et répétaient:

—Grâce à Dieu! Quelle chose étonnante! Elle n’a poussé que deux cris!

Le cortège nuptial étant parti, je quittai l’assemblée, malgré les
instances pour me retenir, car on allait mettre le henné à cinq petits
garçons, dont la circoncision aurait lieu le lendemain.—Si Larbi ayant
sans doute estimé que les frais et l’embarras des noces serviraient
ainsi à double fin. Il n’avait point prévu qu’Allah en ajouterait une
troisième, et même une quatrième, car un des jumeaux mourut pendant la
nuit, et son cercueil fut emporté dès l’aube,—bien avant que n’arrivât
le siroual[66] de la mariée.

Je suis revenue ce matin. Les joueurs de hautbois et de tumbal
s’exercent déjà devant la porte, les joues démesurément gonflées ou les
baguettes rageuses. La maison bourdonne comme une ruche. Si Larbi
piétine en son vestibule, impatient de diriger toutes choses, mais ne
pouvant, à cause des invitées, pénétrer dans sa demeure.

Les négresses se bousculent à travers le patio, elles installent les
sofas, versent des bols de fumante harira, préparent les plateaux à thé,
les coupes pleines de henné, de sel et de cumin qui serviront tout à
l’heure.

Les petits héros de la fête sortent un à un dans la cour, superbement
vêtus. Leurs caftans de drap aux vives couleurs traînent à terre,—car
ils n’ont pas de ceinture aujourd’hui.—Ils sont recouverts d’une courte
tunique ramagée d’argent: des bandelettes blanches criblées de taches
roses ceignent leurs fronts, et leurs burnous d’un vert aigre blessent
les regards.

On les installe sur une estrade, autour de laquelle les femmes en
toilette viennent s’accroupir. Il y a le fils aîné de Si Larbi, un grand
garçon mince qui a peut-être douze ans, puis trois de ses cousins
beaucoup plus jeunes, et enfin le minuscule négrillon Messaoud, enseveli
dans l’ampleur de ses vêtements.

Il doit être bien étonné, le pauvre gosse, de se trouver ainsi paré!
Certes, il n’échappe à personne qu’il est un esclave, dont les caftans
trop longs, le burnous défraîchi, furent prêtés pour la circonstance,
alors que ses compagnons arborent fièrement leurs draperies neuves. Mais
il domine l’assistance, il est assis sur des coussins, il n’a rien à
faire et les femmes ont poussé des yous-yous à son apparition! Ses yeux
ronds s’écarquillent plus que d’habitude avec une naïve expression de
stupeur.

A côté de lui, un bambin ne cesse de pleurer, affolé par la perspective
de l’opération. Ses mains, agrippées à la robe de sa mère, la
retiennent, près de lui, droite devant l’estrade, troublant ainsi
l’ordonnance de la fête. Et le petit lève vers la jeune femme de
pitoyables regards suppliants.

—O mon malheur! gémit-il sans relâche. O mon malheur!

Les autres sont dignes, un peu émus sans doute au fond du cœur, mais ils
s’étudient à rester impassibles et raides, ainsi qu’il convient.
Quelques propos des invitées doivent parvenir jusqu’à eux et les
troubler davantage. Car elles parlent sans aucune retenue de la
prochaine cérémonie; elles en décrivent complaisamment les détails aux
tout petits, vautrés auprès d’elles, et dont ce sera le tour dans
quelques années.

Ma voisine, qui étale un étourdissant caftan violet à fleurs géranium,
fait même, avec deux doigts écartés en ciseaux, des gestes d’une trop
explicite impudeur... Le bébé, vers qui elle se penche, n’en paraît
point ému et continue à sucer son pouce en toute sérénité.

Le soleil descend peu à peu dans le patio, il ajoute aux toilettes un
éclat superflu. Des roses faux heurtent les bleus trop vifs, les
oranges, les jaunes ardents, les ramages d’or qui fulgurent en éclairs à
travers les satins.

Et puis l’acidité agaçante des cinq petits burnous verts...

Mais les musiciennes, tapant à tour de bras sur les tambours de formes
diverses, et chantant avec fureur, dominent le tumulte des gens, des
voix et des couleurs.

... Drissia l’accouchée, halette sur des matelas, le visage rouge et les
mains brûlantes.

Tout près d’elle des invitées, très splendides, causent avec une
animation qui m’étonne. Je saisis le nom, cent fois répété depuis
quelques jours, de Sellal Qlouba.

L’arracheur de cœurs, personne ne l’a vu, mais chacun le décrit et en
propage l’épouvante.

«Les gens le disent.» Cela suffit. Des paniques se multiplient à travers
la ville et les écoles demeurent désertes, car les mères n’osent plus
laisser sortir leurs petits.

Lella Lbatoul, parente de Si Larbi, est ici. Je vais m’asseoir auprès
d’elle et l’interroge:

—O docte et prudente! toi qui ne prononces point de paroles au hasard,
explique-moi cette étonnante histoire de Sellal Qlouba. Y crois-tu
vraiment?

—J’ai appris, me répond-elle, à me défier des choses qui passent de
bouche en bouche, et sont racontées par les enfants ou les esclaves.
Cependant il me semble qu’on ne parlerait pas ainsi de Sellal Qlouba
s’il n’existait pas... Les gens disent que c’est un homme de la tribu
des Mzadem[67], très loin, dans le sud, au delà de Marrakech. Or, par
une malédiction d’Allah, tous ceux de cette tribu sont affligés d’un
chancre qui leur ronge le nez. Et ce mal ne saurait guérir qu’au moyen
d’un remède composé par un taleb[68], avec des cœurs arrachés aux petits
enfants. C’est pourquoi Sellal Qlouba partit en chasse à travers le
pays.

—Connais-tu, dans ton entourage, un seul enfant qui ait été sa victime?

—Non, grâce à Dieu!... Aussi ne suis-je pas très assurée que Sellal
Qlouba soit à Meknès. Cependant, par précaution, je n’ai point envoyé
mon fils à la mosquée tous ces jours-ci...

Tandis que nous causions, un ordre est arrivé du vestibule, et
l’excitation s’exagère. De robustes négresses se placent devant les
jeunes garçons qu’elles chargent à califourchon sur leur dos. Le petit
éploré jette des cris aigus et tend désespérément les mains vers sa
mère:

—Je ne veux pas! Oh! je ne veux pas!... Laissez-moi!...

On l’emporte de force avec les autres, dont le calme commence à se
démentir.

Aussitôt les mamans sont conduites vers l’estrade et installées à leur
tour parmi les coussins. Elles sont quatre, puisque, bien entendu, le
négrillon n’a pas la sienne ici, mais seulement une mère très lointaine,
en Mauritanie ou au Tchad, dans un des pays sauvages où l’on va voler
des enfants afin de les vendre ensuite aux habitants civilisés des
villes marocaines.

Personne donc n’occupe la place de Messaoud, personne, en songeant à
lui, ne sent battre son cœur à trop grands coups. Les mamans semblent un
peu émues. Heureusement elles ont à remplir des rites très absorbants:
bien étaler les plis de leurs robes; tenir leur pied droit dans un
bassin de cuivre rempli d’eau, en y foulant le mors d’un cheval, dont
les rênes, relevées d’une main, sont mordues entre les incisives; et
enfin se regarder, sans distraction, en un petit miroir que l’on a
placé dans leur autre main.

Ces gestes compliqués ont pour but, prétendent les lettrés, de fixer
leur attention de telle sorte qu’elles n’éprouvent pas un trop vif émoi
durant la circoncision. Mais elles, les femmes, gardiennes des
traditions, savent bien qu’elles accomplissent des rites très graves qui
assureront le bonheur et la santé de leurs fils.

La mère du petit éploré y met une conscience admirable; rigide,
immobile, les sourcils contractés par l’effort, elle cligne à peine des
yeux, absorbée en sa propre image. Les autres s’exécutent plus mollement
et la neggafa les en réprimande:

—O honte! dit-elle à l’une des étourdies, tu n’a pas mis de rouge sur
tes joues et tu effleures à peine les rênes de tes lèvres pendant que
l’on circoncit ton enfant! Prends garde qu’Allah ne fasse retomber sur
lui son mécontentement.

De l’autre patio, où sont réunis les hommes, on entend les sons aigres
et sourds des instruments. Un petit esclave arrive en courant, il porte
sur sa tête un plateau où l’on a déposé les caftans, les tuniques et les
burnous vert acide. Aussitôt après reviennent les négresses chargées de
leurs fardeaux. Ils ne sont plus enveloppés que d’un drap blanc, comme
un suaire, et leurs têtes ballottent à droite et à gauche, affreusement
contractées par la souffrance.

Ils crient! Ils crient! la bouche grande ouverte, les lèvres tordues.
Ils hurlent! mais on ne les entend pas, car les musiciennes hurlent plus
fort qu’eux en maltraitant leurs tambourins et les yous-yous des
invitées s’excitent à couvrir les voix douloureuses.

Les mamans maîtrisent avec peine leur émotion. Celle qui mordait si
négligemment ses rênes pleure à présent de toutes ses larmes. On dépose
les cinq petits sur un matelas et les négresses s’en vont, le dos de
leurs vêtements tout ensanglanté... Ils crient, les pauvres circoncis!
Ils crient! Ils lassent les chants et les yous-yous. Bientôt on
distingue leurs gémissements. Chaque mère console son fils, l’embrasse,
lui promet «que c’est fini, qu’on ne recommencera jamais».

Le négrillon reste tout seul, mais lui, il ne pleure pas du tout.
Peut-être comprend-il que ce serait inutile, qu’il n’y a personne pour
le cajoler, ni l’apaiser... A quatre ou cinq ans, déjà, il doit avoir sa
philosophie de l’existence... Un peu de sueur mouille ses tempes, une
larme sèche au coin de ses yeux, il a l’air encore plus ébahi que tout à
l’heure. Sa petite patte noire, crispée sur l’étoile, l’écarte de la
cuisante blessure. Il attend patiemment que se calme la souffrance et il
regarde, sans mépris, ses compagnons, tous plus âgés que lui, qui savent
si mal supporter leurs tourments. Ce sont les petits maîtres, les
enfants riches et libres, ils ont des parents pour les gâter... Lui,
Messaoud le négrillon, n’en est pas à sa première expérience
douloureuse; depuis longtemps il sait accepter silencieusement tous les
maux, car les cris ne servent à rien et importunent les gens. En sorte
qu’aujourd’hui c’est lui le privilégié. Il souffre moins que les autres.

Le grand Sadik oublie toute espèce de dignité et secoue sa tête en
sanglotant:

—Oh! Oh! Oh! le barbier! il m’a coupé!... Oh! Oh! le barbier!...

Et les autres, adoptant ce thème lamentable, hurlent en chœur:

—Oh! le barbier!... Oh! le barbier!...

Leurs cris montent, se dépassent, s’apaisent exténués, puis repartent
avec une nouvelle frénésie. Les musiciennes redoublent leurs efforts;
les invitées bavardent et changent de toilette, les esclaves s’affairent
à préparer le festin, dont treize plats déjà sont alignés dans la cour.

Et, au fond de la salle, Drissia l’accouchée agite ses bras en
prononçant des paroles incohérentes, tandis que le bébé vagit comme un
jeune cabri.


5 janvier.



Lorsque j’entrai dans le harem de Mouley El Kébir, deux Juives
proposaient aux Cherifat des étoffes et des passementeries.

L’une était fort vieille, d’un âge indicible, avec un profil crochu, de
petits yeux ternes perdus au fond des orbites, une bouche édentée aux
lèvres minces, une flasque peau ridée pendillant sous le menton comme
une barbiche de chèvre, et des poignets sillonnés de veines, ainsi que
ces troncs d’arbres morts où s’incrustent les racines des lierres.

L’autre, toute jeune, jolie, potelée, rose et blanche. De larges yeux
inexpressifs éclairaient son doux visage innocent.

Pourtant il y avait une ressemblance entre ces deux femmes et l’on
devinait qu’un jour, plus tard, il sortirait une affreuse vieille
pointue, de tant de grâce et de fraîcheur...

Elles se tenaient discrètement près de la porte, humbles, déférentes,
avec des sourires craintifs. Et elles se prosternèrent, sur le seuil, en
quittant leurs nobles clientes.

Le maître étant absent, des ordres furent donnés pour que s’éloignassent
les serviteurs mâles, et nous allâmes dans l’arsa soigneusement close.
Les Chérifat, nonchalantes, firent quelques pas dans les allées et, tout
de suite lasses, s’affalèrent sur des sofas que les esclaves disposaient
le long d’un mur. Je passai plusieurs heures avec elles.

Je partis vers le moghreb, et m’étonnai, au sortir du fantastique chemin
entre les ruines, de retrouver les deux Juives blotties l’une contre
l’autre, frissonnantes comme des poules durant un orage...

Elles se précipitent vers moi, baisent le bas de ma jupe, mon épaule,
mes mains.

—Nous nous mettons sous ta protection! Ne nous abandonne pas!
implorent-elles.

—Sans doute, mais qu’y a-t-il?

—Écoute! disent-elles avec un visage de terreur. Les Aïssaouas!...

Au delà de Bab Mansour, je perçois, en effet, la rumeur caractéristique,
le rythme précipité du nom d’Allah...

Les Juives continuent leurs jérémiades:

—Nous n’osons passer, et voici que le moghreb approche!... Ah!
Seigneur! Les Aïssaouas nous tueront certainement... ils égorgent et
dépècent les Juifs qu’ils rencontrent, c’est leur coutume... Azar Tobi
rentra l’autre jour, échappé de leurs mains, avec un visage en sang, et
des vêtements tout déchirés!... Qu’allons-nous devenir? Prends nous sous
ta garde! Auprès de toi, sans doute, ils n’oseront nous toucher.

Des larmes brillent dans les petits yeux desséchés de la sorcière, elles
ruissellent sur les joues roses de sa fille. J’arrive péniblement à me
libérer de leurs bras et je traverse Bab Mansour entre les tremblantes
Juives.

A l’autre extrémité de la place El Hédim, un groupe d’Aïssaouas se livre
aux pieuses contorsions d’usage. Ils sont loin et fort préoccupés de
leurs danses, ils ne nous aperçoivent même pas. Les femmes se rassurent
et me remercient.

—Rentrez chez vous par les souks, leur dis-je, vous n’avez plus rien à
craindre.

Mais, aussitôt le péril écarté, elles ont repris leurs préoccupations
mercantiles.

—Non, me répond la vieille, nous n’allons point encore au Mellah, mais
du côté de ta demeure, chez le Chérif Mouley Hassan, afin de proposer
des tentures pour la chambre nuptiale qu’il prépare.


22 janvier.



Depuis hier, Saïd est malade, de sa maladie habituelle, une effroyable
indigestion. Car Saïd, parmi tous ses défauts, ne «rétrécit» pas quant à
la gourmandise, mais ses intestins délabrés ne peuvent supporter les
choses bizarres dont il est si friand et qu’il parvient à se procurer
malgré notre défense: halaoua[69] qu’un marchand déroule d’un bâton,
figues de Barbarie, millet agglutiné dans de la mélasse, et, surtout,
pois chiches secs et croquants. Les petites amulettes d’argent, que nous
avions suspendues à sa mèche d’Aïssaoui, ont disparu mystérieusement.
Saïd prétend que des camarades les lui dérobèrent à l’école. Je croirais
plutôt que Saïd les a vendues, ou échangées contre des gâteaux.

Mais voici bien des jours qu’il ne lui reste plus rien à monnayer, et je
comprends mal comment il put acheter cette provision de beignets et de
glands-doux rôtis que je viens de découvrir derrière son lit. A toutes
mes questions, il répond par de nouveaux cris scandés de gémissements
lamentables:

—O mon malheur! ô ma petite mère... Mes os sont cassés!... O mon
foie!... Mon cœur éclate!

—Tu es encore une fois retourné chez tes sœurs! Ce sont elles qui t’ont
donné ces beignets?

—O ma mère! Par le serment je ne les ai pas vues! Je n’ai pas quitté la
mosquée avant l’aser. Demande au lettré... Comment aurais-je été chez
mes sœurs?... O mon petit ventre. Qu’il me fait mal!

Saïd a toujours les accents de l’innocence. Je renonce à savoir et vais
retrouver mon mari dans le salon. Kaddour l’avertit, justement, qu’un
indigène attend à la porte.

—Qui est-ce?

—Je ne le connais pas. Il dit qu’il veut te parler, à toi-même... Sur
lui, pas de mal, ajoute le mokhazni pour exprimer que l’autre semble
riche.

—Fais-le monter...

Kaddour accompagne un Marocain bien vêtu, à la figure blême et bouffie,
au regard fuyant. Sans doute un marchand de Fès dont il a le type.

Il nous salue avec des formules obséquieuses que mon mari doit arrêter.

—Est-ce pour une affaire? Pourquoi ne pas être venu me parler au
bureau?

Après des explications compliquées, le Marocain finit par solliciter un
permis pour sortir du sucre. Il veut l’envoyer à Fès, où le bénéfice est
plus fort, évidemment.

—Tu sais bien que chaque ville reçoit sa part de sucre. Si j’en
laissais sortir, j’en priverais les gens d’ici.

—Ta parole est la plus grande, ô hakem!... Je te demande cinquante
petits sacs, pas davantage. Il y en a tant d’autres à Meknès!

—Excuse-moi, c’est tout à fait impossible.

—Je me réfugie en ton enfant, ô hakem! Je sais que Saïd est cher à ton
cœur. Allah protège tes jours et les siens!... Quarante petits sacs
seulement?

—Assez de paroles. Je ne peux t’en laisser sortir même la moitié d’un.

Le gros marchand comprend que l’insistance est inutile. Cependant, il
semble sur le point d’ajouter quelque chose... il hésite... puis se
ressaisit et s’éloigne lentement.

Mais, après un instant, Kaddour revient.

—Qu’est-ce encore?

—Cet homme, il demande l’argent.

—Comment l’argent?... Quel argent?

—Il dit: les cinq réaux qu’il a donnés hier au petit pour qu’il te
parle de cette affaire.

... L’acquisition des beignets et des glands ne m’étonne plus, ni même
la vénalité de Saïd qui trafique à présent de son influence!

Dès nos premières questions il se remet à pleurer pitoyablement; des
cris affreux couvrent nos reproches. Saïd paraît soumis à tous les
tourments des djinns.

—Allons, Kaddour! c’est clair. Le marchand a dit vrai. Rends-lui ses
réaux, et conseille-lui de ne plus heurter à notre porte.

Saïd se tord et gémit. L’effroi contracte sa petite figure simiesque. Il
est tout à fait affolé.

Le battre?... A quoi cela servirait-il? Aucune punition ne peut le
corriger, il est mauvais jusqu’aux moelles... Et puis, aujourd’hui sa
maladie n’est pas feinte. Demain il aura perdu le souvenir de sa faute.

Mon mari se contente de le menacer des plus épouvantables châtiments
s’il reçoit, à nouveau, les cadeaux des gens.

—O mon père! répète l’enfant tout contrit, obéissant à Dieu[70]... De
ma vie je ne recommencerai!... Obéissant à Dieu! Obéissant à Dieu!


6 février.





«C’est entre lys, cassies, roses, odeurs suaves,

Chansons, amis tendres, boissons et musiciennes

Que l’âme s’épanouit dans la joie
[71]...»





La voix du chanteur, pleine et sonore, alanguit notre indolence.

Étendus sur les sofas gonflés de laine souple, nous possédons tout ce
qui enchante l’être délicieusement: la félicité du repos, la quiétude,
l’ivresse engourdissante des parfums, et ce riadh irréel, bleu, glacé de
lune, qui s’étend devant la belle salle où nous sommes réunis.

Jouissons de l’heure et de ses plaisirs! Comme les peintures du plafond,
la musique enlace mille arabesques plaisantes sur un thème simple.
L’esprit s’amuse à en suivre les détours un instant, puis, lassé par cet
effort, s’abandonne à sa béatitude...

Des esclaves au corps parfait passent dans l’allée miroitante, derrière
les rames des bananiers. Les paons se sont perchés très haut dans les
branches. Au sommet du jet d’eau, dansent les reflets de lune... Le
jardin, plein de senteurs, dort, étrangement verdi par la froide
lumière. Bleuâtres et mauves comme des fleurs perverses, les roses
défaillent sous les orangers.

Afin de mieux goûter ces délices nocturnes, Si Ahmed Jebli, notre hôte,
a fait venir de Fès le chanteur célèbre, le maître El Fathi. Les amis de
choix, rassemblés, lui savent gré de ces jouissances délicates, mais en
témoignent discrètement. Mouley Hassan qui, parfois, a recours au riche
marchand pour des emprunts, daignera, ce soir, honorer notre réunion...

Le Chérif se fait attendre longtemps... Un mouvement parmi les esclaves
nous avertit de son arrivée. Majestueux et trop fier, il entre en
saluant d’un signe de tête imperceptible, et, conduit par le maître de
maison, il s’installe au milieu du divan, à la place d’honneur, juste
devant la porte et le magique jardin sous la lune...

Il a le visage grave d’un prince observé par la foule.

Presque aussitôt, El Fathi prélude. Jusqu’alors il laissait aux autres
musiciens le soin d’occuper l’assistance. Sa voix emplit la vaste salle.
Une voix souple et savante, au timbre inattendu, très haute, gutturale
et belle cependant. Il domine l’orchestre qui épie ses moindres gestes,
il lui impose son rythme personnel et ses variations. D’une main il
frappe impérieusement le divan pour marquer la cadence. Lorsque El Fathi
finit un thème, les musiciens le reprennent en sourdine, avec des
modulations imperceptibles. Les chants adoucis du chœur laissent mieux
percevoir l’accompagnement du luth, et celui du rbab qui gémit comme une
tourterelle.

A des motifs larges, de plain-chant, succèdent les phrases d’une
mélancolie raffinée. La poésie désuète de leurs paroles accentue cette
impression poignante dont nous étreint l’œuvre des civilisations très
anciennes. A travers les chansons, l’amour s’exalte, rit et pleure, mais
parfois aussi une plainte évoque les temps révolus:



«O mon regret pour les jours passés

Dans les plaisirs, dans la joie,

Jours favorables et paisibles!



»O séparation des demeures de l’Andalousie,

Donne-moi du répit!



»O Allah! par ta grâce et ton assistance,

Par ton Prophète bien-aimé,

Apaise ma douleur incessante!



»O séparation des demeures de l’Andalousie,

Donne-moi du répit!»





Grenade!... Terre qu’Allah fit enchanteresse! eaux murmurantes, vaste
plaine aux horizons infinis, incendiés de soleil, et les blanches
sierras glacées!... Divine Grenade où les Maures ajoutèrent de la
beauté!

Ils savaient que les eaux doivent ruisseler des vasques et que les
jardins pleins de cyprès, de jasmins et de roses, s’encadrent de buis
symétriques. Ils savaient qu’aux sommets des plus merveilleuses
collines, il faut des palais de marbre où l’on enferme les sultanes...

Qu’avons-nous fait de Grenade après eux?

Qu’avons-nous su?...



«O séparation des demeures de l’Andalousie,


Donne-moi du répit!»







Devant ce riadh frémissant de feuillages et d’esclaves, je sens la
détresse de l’Alhambra, de ses cours désertes, mortes... Mais il ne sied
pas d’attacher trop d’importance à la musique profane. Ces lamentations
n’ont ému que moi, l’étrangère.

Nos compagnons, installés par petits groupes autour de la salle,
écoutent, impassibles. Si Ahmed Jebli et deux ou trois de ses amis,
originaires de Fès comme lui, et plus mélomanes que les Meknasis,
battent la mesure de leur orteil.

Lorsque le chant se termine, sur une sorte d’invocation lancée par El
Fathi, des négresses aux bras robustes apportent les plateaux, les
aspersoirs, les brûle-parfums. Notre hôte dispose lui-même, sur les
braises, des morceaux de bois odorant qu’il tire d’une cassette en
argent.

Que la vie semble bien faite et suave en cette soirée! Le thé à la
citronnelle, les parfums, les chants, les belles draperies et les sofas
moelleux contentent les sens, tandis qu’une musique raffinée, de
paisibles entretiens occupent l’esprit sans le lasser...

Lorsque Mouley Hassan parle, chacun l’écoute avec déférence. Il revient
inlassablement à lui-même et aux siens.

—Certes, dit-il à mon mari, Mouley Ismaïl fut au Maroc l’unique sultan.
Il se faisait appeler le diadème des princes... Plus de cent mille
soldats nègres composaient ses armées; d’innombrables ouvriers
travaillaient à ses palais ou à des fortifications que des gens ont cru,
depuis, être l’œuvre des djinns. Tous les pays berbères, contre lesquels
les Français luttent à présent, lui étaient soumis. Et, pour les
maintenir dans l’obéissance, il conçut dans sa vieillesse, après
cinquante ans de règne, le projet de relier Meknès à Marrakech par des
remparts ininterrompus.

«Les aveugles, disait-il, pourront se diriger à travers le pays, en
suivant ces murs de leurs bâtons.» Il l’eût fait, si son destin n’avait
été enfin écrit.

»Nous, les Ifraniin, poursuivit Mouley Hassan avec orgueil, sommes d’une
autre lignée de Chorfa, plus proches du Prophète; mais après deux
siècles, en considération de Mouley Ismaïl, nous épousons encore ses
descendantes. Le sang du grand sultan, que me transmirent ma mère et mes
aïeules, était digne de s’allier à celui de mes ancêtres.

Nos compagnons, recueillis, approuvaient en hochant du turban. Et,
comme les musiciens préludaient à nouveau sur les luths, Mouley Hassan
se leva.

Sans doute, tenait-il à marquer ainsi qu’il était venu par
condescendance, et non pour le plaisir de la musique.

—J’ai des esclaves, avait-il dit avec négligence, qui frappent du luth,
du rbab, et du tambourin à la limite de la perfection; et d’autres qui
chantent tous nos vieux airs andalous ainsi que ceux du Caire, de Fès et
d’Alger. Je n’épargnai rien pour leur éducation et les fis initier à
Fès, dans l’art des instruments, par le maître Saouri...

Après son départ, les conversations devinrent plus familières. Les
autres invités, riches négociants et possesseurs de cultures, se
sentaient mieux entre eux.

—Mouley Hassan a omis de te parler du dernier sultan de Meknès, son
cousin, nous dit aussitôt le tajer Ben Melih; si Mouley Ismaïl a régné
plus de cinquante ans, celui-là ne régna pas cinquante jours... Encore
ne régnait-il que sur ses propres esclaves, car il n’osait quitter son
palais. Il n’avait pas un soldat et le trésor était vide... Son vizir,
Si Allal Doukkali, cet orgueilleux que tu connais, réunit une fois au
Dar Maghzen tous les négociants de Meknès. Il leur fit part de cette
détresse. Et nous, d’une seule voix, nous assurâmes ne pas avoir un
liard pour donner à notre maître.

»Cependant je possédais mille sacs de sucre et ne pouvais les
dissimuler comme des réaux. Or le sultan me pria de les lui prêter pour
en faire de l’argent. Mon embarras fut extrême... J’acceptai, sous la
condition que Si Allal garantirait la dette de son maître... Mais le
vizir s’y refusa. Il n’avait pas plus confiance que moi-même, et je
gardai mon sucre... Grâce à Dieu! car, ayant appris que les Français
approchaient de Meknès, le sultan s’empressa d’abdiquer quelques jours
plus tard...

—Nous nous divertissons encore en songeant à cette aventure, reprit Si
Ahmed Jebli; mais certes nous n’avons pas à dire contre ce sultan, le
pauvre!... Il ne fit de mal à personne et son cœur était blanc...

—Tel n’est pas celui d’un Chérif d’entre les Chorfa, dont on sait les
histoires curieuses, insinua Si Larbi, et qui s’enrichit avec les
dépouilles, non de ses ennemis, mais de ses épouses... Si le Coran
excellent n’avait fixé à quatre le nombre de nos femmes, il posséderait
tout l’Empire fortuné... Il portait son choix sur les plus riches
orphelines, afin de les mieux spolier. Quand un tuteur résistait, il le
faisait destituer en payant le Cadi... On raconte que ce Chérif
admirable ne fut arrêté que par la résistance d’une petite fille...

A ces paroles, nos compagnons sourirent discrètement, mais leurs visages
devinrent plus graves lorsque notre hôte déclara:

—Une petite fille ne saurait s’opposer longtemps aux desseins d’un
puissant... Sachez que celui-ci offrit au Sultan des présents si
splendides, que notre maître ordonna de célébrer le mariage sans
tarder... Telle est l’histoire du Chérif et de l’adolescente
rébarbative, bien plus surprenante, en vérité! que toutes celles que
nous entendîmes aujourd’hui.

Ainsi j’appris comment est fixée la destinée de Lella Oum Keltoum...

Les grands murs sans fenêtres, aux portes toujours closes, ne suffisent
pas à garder leurs secrets. Et ces bourgeois si prudes, qui ne
prononcent point le nom d’une femme, songeaient tous à la jouvencelle
dont la fraîcheur et les richesses réjouiront les dernières années de
Mouley Hassan, tandis qu’El Fathi, de sa voix suraiguë, détaillait les
charmes d’une belle.



«O sourire de la bien-aimée, aussi clair que la rose

Mouillée par la rosée matinale!

O son allure quand elle marche et se pavane!

Comme une branche vêtue de ses feuilles!

O sa bouche, rayon de miel parfumé!

Autour d’elle, tournoient les abeilles...»






15 février.



—C’est un Juif, hachek! me dit Yasmine.

Hachek: formule de pudique restriction, dont la nôtre, «sauf ton
respect», ne rend pas le pittoresque.

Yasmine est une fillette bien élevée. Elle n’ignore pas qu’il convient
d’ajouter «hachek!» après avoir nommé les choses et les animaux les plus
vils, du bitume, du charbon, un âne, un chien, un Juif...

Quelques-uns poussent la décence plus loin encore.

—Une femme! hachek! ne manque pas de dire notre correct serviteur Hadj
Messaoud, même lorsqu’il s’adresse à moi.

Donc c’est un Juif, sauf mon respect! Que veut ce Juif? Il se présente,
humble et noirâtre, fouille en sa vieille sacoche et me tend une bague
ancienne ornée de rubis.

—Elle est à toi, me dit-il.

Je repousse le bijou, indignée, mais non surprise, car il est habituel
de vouloir corrompre la femme du hakem.

—Pardonne-moi, insiste le Juif, elle t’appartient. Tu l’as achetée, il
y a un an, au fils du rabbin qui est mon neveu. Je l’ai reconnue quand
on a voulu me la vendre et c’est pourquoi je te la rapporte.

J’examine la bague. Ce Juif a raison. Quel voleur avisé l’a donc
soustraite à nos collections, sans que je m’en aperçoive?

—Un enfant, tout petit, me dit le Juif. Il me l’a proposée pour un
guirch[72]. Lorsque je l’interrogeai, il prit peur et se sauva. Mais je
le reconnaîtrais bien.

Moi aussi! Ce ne peut être que Saïd, le tourment de notre vie.

Je congédie le Juif avec des remerciements, car il refuse toute
récompense et multiplie les protestations de reconnaissance et de
dévouement.

—Que le Seigneur nous laisse le hakem, en fait de bénédiction! ne
cesse-t-il de répéter.

Maintenant il va falloir punir Saïd... Ah! je suis lasse!... Cet enfant
a le génie du mal!... L’autre jour il fit à Rabha des propositions
indécentes... Hier il débonda la fontaine, inondant ainsi le patio.

Saïd est fouetté... Hurlant, rageur, il se précipite vers le salon:

—O mon malheur! s’écrie Yasmine. Que va-t-il faire?

C’est vrai. Saïd a la coutume de se venger quand on le punit, et il
conçoit des vengeances ingénieusement détestables.

Je suis Yasmine, à sa recherche. Sur le seuil de la salle, nous nous
arrêtons, horrifiées: au milieu de notre plus beau tapis, un vieux
Rabat, velouté comme un tapis de Perse, Saïd vient de déposer... ce
qu’il a déposé!... Hachek!


24 février.



—Avoue-le, Saïd, tu es retourné chez tes sœurs aujourd’hui.

—O ma mère, tue-moi si je les ai vues!

—Tu mens! Kaddour vient de t’apercevoir sortant de chez elles.

—Par le Dieu Clément! profère l’enfant, je n’ai pas même passé dans le
vent de leur quartier!

—Et comment Kaddour t’y a-t-il reconnu?

—Fais attention, ô ma mère, que Kaddour a pu se tromper. N’y a-t-il pas
d’autres enfants de ma taille à Meknès?

Saïd a le raisonnement subtil et prompt. Plus tard, s’il devenait un
lettré, il excellerait aux discussions oiseuses et à la controverse.

—Prends garde surtout de ne point aller chez tes sœurs.

—O ma mère, ta parole est sur ma tête! Comment irais-je puisque tu me
l’as défendu? Et puis, qu’ai-je à faire avec ces chiennes? Se sont-elles
souvenues de moi quand mon père m’a chassé?

—Bien. Va jouer avec Rabha.

Saïd descend l’escalier en s’aidant de ses mains pour franchir les
marches hautes. Il est encore si petit! Puis il se dirige vers la
cuisine.

A cette heure il n’y a peut-être personne, et Saïd, seul à la cuisine,
c’est le prélude assuré d’une indigestion.

Je veux l’y chercher, Yasmine m’arrête un moment au passage, et, quand
j’arrive, Saïd est déjà grimpé sur le fourneau, parmi les casseroles. Il
examine leur contenu, tellement affairé qu’il ne m’entend pas. Du reste,
j’ai marché sans bruit afin de le surprendre dans son vol. Mais, à mon
étonnement, au lieu de pêcher un morceau, Saïd tire de sa petite sacoche
un papier et, dans la marmite élue, jette une sorte de poudre.

—Que fais-tu là? dis-je brusquement.

—O ma mère!... Avec ce temps froid, je me chauffais.

—Et cette poudre que tu as versée? Qu’est-ce que cette poudre?

Cette fois Saïd ne saurait nier, la moitié du paquet est encore dans sa
main. Il se met à trembler, tandis qu’une crainte passe en mon esprit...

—O ma mère! pardonne-moi. Je ne sais pas ce qu’est cette poudre... Mes
sœurs me l’ont donnée ce matin. Elles m’ont promis des oranges si je la
mettais, sans être vu, dans votre nourriture, là où il y aurait de la
tomate... O ma mère, je ne croyais pas mal faire, pardonne-moi!

Pour la première fois, Saïd a dit la vérité, car elle lui paraît moins
effrayante que le mensonge. Une angoisse me trouble tandis que les
paroles de Larfaoui reviennent à ma mémoire... Il n’est pas besoin que
Kaddour confirme ce que, déjà, j’ai deviné...

—O Puissant! s’écrie-t-il après avoir examiné la poudre que je lui
tends, c’est du rahj[73], ce maléfice que l’on vendait au souk avant
l’arrivée des Français!... Par le Prophète! est-ce possible? Ce fils de
péché voulait vous empoisonner!

Saïd a pris un air tellement candide que je ne sais même pas s’il
comprend l’action que ses sœurs ont voulu lui faire commettre... Mais
que ne commettrait-il pour une orange?

Kaddour est devenu bien jaune, et ses yeux noircissent à la limite des
ténèbres. Sans un mot, il saisit l’enfant et lui, toujours indulgent à
ses fautes, tendrement habile à leur trouver des excuses, il se met à le
battre avec rage.

Saïd pousse d’épouvantables rugissements. Kaddour a la main si dure!

—O mon père! crie l’enfant, ô mon père, secours-moi!... Je veux
retourner chez toi! Viens me prendre, ô mon père!... Ils veulent me
tuer! ô mon père!

Je parviens, toute tremblante, à arrêter Kaddour qui frémit.

—C’en est assez! Emmène-le à son père!... Et qu’on ne le revoie
jamais!... Ses sœurs, tu les conduiras au pacha. S’il plaît à Dieu,
elles expieront leurs méfaits... Ne touche plus à ce démon. Que le
potier se débrouille avec ce qu’il a engendré!

Kaddour s’éloigne, traînant Saïd en pleurs. La misérable petite chose
qui était entrée dans notre vie s’en détache...

 

Délivrée de Saïd, que l’existence paraît donc savoureuse et facile!


8 mars.



Un petit tas rutile au soleil sous les arcades. Les caftans accroupis
dépassent à peine une coudée au-dessus du sol. Le caftan jaune de Rabha
se penche vers les caftans roses et bleus de Yasmine et de Kenza.

Je sais qu’il n’est pas question de poupées, les fillettes marocaines ne
connaissent guère cette distraction, mais plutôt de quelque histoire
colportée par les terrasses.

Des phrases, parvenues jusqu’à moi, attirent mon attention:

—Elle était vierge, déclare Kenza.

—Les gens le disent!... Son visage est rond et brillant comme la lune.
Dada Fatouma l’a vue...

—Tous les hommes sont fils de péché, prononce Yasmine, avec une mine
avertie.

—L’autre se dessèche et jaunit de teint.

—De qui parlez-vous, petites filles? demandai-je.

—De Lella Meryem... O ma mère, l’ignores-tu? Cette gazelle a une rivale
dans sa demeure! Mouley Hassan vient d’offrir à son fils une belle
esclave blanche, et Mouley Abdallah est entré, chaque nuit, dans sa
chambre...

—Chose surprenante, en vérité! Qui te l’a rapportée?

—Une négresse de Lella Oum Keltoum. Toute la ville à présent le sait...
Les esclaves de Lella Meryem le racontèrent à des voisines.

—Mabrouka, passant près de chez Mouley Abdallah, questionna des gens...
Dada Fatouma, qui allait faire une commission à Lella Meryem, aperçut la
nouvelle esclave.

—Elle a coûté trois cents réaux. L’intendant de Mouley Hassan fut à
Fès, l’acheter.

—Elle ne passa point dans la maison du Chérif, c’est pour cela qu’elle
était vierge... affirme Rabha.

Malgré les détours que prit cette nouvelle pour me parvenir, je ne doute
point qu’elle ne soit exacte. Mouley Hassan jugeait insensé l’engagement
pris par son fils avec Lella Meryem.

—Il faut quatre femmes à l’homme, disait-il un jour à mon mari, de même
qu’il faut quatre jambes au cheval. C’est pourquoi le Coran nous a fixé
ce nombre.

Son libertinage a dû trouver fort plaisant de donner au mari trop fidèle
une esclave aussi belle et blanche que l’épouse légitime.

J’ai négligé ma charmante amie depuis quelque temps. Ainsi, j’ignorais
le malheur écrit sur son destin.

Les petites filles disent qu’elle se dessèche et jaunit... Mais que peut
craindre Lella Meryem d’une autre femme, elle qui réunit toutes les
séductions et les grâces?... D’ailleurs elle n’a pas d’amour, ou si peu.

Je la trouve, en effet, riante et parée selon sa coutume. Le carmin de
ses joues m’empêche de vérifier les allégations de Rabha quant à son
teint. Son corps svelte est plus pliant qu’une branche de saule, mince
et pendante. Ses yeux, ô ses yeux ensorceleurs, où l’on croit saisir les
reflets du ciel!...

Elle se plaint de ma longue absence, m’offre le thé, rit, bavarde,
caquetage vide et charmant de petit oiseau qui ne pense à rien qu’à
chanter.

La sombre maison garde son habituelle et somptueuse mélancolie. Une
esclave pile du cumin dans un mortier en cuivre, la cadence des coups
accompagne notre insignifiant entretien. Des femmes sont assemblées,
près de la fontaine, mais je n’y découvre pas d’inconnue. Le négrillon
Miloud renifle et pleure derrière une colonne.

Il vole tout ce qu’il trouve, malgré les châtiments, explique Lella
Meryem. Frappe l’esclave, ce pécheur, ton bras sera usé bien avant sa
malice...

Nous disons encore de petites choses, sans intérêt, et je me lève pour
partir. Alors, Lella Meryem me retient, et, son délicieux visage soudain
bouleversé,—vraiment elle est jaune de teint! la petite Cherifa
m’interroge:

—Tu le sais? Les gens te l’ont raconté?

—Quoi donc?

—Que Mouley Abdallah reçut de son père une esclave blanche.

Ses lèvres frémissent, son regard se noie, elle pleure...

—Que t’importe?... Une esclave et c’est tout... Ton époux en a bien
d’autres...

—Oui, mais ce sont des négresses. Celle-là est blanche.

—Elle l’est sans doute moins que toi.

—Tu vas voir, dit Lella Meryem, après avoir séché ses larmes. Qu’Aoud
el Ouard apporte des parfums, commande-t-elle au négrillon.

Aoud el Ouard! tige de rose, le joli nom! bien fait pour cette
adolescente au visage enchanteur, aux seins fermes et glorieux, aux yeux
de nuit, aux hanches souveraines.

Elle entre, et, malgré qu’elle soit une esclave, elle a toute
l’assurance et l’allure d’une maîtresse des choses.

N’est-ce point d’elle que le poète a dit:



Une pleine lune marche avec fierté


En se balançant comme un roseau.







—Cette maudite! s’exclame Lella Meryem après son départ. Elle me
regarde avec insolence, on dirait qu’elle est cherifa et non esclave,
fille d’esclaves... Que ferai-je maintenant, je suis exilée de ma propre
demeure... Je ne veux plus quitter ma chambre; dès que je sors dans la
cour, elle me nargue... Au lieu de la mettre avec les négresses (la plus
noire vaut mieux qu’elle dix fois et plus!), Mouley Abdallah lui a donné
la petite mesria[74]!

—Ta chambre est beaucoup plus belle.

—Assurément... Mais, si Mouley Abdallah monte à la mesria?... O cette
calamité!

—Par le Prophète! Lella Meryem, ne crois pas que ton époux te préfère
cette esclave.

—Tu penses ainsi. Tu ne connais pas les Musulmans. Les femmes sont
comme les grains du chapelet entre les mains d’un Derkaoui... Ils
passent de l’une à l’autre... J’ai supplié Mouley Abdallah de renvoyer
cette affligeante, de la revendre tout de suite. Il n’a pas voulu... Il
dit qu’il craint de déplaire à son père. C’est elle, la rusée, la fille
de diable, qui l’enchaîne... Elle saura se faire frapper la dot[75]. O
jour de malheur où cette Aoud el Ouard entra dans la maison!

Je voudrais consoler la pauvre petite épouse, lui dire... Mais nos
paroles à nous, elle ne les comprendra pas... J’essaye cependant.

—S’il plaît à Dieu, Lella Meryem, ton mari te reviendra. Tu peux tâcher
de le reprendre...

—O Puissant! j’ai tout essayé... J’ai fait écrire sur une feuille de
laurier: «Je lie tes yeux, ta bouche et ta force virile pour toute autre
que moi. O serviteurs du grand nom, rendez ce qui est illégitime, plus
amer à Mouley Abdallah que ne l’est cette feuille de laurier!» Je l’ai
cousue dans son caftan... et cela ne l’empêcha pas de retourner auprès
d’Aoud el Ouard... On m’a dit, ajoute Lella Meryem, qu’une sorcière
possède les secrets pour ranimer l’amour. Elle habite à Berrima[76]... O
ma sœur! je connais ton affection. Va pour moi chez cette sorcière!

Je ne m’attendais pas à cette demande et j’y réponds d’abord par des
objections.

—Envoie plutôt une de tes négresses. La sorcière ne révélera rien à une
Nazaréenne...

—Non, je t’en prie! Mes négresses, je n’ai pas confiance, elles sont
bêtes... Tu mettras un haïk, la sorcière ne se doutera de rien car tu
sais toutes nos coutumes... Je suis réfugiée en toi! ajoute Lella Meryem
en m’embrassant.

L’imploration consacrée me lie... et puis, ne serait-ce point, que déjà
l’aventure tente ma curiosité.

—Sur ma tête et sur mes yeux, ô délicieuse! répondis-je à la Chérifa.


12 mars.



Une nuit bleue, limpide et tendre, une nuit où le sommeil devrait nous
entraîner comme une barque glissant légèrement sur l’eau calme... Les
patios éclairés, qui semaient la cité de reflets orange, redescendent
peu à peu au fond de l’ombre.

—Allons! me dit Kaddour, il est temps... Les braves gens sont tous
rentrés...

Pour l’amour de Lella Meryem, je revêts encore une fois l’accablant
haïk, et nous partons à travers les ruelles, si désertes et noires que
je puis tenir mes voiles écartés, quitte à les ramener bien vite sur mon
visage lorsque la petite lueur d’une lanterne dénonce, au loin, un
passant attardé.

Après avoir franchi la porte de quartier, massive et grinçante, qu’un
gardien ouvre devant nous et referme aussitôt, nous entrons dans
Berrima.

Kaddour a préparé ma venue; la sorcière nous attend. Elle croit que,
sous ces voiles de laine rude, se cache une tremblante Cherifa,
échappée cette nuit, par quelles ruses! aux murailles qui
l’emprisonnent. Aussi ne s’étonnera-telle pas de la rigueur avec
laquelle je les tiens baissés, clos, masquant obstinément mes yeux.

Je distingue à peine la pièce où elle nous a introduits: une chaise
longue, garnie de modestes sofas, tout à fait honnête et rassurante,
qu’éclairent deux cierges, verts et jaunes, en de hauts chandeliers.

La sorcière est une lourde matrone à l’air équivoque. Souvent, dans les
harems, j’en ai rencontré de ces vieilles, complaisantes et détestables,
habiles à insinuer la tentation.

Elles présentent des étoffes, achètent aux recluses les vêtements et les
bijoux dont elles veulent se défaire, colportent les nouvelles,
indiquent des remèdes, et s’entremettent surtout dans les aventures où
leur malice l’emporte sur la défiance des maris.

—Nous sommes venus, dit Kaddour, comme des malfaiteurs, avec
l’épouvante...

—Ne craignez rien, répond la sorcière. Par le pouvoir de ceux qui
m’obéissent, nul ne s’apercevra de votre absence.

Elle s’accroupit devant un brûle-parfums, y jette quelques grains de
benjoin, et se met à égrener un chapelet.

—Nous désirons, reprend Kaddour, que tu fasses venir pour nous ceux que
tu as promis d’appeler.

—Ah! dit-elle avec lassitude. Aujourd’hui l’heure presse et je ne suis
point disposée... Je prierai pour vous, cela suffit.

—Puisse Allah te le rendre, ô ma mère! Certes la prière est excellente!
Mais nous voulons aussi que tu évoques le roi des djinns, afin
d’apprendre ce qui nous importe... insiste Kaddour en faisant tomber sur
le sol un réal d’argent.

La vieille s’approche de moi, pose ses mains sur ma tête. Son haleine
forte m’incommode à travers le haïk:

—Au nom du Dieu Clément et Miséricordieux, implore-t-elle,

Qui n’a point enfanté et n’a point été enfanté,

Qui n’a point d’égal en qui que ce soit,

Qui connaît les secrets enfermés dans les mystères de son nom?

Sur toi un rayon de sa lumière.

J’aperçois ton cœur refroidi et ton corps qui n’a plus d’attraits
pour l’époux.

Celui qui s’éloigne de toi, fut enchaîné par le recours et le
charme de Chenharouch le sultan[77].


Comme elle prononçait ce nom, la porte fut ébranlée d’un coup violent.

—Qui est là? cria la vieille.

—Quelqu’un est venu, répondit une voix aiguë.

—Quelqu’un est venu, Quelqu’un reviendra,

Et le destin s’ensuivra...

Au bout d’un instant, la sorcière ouvrit la porte. Il n’y avait
personne; la lune éclairait un pan ruiné de muraille, et projetait sur
le sol bossué l’ombre d’une treille...

—Puisque le sort t’est fâcheux, dit la vieille, j’interviendrai.

Elle disparut au bout de la chambre, derrière une boiserie, et en
rapporta un plateau gravé de signes bizarres, au milieu duquel fumait un
canoun plein de braises. Tout autour, bien rangées en cercle, sept
petites coupes contenant des poudres, des grains et des pâtes.

La vieille déplia un haïk écarlate dont elle s’enveloppa tout entière.
Elle s’accroupit, attira le plateau magique sous ses voiles, et elle ne
fut plus qu’une masse flamboyante, à travers laquelle s’échappait
quelque fumée...

Immobiles et silencieux, nous attendons... Les cierges crépitent, l’air
s’alourdit de benjoin, une souris apparaît et file...

Est-ce un djinn?

Tout à coup, des sons rauques, insensés et caverneux semblent gonfler la
draperie rouge.

Lutte, halètements, protestations... auxquels, de temps à autre, se mêle
une faible plainte...

Puis une voix s’élève, qui n’est pas celle de la sorcière, ni d’un être
humain, une voix qui vient des profondeurs mystérieuses:



«J’en jure par le soleil et sa clarté!


Par la lune quand elle le suit de près.


Par le jour quand il le laisse apparaître dans tout son éclat,


Par le ciel et celui qui l’a bâti,


Par la terre et celui qui l’a étendue comme un tapis,


Par l’âme et celui qui l’a formée[78]!»




J’en jure par cette invocation sublime et toujours exaucée.


O Mouley Idriss! Il n’y a de Dieu que Dieu!


O Mouley Abd el Kader qui voles à travers l’espace!


O Mouley Thami, maître des lieux brûlants!


Écoute-moi, ô sultan rouge! qui commandes les génies effrayants!


O Sidi Moussa, gardien des eaux!


O Sidi Mimoun er Rahmani, le Soudanais!


O Moulay Ibrahim, oiseau de la montagne!


O Sidi Saïd Derkaoui!


O Sidi Ahmed Derwich!


O les maîtres noirs de la forêt!


O les pèlerins, seigneurs des djinns!


O Lella Myrra, l’inspirée!


O Lella Aïcha, la négresse!


O Lella Rkia, fille du rouge!


O Bousou, le marin!


O Sidi Larbi, le boucher!


O le serpent des pèlerins!


O toi qu’on ne peut nommer, souverain de l’épouvante[79].


Accourez avec les nuées et le vent, avec les éclairs et le tonnerre!


O vous qui avez la connaissance des choses secrètes!


Que je voie, de vos yeux, que votre langue parle en ma bouche!


Je vous conjure et vous adjure d’écarter tous les voiles,


De me pénétrer de la science que le Seigneur mit en vous.


Je vous conjure et vous adjure par Lui, Seul, Unique,


Hors duquel il n’y a pas d’autre Dieu!


L’Éternel, le Vainqueur, le Puissant,


Roi de tous les temps et de tous les mondes,


Celui qui mettra debout les os rongés par les siècles.


Celui à qui nul n’échappe, que nul ne peut atteindre et ne peut égaler!


Éclairez mon esprit. Je vous le demande et vous l’ordonne!


Sinon vous serez contraints au moyen des flammes et de l’ébullition,


Dont aucun pouvoir ne vous protégera!




«N’as-tu jamais entendu parler du Jour qui enveloppera tout?


Du jour où les visages seront baissés,


Travaillant et accablés de fatigue,


Brûlés au feu ardent[80]?»




Quiconque ne répond point à mon appel,


Dieu lui fera subir le châtiment


Par la vertu du grand nom, invoqué, craint et révéré,


Qu’il assure l’accomplissement de mes desseins!







La voix peu à peu s’est enflée, elle n’implore plus, elle commande,
impérieuse, et menace.

Les draperies rouges frissonnent. Entre la vieille et les génies
accourus, un combat s’engage dont nous ne distinguons que les
soubresauts et les cris.

Rauques aboiements, clameurs de souffrance, d’épouvante et de mort...
Une louve hurle dans la nuit... Ce vagissement misérable qui répond est
le dernier râle de sa victime...

... Quand la sorcière écarta ses voiles, elle avait un visage
congestionné, hagard et tout à fait terrifiant.

L’incantation semblait l’avoir épuisée,—on ne converse point en vain
avec les démons.—Elle resta quelques moments inerte sur le sofa, puis
se redressa, prit sept pincées de poudre dans les coupelles, en fit un
petit paquet et me le tendit. Elle parlait avec effort, d’une voix
naturelle mais toute dolente:

—Mets ceci dans l’eau de rose et enduis-en ton corps. Et ensuite tu
jeûneras et tu réciteras la prière, au moghreb, prosternée sur une natte
neuve, que ton ennemie n’a jamais foulée. Invoque trois fois Mouley Abd
el Kader, l’oiseau blanc, et ne crains pas... Alors les choses qui te
contristent cesseront, et ton époux retrouvera sa juste raison. La jeune
fille disparaîtra de ses yeux, ainsi que le soleil derrière l’ombre, un
jour d’éclipse. Elle sera pour lui comme si elle n’était pas, ou sans
plus d’attrait qu’une chamelle pelée...

Cet oracle a complètement brisé la sorcière; sa masse retombe sur le
divan, son teint est jaune, ses joues bouffies et malsaines
tremblotent... Pourtant elle retrouve quelque vigueur pour saisir le
nouveau réal que lui tend Kaddour.

—Chose étonnante! s’exclame-t-il aussitôt dehors. Ces vieilles! Tout ce
qu’elles font! Tout ce qu’elles savent!... Quand les djinns sont entrés
dans le chambre, j’ai vu danser des flammes rouges... Et cette voix! tu
l’as entendue!...

—Certes! répondis-je, cette sorcière connaît les choses mystérieuses et
j’accorde que les démons l’inspirent... Cependant, ô Kaddour!
explique-moi comment elle n’a point découvert que j’étais une
Nazaréenne?


14 mars.



La beauté bien cachée qui surpasse toutes les autres beautés, certes je
la connais! Et les fleurs de son teint, et les grenades parfumées de ses
lèvres, et l’éclat de ses yeux fascinateurs... Pourquoi donc Lella
Meryem, aujourd’hui, m’apparaît-elle plus éblouissante, d’un charme
inattendu, étincelant, renouvelé, d’une gaîté sans égale? Serait-ce déjà
l’effet du sortilège que j’apporte?

Dès les premiers mots elle m’arrête.

—Qu’Allah te rende le bien, ô ma sœur! le remède, je n’en ai plus
besoin, Aoud el Ouard est partie...

—O Seigneur! la nouvelle bénie!... Qu’est-elle devenue?

—Cette chienne! Puisse le malheur l’accompagner! Mouley Hassan l’a
reprise.

—Louange à Dieu! Comment se fait-il que le Chérif ait retiré le présent
offert à son fils?

—Qui le sait? Peut-être avait-il entendu vanter son attrait... Il aura
voulu s’en assurer... Cela n’importe guère! dans quelques mois, elle ne
sera plus qu’une esclave d’entre ses esclaves...

Lella Meryem triomphe avec insolence et naïveté... Je devine les petites
ruses qu’elle mit en œuvre pour éloigner sa rivale, les louanges
perfidement colportées sur Aoud El Ouard, afin d’éveiller la
concupiscence du Chérif, la requête qu’elle-même fit parvenir à son
beau-père...

Mouley Hassan, changeant et sensuel, regrettait sans doute de n’avoir
pas cueilli cette tige de rose. Il dut être facile à convaincre.

—Sais-tu, poursuit Lella Meryem, que les noces de Lella Oum Keltoum
seront bientôt célébrées?

—C’est une honte! Elle n’a pas donné son consentement.

—Lella Oum Keltoum est folle, affirma Lella Meryem, ses refus font
parler tous les gens.

—O mon étonnement de t’entendre! Ne m’as-tu pas dit mille fois que
Lella Oum Keltoum avait raison?...

Cette contradiction n’émeut pas la Cherifa.

—Je t’ai dit cela, dans le temps! A présent, il est clair qu’elle est
folle. Puisque le Sultan a fait savoir au Cadi, par son chambellan,
qu’il désire ce mariage, Lella Oum Keltoum n’a qu’à se soumettre. Les
unions entre parents sont bénies d’Allah, à cause de leur ressemblance
avec celle de Lella Fatima, fille du Prophète, et de son cousin, notre
seigneur Ali. Les noces de Lella Oum Keltoum et de Mouley Hassan seront
un bonheur dont il faut se réjouir.

—O chérie! O celle dont la langue est experte! répondis-je en souriant,
Mouley Hassan t’a donc achetée toi aussi?

Le petit visage de la Cherifa rosit, lumineux, ainsi que la lune
surgissant à l’horizon.

—Seulement, ajoutai-je, il ne t’a rien donné. C’est toi qui lui rendis
Aoud El Ouard...


27 mars.



Turbulent et leste, Kaddour remplit la maison de son agitation. Les
petites filles, radieuses, se bousculent, tout affairées; Hadj Messaoud
piaffe devant ses fourneaux; Saïda, la négresse, affuble son minuscule
négrillon d’un superbe burnous émeraude.

Notre expédition émeut tout le quartier; on entend dans la rue le
braiement désespéré des bourricots et les querelles des âniers. Mohammed
le vannier, accroupi sur le pas de sa porte, cesse de tresser des
corbeilles pour observer notre cortège, et des têtes de voisines
s’avancent furtivement au bord des terrasses... Après beaucoup de bruit,
de cris, d’allées et venues, de faux départs et de retours imprévus,
Kaddour ferme enfin nos portes avec les énormes clés qui grincent.

La caravane s’ébranle.

Certes! elle est digne d’un hakem qui va fêter le soleil dans une arsa,
et les gens ne manqueront point d’en approuver le déploiement fastueux.

Kaddour prend la tête, fier, important comme un chef d’armée, une cage
en chaque main. Dans l’une gazouille un chardonneret, dans l’autre, un
canari.

Ensuite viennent les ânes chargés de couffas d’où sortent les plus
hétéroclites choses: le manche d’un gumbri, un coussin de cuir, un bout
de tapis, une théière... Ahmed le négrillon, à califourchon sur un bât,
ressemble, avec son burnous émeraude, à une grenouille écartelée. Rabha
chevauche, très digne, le second bourricot.

Puis s’avancent les femmes, la troupe craintive, pudique, trébuchante
des femmes qui s’empêtrent dans les plis de leurs voiles: Kenza,
Yasmine, déjà lasses; Saïda et son haïk rayé de larges bandes écarlates;
Fathma la cheikha que nous n’eûmes garde d’oublier, car une partie de
campagne s’agrémente toujours de musique et de chants.

Les hommes ferment la marche: Hadj Messaoud, tenant précieusement un pot
plein de sauce qu’il n’a voulu confier à personne, et les trois porteurs
nègres sur la tête desquels s’érigent, en équilibre, les plats
gigantesques coiffés de cônes en paille.

Nous n’avons pas «rétréci»! Kaddour en conçoit un juste orgueil.

Au sortir des remparts, le soleil, le bled déployé, la route fauve déjà
poussiéreuse, éblouissent et accablent... Mais nous n’allons pas loin,
seulement à la Guebbassia, qui appartint à un vizir, et s’incline dans
la vallée. Le chemin descend entre les grands roseaux bruissants, émus
par la moindre brise, et nous entrons dans l’arsa toute neuve, toute
fraîche, toute pimpante, dont les jeunes feuillées ne font point
d’ombre.

Elle tient à la fois du verger, du paradis terrestre et de la forêt
vierge, avec ses arbres fruitiers roses et blancs, ses herbages épais,
ses ruisselets, ses oliviers, ses rosiers grimpants épanouis au sommet
des citronniers, ses vignes qui s’enlacent et retombent comme des
lianes. Les sentiers disparaissent sous l’envahissement des plantes
sauvages... La ville est très loin, inexistante. On ne voit que
l’ondulation de la vallée, de vertes profondeurs mystérieuses, et
parfois, entre les branches, la chaîne du Zerhoun toute bleue sur
l’horizon.

Kaddour a choisi, pour notre installation, un bois de grenadiers au menu
feuillage de corail. Il étend les tapis, les sofas, une multitude de
coussins. Au-dessus de nous il suspend les cages et les oiseaux se
mettent à vocaliser follement, éperdument, en un délire.

Un peu plus loin s’organise le campement de nos gens. Des nattes, des
couvertures berbères et tous les accessoires sortis des couffas. Hadj
Messaoud s’ingénie à allumer un feu, qu’il souffle au bout d’un long
roseau; les nègres s’agitent, apportent du bois mort. Kenza, Yasmine,
Saïda, ont rejeté leurs haïks et folâtrent dans la verdure; Fathma
essaye sa voix.

Le déjeuner est un festin: des poulets aux citrons, des pigeons tendres
et gras, des saucisses de mouton percées d’une brochette en fer forgé,
un couscous impressionnant, dont tous nos appétits ne pourront venir à
bout.

Les plats passent de nous à nos voisins, et c’est amusant de les voir
manger, engouffrer avec un tel entrain!... leurs dents brillent comme
celles des carnassiers, leurs mains huileuses, dégouttantes de sauces,
ont des gestes crochus pour dépecer les volailles. Il n’en reste bientôt
plus que les carcasses. Pourtant la montagne de couscous, quoique fort
ébréchée, a raison de tous les assauts.

Ensuite chacun s’étend avec satisfaction et rend grâce à Dieu très
bruyamment.

Kaddour prépare le thé.

Rien ne fut oublié, ni le plateau, ni les verres, ni même les mrechs
niellés pour nous asperger d’eau de rose.

Il fait chaud, les grenadiers ménagent leur ombre, des moucherons
voltigent dans le soleil, les cigales grincent très haut... Tout vibre!
l’air tiède, les feuillages, les impondérables remous de l’azur. Le
parfum des orangers s’impose, plus oppressant, plus voluptueux.

Le printemps d’Afrique est une ivresse formidable. Il ne ressemble en
rien à nos printemps délicats, gris et bleutés, dont l’haleine fraîche,
les sourires mouillés font éclore des pervenches dans les mousses. Ici
la nature expansive, affolée, se dilate. Les bourgeons éclatent
subitement, gonflés de sève, pressés d’étaler leurs feuilles; un
bourdonnement sourd et brûlant monte des herbes; les juments hennissent
au passage des étalons; les oiseaux s’accouplent avec fureur.

Le ciel, les arbres, les fleurs, ont des couleurs excessives, un éclat
brutal qui déconcerte. La terre disparaît sous les orties, les ombelles
plus hautes qu’un homme, les ronces traînantes et ces orchidées qui
jaillissent du sol comme de monstrueuses fleurs du mal.

J’aperçois le ciel si bleu, à travers le papillotement d’un olivier,
dont les petites feuilles se détachent en ombres grêles et en reflets
d’argent. Le canari, exténué de roulades, ne pousse plus que de faibles
cris. Saïda, la négresse, vautrée dans l’herbe, s’étire, telle une bête
lascive; ses bras musclés brillent en reflets violets, ses yeux luisent,
à la fois languides et durs; elle mâchonne de petites branches.

Saïda ne m’apparaît pas simiesque ainsi qu’à l’habitude. Elle est belle,
d’une beauté sauvage, toute proche de cette ardente nature en liesse.
Soudain elle bondit et disparaît dans les lointains verts de l’arsa. On
dirait la fuite d’un animal apeuré.

Fathma la cheikha continue ses chansons, mais sa voix s’adoucit et
parfois se brise:



O nuit!—gémit-elle,—ô nuit!


Combien es-tu longue, ô nuit!


A celui qui passe les heures


En l’attente de sa gazelle


Et veille la nuit en son entier!




O Belles! ô chanteuses! ô celles


Vers qui s’envole mon esprit!


Si vous êtes filles de Fès et nobles,


Je me réjouirai parmi vous.


Je ne vous quitterai pas.


Qu’est la vie sans amour?...


La mort me convient mieux.




O jeune fille étendue, es-tu malade?


T’a-t-on frappée, chère colombe?...


Tes joues sont des pommes musquées,


Tes lèvres ont la pulpe juteuse


Des raisins roses du Zerhoun


Quand l’automne dore les vergers;


La chair des pastèques est moins fraîche


Que la tienne où je veux mordre...




O nuit! ô nuit! Combien es-tu courte, ô nuit!


A celui qui passe les heures auprès de sa gazelle!


Enamouré il ne peut dormir.


Il avait espéré tant de jours!







Le chant me berce... Une torpeur tombe du ciel avec le soleil qui
s’égrène sur nous en mille taches d’or, mobiles et brûlantes. La voix
de Fathma se mêle à toutes les voix amoureuses de la terre, des herbes
et des branches; je n’en distingue plus que l’harmonie...

Quand je m’éveille, le soleil décline vers l’occident, de longues ombres
s’étendent sous les arbres. Fathma s’est tue, elle mange... Autour du
couscous un cercle s’est reformé: Hadj Messaoud, Yasmine, Kenza, le
petit Ahmed et les âniers. Quelques heures de digestion calmèrent la
résistance de leurs estomacs. Certes ils auraient honte de revenir avec
un seul grain de semoule! Cependant Rabha déclare que «son ventre est
plein. Louange à Dieu!» et Saïda, la négresse, n’a pas reparu.

Kaddour n’est pas là non plus.

J’avais entendu les notes de son gumbri jusqu’au moment où le sommeil
m’enveloppa... Kaddour ne s’attarde jamais en nonchalance, il lui faut
du mouvement, de la vie... Rien d’étonnant à ce qu’il vagabonde à
travers le verger... Pourtant cette double absence m’inquiète, et
j’arrête Kenza qui veut aller à leur recherche. Il y a tant
d’allégresse, tant de senteurs dans ce jardin, une telle provocation de
la nature capiteuse!...

Saïda reparaît la première, l’air calme, les mains pleines de gros
champignons blancs trouvés au bord de l’oued. Elle gronde le négrillon
qui a taché son burnous, puis elle s’accroupit et se jette sur le
couscous.

Le plat est nettoyé quand Kaddour revient, d’un tout autre côté; il
parle beaucoup, il nous donne mille détails sur les particularités de sa
promenade. Malgré tout, je ne me sens pas convaincue... Et puis, cela
paraît presque naturel, s’ils se sont aimés par un tel jour de
printemps.

Saïda est jeune, vigoureuse et saine, libre aussi puisque ses deux maris
la répudièrent. C’est une bonne et simple brute, toute d’instinct.
Kaddour doit plaire aux femmes par sa violence, son impérieuse
volonté... il ne s’embarrasse point de scrupules.

Maintenant ils cheminent avec notre petite caravane, apaisés,
indifférents. Las surtout, comme les fillettes, Hadj Messaoud, la
cheikha et le gosse au burnous émeraude, soudain épuisés après la grande
excitation de l’arsa.

Les remparts se détachent sur un ciel rouge, et nous franchissons Bab
Berdaine dans le tumulte des troupeaux, qui regagnent leurs étables à
l’heure du moghreb.


31 mars.



Kaddour passe du rire à la fureur sans s’arrêter jamais aux états
intermédiaires.

Hors de lui ce matin, il vocifère dans la cuisine. De ma chambre
j’entends ses éclats, mais je ne perçois point les réponses du Hadj
Messaoud, l’homme paisible.

—Oui! oui! J’ai répudié ma femme! Elle ne m’est plus rien! Où se
cache-t-elle, cette chienne fille du chien cet autre?...

»Elle a quitté ma maison pendant que j’étais ici.

. . . . . . . . . . . . .

—C’est vrai, je l’avais battue. Que pouvais-je faire?... O Allah! le
croirais-tu! Elle a mis ma sacoche en gage chez le marchand d’épices
pour s’acheter du henné!

. . . . . . . . . . . . .

—Je n’ai plus qu’à partir de la ville! Les gens ont pu voir ma sacoche
pendue chez ce marchand d’épices!—Allah le confonde!—Il l’avait
accrochée à la face de sa boutique!... Honte sur moi!... Quand je suis
passé, j’ai dit: Ha!

. . . . . . . . . . . . .

»Je l’ai répudiée devant notaires. Elle ira chez son oncle voler tout ce
qu’elle trouvera de sacoches!...

La chose paraît grave. J’appelle Kaddour. Il a sa figure sauvage des
mauvais jours. Son nez frémit, sa petite barbe se hérisse et son regard
a noirci...

—Qu’as-tu raconté au Hadj Messaoud? Tu as répudié Zeïneb devant
notaires?

—Oui, c’est une voleuse sans vergogne, une impudente, une...

—Doucement! Par combien de fois l’as-tu répudiée?

—Deux fois, pas davantage. Les notaires m’ont demandé d’attendre un peu
avant la troisième répudiation, mais je veux le faire tout de suite, et
ce sera fini.

—Voyons, Kaddour! à cause d’une sacoche, tu oublies tout son bien.

—Tout son bien! Elle ne m’apporta que le malheur et la honte.

—Tu ne sais te passer d’elle, et tu connais votre loi musulmane: quand
tu l’auras répudiée trois fois, tu ne pourras plus la reprendre que si
elle a épousé, entre temps, un autre homme... Voudrais-tu la savoir dans
la maison d’un autre? Et que diraient les gens?

A cette idée Kaddour est devenu très jaune de teint. Il fronce les
sourcils, halète un peu.

—Pour ton visage! finit-il par répondre, je vais chercher Zeïneb. C’est
une fille de gens honorables. Elle s’est évidemment réfugiée chez sa
mère... Il lui fallait du henné, car elle doit aller à des noces demain,
et j’avais oublié de lui laisser de l’argent... Avant de prononcer la
troisième répudiation, j’écouterai ce qu’elle dira de ma sacoche...


5 avril.



Pour échapper aux raisonnements, à l’anxiété, au vertige d’horreur où
nous sommes entraînés, il faut de vastes paysages joyeux, et des
spectacles apaisants.

Allons au cimetière oublier la mort, et toutes les choses tragiques de
ce temps.

Le cimetière est un lieu plaisant où l’on peut s’étendre à l’ombre des
oliviers, les yeux éblouis par l’azur du ciel et par le vert intense de
la terre. Une vie bourdonnante monte des herbes et descend des branches;
les cigognes planent, très haut; les moucherons tournoient en brouillard
léger; l’âpre odeur des soucis relève l’arôme miellé des liserons et des
mauves.

Il fait chaud, il fait clair, il fait calme... L’âme se détend, se mêle
aux chansons, aux parfums, aux frémissements de l’air tiède, à tout ce
qui tourbillonne, impalpable et enivré dans le soleil.

Un ruisseau coule au milieu des roseaux où le vent chante; de jeunes
hommes, à demi nus, y lavent leur linge. Ils le piétinent avec des
gestes de danseurs antiques. Leurs jambes s’agitent en cadence, et,
soudain, s’allongent, horizontales, minces, le pied tendu, un moment
arrêtées en l’air, comme s’ils faisaient exprès d’être beaux en leurs
singulières attitudes rythmiques. Des vêtements sèchent autour d’eux,
sur les plantes, étalant des nuances imprécises, exténuées par l’âge.

A quelques pas de moi, un adolescent, très absorbé, s’épouille.

—En as-tu trouvé beaucoup?

—Une vingtaine seulement. Je n’enlève que les plus gros, ceux qui
mordent trop fort... les poux ont été créés par Allah en même temps que
l’homme... Qui n’en a pas? Ils complètent le fils d’Adam.

—Sans doute, tu parles juste et d’expérience.

Le jeune garçon ne s’attarde pas à ce travail. Il est venu au cimetière
pour jouir, pour fêter le soleil. Une cage, suspendue au-dessus de lui
dans les branches, lance des roulades frénétiques. On ne voit pas
l’oiseau, les barreaux de jonc ne semblent contenir qu’une harmonie, une
exaltation qui s’évade.

Couché sur sa djellaba, une pipe de kif entre les lèvres, un verre de
thé à portée de sa main, le regard bienheureux et vague, cet adolescent
participe à l’universelle félicité d’un matin au printemps. Parfois, il
s’arrache à sa béatitude pour vérifier quelques cordes tendues entre
deux arbres, comme d’immenses fils de la Vierge.

—Ce sont, m’explique-t-il, des cordes pour mon gumbri[81]. Si elles
sèchent vite, elles auront de beaux sons... Je suis Driss le boucher.

Complaisamment il soupèse un paquet blême et mou d’intestins encore
frais. Il en attache les bouts à une branche et les dévide en
s’éloignant, pour atteindre un micocoulier aux ramures basses.

Plus loin, un groupe de burnous, dont je n’aperçois que les capuchons
émergeant des herbes, se penche au-dessus du sol en religieuses
attitudes. Mais ce n’est point une tombe qu’ils entourent. Ils jouent
aux échecs... et ils poussent les pions avec de subites inspirations,
après avoir longuement médité chaque coup.

Quelques bourricots, chargés de bois, trottinent à la file dans le
sentier, entre les plantes sauvages et hautes, qu’ils écartent sur leur
passage, en frissonnant de la peau et des oreilles. L’ânier invective
contre eux sans relâche.

—Allons! Pécheurs! Calamités! Fils d’adultère! Allons! Pourceaux
d’entre les pourceaux!

Parfois il arrête ses injures pour baiser la porte d’un marabout,
marmotte quelque oraison, puis il rejoint ses ânons en courant et
vociférant de plus belle...

Des femmes voilées psalmodient autour d’un tombeau, et leurs chants me
rappellent que ce lieu n’est point une arsa, malgré les arbres, le sol
couvert de fleurs, les cactus rigides et bleus et le bel horizon de
montagnes mollement déployées; que ces frustes pierres éparses dans la
verdure ne sont point les accidents d’un terrain rocailleux... Mais
lorsque je passe, elles me saluent et rient et elles m’interrogent sur
les noces de Rhadia où je fus l’autre semaine.

O croyants! Vous avez raison. Il faut vivre sereinement, sans autre
souci que les douces frivolités de l’existence. Il faut vivre sans
réfléchir, sans prévoir. Il faut vivre d’une vie simple, paisible,
familière—et se distraire et chanter, et jouir des bonnes choses—en
regardant le ciel très bleu, en écoutant les oiseaux—avec insouciance,
avec ivresse.

Le monde est un cimetière délicieux.


13 avril.



—La mariée pleure! la mariée pleure!

Vierge pudique et bien gardée, dont aucun homme ne connaît le visage, ô
petite gazelle farouche tremblant à l’approche du chasseur, combien tes
larmes réjouiront l’époux!... Puisse Allah, qui les compte, te les
rendre en félicités! Puissent tes filles, au jour de leurs noces, verser
autant de larmes que toi et t’honorer de leur douleur ainsi que tu
honores ta mère!

O mariée, tes pleurs disent ta pureté parfaite.

 

Les invitées louangent entre elles cette «aroussa» dont l’affliction
peut servir d’enseignement aux fillettes qui l’entourent. Et elles
félicitent Marzaka d’avoir mis tant de honte au cœur de Lella Oum
Keltoum, de l’avoir si bien élevée, si merveilleusement préparée au
mariage, car jamais fiancée n’a répandu plus de larmes!

Nulle n’ignore sa résistance, ni la contrainte qui la brise, mais une
jeune fille dont l’hymen est célébré avec un si surprenant éclat ne
doit-elle pas s’en réjouir secrètement, mesurer l’envie élogieuse des
gens, jouir en son cœur des récits émerveillés qui se répéteront de
génération en génération?

Le mariage enfin, qu’il convient d’atteindre dans la tristesse, n’est-il
pas le but unique d’une Musulmane, l’inconnu qui vient briser tout à
coup la monotonie du temps, le moment suprême d’orgueil et de joie?

Depuis sept jours, tant de femmes, les plus riches, les plus nobles de
la ville, n’ont eu d’yeux et d’attention que pour Lella Oum Keltoum.
Toutes les parures se sont étalées autour d’elle; tous les flambeaux se
sont allumés; tous les parfums se sont épandus; toutes les chanteuses
ont détaillé sa beauté, sa pudeur et son émoi; toutes les fillettes,
réunies dans le Ktaa, ont frémi de désir en la contemplant.

Soudain, à cause d’elle, la vie uniforme et lente est devenue un
enchantement de plaisirs, de festins, de musique et de splendeurs.

Docile entre les mains de la neggafa, pliée par la tradition, Lella Oum
Keltoum a pris l’attitude rituelle des jeunes épouses. Ses pieds ne
touchent plus le sol, ses lèvres ne prononcent plus une parole, ses yeux
ne s’ouvrent pas sur les somptuosités environnantes.

Maintes fois, elle fut exposée à l’admiration de l’assemblée, en des
atours différents. Et chacune de ses toilettes était plus splendide que
la précédente, et chacun de ses bijoux dépassait la richesse des autres,
et chacune de ses larmes excitait davantage l’admiration et la
louange...

Qui donc n’envierait Lella Oum Keltoum?

Il faut avoir un cœur de Nazaréenne, sous les caftans de brocart, pour
songer avec angoisse au destin qui s’accomplit, pour démêler la révolte
et le désespoir à travers les pleurs traditionnels d’une mariée...

Dans le palais de Mouley Hassan où l’on se prépare à recevoir l’aroussa,
la magnificence dépassera, dit-on, celle des fêtes qui se déroulent ici.

Lella Fatima-Zohra, très dignement retirée dans ses appartements, ne
saurait y assister, mais elle a donné ses ordres et prévu toutes choses
afin que les noces de Mouley Hassan soient dignes de leur maison.

Tout est prêt.

L’époux s’impatiente.

Amenez la mule harnachée de velours et d’argent!

Allumez les cierges aux mains des jouvenceaux!

Frappez les instruments!

Voici que la vierge paraît! Autour d’elle, les danseurs bondissent, les
tambourins s’agitent éperdus, les torches répandent leur lumière
vacillante et dorée.

Et les gens, attardés dans la nuit, s’émerveillent au passage
fantastique du cortège nuptial, tandis que, droite, rigide, sous ses
voiles de pourpre et d’or, mystérieuse amazone éblouissante, la mariée
pleure.


16 juin.



Au retour de Marrakech, où nous allâmes après les noces de Lella Oum
Keltoum, Meknès m’apparaît plus intime, plus familière et plus aimable.
Tous les visages nous sont connus et accueillants, toutes les portes
nous sont ouvertes.

J’ai hâte de revoir mes amies abandonnées depuis deux mois, d’apprendre
les petits événements très importants de leur existence, et surtout de
savoir ce qu’il advint de la révoltée entre les mains du vieillard...

—Comment le jugerions-nous, m’a répondu Yasmine. Peut-on se fier aux
propos des esclaves, mères du mensonge? Et pour ce qui est de Lella Oum
Keltoum, elle ne monte plus jamais à la terrasse, car elle est Chérifa,
et son temps de fillette a passé. Aussi n’avons-nous point revu la
couleur de son visage, bien qu’elle soit de nouveau notre voisine.
Mouley Hassan l’a gardée chez lui pendant les premières semaines, puis
il l’a réinstallée dans sa propre demeure et il y passe lui-même presque
toutes les nuits... Hier soir, nous avons appris ton retour aux
négresses, et certes Lella Oum Keltoum en doit être informée et
t’attendre dans l’impatience.

 

J’avais cueilli, pour la petite épouse, toutes les roses de notre riadh.
Cependant je parvins chez elle les mains vides, car chaque enfant,
rencontré dans la rue, me priait gentiment de lui donner une fleur, et,
lorsque j’atteignis la demeure de nos voisines, je fus sollicitée par
une vieille mendiante accroupie dans la poussière. C’était une pauvre
femme hideuse et décharnée; des haillons cachaient à peine son corps,
laissant apercevoir la peau flétrie, la misère des seins et les jambes
osseuses. A mon approche, elle arrêta sa complainte:

—O Lella, me dit-elle, accorde-moi une petite rose!

Cette demande inattendue fut aussitôt exaucée, et la pauvresse, m’ayant
couverte de bénédictions, plongea son visage de spectre dans les fleurs
dont ses mains étaient pleines.

 

On n’entre plus chez Lella Oum Keltoum ainsi qu’autrefois. Un portier
garde le seuil, soupçonneux et digne sur sa peau de mouton. Il ne laisse
pénétrer les gens qu’à bon escient.

Dans l’ombre du vestibule, se cachant derrière les portes, il n’y a plus
de curieuses négresses à épier les passants.

Le demeure m’apparut toute différente et cent fois plus belle que je ne
pensais, car, aussitôt après les noces, Mouley Hassan mit à la réparer
les meilleurs artisans de la ville. En sorte que le palais de Sidi
M’hammed Lifrani a retrouvé son ancienne splendeur.

Dans les salles, tous les sofas étaient neufs, bien rembourrés et
chargés de coussins. Des haïtis, en velours éclatant, garnissaient les
murailles, des tapis d’Angleterre couvraient les miroitantes mosaïques,
et de grands miroirs, venus d’Europe, reflétaient la transformation des
choses, au milieu de cadres très dorés.

Lella Oum Keltoum s’avance vers moi, le visage plein, avenant et reposé.
Des caftans de drap alourdissent mollement ses gestes et lui donnent
une imposante ampleur. La sebenia de soie, remplaçant la simple
cotonnade blanche permise aux vierges, laisse tomber de longues franges
multicolores autour de ses joues peintes. Des anneaux d’or, enrichis
d’énormes rubis, se balancent à ses petites oreilles brunes qu’ils
déforment, et la ferronnière, qui brille au milieu de son front, est
constellée de diamants, étincelants à faire jaunir d’envie toutes les
sultanes.

Je ne l’ai point questionnée sur Mouley Hassan, et la petite épouse ne
m’en a rien dit, mais il semble présent partout en cette demeure. Son
nom est dans toutes les bouches, son selham, bien plié, reposait sur un
matelas, et le nerf de bœuf, dont il use volontiers avec les esclaves,
pendait à la muraille, à côté d’un chapelet et d’un poignard au fourreau
d’argent.

Après les premiers compliments et les nouvelles de mon voyage, Lella Oum
Keltoum m’entretint, très longuement, de terrains contestés que le
Chérif veut acheter... Histoire étrange et bien compliquée pour une
petite Musulmane... Cependant cela semble la passionner tout autant que
les présents dont son époux la comble, les caftans d’une invraisemblable
somptuosité qui emplissent tous ses coffres et les bijoux trop modernes,
massifs et surchargés d’insolentes pierreries, qu’elle me fit évaluer
avec orgueil.

Lella Oum Keltoum a pris l’assurance tranquille d’une maîtresse des
choses. Les négresses exécutent ses ordres avec empressement. Elles ne
traînent plus, négligentes, à travers la demeure, et se tiennent debout,
adossées aux portes, humbles et prêtes à servir, ou vaquent dans les
cuisines à leurs besognes coutumières.

Elles s’apparentent déjà, par leurs airs repus, aux vigoureuses esclaves
du Chérif; leurs faces camuses et sournoises se sont épanouies; des
foutas neuves ceignent leurs fortes croupes.

Marzaka elle-même a repris tout naturellement la place qui convient.
Lella Oum Keltoum la traite avec mansuétude et l’entente semble les unir
parfaitement, sans aucune rancœur des querelles passées.

Opulente et nette en son caftan de drap géranium que tempère une tfina
de mousseline blanche, la grosse négresse a renoncé aux brocarts fripés
qu’elle arborait jadis, hors de propos. Elle se tient, selon la
bienséance, un peu à l’écart sur le sofa, tandis que Lella Oum Keltoum
siège avec moi au milieu du divan, place honorable d’où l’on aperçoit le
patio.

Toujours mielleuse, prompte à l’adulation, Marzaka traite sa fille avec
une flatteuse déférence.

Bénédiction[82]! ô Lella! répond-elle à ses moindres propos.

Devant nous, le soleil étincelle aux marbres luisants de la cour, à ses
ors, à ses mosaïques, à ses eaux ruisselant des vasques.

Et les reflets ardents éclairent d’heureux visages apaisés, dans l’ombre
de la salle...

Ce n’est plus qu’abondance, plénitude, jouissance de l’être et
satisfaction.

Alors, ce que je voulais dire, je ne l’ai point dit, et n’ai point
demandé ce que je voulais demander.

Mais, en quittant Lella Oum Keltoum, je me suis écriée:

—En vérité! la bénédiction d’Allah s’étend sur ta maison!

—Louange à Dieu! répondit-elle avec conviction. Puisse-t-Il nous garder
la félicité qu’Il accorda!
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Un nègre, portant sur sa tête un grand plateau de bois coiffé d’un cône
en vannerie, est introduit dans notre riadh. Les petites filles,
toujours curieuses, m’appellent avec insistance. Elles ont hâte de
soulever le pittoresque couvercle et de réjouir leurs yeux par l’aspect
des friandises dont se délecteront leurs palais.

Mes amies musulmanes m’ont habituée à ces cadeaux culinaires,
accompagnés de souhaits, de salutations et souvent d’une pressante
invite à les aller voir.

J’ai reconnu El Bachir, l’esclave de Lella Lbatoul. Il me remet un
mouchoir plein de pétales de roses, et découvre le plateau afin que je
contemple les fenouils confits dans du vinaigre et les délectables
beignets au miel parsemés de sésame. Je m’apprête à le charger, pour sa
maîtresse, des remerciements qui conviennent, mais son compliment, plus
long que de coutume et d’une étrange teneur, m’arrête, interdite.

—Lella Lbatoul t’envoie son salut le plus tendre et le plus parfumé.
Elle espère qu’il n’y a pour toi que prospérité et te fait savoir
qu’elle s’ensauvage de ton absence depuis le long temps qu’elle ne t’a
vue. En sorte qu’elle désire ardemment que tu viennes la distraire. Elle
t’apprend aussi que sa petite fille, la chérie, Lella Aïcha, est entrée
ce matin dans la miséricorde d’Allah, par suite de sa maladie, la
rougeole, et que tous les autres enfants en sont atteints. Puisse le
Seigneur les guérir!... Lella Lbatoul fit cueillir ces roses de ses
rosiers et sortir des réserves ce fenouil et ces gâteaux que tu aimes,
afin que ton odorat, ton goût et ton cœur soient excellemment
dulcifiés... Et la petite Aïcha—qu’Allah miséricordieux la reçoive et
l’agrée!—fut enterrée à midi... Sur le hakem et sur toi, paix et
bénédictions parfaites!...

Voilà ce que m’a dit l’esclave en m’offrant les fleurs, les hors-d’œuvre
et les pâtisseries.

Je ne suis pas étonnée, car je sais qu’il ne faut pas s’étonner des
choses que l’on ne comprend point, ni surtout les juger.

Mais j’ai revu, dans ma pensée, la fillette accrochée aux caftans
maternels et que Lella Lbatoul couvrait de baisers passionnés.

La petite Aïcha est morte!... C’était écrit! Il ne reste plus que la
résignation... Et, comme il ne sied point d’attrister une amie par une
nouvelle de ce genre, Lella Lbatoul a songé,—auprès du petit cadavre
qui ne réclamait plus aucun soin,—à m’envoyer les odorants pétales et
les friandises, dont la délicatesse atténuerait, pour moi, l’ombre de ce
malheur.
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Douceur!... Quiétude!... Plaisant repos!...

 

La vie qui s’exprime en gestes harmonieux et lents sous les vêtements
aux nobles plis... Siestes et rêveries prolongées dans l’ombre des
salles où tout a été conçu pour la jouissance des yeux. Les rosaces des
mosaïques rayonnent le long des parois, d’une infinie variété en leur
apparente similitude; les frises déroulent leurs dentelles de stuc, et,
lorsque le regard atteint le plafond, il se perd délicieusement parmi
les arabesques et les lignes qui se poursuivent, se rejoignent et
s’enlacent avec une surprenante harmonie.

Esclaves! accourez à l’appel du maître, sur vos pieds nus que ne
sauraient meurtrir les tapis, les marbres, ni l’émail des carrelages.

Esclaves! il y a des mouches importunes, agitez les mouchoirs de soie.

Ouvrez les portes si bien ciselées, qui semblent les gigantesques et
précieux battants de tabernacles chrétiens, afin que l’air du soir
rafraîchisse la salle et chasse les dernières fumées du santal dont
s’embaumèrent les somnolences. Au delà des arcades, apparaît la cour
pavée de faïences, que les reflets du ciel moirent d’une luisante eau
bleue, et la vasque toute ruisselante où s’abreuvent des tourterelles.

Fraîcheur!... Délices!... Monotone et limpide chanson des jets d’eau!...

Esclaves! apportez les plateaux d’argent chargés de tasses. Ils brillent
entre vos mains noires comme le contraste d’une parure. Avancez en
roulant vos hanches! Que le samovar qui vous courbe fasse valoir vos
lourdes splendeurs!

L’existence est chose facile et voluptueuse, ô négresses! Sur vos
destinées furent écrites la servitude et les besognes familières, mais
aussi les plaisirs d’amour.


—«Lequel des bienfaits de Dieu nierez-vous[83]?»



Il a donné à ses croyants l’inestimable faveur d’une vie sans fièvres et
sans heurts, sans l’agitation qui consume les peuples d’Occident, sans
les raisonnements, et les recherches dont il torture leurs cerveaux,
sans la tension exaspérée de leurs volontés vers des buts superflus.

Il a donné aux misérables tout l’or des soleils couchants à contempler
chaque soir le long des remparts; les repos à l’abri des treilles; les
récits des conteurs publics; l’insouciante paresse de lézards qui vivent
d’une mouche entre deux torpeurs.

Il a donné à d’autres de petites échoppes pour somnoler parmi les
babouches, les poteries, les écheveaux de soie; les parties d’échecs au
coin d’une place; les ânillons trottinants que l’on chevauche sur les
reins, tout au bout, presque à la naissance de la queue, tandis que les
jambes trop longues effleurent la poussière.

Il a donné aux lettrés leurs blanches mousselines et leur air dévot,
leur esprit subtil; le charme des absurdes discussions théologiques; les
livres ornés de miniatures—trésors de poésie, de science et
d’ingéniosité—les mosquées aux nattes fines où l’on accomplit
soigneusement les rites prescrits pour les cinq prières.

Il a donné aux riches les belles demeures, les sofas, les innombrables
coussins, les esclaves et les parfums; les arsas verdoyantes où les
branches fléchissent, accablées sous trop de fruits; les divertissements
de la musique et des festins; les mules qui s’en vont d’un pas si
tranquille, régulier et sûr, avec leurs selles très confortables, vêtues
de drap rouge, et leurs larges étriers.

Il a donné aux femmes les terrasses et les voisines, les noces, les
parures, les bavardages, les messagères, les revendeuses complaisantes
et la distraction nocturne des hammams.

Il a donné aux morts des cimetières sans tristesse, à l’ombre des
micocouliers, des cimetières où l’on s’efface très vite, en un même
néant sous les fleurs...


«Lequel des bienfaits d’Allah nierez-vous?»



Il a donné à tous un bien suprême: la paix.

Allures paisibles.

Esprits paisibles.

Bonheurs paisibles.

 

Cela que nous ignorons.

FIN



E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY—232-4-22.

NOTES:

[1] Chérif. Descendant du Prophète.


[2] Maghzen, gouvernement du Sultan.


[3] Mida, petite table ronde et très basse.


[4] Sultan contemporain de Louis-Philippe.


[5] Dynastie des sultans actuels.


[6] Mets marocains dans la composition desquels entrent
toujours des viandes.


[7] Habitants de Rabat.


[8] Jardin intérieur.


[9] Nom donné aux chrétiens.


[10] Titre qui devrait être réservé aux Cherifas, mais que, par
politesse, on donne indifféremment à toutes les femmes, ainsi que, en
France, «Madame» ou «Mademoiselle».


[11] Vergers marocains.


[12] Expression très courante signifiant à peu près «être
généreux sans rien ménager».


[13] Le grand sultan contemporain de Louis XIV.


[14] Habitants de Meknès.


[15] Lieu «d’où l’on voit», sorte de belvédère.


[16] Petits fourneaux de terre.


[17] Robe de dessus transparente.


[18] Foulard de tête.


[19] Sorte de gros bourrelets encadrant la tête sur lesquels
est appliqué le foulard de soie.


[20] Tuteur-gardien.


[21] Attention.


[22] Le dirigeant, le gouverneur.


[23] Le verbe «carotter» est passé dans la langue arabe et
conjugué selon les règles.


[24] Marché aux étoffes.


[25] Sauf ton respect.


[26] Vendeur de café.


[27] Les Musulmans qui n’auront point fait à leurs épouses des
parts égales, paraîtront devant Allah «avec des fesses inégales»
(Commentaire du Coran).


[28] Sorte de soupe très épicée.


[29] Cruche ventrue en cuivre, dont le fond est arrondi et qui
ne peut se tenir sans branler.


[30] Le grand sultan de Meknès contemporain de Louis XIV.


[31] Instrument à deux cordes.


[32] Les plus beaux foulards de tête sont ainsi nommés parce
que, très lourds, ils s’achètent au poids.


[33] Maîtresse des cérémonies.


[34] De la maison impériale.


[35] Garçon qui porte les pains au four et les rapporte à
domicile.


[36] La dot, en droit coranique, est versée par le mari.


[37] Formule équivalant à «sauf ton respect».


[38] Chef de la famille impériale dans une ville.


[39] Pièce indépendante du reste de la maison, où le maître
reçoit ses amis.


[40] 8000 francs.


[41] L’an 1330 de l’hégire, (1911 de l’ère chrétienne).


[42] Sorte de vermicelle.


[43] Coran.


[44] Prévôt des marchands.


[45] Cour du Sultan.


[46] 125 francs.


[47] Guinéens. Nègres originaires de Guinée qui forment une
sorte de confrérie.


[48] Voile de soie tombant jusqu’aux reins et réservé aux
Juives mariées.


[49] Eau-de-vie de figues.


[50] 0 fr. 25.


[51] Hanna avait sept enfants, qui furent tués sur ses genoux à
la prise de Jérusalem.


[52] Bénédiction apportant la chance.


[53] Coran. Verset du trône.


[54] La fumée.


[55] L’indigène préposé aux canalisations.


[56] Alcôve formée par des draperies, où la mariée reste
enfermée.


[57] Pantalon.


[58] Tenture murale.


[59] Water-closet.


[60] Feuilles des palmiers nains, qui servent à chauffer les
fours.


[61] Romains.


[62] Le geai bleu ou chasseur d’Afrique.


[63] Eau-de-vie de figues.


[64] Tenture murale décorée en forme d’arcades.


[65] La plus monumentale porte du Maroc, à Meknès.


[66] Pantalon.


[67] Nom fantaisiste de tribu.


[68] Étudiant. Les «étudiants» s’adonnent souvent à la
sorcellerie.


[69] Sorte de gâteau.


[70] Formule de repentir.


[71] Vieux chant maure andalou.


[72] 0 fr. 25.


[73] Arsenic.


[74] Pièce du logis ayant une issue indépendante.


[75] Se faire épouser avec reconnaissance dotale.


[76] Quartier de Meknès.


[77] Nom d’un génie.


[78] Coran. Sourate du Soleil.


[79] Les trois premières invocations sont adressées à des
saints, les autres à des génies mâles et femelles.


[80] Coran. Sourate du «Jour qui enveloppe».


[81] Instrument de musique à deux cordes.


[82] Formule très respectueuse d’assentiment, d’inférieur à
supérieur.


[83] Coran.
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