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Au

Maître BOLDINI,

son modèle,

qui lui devra de vivre

au delà « des jours changeants ».

Robert de Montesquiou.



DIPTYQUE ET TRIPTYQUE

Ce qui suit ne représente que les éléments
d’un beau livre. Je les ai glanés autour des
expositions d’Alfred Stevens, de la lecture de
Rodenbach, de l’examen du personnage et des
œuvres de Monticelli et de Bresdin (celui-ci
serré de plus près), enfin de la fréquentation des
ouvrages de Mallarmé et de leur auteur.

Le plus jeune de ces essais date d’environ
quinze années, je laisse à penser des autres.
Plutôt que de les laisser attendre indéfiniment
une mise au point difficile à des productions
 d’époques différentes et, par suite, forcément disparates,
j’aime mieux leur donner la vie à l’état
d’ébauches assez poussées. Aujourd’hui le temps
passe, même presse, il me faut choisir de laisser
ces esquisses abondantes et développées dormir
dans la nuit des cartons jusqu’à ce que moi-même
je m’endorme, ou de leur accorder une
lumière qui laisse voir leur imperfection, mais
aussi leur application et un sincère souci de servir
les causes auxquelles leur prédilection les
attache.

J’hésite d’autant moins que des détails exacts,
de savoureux récits, des anecdotes véridiques ou
vraisemblables me paraissent quelquefois assurer
à ces pages une instruction de catalogue
associée à des dissertations apologétiques et à
une distraction de Mémoires.

Telles quelles, je les publie, ne fût-ce que
pour m’en délivrer et pouvoir consacrer le temps
qui me reste à quelques volumes que je veux
hâter.

 J’ai encore à solliciter l’indulgence pour la
présentation de ces cinq morceaux : ces études
sont vieilles, leur phraséologie, compliquée et
pauvre, n’est plus guère de mon goût, encore
moins leur ponctuation imprécise et sommaire ;
mais j’en aime toujours les sujets, et surtout
l’hommage qu’elles s’efforcent de rendre à des
artistes élus, dont les trois derniers sont groupés
en une fraternité de méconnaissance, puis
de reconnaissance tardive, bien faite pour
séduire, dans un temps où rien ne séduit plus,
et encourager, à l’heure où l’encouragement
n’est plus de saison, ceux qui croient, en art, au
festin évangélique, où les premiers deviennent
souvent les derniers, et où les derniers ne le sont
pas pour toujours.

Robert de Montesquiou.
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Le Peintre aux Billets.

Alfred Stevens




Cliché NADAR

Alfred STEVENS

1828-1906





Premier Article


« Qui dépense en colère inutile, en fumée,

Tous ces géants, Vésuve, Etna, Chimborazo,

Et fait porter un monde à l’aile d’un oiseau. »



Ces vers sur les anomalies de la Création me
revenaient à l’esprit, dans ce fin Musée du Mauritshuis,
en présence du chardonneret enchaîné
de Karel de Fabritius. Combien plus éloquent
que tant de banquets de corporations, l’oiselet
aux oreillettes de vermillon, perché sur sa mangeoire,
minuscule Prométhée emplumé, au carcan
d’une chaîne de montre ! — Magicien prestige
de l’art ! un passereau, son auget, leur
ombre, et voilà de quoi créer un rival inquiétant
pour le Paradis de Tintoret, le plus vaste tableau
du monde.

 Les ombres et les reflets constituent deux portions
délicates de cette petite-maîtrise Flamande
dont l’inimitable intimité édifie la triomphante
renommée. Délicatesse se pouvant creuser aux
proportions de la profondeur. L’infini recule au
fond de la cruche de la cuisinière de Vermeer.
Un clou sans usage est au mur, projetant son
ombre aussi. Une vannerie accrochée, une
faïence, des pains de forme bizarre, assez semblables
à des sabots d’enfants, une paysanne
occupée à verser du lait, quelques pouces de
toile, et voilà l’homme sensible plus ému que
devant le Jugement Dernier de Michel-Ange.
Vermeer est dieu. Il crée de rien. On dirait que
pour mieux prouver son pouvoir, il choisit un
sujet indigent qui devra tout au maître. Une
femme d’une grâce simple, sans beaucoup de
beauté, lit debout une lettre qu’elle vient de
recevoir. Sa bouche s’entr’ouvre d’un paisible
attendrissement aux nouvelles du voyageur dont
le parcours se trace sur une carte appendue au
mur. La robe de la lectrice a le bleu serein
d’une mer calme ; et sur la table à ouvrage l’extrémité
d’un collier roule quatre grosses perles
d’un bel orient, présent du marin au long cours.
Le Géographe de la collection Alphonse Rothschild,
 nous entraîne aussi vers les lointains ; et
les dessins du lampas affectent, sur sa riche robe
de chambre bleue, des sinuosités que répètent
les méandres des pays, sur sa mappemonde. A
La Haye, c’est un paysage, une vue de Delft,
sous un ciel bas et voilé, recouvrant la cité
comme d’une cloche qui rend les contours plus
nets, les couleurs plus distinctes. Le ton des
briques de Vermeer a la veloutée et chaude
richesse d’un pétale de giroflée ; ses arbres sont
d’un vert noir de myrte ; le premier plan du tableau
est fait d’une partie de sable d’un jaune
rose, marbré d’un peu de noir, qui rappelle la
nuance d’une tranche de pastèque. Et sur ce
terre-plein quelques bonnes gens causent discrètement
dans la dorure éparse d’une atmosphère
du soir, qui semble une lumière d’auréole.

J’ai parlé de reflets ; j’en sais un exquis dans
un tableau attribué à Weenix, au Musée de
Bruxelles : une dame aux épaulettes ornées de
curieux agréments en velours caroubier, est
assise à sa toilette et se tapote les seins devant
son miroir. Mais la rareté de ce tableau est son
éclairage ; il filtre finement d’une fenêtre dont
les vitres plombées en découpent le reflet projeté
 sur une paroi vis-à-vis, comme les mailles d’une
aile de libellule. — Quant aux ombres, je n’en
sais pas de plus quiètes que celles qu’arrondissent
quelques assiettes dressées sur la tablette
de la haute cheminée dans une autre peinture
du même Musée, étiquetée Ungekant, et que
j’attribuerais volontiers à Esaïas Boursse : une
vieille femme courbée et vue de dos, range des
vêtements dans les tiroirs d’un meuble, au-devant
d’une courette qui distille le poudroiement
lumineux dont se trament ce jour discret et
ces délicates ombres.

Cette visite au Musée de Bruxelles, et à mes
souvenirs, en même temps que la sensationnelle
exposition qui, par une faveur sans précédent,
bien due au grand artiste qu’elle veut honorer,
s’ouvre, en ce moment, dans les salles de l’École
des Beaux-Arts[1], m’offre une bienvenue occasion
de consacrer à un Vermeer vivant, à Alfred
Stevens, un peu de ce qu’un grand poète a
nommé : rêverie d’un passant à propos d’un
roi. Certes Stevens fut et demeure hautement
apprécié de son temps, et les plus glorieuses
consécrations le lui ont prouvé. Une ancienne
 toile de lui vient d’être acquise, un prix élevé,
par sa ville natale, et ajoutée à ceux de ses
tableaux qui faisaient déjà l’ornement du Musée
de Bruxelles.

[1] Une indication qui date cet article.



Certes, il n’est pas de bonne fête des yeux,
dans un lieu orné, sans un Stevens de derrière
les années ; car voilà tantôt cinquante ans que
ce dernier des grands Flamands peint ses tableaux
de chevalet minutieux et vastes. Il en résulte
l’injuste reproche que lui adresseraient volontiers
les observateurs superficiels : dater ;
comme si ce n’était pas une condition essentielle,
tout au moins une raison majeure pour durer.
L’intérêt de la curieuse terre-cuite hispano-phénicienne,
la tête d’Elché, réside moins dans la
physionomie du visage fardé aux lèvres cruelles
et peintes, que dans cette coiffure typique et
monumentale. Ce qui confère aux personnages
du peintre de l’Embarquement, leur caractère
saisissant d’authenticité dans le rêve, c’est ce
fait, historique maintenant, de la réalité de leurs
mascarades qui, dans l’intervalle de répétitions
pour des comédies de société, se répandaient, à
demi déguisées, sous les ombrages d’un vieux
parc où Watteau fixait pour l’éternité leurs silhouettes
transitoires. — Les spéciales élégances
 du Second Empire, trop voisines encore pour
qu’on les puisse juger sans passion, sont fixées
ainsi dans les anciennes toiles d’Alfred Stevens.
Cette mémorable vente Édouard Delessert, qui
vient de dérouler son encan, renfermait, de ces
ajustements, un spécimen drôlatique : une poupée
que ce curieux spirituel et un peu bizarre
fit, plusieurs lustres durant, habiller, juponner,
coiffer, chausser, chaque année, au dernier
goût du jour, par les faiseurs les plus réputés,
j’imagine, après Félicie et Palmyre, Worth et
Virot, pour doter de ce contingent en réduction,
sans doute en souvenir de ses premières amours,
cette période de l’histoire du costume.

C’est dans les tableaux d’Alfred Stevens que
l’avenir les admirera, véridiques et pourtant
imperceptiblement stylisés par le goût d’un tel
Maître, ces atours, aujourd’hui surannés, puis,
demain aussi éloquents, et non moins lointains
que les paniers d’une Adélaïde par Nattier, ou
les brocarts d’une Hérodiade par Metzys, séculaires
aspects de la femme fraternellement réunis
dans l’histoire et dans le temps par le voisinage
d’une paroi de Musée. Ne pourrait-on pas
dire qu’une mode est surannée, tant qu’elle ne
saurait être portée dans un bal costumé, sans
 risquer l’équivoque de se rencontrer en même
temps sur les épaules d’une personne d’âge, qui
se serait égarée là sous sa toilette d’habitude ?[2]
Toilettes qui furent encore celles de nos mères, — dont
quelques-unes s’obstinent à n’avoir que
quinze ans ; belles robes dont les cloches
soyeuses semblaient de géants pétales d’althœa
retombants, et desquelles les fleurs brodées,
brochées, chinées ou peintes, couraient sur les
réseaux à la fois souples et résistants de la crinoline,
telles que des pariétaires sur un treillage.
Je dirai un jour, dans quelques pages que je
voudrais écrire sur la mode, ce qui, à mon
sens, faisait leur beauté ; je ne veux aujourd’hui
que les saluer, dans les admirables tableaux du
vieux grand maître qui les a d’avance immortalisées.
Robes dont les contours crénelés donnaient
aux flirts du temps quelque chose d’obsidional
et, aux amoureux qui les entouraient, l’allure
des assiégeants d’une ville. Jupe en soie du
jaune d’un bouton d’or un peu éteint, dans ce
tableautin du Luxembourg que le globe laiteux
d’une lampe qui a veillé, éclaire comme d’une
 transparence d’hostie. Cette lampe montée de
bronze est faite d’un vase de l’Extrême-Orient,
décoré en Chine d’un polychrome écusson,
comme il fut un temps de mode dans nos vieilles
familles. Les missionnaires se chargeaient de ces
commandes qui s’exécutaient parfois de façon
assez baroque. Je me souviens d’une innombrable
porcelaine de la Chine aux armes des ***,
qui contenait, on ne sait comment, tant de bourdalous,
qu’on s’était vu contraint… d’en faire
des saucières ! — Revenons au plus poétique
Retour du Bal, de Stevens, quintessence de
féminisme, comme la plupart des tableaux de cet
artiste.

[2] Un phénomène que j’ai vu se réaliser et signalé depuis,
dans mes « Délices ».



Du succès demeuré moyen d’un demi-peintre
d’élégances féminines qui s’y essouffle sans somptuosité,
on donnait cette raison qu’il ne les
aimait pas assez. Oh ! que cela ne se pourrait
pas dire d’Alfred Stevens ! Je me souviens d’avoir
écrit de lui ces vers du moins exacts :


… de Stevens, une Étude

Où l’odeur de la femme a toute pénétré

Par un bout de satin dans cette toile entré.



Mirages, miroitements d’étoffes aussi invitants
 que les eaux sous lesquelles chantaient les
sirènes. Eaux qui roulent des perles, toujours.
Quatre seulement s’irisent dans le Vermeer du
Ryksmuséum ; elles pleurent plus longuement
au col des héroïnes du vivant Vermeer, elles
pleurent avec ces jeunes femmes, car elles sont
tristes ces Ophélies. Ophélies, les nommé-je
ainsi ? Peut-être. Le Maître l’a fait une fois dans
un de ses plus charmants tableaux qui me touche
de près ; et c’est la grande sœur de toutes
les autres. Oui, des Ophélies qui ont connu et
goûté l’amour, mais qui, sous leurs atours bonapartistes,
bouffants, et un peu bouffons, le
baignent de leurs pleurs et de leurs perles. Elles
tiennent des lettres décachetées dans leurs belles
mains, dont les ongles semblent les pétales
polis d’une rose en coquillages ; la turquoise
qui meurt à leur doigt n’est qu’une plus tendre
expression de ce chagrin et leurs diamants ne
sont que des larmes plus éclatantes. Et cela s’appelle
de noms un peu pareils à leurs garnitures :
Douloureuse Certitude, etc. Mais, que cela
est beau ! Cette Madame de Beauséant ultérieure
qui revient du bal, qui lit et froisse un perfide
billet d’amie, un froid congé d’ami, écrits dans
une langue datant encore un peu de Marceline.
 La robe est à volants en taffetas gant de Suède,
(Stevens n’aime pas les satins) ; un cachemire
des Indes renversé en arrière, mais tenant encore
un peu aux épaules par un de ces gestes
qui constituaient un sursaut disparu des gymnastiques
de la coquetterie, a servi de sortie
de bal. Et les joyaux que transforme en pleurs
sanguinolents un rougeoyant jour de lampe,
nous enflamment d’une admirative pitié pour ces
déceptions parées.

Une autre Douloureuse Certitude, celle-ci en
toilette de jour, s’accoude au bureau-cylindre
marqueté, dont Stevens aime à peindre les
camaïeux blonds ; son visage se contracte en un
pathétique clair-obscur, sa robe est d’un gris-fer
cerclé d’ornements noirs ; son cachemire est
à fond blanc, son chapeau à bavolet est rose et
noir, orné d’une rose. Mais n’est-ce pas une
« Douloureuse Certitude » encore, cette autre
désolée debout près du même bureau[3], ses
cheveux d’or fluide et fin sous son chapeau
havane, en cachemire aussi, en robe de velours
vert à reflets un peu roux, comme celle de
Madame de Bargeton ? Et dans ces deux tableaux,
 sur le coquet meuble Louis XVI, une boite à
cigares ouverte, aux angles blancs, au bois
lilassé, est là pour attester que la scène se passe
chez l’infidèle amant, qui a le tort de laisser
traîner ses lettres.

[3] Dans la collection A. Roux.



Il n’est pas impossible, en un temps donné,
quand toutes les phases de sa renommée se
seront accomplies, que notre peintre soit dénommé
le peintre aux billets, comme il y a eu
le peintre aux œillets, un vieux maître Suisse.
Des observateurs superficiels ont reproché à
Alfred Stevens de manquer de sujet, parce qu’il
ne peint ni des batailles, ni des naufrages, en
somme aucune de ces compositions que Baudelaire
range dans la catégorie des « fureurs stationnaires ».
Mais l’Éternel Féminin en proie à
sa perpétuelle inquiétude d’amour, composant le
billet doux, le disposant, l’écrivant, l’épiant, le
recevant, le froissant, avec toutes les expressions
correspondantes, dans l’attitude et les
atours qui en ont dicté, motivé l’émoi, quels
plus dramatiques combats, quelles submersions
plus poignantes ?

Les cachemires des Indes, joyaux textiles de
la femme, hélas ! à tout jamais fanés sur les
épaules des femmes de Stevens qui les reçurent
 de Madame Firmiani, avec la manière de s’en
servir ! Magnifiques châles-tapis qui diapraient
en effet les charmes féminins comme un tapis
de mille fleurs d’émail sur lequel les pieds
d’Ariel eussent aimé courir. Stevens fut l’iconographe
passionné et patient de ces émaux
cloisonnés de laines. Une grande femme debout
en revêt un. Elle est coiffée d’une de ces capotes
à bavolet qui semblent laides sur les gravures
de modes, mais dont on voit bien là qu’elles purent
paraître charmantes et encadrer avantageusement
des visages gracieux qu’il y eut toujours.
C’est une de ces froisseuses de billets doux
(il les peignait après les avoir écrits) qui sont
chères à Stevens, et qui lui servaient de thème,
sinon de mannequin, pour le déploiement de ses
savantes variations sur les féminités historiées.
La robe est marron, si je me souviens bien ;
mais le portrait est celui du cachemire ; il l’a
peint comme son maître Vermeer aurait fait
d’une de ces cartes de géographie qu’il donnait
lui-même pour fond à des femmes pensives. Ce
sont des continents de turquoises, d’émeraudes
et de rubis, de kaléïdoscopiques gemmes tramées ;
les ailes mêmes de ce papillon hindou
que j’admirais récemment dans une sublime
 collection de ces insectes, et qui nous est donné
comme le modèle initial du cachemire. Une
autre de ces coquettes d’antan, appuyée à une
console, se présente presque de dos pour mieux
faire chatoyer les multiflores dessins de son
châle ; mais, pour ne pas nous priver de son minois
souriant, le peintre l’a ingénieusement
reproduit dans un miroir au-dessus du meuble.

Je me confesse d’avoir plusieurs fois fait à
Stevens cette amicale plaisanterie d’un coup à
jouer sur les cachemires. Il s’agissait d’accaparer
à vil prix tout ce qui a survécu aux mites
et au mépris, de ces tissus chers à Joséphine ;
puis, au lendemain de cette stérilisation du
marché Indien, de l’achalander à nouveau par une
sensationnelle exposition du Maître Flamand, à
travers laquelle d’élégantes complices promèneraient
le vêtement réhabilité sur leurs évocatrices
épaules.

Les miroirs, autre carrière rêveuse et profonde
pour le pinceau de notre grand ami, fils
encore de Van Eyck. J’ai trouvé le secret de
l’attraction qu’exercent sur lui les surfaces
polies ; homme robuste, sorte de colosse, son
tempérament le prédisposait à peindre des
plafonds, décorer des escaliers aux vastes surfaces.
 On l’a vu lors de l’exécution du Panorama
du Siècle, dont je parlerai en son lieu. Or c’est
moins l’occasion ou le manque de commandes
de ce genre qui vouait Stevens à ses panneaux
restreints, qu’une plus prodigue, en même
temps que plus raffinée dispensation de sa veine.
Je ferais volontiers de lui ce bel éloge, de dire
qu’il est le sonnettiste de la peinture. De même
que ce dernier, au lieu de laisser vaguer sa fantaisie
en strophes innombrables, réserve sa production,
élit des rimes rares, et fait tenir dans
le bref poème à forme fixe dont il a fait choix,
des intérieurs et des horizons, des héros et
des dieux, des infinis et des astres, ainsi le
Maître dont je parle, concentre en une superficie
exiguë une infinité de reflets, qui lui font
chérir, outre les glaces, les boules de jardins,
les laques miroitants, les paravents à feuilles
d’or, les nacres, les perles, les pierreries et,
parmi elles, des yeux de femmes et d’enfants,


« … miroirs obscurcis et plaintifs, »



miroirs encore.

Car Stevens n’a, pour ainsi dire, pas peint de
portraits d’hommes. Si l’on peut en citer un,
entouré de femmes, dans son beau tableau du
 Convalescent, c’est qu’il s’agit d’un joli jeune
homme blond qui ressemble à une jeune fille.
Je possède, sur un exemplaire du Règne du
Silence, de la collection de Goncourt, un portrait
de Rodenbach par Stevens. C’est une
rareté. Quant aux bibelots de l’Extrême-Orient,
outre leur charme bizarre et bigarré que
Stevens fut un des premiers à apprécier dans
ses spécimens rares, sa passion de la mutualité
des reflets devait lui faire goûter et rendre
excellemment une encoignure en laque de Coromandel,
qui occupe le coin gauche du tableau
intitulé : La Poupée Japonaise, au Musée de
Bruxelles, peut-être le chef-d’œuvre du peintre.
Une femme en robe d’un blanc transparent,
éclairé en dessous par la douce chaleur d’une
étoffe rose, examine un pantin du Nippon,
qu’elle tient entre ses mains. Un fouillis savant
de plis et de volants contournés de dentelles,
rendu avec un féminisme exquis et puissant,
c’est tout ce tableau : le portrait d’une robe,
mais une de ces robes d’avant la machine à
coudre, l’horrible Silencieuse Singer, qui a fait,
depuis, du bruit et du chemin dans le monde,
et dans l’assemblage desquelles couraient avec
esprit ces points devenus odieusement mécaniques,
 un de ces chefs-d’œuvre de lingerie
impériale qu’abandonnaient à Stevens pour
en orner ses modèles, les plus huppées cocodettes
du temps. Car Stevens fut apprécié à cette
Cour, dont c’est faire l’éloge, et des œuvres
de lui se trouvent encore, me dit-on, chez
l’Impératrice. Je ne sache pas qu’il en ait fait
le portrait. Au reste, Stevens est bien moins
le portraitiste d’une femme que celui de la
femme. De la sienne pourtant il a tracé sous ce
titre : Une Musicienne, une superbe image ;
mais moins en portraitiste qu’en peintre, en
magistral traducteur du mystère pensif d’une
allégorie angoissée. J’ai essayé, dans une
trentaine de strophes des Hortensias Bleus,
de paraphraser le secret de cette page intense,
joie et orgueil de la collection Georges Hugo, je
n’y reviens pas. La même galerie possède un
autre Stevens : Miss Fauvette : une jeune
femme, celle-là, aussi svelte que la Musicienne
est massive, gazouilleuse en mousseline blanche
à mille volants, noués d’une ceinture bleue. Et
c’est un goût raffiné, en même temps qu’un
sort ingénieux qui font ainsi contraster dans le
même salon, la lourde harpiste lassée, la vive
cantatrice insoucieuse. Une troisième musicienne
 est encore au Luxembourg, en robe gris-fer
plate, aux ornements noirs, sobre, presque
sombre ajustement de cette Euterpe de salon un
peu déchevelée et très pathétique, la bouche
grande ouverte en l’émission de ce Chant Passionné
qui fait le titre de son poème. Une quatrième
appartenait à Duez, celle-là musicienne
muette, assise, en sa robe d’un vert-émeraude,
auprès de sa harpe assoupie.

La même encoignure de laque dont j’ai parlé
fleurit sur son fond noir son décor polychrome
et baroque, dans une autre toile, celle-là chez
Monsieur Antoni Roux : une femme en rose
savoureusement reflétée par un paravent d’or.

Nul autre, parmi les peintres, n’aura su,
comme Alfred Stevens, habiller une femme de
certain rose-gris, rose d’une rose ayant tardé à
fleurir, qui a eu froid en éclosant et mériterait
d’avoir inspiré ce vers pénétrant du vieux
d’Aubigné :


« Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise. »



C’est que Stevens est aussi un amoureux des
fleurs. Il sait qu’elles sont les femmes des sous-bois
et des parterres, et il a écrit dans le menu
et important recueil de maximes sur son art,
 qu’il intitule Impressions sur la Peinture : « Faire
peindre beaucoup de fleurs à un élève est un
excellent enseignement. »

Un vieux compagnon de Stevens, ce paravent
décoré de brouettées de fleurs, et dont il
avait momentanément détaché les feuilles pour
composer jadis la riche tenture d’un boudoir
de sa belle installation, Rue des Martyrs. J’y
fis, un jour, il y a bien longtemps, une visite
en compagnie de Sarah Bernhardt ; elle peignait
alors, dans l’atelier et sous la direction du Maître,
un petit tableau un peu inspiré de lui : La jeune
fille et la mort, qui figura au Salon vers 1880.
Sujet renouvelé de l’art des Pays-Bas dont la
philosophie, comme celle des Maîtres Suisses,
aime juxtaposer la fraîcheur et la destruction ;
tel ce Van der Schoor qui, dans le Ryksmuséum,
a réuni, sur le même panneau, des crânes et des
ossements, des lumières et des roses. Un autre
salon de son ancienne demeure a été reproduit
par Stevens dans un de ses plus beaux tableaux,
qui fait partie de la collection Vanderbilt. Une
jeune femme nu-tête, en blanc, debout, appuyée
sur un guéridon, reçoit des amies. Et c’est, parmi
les enharmoniques tons de l’or dont toute la
gamme rutile du fauve au flave, le radieux et
 voluptueux chatoiement de ce qu’on a depuis
appelé un thé de cinq heures, en un home
artiste et somptueux, et dans le miroitement
échangé de mille bibelots précieux, porcelaines
et fleurs rares, où tout rayonne, même éclate et
fulgure, sans détonner, où rien n’a été omis
par ce pinceau omniscient dont il semble qu’il
ait su reproduire, de cette élégante assemblée
d’oiseaux féminins, jusqu’au parfum et au caquetage !
Une curieuse réplique de ce tableau — sa
géniale esquisse, je crois — se trouve chez
Monsieur A. Roux. Détail singulier : elle est
peinte sur glace.

Une mine de bric-à-brac trié, cette ancienne
demeure de Stevens ; éléments disparates et
associés par une majeure raison d’État, une raison
d’être plus haute même que le goût : le
désir de les peindre, de les transsubstantier hors
de la contingence et du temps, en des intérieurs
fictifs et plus réels, à l’abri du déménagement et
du terme. Dans le salon intérimaire où je les
revis lors d’un transfert, les pendules marchaient
par paires sur des consoles Empire, dont ne nous
avait pas encore dégoûtés leur réhabilitation sans
discernement et en bloc. Et Stevens, plongeant
ses puissantes et jouisseuses mains dans un de
 ces hauts et profonds paniers qui servent à
importer les régimes de bananes, en tira triomphalement,
pour nous le faire admirer, un dextrochère
de Gouttières. Une aquarelle par Delacroix,
témoignait encore là de ce qu’il me plaît
toujours de noter : le tendre et touchant spectacle
d’un géant en admiration devant une fleur.

Autres toiles : une jeune veuve blonde, en noir
léger et très seyant, se reprend à essayer des
fleurs et des bijoux, devant un miroir, toujours !
et j’aime moins le Cupido blotti sous le
tapis de la table pour souligner une allégorie
d’elle-même assez expressive, et qu’une figure
de pleureuse, dans la tapisserie, commente déjà
de façon plus naturelle. — Une promeneuse,
peinte celle-là dans le jardin de la Rue des Martyrs,
accoudée à la barre d’appui de la fenêtre,
où s’encadre sa fraîcheur blonde autour de
laquelle voltigent deux papillons, parle, du
dehors, à quelqu’un d’invisible dans l’intérieur.
La turquoise d’une plume de martin-pêcheur se
pique dans la gaze bleue enroulée au clair chapeau
de paille qu’elle tient à la main. Elle est en
peignoir blanc, à manches-pagodes d’où sortent
comme de caressantes fleurs de chair, ses mains
baguées. Stevens est le peintre physionomiste
 des mains, savoureux chiromancien de la grâce.
Et c’est pour lui un délice d’en ponctuer la douceur
par le point bleu de cette turquoise que je
retrouve au doigt de cette promeneuse, de l’accouchée,
de la musicienne.

Le Bouquet, un savoureux morceau, consacré
aux étoffes et aux fleurs : le tapis de table, la
soyeuse toilette du modèle, qui d’ailleurs s’effacent
devant le feu d’artifice éblouissant de la
gerbe multicolore. — La Visite, un précieux
repère pour les philosophes des habits, selon
l’expression de Carlyle : deux cocodettes au dernier
goût de ce jour… évanoui, entre des panneaux
japonais et des paravents de laque. L’une
d’elles, qui reçoit, assise au bord d’une
fumeuse, un doigt au coin de la bouche, en
un geste expressément féminin, porte son chignon
dans un filet noué d’un gland ; et au-dessus,
cette coiffure en barrettes, qui n’est pas sans
prétention aux bandelettes, renouveau d’antiquité,
au goût de la Maison Pompéïenne. Et
l’interlocutrice au doux visage, en son seyant
chapeau de fleurs, à brides, tient à la main ce
joujou du même temps, son ombrelle-marquise. — La
Bonne Lettre : toujours la sentimentale
paperasserie. Une lettre de famille, celle-là, que
 deux femmes lisent attentivement. L’épouse,
sans doute, et la mère du correspondant lointain.
Et sur le visage de la plus jeune, le reflet du
blanc papier met comme un rayonnement, une
réverbération des nouvelles heureuses. — Enfin,
la Consolation. Je l’appellerais volontiers :
L’Enterrement d’Ornans de l’élégance. Comme
au tableau de Courbet, le visage de la veuve en
visite, s’abîme et disparaît dans son mouchoir,
sur la blancheur duquel tranchent les doigts du
gant noir. L’autre main de la pleureuse est
retenue et serrée gentiment entre les deux fines
mains de la consolatrice, une gracieuse amie
vêtue de blanc, assise sur le même canapé et
l’expression ensemble compatissante et indifférente.
Près de la veuve, sa fille, une délicieuse
figure un peu anglaise, et pareillement en noir,
participe au malheur élégant, silencieuse, les
mains croisées.

Stevens a peint, pour le Roi des Belges, quatre
panneaux, les Saisons, quatre jeunes femmes
qu’il eut le bon goût de ne pas dévêtir plus ou
moins mythologiquement, mais de laisser en
proie à leurs modes. Le Printemps, douce
Grâce émue, derrière la blanche écume des pommiers,
les doigts noués dans une inquiétude
 rêveuse. L’Été tient des fleurs et s’abrite d’un
éventail dont l’ombre portée fait errer sur ses
juvéniles traits comme un nuage sur une rose.
L’Automne s’accoude et se souvient, au chant
des oiseaux qui émigrent, au pénétrant parfum
des chrysanthèmes. L’Hiver est vêtu d’un barège
feuille-morte. Pensive liseuse au livre
refermé, mélancolie non moins amère sous ses
rubans, Mnémosyne mondaine.

Le jovial Flamand reparaît dans le tableau de
l’Alsacienne : une belle et gaillarde servante, en
costume national, s’interrompt d’épousseter pour
s’ébahir à considérer une Vénus accroupie quasi
de grandeur nature. Bien entendu ce domestique
épisode, un peu trop spirituel pour me plaire,
n’est que pour donner carrière à une virtuosité
caressante et indéfectible, qui va du détail de
l’ajustement, broderies, tablier à dentelles, à la
fleur empennée du plumeau dans son sépale de
cuir vermillon, aux contours froidement lascifs
de la statue d’argent, aux tons de lèvres
mortes d’un rhododendron violacé, dans un
cachepot de cuivre, aussi peuplé d’images mirées
qu’une boule de jardin, à tout l’inventaire
enfin de ce mobilier de médecin, du temps qu’ils
étaient sans goût.

 Je dirai encore Le Sphinx, debout et les bras
croisés en sa robe fleurie, mystérieux et souriant,
tout le visage dans l’ombre, sur son
auréole de cheveux blond-cendré ; énigme de
féminisme et de demi-teinte. — La Baigneuse,
naïade intime, au chignon haut-troussé sur la
tête, souriante au bord de la baignoire en métal
poli qui la reflète, sœur moderne de la Romaine
de Tadéma voilée par ses pétales de rose. Une
rose d’un jaune soufre exalte la froideur de
l’argent, la tiédeur des ombres ambrées, la
pâleur des chairs d’ivoire.

Le même modèle a posé pour un autre tableau
de dimensions moindres : Souvenirs et Regrets,
titre qui sent bien son époque, et son fruit, car
c’est un fruit d’arrière-saison que cette beauté
abondante. Aux bras du fauteuil qu’elle emplit
de ses rondeurs épanchées, c’est moins entre les
lignes du billet ouvert dans sa main qu’entre
les lignes de ses formes mûrissantes qu’elle
épèle elle-même le titre automnal de son effigie.
Toile rare, peut-être unique dans l’œuvre de
Stevens par l’élargissement de la manière, et
l’assouplissement de la matière, qui la font, l’une
s’apparenter à Monsieur Degas en son rendu
génialement véridique, l’autre à Manet en ce
 faire ivoiré des chairs dont l’Olympia est le
type. L’harmonie générale des vêtements, du
chapeau quitté, discrètement fleuri de roux, du
parasol fermé, légèrement liséré de bleu, sont
de ce fin gris de mastic qu’il faudrait appeler le
gris Stevens, et que le ton des chairs éclaire
doucement comme un reflet de corail sur de
l’argent ou, parmi la brume des premiers froids,
une rose remontante. Certaines lueurs dorées ne
sont peut-être pas toutes naturelles, en cette
coiffure ensemble savante et un peu défaite où
tient toute et se noue une chevelure vivace. Le
visage épaissi, pèse sur le col. Le regard baissé
qui glisse vers la lettre, effleure les seins, épandus
hors d’un corset bleu de bourgeoise semi-vertueuse.
Le pied trop petit de boulotte est
chaussé d’un soulier élégant, mais qui ne vient
pas du tout premier faiseur, et le bas de fil
d’Écosse à côtes est du même gris rayé de bleu
qui s’assortit au parasol, en un essai de raffinement
un peu provincial. Plus rien là des vraies
dames du monde de Stevens, de ces femmes de
sa famille qu’il reproduisait dans leur chez soi
distingué et opulent, ou qu’il priait de poser
pour lui (afin de les représenter en visite chez
elles-mêmes), avec leur chapeau de Madame Ode,
 leur robe de Soinard, leur authentique cachemire
des Indes. Non, celle-ci c’est la femme de
quarante ans de la comédie féminine d’Alfred
Stevens, une Madame Marneffe dégrafée pour
le baron Hulot, une Adeline de moins noble
aloi, se demandant si le bout de son pied émergeant
de dessous la jupe, et le bout de son sein
hors du corset bleu fascineront encore le gros
Crevel. Et c’est une poignante, une prenante
anomalie qu’offre la contemplation de cette
toile qui ne sent pas l’eau de Portugal, mais le
patchouly, et dans laquelle la bonhomie un
peu grivoise qui lui vient du modèle est à la fois
en lutte et en accord avec l’exquise et haute
distinction qu’elle tient de l’Art du Maître.

Disons encore, parmi ces figures féminines,
peuplant toutes, une à une, de leur sentimentale
anxiété le personnel univers « où leurs pas
ont tourné », comme l’écrivait Madame Valmore,
un petit monde fait de lambris que soulignent des
rayures d’or, de portes entr’ouvertes au jappement
d’un bichon ou d’un carlin pour donner
passage à une voluptueuse missive, citons encore
trois toiles, trois jeunes femmes. L’une, assez
semblable à Louise de Mortsauf, en bleu-clair,
debout, et dans les mains sa tapisserie à fleurs
 vives, dont toutes les couleurs se retrouvent aux
écheveaux de soie débordant de la table à ouvrage ;
et, sous la porte close, un billet doux
s’est glissé, pareil à la langue du serpent, et
qui va transformer Pénélope en Phryné, tentateur
irrésistible. Une autre, aux cheveux blond-cendré,
en sa robe brune, et vue de dos, du
geste de ses deux mains fines rejetées en arrière,
protège contre le visiteur inattendu qu’annonce
le vantail qui s’entrebaille, la lettre qui sèche à
peine sur le bonheur-du-jour de style. La troisième
est une des perles de l’insigne collection
de Monsieur Manzi. Perle, en effet, cette jeunesse
vêtue, orientée, irisée de tous les blancs à reflets ;
blanc de la robe faite de trois volants d’égale
hauteur, découpés et bordés de feston, blanc du
châle en crêpe de Chine à longue frange de soie
et brodé de fleurs blanches ; blanc de la boiserie
aux filets dorés sur laquelle s’éjouit en tache de
lumière, un reflet ensoleillé et bien Flamand
venu d’une fenêtre invisible ; blanc du papier
d’un bouquet de roses que cette rose humaine
tient à la main, toute à la joie insoucieuse de
franchir un seuil dont elle sait le secret, auréolée
de la vaste ombelle d’un chapeau brun,
enrubanné, emplumé ; réelle héroïne d’un drame
 digne de Kipling, que Stevens me conte, et que
je retiens pour le narrer quelque jour.

J’ai réservé pour la fin deux œuvres qu’une
fréquente vision me rend plus familières ; l’une,
l’Ophélie que j’ai dite, connue aussi sous ce titre
« Le Bouquet Effeuillé », sans d’ailleurs autre
motif de revêtir ce Shakespearien nom que d’être
une jeune femme tenant des fleurs. Le Maître
qui a peint la Musicienne d’après sa femme, a
peint l’Ophélie d’après sa belle-sœur. Ce sont la
Saskia et l’Hiskia d’Alfred Stevens, moins les
secondes noces. Cette dernière vêtue d’une robe
d’algérienne, blanche et souple étoffe diaphane
à raies brillantes, que le peintre m’a dit avoir
reçue en ce temps là de la Princesse de Metternich,
et qui habille encore deux indolentes
fumeuses de cigarettes, en compagnie de leur
chat dans un tableau plein de réticences. Un chat
aussi, celui-là coquettement cravaté de bleu, — l’éternel
félin devait séduire le peintre de l’éternel
féminin, — caresse au soyeux volant sa fourrure
soyeuse. Et le seul éclat un peu vif de la lumière
infuse, amoureusement éparse sur cette belle
jeune femme, glisse sur les fleurs qu’elle tient
dans la main, dont un orangé souci qui trahit
sa plainte.

 Je retrouve aussi maître Mitis ronronnant au
coin du feu, tel qu’un lare symbolique du foyer
quitté, dans ce joli tableau : Retour au nid.
Une jeune frileuse, en cachemire, en toilette
d’hiver se caresse, elle, le menton à son manchon,
pensivement accoudée au fauteuil préféré, perdue
en la contemplation d’une pendule qui lui
sonna des « minutes heureuses » en ce nid
d’amour qui est un fouillis de bibelots, parfumé
et tendre.

Et voici encore Raminagrobis qui, cette fois,
est un chat d’Alep, faisant le gros dos, de tout
son blanc poil lustré, au centre de cette touchante
composition : Les Rameaux. C’est le
retour de la messe de Pâques fleuries. Et, près
du lit, drapé de cretonne aux fleurs vives, une
élégante dévote, fille pieuse aussi, suspend au
portrait de sa mère, avec un baiser, un brin de
buis bénit. Il existe une réplique de ce tableau,
avec quelques variantes dans l’ameublement et
dans le costume.

L’autre tableau, La Psyché est comme une
apothéose de tout l’art de Stevens et de toutes
ses amours : les femmes, les objets et les reflets
qui les multiplient. On dirait le gracieux cache-cache
d’une jeune femme et de son image. Jolie
 brune, vêtue d’un pékin à mille raies noir et
gris, garni de dentelures, et dont la fine tête olivâtre,
ponctuée à l’oreille d’un blanc camélia,
émerge de derrière une psyché en laquelle elle
ne se voit pas, mais qui la mire. Galante ruse
du peintre pour portraiturer et nous offrir
sous deux aspects ce minois sympathique. C’est
donc, en réalité, une femme à deux têtes et à
trois mains, — et quelles mains ! que n’en a-t-elle
davantage, cette hydre exquise ? — que nous
représente ce panneau (peint sur bois par Stevens,
vers 1870). Mais là ne se bornent pas les
réflexions de l’intelligente glace, drapée elle-même
d’un pan de damas jaune éteint. Tout
l’atelier s’y reflète, avec sa vieille tapisserie à
personnages, ses études, dont un effet de neige,
ses crêpons épars sur un fauteuil d’acajou
recouvert de velours d’Utrecht d’un bleu glauque,
ses nombreux cartons aux galons dénoués, ses
toiles empilées dont le bois blanc des châssis et
le grain des toiles sur champ et de revers, sont
d’une vérité bien hollandaise.

Et l’insatiable traducteur des reflets, Alfred
Stevens non content de transcrire à lui tout seul
le duo limpide et chantant de la chambre harmonieuse,
a fait se mirer, dans le parquet brillant,
 la verte perruche qui s’y promène ; quoi encore,
tout et rien, une cigarette éteinte, une allumette
brûlée, et leur cendre ; et c’est la suprême
Ophélie au bord de son eau, avec sa fleur claire.

La même robe de cuivre pâle ou d’or vert
habille encore une bouquetière, dans un intérieur,
assise à terre sur une peau d’ours blanc
constellée de blancs pétales ; jeune rousse portant
une hotte de roses-noisettes, autour desquelles
hésite un papillon incertain entre les
fleurs et la femme.

Cursive nomenclature que je ne veux pas
interrompre, sans avoir mentionné encore le
Modèle se chauffant, ravissante frileuse, les
mains tendues, telles que deux fleurs de serre,
au-devant d’un poêle que surmonte un vase blanc
et bleu, d’un rendu ineffable. — La blonde Veuve,
délicate jeunesse dont la première amour vient
d’être fauchée, et qui, sous son deuil trop élégant,
rêve déjà du convol que présage un bouquet
séduisant, envoyé pour de deuxièmes fiançailles.

Une troisième veuve, plus émouvante, se tient
debout, nu-tête, dans un parc ; de ses mains
en train de se dénouer s’échappent les fleurs du
souvenir ; et sur sa poitrine vient s’abattre une
 colombe, Saint-Esprit du cœur, messagère de
l’amour défunt ou annonciatrice du nouveau
bonheur.

Enfin l’entre-toutes admirable esquisse de cette
jeune femme assise, vêtue de velours émeraude
et de zibeline, en un intérieur dont la discrète
intimité rendue, avec la liberté la plus puissante,
évoque deux noms surpris de se rencontrer :
Pierre de Hooghe et Velasquez.

J’insiste sur le savoir-faire étonnant avec lequel
Stevens reproduit aux murs des ateliers ou des
salons qu’il représente les tableaux qui les décorent ;
tel ou tel vieux Maître, ou des contemporains,
un Diaz, un Corot, à s’y tromper, à
réjouir, à décevoir le peintre lui-même. Et notre
Grand Ami, quand je lui parle de ce détail me
répond mélancoliquement : « C’est vrai, j’étais
très habile. »

Un jour, Stevens a voulu, je ne dis pas faire
grand, la grandeur tient toute dans ses apparentes
minuties, mais peindre en grand ; il a fait, habilement
secondé par Monsieur Gervex, le Panorama
du Siècle. On l’admira. Qu’en reste-t-il ?
Tout au moins la série des esquisses peintes dont
il essaima, quatre vastes panneaux sans rapport
avec ce nom d’esquisses, et dans lesquels, en ce
 premier jet plus expressif, s’évoquent les notables
d’avant-hier avec une ressemblance non
seulement de visage, d’attitude et de geste,
mais d’habitus corporis et de pensée, qui nous
fait reconnaître ceux-là mêmes que nous ne
connaissons que par leurs œuvres. Tenture historique,
bien propre à décorer un fumoir transcendantal,
comme pourrait l’être celui du Trianon-Castellane,
en même temps qu’à satisfaire
cette tendance qui, selon Goncourt, nous porte à
« parler de l’immortalité de l’âme au dessert ».

Telle est, en quelques lignes, et pour quelques
toiles seulement, mais élues parmi les plus caractéristiques,
l’œuvre du Maître Flamand-Français,
de celui que j’appellerai le grand sonnettiste
pictural, peintre des mondaines Ophélies occupées
à noyer en tant de miroirs le reflet de leurs
mélancoliques beautés et de leurs toilettes bonapartistes.
Filles de Polonius et d’Alfred Stevens
pour lesquelles, en dépit des plus hautes consécrations,
trop de contemporains n’ont encore
que les regards oublieux d’Hamlet et ceux,
plus folâtres, de l’étrange amateur de peinture
auquel leur auteur dut un jour donner satisfaction
d’une bien amusante manière. Il s’agissait
d’une composition représentant deux jeunes
 filles en train de regarder par la fenêtre. Rien,
et bien au contraire, n’en déplaisait au client
qui n’avait d’autre objection à l’acquérir que
l’absence totale de sujet, dans cette charmante
toile. — « Comment ? mais vous n’avez donc
pas compris mon tableau ? — s’écria Stevens
faussement indigné — ces jeunes filles regardent
passer un omnibus et l’une d’elles désigne
son fiancé à sa compagne. » — « Mais, — objecta
l’acheteur toujours inquiet et inspectant
le détail du tableau, — cette jeune fille n’est-elle
pas bien élégante pour avoir un fiancé sur un
omnibus ? » — « Vous voulez rire, répondit sérieusement
Stevens, le fiancé est à pied, et
momentanément caché par le véhicule ». — Et
le collectionneur pleinement rassuré emporta le
tableau, célèbre désormais sous ce sentimental
surnom : Le Fiancé qui passe !

Instructive et ironique victoire remportée sur
l’amateur niais, en regard de laquelle il est réconfortant
de placer cette touchante repartie due
à un artisan de goût inné, venant un jour, briser
sur la table de Stevens toute une tirelire d’économies,
afin d’obtenir en glorieux échange de
tant de salaires d’un grossier labeur, une parcelle
du travail exquis, méconnu par le connaisseur
 inéclairé, reconnu par le distingué
manœuvre.

La délicate revanche que Stevens dut goûter
ce jour-là ; le toast auquel il aura fait généreusement
raison, comme ample mesure à la commande
ingénue !

« Je vous envoie mon meilleur ouvrier ! »
disait le Duc de Bourgogne, en adressant Van
Eyck à un souverain ami.

Stevens aime à citer ce mot, et le rappelle avec
émotion.

C’est que la Flandre aurait pu le redire de lui
en l’envoyant à la France. Et c’est encore dans
ses Impressions sur la Peinture, qu’il a lui-même
écrit : « On n’est un grand peintre qu’à
la condition d’être un maître ouvrier. »



Deuxième Article

Si les toiles-maîtresses de trois collections
Parisiennes — la collection Humbert, contenant
la grande Femme au bain, précédemment
décrite, les collections Antoni Roux et Georges
Hugo, dont j’ai dit ailleurs les cinq peintures — n’avaient
pas fait défaut à l’École des Beaux-Arts,
on peut affirmer que l’Exposition Stevens
eût atteint le maximum d’éclat possible dans
notre pays, en l’absence de chefs-d’œuvre de ce
maître, ceux-là plus distants et retenus au loin.
Telle quelle, ainsi que l’ont, grâce à beaucoup
de discernement et de zèle, composée Messieurs
Georges Petit et Edmond Le Roy, de
tableaux demeurés en France et en Belgique
principalement, la réunion d’œuvres de l’illustre
 Flamand est encore sans seconde. Pour mon
goût, je l’eusse préférée plus triée. Outre que,
d’une part, l’effet en eût été plus intense pour
les connaisseurs, qui cependant démêlent aisément,
des esquisses ou des panneaux moins
réussis, les morceaux hors ligne, d’autre part,
les visiteurs de bonne volonté auraient couru
moins de risques de s’égarer entre le parfait et
le moindre. Mais de tels choix sont difficiles, en
un laps de temps restreint, et parmi d’inévitables
exigences. Remédions à ce peu de diffusion
par des sélections distinctes.

Et, tout d’abord, goûtons l’impression de
musée qui se dégage de cette collection. Bien
peu, parmi les peintres contemporains, hormis
Whistler et Boeklin, pourraient prétendre à
pareil effet.

Beaucoup de créateurs vivants sont en état
de constituer une brillante exposition avec un
rassemblement choisi de leurs ouvrages ; mais
de là au charme solennel, au serein et sérieux
enseignement qui, d’ordinaire, n’est rayonné
que par la mort, la distance est grande. Il
faut, pour la combler, cette chose mûre et grave,
qu’un grand artiste que je viens de nommer le
premier, auprès de son ami Stevens, a noblement
 définie. Un jour que des juges inéclairés
et malséants demandaient à Whistler ce qu’il
pensait avoir mis dans un tableau, à leur avis
inachevé, pour lequel il demandait une somme
importante, il répondit par ce mot profond :
« L’expérience de toute une vie ! »

Villiers de l’Isle-Adam emploie aussi quelque
part une étrange et belle expression : il parle
d’une atmosphère saturée de solennité. Il y a
de cela, en ce moment, dans les salles du Quai
Malaquais ; une édification d’art qui renforce les
convictions, réchauffe les tiédeurs, conquiert
les incertitudes. L’unanimité sur une question
de haut mérite (l’accord ne s’établissant d’ordinaire
que sur des succès aussi injustifiés que
transitoires) représente un des plus rares et des
plus honorables aspects de l’opinion humaine.

L’Exposition de Stevens nous en offre un éloquent
exemple. A peine quelques dissidences,
faute d’examen ; tout au plus une ou deux fausses
notes, faute de sérieux ou de bonne foi. Mais en
revanche, que d’excellents articles ! Je citerai,
entre autres, Monsieur Olivier Merson, qui décrit
bien le multiple enchantement versé « par l’observation
des valeurs et l’entente du clair-obscur,
par l’harmonie un peu étouffée des appartements
 bien clos, par une touche exacte et pleine
donnant à chaque chose son importance relative,
sa forme, son relief. » Monsieur Alexandre
élit savamment, au long des cymaises, avec
d’ingénieuses réflexions, trente-six tableaux,
selon lui, hors de pair. Monsieur Stiegler analyse
subtilement l’art de Stevens, quant à son rendu
et dans sa philosophie. Du premier, il fait ressortir
« les pâtes étalées avec une finesse exquise,
les tons vifs sans être criards, les choses sobrement
représentées sans encombrement ni excès ».
De la seconde, il dégage avec esprit une façon
indirecte de nous retracer l’amour, moins de la
femme que de cette unique Parisienne, qui en
rêve, « qui attend l’amant ou qui vient de le
quitter, ou bien qui reçoit de ses nouvelles, mais
qui n’est jamais auprès de lui ».

Cependant c’est à Monsieur Gustave Geffroy
que revient l’honneur d’avoir saisi avec son habituelle
acuité, décrit avec sa maîtrise accoutumée,
ces dehors séduisants, ces irritants mystères. Il
faut citer tout le morceau sur ces « tableaux
d’une forme dense, d’une coloration harmonieuse,
d’une vive expression intime. Ce sont
toutes ces toiles, désormais significatives, où
reviennent non seulement les mœurs, les décors,
 les costumes d’un temps, mais les nuances
infinies, délicates, tendres, mélancoliques, pures,
sensuelles, mensongères, perverses, de l’instinct
et de l’esprit de la femme. La femme est là, dans
les atours d’une époque, avec son charme et sa
bonté, et aussi avec son terrible pouvoir charnel.
Elle y est en combattante contre l’homme, avec
ses victoires et avec ses défaillances. Elle confesse
le mystère de sa puissance, le donne à
entrevoir dans l’eau trouble de ses yeux, et aux
sinuosités de sourires subtils. Elle confesse aussi,
aux heures d’automne, ses larmes intérieures,
ses vaines poursuites, la fuite et la chute vertigineuse
de la vie, l’effroi qui gagne, la nuit qui
vient.

« Alfred Stevens a dit tout cela avec éloquence
et profondeur, lorsqu’il n’a pas cherché à le
dire, lorsqu’il a été fermement et délicieusement
peintre. Son talent attentif, son don de
voir, son observation acérée, semblaient ne s’attacher
qu’aux formes, aux silhouettes, aux tons,
aux accords ; il exprimait toutes ces choses visibles
avec une joie évidente, et il se trouve maintenant
qu’il voyait à travers le visible, et qu’en
reproduisant le dehors, il faisait apparaître le
dedans. Regardez ces toiles aux détails savamment
 disposés, gardant juste leur importance ;
admirez cet art de constructions larges, aux
nuances si doucement et si sûrement distribuées,
goûtez la finesse de ces valeurs, qui donnent
la vie particulière aux chairs, aux étoffes,
aux objets, et qui produisent la vie générale de
l’ensemble. Admirez la forme, le volume de ces
femmes qui se meuvent, respirent dans les petits
cadres comme des statuettes vivantes, ces jambes
dont le mouvement et l’attitude se révèlent
parmi les plis des jupes, ces bras souples comme
des lianes, ces mains molles, nerveuses, pâles,
tièdes, les unes passives d’attente et de résignation,
les autres frémissantes de volonté.

« C’est La Dame rose, si solide sous ses dentelles
légères ; c’est la femme effondrée au retour
du bal ; c’est la lecture au coin du feu ;
c’est cette femme en blanc, d’une démarche si
rythmée, qui respire un bouquet ; c’est La
Femme à la harpe, en robe de soie verte ; c’est
ce chef-d’œuvre de La Jeune Mère, qui donne
le sein à l’enfant goulu, scène extraordinaire de
belle animalité et de rare élégance ; c’est La
Dame aux cerises ; c’est cette merveille des
Derniers jours du veuvage, malheureusement
déparée par le petit amour qui rit sous la table ;
 c’est cette autre merveille complète de la Lettre
de faire-part, où Stevens voisine avec Ingres et
atteint au style de l’appartement moderne, du
châle de la femme parée en conquérante et en
victime. C’est cette femme datée du Second Empire
par sa robe, et datée de tous les temps de la
civilisation, par sa vie exaltée, secrète ; c’est
cette femme en blanc, en noir, en bleu, en
jaune, avec ses fleurs, ses bijoux, ses amours,
ses tristesses, qui donnera, en touchant échange,
à Alfred Stevens, la vie immortelle qu’elle a reçue
de lui. »

Après un tel jugement, il serait puéril de
relever, de révéler les frivoles anathèmes de
visiteurs pressés, non sans la prétention de
substituer à de mûres compréhensions leurs
impressions évaporées. Non, encore une fois,
Stevens n’est pas un peintre sans profondeur,
parce qu’il peint des femmes recevant des billets
ou revenant des bals. Je l’ai écrit ailleurs :
« quels plus dramatiques combats, quelles submersions
plus poignantes ?[4] »

[4] Page 21.



Et ce leitmotiv du billet doux, un ancien
petit Stevens, le varie en une acception fort
 exceptionnelle : c’est un petit chien qui fait le
beau pour le présenter à sa maîtresse, et la langue
du serpent d’Éden vibre encore sous les espèces
de ce poulet, entre les moustaches du
roquet debout devant Ève.

Une erreur que je répugne à rencontrer sous
la plume de critiques autorisés, beaucoup plus
qu’à voir certains visiteurs de l’Exposition Stevens
aussi désorientés que la noce de L’Assommoir
dans le Louvre, et presque aussi spirituels
que Bibi-la-Grillade devant les cuisses de l’Antiope,
c’est la comparaison à la littérature d’Octave
Feuillet de la peinture d’Alfred Stevens.
Entendons-nous, quand nous aurons dit : un
Feuillet qui revêtirait du style d’un Flaubert
la psychologie d’un Stendhal, j’admettrai la
similitude.

Mais l’obstacle sur lequel tiquent et butent aussi
inconsidérément que d’ailleurs obstinément, les
gens pressés, les clientes de Paquin, ce sont les
modes. Loin d’entendre que les toiles du maître,
de tous autres points si parfaites, n’offrissent-elles
que ce ragoût, il serait inappréciable ;
elles oublient les chérusques de Porbus et les paniers
de Nattier, et la sagacité de leur critique,
en même temps que « la capacité de leur esprit,
 se hausse » et se borne à reprocher aux
robes à volants de n’être pas des jupes bonne
femme.

Le haut appoint d’historique intérêt et de somptueuse
curiosité qu’ajoutent aux tableaux de
Stevens leurs modes évanouies, les critiques
citées plus haut, l’ont toutes bien compris et
artistement expliqué. L’une d’elles trouve cette
pittoresque expression : « la carapace des cachemires »,
et Monsieur de Fourcaud consacre
à ces atours surannés, qui seront des costumes
demain, un article entier, plein de broderies élégantes.



Complétons maintenant de quelques réflexions
suscitées par les toiles du Quai Malaquais, des
notations antérieures.

Et, dès le début, se peut-il qu’il ait arrêté les
yeux sur le tableau prêté par le musée d’Anvers,
le chroniqueur qui reproche à Stevens de mettre
si peu de choses dans la tête et dans les
yeux de ses femmes, qu’il ne saurait les baptiser
que femme en bleu, blanc ou rose ? On pourrait
tout d’abord répondre que le Blue Boy ne fut
pas baptisé autrement, non plus que l’Homme
 au gant du Titien, lequel cependant ne manque
d’expression ni dans les yeux, ni dans la
tête ; et que tant de Madones au voile, à la
chaise, au raisin, au chardonneret, au poisson,
au singe, au lapin, auraient peut-être fait plus
respectueusement d’emprunter leur titre au
Sauveur du Monde, qu’elles tiennent entre leurs
bras, qu’à ces vêtements, à ces meubles, à ces
fruits, à ces ménageries. Mais ce sont chicanes
d’à côté, digressions fantaisistes. Plus sérieux
est de constater, sans hyperbole ni conteste, que
nul tableau, fût-il de Zurbaran ou de Mathias
Grünwald, le Naufrage de la Méduse ou le
Prométhée de Salvator Rosa, ne l’emporte en
pathétique sur cet épisode mondain, plein de
frissons et de transes. Le tableau s’intitule simplement
Retour du Bal, comme plusieurs des
compositions de notre grand féministe. « Femme
effondrée au retour du bal », Monsieur Geffroy la
caractérise plus exactement sous cette désignation.
Je l’appellerais : L’Atterrée. C’est le plus
poignant des petits drames que peignit Stevens ;
celui-là rédige en grand sinistre une de ces déceptions
parées, auxquelles il se complut et
excella. Les deux Douloureuse Certitude, exposées
dans les mêmes galeries, en offrent deux
 exemples, non sans angoisse. Le gazetier,
qui juge Stevens badin, les a-t-il vues ? Celle
appartenant à M. Gardener est plus assombrie.
Dans le détail de l’ajustement — car ces douleurs
sont élégantes, et c’est la caractéristique de
leur acuité qui échappe à notre esthéticien
égaré, que cette opposition entre leur parure et
leur souffrance demeurée humaine — j’ai négligé
de noter ce vaste jupon blanc, dont la
cloche se dessine sous la robe grise, et qui
accompagnait la marche d’un fracas, plutôt que
d’un froufrou, de toile empesée. L’autre (exposée
sous le nom de Monsieur Hœntschell) est
plus rageuse. Décrivant de mémoire sa toilette
(je tiens à ces rectifications), je l’ai vêtue inexactement
d’un taffetas gant de Suède. C’est une gaze
du jaune un peu fané, d’une fleur de bouillon
blanc ; ou, mieux encore, de la coque diaphane
d’une alkékenge. Et la lumière rose des bougies,
dont la flamme s’allonge, et la pâle clarté de
l’ombre surprenant la mondaine en proie à son
tourment, se fondent en une rousseur blonde
qui baigne tout ce tableau dans un ton de
plume de tourterelle. J’ai vu, dans les galeries
Petit, une moindre toile, corrélative de la précédente ;
variations sur le même sujet ; ce n’est
 pas un autre modèle, et la toilette est pareille ;
mais l’expression de la tête au regard fixe est
plus concentrée, plus intense.

Or, les indubitables chagrins de ces deux
sœurs sont tempérés, l’un par une dignité, par
une grâce maintenues, l’autre, par une colère où
la douleur se distrait. Mais ce thème, plusieurs
fois varié au cours de l’œuvre, atteint à toute
son intensité dans le tableau d’Anvers. Plus
rien, là, des exquises mièvreries auxquelles se
complaît ce pinceau charmeur. L’Atterrée, au
retour de ce bal maudit, duquel il lui a fallu
subir sans gaîté l’allégresse torturante, s’effondre
dans l’anéantissement où la jette une nouvelle
redoutée longtemps, certaine à cette heure.
Et cette heure se prolonge, s’éternise, sous les
habits de fête non quittés, et qui semblent participer,
en se fanant, à l’extinction du bonheur,
sous la lueur hybride qui se mélange du jour
naissant, et de la lampe mourante, entre lesquels
le visage en proie au désastre se noircit
de tons plombés et d’angoisses secrètes. Ce douloureux
vers de l’élégiaque Marceline s’y inscrit
avec plus de cruauté :


« Le sourire défaille à la plaie incurable. »



 Et ce serait une dramatique illustration des
douloureusement amoureux poèmes de la Muse
de Douai, que cette victime ornée et frissonnante,
les bras ballants sous leurs bracelets,
dont les joyaux alourdissent la retombée parallèle
de ces deux mains, impuissantes désormais
à ressaisir le bonheur.

Il est encore tout entier aux mains de l’héroïne
de cette autre page magistrale, audacieusement
intitulée : Tous les bonheurs. J’imagine
que Monsieur Degas, qu’on a vu, et c’est un bon
signe, parcourir, sa loupe à la main, les salles de
l’École, a dû grandement apprécier le marmot
glouton, si fort exempt de la fadeur des scènes
dites maternelles. La charmante jeune mère[5],
tant de fois heureuse, s’est attardée au dehors ;
son nourrisson le lui fait sentir au retour. Aussi,
est-ce même avant de retirer son chapeau, dont
les brides sont simplement rejetées en arrière,
qu’elle abandonne entre ses longs doigts fins
qui le pressent comme un fruit juteux, son
beau sein au poupon goulu, fermant le poing de
plaisir.

[5] Madame Alfred Stevens.



C’est nombre de fois que la beauté de Madame
 Alfred Stevens fut reproduite par Alfred Stevens
dans ses tableaux, mais voici une curiosité
plus rare. Le hasard de mes promenades
m’a fait découvrir une toile qui pourrait bien
être de ce grand peintre et le représenter lui-même,
en compagnie de sa femme, aux jours de
leur lune de miel. Je m’empresse de dire que ce
tableau n’est pas signé, sauf de l’éclat in fieri
d’une maîtrise touchant à son apogée.

La toile mesure 1 mètre de largeur sur 0m80
de hauteur. C’est un sous-bois printanier tout
étoilé de blanches aubépines. La belle jeune
femme, assise sur le gazon fleuri, est vêtue d’une
robe fort bouffante (comme on les portait alors)
gorge-de-pigeon, dite à double jupe, dont la
plus courte est cernée d’une ruche. La ceinture
est rose, le chapeau, dit chapeau-assiette, est de
paille blanche, garni de coques pareillement
roses, semées dans une dentelle noire. Au col,
une cravate-jabot en mousseline claire rattachée
par une turquoise d’un bleu sui generis excellemment
rendu. La main droite de cette mondaine
présente une branche de lilas, comme les
madones de Luini font de leur ancolie ; la
gauche retient de ces fleurettes volontairement
indistinctes qui ne veulent s’appeler que des
 « fleurettes printanières ». L’expression du
visage est énigmatique, de beaux yeux bruns au
regard de côté, un regard qui écoute ; la bouche,
au sourire retenu, n’est pas toute confiante et
semble savoir qu’il y a des chagrins au fond des
joies. Ces jeunes gens, placés l’un derrière
l’autre, ne peuvent se regarder, mais se voient
du cœur.

Un reflet de soleil, tamisé par les feuillages,
effleure l’épaule du modèle et le costume du
jeune homme plus faiblement encore. Il semble,
lui, vraiment en contemplation devant sa chère
compagne. Sa pose est aussi allongée sur l’herbe,
il est en guêtres de chasse, sa veste est en velours
brun, son chapeau-canotier d’un ton très fin
repose sur son manteau étalé.

Les accessoires sont bien caractéristiques de
la manière de Stevens : un châle de dentelle
noire, un éventail d’ivoire découpé, si incommode
et si à la mode alors, une ombrelle-marquise
ouverte, également en dentelle noire, à la
doublure d’un blanc-bleuté, au devant de laquelle
des brindilles se détachent. Une paire de gants
de Suède roulés ; enfin, détail symboliquement
voulu, un volume broché dont la couverture
porte ce titre : « Son Printemps ».

 Ce tableau pourrait-il être l’œuvre d’un camarade,
d’un confrère Flamand, heureux de portraiturer
son ami dans ces conditions amoureuses ?
Je ne crois pas, je laisse de plus experts
en décider.

Un autre tableau qui, par rapport à Millet, et
vu son importance dans l’œuvre d’Alfred Stevens,
sera peut-être un jour son Angelus, c’est
Le Convalescent. Toile vaste pour notre peintre.
Trois personnages : un long jeune homme assis,
dont la maigreur s’accuse en de noirs habits,
maintenant trop amples. Debout, devant lui,
une matrone le remonte de propos réconfortants
et lui touche le front dont elle rejette les
blonds cheveux en arrière. Elle est vêtue d’une
robe de soie gris-fer, aux puissantes indications
de plis, d’un chapeau fermé à la mode du temps,
d’un cachemire aux nuances éteintes. Auprès
d’elle, sur le canapé, une belle jeune femme
considère le convalescent avec une aimable sollicitude.
La peinture de ce tableau est si souple et
si riche qu’on dirait du laque. Commune à bien
des tableaux de Stevens, cette qualité s’accuse
encore là. Et le rose velours des chaises, l’or de
leur bois, le noir des étoffes, le marbre de la
cheminée, les garnitures qu’elle supporte, dont
 une pendule ornée de plaques en lapis-lazuli
(qui reparaît au Coin du feu de Monsieur Feydeau),
apaisent leurs reflets, absorbent la lumière,
satinent leur grain, et tout s’unit, tout chante,
en un concert harmonieux de tons colorés.

C’est le propre des belles peintures d’Alfred
Stevens, d’agir sur l’esprit comme une belle
musique. Et ceci n’est pas seulement une réflexion
poétique, mais une observation tirée des
procédés de composition et de facture. Le petit
tableau de la Dame aux cerises le démontre
éminemment en son thème de rouge et de vert,
posé, avec ces cerises elles-mêmes, sur les genoux
de la jeune femme et développé au cours
de toute la toile par les variations de ces deux
tons, confiées aux étoffes du fond, du fauteuil,
de la toilette.

Une autre composition, en laquelle la déliée
physiologie féminine ne le cède point au rendu
exquisement fin, c’est dans le tableau insuffisamment
intitulé : La Visite[6]. La Confidence,
L’Aveu, plus explicites, ne le seraient pas assez
encore. C’est un aveu d’une spéciale délicatesse.
La plus jeune amie, la plus récente mariée a fait
 demander sa grande sœur, la compagne qui l’a
précédée en la vie, dans le mariage et la maternité.
Elle lui avoue son état enfin certain, ce
glorieux avènement, bourgeoisement connu sous
le nom de position intéressante. Mais ses premiers
troubles, ses premiers malaises, une nouvelle
forme de la pudeur ont rencogné derrière
un paravent luxueux la future jeune mère. Son
peignoir de mousseline blanche à pois, nuancée
de rose par un transparent déjà lâche, est une
merveille d’élégance et de goût. Pas un noir ne
durcit son personnage délicieux ; pas une lueur
ne l’accuse. C’est un miracle de demi-teinte,
entre tous unique, dans l’œuvre de Stevens ; un
doux sourire, en forme de croissant, relève les
coins de la bouche, les yeux sont baissés ; une
tendresse baigne les chairs, assouplit la stature ;
on dirait une mondaine interprétation du vers
d’Hugo :


« Ève sentit que son flanc remuait. »



[6] A Madame Cardon.



L’amie, debout, rassurante, charmée, le profil
dans la pénombre, la nuque dans la lumière,
regarde, écoute, encourage ; et son burnous de
cachemire resplendit chaudement et mélodieusement
de tons de turquoise et de giroflée. Un
 paravent de laque à fond noir, aux dessins d’or
et d’argent, autre prodige de fini et de rendu,
sert de cadre à ce chatoiement, chatoiement lui-même.
Et ni la soie du canapé aux rayures Pompadour,
ni l’or du bois sculpté, ni le vase vert-camélia,
ni la tenture vert-saule, ni la cordelière
aux glands soyeux, je ne dis pas ne se nuisent,
mais ne cessent de collaborer à l’ensemble chantant,
fort et fin, précieux et gracieux.

C’est un prodige de cet art que la juxtaposition
de ces surfaces diaprées, non seulement sans
mutuelle hostilité, mais en une association de
richesses et un échange de distinctions, qui
s’activent et se tempèrent.

Au rebours des escamoteurs, à l’encontre des
ébaucheurs de masses, à l’instar des petits
maîtres Flamands dont ce fut la vertu, Stevens
n’omet rien, et rien ne jure, rien ne crie, ne
tire l’œil ; mais tout rayonne et retentit doucement
en la musicale variété des formes et des
nuances. Les objets sont tous à leur plan et à
leur place, en ces milieux de choix ; et la chose
que Stevens se trouve avoir peinte en les peignant
si vraies, c’est ce qui n’existe pas et qui pourtant
est tout, le fluide qui les baigne, leur atmosphère.

 Et l’exécution est si parfaite, bien que sans
nulle monotonie, avec maintes variétés de
touches, pour chaque matière et chaque textile,
que si, par malheur, une de ces toiles se trouvait
coupée en vingt parties, chacune d’elles n’en formerait
pas moins un petit tableau excellent et
complet. En outre, d’une toile à l’autre, cette
exécution qui se transforme, toujours en quête
d’une diversité ou d’un mieux, offre et parcourt
à elle seule des modulations infinies. Une preuve :
il est difficile d’assortir en pendant deux de ces
peintures, au choix, par la dimension du sujet
et la qualité du faire. On compte celles qui pourraient
s’apparier ainsi : Le modèle se chauffant,
brune tête de Murillo, et la petite Veuve sur son
canapé rouge ; La Femme au bouquet, de Monsieur
Manzi, et La Femme aux papillons, de
Madame Georges Petit, réaliseraient de telles
associations, avec autant de prix, autant de
rareté, que celles dont un habile joaillier a
grand’peine à les effectuer de deux solitaires
sans rivaux, de deux perles d’orient fraternel.
Les deux belles petites toiles de la collection
Georges Feydeau composent un de ces assortiments ;
on dirait deux Courbets en miniature :
une liseuse, celle-ci fort honnête femme, au
 coin de son feu, en ses atours discrets de Pénélope
bourgeoise ; l’autre, debout auprès du clavier,
l’effleure du doigt, distraite, l’esprit au
lointain.

La Charmeuse de papillons[7], un chef-d’œuvre
de tous points, nous fournit une curieuse
remarque. Je veux parler de ce quatrième doigt
de la main gauche, lequel se replie sur le
manche du parasol japonais, en une courbe
rentrante si expressive, qu’Ingres l’eût entre
tous admirée, le grand amateur de raccourcis
singuliers et véridiques.

[7] Une nièce de l’artiste.



Une autre toile, dont le détail aurait encore
enchanté le grand et sévère Dominique, c’est
La Visite, appartenant au Roi des Belges. J’ai
parlé ailleurs de ce duo entre tous harmonique.
Le chapeau de fleurs de la visiteuse, son châle
de dentelle noire rejeté en arrière, la robe-princesse
de son amie, faille cheveux-de-la-reine,
garnie d’une chicorée de même étoffe, dont
émerge le pied chaussé-menu d’un soulier turquoise
assorti aux trois velours bleu intense,
finement givré de blanc dans le reflet, qui se
croisent en bandelettes sur la chevelure dorée,
 autant de jolis détails. Le beau, c’est le dessin
de cette tête de jeune femme en train de mordiller
expressivement le petit doigt de sa main gauche.
Un peu agrandi, je le répète, un tel contour
ne détonnerait pas dans la collection Montalbanaise.

Ce qu’Ingres eût envié dans le tableau L’Inde
à Paris, au Chevalier de Bauer, c’est le geste
des doigts qui s’évasent dans le penchement,
l’appuiement, au bord de ce meuble, du corps de
la belle mondaine. On dirait l’extrémité des
plumes de deux ailes prenant contact avec le sol.
Ce tableau est l’un des plus beaux de l’Exposition,
par l’architecture de la composition : une
table recouverte d’un tapis turc aux riches
nuances sert de base à un éléphant orné de pierreries,
qu’examine une collectionneuse[8] debout
derrière ce bibelot de rajah. Elle est nu-tête et
laisse complaisamment descendre son regard sur
le pachyderme gemmé. Un fond vert-myrte
reposant et réjouissant se tend derrière la robe
de velours noir. Vers la droite, un ficus s’y
assortit, qui découpe sur du rose-gris ses feuilles
retombantes.

[8] La femme de l’artiste.



 Un tableau de pareilles dimensions (à M. Guasco)
reproduit le même sujet, sous le même titre,
en variant le personnage, l’attitude, le costume ;
et le proboscidien se surmonte, cette fois, d’une
minuscule poupée. Une troisième variante du
sujet figura dans la collection Khalil Bey. Gautier
la décrit ainsi dans la préface du catalogue :
« N’oublions pas les séductions d’Alfred Stevens,
une jeune femme qui rêve, indécise entre les
deux routes, devant une sorte de chimère japonaise
tout en or, ayant pour verrues des diamants,
des rubis et des saphirs symbolisant la
richesse luxurieuse, et une lettre ouverte, emblème
de l’amour pur. » Cette description s’applique
en partie à l’allégorique scène intitulée
Le Cadeau : une jeune blonde en robe d’algérienne,
dont les manches lâches et transparentes
rappellent certaines juives de Rembrandt, considère
un tigre-joujou, placé sur une table en
face d’elle. D’une main elle tient la lettre du
donateur lointain ; de l’autre, une pensée, indice
de souvenir. Naïf langage de fleurs et d’accessoires,
renouvelé par cet art supérieur semblant
s’être inspiré là du même sentiment qui faisait
écrire à Baudelaire : « beauté du lieu commun »,
dans ses notes publiées posthumes.

 Stevens m’affirme que Gautier a parlé, et plus
longuement, de cet autre tableau : La Lettre de
faire-part, dit encore : La Femme en rouge. Ce
devrait être dans la préface du catalogue pour
la vente Anastasi. La Femme en rouge y figure,
et deux fois glorieusement pour Stevens, qui en
fit don à son confrère, devenu subitement
aveugle, comme tel héros de Kipling. Elle se
vendit 8,000 francs. C’est une des plus nobles
peintures du maître. Il dut l’exécuter un jour de
bonne santé et de belle humeur, cette page de
joie et de tristesse. La jeune femme, l’éternelle
héroïne de Stevens, toujours diverse et toujours
nouvelle, trouve, au retour d’une fête dont elle
porte la parure, le douloureux billet bordé de
noir qui la rappelle aux sombres pensées. « L’art
est à moi ! » semble s’être écrié l’artiste, en
peignant ce morceau d’une pâte si souple, de si
libre allure, sans une surcharge, sans un repentir.
Et, comme pour le signer d’un symbole
mystérieux, la pierre qu’il suspend au cou de son
modèle, c’est, mélangée sur la palette et portée
sur la toile, en une seule touche exacte et subtile,
par le pinceau, c’est la gemme du présage
funeste, une trouble et troublante opale.

L’autre Lettre de faire-part, plus célèbre,
 plus ancienne, plus étudiée, présente une tête
expressivement inquiète, mais surtout offre
à s’émerveiller d’un de ces cachemires triomphaux
où Stevens excelle. Châle-burnous infinisant
son kaléidoscope au-dessus des lourds plis
d’une robe marron clair, en soie épaisse, à
pleines mains, disent les chambrières. Le bichon
jappe dans son sillage ; sa maîtresse l’oublie,
perdue en l’incertitude du nom qu’elle va lire
sur le papier cerné de noir. Vétilles devenues
profondes par le rendu véridique et euphonique
de ce que j’appellerais volontiers le sentiment
habillé, tel qu’il nous apparaît dans le monde.

J’ai compté, dans l’Exposition, jusqu’à onze
de ces cachemires. Joséphine en possédait davantage,
mais non de plus beaux. Et celui que Mademoiselle
Moreno vient de rajeunir gracieusement,
sur la scène du Théâtre-Français, greffe,
n’en doutez pas, ce renouveau de notoriété sur
celles que lui valut d’avoir posé pour notre
peintre, après avoir été porté par « la bonne Impératrice ».
C’est une curieuse coïncidence que ce
succès de l’Exposition Stevens et la reprise
d’une pièce en proie aux mêmes modes. Écoutez-en
le compte rendu ; ce ne sont que berthes,
guimpes, mantelets, canezouts, ganses, fronces,
 biais, bouillonnés, marabouts — et jusqu’à
l’effilé Tom-Pouce !

Le premier cachemire peint par Stevens drape,
dans le joli tableau La Visite[9], une jeune mondaine
de 58, laissant glisser son regard sur la
carte qui accompagne un bouquet, messager
d’amour. C’est un châle à fond tabac d’Espagne,
un peu parent de ce châle jaune qui fascinait la
Cousine Bette que Balzac nous peint « en proie à
l’admiration des cachemires ».

[9] Si je ne me trompe, à M. Vimenet. Quatre des tableaux
exposés portent ce titre.



Le tableau intitulé Remember nous sollicite
maintenant : une mondaine rousse, assise en
toilette de soirée, qui n’est autre que le dessous
de soie jaune porté par le modèle de L’Atelier.
Elle s’abrite de cet éventail dont le peintre aime
à faire jouer sur un teint l’ombre délicate. Teint
bien en accord avec la physionomie, la physiologie
de la dame. Jamais Stevens ne commettrait
cette erreur de couronner de cheveux roux une
peau de blonde. Dans le panneau que je possède,
La Psyché, admirez comme la carnation
mate et un peu olivâtre du modèle s’assortit à
sa brune chevelure. La jeune femme de Remember
 a les sourcils effacés, les cils blancs, et sa
complexion fait penser à ce vers de Mallarmé :


« Un automne jonché de taches de rousseur. »



Un coin de fauteuil doré Empire, garni de
bleu turquoise, s’associe heureusement au jaune
de la robe, au ton du gant de Suède. Et le fond
sans détail, se creuse lointainement derrière la
pensive figurine. — La Femme en vert, de la
collection Guasco (encore une femme au cachemire),
regarde d’un air pénétrant un tableau de
chevalet, son portrait peut-être. C’est, pour me
servir d’une subtile expression d’un poète, celle
que j’aime le moins de celles que je préfère,
avec certaine Liseuse appartenant au Prince de
Ligne, bien que cette dernière rayonne un charme
discret assez semblable à celui qui émane des
pensives figures de Fantin-Latour.

Telles sont, plus ou moins restreintes ou spacieuses,
avec celles mentionnées dans la précédente
étude, les plus exquises, les plus magistrales,
les plus parfaites, selon moi, d’entre les
toiles d’Alfred Stevens exposées à l’École des
Beaux-Arts, en février 1900.

Il est instructif d’y examiner aussi des toiles
plus anciennes (devers 55) d’une facture moins
 libre, sentant encore un peu l’école. Disons
L’Avare, Le Mercredi des Cendres, La Leçon
de musique, La Mendicité interdite et La Mendicité
tolérée, ces deux dernières d’allure un peu
puérilement mélodramatique, mais d’un faire
puissant, rappelant un peu celui de Joseph Stevens.
Il n’eût pas été sans intérêt de rapprocher
sur une même paroi ces quelques tableaux, débuts,
origines de l’artiste.

Leurs dimensions insolites ou plus restreintes
composent encore un groupe à part, de quelques
tableautins que je citerai : La Liseuse couchée,
merveille de camaïeu ivoirin, de la poitrine nue,
de la robe d’algérienne où la chair rose transparaît,
des mains, du livre et de la fourrure du
blanc fauve, où s’allonge et se frôle amoureusement
le corps de cette savante voluptueuse.
Liseuse, qui se transforme en lascive Dormeuse,
dans un panneau d’égale forme et de pareilles
dimensions, propriété de Monsieur Madrazo.
Semblables blancs crémeux de la diaphane robe
aux soyeuses rayures et de la poitrine ivoirée,
ouverte aux effluves caressants d’un jour d’été ;
même collier de corail aux couleurs de baies ;
seuls, les cheveux sont devenus roux, comme
pour s’assortir à ce bijou, au fond d’un ton
 pompéien, à l’écran de forme japonaise. — La
Dame en bleu, dite Le Bluet, figurine unique en
son genre, est assise au beau milieu d’un paysage
qui baigne de tons légèrement virides une toile
de deux tons d’azur, « wedgwood » et saphir. — La
Rose-Thé, une jeune femme aux seins nus
et si délicatement nuancés du ton de la fleur,
qu’on les prendrait pour cette rose elle-même. — Le
Pianiste Hongrois, petit portrait, ensemble
distingué et flamboyant, d’un blond jeune
homme, aux cheveux longs et drus à la Liszt, au
visage finement ombré ; une transcendante
étude laquée en pleine pâte, où le luisant palissandre
de l’instrument, la musique entr’ouverte
et le lisse clavier, la culotte gris-perle ornée de
broderies, le tabouret d’un rouge de géranium,
sont ébauchés et entièrement rendus en quelques
touches toutes puissantes. Stevens a peint
ce tableau en une heure et demie (le temps ne
fait rien à l’affaire), d’après l’accompagnateur
de Rémenyi, le violon célèbre. — Trois petites
études, en lesquelles Stevens rencontre Whistler :
La Fillette à la poupée, une combinaison en
rose et vert à ravir le peintre des arrangements ;
La Femme au peignoir et La jeune Femme
assise, un minois, une Mimi-Pinson d’atelier,
 en plus rosse (un peu la Bessie de La Lumière
qui s’éteint), le modèle gentil et commun en sa
toilette de rue, la voilette blanche relevée, et les
mains aux doigts trop courts, cherchant à se
rejoindre sous leurs bagues en faux et hors des
fausses manchettes de toile empesée. — Trois
petits portraits : deux garçonnets, le rêveur, le
jeune Montrosier, mélancolique adolescent ; et
le volontaire, le jeune Peter, profil accusé et fin,
au-dessus d’une flottante cravate de deux tons de
rose ; puis une petite tête de jeune femme blonde,
à la coiffure garçonnière aussi, et qui plus loin
s’accommode aux sombres atours de La Veuve
avec ses enfants, dans le tableau du Musée de
Bruxelles.

Quant aux grandes figures, si je n’en parle
pas, c’est qu’elles ne sont point typiques du
talent de Stevens. Celle en laquelle il a égalé ses
petites toiles, c’est La Femme au bain de la collection
Humbert, non exposée aux Beaux-Arts,
et remplacée par une autre baigneuse, moins
belle, à la gracieuse tête de Sirène, dont un
des mérites est de rappeler ce joli vers de
Musset :


« La Naïade du bain qui pleure en s’égouttant. »



 J’ai tout énuméré de ce qui me semble hors
ligne. Je m’en voudrais (Stevens lui-même peut-être
m’en voudrait) d’omettre ses marines, qui
ne sont pas mon faible dans son œuvre, mais
qui y jouent un notable rôle dont il est fort
jaloux. En tout cas, peut-être en aurait-on dû
faire l’objet d’une réunion spéciale, plutôt que
de les mélanger aux portraits de femmes. Et
pourtant la mer n’est-elle pas femme comme
elles, mystérieuse, énigmatique, pleine d’accalmies
et de cruautés sous ses robes changeantes,
pleines elles-mêmes, dans la dentelle de leurs
vagues, le frisson de leur flot ou l’ourlet de leur
écume, de roses d’aurore ou de nocturnes violettes ?
Ce que je préfère, c’est une série de vues
de la Riviera, dont le peintre a bien rendu l’atmosphère
sans voiles, les contours nets et presque
durs, les maisons peintes comme des fleurs
dans des paysages de pins qui s’assombrissent
au crépuscule, sous des ciels bleu pâle qui se
mélangent à l’azur méditerranéen décoloré par
le soir naissant en une clarté surnaturelle.

On reproche généralement aux coins de
paysage, aux bouts de jardin que Stevens encadre
dans une fenêtre ouverte, un peu de froideur,
un éclat un peu creux ou un peu cru. Ce
 sont bien, il est vrai, des paysages de peintre
d’intérieurs, nature convenue et pimpante, factice
et superficielle. Néanmoins ces décors, voire
ces portants, sont à leur place et à leur valeur,
et parfois, comme dans La Femme aux papillons,
le peintre prouve qu’il sait traiter les vertes
plates-bandes et les ombreux sous-bois avec non
moins de consciencieuse passion que les paysages
dorés des paravents de laque.

Je conclus par quelques détails typiques, récemment
glanés. La figure de femme de L’Atelier
du peintre, et cette autre, d’ailleurs assez
dissemblable, de la Douloureuse Certitude (en
robe de soirée) furent posées par un modèle du
nom de Victorine, dont il appert que le maître
se plaisait à en interpréter l’élégante silhouette,
plus qu’à rechercher sa ressemblance exacte.
Dans le premier de ces deux tableaux, parmi les
objets occupant le fond du décor, la photographie
d’une tête d’homme est reproduite avec une
singulière vérité : c’est un portrait de Baudelaire.
De même que la robe d’algérienne, tant
aimée, tant de fois reproduite par le peintre, lui
avait été donnée par la Princesse de Metternich,
la robe de la Dame rose lui vient de
Madame Doche. Un jour l’histoire sera faite de
 ces robes variées ou redites par Stevens, dans
tel ou tel de ses tableaux, chiffons immortalisés,
loques transfigurées ; candide robe bleue du
Printemps, que sillonnent de fins velours noirs,
tels que d’obscurs filons de deuils préventifs ;
robe rose de L’Été, dont les boutons de métal
poli sont autant de miroirs menus qui reflètent
le paysage. Le grand amoureux des robes devait
aussi se préoccuper de ces robes de l’ameublement
qui sont les tapis de table. Il en a peint
beaucoup, de rutilants et de discrets. La Visite[10]
et les Derniers jours de veuvage en contiennent
deux extraordinaires.

[10] A Madame Cardon.



Un mot de la célèbre ambassadrice que je
nommais tout à l’heure : « Princesse, Stevens
trouve que vous avez du chien, lui dit-on un
jour. » (La locution venait d’être inventée.) Et la
spirituelle dame de répondre : « Est-ce le peintre
d’animaux ? » — C’est un plaisir d’entendre le
maître remonter le fil de ses souvenirs. Je lui
exprime mon admiration pour la collection de
ses œuvres réunie aux Beaux-Arts : « Et pourtant
mon chef-d’œuvre n’y est pas ! » me réplique-t-il.
Ce chef-d’œuvre, c’est, selon lui, La Tricoteuse,
 une femme en blanc (toujours la robe
d’algérienne), assise, en train de travailler à un
ouvrage de soie bleu pâle. « Je ne sais pas comment
j’ai pu faire cela, me dit naïvement Stevens ;
j’ai revu le tableau il y a quelques années,
j’en étais épaté ; c’est d’une couleur !… » Un
désaccord avec le collectionneur Bruxellois a
privé l’Exposition de cette toile privilégiée. Or
un autre chef-d’œuvre est là, incontestable,
lisible pour tous, Le Cadeau[11], à l’égard duquel
son auteur se montre moins équitable. Comme
on le lui racontait minutieusement : « C’est étonnant,
murmura-t-il, je ne m’en souviens pas. »
Ainsi de l’arbre prodiguant ses fleurs et ses fruits
sans se rappeler les regards rassasiés, les soifs
étanchées. D’autres tableaux, qui prétendirent
prendre rang au catalogue avaient moins de
droit au souvenir de leur peintre. L’un d’eux,
annoncé d’avance et non sans ostentation, lui fut
apporté avec inquiétude par un commissaire
zélé. Cette petite toile, assez adroitement truquée
dans la manière du maître, n’était pas de lui,
était fausse.

[11] Décrit plut haut.



Par contre, j’ai vu chez un marchand de tableaux
 une petite peinture d’un fini presque
excessif, que Stevens appelle L’Angelus. C’est
une jeune femme, en robe de soie noire, assise
près d’une fenêtre ouverte. Ses bras ballants
tombent avec le livre qui l’occupait et, dans la
mélancolie du soleil couchant, elle écoute tinter
l’Ave du village.

Maintenant l’Exposition s’achève en un murmure
universellement édifié. D’autres maîtres,
d’autres habiles artistes, amis et admirateurs de
Stevens, fort au courant de son œuvre, la voient
se surpasser elle-même en cet ensemble subjuguant
et charmeur. Messieurs Carolus-Duran,
Béraud, Gervex se sont multipliés pour assurer
cette glorieuse joie à leur confrère. Monsieur
Benjamin-Constant commente ces tableaux
de compréhensive façon, et Monsieur Degas
promène sur leur émail une loupe non déçue.
Monsieur Forain s’arrête émerveillé devant le
tableau appartenant au baron Blanquet lequel
va, ces jours prochains, éprouver les enchères[12].
Enfin, Helleu, le jour de l’inauguration de ce
petit musée, exprimait son enthousiasme par
 un mot qui fut rapporté à Stevens et le réjouit :
« A côté de cet homme-là, nous ne sommes tous
que des maçons ! »

[12] Elles l’ont adjugé pour vingt et un mille francs à
Monsieur Georges Feydeau.



Est-ce à dire que « la brute hyperboréenne des
anciens jours, l’éternel Esquimau porte-lunettes
ou plutôt porte-écailles que tous les éclairs ne
sauraient éclairer[13] » se rende à ce charme décisif ?
Dieu nous en préserve ! Ce monstre m’est
apparu sous forme mâle et femelle, dans l’Exposition,
bien notamment le premier jour, et j’ai
vu — à distance, heureusement ! — sa hideuse
bouche se crisper en la significative déformation
qu’inflige aux contours buccaux une bêtise proférée.
Cette bêtise, ce doit être l’une de celles
qui sont le plus chères au Philistin ; elle consiste
à traiter de goûts malades les goûts autres que
ceux des gens qui emploient leur trop de santé
à dire des niaiseries. Voici, en outre, le mot
d’une des petites filles du Cousin Pons : « Je ne
me représente pas un Stevens chez moi. » N’eût-il
pas été plus judicieux de demander au tableau
ce qu’il penserait lui-même de la cohabitation
avec une personne si éclairée ?

[13] Suivant un texte de Baudelaire.



Quant aux vraies femmes, « reconnaissantes
 d’être si bien devinées », selon une jolie expression
inspirée par l’Exposition Stevens, — un peu
déroutées cependant par les toilettes avec lesquelles
elles jouèrent pour la première fois à la
dame, quand elles étaient enfants, elles murmureraient
volontiers, devant beaucoup de ces
tableaux, ce vers de Mallarmé, si elles ne commençaient
pas par l’ignorer :


« En toi je m’apparus comme une ombre lointaine. »



Et leur palme, leurs fleurs à la main, elles
s’avancent vers le vieux maître qui les devina,
et lui composent de leurs noms associés la stèle
gravée en tête du catalogue, et qui restera
comme un curieux document d’art et de mondanité
de la fin du siècle.

Et celle qui s’est mise à leur tête, la Comtesse
Élisabeth, arrivée auprès de son illustre compatriote,
lui récite ce mien sonnet, qu’il entend,
qu’il aime :

AU MAITRE ALFRED STEVENS


Vous avez révélé les velours et les voiles

D’une Vénus qui naît de l’écume des flots ;

Non les flots de la mer aux trop profonds sanglots,

Mais les flots de sa jupe, aux bijoux pour étoiles ;

 Comment nous faites-vous frissonner jusqu’aux moelles

Rien qu’à peindre avec art de précieux tableaux

Où vers une Cythère aux amoureux îlots

De belles robes vont gonflant satins ou toiles ?

C’est qu’elles sont l’aimée et l’amante, en essaim,

Ces femmes, dont je vois, sans cris, battre le sein

Près des souples émaux de l’ample cachemire ;

Et que ce ne sont pas les moins âpres douleurs

Que celles dont l’émoi dans les Psychés se mire,

Et qui, pour leurs colliers de perles, ont leurs pleurs !



Une épreuve pour laquelle l’épithète de Dantesque,
seule, aurait suffi, n’a pas été consommée.
Stevens, seul d’entre tous les Parisiens,
n’aura pas été privé d’admirer son Exposition.
Il sort d’en faire, aujourd’hui 28 février, la visite
discrètement triomphale. Un mercredi des Cendres,
titre de son premier tableau exposé là. Ses
amis, ses proches, l’entouraient, heureux, attendris.

Dans son fauteuil roulant, moderne transposition
de la litière du Grand Cardinal, il a fait le
tour des salles que son art a si finement brodées.
Cette tapisserie a quelque rapport avec
 celle que la Princesse de Beauvau adorablement
émailla de toutes les roses du Rosaire. Le
Rosaire de roses d’Alfred Stevens, ce sont tant
de minois fleuris de sourires, emperlés de larmes.
Le maître en a pleuré à leur aspect, de
douces, de nostalgiques. On l’a fêté sur tout le
parcours de ces stations de beauté. On l’a acclamé
devant cette merveille qu’il a intitulée : Tous les
bonheurs. Ces tableaux, il les reconnaissait, les
caressait du regard, s’inquiétait de leur santé
matérielle, de leur état, visiblement préoccupé
de leur viabilité, de leur longévité, de leur avenir.
Et quand, sur le seuil de ces galeries, il a
vu l’accueillir, le gracieux essaim de ces jeunes
femmes qui lui doivent de se survivre, ne
fût-ce pas touchant, en présence de tant de
chefs-d’œuvre et tant de souvenirs, d’entendre
le vieux grand maître chuchoter ce mot de coquetterie,
mot de confidence aussi : « Voilà donc
tous mes vieux péchés ! »



L’Exposition est close. La réunion est dispersée :
« On croit déranger le XVIIIe siècle qui causait »,
écrivent les Goncourt à propos des impressionnantes
salles du Musée de La Tour. Du
 musée de Stevens, on aurait pu dire : « On croit
déranger le Second Empire qui rêvait. » Peu ou
point d’hommes : un pianiste, un convalescent,
deux ou trois éphèbes. Mais tout ce que l’antiquité
avait intitulé un Sénat de femmes, éprises
d’art, endolories d’amour, exaltées de coquetterie,
à se faire entre elles la montre du dernier
bibelot, la confidence du dernier caprice, les
honneurs du dernier cachemire.



II

Le Pasteur de Cygnes.

Georges Rodenbach




Georges RODENBACH

1855-1898

Peint par Stevens, sur un volume du poète,
provenant de la Collection Goncourt
et acquis par l’auteur du présent ouvrage.





Le ciel des Flandres, l’eau des miroirs, canaux
mélancoliques, et qui me mènent à d’autres
visages. Celui que j’y voulais peindre, que
cette similaire qualité de Franco-Flamand,
la passion des mirages, le rendu des reflets,
l’art des nuances, apparentaient à Alfred Stevens,
celui qui s’y allait décalquer, selon une
expression qui lui plaisait, le poète exquis,
l’ami sympathique, au sens exact de ces mots
poncés par l’abus, Georges Rodenbach, s’y esquisse
plus pâle. Sa forme hésite ; le diadème
en filigrane d’or de ses cheveux se confond au
halo de la lune, aux spires de l’eau sous le poids
silencieux des cygnes. J’évoque en vain les traits
de mon ami ; l’onde semble jalouse de les conserver
 en son cœur ; puis, tout à coup, ils se
précisent, montent à la surface en une blancheur
d’hostie, et la tête transfigurée, désormais pareille
à la cité, émerge au-dessus des eaux de
Bruges-la-Morte.

C’est véritablement dans l’instant même, où
le cours de ce récit et de ma prédilection,
m’amenait à susciter le poète dans sa ville,
qu’il me faut le ressusciter, et que sa mort soudaine
change en encre noire, l’encre bleue de
ces souvenirs.

Je n’aime guère les portraits après décès, tels
que les conçoivent les familles qui infligent à
des peintres, souvent de talent, la cruelle obligation
de se conformer à une fantaisie macabre et
irréfléchie. J’admets l’anthropologique intérêt
que peut offrir à des spécialistes, le masque
mort d’un Richelieu, d’un Voltaire, d’un Napoléon ;
mais, pour ceux qui ont le bonheur de
n’être point des monstres historiques, n’est-ce
pas un triste legs infligé à leur gloire distinguée
et discrète ? Funestes images substituant au
souvenir vivant qu’il s’agit de faire durer, le déplorable
tableau de leur destruction partielle.
Portraits exposés à d’étranges vicissitudes, entre
le frigide malaise qu’ils imposent aux visiteurs
 et à nous-mêmes, pour le scandale de
s’égayer devant eux ; et le non moins scandaleux
exil qui, la gaîté revenue, (que les défunts modèles
eux-mêmes se montraient jaloux de ne pas
bannir) relègue à l’oratoire, sinon en moins
honorable lieu, le rabat-joie funéraire.

Dieu me garde, et bien que le livre n’ait pas
l’inexorabilité du cadre, d’obscurcir par la
transposition littéraire d’une si fatale effigie, la
présence réelle du poète. Car l’œuvre est une
transsubstantiation — eucharistique symbole
qui lui plairait — les lecteurs y viennent communier ;
ainsi, l’écrivain demeure parmi nous. Entre
nombre de choses mal interprétées que contient
la vie, il y a notamment la mort. Nous ne voyons
que peu nos amis ; l’admiration qui exalte notre
amitié nous vient, pour eux, de ces travaux
qui nous les dérobent ; alors, pourquoi ne pas
nous les figurer dans leur trépas, ainsi qu’en
une solitude fructueuse et un peu distante, où
se trament, pour mieux mériter encore de
notre élogieuse affection, des strophes plus
intensives.

Il serait trop triste de se représenter à jamais
dénuées de son visage aimable, doucement fulgurant
d’un toupet d’or cendré et fin, au-dessus
 du hausse-col un peu naïf, mais sans prétention
et seyant au type, les réunions qu’il éclairait de
bon accueil, de bonne grâce courtoise et simplement
diserte, de jolies phrases notées qu’il citait,
inventées, dont il offrait la surprise. C’était
un goût chez lui, de sertir une expression triée
au cours d’une conversation, d’une lecture ;
d’en faire (tel qu’un Goncourt tirant de sa poche
pour s’en réjouir au beau milieu d’un repas,
le bibelot récemment acquis) chatoyer la terminologie
raffinée, voire quintessenciée.

Le terme convient à notre Poète, il était abstracteur
de quintessence. On sait ce que signifiait
ce mot pour les vieux alchimistes. En possession
des quatre essences, autrement dit des quatre
éléments, ils s’évertuaient à la recherche d’un
cinquième, l’absolu, le générateur de l’or, la
pierre philosophale. Les éléments du monde
poétique de Rodenbach étaient distincts et restreints,
leitmotiv monotones (dont c’était le
devoir, le droit et la grâce de l’être) périodiques
jusqu’à la redite, au point qu’on puisse se demander
sans injure s’il n’avait pas épuisé les
variations de ces thèmes immuables. Point délicat ;
je ne l’aborderais pas s’il ne me semblait
conciliable avec la plus haute estime pour
 l’homme et ses ouvrages. C’est une coutume,
surtout devant la tombe des artistes jeunes, de
s’attendrir sur la virtualité des projets qui s’y
enfouissent. Je ne pense pas ainsi. On sait que,
de leur pouce retourné (pollice verso) les vestales
Romaines pouvaient agir sur le destin des gladiateurs
dans l’arène. La mort est une vestale dont
le pouce excelle à donner à une fin de vie l’allure
qui sied et à certaines œuvres interrompues un
air inachevé plus seyant que n’eût été l’exegi
monumentum. Je citerai, entre autres, dans le
présent, celle de Carriès, qui m’est chère. Dans
le suréminent passé de l’art et du talent,
Raphaël et Pic de la Mirandole morts, à trente
ans, l’un sans achever sa Transfiguration, l’autre
défiant sur tout savoir possible, ont témoigné
qu’une telle période suffisait pour une évolution
géniale. Jésus a fixé à ce terme l’expiration de
sa carrière humano-divine. Et le penseur qui
exige que tout enthousiaste soit crucifié à trente
ans en donne pour raison qu’il n’y a plus de
place au delà que pour les excès de l’expérience.

Un vif esprit que Rodenbach aimait à citer a
écrit cette phrase mémorable : « La vie étant un
tout, c’est-à-dire ayant un commencement et une
fin, il n’importe pas qu’elle soit longue ou
 courte ; il importe seulement qu’elle ait ses proportions.
On ne peut donc se plaindre que d’une
mort prématurée, qui arrive avant la fin de la
vie : une telle mort n’est pas en effet la fin,
mais l’interruption de la vie. » L’âge d’un
homme n’importe pas. Ce qu’il sied de considérer
c’est l’âge de son œuvre. Or, on peut dire
que celle de Rodenbach, restreinte à ses quatre
éléments, a coulé en leurs muettes ou tendrement
chantantes douceurs, les quatre âges de sa vie.

Ces quatre éléments contigus, incessamment
renouvelés par l’échange de leurs complémentaires
et de leurs rayons simultanés, c’étaient
d’abord, comme à Stevens, les miroirs, miroirs
des glaces, miroirs des eaux, miroirs des yeux,
miroirs des âmes. Puis, sur eux et sur elles, les
cygnes, rêves des ondes, les regards, cygnes des
cristaux étamés, les rêves, cygnes des prunelles.
Et, à leur suite, toutes les blancheurs, jusqu’à
celle des hosties, avec, pour elles, les communiantes.
Transformisme insensible qui, dans
l’ombre, va les changer à ces béguines en
mantes, comparses favoris de cette poétique, et
leur réplique ténébreuse. Terrestres robes en
cloches qui, finalement, se bronzent, s’enlèvent et
se suspendent aux beffrois pour d’aériens carillons
 lugubres. Le quatrième élément, le feu,
palpite à leur voix : les cierges qui ouvrent
des plaies de lumière dans l’ombre des temples ;
les lampes qui éclosent des roses de flamme
dans la nuit des chambres. Cierges qui viennent
en aussi originales images, bien qu’en rimes
moins exactes, en rythmes moins fidèles, de
saigner leur suprême chandeleur, roses qui
viennent de se défeuiller et, lampes, de se défleurir,
dans ce Miroir du Ciel natal, dernier livre
du jeune Maître.

Le volume fût-il ce que l’Avenir de la Science
fut à Renan ; ce que leur Journal fut pour les
Goncourt, l’origine de tout le reste ? Je ne le
pense pas. Et les nouveaux modes dont, à mon
regret, l’auteur y a fait usage, ne sont pas pour le
laisser croire. Mais, cela serait, qu’il n’y aurait
pas lieu d’en être surpris, puisqu’à travers ces
rythmes moins personnels, où d’autres se sont
montrés plus experts, et en lesquels se diluent
des tableaux qu’il a mieux fixés, se déroulent
comme récapitulativement, tout le schéma de
ses ouvrages précédents, tous les thèmes de sa
musique de chambre.

S’il eût vécu, un esprit aussi ingénieux que
l’était celui de Rodenbach, cela n’est pas douteux,
 se fût renouvelé pour produire d’autres travaux.
Mais la fantaisie de transformer son art en celui
de joaillier, de devenir un Lalique, ne lui eût pas
infligé un renouvellement plus total. Car il avait
fait dire (et presque excessivement en ses derniers
chants), aux figures et aux termes dont il
avait fait choix et qui l’avaient élu, tout ce qu’ils
étaient susceptibles de rendre. Donc, à mon sentiment,
ayant eu à vivre la seconde moitié de sa
vie, ce poète aurait pu accomplir une autre
œuvre. Mais celle qu’il avait entreprise, et c’est
une consolation de le penser, il l’a menée à bien,
terminée à souhait et à temps ; nulle autant
qu’elle n’a mérité le titre de poïèma, en le sens de
chose faite ; et son récent ouvrage, on peut l’affirmer, — en
une de ces catholiques similitudes
qui lui étaient chères — n’a fait qu’en recueillir
et rassembler les précieux éléments, comme le
prêtre le fait d’un doigt pieux, sur la pierre de
l’autel, pour les particules de l’hostie. Ses littéraires
équations, les évocations à lui familières,
y échangent leurs termes habituels en un vertige
tournoyant ; les quatre éléments de cette poétique,
jusque-là distincts, communiquent et se rejoignent.
Il ne suffit plus aux robes blanches ou
noires de se transformer en cloches, ou ad invicem ;
 mais ce sont les premières communiantes
qui deviennent des cygnes. L’hostie se confond
à la lune, « Et les cygnes en communient, — Pour
que la lune ajoute à leurs blancheurs
insignes ».

Je pourrais multiplier les exemples. Valse
mystique, assez semblable à ces danses autour
des autels qui se perpétuent en Espagne. Car
Rodenbach pense bien être un mystique, mais
il est aussi danseur. Il conclut son livre, bien
différent de Sagesse (d’un mysticisme déjà fantaisiste)
et noue la ronde de ses symboles, par un
finale en offrande qui n’a pas l’accent de celui de
Verlaine. Et ses coryphées dévotieux dont la main
droite se trempe au bénitier du Pauvre Lélian,
tendent la gauche à ces Clarisses en rose, un
peu sacrilèges, mais tout de même innocentes,
qui, sous l’ecclésiastique direction de Monsieur
Catulle Mendès, apprennent un pas, d’une
Reine de Rêve. Pourtant ce va-et-vient d’éléments
connus se résout en une inconnue, un
cinquième élément, une cinquième essence ; le
silence qui pèse harmonieusement sur cette
œuvre nous y avait préparés ; il s’approfondit.

Les cierges « ont l’air de mourir en spasmes
de lumière » ; le réverbère « voit l’ombre de sa
 boîte en verre — Former avec ses quatre pans — Comme
un petit cercueil à terre ». Les femmes
en mantes, « cloches de drap, comme un glas »,
semblent tenir « des cercueils de petits enfants ».
Les communiantes, qui ne sont que des clochettes,
et les cygnes, qui sont devenus des communiants,
ont reçu leur mutuel viatique, elles de l’hostie,
eux de la lune. C’est ainsi que la création limitée
du poète s’est acheminée à la trouvaille de son
cinquième terme. Cette quintessence, ainsi qu’au
temps des vieux alchimistes, est bien encore fille
de la terre, puisque, fictivement en l’œuvre de
ce poète, effectivement dans sa vie, elle n’est
autre que la Mort. C’est ainsi qu’il rentre en
lui-même et retourne à son principe, car il était
né d’elle, né d’une ville morte, et entre toutes,
à son dire. Nous verrons quel fut l’effet local de
cette interprétation. L’on a dit que Rodenbach
était un homme envoûté par une ville ; c’est
vrai ; ainsi qu’on peut et doit être, au dire du
sage, l’homme d’un seul roi, d’un seul maître,
d’une seule femme, d’un seul livre, il a été
l’homme d’une seule ville. Né d’elle, ès-lettres,
s’entend, puisqu’il est en réalité, né à Tournai,
il a vécu d’elle, il en est mort. On peut dire qu’il
s’y était incorporé, qu’il était devenu elle-même,
 charriant sur le sang pâle et sur la lymphe des
canaux changés en ses veines, des cygnes blancs
ou noirs, suivant les jours de grâce ou de nostalgie ;
que les battements de son cœur étaient
les sonneries de ces cloches qui, selon le degré
de son spleen, s’incarnaient en adolescentes ou
en béguines. Une malice que je cite parce qu’elle
est sans malignité en même temps qu’oraculaire,
l’avait intitulé le Brugeois Gentilhomme ; c’était
vrai encore de cet aristocrate artiste qui a passé
sa vie à transposer les mots de la déclaration
qu’il avait renouvelée pour elle : « Belle dame, vos
beaux yeux me font mourir d’amour. »

Ninive du Nord dont il s’était fait le Jonas
pour en prédire la ruine. Pour l’accomplir, il
la veut Jéricho, dont sept fois il fait le tour, sa
lampe à la main, et sonnant d’un airain voilé.
Pour la réédifier, il est Amphion, elle, Thèbes.
Et les vieilles pierres ciselées s’agitent et s’étagent.
Oui, c’est à Georges Rodenbach, il sied de
le proclamer, que Bruges doit la sorte de résurrection
qui est sa survie. Il l’a proclamée morte,
et de ce mot, l’a recréée en cette sorte de lapidaire
nirvânâ qui est l’immortalité de l’âme des
pierres.

Maintenant, quel fut le salaire de ce rachat ?
 Hélas ! bien entendu, toujours le même. J’ai eu
trop souvent l’occasion de le traiter avec une
amère prédilection, notamment dans mes chapitres
sur Hello, sur Boeklin, sur beaucoup
d’autres, non pour avoir épuisé l’inépuisable
matière de l’incompréhension et de l’ingratitude,
mais pour qu’il ne me soit plus permis
que d’en broder les variantes et nuancer les
vicissitudes. Nul doute que si les pierres avaient
été appelées à se prononcer sur le gré qu’elles
devaient à leur embaumeur, elles n’eussent proclamé
sa gloire. Mais les cœurs sont moins éclairés
et moins cléments. J’en donnerai pour
preuve ce qui m’advint, lors de mon pélerinage
Brugeois en l’automne de 98. Car je suis un de
ceux que la lecture de Rodenbach incitait à se
diriger vers « la plus morne des villes grises » ;
le jubilé de Rembrandt m’en fournit l’occasion,
je revins par Bruges. Le soir m’accueillit. Le
ciel pathétique et inéclairé était plein des ardentes
effiloches de son qui composent l’atmosphère
de ces ciels Flamands et le titre de ce diptyque.
Je sortis pour m’enivrer de ce polyphonique
phénomène, après avoir rendu grâce au symbolique
hasard approprié, qui faisait accéder à
ma chambre d’hôtel par un escalier dont les barreaux
 étaient autant de roseaux forgés et peints,
plantés dans le bec d’autant de cygnes. L’heure
se déchaînait dans la nue en arpèges bronzés et
gutturaux, du gosier de pierre du beffroi. Ces
carillons ne sont souvent que de grossiers harmonicas
de fer, enroués, désaccordés et dont on
voit les marteaux s’élever puis retomber à faux
comme les sabots noirs d’un Quasimodo métallurgique.
Celui de Bruges a plus d’allure. Il
éploie dans l’espace, comme de sonores drapeaux
lacérés, le ferrum est quod amant de ses
harmonies. Elles sont rudes et raffinées. On dirait
du Brahms orageux, de la musique de
l’avenir tempêtueuse. Elles agissaient véhémentement
sur Rodenbach, et il en a tiré le sujet
d’un de ses romans, qui est un vaste poème en
prose. J’entends parfois des compositeurs pourtant
ingénieux se plaindre du manque de livrets
poétiques. J’en connais au moins deux.

On sait le sujet du Carillonneur. La scène
ouvre sur la grande place de Bruges, à l’heure
d’un concours pour l’élection de ce fonctionnaire
entre terre et cieux. Les concurrents se
succèdent dans le beffroi, et la foule groupée au
pied de la tour attend anxieusement le retour
des nobles et familières mélodies auxquelles
 l’avait formée le défunt organiste aérien.
Hélas, de vulgaires flonflons de bronze, viennent
seuls attester l’irrémissible déshonneur de l’éther,
car tous les candidats inscrits pour l’épreuve,
s’y sont soumis, et la population grondante en
bas témoigne houleusement de son mécontentement
et de sa crainte. Soudain un inconnu s’engouffre
dans l’escalier ; un concurrent inattendu
que salue sans espoir l’attente anxieuse. Mais
l’air s’emplit d’accents reconnus et plus divins ;
de vieux Noëls, d’ataviques harmonies caressées
par la réminiscence. Et l’élève du carillonneur
trépassé, l’artiste-enfant que sa fière modestie
avait empêché d’oser prétendre au poste sublime,
s’y voit acclamé d’enthousiasme par la
reconnaissance et par la foi.

N’est-ce pas un scénario de premier acte digne
de mettre en œuvre les ressources d’un Wagner
au second acte des Maîtres Chanteurs ? — La
voix d’airain déchue du sommet de la Tour, l’indignation
publique dont la plainte monte à mesure
de l’espérance déçue, l’apparition bafouée
des prétendants évincés, la populaire anxiété
croissante, son apaisement puis son extase sous
le retour pacifiant des traditionnelles mélodies,
autant de prétextes pittoresques. La suite ne l’est
 pas moins en son poignant développement. Le
carillonneur s’éprend, sa passion hésite entre
deux fiancées, parmi lesquelles, il choisit, bien
entendu, celle qu’il doit le moins aimer. Et c’est
le déroulement même de ce tragique poème, un
peu monotone, conformément à toute œuvre de
Rodenbach, à sa voix même, à cette voix de
violoncelle que, parfois, il attribuait à d’autres,
mais qui fut bien surtout la sienne, que le déroulement,
au-dessus de la ville suggestionnée,
des sonneries jetant aux quatre vents les tempêtes
d’une âme. Ame en peine, rendue aux brises,
dans le dernier soupir de suicidé qu’exhale Borluut
pendu au battant de sa cloche. Dénouement
peut-être emprunté à une eau-forte de
Rops. — Réminiscences…

Le lendemain, j’égrenai le Quai du Rosaire,
je goûtai la Rue de l’Hydromel, le Quai du Miroir
me refléta, le Quai Vert m’offrit des feuilles
mortes. D’autres titres sont moins poétiques,
mais non moins significatifs, nous le verrons
tout à l’heure : Rue Queue-de-Vache, Rue Puits-aux-Oies,
Place de la Grue, Porte des Baudets,
Rue de l’Ane-Aveugle. Je négligeai ces troupeaux
par préférence pour le visionnaire panneau
dans lequel Memling, en son émail fulgurant, a
 vraiment pris au piège l’Apocalypse ; et pour
un phénomène moins triomphal mais plus déroutant
en un volet du même maître. Celui-ci,
au dire des guides et des inscriptions, figure
Sainte Hélène. C’est, en effet, une belle jeune
femme portant une croix, telle qu’on représente
la mère de Constantin, sauf pourtant ce
détail qui a bien son poids, que le peintre en a
fait une femme à barbe. Je demande pardon
pour ce détail singulier dans un article à la
louange d’un ami défunt, mais c’est la place
topographique d’élucider ce mystère, et il en
vaut la peine. Je ne crois pas qu’il ait été
signalé, bien qu’indéniable. C’est pourtant dans
l’histoire de l’art, et d’un tel artiste, un cas de
conscience, et de menton, qui ne doit pas plus
longtemps passer inaperçu. Je n’en ai pas cru
mes yeux ; la loupe n’a fait que l’affirmer. Et
de loin, une photographie en témoigne encore :
un nombreux poil flave et plus que follet se
dore au menton de la sainte en le prolongeant,
comme aux têtes de Jésus ou de jeunes saints,
familières à cette école. Tout bien réfléchi, je
n’y vois d’autre explication qu’un repentir réapparu,
une tête commencée pour celle d’un
bienheureux, que le caprice de l’artiste et les
 nécessités de la composition, ont fait achever en
celle d’une bienheureuse ; puis la couche de
peinture un peu mince dont se voilait cette
mutation de sexe, enlevée par le temps ou par
un vernis, la barbiche reparaissant en partie
au bas du visage de… Sainte Barbe ! En somme,
un équivalent de ce cas noté par Pline, celui de
cette jeune femme devenue homme en sautant,
au dire du naturaliste. Quoi qu’il en soit, j’attire,
et sérieusement l’attention de l’art universel
sur ce fait singulier. Rodenbach, égayé, s’y
serait intéressé, et il me faut, hélas ! m’excuser
d’en entretenir son ombre.

Voici une visite, une vision plus près d’elle.
J’ai dit sa prédilection des blancheurs ; une entre
autres, la cristallisation du givre aux vitres.
Il la comparait à des rideaux naturels en guipures
fondantes et cet incessant rapport des
tambours aux carreaux, et des dentelles aux
cristaux lui faisait nouer des similitudes ténues.
C’est qu’il y avait en lui un fond d’ancien artisan
des Valenciennes et des binches. Les bobines
de la dentellière de Vermeer s’agitaient dans
son cerveau et son art s’ajourait en points
d’esprit arachnéens et traditionnels. Chose
étrange, une pareille dentelle semblait imprimée
 au fond de sa main. Le printemps dernier,
nous étions réunis dans un enclos sybillin,
quelques consultants de choix autour d’une contemporaine
Le Normand, elle s’extasia, et nous,
avec elle, de la paume de Rodenbach ; on
eût dit une toile d’araignée, une de ces feuilles
dont les bombyx n’ont plus laissé que la trame.
Or, nous dit-il, telle était la main de son fils unique,
dès le jour même de sa naissance. Cher
présage pour l’enfant qui survit, d’une conformité
d’art, d’avance fêtée. Celui de son père
s’était façonné aux fuseaux, et le premier conte
du Musée des Béguines, est une attendrissante
histoire de voile de mariée. Et c’est comme le
leitmotiv de ce livre, qui est son chef-d’œuvre
en prose, et dans lequel bourdonnent ces falotes
cloches de drap, depuis la vétilleuse folle qui se
couvre la tête d’un papier pour se préserver de
la poussière, jusqu’aux moniales friandes réunies
autour d’un cruchon de liqueur abbatiale.
Mais, au bout de ces innocents caquetages de
vieilles pies, le blanc motif fenestral se poinçonne
encore en l’illusion de cette sœur réveillée
au milieu de la nuit d’hiver, mystique fiancée
qui croit voir dans les jeux de la lune et
des frimas à sa lucarne, l’apprêt pour elle, d’une
 robe de mariée, et qui s’en vêt mystiquement
pour ses épousailles spirituelles. Candides leçons
apprises dans les musées locaux qui n’offraient
alors rien de tel que la collection de Gruuthuuse.
Touchant et bien féminin legs d’une jeune
morte, Madame Augusta, Baronne Lieds, héritage
de lacis et de passements, de points coupés
et de fils tirés, dont les termes amusants et jolis,
troués, picots, engrelures, fonds de neige, varient
jusqu’à 34 jours dans un seul rideau de
tabernacle, et composent des barbes, des berthes,
des rabats de magistrats, voire la nappe
de première communion de Charles-Quint et le
couvre-pied de Jean-sans-Peur. Point Flamand,
père et rival du point Vénitien, auquel pourtant
demeure la gloire d’avoir tramé une collerette
en cheveux blancs pour le couronnement de
Louis XIV, et d’avoir procréé des traités étiquetés
comme il suit : Le bon exemple du désir
louable qu’ont les dames d’une grande adresse
à préparer les points ouvragés en feuillages,
par Pagan Math ; Recueil de belles broderies
dans lequel une rare adresse, soit d’homme, soit
de femme pourra s’exercer dignement avec l’aiguille,
par Loppino ; Très belle manière de tenir
ses jeunes filles occupées, par Jean Ostaus, etc…

 Certes, Rodenbach était mon guide invisible,
mais en tout sensible et omniprésent durant ce
parcours ; néanmoins, j’en voulus préciser la
conduite de quelques-uns de ces boniments
mystiquement tendres qui font de lui comme
un quiétiste, dont les Torrents s’appelleraient
les Canaux. C’est alors que je me trouvai une
fois de plus, mais dans des conditions qui en renouvelaient
la niaiserie et le crime, en face de
l’iniquité, laquelle entre toutes m’exalte : le
poète qui, moi, après tant d’autres, nous avait
amenés là, le résurrecteur, sous couleur mortuaire,
de la ville ingrate, Rodenbach y était volontairement
ignoré, rageusement passé sous
silence. Le Royaume du Silence se vengeait
ainsi du Règne du Silence. Certain guide local
m’en offrit sérieusement les plus drôlatiques
preuves, avec des passages dans ce goût : « Les
plus prévenus pourront ici se convaincre que les
exigences du commerce moderne s’harmonisent
bien facilement avec celles du style de nos
vieilles constructions ; d’autres exemples de
cette vérité banale, mais souvent contestée, nous
seront donnés dans le cours de nos promenades » ;
et la subdivision de sa table en quartiers
animés et quartiers silencieux ! « Aussi, est-ce
 bien dans ces parages, maugrée ce Brugeois vivant,
qu’a dû naître l’obsédante légende que
Bruges est une ville bien plus morte que toute
autre ville déchue : qu’il n’y a plus trace de commerce
et d’industrie ; qu’un tiers de la population
tend la main à la bienfaisance publique et
que le chiffre des habitants diminue annuellement
d’une manière inquiétante. Et pourtant la
vérité est que Bruges montre autant de vie que
n’importe quelle localité de même importance ;
qu’elle fait concurrence à Gand pour la culture
des fleurs et des plantes d’ornement ; que les
transactions commerciales s’y chiffrent par un
nombre respectable de millions ; que les traites
protestées y sont bien rares, comparativement
à ce qui se constate pour de plus grands centres
d’activité ; qu’un habitant sur sept seulement a
besoin de recourir aux administrateurs de la
bienfaisance, que le chiffre de la population augmente
normalement au lieu de diminuer… » on
voit que, pour un peu, le Brugeois vivant offrirait
de fournir des preuves.

J’eus la fortune, peu de semaines après, de
révéler à Rodenbach ce texte épique, et nous passâmes
quelques joyeux instants à nous ébaudir
de la bourde. Je lui parlai de mon désir, selon
 qu’il lui agréerait, de faire allusion, en un prochain
Essai, à cette attitude de sa ville. Une
flamme nostalgique irisa son regard. Un instant,
pensif, il répliqua : « Ce que vous ferez
sera bien fait. » Je ne le revis plus. Dernière
visite ! La première, j’y veux revenir. C’était au
printemps de 94. Je venais de faire imprimer
mon premier volume, et de brèves strophes de
moi, marquetées ailleurs, m’avaient valu sa
prédilection artiste. Je connaissais moins son
œuvre que son nom. Un matin, on me l’annonça.
Il venait de la part de mon grand ami Alfred
Stevens, pour me parler d’un article qu’il voulait
écrire : il passa chez moi une bonne partie
de l’après-midi, et me laissa charmé, moins de
son élogieuse démarche, que d’une cordialité
raffinée.

Certes, je lui garde un souvenir reconnaissant
pour m’être venu trouver avec une avenante
confraternité, pour avoir le premier parlé de
mes travaux avec sympathie, réagissant avec
grâce et avec force contre ce texte plein de
frisson : « N’espérez pas qu’on souffle mot
spontanément… On regarde, on se tait et, si
l’on peut, on empêche de voir. » Nous devînmes
amis et nous revîmes souvent à Versailles et à
 Paris. Deux dernières entrevues furent les suivantes :
il n’y a pas deux mois, je revenais de
Versailles, je le rencontrai Place du Havre ;
affectueusement il me querella pour l’envoi
retardé d’un livre. Nous marchâmes ensemble
plus d’une heure de causerie animée et joyeuse.
Je lui adressai le volume. Quelques jours après,
il accourut, pourquoi ne m’en parerais-je point ?
me traduire avec effusion un flatteur plaisir de
lecture. Et ce me fut une vive douceur de
retrouver ému d’une œuvre mienne, leur premier
panégyriste. Il me quitta sur cette assurance
spontanée, entre de touchantes cordialités,
de son désir d’étendre pour le publier bientôt
en volume, l’article de naguère. Il y a de cela
quelques semaines. Il est mort et me voici à
rythmer les soupirs de sa nénie.

Une commune passion nous avait liés : celle
de la Muse qu’il appelait : notre Mère Marceline.
Il la ressentait d’un cœur subtil, m’en parlait
et écrivit souvent. J’ai cité dans les « Autels
privilégiés » la ravissante lettre qu’il m’adressa
pour excuser son absence à nos fêtes de Douai.

Il y avait entre ces deux esprits, deux affinités
essentielles : l’amour de l’eau, que Victor
Hugo proclame distinctif des poètes, et bien
 particulièrement sensible en ces deux-ci, avec
plus de gazouillement en Marceline, plus de
stagnation en Georges. Puis le goût du
silence. J’ai cité dans mon Florilège de Desbordes-Valmore
les beaux vers qu’il lui inspira.
Rodenbach l’a proclamé Roi. Là expire l’analogie.


« Il semble que les fleurs alimentent ma vie »,



s’écriait-elle. Lui, les ignorait, même dans une
proportion qui semble difficilement compatible
avec la poésie : les fleurs du givre et celles des
dentelles qu’il leur assimilait, suffisaient à sa
Muse. Je me souviens d’un déjeuner au Clos-Saint-Blaise[14]
où la conversation botaniste roula
sur un tapis de fleurs. Nos hôtes y excellaient ;
un regretté convive, Magnard, était
rosiériste passionné ; la documentation d’un
poème floral m’a donné quelque floriculture.
Rodenbach resta silencieux, puis finit par nous
avouer qu’il distinguait mal les roses des lis, et
tout juste pour les nécessités du vers.

[14] Chez Mirbeau.



Je revis Rodenbach à Valvins, vêtu d’un veston
de drap grenat, dans un pique-nique organisé
 autour de Mallarmé qui s’était levé matin
pour balayer la forêt. Journée aimable. Deux
soirées lui font encore pendant. La première, en
une maison du bois. Anna de Noailles récita de
ses vers, dont le poète fut ému. Lui-même dit,
et fort exceptionnellement, une de ses poésies.
Quelques soirs plus tard, ce fut un dîner chez
la Duchesse de Rohan qui nous réunit. J’ai le
souvenir heureux d’avoir fait fête au chanteur
regretté en égrenant quelques-uns de ses vers
mystérieux, aujourd’hui oraculaires, sur les
miroirs « telles des eaux captives, dans les
chambres » :


« Et leur mélancolie a pour causes lointaines

Tant de visages doux fanés dans ces fontaines

. . . . . . . . . . . . . . . .

Et l’on croit se penchant sur leur claire surface

Retrouver leurs fronts morts demeurés sous la glace. »



J’ai dit ailleurs le doux sonnet que Verlaine
a écrit pour Madame de Rohan, à l’instigation
d’une personne qui m’était bien chère. Voici
celui, pareillement inédit et pareillement sollicité,
où Rodenbach fait se prolonger l’écho de
ce qu’il n’entendra plus.


 Soir chez vous, si charmant inoubliablement !

La table était servie au jardin ; les bougies

S’ouvraient comme des fleurs aux brises rafraîchies

Des étoiles naissaient parmi le firmament.

Un jet d’eau retombait en gerbes élargies

Et chuchotait comme l’amante avec l’amant ;

Vous, Duchesse, dans ce nocturne enchantement,

Vous avez récité de nobles élégies.

Ah ! comme ils palpitaient les grands vers de Musset !

Et votre voix, comme un clavier, les nuançait,

Et vous étiez la harpe où se prenaient ces aigles.

La pendule sonna, mêlée à votre voix

(Pendule qui sonnait les heures, sous les rois…)

— Et votre voix, comme elle, était pleine de siècles.



Mais il ne s’agit là que d’un madrigal intéressant
à citer pour sa nouveauté, et je ne veux
pas achever cette étude sans donner à ceux qui
pourraient l’ignorer, de celui qui en est l’objet,
un exemple plus typique et plus accompli d’une
manière inimitable.



BÉGUINAGE FLAMAND


Cependant, quand le soir douloureux est défunt,

La cloche lentement les appelle à complies

Comme si leur prière était le seul parfum

Qui peut consoler Dieu dans ses mélancolies !

Tout est doux, tout est calme au milieu de l’enclos ;

Aux offices du soir, la cloche les exhorte

Et chacune s’y rend, mains jointes, les yeux clos,

Avec des glissements de cygne dans l’eau morte.

Elles mettent un voile à longs plis ; le secret

De leur âme s’épanche à la lueur des cierges ;

Et quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait

Voir le Seigneur marcher dans un jardin de Vierges !

Et l’élan de l’extase est si contagieux,

Et le cœur à prier si bien se tranquillise

Que plus d’une pendant les soirs religieux,

L’été, répète encore les Ave de l’église ;

Debout à sa fenêtre, ouverte au vent joyeux

Plus d’une, sans ôter sa cornette et ses voiles,

Bien avant dans la nuit, égrène avec ses yeux

Le rosaire aux grains d’or des priantes étoiles !



J’attirerai encore l’attention sur le pénétrant
dénûment dont il sature, par l’emploi expressif
qu’il en fait, l’indigente sonorité du mot pauvre,
 que j’ai retrouvé, dans cette exceptionnelle
acception, chez de ses élèves distingués ; un
honneur d’en avoir formé sans l’avoir voulu,
un lustre aussi de l’avoir été. C’est ainsi que
la lampe guérit la chambre « de la pauvreté
d’être obscure » ; que les réverbères grelottants
et exposés aux intempéries sont des pauvres
parmi les luminaires ; que « la nuit est seule,
comme un pauvre ». L’opposé de ce minable
adjectif serait, dans cette prosodie, le mot
dimanche, qui, lui, la tiédit d’une paisible joie.
Le verbe pleuviner appartient bien en propre à
Rodenbach, et contient toutes les fines et grises
aiguilles de pluie dont le ciel du Nord se coud à
son reflet dans le canal.

Je citerai encore, du pénétrant petit roman La
Vocation, le détail maternellement féminin d’un
coussin qu’une dame avait fait remplir de la
tonte blonde et bouclée de son enfant grandi, et
qui lui chuchotait à l’oreille quand elle y reposait
la tête, les souvenirs dorés de sa vie. Cette
mère dut être celle même de Rodenbach. J’ai
vu d’elle, chez feu notre ami, un portrait, du
reste sans autre intérêt que cette histoire qu’il
me conta : un peintre logé vis-à-vis fit, d’après
la jeune femme à sa fenêtre, posant ainsi périodiquement
 à son insu, ce portrait qui fut retrouvé
et racheté dans la suite.

La dernière poésie de Rodenbach, publiée dans
le numéro de Noël de l’Illustration, est conforme
au double sens de l’antique mot vates, qui faisait
du poète et du devin une confusion bien
inspirée.

C’est sa propre nénie préventive entonnée par
lui-même. Son inspiration, volontiers funéraire,
épanchée en psalmodie dans ses récents poèmes,
s’accentue en ce chant funèbre. Intitulé : La
Veillée du dernier jour de l’an, c’est en réalité
la veillée mortuaire du poète. Et, comme pour en
préciser la signification, une blanche et noire
ornementation fait flamboyer aux deux côtés de
ces vers, des torchères de catafalque. Quelques
strophes de moi s’ornementaient dans le même
temps en un autre numéro de Noël. Ce fut
notre dernière confraternité, une collaboration
presque.

Un commentaire sur le carillon de Bruges
égrenait sa finale volée autour de cette suprême
élégie de Rodenbach ; mais combien moins éloquemment
qu’il ne l’a fait lui-même dans une
publication, ou réimpression plutôt, en ce récent
Septembre :


 « Ah ! ces quais de Bruges, calmes comme les avenues
d’un cimetière ? Et, tout au long, les canaux d’une eau
morte qui sont eux-mêmes des chemins de silence !… On
dirait que dans chaque maison il y a un mort. Et cela
fait qu’on parle bas, qu’on ose parler à peine le long de
ces quais mortuaires. Mais on a cependant la sensation
d’une mort douce. Une mort sans souffrance et inévitable,
une mort calme après une vie glorieuse, le glissement de
la vieillesse à la mort, sans secousse, comme on s’endort.
O douce mort de la ville ! C’est Bruges qui est morte. Et
c’est pour elle que toutes les cloches là-bas tintent ! sonneries
pieuses plutôt qu’affligeantes. C’est moins des
glas qu’un effeuillement de sons, une pluie de fleurs — des
fleurs de fer, répandues sur un cercueil !

Et voici venir, au long des quais, comme des pleureuses,
comme les servantes de la Mort, des femmes du
peuple dans leurs mantes noires, ces manteaux à plis
raides, avec un capuchon qui s’évase en forme de bénitier.
Elles y marchent ensevelies. Silhouettes à peine
humaines ! Ce sont des cloches plutôt, cloches de drap,
noires aussi, et on croit, au lointain, entendre agoniser
leur marche comme un glas.

Les cloches des églises s’en mêlent. Est-ce l’heure des
obsèques ?… La ville est morte décidément ! La ville est
morte ! Et pour accroître le cortège, voilà les cygnes des
canaux qui arrivent processionnellement, et se rangent.
Ils ont leur robe blanche de premières communiantes.
Ils s’acheminent d’un mouvement parallèle aux béguines
qui s’avancent au long des quais. Et les cygnes, en
nageant, ne déplacent qu’à peine un peu d’eau. Et les
Béguines, en marchant, ne déplacent qu’à peine un peu
de silence.

Cortège calme, enterrement très triste et très doux en
 même temps… Est-ce une morte réelle ou des reliques
qu’on accompagne ? Est-ce un cercueil ou la Châsse peinte
par Memling dans laquelle il n’y a qu’un peu de la poussière
d’une sainte ? Cela va-t-il durer longtemps ainsi,
jusqu’au soir ou jusqu’à la fin des siècles peut-être ?

On rêve, on ne sait plus ni l’heure, ni le lieu. On s’éparpille
dans les cloches, au fil de l’eau… On oublie tout,
on s’oublie soi-même… On est déjà comme dans l’Éternité.
Or soudain, l’inexorable bourdon du beffroi s’entend,
et ses sons vastes tombent, comme pour combler
le silence, à la façon des pelletées qui comblent une
fosse. »




J’ai cité ce morceau parce qu’il est typique de
ce qu’on pourra désormais dénommer la manière
auto-funéraire de ce poète qui a passé sa vie à
célébrer son propre enterrement, sous forme de
l’obit de sa ville. Relisez la pièce dans laquelle
il lui tâte le pouls, avec son funèbre refrain :


« La ville est-elle plus malade,

Ce soir ?

…

Le vent a l’air de plaindre,

Quelqu’un qui ne guérira plus.

…

Sans doute que la ville empire,

Ce soir ?

…

 Qu’est-ce qui va mourir ?

…

Il se peut que la ville meure,

Ce soir… »



Et l’assimilation, l’amalgame des deux cortèges
s’accomplit dans ces harmonieux et
larmoyants distiques :


« Quelque chose de moi dans les villes du Nord,

Quelque chose survit de plus fort que la Mort.

…

Et tandis que le vent s’exténue en reproches

Quelque chose de moi meurt déjà dans les cloches.

…

Une surtout, la plus triste des villes grises

Murmure dans l’absence : « Ah ! mon âme se brise ! »

Murmure avec sa voix d’agonie : « Aimez-moi ! »

Et je réponds : « J’ai peur de l’ombre du beffroi.

J’ai peur de l’ombre encor de la tour sur ma vie

Où le cadran est un soleil qu’on crucifie.

La voix reprend avec tendresse, avec émoi :

« Revenez-moi ! aimez mes cloches ! aimez-moi ! »

Et je réplique : « Non ! les cloches que j’écoute

Sont les gouttes d’un goupillon pour une absoute ! »

 La voix s’obstine encor plus tendre : « Aime mes eaux !

Remets ta bouche à la flûte de mes roseaux ! »

Mais je réponds : « Non ! les roseaux dont l’eau s’encombre

Sont des flûtes de mort où ne chante que l’ombre ! »



Le poète avait beau continuer d’intervertir les
mots de son funéraire couplet : « D’amour
mourir me font, belle dame, vos beaux yeux… »
la ville contemporaine voulait être célébrée pour
ses quartiers « les plus animés ». Et piqué au
jeu, puis au vif, le troubadour des canaux ne
leur roucoulait plus, pour madrigaux que de
renaissantes nénies. Elles sont devenues les
siennes propres. Le malentendu allait s’aigrissant.
Il se scelle dans la mort.

Il s’effritera, et le dernier grain de poussière
de son incompréhension, rencontrera quelque
jour, sur le chemin de Paris à Bruges, la translation
des cendres de Rodenbach. Le glorieux
et plus clairvoyant avenir doit ce dédommagement
à son défunt chanteur exilé, au nostalgique
Ovide de Bruges.

Il a droit à une expiation. Qu’elle soit la
même que celle de Lanchals, l’innocent chevalier
Brugeois iniquement décapité en 1488, par ses
 concitoyens. Trop tard, toujours, la ville repentante
vota piaculairement une commémoration
permanente, et sut du moins la choisir avec
grâce et avec goût, l’accomplir avec fidélité.
Comme les armoiries de ce Lanchals, dont le
nom signifie long col, étaient figurées par un
cygne, on chargea bon nombre de ces oiseaux
d’éterniser parmi les canaux Brugeois, le blanc
remords, à l’égard de son fils victimé, de la cité
marâtre. Venise aussi, en mémoire d’un innocent
égorgé, allume tous les soirs, au chevet de
Saint-Marc, une lumière réparatrice. Mais écoutez
Hello sur ce propos de l’injustice : « La terre
ne savait pas ces choses ; et si c’était à recommencer,
elle ne les saurait pas mieux aujourd’hui.
Elle les ignorerait de la même ignorance,
elle les mépriserait du même mépris si on la
forçait à les regarder. »

Oui, que Venise dont un prêtre, chaque vesprée,
attise sa lampe en dédommagement de ce
forfait, trouve une fois encore un enfant jouant
avec un couteau ensanglanté auprès d’une
femme assassinée ; il décollera encore l’innocent
et, seuls, les ruisseaux de ses nouveaux pleurs
reconnaîtront les traces usées de ceux que lui
arrachent encore aujourd’hui son ancien crime.
 La Porte des Baudets n’est pas près de se fermer,
ni le Puits-aux-Oies près de se combler,
non plus que la Rue de l’Ane-Aveugle, près de
s’éclairer en matière de malentendu civique.
Bruges pleurant son ancienne grandeur se l’est
vue restituer dans le chant d’un poète. Elle lui
aurait volontiers demandé d’employer son génie
à paraphraser ce vers fâcheux du divin Vigny :


« Béni soit le commerce au hardi caducée ! »



Elle alimente pieusement les cygnes expiatoires
du chef tranché de Lanchals, mais ne voit pas sa
propre brume se concréter au-dessus des eaux
en la pleurante image de cette jeune fille qui tient
en ses mains la tête souriante d’un autre Lanchals,
d’un autre Brugeois, de Georges Rodenbach,
le local Orphée.

Quant à nous, jouissons amèrement pour lui
et pour nous, de cette nouvelle et saisissante
forme de l’incompréhension familiale, qui n’a eu
pour donner aux pierres de Bruges, des cœurs
de parents, qu’à leur laisser leurs cœurs de
pierres !



II

TRIPTYQUE DE FRANCE

AU DELA DES FORMES


« Là finit notre art sur la terre. »

Balzac.






I

Le Broyeur de Fleurs.

Adolphe Monticelli




Adolphe MONTICELLI

1834-1886





On s’étonne parfois du peu de détails que
laissent flotter à la surface d’un souvenir, même
assez peu distant, certaines existences de nobles
artistes. Ce n’est pourtant qu’une conséquence
naturelle de cette injustice envers les vivants,
signalée et définie magistralement par Hello.
Appliqués à noter les particularités de l’existence
de ceux, parmi leurs contemporains, qui leur
semblent marquants, les commentateurs n’ont,
le plus souvent, rien à nous fournir sur les véritables
grands hommes.

Il y a de l’Épiphanie dans l’apparition du génie
sur la terre. C’est un peu de divin sous une
apparence humaine. Mais la lumière consume
son foyer, et quand, ressuscité de ses cendres, le
phénix est remonté au ciel, à peine quelques
 grains d’ombre, au-dessous de beaucoup de
clarté, demeurent pour attester de ce météorique
passage. C’est alors que de pieux et naïfs
croyants s’obstinent à retrouver des vestiges. La
pierre du sépulcre a été soulevée… des linges
traînent à terre… le linceul est replié… est-ce un
dieu, est-ce un jardinier, ce revenant en chapeau
de paille ? Alors Damis, l’évangéliste d’Apollonius,
s’offre à vous fournir cent preuves de son
messie. Mais l’évangéliste du Fils de Dieu se
contente de conclure sur le propos de son Christ :
« Il y a encore beaucoup d’autres choses qu’il a
faites ; et si on les rapportait en détail, je ne
crois pas que le monde même pût contenir les
livres qu’on en écrirait. »

J’ai consacré à deux artistes Flamands, un
peintre et un poète, le précédent diptyque. Je
veux aujourd’hui dédier le présent triptyque à
trois artistes Français encore assez proches de
nous, et mieux rapprochés dans le temps, par
l’emploi de leurs facultés apparentées et par une
environnante incompréhension, cette fois, partiellement
justifiée.

Le premier d’entre eux est Monticelli, le
peintre Marseillais, bien particulièrement assujetti,
quoique récemment décédé, à un tel mystère
 posthume. C’est que, un de nos maîtres l’a
écrit avec autorité, à propos de l’impersonnalité
qu’il exigeait justement dans l’œuvre du romancier :
« Monsieur Gustave Flaubert n’intéresse
personne. » L’amas d’anecdotes qui foisonnent,
monotones ou diversifiées, autour de l’existence
de chacun, n’est pas toujours en rapport direct
et révélateur avec les qualités créatrices. Ceux
qu’elles retiennent sont de funéraires indiscrets,
l’oreille collée à la porte même des tombeaux
pour surprendre un secret encore vital, le fantôme
d’un bruit, le murmure d’une ombre.
L’histoire et la légende confondues, dans le
mémorial de Monticelli, y sont si avares et si
restreintes que, satisfaire dans la mesure du
possible au goût de tels curieux ne sera s’exposer
qu’à une digression de peu de durée.

Né à Marseille en 1834, il y mourut en 1886.
Sa famille, originaire d’Italie, descendait, dit-on,
des ducs de Spolète. Une lignée plus mystique,
et qu’il me plairait fort d’être, comme je crois,
le premier à indiquer, c’est celle qui ne peut
manquer de faire cousiner notre peintre avec ce
doux frère Pierre de Monticelli dont il est question
au chapitre XIII des Fioretti de Saint François
d’Assise, et qui « fut élevé corporellement au-dessus
 de terre, à la hauteur de cinq ou six
brasses, jusqu’au pied du crucifix de l’église
dans laquelle il priait ». C’est encore ce religieux
qui s’entretint avec Saint Michel, lequel lui promit
la grâce qu’il souhaitait « et plusieurs
autres encore ». Nul doute que, parmi ces grâces
sous-entendues, l’archange n’ait accordé au saint
celle de compter un arrière-neveu qui s’élevât
spirituellement à la hauteur de cinq ou six
brasses au-dessus du niveau des peintres. Quoi
qu’il en soit, notre Monticelli fut, à Marseille,
l’élève d’Aubert, dont on sait que ce fut aussi le
maître du distingué portraitiste Ricard, titre
vénérable. Il fit, en 1846 et vers 1856, deux séjours
à Paris — dont le second ne dura pas
moins de dix ans — au cours desquels il connut
et admira Diaz, s’initia aux œuvres de Delacroix
et des grands contemporains, qu’il imita
moins qu’ils ne le révélèrent à lui-même. En
1870, il revint de Paris, à pied, dans sa ville
natale, et pour toujours. Il eut, de Gautier, le
goût des vêtements somptueux et romantiques,
auxquels il joignit, un temps du moins, de les
porter avec une recherche digne de Baudelaire.
Il aima idéalement l’Impératrice Eugénie, dont
le type fournit à beaucoup de ses tableaux.

 Ce fut un bel et bon vivant, parent cordial,
ami éprouvé, artiste idéal et sensuel, goûtant
fort la bouillabaisse, dont il ne fut pas sans appliquer
les procédés à nombre de ses toiles. Il
en produisit plusieurs milliers, quelquefois jusqu’à
trois par jour, ne leur demandant, outre la
jouissance qu’il éprouvait à exercer son art et
certaines recherches de métier, de toilette et de
cuisine, que les sommes nécessaires à l’achat de
cette couleur, qu’il proclamait belle mais coûteuse,
et dont l’emploi, en certaines de ses
œuvres, les assimile, plutôt qu’à des tableaux, à
des bas, voire des hauts-reliefs : des chaînes de
montagnes, le Mont-Blanc, l’Himalaya, écrivent
ses naïfs chroniqueurs. Vers la fin de la journée,
le travail accompli, l’ébauche de quelques visions,
la saisie de deux ou trois rêves, il sortait pour
leur trouver chaland, et en réjouir le premier
venu qui l’accostait, lequel, en échange de peu
de francs, savait s’approprier cette féerie. Un
détail, que je tiens de tradition orale : un clou
planté dans le châssis, ou dans le panneau même,
permettait au peintre de promener ainsi sans
dommage, à travers les allées et jusqu’à la rencontre
d’un client ou la fin de sa course, ces
tableaux frais peints et chargés de couleurs.
 Or, c’est la trace de cette pointe qui aide aujourd’hui
à discerner les Monticelli véritables. Assez
naïve prétention de la part des soi-disant connaisseurs,
depuis qu’on a découvert une industrie
qui consiste à tirer dans des meubles pseudo-anciens
des décharges de petit plomb, pour
imiter les trous des vers ! Le trou du clou, révélateur
des œuvres authentiques du maître Marseillais,
ne procréera-t-il pas de nouvelles écoles…
de carabine ? — Quoi qu’il en soit, les plus aimables
parmi les amateurs de cette peinture peu
commune ne demeureront-ils pas sa première
et « principale clientèle » au dire poétique de
Paul Arène, « les pêcheurs du quartier Saint-Jean
qui, avec un vague et touchant instinct
d’art, sans avoir besoin de comprendre le sujet,
un peu aussi par sympathie pour ce brave artiste,
« peuple » comme eux, aiment suspendre
aux murs sombres de leur logis, entre une
rame et une palangre, ces petits carrés éblouissants,
dont l’harmonieux éclat leur rappelle les
grandes clartés du large, les pourpres du ciel au
couchant, les phosphorescences de la mer » ?
Ailleurs, les petits carrés éblouissants luttent
contre un climat fuligineux, triomphent des
spleenétiques brumes : « Il advint, écrit Monsieur
 Émile Bergerat, que, dans une petite ville
d’Écosse, houillère et charbonnière, où la vie
est morte et le ciel fumeux, l’aristocratie minière
s’éprit jusqu’à la manie des visions troubles et
charmantes du Turner français. Chacun voulut
avoir l’une de ses pièces, afin de l’éclairer, le
soir, au réflecteur mobile, et de rêver devant
elle en fumant des cigares, comme on joue au
kaléidoscope. Ensuite l’Amérique s’enchanta, et
des caisses de Monticellis traversèrent les mers. »

La presse locale, parcourue en des collections
datant de loin, ne me fournit sur le compte de
Monticelli qu’une maigre contribution monotone
et ressassée. Les termes en sont peu nombreux,
sinon peu caractéristiques. L’amour-propre de
clocher s’en gonfle sinon avec exagération, du
moins en un trouble discernement, qui se targue
d’un prix, se hérisse d’une anecdote, l’un comme
l’autre assez peu renouvelés. Un tableau du
peintre, acheté 5,000 francs par Napoléon III, à
Vichy, disparaît dans l’incendie des Tuileries.
Une peinture de Monticelli atteint, à l’ébahissement
général, le prix de 8,500 francs à la vente
Burty, en 1891. Le prix de 25,000 francs est mis
en avant par d’autres chroniqueurs, mais pour
deux tableaux qu’ils ne précisent pas ; et l’assertion
 peut bien être erronée. En revanche, le
seul que le Musée de Marseille daigne accueillir
est de ceux que l’artiste vendait quinze francs à
sa clientèle des Allées.

Monticelli aimait la musique jusqu’au délire.
Sa palette comportait vingt-sept couleurs. Tout
lui était bon pour la distribuer sur la toile, fût-ce
le tuyau de sa pipe. Mais une science profonde
des réactions et de toute la chimie de son art le
rendait maître de ses effets, jusqu’à des conclusions
presque magiques. C’est un fait presque
avéré, bien que démenti par plusieurs, que certain
paon, aujourd’hui plus que visible, admirable,
dans un tableau de la collection Samat,
faisait totalement défaut lors de la livraison de
la toile par son auteur, qui cependant s’était
engagé à y faire figurer cet oiseau. « Non seulement
il y est, mais il est très beau, avait affirmé
Monticelli, et il sortira. » Et le paon est sorti,
désormais radieux et immarcescible. Le même
trait nous est rapporté au sujet d’un vase, puis
des yeux d’un portrait d’enfant, qui de noirs
sont devenus bleus, se conformant, après coup,
à la ressemblance.

La même sécurité qui lui faisait d’avance
certifier de tels résultats aux incrédules spectateurs,
 qui s’en convainquaient ensuite, induisait
notre homme à une philosophie, sans
doute non moins méprisante que résignée, à
l’égard des critiques de ses œuvres. « En
l’accrochant dans un autre sens, elle fera peut-être
meilleur effet », disait-il en ses jours
de complaisance. Mais, pour de moins incompréhensifs
amateurs, il ajoutait cette phrase
que je cite dans son incorrection caractéristique :
« Delacroix a peint pour vingt ans après lui.
Moi, je peins pour dans cinquante ans. Il
faudra ce temps-là pour qu’on apprenne à voir
ma peinture. »

Mais il reprenait vite sa bonhomie accommodante
et sa bonne humeur. Certain jour qu’une
servante s’était assise sur un panneau fraîchement
terminé, il accepta en riant cette étrange
collaboration, et se mit à reprendre l’ouvrage,
sur ce propos rassurant adressé à la délinquante
confuse : « Ça ne fait rien, dit-il, au contraire ! »

Ces termes banaux et baroques, agencés par
la chronique du terroir, sans beaucoup plus de
diversité que le renversement par lequel Monsieur
Jourdain modifiait sa prose, constituent les
thèmes de la légende de Monticelli. J’en dirai
maintenant les variations plus ingénieuses, non
 pourtant avant d’avoir cité cette phrase recueillie
dans un journal de Marseille, parce qu’elle
nous donne des premières, à propos d’une toile
de Monticelli, le ton de certaines notations, que
nous verrons mieux orchestrées : « Le motif en
est un sous-bois, dans lequel se jouent des
femmes richement vêtues. Une irradiation de
lumière se joue à travers la feuillée, troue la
pénombre du bois, se traîne sur le sol, enveloppe
les personnages et les fait saillir de la toile
dans un relief illuminé. »

Trois articles parus dans des journaux
Parisiens les exécutent d’un art plus renseigné
et plus savant, d’une vibration plus claire. Le
premier, daté des premiers jours du mois de
mars 1881, est signé Émile Blémont, et traite de
la vente Burty qui venait de s’accomplir. Je
citerai deux importants fragments de cet article,
parce qu’ils m’ont paru des mieux venus,
parmi les commentaires, d’ailleurs assez rares,
inspirés par Monticelli. Ceux-ci résument excellemment
deux aspects de notre modèle. Le
premier, qui a trait à sa mystérieuse réputation,
contient aussi de lui un portrait qui semble
véridique : « Une des dernières passions de
Burty fut pour les tableaux de Monticelli. Il en
 avait, avec délices, découvert et acquis de très
beaux, et leur avait donné une place d’honneur
dans son salon. Il ne se lassait pas de les
signaler à ses visiteurs. D’abord, son intérêt
pour ces œuvres, si étrangement captivantes,
se compliquait du mystère qui planait sur
leur auteur. — Quel était ce Monticelli ? Nul
ne pouvait donner sur lui les moindres renseignements.
Les quelques poètes qui partageaient
à son égard les sentiments de Burty firent une
enquête. L’enquête resta infructueuse.

« On le crut mort. Ses admirateurs en devinrent
plus fanatiques. Les spéculateurs ouvrirent
l’œil. — La production était arrêtée. L’œuvre
ne devait plus s’augmenter. L’artiste avait disparu.
C’était fini. Ce qu’il avait signé atteindrait
certainement une très haute valeur vénale, au
moment de la tardive justice rendue au génie. — Malgré
ces considérations alléchantes, on tentait
rarement l’aventure. Et, juste au moment où l’on
commençait à prendre confiance, on apprit que
Monticelli existait en personne.

« Monticelli n’était pas mort ! Monticelli
n’était pas une chimère ? Il vivait là-bas, à
Marseille, dans son coin, sans prétention, sans
gloire, parfaitement insoucieux, travaillant
 pour vivre, presque totalement inconnu, résigné
à sa clientèle obscure et hasardeuse, vieux, mais
toujours vert, la peau tannée, le poil blanchissant,
l’œil visionnaire, l’air pauvre et supérieur,
le geste distrait et familier. Il faisait deux,
trois tableaux par jour, avec une verve endiablée ;
et quand il n’avait plus le sou, il courait
les cafés, ses toiles et ses panneaux sous le bras
et à la main, pour les offrir aux consommateurs
propices. Il acceptait bonnement le peu
qu’on lui en offrait, dix francs, cinq francs,
parfois moins, et retournait dans son grenier
plein de ciel et de soleil, se griser de lumière et
de mirages. — Ziem le connaissait, déjeunait
avec lui lorsqu’il passait à Marseille, et le
traitait comme un camarade. Paul Arène, Clovis
Hugues le virent, causèrent avec lui, nous contèrent
son histoire. Raoul Gineste le visita à
plusieurs reprises, et publia sur lui une excellente
étude, avec illustrations à l’appui.

« Malgré le grand nombre et le bas prix de
ses compositions nouvelles à Marseille, la valeur
de ses tableaux ne baissa pas à Paris. Dans sa
dernière manière, en effet, ses qualités de coloriste
étaient exaltées en taches éclatantes et
miroitantes qui, de sa moindre esquisse, faisaient
 un feu d’artifice, très réjouissant pour les
fanatiques, mais inquiétant pour les sages.

« Et enfin, il mourut réellement. »

L’autre fragment a trait à l’œuvre même de
Monticelli, dont il nous donne une transposition
assez approchante, et non sans saveur :

« Il nous promène dans le monde enchanté
de Boccace et de Shakespeare. Ici, c’est le Décaméron.
Là, c’est le Songe d’une nuit d’été. Il
est le poète de la lumière. — Comme on l’a
dit pour Diaz : « Il ne montre pas un arbre
ou une figure, mais l’effet du soleil sur cette
figure ou sur cet arbre. » Il a « ce style de fête »
dont parle Carlyle. Il est pétri de clarté Provençale,
comme Rembrandt de clarté Flamande.
Et, comme Rembrandt dans son moulin, il s’est
formé tout seul dans sa bastide Marseillaise.

« Sans effort, en se laissant naïvement aller
à son imagination, il évoque des féeries adorables,
où il réunit, en des décors et sous des
costumes d’éternelle beauté, les déesses et les
demi-déesses de tous les âges et de toutes les
patries, les Dalila et les Calypso, les Hélène et
les Judith, les Fiammetta et les Rosalinde, les
Ève et les Béatrice, les courtisanes de Corinthe
et les marquises de la Régence.

 « Il a reconquis pour nous ce suave et chimérique
domaine de Watteau, où fleurit l’élégance
d’une vie surnaturelle ». Il en a « renouvelé la
grâce ». Il y a retrouvé « le sourire de la ligne,
l’âme de la forme, la cadence des gestes », en
des bosquets d’apothéose, en des bois baignés
d’un clair de lune bleu, en de magiques campagnes
pleines de vibrations musicales et de pénétrants
parfums, en des fêtes galantes d’une
volupté suprêmement mélancolique. — Mais j’en
avertis les gens positifs, il faut être un peu poète
pour sentir la poésie un peu folle de ces personnages
lyriques et de ces chimériques paysages.
Il faut avoir en soi de quoi éclairer cette lanterne
magique. Alors seulement un tableau de
Monticelli, avec toutes ses imperfections, toutes
ses défaillances, est aux regards et à la pensée,
suivant l’expression du poète, une joie pour
toujours. »

Un article de Paul Arène, paru dans le même
mois, et dont j’ai plus haut détaché une phrase,
ne fait que varier les mêmes motifs sur un ton
plus badin.

Quatre ans plus tard, une chronique de
Caliban retient le thème et le renouvelle. Il
s’agissait de l’achat, projeté pour le Louvre, d’un
 Turner contesté. Bergerat en prit spirituellement
texte pour exalter celui qu’il appela judicieusement
le Turner Français, et qui se
trouvait être Monticelli, « plus original que
l’autre, mais de quelques degrés encore plus
fou de la couleur, plus malade de la lumière et
plus puissant visionnaire. »

Rapprochez ce portrait du précédent :

« La guerre de 1870 terminée, on voyait à
Marseille, dans les cafés de la fameuse Cannebière,
un grand gaillard chauve et barbu, coiffé
du chapeau bousingot à larges ailes, vêtu du
veston classique de velours, tourner autour des
tables des terrasses, et proposer aux consommateurs
l’achat d’une toile qu’il avait sous le
bras. Sur cette toile, il y avait des visions extraordinaires,
qu’il fallait, pour les démêler,
regarder à distance. Elles se dégageaient lentement,
comme du brouillard, d’un empâtement
de matière colorée de l’épaisseur d’un pouce, et
paraissaient peintes sans l’intervention de la
brosse et de la palette, avec le tube même, aidé
de l’ongle et du coude. Mais, de cette furie de
praticien en délire naissaient des évocations
délicieuses de jardins d’amour, aux terrasses de
marbre, peuplées de dogaresses Vénitiennes,
 qu’escortaient de longs lévriers, des promenades
dans Cythère, rêvées par un Watteau enragé,
des rencontres de brocarts, de satins, de soieries,
de dentelles, flagellés de rayonnements mystérieux,
et des théâtreries galantes de la Comédie
Italienne, ciselées dans la profondeur des pâtes.

« Les gens de Marseille, jaloux aujourd’hui
de la gloire du Maître local, n’entendaient pas
grand’chose à ces conceptions hyperboliques,
où l’harmonie des tons multipliait ses tours de
force frénétiques. C’est comme qui dirait, pensaient-ils,
la palette de Véronèse pendant les
Noces de Cana, mais rien de plus que ses raclures.
Et, pour quelques louis, ils soulageaient Monticelli
de son panneau, qu’ils suspendaient pour
rire, et sans cadre, à leurs murs épouvantés. »

Voilà d’importants documents, de décisives
notations, qui nous permettent de reconstituer,
d’une part, une figure, de l’autre, une manière.

Poursuivons. L’étude signée Paul Guigou,
en tête des reproductions de Monticelli par
Lauzet, bien que plus uniquement fantaisiste et
dithyrambique, nous fournit encore certains
détails appréciables : « Il avait pour tout logement
une petite pièce, meublée d’un lit bas en
un coin, d’un chevalet, de deux chaises. Une
 seule fenêtre donnait du jour, voilée d’un
rideau rouge à ramages. Toute la chambre baignait
dans une teinte de pourpre, dont le vieux
peintre se réjouissait. — Toute musique le
rendait fou, mais surtout celle des tziganes, qui
le bouleversait d’enthousiasme. Au dernier coup
d’archet, il partait en hâte, rentrait dans son
grenier, allumait tout ce qu’il pouvait rassembler
de chandelles et peignait tant que duraient
ses forces. »

J’arrêterai là ces citations, élues à travers de
longues et difficiles recherches. Elles nous fournissent
en plusieurs notables masses, dont les
autres ne sauraient que les répéter, de solides dessous
pour ce double portrait d’une physionomie
et d’un talent, d’un homme et de son art. A
nous de l’unifier et compléter de touches, de
rehauts, de glacis et de lumières.

Un nom qui manque, entre ceux évoqués par
les commentateurs, c’est le nom de Walter Scott.
Il y est de prime importance, cependant, ce nom
qui crée une atmosphère en laquelle certaines
toiles du peintre Marseillais replongent nos souvenirs.
Leicester, Kenilworth, et le triomphant
équipage de la Reine Vierge, et le somptueux
manteau de sir Walter Raleigh déployé dans la
 boue, sous les pieds de la « Royale Célibataire »,
portant, selon l’expression de Carlyle, « du fard
rouge sur le nez et du fard blanc sur les joues,
comme ses dames d’atours, lorsque des chagrins
et des rides l’eurent éloignée des miroirs,
avaient accoutumé de l’accommoder ». Bien des
femmes de Monticelli sont accommodées de cette
façon-là. Il n’y regarde pas de si près. Et, si
vous le pressez un peu, il aura vite fait de vous
répondre que, par un procédé emprunté au
paon de la collection Samat, ces nez-là vous
apparaîtront blancs dans dix ans et, ces joues,
roses dans quinze.

Un intitulé prononcé à propos, c’est celui de
Fêtes galantes ; avec le titre de Jardins d’amour,
il baptise excellemment une grande part de cette
œuvre, toute faite d’un papillonnement, d’un
papillotement de Triboulets et de Méphistos,
de pages et d’abbés, de seigneurs et de dames.
Le mot irradiation caractérise bien le fluide en
lequel ils baignent. Ce sont des trouées, des percées,
des infiltrations lumineuses, quasi incandescentes ;
comme des vols d’abeilles de flamme,
des essaims de papillons ignés ou de lucioles
envahissant les feuillages, soudain piquetés,
tiquetés, tigrés de voltigeantes étincelles.

 Le petit tableau catalogué Confidences, dans
la collection André, à Marseille, est un exemple
merveilleusement scintillant de cette pluie
d’étoiles. Ce tableau, comme presque tous ceux
qui composent cet intéressant groupe, me semble
appartenir à cette seconde manière de Monticelli,
celle qui se dégage des bitumes lisses, sans
encore s’irruer dans les « Himalayas » d’empâtements
et de raclures.

Les autres Monticelli de cette galerie sont La
Moisson, que je cite tout d’abord à cause du
prix qu’y attache son possesseur, bien que ce
tableau ne me semble pas caractéristique de la
plus curieuse manière du peintre, ni de sa plus
captivante forme de rêverie. Au reste, M. André
ne me le cite point parmi ceux qui figurèrent à
l’Exposition de 1900. Combien je préfère, en
effet, outre les Confidences précitées, ces autres
toiles : Dames et Amours, des Cupidons potelés
devant un groupe de dames en causerie ; — les
Femmes aux canaris, des charmeuses d’oiseaux,
en train de caresser ou d’encager le serin
de Lesbie ; — Le Thé, ou plutôt Le Goûter, un
groupe d’idéales jeunes femmes assemblées dans
leur éternel parc, sous une lumière blonde, autour
d’un guéridon où des boissons fraîchissent.
 Conciliabule féminin, tiré d’un Compiègne de
rêve par un Winterhalter de génie ; — enfin Le
Parc de Saint-Cloud, les mêmes jeunes femmes,
isolées, cette fois, avec des enfants, sous des
arbres plus profonds, en un effet d’ombre et de
lumière plus marqué, plein de poésie. Quant à
François Ier et les dames de la Cour, c’est un
de ces panneaux de la dernière manière du
peintre, plus rugueuse, plus diaprée et qui
abondent dans son œuvre. La collection de
M. André, l’une des plus importantes pour les
amateurs de Monticelli et que leur propriétaire
fait admirer avec autant de complaisance que
de fierté, comporte, de ce peintre, une trentaine
d’ouvrages distants de dates, par conséquent d’intérêt
gradué. Citons encore : Cavalier et amazone,
L’indiscrétion, Cuisiniers, L’Aumône, La
Halte, Intérieur, Paysages d’automne, Portraits
de Rembrandt, etc. Je tiens à exprimer
ici toute ma gratitude à M. André, pour la
bonne grâce ingénieuse avec laquelle il m’a aidé
à documenter ce travail.

J’ai visité, à Marseille, plusieurs collections
contenant chacune d’intéressants spécimens :
M. Chave, M. Negretti, M. Guinand, sont, entre
beaucoup, de ces heureux possesseurs. Chez
 M. Chave, je note un curieux portrait d’enfant,
aux yeux noirs veloutés, aux cheveux en boucles
apprêtées, aux menottes croisées sur des fleurs,
en jupe grise ballonnée, en escarpins vernis à
bouffettes jaunes, une fillette, attifée comme
pour la distribution des prix d’un pensionnat
prétentieux ou la récitation d’un compliment
de fête. D’autres tableaux appartenant
à M. Chave sont : une Fête à Herculanum, une
Nativité, une Chasse, le Pont de Saint-Menet,
etc.

M. Guinand, qui est neveu de Monticelli,
a cédé, si je me souviens bien, les tableaux
qu’il tenait de lui. Mais il a gardé les portraits
de famille : une saisissante tête de sa mère,
de dimension un peu plus grande que nature,
et un portrait de sa sœur enfant, prenant
une tasse de chocolat, qui est, à mon avis,
l’un des chefs-d’œuvre de l’artiste. Chez
M. Rambaud, c’est un Décaméron, à peu
près dans les dimensions de celui de Winterhalter,
qui fut célèbre. Si (et ce n’est pas impossible)
ce dernier inspira Monticelli, c’est, une
fois de plus, la preuve qu’une veine médiocre
peut ne pas être étrangère au concept d’une réalisation
supérieure. Une perle de la même collection,
 c’est une ronde de jeunes femmes dans un
sous-bois, à ma connaissance, petite toile unique
dans l’œuvre de Monticelli, par le fini à la fois
libre et heureux, la composition, la couleur.
Chez M. Negretti, je note bien, entre beaucoup
de belles marines, une Sortie de messe, une Suzanne
au bain, une Escarpolette, des Chiffonnières
ivres (une esquisse qui fait penser à Delacroix),
un portrait de Monticelli par lui-même ;
mais nous rentrons, avec cette collection, dans
les compositions plus répétées, plus lâchées aussi,
souvent, sinon inspirées, du moins animées,
involontairement ou non, de l’esprit de tel ou
tel maître : Rembrandt, Watteau, Millet, Decamps,
Tassaert.

J’ai parlé de la peinture au paon, propriété de
M. Samat, directeur du Petit Marseillais. Chez
les collectionneurs de Marseille, on rencontre
encore : Les Pêcheurs, à M. Magnan ; Les Chèvres,
à M. Molinard ; plusieurs toiles chez le
Docteur Mireur[15], chez M. Pelleu, ami et élève
du maître, et chez MM. Petit, Buy, Rey, Raybaud,
Rambaud, Lieutier, etc.

[15] Dispersées depuis.



A Cannes, M. Delpiano possède un grand
 nombre de Monticelli, de valeur inégale : un
Méphistophélès, de beaux bouquets, des saltimbanques,
des cuisiniers, et surtout des oiseaux
aquatiques, notables entre tous.

Un tableau célèbre sous le nom de La Cour
de Henri III appartenait à Madame Estrangin,
à Aix[16]. Il est daté de 1874. C’est un épisode de
la Dame de Montsoreau : des femmes parées
jouent sur une terrasse avec des seigneurs et des
chiens, entre des draperies répandues, des perroquets,
de Véronésiens écroulements de vaisselles
et de fruits. Et le Triboulet qui, du fond
de la toile, préside à cette scène, occupe la place
d’un galant abbé de Cour, complaisamment supprimé
par le peintre au nom d’un scrupule religieux.

[16] Acquis depuis par M. Boussod.



Le Musée de Lille possède deux toiles de Monticelli,
tué, on ne sait par quelle erreur, longtemps
avant sa mort, toujours par les dates inscrites
aux cadres.

Je possède quatre belles études de Monticelli :
Les Reîtres, sur le fond d’un paysage de décor,
zébré de hachures, de balayures d’un vert
d’émeraude et de turquoise morte, que ponctue
 d’une blessure orangée un reste de soleil
couchant, à droite, dans le ciel, un groupe de
trois personnages, une ribaude entre deux reîtres
magnifiques et corpulents, tout pleins de
morgue, de redondance et de rodomontade.
Elle, au chaperon emplumé, décolletée, toute en
brocart et velours, tient à sa droite le plus gracieux
de ces deux galants, steppant de la jambe
gauche, dans son maillot clair, en sa trousse
bouffante, sous son feutre à plume et son manteau
d’un rouge vif. L’autre, plus épais, en sa
veste d’un vert riche, ressemble fort, sous sa
barbe rousse, à Monticelli lui-même. Il est
escorté de son chien, gauche comme un mouton
de « crèche », et ses brodequins sont du même
ton orangé que la plaie ouverte dans le ciel.

Viennent ensuite Les Colombes. Quatre belles
jeunes femmes dans un parc. L’une d’elles, une
rousse, s’accoude à un vase de jardin, d’où ruissellent
des roses. Deux autres, aux cheveux châtains,
s’appuient l’une à l’autre comme en une
confidence. La quatrième, la blonde, assise de
profil sur la droite du tableau, est la vraie charmeuse
de colombes. Ces oiseaux l’entourent,
familiers, à ses pieds, sur son épaule et dans ses
bras refermés. Deux lévriers, l’un clair, l’autre
 foncé, assistent à la scène. Et par une anomalie
fréquente dans les tableaux de ce peintre, le
ciel semble plutôt nocturne, tandis que l’atmosphère
est diurne, et que les personnages sont
dévorés d’une ardente lumière solaire.

La troisième peinture devrait s’intituler Les
Premiers Pas, tant l’intérêt de quatre jeunes
femmes réunies dans un parc se concentre sur
deux enfants, debout devant elles, et notamment
une fillette dans l’attitude à la fois rigide, importante
et craintive d’un marmot qui, pour la première
fois, se tient tout seul debout sur ses
petites jambes. Les deux inévitables chiens sont
ici deux bassets, toujours différents de robes.
La scène se passe au pied d’une statue à vaste
socle, dans un beau parc aux ombres d’écaille
brune, qu’ensanglante un soleil couchant somptueux
et tragique.

La quatrième ébauche, la plus curieuse, représente
la fin d’une soirée de gala ; seigneurs et
dames, rassemblés sur une terrasse, écoutent
chanter un bouffon en habit citron, qui se détache
sur un fond d’un intense vert-bleu, lequel
oppose aux tons roux dont les groupes sont baignés
par la lueur d’invisibles flambeaux, la froide
clarté d’un clair de lune. Je l’intitule : Fantasio.

 Nommons encore, parmi les collectionneurs
de Monticellis : M. Mesdag, peintre de marine
Hollandais ; M. van Thorne, de Montréal, et
nombre d’amateurs étrangers.

Ne parlons que pour mémoire des Monticellis
signés Diaz par des vendeurs peu scrupuleux ;
l’avenir se chargera de rendre à chacun ce qui
lui appartient ; le savoir, le goût, chacun reconnaîtra
les siens.

Une mention spéciale pour un tableau religieux
exécuté par Monticelli dans des conditions
particulières. C’est dans l’église d’Allauch,
petite ville des environs de Marseille, que l’artiste
a consacré cette peinture à la mémoire
de sa fiancée, Rose Aubanel, morte en sa vingtième
année. Le panneau représente une gloire,
dans laquelle la jeune fille, toute vêtue de blanc,
s’élève vers le ciel, sans cesser d’être étendue,
portée et contemplée par les anges. Quelques-uns
d’entre eux sont à la ressemblance de parents
et d’amis de la jeune morte.

Quant au portefeuille édité par Boussod et
Valadon, et contenant vingt-deux lithographies,
d’ailleurs belles, exécutées par le pauvre Lauzet
d’après les peintures de Monticelli, je dirai que
le projet en fut aussi téméraire que le serait
 celui d’un lithographe, lequel tenterait, avec
son noir et blanc, de nous donner une idée de
la Corne d’or, ou d’une éruption du Vésuve.

Les anecdotes sont nombreuses touchant notre
peintre ; elles sont ressassées par les ana
locaux : j’y renvoie le lecteur. Citons-en deux,
plus inédites. La première nous renseigne bien
sur son caractère. Un riche négociant de ses
amis lui paraît soucieux. « Embarras d’argent ? »
fait Monticelli. L’autre ayant acquiescé,
l’artiste lui tend gravement une pièce de deux
francs, et, sur un sourire de son ami : « Quoi,
s’écrie-t-il, tu n’as pas besoin de quarante sous,
et tu te plains ? Moi, quand je les ai, je suis
riche ! »

La seconde m’est contée par un collectionneur
qui en tremble encore. Monticelli, sur la
fin de sa vie, et sans doute un peu exalté, visitait
la galerie de cet amateur. Après des marques
d’admiration fort judicieusement témoignées
à des peintures d’intérêt divers, on arrive
à une aquarelle de la facture la plus savoureuse.
Et le peintre de s’écrier : « Ah ! celle-là est trop
belle, il faut que je la mange ! » Ce disant, il se
mit en devoir de dévorer le tableau dans lequel
sa morsure resta marquée.

 Ce n’est pas seulement par le sujet d’un grand
nombre de ses tableaux que Monticelli mériterait
d’être assimilé à l’auteur des Fêtes galantes. Le
premier de ces traits prouve qu’il lui ressemblait
aussi de bonhomie, et quelques-uns de
leurs portraits offrent des parités d’expression,
sinon de figure. Ceux de nos poètes auxquels
je comparerais encore Monticelli seraient, pour
certaine guise, Ponchon, pour certain air de visage,
Armand Silvestre.

Celui de nos peintres, en lequel je retrouve
magistralement amplifiées, quelques touches de
Monticelli, c’est Albert Besnard, bien notamment
en son beau portrait de Réjane.

Mais les meilleurs tableaux à rapprocher de
ceux de ce coloriste étonnant, tous, enfants,
nous les avons faits, et je les revois dans mon
souvenir. Au chaud de l’été, nous écrasions, entre
une planchette et un fragment de vitre, lobélias,
calcéolaires, géraniums, tous les tons les
plus fulgurants du jardin, et nous nous complaisions
des heures à contempler, fascinés, les
éblouissants ensembles ainsi obtenus, composés
de fleurs broyées.

Ces tableaux, les filles de la campagne qui
nous apprenaient à les faire, les appelaient des
 paradis, et c’est en effet l’un d’eux que Notre-Dame
de la Salette avait commandé aux enfants,
Mélanie et Maximin, afin d’y reposer ses pieds
et d’y pleurer à son aise. Les personnages divins
peuvent bien quelquefois venir pleurer sur la
terre, leurs yeux daignent s’y promener sur nos
maux, mais leurs pieds doivent être séparés du
terrain poudreux ou fangeux par un portatif
morceau de paradis qui les isole. Les iniquités
ne souillent pas les yeux qui les contemplent,
mais les pas qui s’y complaisent et s’y égarent…



II

L’Inextricable Graveur.

Rodolphe Bresdin


« Pour végétation, souffrent des arbres
dont l’écorce douloureuse enchevêtre
des nerfs dénudés. »

Mallarmé.
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Première Partie

Ce fut, en quelque sorte, un Monticelli de
l’encre de Chine, que Rodolphe Bresdin. Après
le broyeur de fleurs, le broyeur de noir. Il remplace
la multiplicité des touches du pinceau,
par l’infinité des traits de la plume, et nous
offre ainsi, au lieu d’un canevas merveilleusement
émaillé de laines vives, une toile incroyablement
embrouillée de fils obscurs.

C’est une tâche ingrate, que de se faire le rapporteur
d’une gloire ébauchée, et de chercher à
mettre en plus nette lumière, des figures familières
à la seule élite. D’aucune part, on ne
nous en sait gré. Ceux qui savouraient, entre
rare few, une œuvre assez ignorée, seraient
presque tentés de s’en déprendre, à la voir divulguer.
 Ils répétaient après Baudelaire : « C’est
le petit nombre des élus qui fait le Paradis ! »

Les autres, qui n’admettent pas que rien leur
puisse être révélé, sitôt assimilés les documents
dont ils ne savaient pas le premier mot, et que
nous leur apportons de loin, au prix de cent
efforts, font mine d’en avoir eu, de tout temps,
les oreilles rebattues. Heureusement, ces plaisantes
gageures n’ont rien à voir avec le juste
et judicieux labeur qui consiste à rassembler
les premiers et restreints éléments de critique,
suscités par une renommée in fieri : un des
plus nobles offices de nos Lettres.

Une caractéristique des talents dont la forme
un peu ésotérique nous occupe, c’est précisément
d’avoir toujours eu, de leur vivant, un héraut,
d’ailleurs inécouté. Et quand le grand méconnu
meurt, il reste pour longtemps drapé dans le linceul
d’art, que lui a tissé et brodé la seule clairvoyante
pitié d’un contemporain magnanime.

Ce héraut, ce fut pour Hello, d’Aurevilly ;
Baudelaire, pour Guys. Pour Bresdin, ce fut
Banville.

Bien entendu, la notoriété devait aller, plutôt
qu’aux pages supérieures que nous dirons, à un
factum de moindre importance, dont l’écrivain,
 d’ailleurs, se vante de lui devoir, non seulement
sa réputation, mais sa carrière :

« Ces contes — écrit Champfleury, dans sa
préface — qui ont décidé de la destinée de l’auteur… »
Et plus loin : « Chien-Caillou, patronné
par Victor Hugo, a fait jadis la fortune
du livre ; l’auteur ne l’a pas oublié, et remercie
ses amis connus ou inconnus, etc… »

Le badin conteur aurait bien pu tout d’abord,
peut-être, remercier l’artiste vrai, « l’esprit aux
mille souterrains, creusé dans le roc, comme le
tombeau d’un pharaon », selon l’expression de
Banville ; l’homme à l’âme profonde, qui lui
fournit l’occasion de se tailler un petit succès
dans un lambeau de ses prodiges. Mais le léger
Champfleury est bien trop occupé à se faire valoir
plus ou moins naïvement, aux dépens du
puissant Bresdin qui n’en a cure, pour s’apercevoir
de la monstrueuse maldonne qu’il prend
sur soi d’accréditer, et qui, une fois de plus, a
comme surprenant, comme déplaisant effet,
d’illustrer le moucheron, au détriment du
lion lumineux ; de nous faire admirer non
loin d’un petit Mont-Blanc, un Perrichon démesuré.

Tels sont les redressements dont il importe de
 rebouter à temps les opinions faussées, ce qu’on
appelle un peu trop complaisamment : les légendes ;
de remettre à leur place respective, ceux
qui se sont assis autour du festin, au gré de
leur gloriole ou de leur modestie. Et c’est peu,
pour l’évangélique bonheur de dire à cette dernière :
« mon amie, montez plus haut ! » que
d’assumer de gaieté d’esprit et de cœur, le tri
difficultueux et peu rémunérateur des disjecta
membra d’une renommée encore hésitante et
diffuse.

Ceci dit, ayant bien établi qu’il fut longtemps
plus qu’abusif de faire s’élever Chien-Caillou,
et Champfleury lui-même, au-dessus du niveau
de Bresdin, ramenons l’opuscule, trop vanté, à
de plus exactes proportions, et laissons-lui proférer
ce par quoi il vaut et prévaudra, c’est-à-dire
le peu qu’il contient de la haute personnalité
de son héros véritable et vénérable.



Chien-Caillou, on le sait (Champfleury ne le
dit pas) n’est autre que la corruption, à travers
le langage des ateliers et le charabia des concierges,
 du nom de Chingackgook, un personnage
de Cooper. Ce sobriquet, Bresdin semble
l’avoir réellement reçu de ses camarades, au
cours de son bref apprentissage chez les peintres.
Une gravure de Bresdin porte, inscrit au
mur d’un cabaret : « Chingakgouk, bon vin,
sert à boire et à manger. »

La nouvelle, je ne fais que la rappeler ; elle
est à lire et, pour beaucoup, elle est lue. Son
début s’accuse du moins véridique : « Cette histoire
si gaie, si folle, si amusante, aura germé
toute gonflée de larmes, de faim, de misère,
dans l’esprit de celui qui l’écrira plus tard. »

Il en résulte, titre deux fois glorieux, que
Bresdin fut une sorte de Villon, compliqué de
Verlaine. Dégageons-le de ces circonstances un
peu trop « amusantes », et dont il ne paraît
point que le récit l’ait amusé, personnellement.

Bresdin-Chien-Caillou devenu graveur, après
avoir débuté tanneur, habite « une chambre de
quarante francs par an ». Elle est meublée d’un
lit de miséreux, et d’une échelle à « marches
plates servant d’étagère », sur laquelle repose
un rudimentaire attirail d’aquafortiste : quelques
planches, des aiguilles fixées à des baguettes
et un pot de cirage, pour tirer les
 épreuves. Un échelon est encore occupé par un
lapin vivant, modèle et compagnon de Bresdin,
qui lui valut ce nom de Maître au Lapin recueilli
par un des historiens de l’artiste, Monsieur Alcide
Dusolier, lequel en a fait le titre de sa biographie. — Un
troisième et dernier élément du
mobilier de Caillou, consiste en une estampe
authentique de Rembrandt. Et le graveur vit
de carottes et de pain de munition, qu’il partage
avec son lapin, dans cet aérien taudis.

Un brocanteur juif y fait son entrée, découvre
et exploite le génie du cénobite-gueux, et lui
achète cent sous ses griffonnages, « quelque
chose d’allemand primitif, de gothique, de naïf
et de religieux », qu’il revend deux cents francs
en les faisant passer pour d’anciennes gravures.
« Pour comprendre les eaux-fortes de Chien-Caillou,
il fallait être savant. La plupart des
gens n’y auraient rien vu ; les véritables amis de
l’art y découvraient un monde. Jamais la pointe
ne s’était jouée d’autant de difficultés. »

Ainsi s’exprime la nouvelle de Champfleury,
réduite à ce qu’elle fournit de contribution pour
l’histoire de Bresdin.

Si j’ajoute que l’auteur (ce qui fut presque
prophétique) fait mourir son héros aveugle, sur
 cette poignante apostrophe : « Ah ! dit-il en
poussant un grand cri, je ne vois plus… » c’est
que ce Lamma Sabachtani de l’art a précédé
telle situation qui nous émeut dans La Lumière
qui s’éteint, le beau roman de Kipling.

Rapprochés de moins fantaisistes sources, ces
détails semblent acceptables.

M. Alcide Dusolier qui écrit quatorze ans
après Champfleury, nous représente Rodolphe
Bresdin « d’une honnêteté niaise et sublime ».
A vingt-sept ans, il quitte Paris où ces vertus
ne trouvent guère plus d’emploi que son talent
génial, et dirige vers Toulouse un exode qui
nous rappelle celui de Monticelli, vers Marseille,
en 1870. Soyons reconnaissants aux pages de
M. Dusolier, de nous initier à cette phase caractéristique
de la vie du Maître au Lapin. Le
compagnon de Chien-Caillou n’est donc ni un
mythe, ni une chimère ; Bresdin lui a réellement
fait faire, dans ses bras, les deux cents
lieues qui unissent Paris à Toulouse ; et ce lapin
a conquis sa place au paradis des animaux aimés,
sur lesquels s’est réverbéré un peu de
l’amour refoulé des grands cœurs solitaires.
Pour le moment, Maître et bétail sont arrivés au
but. Nous sommes à l’heure où Bresdin s’assure,
 moyennant cinq francs par an, le loyer d’une de
ces cahutes de cantonnier « moitié terre et moitié
chaume, qui servent aux paysans, de vestiaire
pour leurs outils de labeur. » Il y passe
cinq ans, avec son lapin, à se nourrir, soi et lui
« exclusivement d’herbes et de légumes, de
salade, surtout. Quant au pain, il en mangeait
comme les métayers mangent de la viande, une
fois par semaine, allant à la ville tous les
quinze jours, vendre pour cent sous ou dix
francs à quelque brocanteur, un de ses admirables
dessins à la plume… » — et, sans doute,
contractant dès lors le germe des maux cruels,
dont nous entendrons le gémissement plus
tard.

Au bout de ces cinq années de stage à « s’asseoir
avant d’entrer, aux portes de la ville »
Bresdin y pénètre et aussi dans le luxe. « Pour
la première fois, depuis cinq ans, il couche dans
un lit… le propriétaire l’a vu, par deux fois faire
cuire un morceau de bœuf, sur quelques
branches mortes ramassées dans le verger. »
Et le voilà installé dans son recoin qui lui
semble royal, — d’ailleurs, selon son goût, — à
« travailler, inconnu et admirable » suivant la
juste expression de son historien d’alors, entre
 son lapin et une rainette, qui constituent, en ce
temps-là, toute sa famille.

Telle est la phase de l’existence de Bresdin
que nous donne à connaître M. Dusolier.

Un autre biographe lui succède ; car le sort
qui paraît se divertir à fomenter les étranges
formes de pareilles destinées, leur suscite des
commentateurs dont le dire se retrouve à point
nommé, tel qu’un modeste, mais effectif évangile.

Celui dont je parle, fort précieux dans l’exégèse
de Bresdin, ce fut une brochure de Monsieur
A. Fourès, publiée à Carcassonne, en 1891.

Un peu diffuse, et d’ailleurs, fort heureusement,
sans prétention, elle se contente de nous
fournir des renseignements dont plusieurs sont
importants, et, quelques-uns, inappréciables.
Débarrassés des répétitions ou d’inutiles commentaires,
et joints aux sûres observations
desquelles nous avons fait le triage, ils renforceront
les traits de caractère déjà observés, complèteront
la figure.

Rodolphe Bresdin est né le 12 août 1822, de
Denis Bresdin et de Geneviève Françoise Buisson,
à Monrelais (Loire-Inférieure). « A vingt
ans, déjà, dans le faubourg Saint-Marceau, il
 habitait un grenier, un galetas plutôt, qu’il partageait
avec des chats, des lapins, des poules,
faisant lui-même sa cuisine, lavant son linge
en un recoin, gravant devant sa fenêtre, dans
les heures nombreuses où il n’allait pas à la
tannerie. »

Ceci est un retour au motif amplifié de Chien-Caillou
et de son bétail, dont nous allons suivre
l’accroissement et le développement. Écoutez
plutôt :

« Il vivait à Toulouse, dans une maison basse,
au milieu d’un jardin (M. Fourès en précise à
peu près l’emplacement). Cette habitation, mal
recrépie, sale, en désuétude, ressemblait plutôt
à une étable qu’à la demeure d’un artiste ; elle
était divisée en deux pièces. Celle où il travaillait
avait, pour tous meubles, une table, une
mauvaise couche et trois chaises. Dans un coin,
des fagots, au-dessus desquels voltigeaient
librement des oiseaux de différentes espèces, qui
étaient dressés. Sur un signe du maître, ils se
perchaient ou quittaient les branches. Dans
l’autre pièce, on voyait de nombreux pigeons et
lapins dont Bresdin faisait aussi l’éducation.
C’était, paraît-il, pour lui, après son travail, le
plus agréable des délassements. Il avait plaisir
 à commander à tous ces animaux… » Et
comme on s’étonnait de son dénûment, il s’en
déclarait surpris : « J’ai, disait-il, du pain, des
fruits de mon jardin, et la meilleure des boissons… »
une eau de source dont il exaltait le
mérite, affirmant « qu’elle contenait une infusion
bienfaisante des diverses feuilles qui y
tombaient. »

Nous entendrons pourtant résonner, un jour,
dans la correspondance de Bresdin, le lamento
de ces cruelles années.

Je note maintenant une nouvelle similitude
entre Bresdin et Monticelli.

On se souvient de celui-ci, se rendant vers le
soir, aux Allées de Marseille, dans l’espoir d’y
rencontrer, devant quelque café, l’acheteur de sa
toile du jour. De même, Caillou sort tous les
soirs, se rend, Place Lafayette, au Café de la
Comédie, et chaque fois « muni d’un dessin
qu’il met en vente. »

« Je n’ai pas de pain, donnez-moi ce que vous
voudrez », répond-il à un amateur, au sujet
d’un dessin, dont il reçoit quarante francs. Mais
l’ouvrage, cédé, pour le double de cette somme,
le premier acquéreur en veut faire bénéficier
Bresdin, qui refuse. Il refuse de même les
 quatre cents francs que lui offraient deux Anglaises,
pour un sujet fini, à la condition qu’il
en retirât un cochon de premier plan, dont
l’aspect leur déplaisait. — « Ce cochon, répondit
fièrement Caillou, fait tout le mérite de ma
composition. Je ne déshonorerai pas mon art ! » — Et
deux jours après, il s’estime heureux de
vendre cent cinquante francs le même travail, à
un amateur moins exigeant ou plus compréhensif.

Ici se place une histoire de Princesse Mathilde
qui n’est guère plaisante. Elle prouve, une fois
de plus, qu’il est difficile de faire le bien avec
délicatesse.

Un matin de 1853, dans son taudis de Toulouse,
l’artiste, assis sur une caisse retournée,
l’unique siège du lieu, voit entrer chez lui un
gommeux local. C’est le secrétaire de la Préfecture,
qui lui apporte quatre cents francs, au nom
de la « cousine du tyran ». Pourquoi justement
cette somme ? On ne se l’explique pas. L’idée,
qui n’en est pas moins généreuse, à l’égard d’un
artiste très inconnu, et si besogneux, suscitée
par la lecture de Chien-Caillou, a le tort d’être
mal formulée. Bresdin entre en fureur, puis
en arrangements, et consent (je crois le comprendre,
 bien que le récit ne précise pas) à accepter
l’argent, comme prix d’une commande
qu’il livrera par la suite. Mais, quand le scrupuleux
obligé se présente, quatre ans après, à
l’hôtel Impérial, avec ce trésor, qui valait plusieurs
fois le bienfait : « la première épreuve,
admirablement tirée, du Bon Samaritain… le
pauvre homme était si misérablement vêtu que
le concierge ne consentit jamais à le laisser entrer
dans la cour ! »



Nous voici maintenant en face du document le
plus considérable, qu’il ait, jusqu’à ce jour, été
donné de consulter, sur le compte de Bresdin :
les dix lettres par lui adressées à son ami Monsieur
Justin Capin, de Saint Projet, publiées par
M. Fourès, et qui équivalent aux dix paroles de
ce crucifié de l’existence.

La première de ces lettres est datée de 1854.
Il y parle de « l’amertume de sa position », et,
dans le même instant, nous révèle sa propre
charité. Pauvre (et quel pauvre !) apitoyé sur un
plus pauvre. Il s’agit d’un Polonais, qu’il appelle
 « pauvre Pologne » et qui vient le trouver pour
lui faire comprendre l’état piteux de ses personnelles
affaires…


« Il tombe sur mon pain — remarque drôlement
l’auteur de la lettre — et y fait une telle brèche, que
si, relativement, les Anglo-Français en font une pareille
à Sébastopol, toute l’armée y passera avec armes et
bagages ; et s’il y a assez d’eau devant la brèche, les
deux flottes pourront bien y passer aussi, sans que les
steamers aient jamais besoin d’abaisser leurs mâts, ni
leurs cheminées. » — Et il ajoute : « Je vais tâcher de
lui donner quarante sous pour aller jusqu’à Agen… le
pauvre garçon mérite vraiment qu’on s’intéresse à lui,
car il est très rangé et très laborieux, et, de plus, il a
l’air d’être très honnête, Pologne, — ce qui est à considérer. — Je
dois l’emmener avec moi en Amérique, l’année
prochaine… »




J’insiste sur ce point de beauté morale, qui
nous donne à constater que si, comme l’écrira
plus tard Banville « cet esprit est taillé dans le
roc, comme le tombeau d’un Pharaon », ce cœur
est aussi pénétré d’amour, comme le nid d’une
colombe.

Reconnaissons aussi ce goût de l’honnêteté,
constamment manifeste chez Bresdin, qui, selon
Banville encore « s’est exilé, pendant de longues
années, non pas dans une province, non pas
dans une campagne, mais dans une forêt… pas
 tout à fait comme Alceste, pour avoir seulement
la liberté d’être honnête homme, quoique ce sentiment
entrât pour beaucoup dans la résolution
prise ». Ce goût d’honnêteté, nous le retrouvons,
au cours de toute l’existence de l’artiste, et qui,
lors du baptême de son premier enfant, prend
cette forme particulière : la marraine choisie
n’ayant pas paru offrir au papa de suffisantes
garanties de moralité, il la remplaça, séance tenante,
par une fillette de dix ans qu’il alla quérir
sur ce propos : « Puisque vous prenez la
chose au sérieux, je ne peux permettre que ma
fille reçoive le premier sacrement, soutenue par
des mains impures. » Enfin, nous voyons s’ébaucher
dans la dernière phrase de la lettre précitée,
cette Amérique idéale qui fut une des illusions
de ce génie enfant, ensemble borné et
vaste.


« L’image de ce pays neuf où la liberté et l’indépendance
peuvent se conquérir par le travail, m’a déjà retrempé
un peu… en me reportant vers cette nature vierge, sortie
d’hier, pour ainsi dire, des mains du Créateur. — Ah !
pouvoir, à la face de la Nature, cultiver son corps et son
âme, développer les dons précieux que Dieu mit en vous,
sans s’abrutir dans un travail abject, souvent vil et
infâme, asservissant son intelligence à l’oppression, à la
ruse, la duplicité et la force, comme on voit tant de créatures
déchues le faire pour gagner leur existence. N’est-ce
 pas enviable, et bien capable d’émouvoir tout homme
dont la souplesse et la flexibilité dorsale, comme la
volonté et le pouvoir de dissimuler, sont des défauts qui
lui sont inconnus autant qu’impossibles[17] ? Je sais bien
que beaucoup de gens me diront qu’il faut hurler avec
les loups ; moi je pense qu’il vaut mieux les tuer ou les
fuir, si la fortune ou le hasard de la position ne nous
permet pas de pouvoir les museler. »




[17] On rétablira aisément la construction de cette phrase et
de quelques autres citées, dont l’incorrection n’est pas pour
diminuer l’éloquence.



Donc il veut partir, mais ce départ est ajourné
faute d’argent.


« Sur cinq Christophe Colomb que nous étions, pas
un n’avait une piste pour le porter, ni un maravédis pour
payer la barque de Caron, afin de passer de ce monde-ci
dans l’autre. J’avais cependant obtenu — ô prodige de
l’éloquence et des bons renseignements sur l’exploitation ! — j’avais
cependant obtenu de passer pour cent
trente francs… moi, et les quatre autres à ma considération.
Mais je n’ai pu obtenir davantage, ce qui fait que
je suis forcé de travailler le moëllon lithographique
pour amasser mon voyage, et probablement celui des
autres, qui doivent compléter le chiffre de cinq exigé par
la concession. »




Mais le temps s’écoule sans réaliser le projet
que nous voyons fluctuer au cours des lettres.
En 1866 :


 « La guerre d’Amérique a eu cela de fâcheux qu’elle a
tellement fait enchérir le coton, et il s’est tellement écrit
pour ou contre les noirs, que d’un côté, la matière première
faisant défaut et, de l’autre, le papier allant toujours
en augmentant, il est devenu si cher que les vieux
amis ne s’écrivent plus, — ce qui prouve à la fois la
force des événements, et la faiblesse des sentiments ! » Et
tout de suite après cette boutade : « Ma pauvre femme
et moi nous désirons d’autant plus sincèrement avoir de
vos nouvelles, que, d’un moment à l’autre, nous pouvons
partir en Amérique, comme colons. »




Une autre lettre de la même année, débute
ainsi :


« Je vous annonce que je vais partir pour la Nouvelle-Orléans,
dans deux mois, au plus tard ; je devais partir
le 20 septembre, mais ayant appris que la fièvre jaune
avait commencé son apparition, je retarde mon voyage — d’autant
plus volontiers que, voulant emmener toute
ma famille, je suis obligé d’attendre que mes efforts pour
me procurer la somme nécessaire, aient été couronnés de
succès.

Quelques personnes m’ont assuré que, mettant en loterie
quelques gravures et quelques dessins, je pouvais
espérer une partie de mon passage, réussir et arriver à
mon but. En conséquence je viens vous soumettre la
situation, et vous prier, comme un de mes plus anciens
amis, de me venir en aide en ce moment, afin de ne pas
être obligé de partir seul. Car je suis décidé à partir
quand même, tous mes renseignements me faisant espérer
de pouvoir réussir là-bas, ou aux environs. »




Mais toujours l’auteur de tant de Fuites en
 Égypte voit se refuser à lui, cette fuite en Amérique
tant désirée.

C’est seulement après 1871, qu’il s’embarque
avec les siens, pour le Canada. De ce voyage — qui
sans doute ne fut pas heureux — nous ne
connaissons guère que le retour : « Il y a dix
ans (vers 1876) dans une brasserie fréquentée
par les peintres — écrit Paul Arène en son Paris
Ingénu (Un Vieil Artiste) — près d’une gare,
quelques amis s’entretenaient de Bresdin, depuis
longtemps disparu et qu’on croyait mort, quand
précisément Bresdin entra chargé de paquets,
suivi de sa femme, de ses six enfants et d’un
nègre. Bresdin, comme on revient d’Asnières,
s’en revenait du Canada, où il était allé chercher
fortune. »

Ce que nous avons vu se dérouler dans l’intervalle,
ce sont les souffrances ; et ce que nous
avons vu surgir c’est la famille, qui n’est pas
sans les aggraver.

La famille, dans la correspondance qui nous
occupe, et nous instruit si fort, fait son apparition
avec l’étonnant baptême dont il a été question.
Suivons-la : « Bresdin, selon un de ses
chroniqueurs, n’éprouva jamais pour sa femme
d’autre sentiment que celui de la reconnaissance.
 Il la sentait malheureuse à cause de son
caractère étrange, et en souffrait beaucoup. »
Une lettre de 1862, touchante d’espérance
combative, s’exprime ainsi :


« J’ai déjà passé un traité avec une Revue (La Revue
Fantaisiste) : deux petites eaux-fortes par mois à cinquante
francs chaque. — Voilà donc une petite base
pour l’avenir de ma petite famille. — Je m’ennuie affreusement
tout seul et j’ai beaucoup à travailler ; il me tarde
de pouvoir faire venir la pauvre Rosalie et la petite, qui
doivent bien s’ennuyer aussi. »




En 1865 :


« Je vous annoncerai que j’ai un nouvel et quatrième
enfant qui, cette fois, grâce à Dieu, est un garçon ; qu’il
a un mois, paraît très bien portant, que les autres ne
vont pas trop mal, ainsi que la mère…, que, de plus,
moi et Rosalie nous sommes mariés depuis huit jours,
à la mairie de Bordeaux, et à la chapelle de Saint-Projet,
nom que j’ai choisi en pensant à vous et en souvenir de
notre amitié. »




En effet, le 9 décembre 1865, eut lieu, à Bordeaux,
le mariage de Rodolphe Bresdin et de
Rose Cécile Maleterre, née à Albi (Tarn), le
26 mars 1831.

Quant aux souffrances, remontons-en le calvaire
poignant. La plus cruelle de toutes est
cette lumière qui s’éteint, assimilant Bresdin, je
l’ai dit, au héros de Kipling.


 « Dieu, qui n’oublie pas les siens, a bien voulu me
donner un peu plus de chance que par le passé, au moment
où les yeux m’ayant abandonné encore une fois, et
où les soucis, les infirmités, les privations et la maladie
m’avaient réduit à une condition pire que jamais, ayant
quatre enfants en bas-âge, à substanter et entretenir.
Étant très malade et ayant les yeux tout à fait ruinés
depuis longtemps, je me suis démanché l’épaule, il y a
une vingtaine de jours : j’en souffre beaucoup. La vue
m’abandonne, j’en souffre et travaille trop péniblement
pour espérer jamais rien de bon pour mes enfants, d’un
tel état de choses.

« Une recrudescence de ma vieille maladie m’a cloué,
encore une fois sur un lit qui n’est pas de roses. Le
médecin qui me soigne m’a dit que mon état était très
grave, car, depuis longtemps, j’avais le cœur noyé dans
le pus, les poumons et la rate très malades ; que la saison
n’étant pas propice pour me soigner, il allait provisoirement
me faire subir un petit traitement préparatoire
(!) qui consiste d’abord en vésicatoires, qui m’enveloppent
tout le corps comme une cuirasse, depuis les
aisselles jusqu’aux hanches. Les premiers huit jours, j’ai
souffert horriblement, surtout de l’inexpérience et de la
maladresse du pansage. De plus, j’avale pour la centième
reprise, d’affreuses drogues dont l’idée seule me dresse
les cheveux sur la tête et me donne des nausées.

« Au printemps, alors que la nature se pare de ses
plus beaux habits de fête, et appelle le genre humain à
la noce, mon médecin me recouvrira de vésicatoires et
m’abreuvera de nouvelles drogues. C’est un médecin qui
n’est pas ordinaire : il m’a dit qu’il me tuerait irrémissiblement
ou me guérirait. « Je ne quitte mes malades,
m’a-t-il dit, que morts ou guéris. » J’espère donc qu’il me
 guérira d’une façon ou d’une autre. De temps en temps,
je vomis de la boue c’est à ne pas y croire…

« Pour comble de chance, comme toujours, après avoir
ramassé un peu d’argent, et me crevant, la maladie va
me dévorer encore une fois au milieu d’un martyre sans
cesse renouvelé. Qu’est-ce que la vie, surtout une existence
comme celle que je mène depuis deux ans ? Avant, je
n’étais pas heureux, certes, mais au moins, j’étais bien
portant, tandis que j’ai souffert, depuis, des maux
inimaginables. Si j’en réchappe de ce coup, je veux aller
à cinq cent mille lieues… »




Encore une épître :


« Les yeux ne veulent pas dessiner du tout ; ils sont de
plus en plus divergents, et écrire une lettre, cela suffit
pour me les arracher. »




Enfin, cette lamentation, proférée de l’hôpital
Necker, en avril 1870 :


« La bataille a duré 48 ans, à moins d’un miracle, elle
va se terminer, la paix va se faire.

« Les derniers bataillons de l’ennemi se préparent à
charger ; sondes, scalpels, bistouris, s’apprêtent à se ruer
sur mon corps déjà si las et si fatigué. Les derniers combattants
se réunissent pour un dernier et décisif effort.
Comme s’il en fallait tant que cela pour m’abattre !

« Non, il n’en faut pas tant, je suis trop bas, et il y a
trop longtemps que cela dure. Jamais je ne pourrai supporter
toutes ces tortures.

« Les malins se consultent, jettent déjà un coup d’œil
satisfait sur leur ferraille ; tiens-toi bien, vieux Caillou !

« A dix-huit ans, je suis déjà venu ici, aveugle, et Dieu
 sait, et peut seul savoir ce que j’y ai souffert. A quarante-huit
ans, j’y reviens. Hélas ! pourrai-je encore y
revenir ? »




Le miracle a lieu, et c’est un honneur, pour
Courbet, d’avoir organisé alors, au profit du
pauvre ressuscité, une soirée à bénéfice, en
laquelle j’aime encore à saluer le nom d’Agar.



Deuxième Partie

Arrivons à l’œuvre de cet innocent damné.

Banville s’en montra, de bonne heure, le
commentateur passionné et inimitable.

C’est le 15 juin 1861, dans la Revue Fantaisiste — dont
Bresdin devint le collaborateur, en
cette même année, pour une série de gravures
de format un peu exigu et dont la périodicité ne
pouvait convenir à sa fantaisie, — que le Maître
des Odes Funambulesques nous donne une transposition
de l’art du graveur, qu’il décrit d’une
écriture aussi fouillée que les originaux de ces
planches touffues.


« Voici un enthousiasme, une âme, un poète, un fou, un
génie, une pensée, qui m’étonne, me trouble et me fait
rêver de longues heures : Rodolphe Bresdin. Ses dessins
 à la plume, ses lithographies où la pointe et le crayon
s’unissent pour produire des effets prestigieux, sont des
mondes à étudier, minutieux, compliqués, énormes, imposants
par leurs masses hardies, détaillées jusqu’à la
démence, et rivalisant avec la nature par l’infiniment
petit, recherché jusqu’à l’atome. »




Et plus loin :


« Autant vouloir compter les roseaux, les chardons, les
brins d’herbe, les oiseaux, les animaux farouches, les
nuées bizarres, les villes inouïes qui fourmillent dans un
dessin grand comme la main signé Rodolphe Bresdin. » — « Il
a vu, poursuit l’écrivain, ces Babels de troncs et
de feuillages, ces demeures de lianes… ces marais de
verdure… » Il a entendu « le bruit imperceptible de la
feuille qui pousse… » en un mot, il a dit « la forêt, les
minutieux enfantillages de ses jeux, les formidables
excès de ses délyres… » et il est, comme Dürer « un
espion des forces vives de l’incommensurable Nature »
dont le mystère s’est révélé pour lui.

« Du champignon vil jusqu’à l’oiseau ivre d’éther, de
l’oiseau à l’archange ailé, une chaîne d’êtres non interrompue
relie les cercles de la création ; du bout de votre
bâton vous déchirez ce champignon hideux ; il se divise
en une nuée d’insectes qui, en noires peuplades, s’empare
du sol ; ce champignon est végétal, il est animal aussi ;
la transition entre la vie végétale et la vie animale nous
échappe, comme entre la vie animale et la vie divine.
L’eau croupie, la pourriture engendrent des âmes ailées ;
il existe une ressemblance effrayante entre le regard des
lacs et celui des prunelles humaines, les racines sont des
monstres qui rampent sous la terre, les branches ne
peuvent que se ressouvenir de ces poses d’animaux
 féroces qu’elles affectent, et ne peuvent les avoir apprises
dans leur vie immobile. »




Voici maintenant une à tout jamais inimitable
description de l’œuvre maîtresse de Bresdin
connue sous le titre peu motivé de Bon Samaritain,
car, ajoute Banville : « n’en déplaise au
prodigieux artiste dont la lithographie m’emporte,
brisé, dans son fabuleux rêve et m’éblouit
moi-même, avec ses toutes petites blanches nuées
volant en pleine lumière, sous les autres nuées
moins lumineuses, et sur lesquelles se découpent
des branches capillaires, trouvées dans le prestige
flottant et faites de rien, je ne puis prendre
au sérieux le sujet qui a servi de prétexte à cette
composition écrasante… »

Jugez plutôt :


« Tâchons pourtant, lutte insensée ! de donner une idée
initiale vague de ce travail immense.

« Sur le premier plan une eau dormante et des végétations
inextricables : chardons, roseaux échevelés et
enchevêtrés, troncs difformes, monstrueux, épouvantables,
aux branches recroquevillées, bossues, aiguës,
affectant des poses de reptiles, animaux-branches ouvrant
des gueules féroces ; en les regardant mieux, un monde
d’animaux s’y cache : oiseaux, reptiles, singes ironiques.
Au bord de l’eau dormante, de grands oiseaux rêvent
gravement. En pleine lumière, une hydre aux cent
griffes, aux cent gueules, aux crocs hideux, aux bras
 tordus ; non, c’est un tronc d’arbre aussi, mais quelle
abominable douleur a pu lui inspirer de si hideuses
tortures ? Puis le tertre herbu, feuillu, écrasé de frondaisons
noires ; les singes y pullulent, l’œil sanglant des
hiboux y éclate comme un trou de flamme, des branches
en éventail, en panaches, des astres aux visages de
soleil, des palmes folles de joie y chantent l’hymne fulgurant
de la végétation triomphante ; puis, formant
deux coulisses gigantesques et démesurées, qui laissent
voir derrière elles la toile de fond lumineuse, deux
masses d’arbres noirs, où, plus nombreuses que les
étoiles célestes et que les grains de sable du fond de la
mer, toutes les feuilles, millions de milliards de feuilles,
par le sortilège d’une magie inouïe, se voient, se comptent,
formant comme des figures larges et gracieuses, et sur
les plus hautes branchettes, dans les hauteurs infinies
du ciel, sur les petites feuilles qui naissent à peine,
de petits oiseaux passent et volent, et on les voit, et
l’œil les suit, ailes égarées dans ces vertes dentelles
végétales d’une ténuité vertigineuse, qui se découpent
sur l’azur lumineux où se condensent des vapeurs fécondantes.
Elles-mêmes, ces grandes masses d’arbres se
débattent sous des branches mortes qui, élancées devant
elles, les serrent, les étreignent, boas tordus dans l’air,
serpents aux bonds furieux, monstres dentelés et griffus ;
l’une de ces branches a tout à fait l’air d’un serpent ailé
ouvrant sa gueule sanglante où elle brandit un dard
enflammé ; ici le rêve prend corps, la nature violée livre
son secret, et avoue enfin qu’elle n’est qu’un entassement
de monstres déchirants, occupés à s’entre-dévorer. Au-dessus
de la composition énorme, un ciel fouillé, tourmenté,
minutieusement découpé en nuées qui, comme
chez Albert Dürer, ont chacune sa physionomie et son
 allure, océan éthéré où chaque vague est vivante et
doit avoir un nom. A côté des larges masses d’arbres,
d’autres masses plus légères, découpées avec la délicatesse
d’un réseau de veines, et enfin, au loin, dans la
pleine et sereine lumière, une ville démesurée elle-même,
forêt de pierres, grande comme la forêt d’arbres… »




J’ai cité tout le morceau, parce que, je l’ai
dit, il défie à jamais toute velléité de description
de la même œuvre sous son ciel pommelé.
J’ajouterai seulement cet unique détail omis,
que Bresdin a placé visiblement, sur le corps
même du quadrupède, le monogramme de sa
signature.

Longtemps après, Huysmans écrit à son tour
les lignes suivantes :


« Le Bon Samaritain, un immense dessin à la plume,
tiré sur pierre : un extravagant fouillis de palmiers, de
sorbiers, de chênes, poussés tous ensemble, au mépris
des saisons et des climats, une élancée de forêt vierge,
criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de
vieilles souches aussi difformes que des racines de mandragore,
une futaie magique, trouée au milieu par une
éclaircie laissant entrevoir, au loin, derrière un chameau
et le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve, puis
une ville féerique escaladant l’horizon, montant dans un
ciel étrange, pointillé d’oiseaux, moutonné de lames,
comme gonflé de ballots de nuages. — On eût dit d’un
dessin de primitif, d’un vague Albert Dürer, composé
par un cerveau enfumé d’opium… »




 Quant à l’ouvrage de M. Henri Béraldi sur
les graveurs du XIXe siècle, tel est son jugement
à propos de la même œuvre :

« Moitié vision étrange des anciens maîtres,
mais aussi moitié travail de patience comme en
exécutent les prisonniers : c’est ce que les
artistes expriment pittoresquement en disant
que c’est « noix de coco ».



Voici, en outre, quelques pièces que la
possession me met fréquemment sous les yeux,
et qui vont nous permettre de classifier les
motifs d’inspiration de l’artiste.


« O feuillage, tu m’attires ! »



Ce mystérieux vers de Hugo pourrait servir
d’épigraphe à une notable part de l’œuvre de
Bresdin. Ce ne sont pas les moins éloquentes
de ses planches, celles où des arbres de toutes
essences, notamment des bouleaux aux blancs
troncs satinés, prennent naissance entre ces
rocs et s’entrecroisent au-dessus d’une eau qui
les mire. En ce moment même j’admire trois de
 ces eaux-fortes, dont deux sont datées de 1880.
Une fraîcheur y règne ; ce sont des sous-bois
aimés pour eux seuls, sans rien d’horrifique ni
d’autrement mystérieux, que du mystère des
sites ombreux, recueillis, solitaires.

La troisième de ces eaux-fortes non peuplées
que du frisson de l’air, de l’onde et des
ramures, est un état inachevé, fort propre à
nous laisser entrevoir le travail du graveur ; les
branches s’y étreignent comme des tentacules
ligneux ou des pattes de crustacés ; de plus
troublantes, qui revêtent des aspects quasi-humains,
semblent s’enlacer corporellement, et
composent des groupes amoureusement condamnés
à ne s’aimer qu’à travers l’écorce.

Tout autre est celle qui suit, peut-être un
ressouvenir du voyage d’Amérique, et comme
un frontispice de forêt vierge ; un inextricable
fouillis de branchages circulairement enchevêtrés
de frondaisons et de lianes à l’entour d’une
vague trouée qui s’éclaircit au centre, telle que,
parmi les épineux empêchements des difficultés
et des obstacles, une lumineuse orientation
vers l’inconnu, une perspective sur l’espérance…

Mais l’horizon se déchire en ces deux paysages
 plus rocheux, nous laissant apercevoir,
dans le premier une ville biblique, laquelle
pourrait bien être Sodome, sur laquelle va
s’entr’ouvrir ce ciel follement fuligineux, qui
balaie au-dessus des nuées échevelées et sulfureuses. — Le
second, plus calme, abrite deux
plus paisibles cités, blotties en des rentrants,
au pied des monts, au bord des eaux.

C’est encore dans un paysage rocheux tout
embrumé d’obscures vapeurs, que l’humanité
fait son entrée sous forme de ce chevalier sur
sa blanche monture. Il sonne du cor dans la
direction du manoir dont les tourelles couronnent
une éminence ; et sa poésie est la même que
celle qui nous émeut dans le Retour du Chevalier,
une des plus pénétrantes compositions
de Boeklin. — Un troisième paysage rocailleux
de plus grandes dimensions, sert de décor
à un bain de femmes. — Un nouveau bain de
femmes, celui-là plus poétique et plus Océanien,
groupe comme de jeunes Otahitiennes, entre
des vols de colibris, sous la verdure veloutée
des palmes. Rarahu, et ses compagnes, au ruisseau
d’Apiré, vingt ans avant Loti.

Pénétrons dans les susdites villes, autre
domaine de Bresdin qui se plaît à démesurer
 fantasmagoriquement (et sans trop pourtant
les sortir du réel) de normandes ou bretonnes
demeures, à ériger en mitres les toits des maisons
au-dessus desquels les clochers d’église
percent des ciels aux nuages ressemblant à des
boucles défrisées. — Encore un lieu de prédilection
pour la pointe de notre graveur, ce sont des
fermes aux couvertures de chaume dépeignées,
et surmontées de cages à pigeons, fort bizarres ;
au devant, les palis d’un maigre verger, une
mare où s’abreuve le bétail, autour de laquelle
des poules picorent et des marmots piaillent.

Ou sait que l’agriculture fut un des rêves de
la vie de Bresdin, qui s’en distrait à dessiner de
telles métairies : « Faire de l’agriculture, objet de
tous mes vœux », écrit-il dans une lettre de 1866.
« Car Bresdin, ajoute Paul Arène, toujours bon
gré, mal gré, ramené au gîte, toujours interné par
la nécessité entre Montmartre et Montparnasse,
eut toujours la même idée fixe : être colon, s’établir
aux champs, dans un pays où les champs
ne coûteraient rien, vivre de la vie paysanne,
défricher, piocher au soleil, boire l’eau des sources,
et partager avec sa famille, les oiseaux de
l’air et les bestioles des bois, de grosses tranches
de bon pain bis qui sent encore la terre et le
 blé. » Et l’écrivain conclut sur le pittoresque tableau
de l’essai de colonisation d’un grenier,
tenté à Paris par Bresdin : « Champs ensemencés,
arbustes, gazons, légumes, parmi lesquels
s’ébattaient poules et lapins, merles et moineaux,
rien n’y manquait, pas même la cabane
habitée dans un coin par notre colon… quand,
sur la plainte du locataire d’en dessous, l’expulsion
fut signifiée. »

Une des plus mystérieuses planches est celle
que Bresdin lui-même intitulait Arcachon, du
titre banal d’un lieu qui, sans doute, lui fournit
le motif de cette illustration singulière. C’est, en
effet, de prime abord, un vulgaire châlet de
bains de mer, qu’on a sous les yeux, un chef-d’œuvre
de constructeur local, avec, par places,
toute la gauche implacabilité d’une épure. Mais
cette niaiserie architecturale ne fait que mieux
valoir les détails curieux qui, peu à peu, surgissent,
troublants et pleins de hantise. Des tourelles
s’érigent, des vitraux s’entr’ouvrent, des
balcons, tels que des corbeilles, s’emplissent de
femmes aux costumes orientaux et aux longs
voiles. Des oiseaux voltigent dans le ciel bouclé,
et parmi les denses feuillages. Une grille close
règne au-devant de l’immeuble de rêve. Sur le
 premier plan, une pastourelle, sa quenouille à
la main, son marmot à ses trousses, garde tout
un troupeau de bêtes aumailles et de leurs
chiens, d’ânes et de brebis, et tout un poulailler
dispersé, jusqu’aux poussins qui viennent
d’éclore. Et tout ce monde velu et emplumé,
marbré des taches blanchâtres d’une énigmatique
clarté qui frappe la façade du châlet comme
d’une rongeuse pâleur de clair de lune, se tient
aux abords de cet habitacle féérique et bourgeois,
prisonnier derrière sa grille.

Je possède une variante du même motif, en
laquelle le châlet tourne au castel ; les sultanes
y sont devenues des dames à hennin, entourées
de seigneurs et de pages ; et, sur le devant, le
troupeau de tout à l’heure, a fait place à des
cavaliers emplumés, à des varlets sonnant du
cor parmi leurs chiens. C’est un moyenâgeux
départ pour la chasse sur l’air de :


« Assez dormir, ma belle,

Ta cavale isabelle

Hennit sous les balcons ; »



mais que sauve de banalité le génie du Maître.
Détail curieux : l’épreuve, sur une sorte de faux
 vélin, est une de celles mentionnées par Champfleury,
tirées au cirage. Elle est datée de 1869.

Viennent ensuite de ces intérieurs Flamands
pleins de jambons suspendus, de chapelets de
saucisses et d’oignons, de claies, d’éclisses et de
volumineux « pots-beurriers » coiffés d’un blanc
papier ficelé, qui s’enfument dans la région
supérieure du dessin. Cent accessoires du dernier
fini s’entassent, au-dessous d’une image
de Madone, sur la tablette encombrée et quasi
débordante de cette cheminée de campagne :
miche entamée, chandeliers, quinquet, pipe,
tricot hérissé d’aiguilles. Et, devant l’âtre, une
paisible famille de villageois, auprès du lit
abrité et de son pot de chambre. Bresdin a varié
plusieurs fois cette page domestique.

Passons du réel au mystique, avec une grande
lithographie, de 1883, baptisée par Bresdin : la
Pêche Miraculeuse. Au-dessous d’un ciel plein
d’oiseaux, dans lequel toute une perruque
Louis XIV semble s’être débouclée, des montagnes
hérissées d’architectures Ninivites. Et, sans
que se délimite la naissance de l’eau ni l’achèvement
des récifs, des bateaux ont cargué leurs
voiles, devant tout un peuple en train d’amener
à soi des poissons étranges.

 Des pieux sujets, Bresdin semble avoir, entre
tous préféré la Fuite en Égypte. Il y voyait sans
doute divinisé son propre rêve de familial
voyage.

Je possède, en diverses grandeurs, en successifs
états de lithographie et d’eau-forte, six variations
autour de ce thème. Les jeux du ciel
et de l’eau, des rocs, et surtout des branchages,
modulent, autour du groupe auréolé, de linéaires
symphonies. Les deux plus belles sont d’aspect
bien différent : celle-ci, paisible, parmi la luxuriance
d’une végétation d’Orient, sous l’entrecroisement
noueux des rameaux vêtus de feuilles ;
celle-là (l’épreuve d’un noir velouté que
Bresdin lui-méme dénomma la Vigoureuse)
triste, en un paysage d’hiver, sous le fer forgé
des branchages nus, image de la mort, au-dessus
d’un torrent, image de la vie. Il semble que
cette gravure soit la reproduction du dessin décrit
par le numéro 2, du catalogue cité par
M. Fourès.

La Comédie de la Mort suit de près et emboîte
justement le pas ; moins intéressante, elle fut plus
célèbre et plusieurs fois décrite. On sait : des squelettes
entourés de larves de Tentations ; masques
de rameaux noueux, grimaces de racines, grouillantes
 bestioles aux impossibles anatomies. Un
sage médite en sa grotte, un miséreux s’affale,
hébété ; et vainement, Jésus, nimbé et invitant,
désigne un ciel trop plein de nuages.

Écoutez encore Huysmans :


« La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un invraisemblable
paysage, hérissé d’arbres, de taillis, de
touffes, affectant des formes de démons ou de fantômes,
couvert d’oiseaux à têtes de rat, à queues de légumes,
sur un terrain semé de vertèbres, de côtes, de crânes,
des saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés
de squelettes agitant, les bras en l’air, un bouquet, entonnant
un chant de victoire, tandis qu’un Christ s’enfuit
dans un ciel pommelé, qu’un ermite réfléchit, la tête
dans ses deux mains, au fond d’une grotte, qu’un misérable
meurt, épuisé de privations, exténué de faim,
étendu sur le dos, les pieds devant une mare. »




Et ce sont encore deux actes, ou deux intermèdes
de la même comédie macabre, ces deux
feuillets jadis publiés par la Revue Fantaisiste :
deux chasseurs dénichant sous un buisson où
elle se tapit, la Mort, qu’ils destinaient à leur
proie ; puis, cette Mort assise, se prêchant elle-même
à une femme en train d’allaiter, au bord
d’une eau attirante et qui l’invite au suicide. J’ai
vu, dans une autre collection, une plus convaincante
figure de la Mort, à l’égard de cette
 femme ; elle la persuade en lui tenant un écheveau
allégorique du fil de nos jours. Et quand,
dans une suivante gravure, la Mère s’est pendue
avec son enfant, la Mort s’en réjouit en violonant.

Voici encore un curieux Combat antique. Un
César lauré, à cheval, des mercenaires, des prisonniers,
toute une forêt d’hommes, de lances et
de casques, traités par Bresdin avec l’enfantine
et méticuleuse virtuosité qu’il apporte au rendu
de ses forêts véritables. Une guerrière orientale,
en turban, à cheval, l’épée à la main, dans
un défilé, suivie de peuplades et de troupes.
Enfin, le très compliqué et naïf frontispice de
la Revue Fantaisiste.



J’ai gardé pour la fin, dans le compte rendu
de cette petite collection, le tirage d’ailleurs récent
et défectueux, (d’après une pierre retrouvée)
d’une lithographie qui me livre la clef d’un
épisode, dont voici le roman comique.

Des circonstances que je dirai tout à l’heure,
 m’ont mis entre les mains une bizarre correspondance
adressée à Bresdin, par un M. Hippolyte
de Thierry-Faletan, demeurant à Paris,
67, avenue Joséphine, auteur (!) de fables, qu’il
s’est mis en tête de faire illustrer. M. Dusolier
sert d’intermédiaire ; le prix convenu est de
cent francs pour un frontispice, et d’un total
de deux cents francs pour quatre autres dessins.
Il est vrai que l’auteur est aussi ignorant
de la syntaxe que de l’orthographe, confond
une apostrophe avec un accent aigu, et rédige
des phrases de cette tournure : « Si le travail
que vous me ferez sera aussi consciencieux que
vous me le dites dans votre lettre, ma conscience
ne me permettrait guère de vous faire tort d’un
centime. »

Une épreuve de la Comédie de la Mort est
envoyée par M. Dusolier, au fabuliste, qui
répond à l’artiste : « C’est une fort belle œuvre ;
puissiez-vous, Monsieur, vous inspirer de mes
quelques fables, et me faire d’aussi jolies (!)
compositions, et tout aussi bien exécutées. »
Et ce disant, il adresse à son illustrateur une
espèce d’ébauche (car il dessine aussi !) indiquant
par à peu près la composition du frontispice.

 « Numéro 1.


Un homme étant couché dans un petit bateau,

Amarré sous un saule au bord d’un clair ruisseau,

A différents poissons tendait un certain piège

Soutenu par un mince liège…



« Numéro 3. — La fable n’étant pas encore
faite je ne vous envois (sic) qu’un sommaire du
sujet ; ainsi il faudra représenter deux nègres
en pantalons rayés et grand chapeau de paille,
l’un d’eux travaillant à la terre, l’autre, encore
dans le lointain, arrive avec une béquille, le
bras en écharpe, et les vêtements en lambeaux.

« Numéro 4. — Ici, représenter un train de
chemin de fer sortant d’un tunnel et glissant
sur une voie soutenue par un mur en maçonnerie.

« Numéro 6. — Ici il faudrait représenter l’entrée
d’une caverne, ou vaste grotte, dans laquelle
on verrait des oiseaux de proie, comme
milans, buses et faucons, en train d’égorger une
compagnie de pigeons. Un corbeau doit sortir
de la grotte en s’envolant.

« Numéro 7. — Le bloc de marbre… Vous
pouvez représenter ce bloc de marbre fendu par
 le milieu, ou disjoint ; mais je pense que, comme
il servirait pour le titre du livre (il serait nécessaire),
de ne pas le trop disjoindre, afin de pouvoir
y lire facilement ce titre : Fables par
H. T. F.[18] »

[18] Cette lettre est datée du 22 mars 1868.



Or, dans la descriptive énumération des dessins
de M. Capin, citée par M. Fourès, nous
lisons :

« Frontispice ; il est bordé de branches entrelacées
où grimpent des écureuils et où se
glissent des serpents, avec deux chiens à l’extrémité.
Au milieu, assis sur une large pierre, un
poète tient un livre à la main, bouche ouverte,
la dextre en avant et portant une escarcelle à sa
ceinture ; sur la pierre on lit : Fables, par T. F.
1868. Rodolphe Bresdin. Au-dessus, sur un pont
passe un express. A gauche et au bas, un pêcheur
à la ligne tient un poisson à la main. A droite,
un homme va devant une paire de bœufs ; un
cavalier vient derrière lui. Hautes montagnes. »

Voilà donc notre frontispice. Quant au jugement
qu’il inspire à l’étonnant La Fontaine, le
voici formulé dans une lettre de lui, datée de
1868 :


 « J’arrive de voyage, et je viens de voir le frontispice,
j’en apprécie tout le consciencieux de l’ouvrage, etc…
quant au personnage que vous avez introduit, le jeune
homme assis sur le bloc de marbre, je n’en ai pas saisi
la nécessité ; pourquoi lui faites-vous tenir un poisson ?… »




Et, plus loin :


« J’approuve la disposition que vous donnez aux sujets
formant le frontispice, sauf quelques petits détails. Le
paysan se sauvant sur son âne, et le pêcheur volé, n’étant
qu’une seule et même fable, il est fâcheux que vous ayez
placé entre ces deux sujets, celui des nègres planteurs.
Ensuite n’oubliez pas, et cela est un point essentiel, l’un
des deux nègres est, seulement, estropié, et les habits
déchirés ; l’autre au contraire travaille, et tout en lui doit
exprimer le bonheur et l’aisance. »




Ces fables, la correspondance nous en livre
trois, tout au long. Je me dispenserai d’en faire
autant ; les quelques vers cités plus haut donneront
le ton de ces apologues, comme la mesure
de cette prosodie, et les commentaires seuls
sont pour nous d’un instructif attrait. La première
fable adressée à l’illustrateur a pour titre
bien venu : Le Diplomate et la Fourmilière.


« J’ai l’avantage de vous adresser ci-jointe une de mes
fables, pour qu’en en prenant connaissance, vous vous
inspiriez à faire un des quatre dessins convenus. Selon
moi, il y a de quoi faire un superbe paysage d’automne,
sous bois ou autrement (en Europe, bien entendu) avec
 un grand beau chêne ; je laisse d’ailleurs à votre riche
imagination de le peupler d’insectes et d’animaux ;
parmi ceux-ci, des lapins, castors, écureuils, lézards,
hérissons, etc…; mais pas de gros gibier. Quant à
l’action à représenter, ce serait au moment où le personnage,
en costume de chasse, s’arrête pour contempler la
fourmilière. Ayez soin de figurer un corbeau qui, du
haut de l’arbre, contemple le diplomate et semble n’attendre
que son départ pour fondre sur la fourmilière. »




Comparez le numéro 7 du catalogue de
M. Fourès : « Dans un bois, un chasseur tient
son fusil par le canon, etc… »

Voici ensuite : Le Papillon et la Mare. Un
papillon attiré par une fleur d’eau, risque de se
noyer dans la boue.


« Je pense — reprend notre fabuliste — que vous saurez
tirer grand parti de ce petit sujet allégorique, dont vous
aurez facilement saisi la morale, et vous en ferez, j’en suis
certain, une poétique composition… Il faudrait représenter
un joli paysage dans une vallée, avec la mare sur le
premier plan, et dans le lointain, des montagnes ; le ciel
sans nuages. A l’exception de la mare et de ses abords,
la campagne devrait être d’un aspect riant, beaucoup de
fleurs, de papillons, etc… Il faudra représenter dans la
mare ou sur ses bords, toute sorte de petits animaux tels
que crapeaux (sic), grenouilles, petits serpents, rats,
lézards ; et, dans les branches de quelques saules rabougris
et grimaçants, comme ceux de votre Comédie de la
Mort, il faudrait mettre de grosses araignées dans leurs
toiles, ainsi que quelques chauves-souris, cachées dans
quelques crevasses de troncs, ou des hiboux. Il s’agit
 enfin de faire opposition avec le riant du reste de la
campagne, et représenter une nature-morte désolée,
triste et pleine de terreurs et de pièges cachés. Au milieu
de la mare, il faudra sur un lit de feuilles larges, et à
fleur d’eau, représenter une belle fleur épanouie. Je laisse
à votre idée le moment à saisir et à représenter, soit
l’instant où le papillon tombe dans la mare, près de la
fleur, soit quand, arrivé sain et sauf sur les bords, il
s’envole. Dans tous les cas, il faudrait pouvoir exprimer
soit la joie, soit le dépit qu’éprouveraient les animaux
malfaisants de la mare, et même donner une expression
en rapport avec la situation aux arbres auxquels vous
savez si bien donner une physionomie caractéristique. »




Or la planche exécutée d’après ce dessin est
celle que je possède, et qui nous a menés à cet
épisode. Je l’ai dit, le tirage récent en est défectueux,
mais on y reconnaît fort bien le résultat
des volitions de l’infatigable exigeant. La fleur
centrale est mal venue, et le papillon joue un
rôle si accidentel qu’on le distingue à peine ;
mais les branches sont vraiment grimaçantes,
comme il est écrit, et les aquatiques animaux
grouillent dans ce cloaque.

C’est, sans nul doute, l’original du dessin inspiré
par la fable suivante, Le Dindon et les
Paons, que nous retrouvons daté de 1868, dans
la collection de M. Capin, toujours selon le catalogue
cité par M. Fourès :

 « Une dizaine de paons, perchés sur de vieux
troncs d’arbres, regardent, au-dessous d’eux, un
dindon rouant, et qui semble vouloir les dépasser
en beauté. Deux paons sont sur le sol, en
face de l’orgueilleux et paraissent le narguer. »
Suivons bien notre La Fontaine :


« Je laisse à vous, monsieur, de choisir le moment à
représenter dans le dessin. Je pense que le plus caractéristique
serait le dernier épisode de la fable, celui où
tous les paons, les uns traînant leur queue, les autres en
la déployant, regardent dédaigneusement le dindon qui
avance fièrement parmi eux. Vous pouvez mettre la scène
sur la terrasse d’un château ou d’un palais, ou bien dans
un beau jardin, les paons se promenant, ou restant perchés
sur des balustrades, sur de grands vases. »




Enfin, la fable intitulée la Baleine et les Poissons
est accompagnée de cette lettre (le 11 mai
1868) :


« Monsieur, je vous ai donné cette fable tout au long,
afin que vous en approfondissiez bien toutes les
nuances (!), toutes les situations (!) et que vous choisissiez
ainsi l’instant le plus approprié pour votre composition ;
je vous laisse toute liberté d’allure, seulement,
d’après moi, le moment à représenter serait celui où les
poissons arrivent en masse près de la baleine ; celle-ci
devra être représentée à demi-corps, hors de la mer, lançant
deux gerbes d’eau de ses naseaux. Il va sans dire
que les vagues doivent être fort agitées par la tempête ;
dans le lointain, un ou deux vaisseaux en danger de
 naufrage ; la pluie tombe, et un éclair sillonne le ciel.
Dans un coin du tableau il faudra placer un rocher sortant
de l’eau, etc… — Vous pourriez vous rendre chez un
libraire de la ville et lui demander le livre de M. Louis
Figuier, traitant des poissons, reptiles, oiseaux, etc… — Vous
y puiseriez une foule de modèles de poissons pour
le tableau, ainsi que des reptiles à introduire dans Le
Papillon et la Mare, etc., etc… »




Rapprochez du no 6 du catalogue de M. Fourès :
« Au pied d’une falaise très élevée est une
énorme baleine. Des poissons très nombreux
semblent attirés vers elle. »

L’intègre Bresdin répond d’abord fort honnêtement,
docilement, douloureusement :


Paris, le 18 avril 1868.

« Mon cher Monsieur,

« Je m’empresse de répondre à votre lettre, d’autant plus
que je suis en retard sur le travail que je dois faire pour
vous. Il serait plus avancé, si malheureusement le malheur
ne se jouait de moi. Après les couches de ma
femme, les yeux vinrent malades ; depuis quelques jours,
j’ai un rhumatisme aigu dans une épaule, avec atteinte
dans l’autre. J’éprouve de telles douleurs qu’il m’a été
impossible, depuis plus de huit jours, de faire quoi que ce
soit. Ce qui fait que, malheureusement, vos dessins n’ont
pas été plus avancés, et ne sont même pas commencés,
sauf le frontispice où il y a encore beaucoup de travail à
faire. Je vais un peu mieux, et vais me dépêcher de le
terminer. Je n’ai donc pas encore, comme vous me le
 demandez, commencé la fable du Diplomate et des Fourmis. — De
plus, quant au frontispice, j’y ai fait entrer
toutes les choses que vous me demandez. »




Pour cent francs !

Le Mécène riposte par la commande d’un
sixième dessin, lequel devra représenter « une
réunion d’animaux tels que lion, tigre, léopard,
ours, panthère, loups, rhinocéros, renard, etc… »
(toujours tout ça pour cinquante francs), et il
annonce « des remaniements fort importants
dans le Diplomate et les Fourmis. »

Bresdin commence pourtant à se fatiguer de
tout ce verbiage. Le 29 juin 1868, il écrit de
Bordeaux :


« Monsieur, vous n’avez pas compris ma lettre dernière…
je vous ai dit déjà plusieurs fois que cela m’était
égal de faire tel ou tel sujet. Comme vous m’avez
interrompu plusieurs fois pour me dire d’en référer à
vous… ayant toujours des changements, des corrections
à faire, ne soyez pas étonné si je n’avance pas et si j’attends
que vous me donniez chaque fois le sujet que vous
préférez vous-même. »




En réponse, l’auteur du Diplomate se fâche à
son tour, se gonfle, fait le dindon, met en avant
ses hautes relations qui eussent pu profiter à un
Bresdin plus souple. Puis il s’amende : « Vous
avez tort de vous fâcher, je n’ai pas eu l’intention
 de vous froisser… » Et les travaux reprennent…
et le bavardage :


« Au moment même où ma lettre était à la poste, je
m’aperçois de mon erreur en vous parlant de canard au
lieu de dindon ; mais persuadé que vous feriez abstraction
de cette confusion, je ne vous ai pas aussitôt écrit
pour vous rassurer. Vous voilà maintenant fixé. — Puisque
vous recommencez le dessin du Papillon, je me permets
de vous adresser un projet de disposition… Souvenez-vous
du ciel sans nuages, et quant au papillon, il
devrait être légèrement posé sur l’eau, et comme se débattant
et faisant des efforts pour sortir de la mare sans
se souiller au contact impur et suicidial (!) de l’eau corrompue,
dans laquelle s’étale la belle fleur aux reflets
d’albâtre qui l’a tenté. Touts (sic) les animaux malfaisants
ou autres que vous mettrez dans la mare devront converger
leur attention sur le papillon. Donnez aux saules
des figures diaboliques comme dans votre dessin de la
Comédie de la Mort. La végétation, par opposition à la
fleur qui, d’un beau blanc, s’étale, ou se dresse de la
mare, devra paraître quelque peu fanée et desséchée.
N’oubliez pas que la scène se passe pendant les chaleurs
de l’été, et dans un climat méridional… »




J’ai transcrit ce petit procès par le menu en
l’élucidant de mon mieux, parce que, sous sa
niaise apparence, il est fort édifiant ; on lui
pourrait donner comme épigraphe, cette réflexion
d’un penseur contemporain : « Le monde
nous est parfois révélé par ses interprètes les
plus lourds. » Voyez cet amateur plus qu’inhabile,
 et plus que tatillon, dont la vanité s’enfle à
l’idée de se voir illustré par ce graveur qui
donne aux branches une physionomie ; et le
voilà tel qu’un taon autour de Bresdin, à le
piquer deci, delà, des plus sottement dans la
forme, des plus salutairement quant au fond,
puisqu’il en résulte les beaux dessins de la collection
Capin, entre lesquels, particulièrement
celui des paons doit être admirable.

Maintenant le fol Thierry en a-t-il été pour
ses avis, et pour un sic vos non vobis finalement
murmuré ?… En un mot, le recueil de
fables a-t-il paru illustré par Bresdin ? Je l’ignore
et j’en doute beaucoup ; mais je laisse à quelque
bibliophile vétilleux cette solution finale.
M. Aglaüs Bouvenne a publié un catalogue de
l’œuvre gravé de Bresdin ; il comprend 61 numéros
et fait mention de trois des lithographies
du livre de fables.

Je pourrais décrire encore quelques gravures
admirées dans des collections étrangères, mais
l’inspiration n’en diffère pas sensiblement de
celles que nous avons examinées, et je ne veux
pas étendre hors de proportions cette longue
étude.





Aux écrivains déjà mentionnés pour s’être
occupés de Bresdin, il sied d’ajouter Cladel qui,
dans Urbains et Ruraux, a consacré un chapitre
à Bresdin, sous ce titre : Sous-cantonnier
de l’Arc-de-Triomphe. Paul Arène dans Un
Vieil Artiste, le chapitre qu’à son tour, il consacre
à Bresdin, en son Paris-Ingénu, certifie le
fait qui sert de thème aux variations de Cladel :
« En 1880, l’année du rude hiver… alors que,
presque aveugle, il (Bresdin) était réduit, pour
gagner sa vie, à raccommoder, sous un hangar
ouvert à tous les vents, les outils des ouvriers
occupés à balayer la neige des rues. » — Un
petit article signé Nives, dans L’Art Français
du 12 janvier 1878, fait discrètement appel à la
charité, en faveur de Bresdin, et précise le détail :
« Bresdin, l’auteur du Bon Samaritain et de la
Fuite en Égypte, Bresdin est balayeur ! Vous
avez bien lu : balayeur… » — Væ Victis,
dans un autre volume de Cladel : Raca, traite
encore de Bresdin.

Le 13 janvier 1885, Monsieur Henry Fouquier
 consacre, lui aussi, dans L’Événement, à la mémoire
de Bresdin, un bienveillant commentaire.

Les éléments de ce travail étaient rassemblés,
quand il m’a été donné d’apprendre l’existence,
et de faire la connaissance de Mademoiselle
Rodolphine Bresdin, fille aînée et préférée du
graveur. Malgré les irréparables dissensions
qui divisaient alors le ménage de ses parents,
elle rendit à son père, dans Sèvres, une visite
indiquée au cours de l’étude de M. Fourès.

J’ai vu moi-même, chez Mademoiselle Bresdin,
d’étonnants albums dont elle a patiemment et
pieusement réuni les éléments divers. Lithographies
et eaux-fortes s’y entremêlent de magnifiques
dessins dont, à mon sens, voici la
provenance. Je ne tiens aucun d’eux pour un
original proprement dit, et tel est aussi l’avis de
Mademoiselle Bresdin.

Au moment de livrer un de ses dessins à la
plume, l’auteur en prenait un calque, aussi
fouillé que le modèle, à en juger par ces spécimens.
C’est une grande partie de ces calques
dont la fille du graveur possède la collection.
Elle est extraordinaire, et peut, et doit servir
de prétexte à réunir autour d’elle, quelque prochain
 jour, une exposition de l’œuvre de Bresdin,
sur laquelle le moment est plus que venu d’attirer
l’attention du public artiste.

Les dessins de M. Capin, et ceux qu’on pourra
çà et là se procurer, dans quelques rares cabinets
d’amateurs, formeront, avec les lithographies
et les eaux-fortes prêtées par tel ou tel, un
ensemble respectable quant au nombre, mais
bien principalement, quant au prestige. Ce
qu’on verra dans ces dessins, ce seront les variations
des thèmes que j’ai indiqués, mais infiniment
plus précieuses ; de vieilles villes aux
pignons historiés et mystérieux, et dont les
clochers, pareils à des index aigus et levés,
semblent dévider des nuages ; des montagnes,
des défilés de maisons ; et devant, et parmi, sous
d’étranges parasols, des foules lilliputiennes,
des forêts pleines d’horreur sacrée, des paysages
hantés de guerriers : Schamyl, qui fut un
héros de Bresdin ; de plus anciens combats : des
chars gaulois, la bataille d’Ascalon.

Et, sur l’eau, ce sont les mâts qui s’érigent,
tels que les clochers de la verte et mouvante
cité des vagues. — Puis, au-dessus de toutes
ces choses, la Mort planant, l’inévitable persuasive,
l’universelle réconciliatrice que, sans nul
 doute, l’artiste envisage, selon la belle figure
de Madame Valmore, comme


« … cette cueilleuse d’âmes,

Ne les moissonnant pas pour en tuer les flammes,

Mais pour les délivrer de leur lourd vêtement,

Comme on ôte le sable où dort le diamant. »



Et le visiteur, souvent charmé, toujours fasciné,
devant la révélation de ces dessins qui n’ont
d’équivalent que dans certains tracés médiumniques,
de ces dessins que l’on comprend mieux en
sachant que l’auteur restait parfois de longues
heures à contempler les araignées tissant leur
toile, s’ébahira une fois de plus au souvenir de
celui qui fut l’Ixion du « Moëllon lithographique ».

« Je roule cette pierre depuis cinquante ans »
a-t-il écrit sur un rocher qui occupe le centre
d’une de ses compositions. Daniel qui habita
un temps, rue Fosse-aux-Lions, mais qui, toute
sa vie, fut livré aux bêtes. Artiste que Gautier
eût rangé parmi ses grotesques, Vallès, parmi
ses réfractaires, Verlaine, entre ses maudits,
et que j’intitule, moi, le Job du Burin.

Quant à son caractère, d’une pure rusticité
bonasse et naïve, il l’assimile, sur de certains
 points, au frère Junipère des Fioretti, ou encore
au Saint-Joseph de Cupertino des Physionomies
de Saints.

J’ai, devant moi, deux portraits de Bresdin,
en des temps meilleurs ; l’un, une gravure de
M. Aglaüs Bouvenne, présente une tête de reître,
à la barbe touffue, au crâne socratique, assez
semblable au Verlaine des dernières années.
L’autre, bien préférable, une photographie du
bonhomme, assis, jambes croisées, en attitude
familière, sous son paletot de grosse étoffe, son
pantalon à carreaux, sa pipette à la main, la
tête débonnaire et volontaire, paysanne et fine.

Ixion a cessé de rouler sa pierre, à Sèvres,
le 11 janvier 1885. Daniel s’est évadé hors de
cette fosse aux lions que fut pour lui l’existence
humaine. Job a rendu le dernier soupir dans un
grenier de quarante mètres de long, où il
s’efforçait d’acclimater la nature, et dont il
affirmait avec orgueil, pour exalter les proportions
d’un tel logis, qu’on ne saurait s’y asphyxier,
à moins de vingt-cinq francs de charbon.

Son voisin, M. Henri Boutet, nous a légué
une triste image de Bresdin sur son grabat de
mort. C’est en un coin de grenier sordide, un
lit, ou plutôt un coffre en planches ; et dedans,
 la dépouille : une sorte de vieux marmot barbu
et chauve, une poupée en guenilles, aux menottes
non rejointes. La paillasse est houleuse,
le lit, trop court ; des hardes y sont accrochées.
Par terre des sabots, une canne, une casserole,
une caisse, un casque tonkinois frappé de coups
d’ombre et de clarté par une lumière de chandelle.

Ce dessin a été racheté le 28 janvier 1891,
Rue Drouot, dans la vente de Champfleury, qui a
bien pu supporter la vue d’une telle image de
sa victime ; Champfleury qui, alors directeur
de la Manufacture de Sèvres, daigna suivre en
la compagnie de MM. Cladel, Bracquemont,
Boulet, et de quelques terrassiers, le convoi de
l’homme dont il était convaincu d’avoir fait la
célébrité…

Il lui devait sa fortune.



III

La Porte ouverte
au Jardin fermé du Roi

Stéphane Mallarmé


« Aidons l’hydre à vider son brouillard. »

Mallarmé.







Cliché NADAR

Stéphane MALLARMÉ

1842-1898






« Mon cher ami,

« Mallarmé vient aujourd’hui à 3 h. ½ à
l’atelier, Rue de la Sorbonne, voulez-vous y
venir ?

Tout à vous,

Chaulnes.

Jeudi matin. »




Ce billet conservé par moi, et tracé par Paul
de Chaulnes, au-dessous de l’A patronymique
des d’Albert et de la couronne ducale, vainement
je m’efforce d’en préciser la date manquante,
qui ne peut être ultérieure à 1879,
mais qui doit être antérieure à 1878, je pense,
ou 1877. En voici la genèse. Jeune alors, et
 très féru de poésie parnassienne, j’en étais à
mes premières rencontres sur la route du Parnasse
contemporain, avec le Sphinx-Mallarmé
(je parle de son œuvre) dont l’énigme me semblait,
entre toutes, surexcitante. Comme je discourais
de lui, un soir, dans une réunion mondaine,
j’eus l’agréable surprise d’apprendre que
le mystérieux poète fréquentait chez Charles
Cros, en train, lui-même, de chercher, pour le
Duc de Chaulnes, la photographie des couleurs.

Je n’eus garde de manquer au rendez-vous
offert, où je fis la connaissance de l’homme
remarquable et singulier, duquel de fort exactes
descriptions ont été tracées.

De jeunes hommes, à peine, en ce temps-là,
des adolescents, depuis devenus des élèves de ce
même Mallarmé, ont fait, lors du trépas de ce
Maître rare, résonner autour de son monument,
des nénies bien inspirées. J’en veux tout
d’abord extraire quelques accords expressifs de
cette manière d’être extérieure de l’individu, qui
fut, chez celui-ci, partiellement représentative de
son art : « Une voix douce, musicale, inoubliable »,
écrit Monsieur André Gide. « Son
aspect, ajoute Monsieur Albert Mockel, était de
simplicité, de franchise et même de familiarité,
 ennemi de toute pose et de tout geste dramatique. »
Et plus loin : « Un geste léger qui commentait
ou venait souligner un beau regard doux
comme celui d’un frère aîné, finement sourieur
mais profond, et où il y avait parfois une mystérieuse
solennité. » Monsieur Mauclair est plus
étendu : « sa taille moyenne, son air simple
d’homme grisonnant et d’une mise absolument
sobre (toujours une Lavallière noire sur un veston
noir), il parlait de cette voix lente, chantante
et sourdement voilée… comme dans une église,
avec une solennité atténuée. On voyait pourtant
un homme de bonne humeur et de simple abord,
ni gourmé, ni pompeux, ni précieux… » — « un
peu de prêtre, un peu de danseuse », écrit à son
tour, du geste de Mallarmé, un des hommes qui
l’ont le mieux connu, Georges Rodenbach, « l’aigu
et fluide enchanteur des Vies Encloses »,
selon une expression de Mallarmé lui-même.

Voilà pour le personnage, en quelques traits
exacts, sommaires et corrélatifs, de visu observés,
puis notés de souvenir par des assidus,
moins empressés, ce semble, en de funèbres
instants, à nous renseigner sur son œuvre qu’à
varier sentimentalement les tristes discours,
« que leur met en esprit l’amitié » scolastique :
 « on a tout le temps désormais pour parler de
son œuvre ; ceux qui viendront après nous
pourront mieux en parler encore… » formule le
premier ; et le second : « d’autres analyseront
son art si noble », ce qui n’empêche pas Monsieur
Gide de nous parler excellemment de « l’effrayante
densité que laisse aux mots (dans ces
écrits de Mallarmé) la méditation intérieure », et
Monsieur Mockel de définir avec exactitude cette
« pensée dont il (Mallarmé) restreignit l’ampleur,
en apparence au moins, et à dessein comme
pour en aiguiser mieux la pénétrante vigueur » ;
aussi, cet « art hermétique et distant » qui « choisit
des paroles plus mystérieuses pour n’être
point tenté d’avilir son art » en des temps qui
n’« accueillent avec joie que les formes les moins
nobles » de la poésie. Mais à peine d’exemples,
au cours d’une étude presqu’uniquement théorique,
pleine d’ailleurs de subtils aperçus, d’ingénieuses
interprétations de l’art de Mallarmé,
et que couronne, avec ce mot sincère sur
l’homme : « il forçait à aimer plus qu’on n’avait
admiré », un très noble vers inconscient, un de
ces alexandrins qui se glissent parfois à leur
insu dans la prose des poètes : « Le cœur qui
sait aimer, le front qui sait comprendre. » Heureux
 déjà qui a su inspirer et mériter le double
ex-voto d’un tel éloge !

Monsieur Mauclair, une fois épanchée, poétiquement
et affectivement, la funéraire libation
de son personnel regret, nous livre de caractéristiques
formules de l’art de son Maître : « Le
langage parlé, à ses yeux, n’avait aucun rapport
avec le langage écrit » et il demeurait « courbé
sur un manuscrit jusqu’à ce qu’il ne restât
qu’une condensation de rêve et de style. » Des
citations développées et bien choisies viennent
corroborer ces justes expressions, de « leur syntaxe
elliptique et très concentrée ». Le démon de
l’ellipse, ce mot avait déjà été prononcé assez
anciennement, sur le propos de Mallarmé par un
physiologiste qui, naturellement, en conclut à
une forme de l’aphasie.

Je préfère les conclusions de nos jeunes[19] commentateurs,
plus poétiques, plus respectueuses,
peut-être plus vraies, en tout cas plus touchantes,
de ce désir d’admirer au moins autant
qu’on avait aimé, cette œuvre dont nous entendons
Monsieur Gide nous affirmer qu’elle « s’illumine
tout entière à qui veut bien la pénétrer
 intimement, lentement, pas à pas, comme on
entre dans le système clos d’un Spinosa, d’un
Laplace, ou dans une géométrie. » Je goûte
fort aussi cette réflexion de Monsieur Mockel :
« Qu’on ne soutienne pas que cela n’est point de
la langue la plus strictement Française. Les
grammairiens n’ignoraient aucune de ces tournures
qui mirent tant de gens en désarroi, car
ils leur ont donné des noms : l’ellipse, la synchise,
l’apposition, la syllepse, l’anacoluthe, et
l’on peut croire qu’ils n’auraient pas inventé des
mots de cette espèce, si l’on n’en avait eu
besoin. »

[19] Ils ne le sont plus. C’est dire l’âge de cette étude.



Examinons la question à notre tour, et cherchons
à la circonscrire : le but de toute lecture
étant d’instruire et de faire réfléchir, bien avant
que de divertir, tout lecteur qui se laissera
rebuter par l’érudition enseignante et la précieuse
linguistique de la Tentation de Saint Antoine
ou d’Émaux et Camées, par exemple, méritera
pour le moins, le titre d’illettré, sans conteste.
On n’en pourrait dire autant du lecteur rebuté
par l’essai de lecture d’une œuvre de Mallarmé ;
ce distinguo est nécessaire. L’ayant établi, il
serait indigne de la plus élémentaire bonne
foi critique de ne vouloir voir (ainsi qu’on
 l’a insinué) que d’arbitraires farceurs ou de
congénères déments, je ne dirai pas dans les
fanatiques du genre (je ne sais s’il en existe,
je n’en ai pas rencontré)[20] ; mais dans ceux
qui justement affirment, au cours de la difficultueuse
et souvent inextricable lecture de
Mallarmé, découvrir fréquemment, si ce n’est la
plupart du temps, un sens non facultatif, mais
indubitablement absolu, maintes fois plein de
beauté, de grâce, de profondeur. Qu’il ne se
découvre qu’à travers circonvolutions et circonvallations,
qui songe à le contester ? Pas plus
qu’à en infliger la lecture aux amateurs du style
coulant ou, à ces producteurs naturellement
compliqués, si justement définis par Gautier
dans la préface des Fleurs du Mal, de nous
offrir leur pensée tout couramment éclose dans
la langue fluide de George Sand. Mais puisqu’il
se trouve tant de chalands pour l’écriture diluée,
tant de poètes et de prosateurs pour les satisfaire,
on reconnaîtra bien aux écrivains alambiqués et
aux lecteurs de même acabit, le droit de se rencontrer
et de se complaire. Surtout, puisqu’en
fin de compte, je l’ai dit, le sens poursuivi finit
 presque toujours par se livrer, légitimant ainsi
jusque dans leur obscurité maintenue, une foule
d’obstructions pleines de promesses. Qui sait si
l’actuelle incompréhension ne les maintient pas
ainsi comme des réserves de langage, pareilles
à ces névés faits de neiges éternelles, dont Michelet
prétend qu’ils demeurent là comme des
sources prêtes à irriguer le genre humain après
des saisons de sécheresse mortelle. Un jour
ainsi, quand le courant de la littérature incolore
aura emporté et dissipé toutes les idées-mères,
on verra fondre et se dissoudre ce langage saturé
de concepts, dont la quintessence redonnera du
ton aux veules phraséologies.

[20] Ils ont fait leur apparition.



Je ne disconviens pas qu’un cataclysme de
bibliothèque n’y soit peut-être nécessaire ; quelques
suppressions, par des incendies de librairie,
secondés par des disparitions de texte, aboutissant
à une de ces formes, de ces tailles tardivement
infligées, du fait d’un destin ingénieux, à
des œuvres nativement touffues. Publius Syrus
offre un exemple éminent de cette adaptation
fatidique et posthume. On sait que ce latin auteur
de nombreuses comédies ne se survit qu’en
fragments émiettés vers par vers, lesquels composent
une collection d’aphorismes d’une pure
 beauté, que peut-être n’aurait pas revêtue à nos
yeux l’œuvre totale. Je ne pense pas avec certains
que Mallarmé, mort à près de soixante
ans, ait été enlevé trop tôt pour avoir accompli
son œuvre. Je crois que cet accomplissement,
loin d’être parfait par adjonctions, ne pourrait
plus, comme à l’œuvre de Publius Syrus, qu’être
effectué par des suppressions (Mallarmé n’aurait
pas désavoué ce mot), résultant de crises.

J’ai prononcé à propos de l’art de ce poète,
deux mots qui le caractérisent bien : alambic et
quintessence. Abstracteur de quintessence, s’il
en fut jamais ! c’est pour cela qu’il m’a plu donner
à cette Étude sur cet alchimiste du verbe, ce
titre qui lui convient si éminemment, et que
j’emprunte à un antique bouquin d’alchimie
déniché dans la bibliothèque de mon savant ami,
le Professeur Robin, — qui fut aussi l’ami de
Mallarmé : Janua aperta ad hortum regis conclusum :
La Porte ouverte au Jardin fermé du
Roi.

Tentons une excursion dans ce labyrinthe. Je
le comparerais volontiers à un jardin à la Française ;
et cette comparaison me mettrait d’accord
avec ceux de ses commentateurs qui revendiquent
hautement pour son art ce brevet de nationalité
 et ce titre d’origine. Les ormes et les ifs taillés,
les uns en forme d’arceaux, les autres en guise
de pyramides, n’en sont pas moins des arbres
vivaces, des arbustes à feuilles persistantes.
Savamment émondées par la rhétorique, les
phrases de Mallarmé n’en composent pas moins
des poèmes pensifs, des proses pleines de sève,
pleines de rêve et l’on peut dire des tableaux
qu’il exécute, comme le fait justement un des
écrivains cités plus haut : « Les couleurs y sont
toutes contenues, mais de manière qu’on les découvre
dans la transparence, et sans qu’un relief
les trahisse. »

J’ajouterais, pour reprendre ma comparaison
de cette littérature, aux névés, que sous leur
forme frigide, les idées y paraissent circuler,
telles que des poissons sous la glace.

La même similitude nous reporte vers les sommets :
la raréfaction des idées est proche de la
raréfaction de l’air ; la condensation des formes,
si opaque ici pour la plupart, chose curieuse,
évoque fréquemment, chez les initiés, une vision
de blancheur, en même temps que de transparence.
La raison est que l’obscurité de Mallarmé,
ne réside pas dans le choix des mots, tous élus
parmi les plus simples, sans recherches de néologismes
 ni d’archaïsmes, mais dans leur agencement.
Des esprits experts en anglicismes, et
c’était aussi l’opinion de Rodenbach, prétendent
retrouver des tournures anglaises dans la syntaxe
de notre auteur, et attribuent à l’enseignement
quotidien de l’anglais qui fut, on le sait,
sa très digne vie durant, le plus clair gagne-pain
de Mallarmé, la déroutante structure de ses
phrases.

Je ne crois pas[21] pourtant qu’il y ait lieu de
l’attribuer à l’Euphuisme proprement dit, et
d’établir une parenté entre l’auteur de l’Après-midi
d’un faune, et Euphues, le héros de John
Lillie, pas plus qu’avec Piercy Schafton, portrait
de ce dernier par Walter Scott. Amado, sa caricature
Shakespearienne, n’offre en ses concetti,
d’autre ressemblance avec Mallarmé que de faire
dire de lui par les pédants et par les princes,
comme de ce Seigneur : « Il est trop précieux,
trop orné, trop affecté, trop bizarre pour ainsi
dire… le fil de sa verbosité est plus fin que les
termes de son raisonnement. J’abhorre ces raffinés
fanatiques… Quelle est la plume de paon qui
a rédigé cette lettre, quelle est la girouette, quel
 est le coq de clocher qui en est l’auteur ? Avez-vous
jamais entendu quelque chose de plus
drôle ?… Cet homme sert-il Dieu ?… Il ne parle
pas comme une créature de Dieu. » — Lecteurs
malévoles qui ne manqueraient pas aujourd’hui
d’appliquer à Mallarmé l’apostrophe d’Hugo :
« Prends garde à Marchangy !… »


« Tu crois être Ariel, et tu n’es que Vestris ! »



[21] Je suis même persuadé du contraire.





Abordons à notre tour le sphinx. Ses premiers
mots sont intelligibles : en voici des plus gracieux :


« Imiter le Chinois au cœur limpide et fin,

De qui l’extase pure est de peindre la fin,

Sur ses tasses de neige à la lune ravie,

D’une bizarre fleur qui parfume sa vie

Transparente, la fleur qu’il a sentie enfant,

Au filigrane bleu de l’âme se greffant.

… je vais choisir un jeune paysage

Que je peindrais encor sur les tasses, distrait.

Une ligne d’azur mince et pâle serait

Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue,

Un fin croissant perdu par une blanche nue

 Trempe sa corne calme en la glace des eaux

Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux. »



Ce sont, à mon avis, les plus réussis,
les plus personnels, parmi les vers de la
première manière du poète. Ils terminent le
plus clair de son œuvre, parue dans l’année 66
du Parnasse Contemporain, et couronnent la
dernière d’une dizaine de pièces d’inspiration
et de facture assez Baudelairiennes.

J’en citerai intégralement ce sonnet à la sœur
de Celle qui est trop gaie :

A CELLE QUI EST TRANQUILLE


« Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô bête

En qui vont les péchés d’un peuple, ni creuser

Dans tes cheveux impurs une triste tempête

Sous l’incurable ennui que verse mon baiser.

Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes

Planant sous les rideaux inconnus du remords,

Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges,

Toi qui sur le néant en sais plus que les morts.

Car le Vice, rongeant ma native noblesse,

M’a comme toi marqué de sa stérilité ;

Mais tandis que ton sein de pierre est habité

 Par un cœur que la dent d’aucun crime ne blesse,

Je fuis, pâle, défait, hanté par mon linceul,

Ayant peur de mourir lorsque je couche seul. »



Voici, maintenant, quelques vers isolés, relevés,
parmi ceux qui me semblent devoir se
parfiler, un jour, en l’anthologie de notre
Syrus, dans le sonnet Vere novo :


« Puis je tombe énervé de parfums d’arbres, las

Et creusant de ma face une fosse à mon Rêve… »



Encore, ce vers où l’Azur s’obstine à percer
l’enveloppant plafond de ténèbres, tramé par les
nuages et les fumées :


« Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. »



Et, dans la pièce Les Fleurs :


« Pour le poète las que la vie étiole. »



N’est-il pas poétique, cet ennui des jours casaniers,
lequel


« Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs »,



non moins que ce doux front taché de son, dans
lequel le rêveur peut bien voir


« Un automne jonché de taches de rousseur » ?



 Voici maintenant, au cours du volume de
vers, en un poème d’âpre et nerveuse allure,
les douloureux et risibles martyrs du Guignon :


« Désolés sans l’orgueil qui sacre l’infortune,

Égaux de Prométhée à qui manque un vautour. »



Viennent ensuite deux poèmes de plus longue
haleine. Le premier est, on peut dire le célèbre[22]
poème d’Hérodiade, vraiment un Gustave
Moreau en vers, avec ce mérite de ne pas s’être
inspiré du peintre. L’héroïne de Mallarmé
confère au type biblique ce rajeunissement de
l’hybrider du païen Narcisse. Oui, c’est bien une
sorte de Narcisse féminin que le personnage
ainsi présenté de la danseuse des Livres Saints, un
peu parent aussi de la Salammbô de Flaubert.
Il me semble, et cette explication me paraît
tout à fait nécessaire pour s’accorder avec la
propre version de Mallarmé sur le sens de son
mythe, que cette Hérodiade nous offre un
composé des deux femmes de Machœrons ; non
seulement Hérodiade, mais Salomé, la monstrueuse
dualité qui exigera la tête de Saint Jean.
Or, il n’est pas fait allusion à ce final épisode,
 sauf par l’indication du caractère qui le doit
déterminer. Et je crois qu’il y a lieu de voir, en
cette éloquente suppression, une de ces muettes
indications que l’écrivain chargeait de s’exprimer
plus haut que le verbe. Il s’agit donc de
livrer énigmatiquement le secret du pervers
féminin qui doit danser pour la décollation d’un
juste. Le poète procède ainsi, il nous montre
une jeune Vierge mystérieusement, furieusement
jalouse de sa propre virginité, jusqu’à
repousser avec épouvante les gestes de sa vieille
nourrice qui s’offre à la coiffer et à l’oindre :
« Reculez ! », s’écrie la farouche Hérodiade,


« O femme, un baiser me tûrait.

Si la beauté n’était la mort… »



[22] Il l’est devenu.



Et comme la servante se rapproche :


« Arrête dans ton crime,

Qui refroidit mon sang vers sa source ; et réprime

Ce geste…

Ce baiser, ces parfums offerts…

… cette main encore sacrilège.

Car tu voulais, je crois, me toucher… »



Mais la nourrice insiste :


… « J’aimerais

Être à qui le Destin réserve vos secrets.





HÉRODIADE


Oh ! tais-toi !



LA NOURRICE


Viendra-t-il parfois ?



HÉRODIADE


Étoiles pures.

N’entendez pas !



LA NOURRICE


… pour qui, dévorée

D’angoisse, gardez-vous la splendeur ignorée

Et le mystère vain de votre être ?



HÉRODIADE


Pour moi. »



Je souligne cette réponse, qui est le qu’il
mourût de Mallarmé, et qui nous livre le mot
de son héroïne. Elle s’exalte et proclamant à sa
nourrice tel motif de sa rétrospective fureur :


« C’est quand je me souviens de ton lait bu jadis ! »



Elle se compare, en sa virginité, aux trésors
à jamais ensevelis dans les profondeurs
du sol, et rythme cette révélatrice incantation
d’une plus sauvage beauté que les languides
accents de la fille d’Hamilcar :


 « Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte !

Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis

Sans fin dans de savants abîmes éblouis,

Ors ignorés, gardant votre antique lumière

Sous le sombre sommeil d’une terre première,

Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux

Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous,

Métaux qui donnez à ma jeune chevelure

Une splendeur fatale en sa massive allure !

Quant à toi, femme née en des siècles malins

Pour la méchanceté des antres sibyllins,

Qui parles d’un mortel devant qui, des calices

De mes robes, arôme aux farouches délices,

Sortirait le frisson blanc de ma nudité,

Prophétise que si le tiède azur d’été,

Pour lequel par instants la femme se dévoile,

Me voit dans ma pudeur grelottante d’étoile,

Je meurs !

J’aime l’horreur d’être vierge, et je veux

Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux

Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile

Inviolé, sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pâle clarté,

Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,

Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle !

. . . . . . . . . . . . . . . .



 Puis, après une accalmie où palpite ce beau
vers :


« l’azur

Séraphique sourit dans les vitres profondes »,



le suprême aveu de la vierge s’exhale, son « suprême
sanglot meurtri », avec le dernier accord
du poème :


« Vous mentez, ô fleur nue

De mes lèvres ! j’attends une chose inconnue,

Ou peut-être, ignorant le mystère et vos cris,

Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris

D’une enfance sentant parmi les rêveries

Se séparer enfin ses froides pierreries. »



C’est bien le suprême aveu, le suprême sanglot,
le dernier accord ; mais leur répercussion
leur survit ; elle ébauche le secret, lequel, je le
tiens du poète lui-même, n’est autre que la
future violation du mystère de son être par un
regard de Jean qui va l’apercevoir, et payer
de la mort ce seul sacrilège ; car la farouche
vierge ne se sentira de nouveau intacte et restituée
tout entière à son intégralité, qu’au moment
où elle tiendra entre ses mains la tête
tranchée en laquelle osait se perpétuer le souvenir
de la vierge entrevue.

 Tel est ce poème, dont, à défaut de Moreau,
l’illustrateur aurait pu être encore, et plus expressivement,
le singulier Aubrey Beardsley.

L’autre poème, amené, lui, à la célébrité, par
l’interprétation musicale d’un Debussy, est cet
Après-midi d’un Faune, dont je pus encore me
procurer, lorsque je connus Mallarmé, un exemplaire
en première édition, sur papier du Japon,
orné (?) d’un griffonnage de Manet, et (sans
doute pour l’amour de Lola de Valence) rattaché
d’un double cordonnet alterné de rose et de
noir.

Je n’essaierai pas de traduire cette Églogue ;
la pensée du poète commence à s’y envelopper
d’ombres à la fois opaques et diaphanes.

En ces sortes d’interprétations de Mallarmé,
l’important, pour qu’elles offrent quelque intérêt,
est de se tenir à égale distance entre la cécité
volontaire des illettrés, et la compréhension
de parti-pris, des zélateurs. L’illustre Crookes a
fait faire un grand pas à la science psychique,
en refusant de mentionner les apports phénoménaux
pour n’enregistrer que les déviations infinitésimales.
Souvenons-nous de cet exemple.

Avec l’Après-midi, le texte de Mallarmé s’obnubile.
Sur un fond toujours scrupuleusement
 prosodique, des courants d’idées circulent, tels
que des veines dans une agate, ou des taches
sur un marbre ; mais que d’interruptions et
de disparitions, qui font penser à cette « clarté
qui vient par surprise », dans certain vers
d’Hugo.

Des nymphes, plus que lascives, ce semble,
lasses


« De la langueur goûtée à ce mal d’être deux » ;



un faune musicien, aux modulations harmonieuses
et abstruses. En voici les plus claires :


« Je t’adore, courroux des Vierges, ô délice

Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse

Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair

Tressaille ! La frayeur secrète de la chair :

Des pieds de l’inhumaine au cœur de la timide… »



Sans omettre ce tableau curieusement pittoresque :


« Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,

Pour bannir un regret par ma feinte écarté,

Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers. »



 Et ces vers qui transposent comme un charme
virgilien :


« Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure »,



puis :


« A l’heure où ce bois d’or et de cendres se teinte,

Une fête s’exalte en la feuillée éteinte… »



En somme faune, moins de Fontainebleau
que de Rambouillet et qui, nommant le baiser


« ce doux rien par leur lèvre ébruité »,



n’est pas bien loin de Cyrano, qui le définit :


« Baiser, point rose sur l’i du verbe aimer… »



Couronnons cette série de citations avec cette
charmante

SAINTE


« A la fenêtre recélant

Le santal vieux qui se dédore

De sa viole étincelant

Jadis avec flûte ou mandore

Est la Sainte pâle, étalant

Le livre vieux qui se déplie

Du Magnificat ruisselant

Jadis selon vêpre et complie :

 A ce vitrage d’ostensoir

Que frôle une harpe par l’Ange

Formée avec son vol du soir

Pour la délicate phalange

Du doigt que, sans le vieux santal

Ni le vieux livre, elle balance

Sur le plumage instrumental,

Musicienne du silence. »



J’y vois, dans le cadre d’une fenêtre lozangée
de vitraux, une extatique Cécile, les mains détachées
de sa viole en un geste d’élévation vague,
semblant frôler un invisible instrument que le
poète devine être l’aile d’un ange, divine harpe
aux cordes de plumes, résonnant sans voix en
deux derniers vers, l’un de concise description,
l’autre de pénétrant mystère.



Une curiosité, sans doute un caprice de l’euphuisme
de Mallarmé, c’est la possibilité pour
lui, de se concilier avec certain grotesque voulu,
ou des mots grossiers ; ainsi, ces enfants


 « Qui, le poing à leur cul, singeront sa fanfare

…

Ils sont l’amusement des racleurs de rebec,

Des marmots, des putains… »



Les deux Chansons bas offrent un typique
exemple de ce comique singulier, à la fois
gourmé et plaisantin, pince-sans-rire et funambulesque
(c’est dire Banvillesque). Le Savetier :


« Le lys naît blanc, comme odeur

Simplement je le préfère

A ce bon raccommodeur. »



Quant à la Marchande d’herbes aromatiques,
elle n’est autre qu’une jeune débitante de cette
lavande destinée à parfumer des endroits secrets ;
mais le poète lui conseille plutôt de la
piquer dans sa chevelure pour


« Que le brin salubre y sente

…

Ou conduise vers l’époux

Les prémices de tes poux. »



Il est intéressant de placer en regard de ce
bizarre filon la très gracieuse veine de madrigal
qui fut une grâce de notre auteur.

 Le suivant sonnet, souvent cité, en est le type
accompli. Il en existe deux versions ; je citerai
la première ; outre qu’elle est plus à mon goût,
elle plaira mieux aussi à ceux que je désire renseigner.
Mallarmé polissait et repolissait, resserrant
sans cesse sa pensée, on sait avec quelle
insistance, et sans toujours améliorer ainsi qu’il
advint, notamment, à Ronsard.

Écoutez le

PLACET FUTILE


« J’ai souvent rêvé d’être, ô duchesse, l’Hébé

Qui rit sur votre tasse au baiser de tes lèvres.

Mais je suis un poète, un peu moins qu’un abbé

Et n’ai point jusqu’ici figuré sur le Sèvres.

Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé,

Ni tes bonbons, ni ton carmin, ni tes jeux mièvres

Et que pourtant sur moi ton regard est tombé,

Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfèvres !

Nommez-nous, vous de qui les souris framboisés

Sont un léger troupeau d’agneaux apprivoisés

Qui vont broutant les cœurs et bêlant aux délyres.

Nommez-nous… et Boucher, sur un rose éventail

Me peindra flûte en mains, ramenant ce bercail,

Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires. »



 Voilà bien notre Faune de Rambouillet ; c’est
terriblement précieux, mais vraiment joli, bien
notamment le huitième vers, et le dernier.

Maintenant, pour l’intelligence de ce qui va
suivre, qui va nous révéler, dans son caractère,
comme dans son œuvre, un Mallarmé moins
connu, qu’on veuille bien se représenter un personnage
mythique (je ne dis pas mystique) lequel,
s’il avait existé, ce qui est peu probable, aurait
joué dans l’existence et dans l’inspiration de notre
poète, le rôle d’une Béatrix profane, un contemporain
composé de la Cynthia d’Ovide, de la
Laure de Pétrarque et de l’Hélène de Ronsard.
La dame, que nous appellerons, si vous voulez,
Chéry-Legrand, outre le placet ci-dessus et telles
autres pièces éparses dans l’œuvre, aurait encore
inspiré au poète les deux sonnets suivants, qui
ne figurent pas dans l’édition de Déman, et qui
sont, sinon tout à fait inédits, du moins plus
ignorés.

SONNET A ELLE


« O si chère de loin et proche et blanche, si

Délicieusement toi, Chéry, que je songe

A quelque baume rare, émané par mensonge

Sur aucun bouquetier de cristal obscurci.

 Le sais-tu, oui ! pour moi voici des ans, voici

Toujours que ton sourire éblouissant prolonge

La même rose avec son bel été qui plonge

Dans autrefois, et puis dans le futur aussi.

Mon cœur qui, dans les nuits, parfois cherche à s’entendre

Ou de quel dernier mot t’appeler le plus tendre

S’exalte en celui rien que chuchoté de sœur.

N’était, très grand trésor et tête si petite,

Que tu m’enseignes bien toute une autre douceur

Tout bas par le baiser seul dans les cheveux dite. »



SONNET DU 1er JANVIER 1888


« Chéry, sans trop d’aurore à la fois enflammant

La rose qui, cruelle ou déchirée et lasse

Même du blanc habit de pourpre, le délace

Pour ouïr sous sa chair pleurer le diamant.

Oui, sans ces crises de rosée ! et gentiment

Ni brise si le ciel avec, orageux, passe,

Jalouse d’apporter on ne sait quel espace

Au simple au jour le jour très vrai du sentiment.

Ne te semble-t-il pas, Chéry, que chaque année

D’où sur ton front renaît la grâce spontanée

Suffise selon quelque apparence, et pour moi,

 Comme un éventail frais dont la chambre s’étonne

A raviver du peu qu’il faut ici d’émoi,

Toute notre native amitié monotone. »



Le 1er janvier 1889 est fêté par cette

CHANSON

sur un vers composé par Chéry.


« Si tu veux nous nous aimerons

Avec la bouche sans le dire,

Cette rose tu l’interromps

Et verses du silence pire.

Aucuns traits émanés si prompts

Que de ton tacite sourire,

Si tu veux nous nous aimerons

Avec la bouche sans le dire.

Muet, muet entre ses ronds

Sylphe dans la pourpre d’empire

Un baiser flambant se déchire

Jusqu’aux pointes des ailerons.

Si tu veux nous nous aimerons. »



Sur ce thème palpite une infinité de légers
quatrains, de distiques pleins de badinages[23],
 où passe comme un souffle des Chansons des
Rues et des Bois et qui se posent, tels que des
papillons, sur des livres, des éventails, des photographies ;

[23] Inédits pour la plupart jusqu’aux derniers jours de 1920.




« Pour un lotus bleu, don inepte,

La blonde Starnabuzaï

Le recevait comme on accepte

Un abbé qui n’est point haï »,



écrivait Victor Hugo dans le livre que je viens
de nommer. C’est ainsi, « pour le don inepte »
et galant de tous les menus lotus bleus que nous
allons effeuiller, que notre « poète un peu moins
qu’un abbé » dut être reçu par la blonde Starnabuzaï
de son rêve.


« Un mot au coin que j’avertisse :

La dame qu’ici vous voyez,

Dans la fresque du Primatice

A des cheveux blonds déployés. »






« Blanche Japonaise narquoise

Je me taille dès mon lever

Pour robe un morceau bleu turquoise

Du ciel à qui je fais rêver. »








« Sans les mettre dans vos souliers

Comme Noël aux châtelaines,

Déesse, il sied que vous fouliez

De votre pas nu ces fleurs vaines. »[24]



[24] En envoyant des fleurs.






« Lilith[25] confie à votre soin

Le rejeton qu’elle a fait naître,

Pour qu’assis en un petit coin,

Ainsi vous revoyiez son maître. »



[25] Chatte de Mallarmé.






« Ta lèvre contre le cristal

Gorgée à gorgée y compose

Le souvenir pourpre et vital

De la moins éphémère rose. »[26]



[26] Avec un verre d’eau.






« Voici la date, tends un coin

De ta fraîche bouche étonnée

Où la nature prend le soin

De te rajeunir d’une année. »[27]



[27] 1er avril 1887 — (Jour de la naissance de la Dame).








« Paon[28], nous voici, par la merveille

De ton beau rire et du printemps,

Ramenés tous deux à la veille

Du jour où tu n’as que vingt ans »[29].



[28] Nom d’amitié donné à la Dame.



[29] 1er avril 1889.






« Les seuls fruits d’or sont où vous êtes,

N’allez pas vous enfuir demain,

Et le ciel reprendra ses fêtes

Sur un geste de votre main »[30].



[30] Probablement à l’occasion d’un projet de départ pour le
Midi.






« A l’oubli, tendre défi d’ailes,

Les instants qu’ils nous ont valus

Attardés, inquiets, fidèles,

Voltigent autour des Talus »[31].



[31] « A Chéry. (Après la démolition de la Maison des Talus) ».
9 novembre 1890. Une photographie de la même demeure s’orne
de ce distique :


« Riante et sans air de détresse

La maison attend sa maîtresse. »










« Que la Dame soit en joie ![32]

Sous cette pierre elle a mis

Le vœu que sa maison voie

Venir les mêmes amis. »



[32] Pour la reconstruction sans doute.






« Un an de moins, mignonne, est traître.

Au retour de chaque printemps,

Tu finiras par disparaître…

Il faut t’arrêter à vingt ans. »[33]



[33] Anniversaire de 1891.






« Ma Chéry, pour faire semblant,

Dans une piscine éternelle

Trempe son pied au reflet blanc,

Mais la source jeune est en elle. »[34]



[34] Evian 1891.






« Tu choisis ton temps pour renaître !

Tout de la fleur ivre et debout

Jusqu’au rayon de la fenêtre

Sourit, et tu fais comme tout. »[35]



[35] 1er avril 1892.








« Fermé, je suis le sceptre aux doigts

Et, contente de cet empire,

Ne m’ouvrez jamais si je dois

Dissimuler votre sourire. »[36]



[36] Un éventail.






« Là-bas, de quelque vaste aurore

Pour que son vol revienne vers

Ta petite main qui s’ignore

J’ai marqué cette aile d’un vers. »[37]



[37] Autre éventail.

La femme et la fille du poète ont, elles aussi, leurs éventails,
qui s’éploient en l’œuvre publiée. Le dernier est le plus charmant
et contient, outre cette expressive définition de soi-même :
« l’unanime pli », ces gracieux vers :


« Une fraîcheur de crépuscule

Te vient à chaque battement

Dont le coup prisonnier recule

L’horizon délicatement.

Vertige ! Voici que frissonne

L’espace comme un grand baiser

…

Le sceptre des rivages roses

Stagnants sur les soirs d’or, ce l’est

Ce blanc vol fermé que tu poses

Contre le feu d’un bracelet. »








« Musique dedans endormie

Il suffit pour te rendre aux cieux

 Que la bouche de cette amie

Ouvre son baiser gracieux. »






« Plus rapide à tire-d’aile

Que lui de prendre le train,

Un joyeux baiser fidèle

Devancera mon quatrain. »[38]



[38] 15 août 1898 — (sans doute un des derniers quatrains).






« Ceci, Seigneur, est mon livre de messe

Où je vous nomme et vous prie en latin

Afin qu’au ciel, dont je fus la promesse,

Triomphe tard mon sourire enfantin. »[39]



[39] Sur un paroissien.






« Par un paraphe et des vers attestons

Que c’est pour vous, et non pour d’autres dames,

Seule Chéry, qu’à l’art nous demandâmes

Ce fier portrait du plus beau des vestons. »[40]



[40] Sur un portrait de lui-même.



Le badinage s’accentue et se précipite, comiquement
sérieux, toujours tendre, mais tournant
au calembour, aux vers inspirés par la
coca :


 « Tout ce noir charbon que tu verses

Parmi tes entrailles perverses,

Prends garde, après quelque bonheur,

Qu’il ne te naisse un ramoneur. »[41]



[41] Sur un bocal de charbon de Belloc.




« J’aime à regarder Chéry

En qui tout, jusqu’au nez rit. »

« A tant manger je serais,

Non Diane, mais Cérès. »

« Une Dame à qui j’ai donné le nom de Paon

Possède, paraît-il, un fort joli tympan. »

« Quand sur mon tu-tul quelqu’un fait pan pan,

Je pousse des cris comme un petit paon. »

« J’ai cueilli pour que tu me crusses

Galant, ces violettes russes. »[42]



[42] Bouquet.




« Cette fleur comme toi la même chaque année

Est mon remercîment, Chéry, que tu sois née. »[43]



[43] Anniversaire.




« Belle, ne laissez jamais choir

De larme sur ce fin mouchoir. »[44]



[44] A Madame Chéry-Legrand, qui m’avait prêté l’un de ses
mouchoirs, quand je manquais du mien. — En le lui rendant
blanchi.




 « Marie et Chéry, Magnier et Legrand

Sont de très hautes nymphes s’adorant. »

« On pourrait bien fouiller l’Europe et l’Améri-

Que, avant de rien trouver qui ressemble à Chéry. »[45]



[45] Vu et estampillé par S. M.



Puis, ces menus castigant ridendo :


« Soyez, mes yeux, à jamais étonnés :

Chéry-Legrand met ses doigts dans son nez !

Peut-elle, sur quels pipeaux

Les mettre mieux à propos ?

Chéry-Legrand, qu’on croirait une sainte,

Caresse aussi la bouteille d’absinthe.

Son doux œil est agrandi

Après le Cherry-Brandy.

En elle rien ne semble atone

Quand elle mange un panatone[46].



[46] Nom d’un gâteau milanais.




Elle a ce mignon travers

De comprendre un peu mes vers. »



A son tour, le mirliton du même à la même,
dont voici le déroulement fantasque :


 « Tous, de l’amitié ! Sans ça l’on

Ne saurait orner mon salon.

J’ai, sur ce mirliton rêveur,

Ma devise : « Amor for ever[47]. »



[47] Un mot changé.




Augusta Holmès m’accommode

Comme femme et même comme ode[48].



[48] Sur une photographie du prix de Rome d’Henri Regnault :
Thétis apportant des armes à Achille : « Augusta Holmès indique
à ces messieurs qu’un casque est inutile ayant sa chevelure.




A nos five Hortense Schneider

Ote sa pelisse d’eider.

Coppée, aussi je le reçois,

Reste l’honneur du vers François.

Quel chignon topaze ou saur

Subjugue à présent Champsaur ?

Quelquefois je nomme Adrien

Marx mon docteur, quand je n’ai rien.

Portalier, un cœur, mais des seins

Pas plus que tous les médecins.

Je m’accoude dans le bain

Aimant entendre Robin.

 Mon goût correct s’est gendarmé

Contre ces vers de Mallarmé. »



Enfin épars sur des albums, des cahiers Japonais
aux croquis de félins, de singes et d’oiseaux :


« Cette chatte humble et tendre à qui l’attache

Porte un paraphe illustre pour moustache. »

« J’aimerais que l’on attachât

A notre sonnette ce chat. »

« Ce triste hibou, s’il neige ou bruine,

N’a pas, aux Talus, trouvé de ruine. »

« On ne voit pas dans les rues

Tous les jours de telles grues. »

« La descendance d’un singe

Folle et vierge de tout linge

Se berce en grappe jusqu’au

Perchoir où songe Coco. »

« Dans ce monde ailé, rampant,

Le talent n’omit qu’un paon. »

« Gourmand comme une chatte ou comme une abbesse

Je vois sur ce feuillet une bouillabaisse. »



Et, pour conclure, ces dédicaces des neuf
cahiers de poésie :


	 1er cahier, exemplaire I. — De la très chère Chéry.

	2e cahier, exemplaire I. — De la très blonde Chéry.

	3e cahier, exemplaire I. — De la très blanche Chéry.

	4e cahier, exemplaire I. — De la très bonne Chéry.

	5e cahier, exemplaire I. — De la très jeune Chéry.

	6e cahier, exemplaire I. — De la très tendre Chéry.

	7e cahier, exemplaire I. — De la très sage Chéry.

	8e cahier, exemplaire I. — De la très belle Chéry.

	9e cahier, exemplaire I. — De la très Chéry-Legrand.



Il y eut aussi une série d’adresses d’amis, en
quatrains, dont je cite cet exemple :


« Je te lance mon pied vers l’aîne

Facteur, si tu ne vas où c’est

Que rêve mon ami Verlaine

Ru’Didot, hôpital Broussais. »



On trouverait sans doute moyen d’établir un
ordre plus méthodique et plus méticuleux entre
ces quatrains et ces distiques inédits, bien qu’ils
n’aient guère, entre eux, d’autre rapport que
celui d’être adressés à une seule personne. Je
laisse à d’autres ce précieux soin. Quatrains et
 distiques, je les ai donnés à peu près distribués
comme ils l’étaient, quand ils m’ont été donnés
à moi-même, en leur temps.



Approchons du gouffre obscur des proses.
Les abords en sont accessibles, tout comme
ceux des premiers poèmes. C’est encore, selon
Baudelaire, selon Poë, selon Aloÿsius Bertrand,
que débutent ces poèmes en prose. Dans le phénomène
futur, « le montreur de choses passées »,
exhibe « une femme d’autrefois » à « une malheureuse
foule vaincue par la maladie immortelle
et le péché des siècles ». Dans la plainte
d’automne, le poète, veuf de son amie, écoute
l’orgue de Barbarie « l’instrument des tristes »
et « ne lance pas un sou par la fenêtre, de peur
de se déranger, ou de s’apercevoir que l’instrument
ne chantait pas seul. » Le démon de l’analogie,
déjà plus arcane, fait obséder l’esprit d’un
rêveur, par les idées et images correspondantes
aux « lambeaux maudits d’une phrase absurde » ;
le tout en apparence incohérent finit par rencontrer
son explication dans la mise en présence
 d’objets, qui semblent avoir impressionné de
loin la pensée du bizarre promeneur. Le pauvre
enfant pâle est comme la préventive complainte
du guillotiné. Pour le moment, ce triste gosse
n’est qu’un petit chanteur des rues, auquel le
poète rend cet oracle tragique : « Et ta complainte
est si haute, si haute, que ta tête nue
qui se lève en l’air à mesure que ta voix
monte, semble vouloir partir de tes petites
épaules. Petit homme, qui sait si elle ne s’en ira
pas un jour, quand, après avoir crié longtemps
dans les villes, tu auras fait un crime ?… »

« Ta tête se dresse toujours et veut te quitter,
comme si d’avance elle savait… »

La pipe, reprise, refumée pour la première
fois depuis un séjour à Londres, reporte, remporte,
en une bouffée, un fumeur vers le rivage
brumeux, et lui rappelle tendrement sa « pauvre
bien aimée errante, en habits de voyageuse, » coiffée
de ce chapeau « que les riches dames jettent
en arrivant…, et que les pauvres bien aimées
regarnissent pour bien des saisons encore. Autour
de son cou, s’enroulait le terrible mouchoir
qu’on agite en se disant adieu pour toujours ». — Un
spectacle interrompu n’est autre que celui
patiemment guetté par les clients des montreurs
 d’ours ; à savoir la révolte de ce dernier
contre son belluaire. Mallarmé l’interpréta autrement,
spectateur « étonné de n’avoir pas
senti, cette fois encore, le même genre d’impression
que ses semblables », et conclut de
cette étreinte un peu trop étroite, infligée par
le fauve à son « aîné subtil » qu’elle ne veut
que lui dire : « Explique-moi la vertu de cette
atmosphère de splendeur, de poussière et de
voix, où tu m’appris à me mouvoir. »

Réminiscence nous présente un petit frère du
pauvre enfant pâle, un orphelin errant « en
noir et l’œil vacant de famille ». La rencontre
d’un fils de pitre le lui fait regretter, au récit des
grimaces d’un père farce, d’une maman qui
mange de la filasse aux bravos de la foule. « Tu
ne sais rien, ajoute le narrateur, des parents
sont des gens drôles, qui font rire. » Et l’orphelin
s’éloigne, « déçu tout-à-coup, de n’avoir
pas de parents. »

La déclaration foraine s’illumine de la fantaisie
d’une belle promeneuse, soudainement induite
par un charitable élan, à se substituer au
phénomène manquant dans une baraque miséreuse.

Le nénuphar blanc est cueilli par le canotier,
 au retour et en souvenir d’une aquatique
promenade employée à ne point voir, à entendre
qu’à peine effleurer d’un pas le gravier, une
mystérieuse riveraine.

L’ecclésiastique, de fantaisie macabre et
bouffonne, nous fait assister aux solitaires et
printaniers ébats d’un jeune abbé, sorte de Narcisse
noir et capricant, traitant les touffes
d’herbes comme « les bruns adolescents » traitent
leurs « oreillers » dans les vers de Baudelaire.
Personnage qu’on dirait échappé d’un livre de
Daudet, pour se rouler dans cette syntaxe.

La gloire, l’écrivain vient d’apprendre à la
connaître, et plus « rien ne l’intéressera d’appelé
par quelqu’un ainsi ». C’est la forêt de Fontainebleau
qui lui donne cette leçon, un jour
qu’ayant pris le train, en même temps que
nombre de voyageurs, pour y goûter les splendeurs
de l’automne, il s’aperçoit que nul autre
que lui n’a eu cette pitié envers la glorieuse
forêt, et que le train l’« avait déposé là seul ».

Le conflit s’établit entre Mallarmé (toujours
impersonnel, bien entendu) et des terrassiers
qui, cette année-là, sous prétexte de travaux de
voie ferrée, lui empoisonnent sa villégiature de
Valvins, « le séjour chéri pour la désuétude et
 de l’exception, tourné par les progrès en cantine
d’ouvriers de chemins de fer. » — « Je suis le
malade des bruits (continue Mallarmé qui partage
cette infirmité avec Madame Vigée-Lebrun)
et m’étonne que presque tout le monde répugne
aux odeurs mauvaises, moins au cri. » Et l’antagonisme
s’établit entre l’écrivain et ses voisins
bruyants. Mais le dimanche, avec sa soûlerie,
vient à son tour terrasser ces manœuvres, et le
poète rendu à son silencieux repos, rêve aux
étoiles.

Mais ceci, anecdotes et poèmes, ne représente
que bagatelles de la porte, « riens auxquels on
a fait un sort exagéré » selon l’expression de
Mallarmé dans sa préface.

Des portraits suivent : un croquis de Baudelaire[49],
un Villiers en pied, « candidat à toute
majesté survivante » en même temps que « désespéré
seigneur perpétuellement échappé au
tourment » avec toujours « dans l’aspect de
l’homme devenu chétif, quelque trait saillant de
l’apparition de jeunesse, à quoi il ne voulut
jamais être inférieur. » L’oraison funèbre de
 Verlaine ; des souvenirs sur Rimbaud « avec je
ne sais quoi fièrement poussé, ou mauvaisement,
de fille du peuple, j’ajoute, de son état blanchisseuse,
à cause de vastes mains, par la transition
du chaud au froid rougies d’engelures. Lesquelles
eussent indiqué des métiers plus terribles,
appartenant à un garçon. » — Tailhade, Beckford[50],
annoncé par cette phrase digne de
Flaubert : « Sous la tutelle des lords Chatham et
Littleton, anxieux d’en faire un homme politique
marquant, étudiait, choyé par sa mère et
banni d’auprès d’elle pour l’achèvement d’une
éducation somptueuse, le fils de feu le lord-maire
Beckford, (de qui la fière adresse à
Georges III se lit sur un monument érigé au
Guildhall.) » — Tennyson, faute de qui « une musique
qui lui est propre manquerait à l’Anglais ; » — Banville,
« l’être de joie et de pierreries, qui
brille, domine, effleure. » — Poë, semblable à
un Whistler, en leur « tragique coquetterie
noire, inquiète et discrète » ; — Whistler « un
Monsieur rare… l’enchanteur d’une œuvre de
mystère… » — Manet « chèvre-pied au pardessus
 mastic, barbe et blond cheveu rare, grisonnant
avec esprit. » — Berthe Morisot « avec une
pointe de XVIIIe siècle exaltée de présent… et
quelque chose d’élyséennement savoureux. » — Enfin,
Wagner, magnifiquement festoyé de cette
prière : « Voilà pourquoi, Génie ! moi, l’humble
qu’une logique éternelle asservit, ô Wagner, je
souffre et me reproche, aux minutes marquées
par la lassitude, de ne pas faire nombre avec
ceux qui, ennuyés de tout afin de trouver le
salut définitif, vont droit à l’édifice de ton Art,
pour eux le terme du chemin. Il ouvre, cet
incontestable portique, en des temps de jubilé
qui ne le sont pour aucun peuple, une hospitalité
contre l’insuffisance de soi et la médiocrité des
patries ; il exalte des fervents jusqu’à la certitude :
pour eux ce n’est pas l’étape la plus grande
jamais ordonnée par un signe humain, qu’ils
parcourent avec toi comme conducteur, mais le
voyage fini de l’humanité vers un idéal. »

[49] Je dois à la munificence de Mallarmé un très bel autographe
de ce poète.



[50] Cet ordre est incohérent, mais je dois l’avoir établi d’après
celui du volume.



Les crayonnages sur le théâtre, lequel n’est
point fait pour qui « se suffit, avec la tenture de
ses songes » traitent de Hamlet « dans sa traditionnelle
presque nudité sombre… au charme
tout d’élégance désolée » auprès d’un Polonius
« figure comme découpée dans l’usure d’une
 tapisserie pareille à celle où il lui faut rentrer
pour mourir… tas de loquace vacuité gisant que
plus tard il (Hamlet) risquerait de devenir à
son tour, s’il vieillissait. » — Les ballets nous
font admirer au-dessous de « quelques coups
d’épingle stellaires en une toile de fond bleue…
les roses qu’enlève et jette en la visibilité de régions
supérieures un jeu de chaussons d’un
satin pâle vertigineux. » — La Loïe Füller, « en
une fantasmagorie oxyhydrique de crépuscule et
de grotte… se propage, alentour, de tissus ramenés
à sa personne, par l’action d’une danse…
et au bain terrible des étoffes, se pâme, radieuse. »

Le Vers, dans l’étude qu’il lui consacre, le
poète le proclame en état de crise, non sans nous
avoir fort heureusement garanti dans un précédent
essai, la sauvegarde de notre prosodie,
grâce au Parnasse contemporain dont il définit
bien l’effort : « Simplement resserrer une bonne
fois, avant de le léguer au temps, en condition
excellente, avec l’accord voulu et définitif, un
vieil instrument parfois faussé, le vers français,
et plusieurs se montrèrent dans ce travail, d’experts
luthiers. » Nonobstant, Mallarmé déclare
vaincu en lui par des « infractions volontaires »
 et de « savantes dissonances » de ce qu’on a appelé
le vers libre, le « pédant qui se fut, il y a
quinze ans, à peine révolté, comme devant quelque
sacrilège ignare. »

Dans ses trois chapitres sur le Livre, Mallarmé
nous ébauche une théorie d’art et de style,
nous confie un peu de son secret, secret d’âme
aussi, de méconnaissance, de mélancolie : « méditer,
sans traces, devient évanescent… l’encrier,
cristal comme une conscience, avec sa goutte, au
fond, de ténèbres… avec le rien de mystère indispensable,
qui demeure, exprimé, quelque
peu » (à savoir : qui survive à l’expression ne le
livrant pas tout entier). — Le Mystère dans
les Lettres, qui en est la conclusion personnelle,
trahit quelque mécontentement moins impassible,
plus immédiat, et dut être tracé sous le
coup d’un méchant procédé, d’autant plus sensible
au « Monsieur plutôt commode, écrit Mallarmé,
que certains observent la coutume d’accueillir
par mon nom » ; oui, sous le coup d’un
article bêtement injurieux d’où résulte une colère
hautaine, mais tout de même douloureuse.
Déjà il avait formulé plus haut : « Tristesse que
ma production reste, à ceux-ci, par essence,
comme les nuages au crépuscule, ou des étoiles,
 vaine. » Il se sent, « enveloppé dans une plaisanterie
immense et médiocre » désigné comme
« suppôt d’ombre » et l’un de ceux qui désormais
ne pourront placer un mot sans que la foule
lui crie : « Comprends pas ! » — l’innocent
annonçât-il se moucher. — Il condamne les
individus, qui, « parce qu’ils puisent à un encrier
sans nuit » croient devoir, à l’égard des
écrivains mystérieux, « déverser en un chahut la
vaste incompréhension humaine. » Leur « entreprise »
à eux « ne compte pas littérairement ».
Elle consiste à « exhiber les choses à un imperturbable
premier plan, en camelots activés par
la pression de l’instant », au lieu de « tendre le
nuage précieux flottant sur l’intime gouffre de
chaque pensée. »

Au lieu « du labyrinthe illuminé par des
fleurs, ces ressasseurs n’ont à offrir sur une
route migraineuse qu’un blanc mur en platras
aveuglant où même la réclame hésite à s’inscrire »
et sans autre verdure que celle des « culs
de bouteille et des tessons ingrats. » — « Notre
littérature — ajoute Mallarmé — dépasse le
genre correspondance ou mémoires. » Sa phrase,
qui semble balbutier, par l’emploi des incidentes,
« s’enlève en quelque équilibre supérieur, à balancement
 prévu d’inversions. » Et récusant
« l’injure d’obscurité » il retourne à ses adversaires
celle « d’incohérences, de rabâchages, de
plagiat et de platitude. » — « Je préfère, conclut-il
devant l’agression, rétorquer que des contemporains
ne savent pas lire. » Et, quelques
pages plus loin, indiquant « une parité secrète,
entre la magie et le sortilège que restera la poésie »,
par « le Vers, trait incantatoire » et « le
cercle que perpétuellement ouvre et ferme la
rime » en « une similitude avec les ronds parmi
l’herbe, de la fée et du magicien », avec enfin,
ce seul « dosage subtil d’essences, délétères ou
bonnes » que sont « les sentiments », il s’incline
à cet aveu catégorique : « peut-être personnellement
me suis-je complu à le marquer, par des
essais, dans une mesure qui a outrepassé l’aptitude
à en jouir consentie par mes contemporains. »

Ce propos est trop définitif pour y rien ajouter.
Il a le mérite d’anéantir pour les contemporains
qui savent lire, cette donnée courante
d’un Mallarmé mystificateur s’étant fait une
rusée spécialité et une marque de fabrique
d’amphigouris malignement enchevêtrés, à dessein
d’ahurir le badaud et d’épater le bourgeois.
 Non, desservant hautain d’un culte ésotérique,
il « traîne les gazes d’origine » et se sent en
lutte avec « le gâchis en faveur. » — Huysmans
l’a bien intensivement dépeint dans ce passage :


« Ce poète qui, dans un siècle de suffrage universel
et dans un temps de lucre, vivait à l’écart des lettres,
abrité de la sottise environnante par son dédain, se
complaisant, loin du monde, aux surprises de l’intellect,
aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensées
déjà spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les
perpétuant en des déductions légèrement indiquées, que
reliait à peine un imperceptible fil. — Ces idées nattées
et précieuses, il les nouait avec une langue adhésive,
solitaire et secrète, pleine de rétractions de phrases, de
tournures elliptiques, d’audacieux tropes.

« Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait
souvent d’un terme donnant à la fois par un effet
de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualité,
l’éclat, l’objet ou l’être auquel il eût fallu accoler de
nombreuses et de différentes épithètes pour en dégager
toutes les faces, toutes les nuances s’il avait été simplement
indiqué par son nom technique. Il parvenait ainsi
à abolir l’énoncé de la comparaison qui s’établissait
toute seule, dans l’esprit du lecteur, par l’analogie, dès
qu’il avait pénétré le symbole, et il se dispensait d’éparpiller
l’attention de chacune des qualités qu’auraient pu
présenter un à un les adjectifs placés à la queue leu-leu,
la concentrait sur un seul mot, sur un tout produisant
comme pour un tableau, par exemple, un aspect unique
et complet, un ensemble. — Cela devenait une littérature
condensée, un coulis essentiel, un sublimé d’art… »




 Nous sommes, du reste, à l’issue du livre.
Qu’il nous suffise donc de noter encore ce passage
sur « le numéraire, engin de terrible précision ». — « Aux
fantasmagoriques couchers
du soleil, quand croulent seuls les nuages, en
l’abandon que l’homme leur fait du rêve, une
liquéfaction de trésor rampe, rutile à l’horizon :
j’y ai la notion de ce que peuvent être des
sommes, par cent et au delà, égales à celles
dont l’énoncé dans le réquisitoire, pendant un
procès financier, laisse, quant à leurs existences,
froid. — … Si un nombre se majore et recule,
vers l’improbable, il inscrit plus de zéros :
signifiant que son total équivaut spirituellement
à rien, presque. — … en raison du défaut de la
monnaie à briller abstraitement, le don se produit
chez l’écrivain, d’amonceler, la clarté radieuse
avec des mots qu’il profère comme ceux
de Vérité et de Beauté. » — Encore, cette description
d’Oxford : « le même (sol de l’Angleterre)
où habitent des provinces de fer et de
poussier, populeuses, supporte la jumelle floraison,
en marbre, de cités, construites pour penser… — Notre
échafaudage semble agencé provisoirement
en vue que rien, analogue à ces
recueillements privilégiés, ne verse l’ombre
 doctorale, comme une robe, autour de la marche
de quelques messieurs délicieux. » Des portraits
encore : celui très véridique et très digne de
« Monsieur Octave Mirbeau qui sauvegarde certainement
l’honneur de la presse en faisant que
toujours y ait été parlé, ne fût-ce qu’une fois,
par lui, avec quel feu, de chaque œuvre d’exception. » — Cet
autre très comique de Ponsard qui,
Hugo regnante « joua l’obligation de frénétiquement
surgir faute de quelqu’un ; et se contraignit
après tout à des efforts qui sont d’un
vigoureux carton. » Enfin et terminons nos citations
sur cet envol d’un journal « près des
roses, jaloux de couvrir leur ardent et orgueilleux
conciliabule ».



Il me reste maintenant à parler de Mallarmé,
tel que je l’ai connu, vers 1879, avant sa relative
célébrité, au cours de laquelle un silencieux
malentendu précédant une muette réconciliation,
nous sépara environ dix années. Qu’on me permette
de citer tout exceptionnellement ces fragments
d’une correspondance parce qu’elle témoigne
de sa profonde sensibilité, de sa parfaite
bonne grâce.

 87, rue de Rome.

Mercredi soir, 9 avril 1879.

Cher Monsieur de Montesquiou,

J’ai voulu tous ces jours-ci, sans le pouvoir,
vous serrer la main sur un bout de papier.
Votre carte, qui accompagnait l’amical envoi
fait à mon baby, était bordée de deuil, et je
crains que vous n’ayez eu la douleur de perdre
votre sœur. Si je me trompe, comme je veux
l’espérer, chassez aisément cette noire appréhension
que vous porte ma lettre. Autrement,
croyez que je sympathise avec tout chagrin qui
peut vous atteindre. — Gardez, dans l’un et
l’autre cas, de ce mot hâtif, mon silencieux
pressement de mains. A bientôt, n’est-ce pas ?
Voici que fatigué du travail de l’hiver, je vais
passer une dizaine de jours près de Fontainebleau,
avec ma fille, laissant, hélas ! ma femme
près d’Anatole tout endolori de rhumatismes.
Mais au retour, donnons-nous signe de vie.

Votre

S. M.

 Paris, 87, rue de Rome.

Dimanche, 10 août 1879.

Cher Monsieur de Montesquiou,

Je crois que votre délicieuse petite bête[51],
feuillage anticipé, a distrait le mal de notre
patient, à qui la campagne va être permise. Si
de premiers indices de convalescence s’affirment
d’aujourd’hui à demain, ou après, il se peut que
nous partions tout de suite, le temps le voulant
bien. — Avez-vous entendu d’où vous êtes (je
l’ignore et vous parle à Paris) tous les cris de
joie de notre malade, ne quittant des yeux que
pour les fermer sur son bonheur, la merveilleuse
princesse captive dans un palais merveilleux,
qui s’appelle Sémiramis à cause des jardins de
pierreries dont elle porte le reflet ? J’aime à
croire que cette satisfaction longtemps improbable
d’un vieux désir a été pour quelque chose
dans l’effort d’une santé qui veut revenir ; même
sans évoquer comme un mage, la secrète influence
de pierre précieuse dardée continuellement
de la cage, par son habitante, sur l’enfant.

[51] Un oiseau des îles envoyé à l’enfant malade.



 Que vous avez été charmant et amical, vous
si pris de tous côtés, pendant ces derniers temps ;
et ce m’est plus qu’un plaisir de vous annoncer,
avant personne, que je crois tous nos soucis,
dissipés dans le futur.

C’est à Valvins, près de Fontainebleau, que
nous allons bientôt ; et il faut qu’avant la fin de
la saison, car septembre sera très beau, vous
veniez avec moi, vous enfoncer un jour sous la
forêt. Je vous souhaite quelque lame venue des
mers du loin, comme dit Poë, si vous êtes en
train de vous baigner.

Votre main,

S. M.

Valvins, près Fontainebleau.

Mardi, 9 septembre 1879.

Mon cher Monsieur de Montesquiou,

Ainsi vous nous avez trouvés tous envolés !
C’était avec espoir et joie, vous savez, nous
avons tant de fois parlé de cette fuite à la campagne.
Malheureusement, au bout de quelques
jours, tout, le mauvais temps aidant à la mauvaise
santé, s’assombrit : nous avons traversé
 les heures les plus cruelles que nous ait causées
notre malade mignon, car des symptômes que
nous croyions disparus à jamais se sont représentés ;
ils s’installent à présent. Les améliorations
anciennes n’ont été que factices, et le combat
de la maladie me semble se livrer maintenant.
La campagne nous procure l’expérience
déjà commencée d’une diète lactée dont un médecin
espère grand bien. Je suis trop tourmenté
et même trop pris matériellement par notre
pauvret, pour rien faire littérairement, que tracer
quelques notes rapides.

Vous, où en êtes-vous ? Je vois par le timbre
de votre lettre que vous avez pris à pleins poings,
quelques heures au moins, la crinière des
vagues, c’est un divertissement salutaire et
noble. Que vous seriez charmant de venir une
fois en notre verdure ! vous nous trouveriez fort
en désarroi, et vous contenteriez d’un coin de
table vite mise, aux moments des repas ; mais
notre bonne amitié jetterait là son voile, ou sa
nappe. Tole parle bien de vous, et se plaît
même, le matin, à gentilment imiter votre voix.
La perruche dont le ventre aurore semble s’enflammer
de tout un orient d’épices, regarde en
cet instant d’un œil la forêt, et le lit de l’autre,
 comme un désir empêché de promenade qu’aurait
son petit maître.

Au revoir ; bien votre main,

Stéphane Mallarmé.

Paris, 87, rue de Rome.

Mardi, 6 octobre 1879.

Mon cher Monsieur de Montesquiou,

Votre bonne lettre m’a dit les premières paroles
amies que nous devions recevoir à Paris,
quand je la trouvai, le soir de notre retour tant
appréhendé. Grâce à des précautions inouïes,
tout s’est bien passé, ou sans accident sur le
moment même ; mais le minet a payé de plusieurs
journées mauvaises la tension de sa petite
énergie. Il est en proie à une inexplicable et
affreuse toux nerveuse, sans laquelle il passerait
de douces journées de malade avec un peu de
sommeil et de faim ; cela l’ébranle tout un jour
et toute une nuit… Je l’ai confié tout de suite
au plus grand spécialiste du cœur, qui nous a
donné un de ses confrères jeune et notoire avec
qui il consultera dans quelques jours. Le pauvre
 petit se trouve dans des mains exceptionnelles,
et s’il peut être sauvé le sera.

Je m’appesantis sur tout avec vous comme on
parle à un ami ancien ; mais vous nous montrez
tant de charmante sympathie. — Oui, je suis
bien hors de moi, et pareil à quelqu’un sur qui
souffle un vent terrible et prolongé. Veilles,
émotions contradictoires de l’espoir et de la
crainte soudaine, ont supplanté toute pensée de
repos là-bas, mais ne sont rien à côté du combat
si multiple qu’il va me falloir soutenir ici contre
mille soucis. Pas de travail de longtemps ! Je ne
savais pas cette flèche terrible dirigée sur moi
de quelque coin d’ombre indiscernable…

Votre main et bien à vous. Mon petit malade
vous sourit de son lit, comme une fleur blanche
qui se rappelle au soleil parti.

Stéphane Mallarmé.

Mercredi,

Mon cher Monsieur de Montesquiou,

Au moment où je portais un mot pour vous
à la poste, notre cher enfant nous a quittés, doucement,
sans le savoir, je ne veux pas que vous
 appreniez notre malheur par la lettre de faire-part.
Le pauvre petit adoré vous aimait bien.

Stéphane Mallarmé.

Paris, 87, Rue de Rome,

Mon cher Montesquiou,

Vous êtes celui que je serai toujours heureux
de voir : car si nos esprits s’accordent, je ne sais
pourquoi, aussi vous avez d’autre part établi
entre nous maints liens d’une sympathie intime.
Ou plutôt si ! Je me rends compte qu’avec votre
pénétration vraie vous avez lu beaucoup du
charme de l’être délicieux qui fut notre trésor et
la joie d’ici ; et maintenant vous ne l’oubliez pas.
Je vous remercierai.

Votre

Stéphane Mallarmé.

Poignant ressouvenir que ne pourrait qu’affaiblir
tout commentaire. Et pourtant j’ai parlé
d’un malentendu noué silencieusement, dénoué
de même, mais non sans une gêne et une tristesse
que la mort seule dénoua.

 Voici encore deux billets, à propos de mes
livres :

« Vous êtes un ample et ingénieux magicien.
Merci du livre que vous laissâtes si amicalement,
un jour de cet été. Mille fois je m’y suis promené
et reposé, et j’en ai surveillé l’ensemble fastueux ;
il s’exhale, de son infini jardin, un très puissant
enchantement. La luxuriance, quand c’est la
multiplication de la délicatesse, est, tout à fait,
un aspect de la poésie. Vous me l’avez indiqué,
dans cette rare lecture, jusqu’ici comme personne.
La sensation donnée paraît celle de
quelqu’un de supérieur existant en vers, suavement,
éperdûment ou à l’orientale, d’un génie
résumant la rosée possible de tant de fleurs. Je
suis heureux de posséder le Chef des Odeurs
Suaves. Recevez mon amitié.

S. M. »

Valvins par Avon, 22 juillet 1895.

Mon cher Poète,

La croyance a ceci que quelques-uns pensent
exclusivement en vers, et ne sauraient ne pas le
faire, vous l’illustrez jusqu’aux délices dans ce
 surprenant livre le Parcours du Rêve au Souvenir ;
dans lequel, je dirai, vous respirez en vers.
Le millier de bulles vitales et chantantes s’assemble
dans un diaphane suspens de kiosque
où entre les perles au rire isolé, tout à coup de
grandes harmonies, belles comme sous un
retour invisible de lointain. A mon ravissement,
c’est très mille et une nuits spirituelles, illuminations
par un génie éblouissant et narquois, qui
sait que l’office du poète est d’abord de donner
une fête.

Votre lecteur

S. M.

« Exclu de toute participation aux déploiements
de beauté officiels » selon une expression
de lui, que je retrouve dans Carlyle[52], la participation
lui suffisait, aux déploiements de
beauté de sa forêt de Fontainebleau. C’est là que
je le vis une dernière fois en un pique-nique
d’automne. Y prenaient part les Mirbeau et les
Rodenbach. L’auteur de l’Après-Midi s’était levé
de bon matin, pour balayer de tout papier incongru
 ses chers sous-bois. C’est qu’il avait comme
une pudeur pour ces arbres royaux, l’homme
qui s’écriait : Palmes ! comme un autre se fût
écrié : Peste !

[52] « Partout exclu, comme sur l’eau flotte l’huile, de toute
participation à un emploi quelconque… » Sartor Resartus.



Il me plairait l’avoir humanisé, sans le vulgariser,
l’avoir rendu plus familier à ses proches,
mieux accessible à de plus distants, l’auteur que
ses disciples défendent déjà contre l’accusation
de ne pas se montrer strictement grammatical ;
l’auteur dont s’inspire aujourd’hui Monsieur Hervieu,
au dire d’un journal du matin[53], l’auteur
dont, qui sait ? on écrira peut-être quelque jour :


Enfin Mallarmé vint, et le premier en France…[54]



[53] Le Gaulois, 15 Janvier 1900.



[54] Le vœu que j’exprimais, page 255, vient de se réaliser
amplement du fait d’une hérédité documentée et pieuse, à
l’effort de laquelle nul ne peut plus prétendre ajouter qu’une
glane d’épis oubliés ou omis et l’apport d’une contribution
particulière.





*

Griffonnages en différents sens



Une conclusion s’impose. Voici trois artistes
exceptionnellement doués, passés maîtres dans
leurs moyens de rendre qu’ils excèdent jusqu’à
se perdre dans le brouillard, l’un des couleurs :
Monticelli ; l’autre des formes : Bresdin ; le troisième
des tropes : Mallarmé. Or, ce cas nous
est connu ; il a été magistralement enregistré
deux fois par le grand Honoré de Balzac.

Le premier est Gambara, ce musicien de génie
et de folie, « poussant à l’extrême le principe
musical, ce qui lui fait dépasser le but », selon
l’expression de l’écrivain.

Le second, plus concis et caractéristique, est cet
élève de Mabuse, l’étrange et mystérieux Frenhofer
du Chef-d’œuvre inconnu, « un homme
 qui voit plus haut et plus loin que les autres
peintres » et qui ayant « profondément médité
sur les couleurs, sur la vérité absolue de la
ligne, est arrivé à douter de l’objet même de
ses recherches » ; l’artiste qui veut exprimer non
« l’apparence de la vie, mais son trop plein qui
déborde, ce je ne sais quoi qui est l’âme peut-être
et qui flotte nuageusement sur l’enveloppe. »
Écoutez-le parler à Porbus et à Poussin débutant :
« En partant du point extrême où vous arrivez,
on ferait peut-être d’excellente peinture… » et, ce
disant, il trempe « avec une vivacité fébrile, la
pointe de la brosse dans les différents tas de
couleurs dont il parcourt la gamme entière plus
rapidement qu’un organiste de cathédrale ne parcourt
l’étendue de son clavier à l’O Filii de
Pâques. » — Le bonhomme daigne retoucher un
tableau de Porbus et lance des onomatopées
familières aux peintres à leur travail, et qui
semblent scander les touches ; nous en retrouverons
plus tard de similaires dans une lettre
célèbre de Corot[55] : « Paf ! paf ! paf ! voilà comment
cela se beurre, jeune homme ! — lance
Frenhofer — venez mes petites touches, faites
 moi roussir ce ton glacial. Allons donc ! Pon !
pon ! pon ! disait-il en réchauffant les parties
où il avait signalé un défaut de vie… »

[55] J’en ai noté de telles chez Whistler.



Un véritable maître doit faire passer dans sa
toile : « l’air, le ciel, le vent que nous respirons,
voyons et sentons » ; les tresses de cheveux
doivent remuer ; « l’ombre n’est qu’un accident…
les ombres des peintres ordinaires
sont d’une autre nature que leurs tons éclairés ;
c’est du bois, de l’airain, c’est tout ce que
vous voudrez, excepté de la chair dans l’ombre.
On sent que si leur figure changeait de position,
les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne
deviendraient pas lumineuses ». — Et après
avoir traité de barbouillages, de fort belles
études de lui qui ornent l’atelier, il parle à ses
deux compagnons de son chef-d’œuvre, un
tableau voilé auquel il travaille depuis dix ans ;
une figure de femme ébauchée « dans un ton
clair avec une pâte souple et nourrie ». — « Comme
une foule d’ignorants qui s’imaginent
dessiner correctement parce qu’ils font un
trait soigneusement ébarbé, poursuit Frenhofer,
je n’ai pas marqué sèchement les bords extérieurs
de ma figure et fait ressortir jusqu’au
moindre détail anatomique, car le corps humain
 ne finit pas par des lignes… La nature comporte
une suite de rondeurs qui s’enveloppent
les unes dans les autres… La distribution du
jour donne seule l’apparence au corps ! Aussi
n’ai-je pas arrêté les linéaments, j’ai répandu
sur les contours un nuage de demi-teintes
blondes et chaudes qui fait que l’on ne saurait
précisément poser le doigt sur la place où les
contours se rencontrent avec les fonds ». — Et
le vieillard se décide à montrer à ses deux admirateurs
l’œuvre qu’il leur propose pour modèle.
« Ah ! ah ! s’écrie-t-il, vous ne vous attendiez pas
à tant de perfection ! vous êtes devant une femme
et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur
sur cette toile, l’air y est si vrai que
vous ne pouvez plus le discerner de l’air qui
nous environne. Où est l’art ? perdu, disparu !
Voici les formes mêmes d’une jeune fille. N’ai-je
pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui
paraît terminer le corps ? N’est-ce pas le même
phénomène que nous présentent les objets qui
sont dans l’atmosphère comme les poissons
dans l’eau ? Admirez comme les couleurs se
détachent du fond… Aussi, pendant sept années,
ai-je étudié les effets de l’accouplement du jour
et des objets ». Or, les deux spectateurs se
 trouvent devant une toile chargée de « couleurs
confusément amassées et contenues par une
multitude de lignes bizarres qui forment une
muraille de peinture. » Mais le vieillard continue :
« Il faut de la foi dans l’art, et vivre pendant
longtemps avec son œuvre pour produire une
semblable création. Quelques-unes de ces ombres
m’ont coûté bien des travaux. Tenez, il y a là
sur la joue, au-dessous des yeux, une légère
pénombre qui, si vous l’observez dans la nature,
vous paraîtra presque intraduisible. Eh bien !
croyez-vous que cet effet ne m’ait pas coûté des
peines inouïes à reproduire ? Mais aussi, mon
cher Porbus, regarde attentivement mon travail,
et tu comprendras mieux ce que je te disais sur
la manière de traiter le modelé et les contours.
Regarde la lumière du sein, et vois comme, par
une suite de touches et de rehauts fortement
empâtés, je suis parvenu à accrocher la véritable
lumière et à la combiner avec la blancheur
des tons éclairés, et comme, par un travail contraire,
en effaçant les saillies et le grain de la
pâte, j’ai pu, à force de caresser le contour de
ma figure, noyé dans une demi-teinte, ôter jusqu’à
l’idée de dessin et de moyens artificiels,
et lui donner l’aspect de la rondeur même de la
 nature. Approchez, vous verrez mieux le travail.
De loin, il disparaît. Tenez, là, il est, je crois,
très remarquable ». — Et du bout de sa brosse,
il désignait aux deux peintres une pâte de
couleur claire. — « Là, finit notre art sur la
terre ! » conclut l’un des deux assistants, « mais
tôt ou tard, il verra qu’il n’y a rien sur sa toile ». — Et
le vieillard, qui a entendu, s’indigne, puis
s’affole : « Aurais-je donc gâté mon tableau ? » — Mais
il se rassure, et rentrant dans son illusion : « Moi,
je la vois, s’écrie-t-il, elle est merveilleusement
belle ! »



N’avez-vous pas tout d’abord reconnu Monticelli
dans ce peintre qui voit plus haut et plus
loin que les autres peintres et qui a profondément
médité sur les couleurs ? qui ne veut pas
de l’apparence de la vie, mais la vie elle-même,
et qui parcourt la gamme des tons comme un
organiste ; qui fait passer dans sa toile l’air,
le ciel et le vent, vivre les femmes et flotter
leurs chevelures ; qui veut que l’art se perde
et disparaisse, avec les formes, dans l’atmosphère
et qui, par une suite de touches et de rehauts
fortement empâtés, dans une pâte souple et
 nourrie, accroche la véritable lumière ? — Et
ne mérite-t-il pas d’être assimilé au chef-d’œuvre
de Frenhofer, ce dernier chef-d’œuvre
de Mallarmé intitulé : Un coup de dé n’abolira
jamais le hazard, ce cahier d’une vingtaine
de vastes pages blanches où des mots se projettent
en caractères divers et retombent, tantôt
un par un, ou tantôt par des cascades de fusées
obscures, entre lesquelles un mot aux lettres
géantes éclate et se prolonge ténébreusement,
tel que la redescente d’une noire étoile en
une sombre chandelle romaine ? Chef-d’œuvre
inconnu, que les plus convaincus disciples du
poète proclament entre tous déconcertant, et
qui ne porte plus même trace de ce pied divin
que, dans son tableau, Frenhofer, comme involontaire
marque d’un art passé, d’un art dépassé,
avait laissé survivre « à une lente et progressive
destruction ».

Oui, Mallarmé nous apparaît à son tour dans
cet artiste qui cache sa production pour en jouir
seul ; qui traite de barbouillages ses premiers
travaux justement admirés, et s’enferme dix ans
avec son œuvre, toute pleine aussi d’empâtements
de pensée, dans lesquels les lecteurs ne
voient (comme beaucoup de gens encore dans l’œuvre de
 Bresdin) que confusion de lignes bizarres,
que « griffonnages en différents sens », pour
conclure ce recueil par un intitulé du géant
Van Ryn, lequel exprime en son dédaigneux
libellé le dernier mot de toute pensée
humaine…
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