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Wanderschuhe




Novembernebel lag dicht und schwer auf der
Erde; droben auf der rauhen Alb war es.
Kaum daß man zwei, drei Schritte vor sich sah.
»’s könnt’ Schnee kommen, Herr Pfarrer,« sagte
der Ulmer Bote, der neben seinem schwergeladenen
Wagen herging und prüfend in die Luft guckte.
»Aber freilich, nichts Gewisses weiß man nicht.«

Der Pfarrer hatte einen Gast abgeholt, einen
jüngeren Freund und Bundesbruder. Er selber war
alt geworden im Amt, er war schon viele Jahre hier
und mochte auch nicht mehr ans Wandern denken; er
war verwachsen mit dem rauhen Stück Erde da oben
und mit den Menschen, die auf ihm emporwuchsen.

»Ich hätte dir gern die Gegend in sonnigerem
Lichte gezeigt,« sagte er zu dem Jüngeren. »Gestern
noch wäre es schön gewesen, da hatten wir blauen
Himmel und Sonne, die Wälder sind noch vielfarbig
bunt, nun müssen wir uns im Hause einspinnen.«
Dann saßen sie einander gegenüber in der großen
Wohnstube. Ein gutes Feuer brannte in dem mächtigen
eisernen Ofen, der von der Küche aus geheizt
wurde. Draußen hantierte die alte Magd, die Pfarrfrau
war verreist. »Großmutterpflichten,« sagte der
Pfarrer lächelnd, »es ist das sechste Enkelkind, drunten
im Unterland, wir werden immer reicher.«

Drüben auf dem Turm fing eine Glocke an zu
läuten. Ernst und schwer drangen die Töne durch
den Nebel; oder schien es dem Gast nur so? »Ich
muß dich nachher eine halbe Stunde lang allein lassen,
du magst dich so lang an meinen Bücherschränken
umsehen, die sind dir doch schon längst im Sinne.
Es ist eine Beerdigung – und sonderbar genug ist
der Fall, ich erzähle dir nachher davon, da du doch
auf Geschichten erpicht bist. Nein, nein, laß nur,
das wissen wir noch von früher her. Und im Grunde,
was ist uns auch näher, als der andern Menschen
Geschichte, Lust und Leid, Arbeit, Liebe und Tod?«

Der Gast nickte. So war der Pfarrer immer
gewesen; unter allen Interessen waren ihm die, die
des Menschen Schicksale betrafen, am nächsten gestanden.
So war er warmen Herzens ein Vater
seiner Gemeinde geworden, ihn konnte man wohl so
nennen, es war keine Phrase.

Nun läuteten die Glocken zusammen. Draußen
der Nebel war dicht und dichter geworden. Der
Gast stand am Fenster, das auf den Kirchhof ging
und sah, wie sich die Schulkinder mit dem Lehrer
um einen aufgeworfenen Hügel versammelten, und
wie ein kleiner Leichenzug zu dem unteren Tor herein
kam, wie sich der Pfarrer zu ihm gesellte und wie
der Sarg, auf dem ein einziger Kranz lag, niedergestellt
wurde. Ein Mann mit einem kleinen Bübchen
auf dem Arm stand zunächst des Sarges; das
mußte der Hauptleidtragende sein. Das alles sah
der Gast nur in schattenhaften Umrissen, es war
alles dicht eingehüllt in den Nebel, und aus dem
Nebel heraus drangen auch dünn und wie verschwommen
die Stimmen der singenden Kinder, dann
die tiefe Stimme des Pfarrers. In der Stube war
es heimelich warm und die Bücherschränke übten ihre
Anziehungskraft aus; bald saß der Gast mit einer
seltenen Ausgabe der Aeneide im Sofa, aus deren
altertümlichen Kupfern er erst den Blick wieder erhob,
als der alte Pfarrer vor ihm stand.

Der kurze Novembertag ging schon stark zur
Neige, und, als müßte es so sein, fielen nun weich
und lautlos die Schneeflocken vom Himmel und legten
sich auf das neue Grab da draußen, in dem ein
unruhiges Menschenherz war zur Ruhe gelegt worden.

»Nein, kein Licht, Ursel,« sagte der Pfarrer,
als die alte Magd mit der Lampe erschien, »wir
wollen im Dämmer sitzen und uns Geschichten erzählen.«
Dann, als die Pfeifen brannten, fing er
an: »Es war so ein Tag wie heut, das ist nun drei
Jahre her. Ich weiß es wohl noch. Wir hatten
die beiden ältesten Enkelkinder da, die spielten um
den Tisch herum und jauchzten laut, daß es meiner
Frau und mir zumute war, als kämen die alten
Zeiten noch einmal herauf, wo unsere Eigenen so
herumtollten.

Über dem ging die Tür auf; wir hatten ein
leises Klopfen überhört, und in dem Rahmen stand
ein junges Zigeunerweib. Ursel war an den Brunnen
gegangen und hatte die Haustür solange offen
gelassen, so war die Fremde unberufen bis in die
Wohnstube gekommen. Die Kinder verstummten in
ihrem Jubel und hingen sich meiner Frau an das
Kleid. Ich habe schon viele aus diesem fahrenden
Volke gesehen, Siegfried, es hat immer mein Herz
bewegt, daß sie sind wie die Wanderschwalben, immer
mit dem Trieb in die Ferne, und doch mit der
Sehnsucht nach einer Heimat. Aber die hier stand
und bittend die Hand ausreckte, die war so das Urbild
eines Mädchens aus der Fremde, ein blütenjunges
Weib, dem in dem bräunlichen Gesicht Lippen
und Wangen in einem matten Rot leuchteten
und dem aus dem bläulichen Weiß die Augensterne
in einem feuchten, goldenen Braun hervorglänzten,
die noch schlanke, junge Gestalt in ärmliche, doch
etwas phantastische Gewänder gehüllt. Ich weiß
das noch so genau, denn dieses junge Weib ist hernachmals
noch oft in meinen Weg getreten und
immer sah ich an ihr das Fremdartige, das sich in
die Ferne sehnte und doch aus der Ferne wieder
zurückstrebte, das Rätsel der Menschenseele, die ein
Zuhause sucht durch alle Welt hindurch.

Für jetzt bat sie nur in fremdartig klingender
Sprache um etwas alte Leinwand und Bettzeug, da
in dem Wagen draußen vor dem Dorf, da, wo es
hart an den Wald anstößt, ein Kind zur Welt geboren
sei, und nichts vorhanden, es einzuwickeln.
Meine Frau ging, unter mütterlichem Schelten über
den Leichtsinn, solch ein junges Wesen in die Tür
zu dieser Welt treten zu lassen, eh’ ihm ein Bett
bereitet sei, um einiges, was ihr das Herz eingab,
zusammenzusuchen. Da, während ich diese und jene
Frage an die Wandernde stellte, beugte sie sich
plötzlich, wie von einem unwiderstehlichen Trieb geheißen,
zu dem kleinen Mädchen nieder, das sie mit
großen Augen ansah, und strich ihm mit einer sachten,
weichen Bewegung über das Blondhaar, irgend
etwas Zärtliches in fremder Sprache murmelnd.
Und sonderbar, das Kind, das sonst scheu sich vor
Unbekannten zurückzieht, faßte von dem Augenblick
an eine Zuneigung, eine fast leidenschaftliche Liebe
zu der Fremden. Das ist nachher – doch ich greife
voraus – noch andern so gegangen. Es war ein
paar Tage später. Da brachte unsere Ursel eine
fast unbegreifliche Kunde mit ins Haus, die im
Dorf die Zungen und die Gemüter stark in Bewegung
brachte und die auch uns, ich muß es gestehen,
nicht ohne einige Aufregung ließ.

Draußen, am südlichen Ende des Dorfes – du
hast vielleicht beim Hereinfahren das stattliche Giebelhaus
mit dem gebräunten Balkenwerk gesehen –
wohnte damals ein Junggeselle, von dem man allmählich
die Meinung gewonnen hatte, daß er es
bleiben würde, ein begüterter Bauer, der sich den
Vierzigern näherte, und, seit ihm seine alte Mutter
gestorben war, allein mit einer halbtauben Magd in
seinem großen Anwesen hauste. Der sollte, so ging
nun die Sage, mit der schönen Zigeunerin versprochen
sein und sie zur Bäurin machen wollen. Ich konnte
es nicht glauben, aus allerlei Gründen nicht. Aber
am selben Abend noch, als ich schon in meiner
Studierstube bei der Lampe saß, klopfte es an meiner
Tür und der Bauer erschien, den weichen Filz etwas
verlegen in den Händen drehend, und doch die sonst
etwas trockenen Züge des hartgeschnittenen Gesichts
von einem inwendigen Licht überglänzt. Ich habe
dieses Licht schon je zuweilen auf Menschengesichtern
leuchten sehen, und wenn ich es sah, ist es mir
immer schwer gefallen, etwas dagegen zu sagen und
es hat auch nie viel geholfen. Denn was ist die
menschliche Vernunft gegen die geheimnisvolle Macht,
die über alles hinüber die Menschen zueinander
zieht? Nun, es war richtig so, wie die Ursel es
ins Haus getragen hatte. Der Bauer saß mir
gegenüber, und als er dann Worte gefunden hatte,
da kam die Geschichte zutage. Du weißt, wir stehen
gut miteinander, meine Pfarrkinder und ich, sie sind
nicht scheu gegen mich.

Er hat es vielleicht nicht mit den gleichen Worten
gesagt, aber so ungefähr war es doch: als er an
jenem düsteren Nebelabend hinausging, die schweren
Holzläden an den Wohnstubenfenstern vorzulegen,
da stand, wie aus der Erde gewachsen, die Fremde
vor ihm. Sie bat um etwas Milch für die Wöchnerin;
man konnte von dort aus das flackernde Feuer,
über dem der Kessel hing, vor dem Wagen der
fahrenden Leute, durch den Nebel sehen. Der
Bauer, er heißt Markus Lohrmann, hieß sie ins
Haus kommen und führte sie unter das Licht der
hängenden Ampel in der großen Stube, wo in
einer Ecke die alte Burge saß und spann. Er war
von jeher so ein wenig anders, als die meisten Leute
im Ort, er gab sich auch mit Bücherlesen ab und
hat schon manchen Band von mir geliehen, hat
auch eine stattliche Bücherreihe auf dem Brett über
dem Sofa stehen. Die alte Burge sah wohl etwas
unwillig drein: die Zigeunerin hätt’ auch draußen
warten können, was wollte sie hier in der Stube?
Aber sie stand doch auf und ging in die Milchkammer,
die hinter der Küche lag, um nach einer
Weile mit dem gefüllten Gefäß des Mädchens
wiederzukommen. Was derweil drinnen in der
Stube geschehen war, wußte wohl keines von allen
dreien zu sagen; aber es war doch so, daß aus den
jungen, seltsam-schönen Augen der Fremden und
aus ihrem ganzen Gesicht und Wesen der rätselhafte,
zündende Funke auf den Mann übergesprungen
war, der seither von den Mädchen im Dorf für
einen hagebüchenen Einspänner hatte gehalten werden
müssen. Burge mußte sich fast zu Tode wundern,
daß nach dem Abendessen der Bauer, der sonst um
diese Zeit sich über eines seiner nachdenklichen Bücher
zu beugen pflegte, noch einmal seine Kappe aufsetzte
und in den dicken Nebel hinausging. Sie blieb,
als sie mit den Abendgeschäften fertig war, hinter
dem Spinnrad sitzen und mag da wohl über dem
Warten eingenickt sein, denn sie fuhr erschrocken
empor, als ihr mit einemmal der Bauer die Hand
auf die Achsel legte: »Warum gehst du nicht ins
Bett, Burge? Es hat elf Uhr geschlagen, du
solltest längst drinnen sein.«

Ihm selber hingen im Haar und in dem dunkelblonden,
dünnen Schnurrbart die feuchten Nebel, die
sich zu kleinen Tropfen sammelten. Er war stundenlang
umher gelaufen, um eine Unruhe los zu werden,
die er selber nicht an sich kannte, aber sie war nur
größer geworden. Freilich, er hatte sie auch im Umkreis
des flackernden Feuers herumgetragen, anstatt
weit hinaus zu laufen über die Felder hin oder ins
Dorf hinein. Aus dem Wagen war Zitherklang
gekommen und Gesang einer Frauenstimme; eine
fremdartig-sehnsüchtige Melodie kam zu ihm herüber,
die Worte konnte er nicht verstehen. Dann, als eine
Weile alles still war, glaubte er das Weinen eines
Kindes, ein dünnes, hohes Stimmlein zu hören.
Aber es wurde durch Männerstimmen und dann
wieder durch ein Hundegekläff abgelöst. Am andern
Morgen erschien das Mädchen wieder mit dem Milchgefäß,
gerade zu der Zeit, als Burge im Stall auf
dem Melkstuhl saß und der Bauer die beiden Taglöhner,
die bei ihm schafften, anwies, ihm nur voraus
auf den Rübenacker zu gehen.

Und da geschah das Merkwürdige, daß der
große schottische Schäferhund des Bauern, der in
der Stube auf einer alten Strohdecke lag, winselnd
zu der Zigeunerin herrutschte und ihr seine eiternde
Vorderpfote zeigte, wie ein Kind, das fragt: Kannst
du mir nicht helfen? Sie aber beugte sich, wie sie
es bei unserem Enkelkind getan hatte, nun zu dem
Tier herunter, das sie mit großen, ausdrucksvollen
Augen ansah, strich ihm sachte und lind über das
Fell mehrere Male und fing dann an, die kranke
Pfote zu bestreichen. Das alles tat sie nur mit
einigen leisen, halbsingenden Tönen, – su su –
sie schien den Bauer dabei vergessen zu haben.
Und, nun magst du darüber sagen, was du willst,
aber der Hund, der schon seit Wochen auf dem
Stroh gelegen, der stand doch, als das Mädchen
gegangen war, auf, und kratzte bellend an der Tür;
er wollte ihr nach, und seinem Herrn erging es
nicht anders. Die Pfote soll auch noch denselbigen
Tag geheilt sein. – Der Pfarrer blies nachdenklich
einige leichte Wölkchen aus seiner Pfeife, als wollte
er in den krausen Gebilden, die sich im Dämmerschein
ergaben, eine Lösung suchen für das Rätselhafte,
das mitunter in unser Leben tritt in allerlei
Gestalten. – Dann fuhr er fort: früher hat man
Hexen verbrannt, heute nennt man es Sympathie.
Aber wir wollen nicht zu den Alleswissern gehören,
Siegfried. Es ist so viel Wunderbares rings um
uns herum, was hilft es uns, daß wir ein Wort
dafür suchen? Es liegt doch hinter unserem Horizont,
wenigstens jetzt noch. –

Aber ich habe ja nur zu berichten, nicht zu
erklären, sagte er lächelnd. Markus Lohrmann war
es, als habe dieselbe leichte Hand, die vor seinen
Augen den Hund gestreichelt hatte, auch ihm selber
Stirn und Augen berührt und dort allerlei weggetan,
was ihm bisher das Leben verhüllt hatte:
er sah, daß die alte Burge doch bei all’ ihrer
grämlichen Treue nicht das für ihn sei, was er
zum Leben brauche; daß seine Stube öd sei und
sein Tagwerken niemand nütze. Und er fing an,
sich zu wundern, daß nie eine von den Dorfmädchen
so in seinen Augenkreis getreten sei, daß er sich,
wie bei der Wandernden, immerfort herzklopfend
nach ihr hatte hinwenden müssen. Wie oft hatte
man ihm früher das Heiraten vergeblich vorgestellt;
aber dies hier war doch ein anderes Ding.

Und daß ich’s kurz mache; nachdem er sich den
einen und andern Tag umsonst damit herumgequält
hatte, die schöne Fremde aus seinem Denken und
Fühlen auszuschließen, ging er ihr nach, als sie dort
am Waldrand dürres Holz aufzusammeln beschäftigt
war und fragte in stockenden Worten, ob sie denn
nicht bei ihm bleiben könne, nun die andern, die im
Wagen dort, weiterzögen. »Als deine Magd?«
fragte sie und richtete sich auf. Es sei ein seltsames
Glänzen dabei in ihren Augen gelegen, – doch das
lag ja eigentlich allezeit darin – so als wenn die
Königstöchter in den Märchen für eine Zeitlang
in Lumpen gehen müssen, weil ihnen ein Zauberer
das angetan hat, und nun doch ein Eckchen des
goldenen Kleides darunter hervorguckt.



Da faßte sich der Bauer ein Herz; er mag
wohl in den wenigen Sekunden, die es dauerte, seine
ehrsame Verwandtschaft im Dorf überflogen haben
und die Gesichter, die sie machen würden, wenn er
ihnen die Zigeunerin zuführte, und das Gesicht der
Burge, wenn sie die neue Bäuerin sähe. Aber das
konnte alles nichts helfen, denn wenn er dachte, daß
Mirza wieder aus seinem Leben entschwinden würde
und er sie nie mehr sähe, dann tat ihm etwas im
Innersten weh, wie noch nichts in seinem Leben.

Also atmete er tief auf und sagte: »nein, als
mein Weib, denn –« da wußte er nicht mehr weiter
und sah sie nur hilflos an; aber als sie wie in ausbrechender
Freude das gesammelte Holz aus der
Schürze fallen ließ und die Arme hoch in die Luft
hob, da wagte ers und legte zaghaft den einen Arm
und dann auch den andern um sie.

Sie hatte sich immer, wenn sie durch die
Städte und Dörfer kamen, nach einer Heimat gesehnt,
nach einem Dach, unter dem man wohnen und
bleiben konnte; ob auch nach einem Herzen, das ihr
allein gehöre, das weiß ich nicht.

»Der Jarno ist gestorben,« sagte sie; »er hat
mich gewollt und ich hätte ihn auch nehmen müssen.
Aber er war so wild und ich kann das nicht leiden.«
Sie sah ihn aufmerksam an, als müsse ihr aus dem
minutenlangen Sehen ein Wissen um des Freiers
ganzes Wesen erwachsen. »Du bist gut,« sagte sie
dann kopfnickend, »ich habe es gleich gesehen, daß
du gut bist. Nun kommt der Winter und es wird
kalt; ja, ich will bei dir bleiben.« Das alles sagte
sie wie aus Träumen heraus; sie ließ es aber geschehen,
daß er sie fester an sich zog. Mehr hat er
mir nicht davon erzählen wollen; ich mußte es aus
seinem freudig aufgewachten Wesen lesen, daß für
ihn mit Mirza, – denn wir nannten sie bald alle
so – wirklich die Zeit angebrochen war, da man
aus dem Alleinsein für sich in das Alleinsein zu
Zweien übergegangen ist.«

»Aber,« der Gast rückte etwas unruhig in seiner
Sofaecke hin und her, – »du als Pfarrer, ich
meine, es hätte da doch« –

Sein freundlicher Wirt unterbrach ihn. »Kommt
schon, Siegfried, ich weiß, du meinst, ich hätte da
nachsehen müssen, wie es mit dem Katechismus und
mit der Moral und dem Vorleben bestellt gewesen
sei. Das haben andere mich auch gefragt; ich weiß,
ich bin dazu bestellt, daß alles ordentlich und recht
zugehe in meiner Herde.

Aber siehst du, manche Menschen haben es auf
dem Gesicht geschrieben, was sie sind. Da haben
Gott oder die Natur oder wie du es nennen willst,
etwas gemacht, das für sich selber redet. – Wir
hatten in meinem väterlichen Garten ganz hinten in
der Ecke einen Schutthaufen, auf den alles Abgängige
geworfen wurde. Es wuchsen Nesseln
darauf, auch manchmal ein Stechapfel oder eine
Distel. Aber eines Tages standen weiße Lilien
darauf. Weiße Lilien, hoch und schlank und mit
den goldenen Staubfäden in dem Grunde der weißen
Kelche. Und wir versammelten uns alle darum
und staunten, und mein Vetter, der Apotheker, sagte,
daß das eigentlich gar keine richtigen Lilien sein
könnten, denn die wüchsen nur, wenn man sie pflanze
und pflege. Aber da lachten Alle, denn es waren
unzweifelhaft weiße Lilien und man wußte nur
nicht, wie der Samen, oder eine Zwiebel davon unter
die Komposterde gekommen sei; sonst war da keine
Frage. – Nun,« er unterbrach sich, »ich wollte
nicht sagen, daß Mirza eine weiße Lilie gewesen sei.
Nur, etwas Besonderes unter ihresgleichen, das
war sie schon. Und das andere fand sich auch noch.
Markus Lohrmann hatte sie zu einer Base gebracht
drüben im Filialdorf. Das war die einzige aus
seiner Verwandtschaft, die er um solche Güte ansprechen
konnte, wie es die war, eine Zigeunerin ins
Haus zu nehmen. Sie war arm, und es war so
mancher Sack mit Kartoffeln und mancher Brotlaib
schon in ihr Häuslein gewandert im Lauf der Jahre.

Er hatte ihr Geld gegeben, daß sie die Fremde
in landesübliche Gewänder kleide und sie hatte das
auch getan. »Aber,« flüsterte sie dem Vetter zu,
als er darauf kam, die Braut zu besuchen, »sie sieht
trotzdem nicht aus, wie eine Bäurin, da magst du
machen, was du willst.«

Nein, so sah sie ja freilich nicht aus. Als er
in die niedrige Stube trat, erhob sich von der Bank,
wo sie nähend gesessen hatte, eine Gestalt, die ihm
vertraut und doch fremd war, in dem weiten, gefältelten
Rock, der die Füße in blauen Strümpfen
und niederen Lederschuhen freiließ, der breiten Bundschürze
und dem Leibchen aus rot und blau gewürfeltem
Zeug, aus dem die weißen Hemdärmel
hervorkamen. Drüben auf dem Bett, dessen Vorhänge
zurückgeschoben waren, lagen noch die weiteren
Stücke der Ausrüstung, der tuchene Spenser und
das breitbebänderte Spitzhäubchen der Älblerinnen.
Also das war seine Bäurin, seine. Sie sah nicht
aus wie die andern, sie war auch jetzt nur in einer
Vermummung, wie sie es zuvor in den zusammengeschenkten
Bettlerkleidern gewesen war. Aber sie
sah ihn lächelnd an, mit freudigen Blicken, sie hatte
sich das dunkle, weiche Haar gescheitelt und in zwei
Zöpfe geflochten. Draußen sauste der Wind vorbei,
die Fenster des Stübchens klirrten. Da erschauerte
sie leise und barg sich bei ihm. »Ich habe
nun Heimat und Haus und dich,« sagte sie, »wo aber
mögen die andern sein?« Ihm aber war es recht,
daß sie nichts von »den andern« wußte, er wollte
nur sie allein und bei aller Liebe, mit der er sie
umfaßte, die übrige Gesellschaft wußte er doch am
liebsten in möglichst weiter Ferne. Sie hatte auch
keine nahen Verwandten unter ihnen, ihre eigenen
Leute waren gestorben.

Bald darauf kamen sie einmal miteinander zu
mir; es war in der Abenddämmerung. Markus
Lohrmann wollte so schnell als möglich Hochzeit
machen und, da es doch einmal sein sollte, war es
auch besser so, schon damit das Geschrei und Gezeter
im Dorf aufhöre; denn das hatte er nicht mit Unrecht
vorausgesehen, es war ihm nichts davon geschenkt
worden.

Nun hatte ich mit ihnen zu reden, wie sie es
mit dem Hausstand und mit der Trauung halten
wollten. Denn er war evangelisch; Mirza aber gehörte,
wenn man davon überhaupt reden konnte, der
katholischen Kirche an. Freilich, sie wußte nicht viel
von deren Lehren, nur einige stark abergläubisch vermischte
Formeln, wie sie unter den fahrenden Leuten
von Mund zu Mund gingen.

Ich hatte einiges gefragt und es war still in
der Stube. Da sah sie mit hingebenden Augen ihren
Verlobten an: »Du bist gut und ich will bei dir
daheim sein – ja, ich will sein, wie du bist.«

Das war vielleicht ein mangelhafter Grund, auf
dem die neue Gotteserkenntnis aufgebaut werden
sollte. Aber ist nicht beim Besten in uns immer
wieder das Verlangen nach einer Gemeinschaft, ist
nicht die Liebe immer wieder die treibende Kraft
gewesen?

Nun kamen manche Tage, da das fremde Mädchen,
freilich jetzt in Bauerntracht und mit hängenden
Zöpfen, mir gegenüber saß. Es war bald nicht mehr
der Wunsch allein, so zu sein wie Markus Lohrmann,
es war, als sprängen in dieser jungen Seele lauter
Quellen auf, die bisher geschlafen hatten. Mitunter
öffnete sie die Lippen, wie durstig, einen frischen
Trunk einzuschlürfen, wenn ich sie an der Hand
nahm, um sie aus dem dämmernden Halbdunkel, in
dem Dämonen, Amulette, Alräunchen und allenfalls
die fernen Heiligen regierten, unter den freien Himmelsdom
zu führen, in dessen tiefem Blau eine Sonne
über allen schien, und, wie wir in Ehrfurcht und
Herzensmüssen glauben, ein Herz für alle war.

Ich habe nicht von mir zu reden. Sonst, Siegfried,
es ist auch nicht nichts für unsereinen; wenn
man Sonntag für Sonntag seine Bauern vor sich
sitzen hat – nun, ich habe die meinigen gern – aber
man weiß nicht sicher, denken sie nun an Korn und
Haber und Viehhandel, oder an ihre Krauthäfen
daheim die Weiber, oder hören sie, was du sagst.

Es ist auch nicht nichts, wenn so ein paar durstige
braune Augen so dringlich fragen: »Hast du sonst
noch etwas? gib mir alles, was du hast.«

In diesen Stunden stahl sich wohl mein Enkeltöchterchen
leise zu uns herein und schlüpfte, die
Augen auf mich gerichtet, ob ich es nicht verjagen
werde, zur Mirza hin. Die faßte die kleine, warme
Kinderhand, ohne sich im übrigen zu rühren, und
das Kind saß glücklich dabei, wie ein Vögelein unter
Flügeln sitzt.

Auch das nahm sein Ende. Eines Tags im
Dezember standen die beiden, Markus Lohrmann
und Mirza, vor dem Altar. Draußen wehte es
stark, ein scharfer Nordostwind fegte durch die Gassen
und über unsere Hochfläche hin, und ich, als mir bei
den wenigen Schritten vom Hause bis zur Sakristei
der Kirchenrock flatternd um die Beine schlug, mußte
es nachsprechen, was ein anderer vor mir gesagt hat:
»weh’ dem, der keine Heimat hat.«

Nun, die beiden, die sich in dieser Stunde die
Hände gaben, die hatten ja nicht nur ein Dach über
sich, sondern, was erst recht die Heimat macht, ein
Herz, um darin daheim zu sein, ein jedes im andern.
Zwar daß bei ihm die Leidenschaft stärker und tiefer
war, als bei ihr, das hatte ich schon gesehen. Aber
sie hatte sich doch hingebend und nicht ohne eine stille
Innigkeit in ihn gefunden und wollte ihm allein gehören;
das mußte genug sein. Seltsam, daß so die
Rollen vertauscht waren: unsere Albbauern haben
es sonst nicht so stark mit den Gefühlen, sie sind
mehr aufs Nüchterne, Praktische gerichtet, und das
fremde, dunkeläugige Volk der Zigeuner, das gilt bei
uns eher für heißblütig und leicht hingerissen. Das
war aber nun, wie es war.

Mir kamen die beiden nun für eine Zeitlang
mehr aus den Augen; es war Winter und es gab
allerlei Kranke am Ort, die ich zu besuchen hatte.
Doch hörten wir ab und zu, daß dort draußen in
dem Hause mit den braunen Balken alles gut gehe,
den Schwarzsehern und Unglücksraben, die alles Böse
hatten prophezeien wollen, zum Trotz. Selbst die
alte Burge, die anfangs gemeint hatte, daß nun der
Himmel einstürzen müsse, ließ sich, als gegen den
Frühling hin eine böse Grippe ins Dorf kam, gern
von den leichten und geschickten Händen des jungen
Weibes pflegen, und mir war, als ich sie besuchte,
als ob ihre grämlichen, harten Züge einen sanfteren
Ausdruck gewonnen hätten.

Da kam ich einmal, als die Märzstürme mit
aller Macht bliesen und auf den höhergelegenen
Flächen den Schnee wegfegten, gegen Abend vom
Nachbarort her. Es war eine frische, reine Luft,
es lag etwas frühlinghaftes trotz der Schärfe darin
und ich blieb stehen, um – den Hut hatte ich abgenommen
– ein paar tiefe Züge davon einzuatmen
und mir auch den alten Kopf ein wenig durchwehen
zu lassen. – »Du weißt, ich bin hart gewöhnt worden
da oben,« unterbrach sich der Erzähler lächelnd, »ihr
Jungen hättet euch vielleicht dabei einen Schnupfen
geholt.«

Da sah ich auf dem kleinen Hügel, den eine
einzelne alte Eiche bekrönt, eine Frauengestalt unbeweglich
stehen. Sie wandte mir den Rücken, sie
sah in den sinkenden Abend hinein. Dort, im
Westen, hingen einige leuchtende Wolken, denen die
schon entschwundene Sonne schmale Purpursäume
gewoben hatte. Ich sah es nun auch, sie veränderten
ihre Form in rascher Folge, ballten sich zusammen
und flossen auseinander, eine reichere Phantasie als
die meinige hätte wohl allerlei Wesenheiten aus
ihnen geschaffen. Mir will so etwas nie gelingen.
Das aber sah ich, daß die Frau da oben wie in
einer starken Bewegung die Arme ausbreitete und
so eine kleine Weile regungslos verharrte. Dann,
als rasch nacheinander die Purpurfarben am Horizont
verlöschten und es dort grau und trübe wurde,
wandte sie sich langsam um und ging mit zögernden
Schritten den schmalen Weg, der zu der Landstraße
führt, herunter. Und ich sah, daß es Mirza sei.
Wäre es eine Fremde gewesen, ich wäre weitergegangen.
So blieb ich noch eine Weile stehen,
um sie herankommen zu lassen. Sie sah mich erst,
als sie fast vor mir stand. Ich aber sah, daß ihr
Gesicht tiefernst war, und daß ihre Augen immer
noch in die Ferne gingen, wie in einer großen
Sehnsucht. Als sie mich gewahr wurde, schrak sie
zusammen, wie jemand, der in Träumen gegangen
ist und den man angerufen hat. Dann färbte sich
ihr Gesicht langsam mit einer dunklen Röte, aber
sie faßte sich schnell und streckte mir die bräunliche
Hand hin: »Guten Abend, Herr Pfarrer.« Ich
wollte sie nicht fragen, was sie da draußen zu suchen
gehabt habe bei sinkendem Tag; ich fragte nach ihrem
Haus und ihrem Mann, nach Burge, die wieder
gesund war und sagte scherzweis: »Und im Pfarrhaus,
da lässest du dich gar nicht mehr sehen, seit
du die Lohrmannsbäurin geworden bist, – oder ist
es, seit das Agathlein nicht mehr da ist?« Das
Agathlein, du weißt es, ist das Enkelkind, das sich
so schnell in die Fremde verguckt hatte.

Sie gab mir auf alles Red’ und Antwort,
aber doch wie eine, die nur mit Mühe dabei ist
und neben dem, was es aussprach, schien ihr Mund
immer noch etwas zu hüten, was er verschweigen
mußte. So kamen wir selbzweit bis an das Haus,
unter dessen Tür der Ehemann stand und nach
seinem Weibe Ausschau hielt. Er sah heiter aus
und bot mir die Hand. »Ja, nicht wahr, Herr
Pfarrer,« sagte er, »mein Weib, das fürchtet sich
nicht vor Wind und Wetter.« Und, als er sah,
daß Mirza zusammenzuckte, sagte er mit einem
guten Lächeln: »Ich weiß es wohl, sie ist das
Stubensitzen nicht gewohnt, sie muß sich hie und
da verlüften. Aber wart nur, sei’s um kurze Zeit,
so fängt draußen das Ackern an, da kannst du
frische Luft haben, und Bewegung, grad genug.
Und man hat einen weiten Umblick bei uns da oben.«
Er lachte ein frohes Lachen: »Das ist dann doch
anders, so im Eigenen, mit der Sonne hinaus und
mit der Sonne heim.« Das Weib stand still daneben.
Dann, als zwinge sie etwas hinunter, atmete
sie auf. »Du bist gut,« sagte sie und drängte sich
an ihn. Immer wieder: »Du bist gut.« Da gingen
sie miteinander ins Haus und ich dachte: »Um die
zwei brauchst du keine Sorge zu haben, die wachsen
schon zusammen,« aber ich konnte es doch nicht
ändern, daß mir hie und da wieder das sehnliche
Gesicht vor die Seele trat, das ich da außen gesehen
hatte. Da, es war schon gegen Ende April
– auch bei uns, zu denen der Frühling erst spät
kommt, knospeten die Hecken und standen die Veilchen
im Grase – kam die Bötin aus dem Nachbarort
bei uns vorbei; sie hatte meiner Frau etwas aus
der Stadt mitgebracht. »Ja, ja,« sagte sie, als sie
in der Küche saß und eine große Schüssel mit
heißem Kaffee vor sich auf dem Tisch stehen hatte,
»ja, ja, so geht’s, wenn man etwas anderes will,
als Seinesgleichen. Die Marie vom Adlerwirt,
die wär ihm nicht davongelaufen, und ist auch eine
saubere, postierte Person; es hätt’ nicht gerad eine
schwarze Zigeunerin sein müssen; aber wer nicht
hören will.« Ich kam gerade an der Küche vorbei
und hörte ihr Reden. »Was sagt sie da, Bötin?«
fragte ich. »O nichts, als daß der Lohrmann ja
jetzt das Nachsehen hat, er hat sie ja nun den
Winter über durchgefüttert.«

Ich wollte nichts mehr hören, es durchfuhr
mich doch in jähem Schreck. Und, obgleich es
Samstag war und meine Predigt noch nicht fertig,
nahm ich Stock und Hut und ging ans Ende des
Dorfes, um zu sehen, was es mit der Sache auf
sich habe.

Der Bauer war in der Scheuer, er machte sich
allerlei zu tun, aber ich sah doch auf den ersten
Blick, daß seine Gedanken nicht beim Futterschneiden
seien. Als er mich gewahrte, sah er mit einem
eigenen, stillen Blick auf, darin nichts von der
Frohheit der letzten Zeit lag, aber etwas anderes
doch, das mir für ihn wohl tat, etwas Unentwegtes.
Er führte mich wortlos in die Stube; dann erst,
als er die Tür hinter sich geschlossen und mir einen
Stuhl angeboten hatte, sagte er: »Ich weiß wohl,
warum Sie kommen, Herr Pfarrer; ich dank’s
Ihnen. Aber wenn’s nach mir gegangen wäre, ich
hätt’s keinem Menschen gesagt. Sie können’s nur
immer nicht schnell genug ausschnüffeln, die Leut’,
wenn irgendwo etwas nicht im Gleis ist. Die
Burge hätt’ nichts gesagt, die auch nicht. Aber der
Fuhrknecht vom Lammwirt, der hat sie gestern in
der grauen Morgenfrühe gesehen, wie sie mit einem
ganz kleinen Bündelein in der Hand Blaubeuren
zugegangen ist. Und, Herr Pfarrer, sie hat das
rote Tuch um Kopf und Schultern gehabt, in dem
sie einst hierher gekommen ist. Im Lamm hat er’s
erzählt, sie sei gegangen, wie auf Federn, so leicht,
und leis vor sich hingesungen habe sie. Jetzt wissen
sie’s im ganzen Dorf und das ist mir leid um sie.
Denn sie kommt wieder, o Herr Pfarrer, sie kommt
wieder, sie kann es gar nicht anders. Es ist nur
das Frühjahr, ich seh’s gut, ich seh’ in sie hinein
wie in einen Spiegel.«

Und damit stieg ihm wieder etwas von der
Freude in die Augen, als ob er sein Weib schon
vor sich sähe, wie sie zur Tür herein käme: da hast
du mich wieder.

»Und dann, wenn sie kommt?« ich fragte es
eigentlich ohne Not; denn ich sah es ja, wie er sie
aufnehmen würde.

Da brach es aus seinen blauen Augen wie ein
heller Strahl. »Dann?« Er ballte gewaltsam die
Hände zu Fäusten und preßte die Lippen aufeinander,
daß sie es nicht hinausschrieen, was dann
sei; die Augen mußten es ganz allein sagen mit
ihrem Leuchten. Und ich sagte und wandte mich
wieder zum Gehen, denn der hier wurde allein
fertig: »ja, ja, Markus, die Liebe muß immer das
letzte Wort behalten. Gott geb’s, daß sie es auch
bei euch tue.«

»Es ist mir nur um sie. Sie hat so wie so
keine Freunde im Dorf; sie werden arg über sie
herfallen. Aber was tut’s am Ende? Daheim ist
sie doch nur bei mir.« Damit gab mir Markus
Lohrmann das Geleite bis vor die Tür und schon
als ich ein kleines Stück weit vom Hause entfernt
war, hörte ich wieder das Klappern der Futterschneidemaschine.

Am andern Tag, als wir unseren Sonntagsspaziergang
machten in den Frühlingswald hinaus,
meine Frau und ich, kommen wir an Lohrmanns
Haus vorbei: da saß im Sonnenscheine die alte
Burge am offenen Fenster. Sie hatte die Brille
auf der Nase und das Gesangbuch auf dem Schoß,
aber ihre Augen gingen ins Weite, und als sie uns
herbeikommen sah, winkte sie mächtig mit dem Kopf:
»ich bin allein im Haus, der Bauer ist mit seinem
Weib hinaus, sie wollen ein bißchen nach der Saat
sehen.« Und, als wir beide uns in freudigem Schrecken
nach ihr hinwandten; fuhr sie fort: »ja, ja, das Böse
kommt immer schneller herum, als das Gute, aber
heut in aller Gottesfrühe, es waren noch die übernächtigen
Sterne am Himmel, da höre ich doch trotz
meiner dicken Ohren, daß etwas draußen am Laden
herumtastet. Und da schlägt auch schon der Hund
an und reißt an der Kette, wie toll, aber eh’ ich
meine Röcke überwerfen kann, geht schon die Haustür
und der Bauer tritt über die Schwelle. Geschlafen
hat er nicht die zwei Nächte, das weiß ich wohl.
»Ich muß bei der Hand sein, wenn sie kommt,« hat
er gesagt. Und als ich meinen Laden aufstoße, da
steht sie richtig draußen und guckt ihn so an, als ob
sie heulen und lachen möchte an einem Stück, und
er nimmt sie nur so an beiden Händen und sagt:
»komm, komm;« es hat ihm ganz die Stimme verschlagen.
Und er zieht sie so an den Händen ins
Haus herein und läßt die Türe wieder ins Schloß
fallen. Da müssen sie lang gestanden sein, denn erst
nach einer Viertelstunde hab ich ihre Kammertür
gehen hören. Ich bin wieder ins Bett gestiegen, ich
bin ein alter Mensch und die Nächte sind kalt. Und
es war mir auch, ein drittes sei zu viel dabei: Aber
wie ich dann hinauskomme ein paar Stunden später,
da hantierte die Frau schon in der Küche, und der
Bauer steht dabei und guckt ihr zu, wie sie die Milch
seiht, und der Hund, Gott verzeih’ mir’s, wenn’s eine
Sünd’ ist, aber der steht daneben und frißt sie fast
mit den Augen, ganz gleich wie der Bauer. Und
wie ich sag: »so, so, auch wieder da?« und daß wir
in der Angst gewesen sind, – da hat sie die Augen
voll Tränen und lacht dazu und sagt: »Burge,
Burge, ihr hättet mich sollen nicht ins Haus nehmen,
so einen Wandervogel. Ich hab hinaus müssen, ich
wär gestorben sonst. Aber, – und dann guckt sie
den Bauern an, daß es mir altem Weib ganz siedheiß
wird unter dem Kittel – haben müßt ihr mich
jetzt doch, denn ich muß hier daheim sein, das kann
man nicht mehr ändern. Es ist eine Not.« Und
dann schlüpft sie an ihn hin, wie ein Kind, wenn es
Angst hat, und, Herr Pfarrer, ich mag’s kaum sagen,
aber der Bauer trägt sie ja richtig auf seinen Armen
in die Stube und sagt: »mit einem siebenfachen Seil
bind’ ich dich an, daß du mir nicht entlaufen kannst«,
und sie sagt immer nur: ja, ja, bind mich an, aber
mir ist angst, ich komme dir doch noch hinaus.«

Die alte Burge schüttelte den Kopf.

»Was soll ein alter Mensch, wie ich bin, dazu
sagen? Ich habe in meinem ganzen Leben noch nichts
solches gesehen, es ist nicht der Brauch bei uns.
Aber so eigentlich bös sein, das kann man ihnen
beiden nicht.« Und damit nahm das runzelige, trockene
Gesicht einen Ausdruck an, den es noch nie gehabt
hatte vorher; sie liebte Mirza, wider ihren Willen.



»Sagen, Burge? wir wollen gar nichts sagen.«
Meine Frau war in mütterlicher Wallung für die
beiden Menschen. »Gott behüt uns alle, wir haben’s
alle nötig.«

Und damit setzten wir unseren Weg fort, und
als wir von Weitem ein Menschenpaar Hand in
Hand durch die hellgrünen Saatfelder gehen sahen,
bogen wir auf ein Seitenweglein ab. Denn wir
hatten nichts dabei zu tun.

Wir haben es später erfahren, daß Mirza auf
den Blaubeurer Felsen herumgestiegen sei und auch,
unter einen überhangenden Stein geduckt, frierend
dort genächtigt habe. Und daß sie, hin- und hergerissen
von ausbrechender Wandersehnsucht und von dankbarer
Liebe zu dem Mann, der sich selbst und sein
Haus zu ihrer Heimat gemacht hatte, umhergewandert
sei, bis sie im Talgrund unten einen Wagen mit
Leuten ihres Volkes gesehen habe. Da sei es ihr in
heißem Schreck ins Herz gefahren, daß sie zu ihnen
nicht gehöre, und sie sei atemlos gelaufen bis vor
die Schwelle »seines« Hauses. Und sie hat ja nicht
vergeblich dort geklopft, da die Liebe wach war und
auf sie wartete.« – Der alte Pfarrer stand auf und
ging ein paarmal im Zimmer auf und ab. Der Gast
wußte, daß er nun eine innere Bewegung und vielleicht
auch die Versuchung, eine Nutzanwendung zu
dem Gesagten zu machen, in sich unterdrückte; so saß
er schweigend und wartete. Der Feuerschein aus dem
Ofen fiel durch das geöffnete Türchen auf den weißen
Stubenboden; draußen war es dunkel. Ursel steckte
den Kopf zur Tür herein.

»Bring ein Krüglein Wein, Ursel. Nein, nicht
vom Neuen, von dem kleinen Fäßchen im Eck, alten
roten. Und dann auch die Lampe.«

Nun kam der Hausherr wieder in Zug.

»Es ist nicht bei dem einenmal geblieben,« fuhr
er fort. »Sie ist noch hie und da, dem dunklen
Trieb in die Ferne gehorchend, auf einen oder zwei
Tage aus ihres Mannes Haus verschwunden und
immer wieder beim Sternenschein oder beim ersten
Hahnenschrei zurückgekehrt. Er hat sie jedesmal mit
der steten Treue seines Wesens aufgenommen, und
sie barg sich dann, wie in wachsender Angst vor sich
selber, in seinen Armen. Ich sah aber doch hie
und da, daß ein Zug von stiller Schwermut auf
dem Gesicht des Mannes lag, bis er eines Tags
wie übersonnt vor Freude in mein Haus trat. »Er
ist da,« sagte er, »der Bub, wir haben einen Buben.«
Ich mußte mich mit ihm freuen. »Das ist ja gut,«
sagte ich und gab ihm die Hand, »nun wird ja auch
die Mutter noch fester bei euch einwurzeln, als sie
es bisher getan hat, nun, da sie die Wiege neben
dem Bett hat.« »Das wird sie, so Gott will,« sagte
der Bauer und wieder brach ein freudiger Strahl
aus seinen Augen, »wir zwei, wir binden sie an auf
immer, der Bub und ich.«

Meine Frau konnte dem Drang ihres mütterlichen
Herzens nicht lange widerstehen. Sie wußte
es wohl, das fremde junge Weib hatte keine Freundinnen
unter den Dorfweibern. Und wenn auch die
alte Burge da draußen herumhantierte, – kurz, sie
mußte hin und nach dem Rechten sehen.

Es war ein sonniger Märztag, als sie den
Gang machte. Und als sie an den niedrigen Fenstern
vorbeiging, die halbgeöffnet waren, da drang ein
leiser, lieblicher Gesang an ihr Ohr. Das war Mirza,
die ihrem Kindlein ein Wiegenlied sang, eine fremdartig
süße Weise, wie deren die wandernden Leute
so viele haben. Drinnen soll es lieblich genug ausgesehen
haben. Die junge Mutter hatte das Büblein
an der Brust und der Vater stand, ein Schnitzmesser
in der Hand, unter der Tür, die nach dem Stadel
hinausführte und konnte sich nicht ersättigen am Anblick
der beiden dunkelhaarigen Köpfe, die da so traut
beieinander auf den Kissen lagen. Denn das Kindlein
hatte einen Wald von schwarzem Kraushaar
und die großen, glänzenden Augen der Mutter mit
in die Welt hereingebracht.

»So ist er jetzt immer,« sagte Burge, »hundertmal
läuft er von allem Geschäft weg und guckt die
zwei an, als ob sie ihm könnten gestohlen werden.«



Aber sie selber machte es nicht viel anders, das
konnte man deutlich sehen. Sie versorgte Mirza und
wickelte das Kind und besorgte den Hausstand. Es
war, als ob sie Räder an ihre alten Füße bekommen
hätte und ein junges Gesicht dazu. Das machte
alles die Freude.

»Viel zu gut habe ich’s,« sagte Mirza. »Die
Frauen meines Volkes – wenn ich denke, wie sie
hinter einer Hecke oder auf einem Heuhaufen –,«
sie brach ab, als der Mann mit einer hastigen Bewegung
auf sie zukam: »Dein Volk ist jetzt hier,
Mirza, bei uns, bei mir, sonst nirgends mehr.« Und
sie preßte das Köpflein des Kindes an sich und
sagte: »ja, ja, das ist es. Aber ich kann’s nicht
ändern, ich muß auch an die andern denken.« Und
leiser, das rote Fäustchen und das sattgetrunkene
Mäulchen küssend, fuhr sie fort: »er hat’s gut, mein
Kleiner. Er ist da geboren, wo er hingehört. Ihn
wird es nicht in der Welt herumwerfen – und
nicht hinausziehen mit aller Gewalt.«

»Ja, und du bleibst nun auch da, Mirza, nun
bleiben wir alle beieinander,« sagte der Mann, und
es sei eine leise Angst und eine rührende Bitte in
seinem Ton gelegen, sagte meine Frau.

Nun ging ein Jahr hin, – mehr als ein Jahr –
ein Sommer und ein Winter und wieder ein Sommer,
das war für Markus Lohrmann eine gute Zeit.
Ich weiß noch einen Sommertag vom vorigen Jahr;
es war im Heuet; draußen an der großen Wiesenbreite
gegen die Elchinger Markung hin gingen wir
beide, das Agathlein, das zum Besuch gekommen
war, und ich, selbander spazieren. Das heißt, das
Agathlein hüpfte mir voraus, immer drei Schritte
vor und einen zurück, und machte einen Strauß aus
Heckenrosen und gelbem Ginster und solchem Blumengezeug
an den Rainen, das nicht unter der Sense
gefallen war. Und dazwischen hinein sah es sich um,
ob der Großvater auch nicht verloren gehe. Aber
auf einmal, an einer Wegbiegung, – es stand eine
Gruppe von Schlehdorngebüsch davor, tat das Kind
einen Schrei aus seinem freudigen Herzlein heraus
und rannte gradeaus über die Wiese hin, bis wo
unter einem Vogelbeerbaum ein Häuflein Menschen
saß, offenbar beim Vesper. Ich stieg langsamer
hintendrein, bei unsereinem pressiert’s nicht mehr so
stark; da fand ich das Agathlein schon neben seiner
Freundin Mirza auf dem moosigen Mäuerlein sitzen,
das dort die Wiese abschließt, und es hatte auch
wie die andern ein Stück Käsbrot in der Hand, von
dem es fröhlich herunterbiß.

Das schwarzhaarige Büblein, das für seine
viereinhalb Monate schon prächtig herangediehen war,
das lag mit weitoffenen Guckaugen auf seiner Mutter
Schoß und krabbelte mit den Händlein an ihrer Brust
herum, als ob es wisse, daß es jetzt dann an die
Reihe komme mit der Mahlzeit. Mirza war, wie
Burge und wie der Mann und die beiden Taglöhner,
in Hemdsärmeln. Sie unterschied sich durch
nichts als durch ihre fremdartige, dunkle Schönheit
von einer echten Albbäurin. Aber das Sehnsüchtige,
Rätselhafte in ihren Augen und um ihren Mund,
das war jetzt ausgelöscht oder doch zugedeckt durch
eine weiche, mütterliche Freude an dem jungen Leben,
das sie in ihrem Schoße hielt, und als sie aufsah
und mir die Hand hinstreckte, tat sie es mit einem
Lächeln, wie es nur ein Mensch hat, dem es im
Herzen wohl ist. Ich bin damals eine gute Vesperviertelstunde
lang mit unter dem Eschenbaum gesessen
und auf dem Heimweg war mir’s warm, nicht von
der Sonne allein, auch nicht von dem Glas Bratbirnenmost,
das ich nicht hatte ausschlagen wollen;
so ein Stück reifen, guten Sommerglückes, das man
Menschen, die man gern hat, genießen sieht, das
wärmt einen im Innersten. Das Agathlein, – das
muß ich noch sagen – blieb auf der Wiese zurück.
»Ich muß den Marx hüten, die Mirza muß wieder
schaffen,« rief sie mir nach. Und als ich mich einmal
umwandte, da sah ich Markus Lohrmanns Weib,
wie sie rüstig neben ihm mit dem Rechen hantierte; er
aber konnte es nicht lassen, zwischenhinein seine Augen
nach ihr hinzuschicken. Ja, da hatte er gute Zeit.



Wenn man sie gegen ein langes Leben hinhält,
war sie kurz.

Aber wie viele gehen über die Erde hin, die
nie ein ganzes, volles Leuchten in sich gehabt haben,
so eins, das durch dunkle Tage und Jahre hinscheint
wie ein Licht: damals bin ich glücklich gewesen. Zu
denen gehört Markus Lohrmann nicht. Wenn er
nun mit seinem Büblein in seinem Haus da draußen
sitzt und es kommt ihm so leer vor, und das Kind
wächst daher und sollte eine Mutter haben, – ich
weiß, dann nimmt er es auf den Schoß und erzählt
ihm, noch eh’ es den Verstand dazu hat, daß einen
Sommer und einen Winter und wieder einen Sommer
lang sich dunkle Augen in den seinigen gespiegelt
haben. Daß eine zärtliche Stimme schöne, seltsame
Weisen über seinen ersten Kinderschlaf hingesungen
hat, daß sein schwarzes, lockiges Köpfchen im Schoß
einer lieben Frau geruht hat, die seine Mutter war.

Und wenn er dann auch in vergeblicher Sehnsucht
die Arme nach dem fernen Bild ausstrecken
wird, es ist doch sein eigen gewesen. Und er wird
sein Büblein an der Hand nehmen und« – »Du wirst
ja ganz poetisch,« sagte der Gast dazwischen, und
dann räusperte er sich und nahm einen Schluck Wein.

Der Pfarrer nahm auch einen. »Na ja,« sagte
er, »das ist sonst meine Art nicht. Aber es ist mich
so angekommen.



Im vergangenen Sommer, – der kleine Marx
zog schon sein hölzernes Gäulchen an einer Schnur
hinter sich her und wackelte auf seinen anderthalbjährigen
Füßen ums Haus herum – sah ich Mirza
eines Tags gegen ihre sonstige Gewohnheit an einem
sonnenheißen Tag unter der großen Linde, die nahe
bei ihrem Haus steht, auf der Steinbank sitzen. Sie
hatte ein altes, rotes Tuch um die Schultern gelegt
und zog es an sich, als ob sie friere. Und ihre
Augen sahen müd und traurig aus.

»Was ist dir, Mirza?« fragte ich und setzte
mich neben sie. »Du siehst nicht gut aus. Bist
du krank?«

Nein, das sei sie nicht, sagte sie, nur müde, es
sei unbegreiflich, und doch auch wieder nicht. Es kam
und ging eine dunkle Röte auf ihrem Gesicht. Sie
kämpfte augenscheinlich damit, mir etwas zu sagen,
tat aber dann ein paar lange Atemzüge und strich
sich mit der Hand übers Gesicht, wie um dort etwas
wegzuwischen. »Wenn dich etwas drückt, Mirza,
und du möchtest’s mir gern sagen, – das weißt du
wohl, daß ichs gern hören will,« sagte ich. »Aber
freilich, wenn man so einen guten Mann hat, wie
du, dann hat man den Beichtvater bei sich im Haus
und braucht den Pfarrer nicht dazu.« Ich versuchte
zu scherzen, aber eigentlich war es mir nicht recht um
Spaß zu tun. Denn die Augen des Weibes neben
mir sahen wie in eine dunkle Tiefe oder in eine
große, weite Ferne.

»Es gibt Sachen, Herr Pfarrer,« sagte sie tiefernst,
»mit denen muß der Mensch ganz allein ins
reine kommen, da hilft das Reden nichts,« und ich
spürte, daß es bei ihr so sei.

So machte ich mir nur noch ein wenig mit dem
Bübchen zu schaffen und freute mich, daß, als ich
weiterging, der kleine Bursch vor seiner Mutter auf
dem Boden saß und sein eifriges Gesichtlein zu ihr
erhob, die seine stammelnde Sprache allein bis jetzt
verstand.

Einige Tage später hörten wir von der alten
Burge, die in letzter Zeit wegen zunehmender Kurzatmigkeit
einer jungen Magd Platz gemacht hatte,
aber gleichwohl noch dort draußen aus- und einging,
wie ein Eigenes, daß dem kleinen Marx ein Geschwisterlein
sollte geboren werden, vielleicht so gegen
den Wintersanfang hin. »Die Mirza ist nicht recht
zuweg,« sagte sie, »auch vergnügt ist sie nicht. Es
nimmt mich wunder; sie können ja gut mehr Kinder
verhalten, darum braucht sie sich keine Sorgen zu
machen. Aber freilich, ich kenn mich nicht aus bei
ihr, es ist wohl nicht ums tägliche Brot, daß sie so
unter dem Druck herumläuft. Sie hustet auch so
viel, ich mein’ immer, der Mann solle den Doktor
holen. Nur, wenn ich das sage, dann schüttelt die
Mirza stumm mit dem Kopf und guckt ihn so
flehentlich an mit ihren großen Augen, als ob sie
sagen wollte: das, was mich krank macht, das ist nichts
für den Doktor. Und er – er tut ja, was sie will,
da kann unsereins nichts machen.« Meine Frau
tröstete an der treuen Seele herum.

Das sei oft so in diesen Zeiten bei den Frauen,
da müsse man nur warten und Geduld haben, mit
dem neuen, jungen Leben werde auch der neue Lebensmut
geboren und was man so zu sagen pflegt. Aber
es war doch auch uns beiden nicht recht wohl ums
Herz, als wir in einer der nächsten Wochen bei einem
Abendspaziergang das junge Weib dort draußen auf
dem kleinen Hügel trafen, auf dem ich sie schon einmal
hatte stehen sehen, damals im Vorfrühling.
Heute sah sie krank aus, mit übergroßen, dunklen
Augen, die wie in einer sehnlichen Glut brannten;
das schöne Gesicht war hager geworden und um die
Mundwinkel lag ein fremdes, trauriges Lächeln. Sie
wollte sich zwingen, heiter zu sein, als sie, sich dichter
in das alte, rote Zigeunertuch hüllend, sagte: »die
Schwalben sammeln sich schon wieder zum Fortgehen.
Ich hab ihnen zugesehen, man sieht so weit hinaus
da oben.« Aber es war, als ob eine gefangene Seele
die beschnittenen Flügel höbe: warum kann nicht auch
ich hinausziehen in die große, uferlose Weite? Ich
wollte nun doch auch einmal mit Markus Lohrmann
reden, das nahm ich mir vor; denn ich wußte wohl,
daß er in Sorge und Liebe jetzt seine Tage hinbringe,
und es war mir auch, als ständen wir alle vor einem
tiefen Rätsel, zu dessen Lösung wir uns die Hände
reichen müßten.

Aber eh’ ich noch, durch allerlei Amtsgeschäfte
abgehalten, dazu kam, ihn aufzusuchen, geschah, was
geschehen mußte, so wie das Leben nun einmal ist.

Es war ein Tag im Herbstanfang, so, wie es
bei uns da oben viele gibt, blau, sonnig und von
einer durchsichtigen Klarheit. Das Agathlein war
wieder einmal bei uns. Es stand, als ich von einem
Krankenbesuch im Filial heimkam, am Gartenzaun
und streckte sein Näschen zwischen den Latten durch.
»Großvater,« sagte es, als ich herankam, »sei einmal
ganz still, ich höre Musik, feine, schöne.« Und ich
stellte mich neben das Kind, das den Finger vor
den Mund gelegt hatte und sich horchend vornüberneigte
und horchte mit ihm in die blaue Luft hinein.
Da hörte ich es denn auch, es kam näher und
näher: Klarinetten und eine Geige, und dazwischen
die klagenden Töne des Dudelsacks. Es war eine
Zigeunermusik; die halbe Dorfjugend und, so viele
ihrer sich ein Gewerbe auf der Straße machen konnten,
auch von den Alten, zogen hinter einigen schwarzhaarigen,
bräunlichen Gesellen in malerischen, aber
vertragenen Gewändern drein. Und bald ging es
von Mund zu Mund: heute Abend sollte große
Tanzmusik droben im Ochsen sein. Draußen vor
dem Dorf, in der gleichen Bodensenkung stand nun
auch der Wagen der fahrenden Leute wie einst der,
der Mirza gebracht hatte. Ein paar Weiber
gingen vor die Türen, allerhand heischend, was es
so bei den Bauern gibt; mir war Angst im Herzen
um Mirza, an die ich heut immer denken mußte,
als ob ihr Schlimmes bevorstände. Aber, wie so
oft schon, ich beruhigte mich bei dem Gedanken, daß
sie ja in einer treuen Liebe geborgen sei; die würde
auch heute um sie wachen. Als ich jedoch am späten
Abend von einer Krankenkommunion heimkehrend an
Markus Lohrmanns Haus vorüberging, sah ich nur
die dunklen Fenster ringsherum und bei näherer
Betrachtung den alten Knecht auf dem Bänklein
vor dem Hause, wie er mißmutig in seiner Pfeife
herumstocherte. Der Bauer sei für drei Tage ins
Unterland gegangen, er wollte Vieh kaufen und
Wein. Und die Frau? Die sei seit einer Stunde
fort, wohin, das wisse kein Mensch, und ganz richtig
sei es nicht mit ihr und es gehe auch nicht gut, das
sage er.

Wo nun der kleine Marx sei? fragte ich. Da
erhellten sich die Züge des Knechts. Ei, der liege
in seinem Bettlein und schlafe. Die Frau habe
ihn hineingetan und habe bei ihm gesungen, als er
schon lang geschlafen habe; es sei gewesen, wie
geweint, ihm, dem Zuhörer da außen, habe sich
alles um und um gedreht im Innern. Er verstehe
nichts von so Sachen, aber es sei wahrhaftig gewesen,
wie wenn eine arme Seele ums Lösgeld
bitte. Und dann sei sie zur hinteren Haustür hinausgegangen
und in ihrem alten, roten Tuch übers
Feld hinauf in den sinkenden Abend hineingelaufen.
»Sie ist halt anders, als alle dazuland,« schloß der
Knecht, »aber unrecht, das ist sie nicht, bloß anders.«
Mir kam die Angst aufs neue, die ich bei Tag verscheucht
hatte. Denn dieses Menschenkind, das hast
du schon gesehen, lag mir am Herzen.

Ob wohl ihre fahrenden Stammesgenossen bei
ihr gewesen waren? Ob sie die Musik der dunklen
Gesellen gehört hatte? Und der Mann war nicht
da, bei dem sich Mirza sonst wohl in der Not,
auch vor sich selbst, geborgen hatte.

Es hatte sich ein starker Wind aufgemacht,
einer von den Herbststürmen, wie sie bei uns da
oben so manche Nacht ihr wildes Lied singen. Nach
dem schönen, sonnigen Tage war es verwunderlich;
das Wetter mußte rasch umgesprungen sein. Nun
trieben schwere Wolken in großen Heerhaufen am
Himmel dahin. Wenn sie den Mond, der hinter
ihnen stand, auf Augenblicke freigaben, so warf der
sein blasses Gesicht auf ihre zerrissenen, zerklüfteten
Gestalten, die seltsam rasch über ihn dahinflogen.
Der Wind rauschte in den Bäumen, es war eine
andere Musik, als die sie da oben machten im Ochsen.
Die klang mir nun auch in die Ohren, je mehr ich
mich meinem Hause näherte, um so stärker. Ich
gönne meinen Burschen und Mädchen wohl ein
Vergnügen; ich habe selber auch schon zugesehen,
wenn sie sich im Reigen drehten, und ich wußte,
so, wie heute, bekamen sie nicht oft aufgespielt. Du
kennst das kleine Liedchen, wir haben es schon miteinander
gelesen:




»Eine braune Geige schluchzt,

Und daneben juchajuchzt

Eine tolle Flöte.«







Das fiel mir ein, als ich eine Weile horchend stehen
blieb; denn, anstatt in mein Haus zu gehen, ließ ich
mich von den Tönen noch ein Stück näher gegen
den Ochsen hinziehen. Es war mir, als müsse ich
sie diesmal still sein heißen; als müsse ich sagen, es
sei ein Krankes um den Weg, das Stille brauche.
Als ob die schluchzende Geige, der klagende Dudelsack
Mirzas Seele seien, die sich zur Ruhe singen wolle
und nicht könne. Aber die Instrumente sangen weiter,
ein jedes seinen Ton, und nun hörte ich auch das
Stampfen der Stiefel auf dem Saalboden des Ochsenwirts
und sah an den hellerleuchteten Fenstern des
Oberstocks die Gestalten der Tanzenden vorübergleiten.



Ich wollte wieder umkehren, ich hatte ja eigentlich
nichts da oben zu suchen; und dennoch, fast von
selber, gingen meine Augen durch die Dunkelheit in
allen Winkeln umher; sie suchten dennoch etwas.
Da, als ich mich schon zum Gehen wandte, riß eben
der Wind, der da oben noch ganz anders hausen
mochte, die Wolkendecke wieder einmal auseinander.
Und in dem unsteten Licht, das sich aus dem Wolkenspalt
heraus ergoß, sah ich, hart an die Wand
des gegenüberliegenden Hauses gedrückt, eine Frauengestalt
in einem roten Tuch, und ein blasses Gesicht,
aus dem die Augen, groß nach dem hellen
Lichtschein aus dem Tanzsaal gerichtet, fast herausspringen
wollten wie in Hunger und vergeblicher
Sehnsucht.

Ich trat zu ihr hin und fühlte, als ich ihr die
Hand bot, wie sie heftig zusammenschrak. »Guten
Abend, Mirza,« sagte ich, aber es wollte mir jetzt
kein heiterer Ton gelingen. Mir war nur, als müsse
ich mich still neben das arme Weib hinstellen, das
die Zähne zusammenbiß und zitterte, wie in körperlichem
Schmerz. Wir schwiegen eine Weile miteinander,
dann sagte ich: »Komm, Mirza, ich begleite
dich an dein Haus, heim, du mußt nicht so im
Sturm draußen sein, ich meine, du seist nicht wohl
die Zeit daher. – Ums Zusehen beim Tanzen wird
dir’s ja nicht sein,« versuchte ich nun doch zu scherzen.
Sie schüttelte nur stumm den Kopf, es war nicht
der Mühe wert, darauf zu antworten, es lag so
weit ab. Ich wußte es auch wohl, es war nur die
Musik, die von der weiten Ferne redete, von dem
Lied, das der Herbstwind in den Bäumen spielt, von
allem Glück und Elend, das im Wandern liegt, –
ach, mehr als das, von allem Hinausdrängen und
Heimbegehren der Menschenseele. Ich sah es wohl,
sie trank das alles in sich hinein, – und verging
fast daran.

Ein wenig zögerte sie noch, dann ging sie still
neben mir her. Ihre Schritte waren schwer, das
mochte wohl ihr körperlicher Zustand machen, aber
nicht er allein. Sie ging wie eine, die eine Last
trägt und weiß: ich kann sie nicht ablegen, eh’ ich
mich selbst ablege.

Vor ihrer Haustür bot sie mir mit einer seltsam
heftigen Gebärde die Hand. »Nicht bös sein, Herr
Pfarrer, gut an mich denken,« sagte sie und ich sah
trotz der Dunkelheit ihre Augen flehentlich auf mich
gerichtet.

»Gut an dich denken? Das tu’ ich immer,
Mirza,« sagte ich. »Komm doch in diesen Tagen,
so lang dein Mann fort ist, einmal auf ein Stündlein
zu meiner Frau hinauf. Du weißt, sie freut
sich darüber. Das Agathlein ist auch da, du mußt
dein Bübchen mitbringen.«



Sie sagte nichts darauf, sondern machte sich mit
dem Hausschlüssel zu schaffen, und ich dachte, der
Friede ihres Hauses werde über sie kommen, wenn
sie drinnen in der Kammer das Atmen ihres Kindes
höre und ließ sie allein und sagte zuversichtlich beim
Gehen: »Gott behüt dich, Mirza. Wir müssen alle
durch schwere Zeiten hindurch, aber sie vergehen
wieder und es wird wieder hell.«

So ist es mit uns Menschen. Wir ahnen
einer des andern Not und gehen ein Stück neben
ihm her und glauben ihn zu kennen. Aber sie brennt
uns nicht auf der Seele, wie ihn, und wenn er lautlos
neben uns stöhnt in Qual, dann sagen wir zuversichtlich:
es wird schon besser werden – und
meinen wunder, was wir Gutes wissen. Ach ja,
wir Menschenhüter! Es ist uns doch immer wieder
ein großes Müssen, an eine Hand zu glauben, die
in alle Tiefen reicht und in die hinein sich die Verirrten
und Verwirrten bergen können.

Am andern Tag, das heißt, als es schon in die
tiefe Dämmerung überging, kam Markus Lohrmann
zu mir in den Garten, wo ich nach meiner Gewohnheit
noch ein wenig zwischen den Beeten auf und
ab ging. Er hatte den kleinen Marx auf dem Arm
und sah fahl und verstört aus. »Schon zurück,
Markus?« fragte ich noch, da brach ein Ton so
schmerzlichen Jammers aus seiner Brust hervor, daß
ich im tiefsten Grund erschrak. »Was ist – mit
Mirza?« fragte ich. Da bot er mir ein Blatt, das
mit den etwas mühsamen, ungelenken Schriftzügen,
die ich während des Religionsunterrichts bei Mirza
kennen gelernt hatte, bedeckt war.

»Ich muß gehen,« stand darauf. »Ich weiß
nicht, wohin, daß Gott erbarm. Markus, du bist
gut, ich wäre auch gern gewesen, wie du bist. Aber
ich bin doch anders. Es treibt mich hinaus unter
die Bäume und unter den freien Himmel, ich meine,
ich müsse ersticken schon lange Zeit. Und ich meine,
ich müsse weit, weit fort. Die Musik heut abend;
ich hätte nicht zuhören sollen; ich kann nicht mehr
ins Haus hinein.

Ich weiß mir nicht mehr zu helfen, – daß
Gott erbarm –« da brachen die Schriftzüge ab.
Das Blatt war unter der Haustür gelegen, als der
Knecht in der Morgenfrühe öffnete. Er hatte es
grimmig auf den Tisch in der Wohnstube gelegt.
Von dort hatten es wohl die Spatzen vertragen; denn
im Dorf ging es wieder einmal von Mund zu Mund:
sie ist mit den Musikern fort. Art läßt nicht von Art
– und dergleichen mehr, was die Leute so sagen.

»Ach, Markus, sie kommt wieder,« sagte ich,
als ich das Blatt gelesen hatte. Aber ich glaubte
es selbst nicht recht, ich fühlte wohl, das Glück kam
nicht mehr für die beiden.



Er schüttelte auch den Kopf und drückte das
Kind an sich. »Jetzt hab’ ich nur noch dich,« sagte
er zu dem Bübchen. »Jetzt sind wir zwei allein
miteinander,« und wieder kam das kurze Stöhnen.

Dann faßte er sich äußerlich zusammen. »Ich
bin erst seit einer Stunde da,« erzählte er. »Ich
bin schon heut gekommen, anstatt morgen, weil es
mir keine rechte Ruhe mehr ließ. Das Weib ist so
sonderbar gewesen die Zeit daher. Sie hat auch im
Schlaf geredet, da hab’ ich gemerkt, daß sie krank
ist nach der Ferne. Sie ist gewesen wie ein Vogel
im Käfig, und doch hat sie mich lieb gehabt – und
das Kind auch.« Er schüttelte den Kopf. »Es ist
ein Jammer. Ich weiß nicht, was tun. Ich habe
gedacht, ich wolle Ihnen das Kind aufzuheben
bringen, Herr Pfarrer, und fortgehen, sie zu suchen.
Aber ich glaube, ich muß sie lassen, wie sie muß und
will. Ich darf sie nicht zu mir zwingen.«

Er wußte nicht, wie vornehm und wie lauterer
Güte voll er mir erscheinen mußte; er redete und
tat alles aus seinem einfachen, liebenden Herzen
heraus. Ich wußte, er verging nach ihr; er hätte
sie auch gefunden, wenn er sie ernstlich gesucht hätte.
Aber er wollte sie nicht im Käfig halten. »Ach,
Markus,« sagte ich, »Gott helf’ uns allen.«

Er nickte nur, ernst und schwer; er wußte auch
keinen andern Trost. Dann ging er wieder; er
drückte das Kinderköpflein an seine Wange und ich
hörte ihn zärtliche Worte sagen, als er den Gartenweg
hinunterschritt.

In den paar Wochen, die nun folgten, bin ich
oft eine Dämmerstunde lang oder auch beim Licht
der Ampel draußen in Markus Lohrmanns Stube
gesessen. Ich wußte, er sei so allein und er habe
niemand, der so recht mit ihm fühle. Da saßen wir
einander gegenüber, oft mit einer Pfeife Tabak, oft
auch ohne das. – Was? Du meinst, ich sei verbauert
da oben? Anderswo wäre das unmöglich?
Ja, ja, das kann schon sein. Aber weißt du, so
eine gemeinsame Pfeife, – und dann, – viel reden,
das ist nicht meine Sache, – da spürt so ein Mensch
doch, daß jemand da ist. Ach was – nun will ich
weiter erzählen.

Da kam eines Tages ein Brief an mich. Er
war von einem Amtsbruder im Schwarzwald. Warte,
du kannst ihn lesen, ich habe ihn da bei der Hand.«

Der Pfarrer kramte unter seinen Papieren,
dann brachte er ein Blatt zum Vorschein.

Der Gast las es. »Geehrter Herr Amtsbruder!
Es liegt in einer Kammer des hiesigen Armenhauses
ein Weib, offenbar eine geborene Zigeunerin, die
aber in älblerischen Bauernkleidern hierher kam und
behauptet, in Ihre Gemeinde zu gehören. Besagtes
Weib ist in einer Waldhüterhütte eines toten Siebenmonatkindleins
genesen, und, da sie dort aufgefunden
wurde, als eine Schwerkranke zu uns heruntergeschafft
worden, bis sie ihr wanderndes Leben wieder fortsetzen
könne. Ich glaube aber, sie wird nicht viel
irdische Fahrt mehr vor sich haben, denn ihre Kraft
schwindet hin, wie ein Licht verbrennt. Es ist eine
wunderliche Geschichte, die mir, da ich als Seelsorger
nach der neuen Insassin sehen wollte, das Weib erzählt
hat. Und kaum zu glauben wäre sie mir, sowohl
um des einen willen, daß ein seßhafter Bauer
sollte eine aus dem fahrenden Volke zu seiner Ehefrau
gemacht haben, als auch um des andern, daß
solche dann wieder aus aller bürgerlichen Ordnung
und reichlicher Versorgung weg ins Elend hinaus
gelaufen wäre, wenn nicht das Menschenherz zuweilen
wunderliche Wege ginge, daß auch ein alter
Praktikant den Kopf schütteln und sich des Verständnisses
begeben muß. Es ist nämlich, wie ich
sagen muß, Gesicht und Sprache, auch das ganze
Gehaben des Weibes nicht das einer Verdorbenen
oder Lügnerin, sondern nur einer Verirrten, die sich
nun im Angesicht des Todes wieder dahin zurücksehnt,
von wo sie ausgegangen ist. Freilich sagt sie –
und ich habe ihr solches auch reichlich bestätigt, –
daß sie wie eine Undankbare gehandelt habe, die so
großer Liebe ihres Mannes nicht wert gewesen sei,
da sie ihn und auch ihr unmündiges Kind verlassen
habe. Aber ob auch ihre Augen ernst und traurig
dreinsehen und beim Reden bittere Tränen daraus
hervorgeflossen sind, so sagt sie dennoch: Gott weiß,
ich habe nicht anders können, er ist stärker gewesen
als ich.

Da ich sie nun gestern ermahnt habe, Gottes
Verzeihung zu suchen, so schüttelte sie den Kopf und
sagte: »mir tut not, daß mir mein Mann verzeiht,
Gott wird es wohl tun.«

Damit nun diese Seele sich vom Irdischen ab-
und dem Ewigen zuwenden könne, so ersuche ich Sie,
Herr Amtsbruder, um Ihre Vermittlung, daß der
Mann, der Markus Lohrmann heißen soll, nicht
achtend seiner erlittenen Kränkung, der Sterbenden,
denn das wird sie bald sein, ein Wort der Verzeihung
schicke, wie wir denn vergeben sollen, damit
auch uns vergeben werde.«

Darauf folgte die Unterschrift.

»Und?« Der Gast fragte es mit einem Lächeln,
das schon vieles zu wissen schien.

Da tat der Pfarrer einen tiefen Atemzug und
bekam leuchtende Augen hinter seiner Brille.

»Jetzt horch, Siegfried, denn jetzt bekommst du
etwas zu hören, das ist wie ein Fest, ist lauter
Hochzeit, Sieg, Liebe und Leben, obgleich es aussieht
wie Elend, Not und Tod.

Es war am späten Abend, als ich Markus
Lohrmann den Brief brachte. Er tat gerade sein
Bübchen ins Bett und entschuldigte sich, daß es
spät geschehe: »Es wird so bald dunkel und die
Abende sind schon so lang. Da hab ich das Kind
so gern bei mir. Ich weiß, es gehört ins Bett.
Aber, Herr Pfarrer, draußen stürmt’s und die Nächt’
sind schon so kalt, und ich muß dann immer hinausdenken,
ob sie herumirrt und kein Haus hat. Und
oft ist mir’s, sie rufe nach mir.«

»Sie ruft auch, Markus,« sagte ich und gab
ihm den Brief.

Er las ihn und blieb ganz still. Nur daran,
daß das Blatt in seiner Hand zitterte und daß sich
seine Brust stark hob und senkte, so als ob er sein
Leben mühsam in sich berge, sah ich, was ich schon
vorher wußte, daß sein ganzes Wesen erschüttert
sei. Ein paarmal lächelte er beim Lesen und ich
verstand warum; es schnitt mir ins Herz und machte
mich auch stolz auf ihn. Nach einer Weile fing er
an zu reden. Es geschah zu dem Kind. »So, so,
Marxle,« sagte er, »jetzt mußt du hinliegen und
schlafen. Der Vater muß fort, der muß zu deiner
Mutter, die wartet und kann sonst nicht einschlafen.«
Dann versagte ihm die Stimme und er machte sich
an dem Bettchen zu schaffen. Als er ringsherum
das Deckbett um den kleinen Kerl fest gemacht hatte,
hob er das Gesicht zu mir. »Ja also, Herr Pfarrer,
wie ist da die Reise?« fragte er. »Ich muß
mich noch ein wenig anziehen, dann kann ich gleich
gehen. Ich hol’ sie, ich bring’ sie noch heim. Da
ist keine Red’ davon, daß sie in dem Armenhaus
dort stirbt, das hat sie nicht nötig. Kann sein, sie
wird wieder gesund, sie haben scheint’s dort keinen
Doktor.«

Wir machten den Reiseplan miteinander. Er
mußte sich noch gedulden bis gegen Morgen. Dann,
es war noch tiefdunkel, schritt er durch die nächtlichen
Gassen. Ich hörte seinen festen Schritt und
hörte ihn mit dem Stock aufstoßen. Denn sein Weg
führte nah am Pfarrhaus vorbei.

Ich lag wach und sah den Morgenstern hoch
am Himmel stehen und hätte dem Wanderer gern
ein gutes Wort nachgerufen; aber ich besann mich
anders. Der hat in sich, was er braucht, dachte ich,
der bedarf eines Wortes nicht. Er war mir lieb so.

Das war der Morgen des ersten Novembers.

Am Abend des dritten kamen die beiden miteinander
heim.

Wir wußten es von der alten Burge, die es
sich nicht hatte nehmen lassen, den kleinen Marx zu
versorgen, und die Weisung erhalten hatte, das
Wägelein mit dem Braunen an die Bahn zu
schicken.

Im Dorf war viel Gerede und viel Schelten.
»Er hätte sollen froh sein, daß er sie los hat. Auch
noch nachlaufen, einer solchen, – aber er ist rein
nicht gescheit. Jetzt, wo unser Herrgott ein Einsehen
gehabt hat; sie hätt’ dort hinten im Schwarzwald
sterben können, dann hätt’ er seine Ruh’ gehabt.«
Aber die zwei, die auf dem Wägelein saßen, das
spät am Abend in sachtem Tritt durch die Gassen
fuhr, die horchten nicht nach dem Gerede hin. Sie
hatten, das sah ich, als ich sie am übernächsten Tag
besuchte, auch die Meinung, daß unser Herrgott ein
Einsehen gehabt habe, es war aber doch anders, als
die Dorfgenossen es meinten.

Sie wußten es wohl, daß sie nicht beisammen
bleiben konnten, ich brauchte da nichts einzureden.
Aber sie hatten noch ein paar Sommertage vor sich,
eh’ es Nacht wurde, das war ihre hohe Zeit. Mirza
atmete mühsam und schwer, denn ihr Herz war schwach
und das Fieber brannte in ihr mit hoher Glut. Aber
sie hatte leuchtende Augen, die waren bis zum Rande
gefüllt mit Liebe und mit Heimatgefühl und nichts
mehr von vergeblichen Kämpfen und von ausbrechender
Sehnsucht stand in ihren Zügen. Und Markus
Lohrmann, der eben den Doktor hinausbegleitet hatte
und von ihm wußte, wie es stehe, der stützte sie, daß
sie leichter atmen konnte, und streichelte ihre heiße
Hand, und sie waren eins im andern daheim, wie
ich es noch nie gesehen hatte.



Das machte, daß ihnen die Angst vor sich selber,
vor allem Bitteren und Bösen, das sie einander
hätten antun können, und vor aller Qual der vergeblichen
Wanderwege nun abgenommen war, wie
man Kindern ein gefährliches Spielzeug sacht aus
den Händen nimmt und sagt: so, nun laßt das, nun
kommet her zu mir, ich will euch etwas Schönes
erzählen.

Und darauf horchten sie nun und sagten eins
dem andern, was es im Herzen erhorchte.

»Ich hab’ dich anbinden wollen,« sagte der
Mann, »weißt du noch? mit einem siebenfachen Seil,
daß du mir nicht hinauskommest. Aber das Anbinden,
das hilft nichts; hätt’ ich’s nicht tun sollen,
Mirza?«

»Doch, du hast müssen, Markus,« sagte sie.
»Und ich hab’ auch so tun müssen, wie ich getan
habe. Wir können nicht anders, wir sind arme Leut,
wir Menschen. Ich hab’ oft gedacht, wie ich so
herumirrte und doch nicht heimkonnte: wenn ich der
Gott wär’, ich hätt’ so ein großes Mitleiden mit
allen, daß ich vom Himmel herunterlangen müßte
um zu helfen.« –

Ich war lang still dagesessen, mehr im Hintergrund.
Sie taten sich vor mir keinen Zwang an,
ich war ihnen nie ein Fremder gewesen. Der Abend
brach stark herein und wir schwiegen alle eine Weile.
Dann mußte ich aber doch sagen: »Das tut er ja
auch, Mirza. Dir ist die Welt und dein Ich zu
eng gewesen; jetzt gehst du wohl in eine Weite, da
wirst du nicht anstoßen und auch nicht fremd sein.«

Dann schwiegen wir wieder. Es ging so vieles
durch mich durch. Es ist ein so großes Heimbegehren
in uns Menschen allen. Der alte Claudius fiel mir
ein: »Es muß irgendwo ein Ozean für uns sein.«
Das und noch vieles. Aber ich konnte jetzt nicht
davon reden. Wenn Markus Lohrmann diesen
Winter mir hie und da gegenüber sitzen wird, –
und das wird er, ich weiß es – dann werden wir
wohl von diesen Dingen reden. Damals – ich habe
selber mit horchen müssen und mit nach der Hand
greifen, die Mirza wollte vom Himmel herunterlangen
sehen, um uns allen zu helfen.«

»Und dann?« fragte der Gast, als der Pfarrer
eine Zeitlang schwieg. »Und dann ist auch diese
Zeit zu Ende gegangen, wie alle unsere Zeiten, die
hohen und die tiefen. Ich denke, es sei so recht
geworden, daß wir das, was des Wanderns müde
war, begruben, und daß das, was nach der uferlosen
Weite begehrte, ›laut jubelnd wieder in die Flut
gegangen ist.‹«

Drunten am Haus schellte es.

Ursel machte auf und man hörte sie reden.
»Und der Marxle ist noch auf und noch draußen?«
sagte sie. »Arm’s Büble, du g’hörst ins Bett jetzt,
so Männer haben doch keinen Verstand für die
Kinder.« Dann ging die Tür auf und der Mann,
von dem sie so viel gesprochen hatten, kam herein.
Er trug sein Bübchen auf dem Arm, das war in
ein großes Tuch gewickelt und hatte warme, rote
Bäckchen und legte sein schwarzhaariges Köpflein an
das blasse, ernste Gesicht des Vaters.

Der sah den Gast nicht, der im Schatten saß.

»Drum hab’ ich nur noch wollen einen Dank
sagen,« hob er an. »Ich – ich wär’ sonst am
Grab so allein gewesen, – aber was der Herr
Pfarrer gesagt hat, das –«.

»Red’ nicht so daher, Markus,« sagte der
Pfarrer, »du hast noch ein »gut’ Nacht« holen
wollen, das ist recht. Morgen komm’ ich und seh’
nach dir. Was danken. Ich hab’ sie auch lieb
gehabt, da dankt man nicht.« Der Mann setzte noch
ein paarmal an, aber dann schien es ihm auch, als
ob sonst nichts zu sagen sei. Ja, ja, liebhaben, da
ist nichts zu bedanken, das geschieht umsonst. Da
ging er wieder.

Der Gast saß still in seiner Sofaecke. Der
Pfarrer sah ihn in seiner Brieftasche blättern, und
dann ein gelbes, zerlesenes Blättchen herausholen.

»Lies,« sagte der Gast und hielt es seinem Freunde
hin. »Ich meine, es werde nicht viel anders sein.«



Der Pfarrer las halblaut:




Es kam eine arme Seele im Himmelreich an:

Tut mir auf, tut mir auf, daß ich eingehen kann!

Und als sie nun stand am himmlischen Tor,

da kamen die Englein mit Haufen hervor:

»Arme Seele, was hast du zerrissene Schuh!«

Bin immer gewandert, fand nirgendwo Ruh.

»Verblichen, zerrissen dein altes Gewand!«

Das trug ich in Regen und Sonnenbrand.

»Arme Seele, was gehst du so krumm und gebückt?«

Mich haben die Lasten des Lebens gedrückt.

»Arme Seele, was suchst du im himmlischen Haus?«

Gott Vater, den sucht’ ich weltein und weltaus.

Dem leg ich zu Füßen die Kleider und Schuh,

die Last und mein sehnendes Herze dazu.

Da traten die Englein zusammen in Reihn

und führten die arme Seele hinein.

Da ward sie beschienen vom himmlischen Glast,

da war sie genesen der sehnenden Last.

– Die seligen Engel im ewigen Licht,

so selig waren die Engel nicht. –







Er reichte ihm das Blatt still wieder hin.

»Ja, ja,« sagte er. »Es wird gut werden, irgendwie
gut, ganz gut. Wir wollen still sein und warten.«

Sie sahen eine Weile schweigend ins Lampenlicht.
Dann redeten sie von andern Dingen.





Ein Sommer




Ein Sommer




Ob die Himmelreichsgasse ihren Namen mit
Recht oder mit Unrecht trage, darüber gingen
die Ansichten auseinander.

Die da meinten, er soll besagen, es sei ein
himmlisches Leben und Aufenthalt daselbst, die
schüttelten ärgerlich und enttäuscht den Kopf, wenn
sie die niedrigen, rauchigen Häuser sahen, die rechts
und links von dem ausgetretenen Pflaster standen
und die Last ihrer spitzen Giebel trugen.

Wer aber die steil ansteigende Gasse als einen
Weg ins Himmelreich betrachten wollte, räumlich
angesehen, der gab wenigstens zu, daß das obere
Ende demselben ein gut Stück näher sei als das
untere. Und das ist in dieser unhimmlischen Welt
auch nicht nichts.

Die letzten, obersten Häuser, zu denen noch eine
Flucht von Staffeln emporführte, stießen dicht an
den Wald an.

Von dessen Rand aus konnte man einen weiten
Blick, ein ordentliches Auge voll tun über Erd’ und
Himmel hin. Unten lag der alte Marktflecken, von
einem kleinen Fluß durchzogen, von steil ansteigenden
Höhen sorglich umschirmt. Hier oben war es still,
friedlich und weit.

Es war doch nicht ganz ohne mit der Himmelreichsgasse.

Die stieg an einem schönen Junitage ein junges
Fräulein empor. Es trug in der einen Hand einen
zusammengeklappten Feldsessel, zwischen dessen Tragbändern
ein hellgrauer Schirm stak, in der anderen
einen schwarzen Kasten mit blitzendem Metallgriff,
über dessen Zweck und Inhalt sich die Bewohner der
Himmelreichsgasse vergeblich den Kopf zerbrachen.
Mit aufmerksamen Augen studierte das Fräulein im
Hinansteigen die Inschriften der Hausschilder, die
Auslagen der Metzger- und Bäckerläden, die Blumenbretter
vor den Fenstern und die Schwalbennester
an den Balkenvorsprüngen.

Die Hausnummern sah sie auch prüfend an.
Aber da sie dabei rüstig weiterschritt, so wagte sie
niemand anzureden mit der Frage, die auf jedem
Gesicht stand, wohin sie wolle, und etwa noch, warum?

Es war gegen Abend. Auf dem Pflaster spielte
die Jugend, vor den Häusern standen Mütter mit den
kleinsten Kindern auf dem Arme, vor der Schmiede
stand ein Fuhrmann mit seinem Gaul, und der
Schmied trat mit dem glühenden Eisen an der Zange
unter die Tür. Es war ein belebtes Bild, das
Fräulein sah mit lebendigen Augen um sich.

Vor der Tür des letzten Hauses ganz oben links,
blieb sie stehen, besah sich die Nummer, nickte zustimmend,
klinkte an dem schwarzen eisernen Griff
der Haustüre, sah, als diese verschlossen war, zu den
niederliegenden Fenstern des Erdgeschosses hinein und
schüttelte den Kopf, als auch da kein lebendes Wesen
zu entdecken war. Da sah sie hinter dem Bänklein
unter dem Ahorn, der das niedrige Haus beschattete,
ein Kindergesicht hervorlugen und blitzschnell wieder
verschwinden. Nur ein blonder, borstiger Haarschopf
guckte noch hervor. Dem ging sie nach. Mit einem
leichten, geschickten Griff zog sie den widerstrebenden,
kleinen Buben aus seinem Schlupfwinkel, stellte ihn
vor sich hin und sagte: »Nun sag mir einmal, du
Bürschchen, gehörst du in das Haus da?« Der
Kleine nickte nur und steckte alsdann den Daumen
in den Mund. Nur die Augen sprachen weiter; sie
sagten: »Ich weiß gut, wer du bist. Du bist das
Fräulein, das die obere Stube gemietet hat und
unser Sommergast werden will.« Aber diese Augensprache
war dem Fräulein nicht genug. »Warum
ist das Haus geschlossen? Wo sind deine Eltern?«
fragte sie. »Du gehörst doch dem Schuhmacher
Notacker?« Das war ein bißchen viel auf einmal
gefragt. Es brauchte schon eine Weile, bis die ganze
Antwort herauskam. »Das Haus schließt man, wenn
man aufs Feld geht. Aber der Schlüssel liegt hinter
dem Schuhabkratzer. Der Vater trägt geflickte Stiefel
fort, und die Mutter ist auf dem Rübenacker. Die
drei Kleinen hat sie mit.« »Die drei Kleinen? Ja,
wie alt bist du denn?« Das wußte der Bub nicht
so genau anzugeben, wohl aber, daß er Gottfried
heiße und in zwei Jahren in die Schule komme.
Ferner, daß er ein Sonntagsgewand im Schrank
hängen habe und auf den Winter eine Pelzkappe
mit Ohrlappen besitze. Als Gottfried mit diesen Berichten
fertig war, kam von unten her ein Mann,
der zum Zeichen, daß er etwas sehr Merkwürdiges
sehe, fortwährend mit der linken Hand seine Mütze
hin und her rückte und nun auch anfing, seine Schritte
zu beschleunigen. »Da ist das Fräulein,« sagte er,
als er da war. »Da ist sie nun, und das Haus
geschlossen, und kein Mensch zum Empfang da. Das
ist eine schöne Geschichte, das hätte nicht sein sollen.«
Man brauchte es einem nicht zu sagen, daß der
Mann ein Schuhmacher sei. Er trug eine grüne
Schürze mit einer gelben Metallkette als Schloß, trug
die Hemdärmel aufgekrempelt und hatte an Händen
und Armen deutliche Pechüberreste. Er roch auch
stark nach Leder. Er habe ein gutes, ernsthaftes,
etwas gedrücktes Gesicht, dachte das Fräulein. »Das
tut ja nichts,« sagte sie. »Wenn man nicht genau
angibt, wenn man kommt, so kann man auch nicht
erwarten, daß man empfangen wird. Zudem hat
mich der Gottfried schon ganz gut unterhalten.« Der
Bub lachte so ein wenig bei diesem Bericht und der
Vater sagte: »Da muß es das Fräulein gut mit
den Kindern können, wenn er das getan hat. Denn
er ist sonst scheu und ganz stumm vor Fremden, so
gut sein Mundwerk läuft, wenn er daheim und unter
uns Eigenen ist.« Er schloß die Haustür auf und
geleitete das Fräulein die steile, halbdunkle und ausgetretene
Treppe hinauf in den Oberstock, wo unter
dem spitzen Dachgiebel ein einziges Stüblein eingeklemmt
lag. Das Fremdenzimmer. Es war mit
Liebe und Stolz eingerichtet, das sah man sofort.
Mit allem guten Willen, das Möglichste an Eleganz
aufzubringen. Das sagte sich das Fräulein, als ihm
jeglicher Mangel an gutem Geschmack empfindlich
auf die Nerven ging. Sie beschloß, das Angenehme
daran herauszufinden. Das fiel ihr auch nicht schwer,
als sie zum offenen Fenster hinaus die Aussicht sah.
»Wie schön,« sagte sie, »o wie schön!« Der Schuhmacher
nahm das Lob auch gleich für die Stube.
»Man tut halt sein Möglichstes,« sagte er. »Wenn’s
dem Fräulein nur bei uns gefallen wird. Es wär
uns eine Freude.« »Das wird es, das wird es schon.«
Das Fräulein streckte dem Mann plötzlich die Hand
hin. »Auf gute Hausgenossenschaft.« Er nahm sie,
behutsam, sie war so weiß und fein gegen seine
schwielige Schustershand. Es ging ein warmer Strahl
über sein bärtiges, ernsthaftes Gesicht. »Jetzt kommt
die Mutter,« rief Gottfried, der bisher stumm zugesehen
hatte. Drunten knarrte ein Wägelchen, Kinderstimmen
wurden laut. Gottfried polterte eilfertig die
Treppe hinunter. »Mutter, das Fräulein ist da,« rief
er schon von weitem. »Sie hat gesagt, es sei schön
bei uns. Sie ist schon droben in ihrer Stube.« »Ich
will Ihnen meine Frau schicken,« sagte der Mann,
»und wenn Sie einen Wunsch haben, und es ist zu
machen, so tut man’s.« Dann ging er auch.

Sie sah sich in ihrer neuen Klause um, als sie
allein war. Grelle, blaue Tapeten, buntfarbige Öldrucke
darauf, weiße gehäkelte Deckchen auf Tisch und
Kommode, ein Stückchen geblumten Teppichs auf
dem Fußboden. »Es ist schrecklich, aber es ist gut
gemeint; es ist gewiß ihr Stolz. Ich will mir’s nach
und nach ein wenig menschlich machen. Was ist das
für ein rührend ernsthafter, sorgenvoller Mann. Ich
bin begierig, wie die Frau ist.« Das Fräulein fing
an, seinen Koffer auszupacken, der schon vorher angekommen
war. Und dazwischen hinein ging sie ans
Fenster, immer wieder, und sog den Anblick in sich
hinein. In langen Zügen tranken ihre Augen die
friedliche, liebliche Schönheit des Sommerabends.
Das Fenster bot so recht eine Mischung von dem,
was sie liebte. Nach rechts hinunter den Blick in
die Himmelreichsgasse, wo die Kinder spielten und
die Alten vors Haus kamen am Feierabend. Das
war ein Stück Menschenleben, einfach, eng begrenzt,
aber anheimelnd. Es zog sie an, es war ihr, als
müsse sie hier etwas erleben. Gerade mit den Menschen
da vor ihren Augen, etwas Gemeinsames, Verbindendes.
Aber was? Das würde sich ja zeigen.
Das brauchte man gar nicht zu suchen. Gegenüber
war kein Haus mehr, da ging der Blick ohne Hindernisse
ins Weite. Wie abendstill nun das Tal dalag.
Wie dunkel und schweigend die grüne Wand des
Tannenwaldes in den dämmerigen, nachtenden Himmel
hineinragte! »Kaum zwei Minuten ist’s dahin, wo
der Wald anfängt. Da muß ich noch hin, das
muß ich alles grüßen und in Besitz nehmen,« sagte
das Fräulein zu sich selbst. »Das Auspacken mag
warten.« Es ging ein so heimatliches Grüßen aus
ihr heraus und um ihre Umgebung herum. Sie war
einer von den Menschen, die überall daheim sein
können, weil sie es in sich selber sind.

An der Tür wurde geklopft. Die Schustersfrau
kam herein. Sie blieb hart an der Tür stehen. »Ich
will nicht stören,« sagte sie, »ich hab’ nur dem Fräulein
Grüß Gott sagen wollen.« Sie war eine kleine,
schmächtige Frau mit zerarbeiteten Zügen und geraden,
stillen Augen. »Ja, aber das ist ja natürlich, daß
wir uns begrüßen müssen,« sagte das Fräulein lebhaft
und trat zu ihr. »Wenn man einen Sommer
lang Hausgenossenschaft halten will. Wir wissen ja
noch gar nichts von einander, persönliches, mein’ ich.
Da war Ihre Anzeige in der Zeitung und meine
Anfrage, und Ihre Zusage. Sonst nichts. Sie werden
kaum noch meinen Namen wissen? Doch? Solger,
Adelheid Solger. Ich will hier kein müßiger Kurgast
sein. Ich will zeichnen und malen, und hoffentlich
nütze ich meine Zeit gut aus. Es ist gefährlich,
wenn es so schön ist um einen herum. Da sitzt man
so leicht und macht beide Augen auf, daß alle die
Schönheit hinein kann, und vergißt, daß man daran
lernen wollte. So wiedergeben Strich um Strich,
das ist dann ernsthafte Arbeit. Aber ich hoffe, daß
ich den Sommer ausnütze.« Sie unterbrach sich.
»Das rede ich Ihnen nun alles vor. Es hat mir
oben gesessen, seit ich da zum Fenster hinaussehe:
Wenn du nur auch ans Zeug gehst, so in der Freiheit,
nun dir niemand den Stundenplan macht.«

»Davon weiß unsereins freilich nichts,« sagte
die Frau. »Es ist immer etwas da, das zuerst getan
sein muß. Man weiß oft nicht, wo anfangen. Da
braucht man sich nicht extra zu besinnen, ob man
jetzt will oder nicht.«

Ihr Gesicht blieb ganz ruhig, während sie sprach;
ihre Stimme hatte einen tiefen, etwas bedeckten Ton.



»Soll ich jetzt eine Lampe bringen?« fragte sie
noch, schon die Türklinke in der Hand. »Das Nachtessen
ist auch bald fertig, soll ich das dem Fräulein
dann heraufbringen?« »Ja,« sagte das Fräulein,
»bis es fertig ist, bin ich wieder hier. Ich gehe noch
die paar Schritte bis an den Wald hin, eh’ es ganz
dunkel wird. Damit kann ich nicht warten bis morgen.«

Unter der Haustür auf der Schwelle saßen zwei
Kinder, verkleinerte Abbilder des Gottfried. Sie
waren barfüßig, trotzdem sie Schusterskinder waren,
hatten vielfach geflickte Röckchen von Druckkattun
an und guckten mit runden, blauen Augen vor sich
hin. Aus der offenen Stubentür kam kräftiges Geschrei
eines noch kleineren Notackerleins, das von Gottfried
im Wagen hin und hergeschoben wurde, und dazwischen
hörte man das klopf klopf des Schusterhammers.
Das Küchenfeuer warf einen flackernden
Schein auf den kleinen Vorplatz. Das Fräulein trat
jetzt, von der Treppe herkommend, in seinen Lichtkreis.
»Ah,« sagte sie fröhlich, und sog den kräftigen
Duft ein, der einer Bratpfanne entstieg, »da gibt’s
etwas Gutes. Da freu’ ich mich aufs Wiederkommen.«
Die beiden kleinen Buben auf der Schwelle zogen
auch die Näschen hoch. Das war ein Duft, den sie
kaum kannten. Es war für sie mit dem Fräulein
verwoben, nicht mit Unrecht. Was da protzelte, war
nicht für die Schelme. Sie sahen sich verlegen an,
als der Sommergast an ihnen vorbeischlüpfte. »Bleibet
nur sitzen, ihr zwei,« hatte das Fräulein gesagt, »an
zwei so kleinen Mäusen komme ich schon noch vorbei.«
Da ging sie hin den Waldweg hinauf. Sie
kam ihnen sehr groß und sehr schön und sehr vornehm
vor. Sie war etwas Neues, etwas Niedagewesenes
für das ganze Haus. Und sie gehörte
ihnen, aber nur zum Anstaunen. Sie war »unser
Fräulein«.



»Also das gibt’s noch,« sagte Adelheid Solger
und streckte sich wohlig. »Das gibt’s noch. Das
hab’ ich gar nicht mehr gewußt. Seit ich ein Kind
war, bin ich nicht mehr im Heu gelegen. Das ist
schon lang her. Und nun so. Sehen Sie, Meister
Notacker, wie schön es ringsum ist? Sehen Sie’s
recht?«

Sie lag lang ausgestreckt auf der abgemähten
Wiese, die sich ziemlich steil talwärts zog. Die Hände
hatte sie als Kopfkissen in den Nacken geschoben, die
Augen gingen mit einem sonnigen Behagen hin und
her, blieben in der Weite hängen, kamen wieder in
die Nähe zurück und fragten dann eindringlich in
den Mann hinein, der auf seinen Rechen gestützt
dastand und an einer Antwort arbeitete. Es liege
ein Leuchten darin, dachte der. Sie war erst vorhin
aus dem Wald gekommen, angeregt von ihrer Arbeit
frisch und vergnügt.

»Nun hab’ ich ein Recht, eine Weile zu feiern,«
hatte sie gesagt. »Ich war ausbündig fleißig diesen
Morgen. Ich muß mich selber ein wenig loben, es
ist sonst niemand, der es tut. Und es ist mir nötig,
ich brauch’s. Was ist das für eine Welt! Im Wald
war’s so dämmerig und hier ist alles voll Sonne.«

Und dann hatte sie die Frage an ihn gestellt.
»Sehen Sie, wie schön es um und um ist?« Was
sollte er nur darauf sagen?

Sie konnte ja nicht wissen, wie es in ihm aussah,
und das war ihr wohl auch nicht wichtig. Aber
in ihm lebte ein starker Drang nach allem Schönen
hin, der regte sich neu, seit sie da war. Er war
weder im Aussprechen noch im Sehen geübt. Und
sie war das beides.

Die Sonne lag mit vollem Glanz auf der Landschaft,
der Fluß blitzte darin in tausendfältigem
Geflimmer, die nachbarlichen Höhen hatten einen
dunkelblauen Ton. In der Nähe lagen hellgrüne
Kornbreiten, blaue Kornblumen und roter Mohn
leuchteten in starken, sicheren Farben daraus hervor.
»Ja,« sagte er langsam, »es ist schön – aber,« er
stockte. Er hatte noch sagen wollen: »Aber so, wie
Sie, seh’ ich’s nicht.« Er sah an ihren Augen, daß
es so sei. Aber er verschwieg es. Vielleicht fürchtete
er, zu viel zu sagen. Denn das, was sich mit Macht
in ihm regte, durfte sie nicht erfahren. Das war
ein Neid gegen sie und alle, die so ungehindert, so
selbstverständlich in einer Welt lebten, die ihm verschlossen
war. Er war ein Schuster gegen seinen
Willen. Er wäre gern etwas anderes geworden in
seiner Jugend. Irgend etwas, bei dem der Geist
die Flügel regen konnte, er wußte es selbst nicht so
genau. Lernen hatte er wollen, viel und vielerlei,
Bücher lesen, Musik machen, alles, was es nur gab.
Aber da war nichts zu machen gewesen.

Er war kein Genie, das sich einen Weg erzwingt,
er hatte nur eine durstige Seele, die sich in einem
engen Käfig duckte und draußen eine weite Welt
ahnte, an der sie nicht teilhaben durfte. So lernte
er sein Handwerk, aber verdrossen und unfroh, wie
einer, der nicht an seinem Platz ist. Er brachte es
nicht weit darin. Das wunderte ihn auch gar nicht.
»Warum hab’ ich nichts anderes werden dürfen?«
sagte er sich vertrutzt, wenn er sah, wie andere seines
Handwerks weiter vorwärts kamen als er. »Ich
passe einmal nicht dazu.«

Er hatte es ein wenig vergessen gehabt, daß er
so verkürzt sei. Aber nun kam es stärker herauf
als je zuvor.

Davon wußte ja das Fräulein nichts. Die
war so frisch und lebensfreudig, erzählte so harmlos
drauf los von ihrer Welt, die nicht die seine war
und nahm die Schönheit der Welt und des Lebens
in Besitz, als ob das gar nicht anders sein könne.

»Jetzt habe ich aber lange und geduldig gewartet,«
sagte Fräulein Solger und richtete sich auf.
»Es kommt wohl keine Fortsetzung mehr auf das
Aber. Da erscheint nun der Gottfried und ruft
uns zum Essen. Ich hätte so gern wissen wollen,
ob’s nur mir allein so schön vorkommt, mir mit
meinen Stadtaugen, denen es so golden wohl ist in
der Freiheit nach der Enge des Zeichensaales?«

Da gab der Mann dem Rechen und sich selbst
einen Ruck. Den Rechen rammte er fest in die
Erde, da stand er aufrecht und frei. Aus sich selber
heraus sagte er, langsam, als müsse er jedes Wort
von unten heraufholen: »Es wird wohl so sein, wie
Sie meinen, so schön. Es gibt Leut’, die sehen’s
immer. Denen liegt’s in den Augen, die sind dazu
gemacht. Die anderen sehen das andere, es ist viel
auch nicht schön in der Welt. – Aber heut’ seh’
ich’s auch.« Es war eine Anstrengung gewesen,
das alles zu sagen. Der Mann atmete tief auf.
Fräulein Solger sah ihn von der Seite an, aufmerksam
und nachdenklich. Was mochte hinter dieser
Stirn mit den tiefen Querfurchen vorgehen? Gottfried
war vollends herangekommen. »Die Mutter
wartet schon lang,« sagte er. »Sie sagt, du habest
gewiß wieder nicht Zwölfe läuten hören. Und das
Fräulein hätt’ ich auch suchen sollen.« »So,« sagte
das Fräulein heiter, »im Wald hättest du mich aber
lang suchen können. Ich bin im dicksten Dickicht
gesessen und habe Baumwurzeln gezeichnet.« Sie
klappte ihr Skizzenbuch auf und hielt es dem kleinen
Buben vors Gesicht. »Da sieh her. Gefällt dir’s,
du?« Gottfried sah ernsthaft auf das Blatt und
machte ein kurioses Gesicht. So ein knorriges Zeug?
So ein Gewirre? »Nein,« sagt er, ganz kurz und
bestimmt. »O du Staatskerl du. Versprichst du
mir, daß du deiner Lebtag’ so deutlich sagen willst,
was dir gefällt und was nicht?« Fräulein Solger
hatte nicht übel Lust, dem Kritiker einen Kuß in
sein ernsthaftes Kennergesicht hinein zu geben; aber
er sah aus, als ob er ihn wieder wegwischen könnte;
sie ließ es. »Wenn ich nach Haus komme, muß
ich’s meinem Professor zeigen. Vielleicht gefällt’s
dem besser als dir. Aber du darfst zur Belohnung
meinen Feldsessel tragen, und heut’ nachmittag darfst
du in meine Stube kommen, dann zeig’ ich dir, was
dir besser gefällt. Ich habe schon noch Schöneres.
Und jetzt marsch marsch. Auf meiner Magenuhr
ist’s schon lang Zwölfe vorbei.« Gottfried trabte
stolz mit dem Feldsessel voraus. Die zwei anderen
folgten. Der Mann hatte auch mit in das Skizzenbuch
gesehen, gesagt hatte er nichts. »Wenn Sie
dem Buben Bilder zeigen,« hob er nach einer Weile,
als sie so nebeneinander hergingen, zögernd an, »am
End’ dürft’ ich’s auch sehen. Man sieht auch gern
einmal etwas anderes. Und ich, – ich hab’ immer
eine Freud’ an so etwas gehabt.« Es kam fast
entschuldigend heraus. Die Lust war größer gewesen
als der Vorsatz, zu schweigen. Das Fräulein
sah aus, als ob ihr eine große Freude widerfahren
wäre. Das war auch so. Sie hatte eine so ehrliche,
gesunde Freude an ihrem Studium, die wollte sie
so gern mit den Menschen, die um sie her waren,
teilen. Und wenn sie einen Sinn dafür fand, wo
sie ihn nicht vermutet hätte, da begrüßte sie ihn mit
der ganzen geraden Herzlichkeit ihres Wesens. »Das
ist ja fein,« sagte sie, »das freut mich ja von Herzen,
Meister. Wollen wir das heute abend tun? Gleich
heut?« Sie nannte ihn immer Meister. Das Wort
gefiel ihr so für den einfachen, biederen Mann. Sie
hatte bis jetzt immer geglaubt, er gehe in seinem
Handwerk auf, und er war so gar kein Herr. Am
Ende kannte sie ihn aber doch noch nicht.

Die Frau stand unter der Tür und wartete.
Sie schützte die Augen mit der vorgehaltenen Hand
vor der Sonne. Ihr Gesicht war so eben und unbeweglich
wie immer und mit dem gewohnten ruhigen
Ton grüßte sie die Ankommenden. »Das Essen
steht schon droben, Fräulein,« sagte sie. »Es ist
hoffentlich noch gut. Ich hab’s auf zwölf Uhr gerichtet.«

»Geschieht mir ganz recht, wann ich’s kalt bekomme;
ich bin so gar kein pünktlicher Mensch.
Erziehen Sie mich nur ein bißchen.« Adelheid
Solger hatte immer das Gefühl, als wenn sie diese
Frau ein wenig aufheitern, ein wenig froh machen
sollte. Aber wie? Sie war wohl auch gar nicht
traurig, nur so tonlos, so gleichmäßig still ging sie
ihres Weges. Und man wußte nie, was in ihr
vorging. »Aber das ist ja vielleicht das allerbeste,«
dachte das Fräulein, als es die Treppe hinanstieg
und sein Zimmer betrat. »Es ist gar nicht immer
gut, wenn man einen so durch und durch sehen kann,
wie zum Beispiel mich, die ich keinen Gedanken verbergen
kann. Ich will sie nur ruhig ihres Weges
gehen lassen. Wenn ich’s nur könnte. Ich kann
es ja doch nicht. Einen Tag lang, ja, aber dann
muß ich wieder in ihrem Gesicht herumstudieren,
und in seinem. Warum bin ich nur so, so menschenhungrig?
Warum muß ich an allem teil haben,
was um mich herum vorgeht?«

Ihr Tisch war sauber gedeckt. Mit billigem
Geschirr und dünnem Tischzeug, wie man es in
Warenhäusern um ein Geringes bekommt. Aber
alles neu und ganz. »Das ist für mich angeschafft,«
dachte sie. »Da sitz’ ich nun allein dabei und ess’
das Beste, was im Haus ist. Es ist mir zuwider.
Ich bezahl’s ja, sie verdienen noch ein bißchen dabei.
Aber es ist mir doch zuwider. Soll ich ausgehen
und im Wirtshaus essen? Dann kränkt’s die Frau,
sie tut, was sie kann. Jetzt würde ich wieder ausgelacht,
wenn mich meine Freunde sähen. ›Immer
rücksichtsvoll,‹ würde Heinz sagen, und spöttisch den
Hut ziehen. Ich weiß, was ich möchte. Ich möchte
unten mit am Tisch sitzen und mitessen. Ich habe
ganz gewöhnlichen Menschenhunger.« Damit beendete
sie ihr Selbstgespräch und fing an zu essen.
Sie war jung und gesund, es schmeckte ihr trotz
allem.

Ein gutes Stückchen hob sie für Gottfried auf,
der eilig daherstolperte, kaum daß er den Löffel
weggelegt hatte. Er blieb staunend stehen. Das
Zimmer war anders, als da das Fräulein einzog.
Auf der Kommode stand in einer breiten tiefen
Schale ein Waldstrauß, ein duftiges Gewirre von
grünen und rötlichen Ranken, langstieligen Glocken
und Waldlilien. Die Öldrucke waren von den
Wänden verschwunden; ein paar Kreide- und Kohlezeichnungen
waren mit Reißnägeln da und dort lose
angeheftet, über dem Bett hing an einer roten
Schnur ein farbenfreudiges Aquarell. Ein hohes,
graues Steinhaus mit einem mächtigen Portal, vergitterten
Fenstern im Erdgeschoß und einer heiteren
Fensterreihe oben, zwei der Fenster mit Brettern
voll brennendroter Geranien davor.

Vor diesem Bild pflanzte sich der kleine Bub
auf und guckte es mit großen Augen an. »Siehst
du, da bin ich daheim,« sagte das Fräulein und
wies auf die Blumenfenster. »Da geh’ ich wieder
hin, wenn ich im Herbst fortgehe. Es war einmal
ein Schloß und hat einem Grafen gehört. Der ist
aber schon lang tot.« »Gehört’s jetzt dir?« fragte
Gottfried. »Nein, Bub, so reich bin ich nicht.«
Sie lachte. »Da wohn’ ich nur, und außer mir
noch viele Leute; fast in jeder Stube jemand anderes.
Und in der Mitte ist ein ganz mächtig großer Hausflur,
so groß, daß man euer Haus hineinstellen
könnte. Da tanzen bei der Nacht die Mäuse.«
Gottfried sah unbefriedigt aus. Es paßte ihm nicht,
daß dem Fräulein das Haus nicht gehöre und daß
bei Nacht die Mäuse darin tanzten. Er hatte mit
den Kindern der Himmelreichsgasse schon viel von
»unserem Fräulein« gesprochen. Kein Mensch außer
ihnen hatte einen Sommergast. Er hätte den anderen
gern das Haus gezeigt; die hätten Augen gemacht.
Aber wenn’s ihr gar nicht gehörte. Dann konnte
man nur gleich still sein. »Ist dein Vater und deine
Mutter auch drin?« fragte er. Da machte sie ein
sehr ernsthaftes Gesicht. »Ich habe keinen Vater
und keine Mutter mehr,« sagte sie. »Schon als ich
so groß war wie du, nicht mehr.« Gottfried war
immer enttäuschter. »Ja, hast du denn gar niemand?«
fragte er. Da überkam das Fräulein wieder »dieser
ganz gewöhnliche Menschenhunger«. Sie konnte doch
dem kleinen Buben nicht sagen, daß sie zu niemand
gehöre, zu gar niemanden. Sie hatte doch so viele
Freunde, so einen frohen, belebten, anregenden Kreis.
Aber jemand eigenes? »Doch,« sagte sie nach einer
kleinen Weile. »Ich habe schon jemand. Es ist
fast, wie wenn ich eine Mutter hätte. Oben, ganz
da oben, man sieht das Fenster nicht auf dem Bild,
es ist auf der anderen Seite, da wohnt sie. Sie
kann nicht gehen, sie ist krank. Aber sie ist immer
da, wenn ich zu ihr komme. Die hat mich lieb, sie
gehört mir.«

Gottfried verstand den Bericht nicht so ganz.
Das konnte er ja auch nicht. Das Fräulein hatte
ja gar nicht gesagt, wer da oben wohne und fast wie
ihre Mutter sei. Sie kam ihm ein klein bißchen
weniger erstaunenswert vor, als er wieder die Treppe
hinunterging. Sein Vater saß am Schustertisch und
flickte einen klaffenden Riß in einen Bauernschuh.
Dem konnte er alles erzählen. Er horchte auch hoch
auf. »Daß sie am End’ gar nicht zu beneiden wär?«
dachte er. »Daß sie auch ihren Schatten hat in ihrem
Leben?« Er zog den Pechdraht eifriger durch die
Löcher, die die Ahle machte. »Aber sie hat’s doch
schön; Herr! wenn man selber so ist, so gescheit und
geschickt, und tun kann, wie man will!«

Derweil saß das Fräulein oben und schrieb einen
langen Brief an die, die »fast wie ihre Mutter«
war. Mit dem Herzen und Gedanken kehrte sie ein
in der stillen Stube der alten Freundin, die fast
nichts mehr tun konnte und doch so viel war. So
ein aufgeschlossener, warmer, lebendiger Zufluchtsort
für die, die sich draußen herum müde und unruhig
gemacht hatten. Sie wurde wieder froh während
des Schreibens, ihres Reichtums bewußt. Es ging
ein starkes Grüßen dem Brief voraus, direkt durch
die Luftlinie. »Wenn ihr jetzt nur die Ohren klingen
möchten,« dachte das Fräulein, als es die Himmelreichsgasse
hinunter wandelte und den Brief in den
gelben Schalter steckte, ganz unten an der Ecke.

Denn sie wußte wohl, daß die Freundin manchmal
saß und nicht wußte, wozu ihr tatenloses Leben
noch tauge. Wie das einem Gemüt gehen kann, das
nichts von seinem segnenden Reichtum weiß. Das
nicht weiß, daß es eine stille Heimat ist für die, die
es lieb hat. – – – –

Das war ein Sommerleben, ein rechtes, echtes!
Früh heraus, fast mit der Sonne, und den ganzen
Tag sich des Daseins gefreut. »Ich werde braun,
wie eine Bäuerin,« dachte Adelheid Solger vergnügt
und studierte ihr sonnverbranntes Spiegelbild. Die
Himmelreichsgasse hatte das schon von ihr gemerkt.
Sie war so ein bißchen Gemeingut geworden, da
mußten die Leute schon darauf achten. Wenn sie
die Gasse hinabging, hatte sie viele Händedrücke von
sauberen und schmutzigen Händlein in Empfang zu
nehmen und viele Grüße zu erwidern. Sie tat es
gern, es war ihr so selig patronatsmäßig und landpomeranzig
zugleich zumute. Der Schmied war
ihr guter Freund und die dicke Bäckersfrau ihre
Freundin. Und der Sternenwirt unten an der Ecke
zog, wenn er sie kommen sah, seine Spieluhr auf.
»Freut euch des Lebens,« konnte sie spielen und den
Hohenfriedberger Marsch. Denn das Fräulein blieb
dann regelmäßig stehen und horchte; sie wippte so
einverstanden mit dem Kopf zu der Musik. Das
freute den Sternenwirt.

Sie ging aber viel öfter gleich vom Haus aus
in den Wald. Nicht nur so in die nächste Nähe.
Sie machte große Streifereien und brachte reiche
Beute im Skizzenbuch heim. Wie die Bienen sammelte
sie ein in der schönen Welt. »Das war ein
Prachtsgedanke von Heinz,« dachte sie. Dieser Heinz
war ein Freund und Studiengenosse von ihr, der
sich gern zu ihrem väterlichen Berater aufwarf und
er hatte sie hierhergeschickt. »Sie müssen so recht in
die Natur kommen,« hatte er gesagt, »das ist für
Ihr Studium und für Ihren Menschen nötig. Sie
werden neuerdings so zivilisiert.« – »Ich wollte, er
könnte mich jetzt sehen.« Sie lachte, als ihr der
Wunsch kam. Denn jetzt lebte sie so natürlich, als
nur möglich. Es war eine Lust, zu leben. Sie
hätte so gern ihre ganze Umgebung mit ihrer inneren
Frohheit angesteckt. Das gelang teilweise, teilweise
auch nicht. Meister Notacker, der lebte auf; er
sang sogar manchmal. Er hatte eine schöne, tiefe
Stimme und er kannte alte, wunderbare Volkslieder.
Es war lang her, seit er sie gesungen hatte, die
Kinder horchten hoch auf, und die Frau warf einen
langen, merkwürdigen Blick auf ihn, als er’s das
erste Mal tat. Er sah den Blick nicht, nur Adelheid
Solger sah ihn. »Ist’s ihr am End’ nicht
recht, daß er singt?« dachte diese. »Sie sollte doch
froh sein, wenn er ein wenig Leben zeigt. Wenn
ich einen Mann hätte mit solch einer Stimme, er
müßte mir alle Tage singen.« Aber die Frau hatte
schon wieder den Kopf über die Näharbeit gebeugt
und zog mit unbewegtem Gesicht den Faden aus
und ein. »Ich habe mich wohl getäuscht,« dachte
die Beobachterin. Sie hieß jetzt nicht mehr Fräulein
schlechtweg, sie war zum Fräulein Adelheid geworden.
Sie hatte sich’s nicht ausgebeten, das war nach und
nach so gekommen, ganz von selbst. So war’s ihr
recht. Sie saß auf einem dreibeinigen Schemel am
offenen Fenster. Draußen war’s Nacht, eine warme,
düftereiche Sommernacht. Um die aufgehängte Ampel
über dem Schustertisch surrten aufgeregte Schnaken
mit langen Füßen und glasigen Flügeln. Der
Meister saß mit einem halbgeflickten Rohrstiefel auf
dem Schoß, ließ die Hände ruhen und sang aus
gehobener Brust. »Es waren einmal drei Reiter
gefangen, gefangen waren sie.« Und dann noch
viele andere. Die Kinder spitzten die Ohren und
horchten wie die Mäuse, und die Frau wendete das
zerrissene Röcklein hin und her, bis alle Löcher zu
waren. Dann stand sie auf: »So jetzt ins Bett,
Kinder, ’s ist schon viel zu spät für euch.« Adelheid
konnte es schon lang wieder nicht lassen, an
ihrem undurchdringlichen Gesicht und Wesen herumzustudieren.
»Warum sie nur so ist? So stumm
und ernst. So sorglich und fleißig, und brav und
still. Aber gar nichts Warmes. Ich möchte sie
wohl fragen, ob sie nicht glücklich ist. Aber das
wag’ ich ja gar nicht. Sonst bin ich so keck und
vor ihr scheu’ ich mich. Wie das nur ist? Am
End’ hat sie schwere Nahrungssorgen. Der Mann
ist nicht so übereifrig. Aber sie haben doch auch die
Wiese und eine Kuh. Da bin ich nun schon wieder
beim Grübeln.« Adelheid gab sich einen innerlichen
Rippenstoß und kehrte in die Gegenwart zurück.

Der Meister hatte aufgehört zu singen. »Sie
haben gar nicht mehr gehorcht,« sagte er. »Meine
Gedanken sind mir durchgegangen,« gab sie reumütig
zu. »Ich hab’ aber danebenher doch noch zugehört.
Sie haben eine gute Stimme, warum singen Sie nie?
Das sollten Sie viel öfter tun.« – »Ich will’s tun, wenn
Sie’s freut. Es ist mir selten singerig zumute. Das
muß einem von innen heraus kommen, sonst ist’s nichts.«

Adelheid mußte wieder einmal sein Gesicht betrachten.
Es hatte in letzter Zeit so etwas Lebendiges,
Aufgehelltes bekommen. Sie wußte nicht,
daß er in diesem Augenblick in seinen Gedanken zu
ihr sagte: »Ja, wenn du immer da wärest, dann
sänge ich wohl. Wie hast du mir das Leben aufgetan,
du Sommergast.«

Es war gut, daß sie es nicht wußte. Sie holte
ihr Skizzenbuch herbei und zeigte ihm Altes und
Neues daraus. Er tat so verständige, tüchtige Bemerkungen
dazu, sie waren beide so plaudersam angeregt,
als die Frau zurückkam und wieder ein Paar
Strümpfe zum Stopfen vornahm. »Ich habe fast
ein böses Gewissen,« sagte Adelheid, »Sie sind noch
so fleißig und ich habe so frühen Feierabend gemacht.
Lassen Sie mich ein bißchen mithelfen, ich
kann auch Strümpfe stopfen, Sie werden’s schon
sehen.« Die Frau warf einen Blick in ihr bittendes
Gesicht. »Ich glaube, Sie meinen’s gut,« sagte sie.
»Aber helfen können Sie mir nicht. Ich habe auch
nur noch das eine Paar vor.«



»Wie sie das nun wieder so tief und schwer
sagt,« dachte Adelheid. »Das ist doch so eine harmlose
Sache. Ich glaube, Heinz hat recht. Es gibt
Leichtblüter und Schwerblüter. Die Frau gehört
zu den Schwerblütern. Die müssen alles schwer
nehmen.« – »Ich glaube, daß Sie’s gut meinen.«
»Will’s glauben, daß ich’s gut meine. Oder eigentlich,
ich meine es weiter gar nicht. Ich bin nur so
ein vergnügter Mensch und hätte die andern gern
auch so. Das ist eigentlich lauter Egoismus.«

Damit erstieg sie ihre Treppe und begab sich
zur Ruhe. »Ihre Lieder müssen Sie mich noch
lehren, Meister,« rief sie noch von der Treppe her.
»Die nehm’ ich im Herbst mit nach Hause und sing’
sie meinen Freunden vor. Da krieg’ ich einen Preis;
so schöne können die nicht. Aber wir müssen bald
daran, die Zeit vergeht so schnell.«

Das Letztere war so wahr. Die Zeit verging
so schnell: es war fast nicht zu glauben. Die Ernte
war vorbei, der Wind ging übers Stoppelfeld.
Heute hatte Adelheid den ersten silbernen Altweibersommerfaden
an einer Hecke gefunden. Den besah
sie sinnend. Sie freute sich auch wieder auf ihren
alten Kreis in der Stadt. Aber es war ein so
schöner, reicher Sommer gewesen, es tat ihr leid,
daß er scheiden wollte. Die Menschen hier waren
ihr auch wert geworden, so, wie einem die wert
werden, an deren Sein und Tun man teilgenommen
hat; wie das ein rechter, echter Mensch an denen
tut, die um ihn her sind. Gottfried hatte ihr schon
lang verziehen, daß das große Haus in der Stadt
nicht ihr gehöre. Sie hatte so viele andere Vorzüge,
er war ihr guter Freund geworden. Auch die anderen
Notackerlein krabbelten die dunkle Treppe
herauf und pumperten mit den Fäustlein an die
Tür, und nach und nach taten das noch andere
Kinder aus der Himmelreichsgasse. Auf einem Eckbrett
stand eine glänzende Büchse, darin waren Himbeeren,
wie man sie nicht im Wald findet, groß und
glänzend, von süßem Zucker. Die banden die kleinen
Herzlein an das große. Es waren nicht nur die
Himbeeren, es war sonst noch viel Liebes und Schönes.
Adelheid malte einen Zweig fliegender Herzen
und in jedes rote Herzchen hinein einen der Kinderköpfe.
»Lauter Originale,« sagte sie mit Stolz und
trug das Bildchen im Haus herum, um es bewundern
zu lassen. Sie traf die Schuhmachersfrau am
Waschzuber. »Da sehen Sie her,« sagte sie, »das
nehme ich mit nach Haus. Ich muß doch meinen
Freunden zeigen können, was ich diesen Sommer
gewonnen habe. So viele Herzen, und lauter frohe,
harmlose, und keins betrübt und zerbrochen.« Wie
froh sah sie aus, als sie das sagte, und so frisch
und herzenswarm. Sie mußte wahrlich die Herzen
gewinnen. Die ernsten Augen der Frau lagen auf
ihrem Gesicht, und plötzlich brach ein warmer Strahl,
der sich nicht zurückhalten ließ, aus ihnen. »Das
ist ein herziges Bildchen,« sagte die Frau. Und
dann, ganz unvermittelt: »Sie meinen es gut, es
muß Ihnen gut gehen auf der Welt. Wenn Sie
nur auch so froh bleiben, wie Sie jetzt sind, es tut
einem so gut, auch noch frohe Menschen zu sehen,
die sind selten.« Adelheid war seltsam befangen.
Es kam plötzlich solch eine Wärme aus dieser verschlossenen
Frau heraus und sie wollte sich dessen
freuen, aber sie konnte nicht recht.

»Ach,« sagte Adelheid, »ich habe auch schon
mein Teil Trauer gehabt im Leben. Wenn man
ohne Eltern heranwächst und niemand ganz Eigenes
hat. Es ist aber wahr, ich weiß nicht, wie’s kommt,
ich muß mich an vielem freuen. Das Leben ist
doch so schön, ich wollte, alle Menschen freuten sich
dessen. Und,« sagte sie auf einmal mit hervorquellendem
Mut: »ich wollte, ich hätte Ihnen etwas
zu geben, das Sie froh machte. Sie sind’s nicht.
Oder mein ich das nur?« Die Frau wusch eifrig
weiter. Sie hatte das Gesicht über ihre Arbeit
gebeugt und nichts mehr regte sich. »Es geht mir
nicht schlecht,« sagte sie nach einer kurzen Weile.
»Es kommt jedem etwas, das er tragen muß. Mancher
ladet sich’s selber auf und muß es dann schleppen.
Was man sich selber aufladet, ist auf die Dauer
schwerer als das, was Gott schickt. Aber es muß
dann auch gehen.« Sie stand so unscheinbar an
ihrem Waschzuber. Sie war weder jung noch schön,
noch lieblichen Wesens, auch nicht besonders klug
und hatte keinerlei Interessen, die über ihren täglichen
Kreis hinausgingen. Und doch hatte sie etwas ganz
Besonderes an sich. War es, daß sie im stillen
eine Last trug, die sie niemanden klagte? Was
mochte sie sich aufgeladen haben? Denn sie hatte
doch vorhin von sich selbst gesprochen.

Adelheid stand noch in stillen Gedanken ihr
gegenüber, da sagte die Frau, wie aus einem langen
Gedankengang heraus: »Ich bin gar nicht in die
Welt hinausgekommen. Ich war immer hier, in
diesem Haus. Es ist meines Vaters Haus. Man
kann aber daheim auch genug erleben, das ist überall
eins.« Dann brach sie wieder ab. Sie hatte noch
viel auf dem Herzen. Aber sie drückte es wieder
hinunter, sie hatte die Macht dazu, es für sich zu
behalten, und Adelheid wollte nicht fragen. Sie
ging in die Stube, um dem Meister ihr Blatt zu
zeigen. Der sah es an, er wollte es nicht loben.
Er atmete aus tiefer Brust und zog die Augenbrauen
zusammen. »Was ist, wo fehlt’s?« fragte
Adelheid. Da nahm er einen Anlauf zum Reden.
»Es ist gut gelungen,« sagte er. Sonst nichts. Es
lag ihm etwas anderes obendrauf, etwas, das er
nicht sagte, das konnte man gut merken. »Wenn’s
Ihnen nicht gefällt, so sagen Sie’s nur ganz ehrlich.«
Adelheid war ein wenig ärgerlich. »Sonst muß ich
mir den Gottfried holen, der sagt seine Meinung
frei heraus.« »Ja,« brach er nun los, »ich wollte,
ich dürfte das auch. Aber das habe ich mein Lebenlang
noch nicht gedurft. Als ich so ein Bub’ war,
wie der Gottfried jetzt, starb meine Mutter. Meinen
Vater hab’ ich nie gekannt. Da kam ich hierher
ins Haus meines Pflegers. Der war ein Schuhmacher.
Ein geschickterer, als ich geworden bin.
Ich mußte auch einer werden, als ich aus der Schule
kam. Das war so natürlich, daß man mich gar
nicht fragte. O ich hab’ auch einmal aufgemuckt.
Ich hab’ auch einmal gesagt, was ich wollte. Ich
wollte Musik machen lernen, es nahm mir fast den
Atem, wenn ich ein Instrument hörte. Ich hätt’
auch etwas anderes gelernt, ich hätte die Musik dran
gegeben, wenn ich hätte in Büchern lernen dürfen.
Aber da kam ich schön an. Wissen Sie, wie man
mir die Gelüste ausgetrieben hat? Hinausgehauen
hat man sie! Ausgeprügelt.« Der Mann war in
einer Erregung, Adelheid hatte ihn noch nie so gesehen.
Als sei an einem vollen Dampfkessel das
Ventil geöffnet, und lasse die zusammengepreßte
Gewalt ausströmen, so flutete es aus ihm heraus.



Er nahm sich gewaltsam zusammen. »Aber das
ist nichts für Sie,« sagte er. »Was wissen Sie von
so etwas?«

»Doch, das ist etwas für mich.« Adelheid saß
ihm gegenüber auf dem niedrigen Fenstersims. Sie
lehnte den Kopf an den Rahmen und sah ihn
herzlich an. Ihr kleiner Ärger war längst verflogen.

»Erzählen Sie mir das alles, warum soll ich
von so etwas nichts wissen? Ich bin dreiundzwanzig
Jahre alt und weiß, daß man im Leben kämpfen
muß.« Sie füllte die Fensteröffnung fast ganz mit
ihrer hellen Gestalt; er sah an ihr hinauf und sprach
weiter, gesänftigter, als ob es ihm eine Wohltat sei,
sein Leben vor ihre Augen zu legen.

Von den Lehrlingsjahren sprach er und von
seinem Ungeschick zum Handwerk. Von seiner Unlust
dazu, die ihn drückte und würgte, und von der Furcht
vor den Schlägen des Lehrmeisters. Von der ganzen
zusammengepreßten Jugendlust am Streben und Leben.

Dann von der Gesellenzeit und den Militärjahren,
wo er von ferne die bunten Bilder des
Lebens hatte an sich vorbeiziehen sehen. »Da hab’
ich meine Lieder singen gelernt,« sagte er. »Das
war schön, wenn wir sie sangen zum Marschieren
am frühen Morgen beim Ausrücken. Und wenn
dann die Regimentsmusik spielte. Die Brust wollt’s
einem zersprengen vor Hochgefühl.



Da hab’ ich mich auch manchmal vor die Schaufenster
gestellt, wo Bücher und Bilder ausstanden,
und hab’ alles um mich herum vergessen vor Staunen.
Daß man so viel Bücher schreiben kann. Was da
alles darin stehen mag? Und die Bilder; wie man
so etwas machen kann? Das ist ja ein Wunder.
Grad so viel hab’ ich gesehen, daß ich’s weiß, das
gibt’s alles; mehr nicht.«

Er hämmerte eine Weile drauf los, schweigend,
und wie von einem inneren Drang beseelt, sich frei
zu schaffen. Dann sagte er: »Grad an dem Tag,
als ich vom Militär frei kam, schrieb mir Regine –
das ist meine Frau. Das wissen Sie noch nicht,
daß sie meines Pflegers Tochter ist? Wir sind
immer zusammen gewesen. Sie ist aber älter als
ich. Jaso. Ja, sie schrieb mir, daß ihr Vater krank
sei, vom Schlag gelähmt. Ich solle kommen, das Geschäft
fortführen. Was sollte ich anders? Ich konnte
mich nicht besinnen, ob ich wollte oder nicht. Das hab’
ich nie gekonnt in meinem Leben, es stand immer alles
vor mir, ein Zaun hüben und drüben am Weg. Und
das, was ich gern gewollt hätte, war hinter dem Zaun.«

Adelheid sah so teilnehmend in ihn hinein. Sie
konnte hier nichts geben, als ihr lebendiges, stilles
Zuhören. Was für ein Strom verborgenen, zurückgedämmten
Lebens ging da an ihrer Seele vorüber.
Sie sagte auch in den Pausen nichts; sie war ganz
still. »Dann ging vollends alles seinen Weg,«
fuhr der Mann fort. »Nach einem Jahr starb der
Meister. Er konnte nicht mehr sprechen, aber zeigte
mir mit Gebärden, daß ich das Geschäft fortführen
solle. Und dann – dann tat ich’s. Die Tochter
hat dazu gehört. Ich hab’s nicht gleich begriffen,
ich hatte nicht daran gedacht. Sie war mir lieb
und wert. Aber ich hatte mir das anders vorgestellt,
das mit dem Liebhaben und Zusammengehören. Ganz
anders. Man machte mir das deutlich. Es sei ein
Glück für mich, hieß es. Ein Haus und ein Geschäft
zu haben, und eine rechte Frau dazu. Solch ein
armer Mensch wie ich. Sie wollte mich gern, das
konnte ich deutlich sehen. Am Ende hatte ich mir
das andere nur eingebildet, das mit dem Glück und
dem Zusammenstimmen. Da hab’ ich sie gefragt.
Und seither hausen wir zusammen.«

Der Sommergast hatte sich langsam von seinem
erhöhten Sitz herabgelassen. Das war so etwas
Wehtuendes. Das schnitt so scharf in ihre liebewarme
Seele hinein. Sie waren alle beide nicht
glücklich, der Mann und die Frau. Und dabei war
wohl nichts zu helfen.

Adelheid wendete das Gesicht den Fenstern zu.
Draußen kam vom Tal herauf ein Herbstnebel und
hüllte nach und nach die ganze Gegend ein. Sie
sah dem Gewoge zu.



Da sprach er weiter, hinter ihr. Sie sah nicht,
wie seine Augen an ihrer Gestalt hingen, wie er
aufstand und die Hände auf dem Rücken verschränkte
in ohnmächtigem Verlangen. Sie hörte nur, daß
seine Stimme zitterte.

»Es geht mir immer so,« sagte er. »Jetzt, heut’,
mit Ihnen. Ich sehe und höre von allem, was das
Leben reich macht, so viel, daß ich weiß: das gibt’s.
Daß ich sehe: das könnte ein Leben sein, wenn du
das hättest. Und dann muß ich’s wieder lassen.
Nur grad soviel, daß ich Hunger darnach bekomme.
Nur grad vor mir sehen und nicht fassen dürfen.«

Sie wagte nicht umzusehen, es wurde ihr so
unbegreiflich schwül zumute. Das war ein Ausbruch!
Daran hatte sie nicht gedacht.

»Und da soll ich noch Ihr Bildchen loben und
mich dran freuen? Das sind die Herzen, die Sie
diesen Sommer gewonnen haben? Und Sie nehmen
sie mit nach Hause und zeigen sie Ihren Freunden
und sagen: ›Seht her, was ich mitgebracht habe!‹
Bin ich nicht auch ein Mensch? Und ich bleibe hier
zurück, und wie? Sie aber gehen, denn der Sommer
ist dahin.«

Sie war ein rechtes, tüchtiges Menschenkind.
Es war eine junge, starke Kraft des aufrichtigen
Empfindens und Wollens in ihr. Darum wandte
sie sich nun nicht in heiligem Unwillen von ihm,
flüchtete nicht erschrocken vor den Wellen seiner armen,
heißen Lebensleidenschaft. Sie fing auch nicht an,
mit grüblerischem Forschen in sich herumzuquälen:
»Hätte ich etwas anders machen sollen? War es
am Ende Sünde, daß ich ihn an allem teilnehmen
ließ, was ich lebte und genoß?«

Die Schwüle war vergangen. Das, was sie
sah, war klar, und sie verstand sich selbst und ihn.

Der Schuster hatte damals auf der Heuwiese
zu ihr gesagt: »Es gibt scheint’s Augen, die immer
sehen, was schön ist, die sind dazu gemacht.« Da
hatte er noch nicht gewußt, daß solche Augen auch
Innerliches sehen können, und daß sie das Schöne
herausfinden, mit dem tiefen, sicheren Blick des
Quellenfinders, auch da, wo es sich nicht klar und lauter
zeigt, wo es getrübt und vermischt mit Unreinem ist.

Sie hatte ihm etwas, das ihn freute, in sein
Leben hereingebracht. Und nun sie es wieder mitnahm,
litt er darunter. Das war so natürlich. Dafür
konnten sie beide nichts. Das mußte getragen sein.
Er war ein armer Mensch, er hatte keinen Trost in
sich selbst. Es verlangte sie, ihm einen zu geben.
Aber welchen? Daß sie in Freundschaft seiner gedenken
werde? Das war nichts. Das konnte ihm
nichts helfen.

Sie hatte auch eigentlich nur eine offene, herzliche
Teilnahme für ihn. Die war echt. Aber sie
konnte dem Mann nichts helfen. Die konnte sie ihm
nicht geben. Wenn er doch nur gesehen hätte, wie
viel Gutes er habe, Eigenes, bei sich im Haus, das
ihm blieb. Und wenn’s nur die Kinder waren. Aber
das konnte sie ihm alles nicht sagen. Ratlos wandte
sie sich um. Sie wollte ihm die Hand geben und
nach einem Wort suchen, das vom Herzen komme.

Da sah sie unter der offenen Tür auf der
Schwelle die Frau stehen. Und als sie ihr ins Gesicht
sah, wußte sie, daß hier eine verborgene Kraft der
Seele ins tätige Leben getreten sei, und daß die Kraft
Gutes bedeute, irgend etwas Gutes, für den Mann,
der so arm war in seiner innerlichen Unkraft. Daß
sie nicht zu helfen brauche mit ihrer armseligen Teilnahme,
sondern daß da Liebe sei, echte, rechte, die
sich ans Tageslicht dränge wie ein Quell. Zu dieser
Stunde und nicht früher, obgleich sie früher wohl
dagewesen sein mochte. Adelheid ging zur Tür.
Sie wußte nichts zu sagen. Es war ihr auch nicht
mehr not.

Aber im Hinausgehen gab sie der Frau die Hand.

Die tat einen Schritt vorwärts. Sie trocknete
sich die Hände und streifte die Ärmel herunter. In
ihrem tieferblaßten Gesicht sprachen nur die Augen,
und sie holte Atem, tief und schwer von unten herauf.
Der Mann konnte noch nicht lesen, was in ihren
Augen stand. Er ließ die geballte Faust schwer auf
den Schustertisch fallen und streifte mit den Augen
die Frau; scheu und trotzig und unsäglich elend sah
er aus. »Sag nichts,« sagte er mit tonloser Stimme,
»sag nichts! Du hast alles gehört, ich seh’s. Na ja.
Ich bin auch ein Mensch. Das will einmal heraus.
Jetzt weißt du’s. Laß mich mit Fried’, jetzt.« Es
kam stoß- und ruckweise heraus. »Oder, ’s ist mir
auch einerlei, kannst auch schelten. Aber nichts über
das Fräulein. Kein Wort. Die ist gut, die kann
nichts dafür, daß ich –, das ist alles aus mir heraus.«

Seine Stimme verging. Es schüttelte ihn von
innen heraus. Er legte die Hand auf die Augen.

Da trat sein Weib zu ihm. Wie eine Mutter
und auch wie ein liebendes Weib trat sie zu ihm.
So voll des Rechtes, zu trösten. Er war unglücklich,
und sie hatte ihn lieb. Er war nie recht glücklich
gewesen und sie hatte ihn immer lieb gehabt. Aber
sie hatte es ihm nicht zeigen dürfen. Sie hatte eine
Schuld auf sich gehabt, all die Jahre her, die hatte
sie stumm gemacht und scheu. Und ihre Schuld war
gewesen, daß sie sein Leben an das ihre gekettet
hatte, trotzdem sie wußte, daß er sie nicht liebte mit
einer großen, starken Männerliebe. Sie hatte auf
das Kommen dieser Liebe gehofft und gewartet, und
als die Hoffnung abnehmen mußte, als sie ihn hungrig
sah, gedrückt und flügellahm an ihrer Seite, da wollte
sie wenigstens eins tun, ein Großes, ihm zu Lieb.
Sie wollte ihre Liebe in sich hineinschließen. Er sollte
sie nicht sehen, sie mußte ihn ja quälen. Sie sorgte
für ihn und für die Kinder. Mehr durfte sie nicht.
Aber jetzt, heute.

»Andres,« sagte sie, »Andres, mußt nicht so
verzagt sein.« Sie legte ihm die Hand auf die
Schulter, leicht, leise.

Es war ein Glücksgefühl in ihr, ein ganz eigenes.
Eines, das nur die Menschen kennen, die schon ganz
arm gewesen sind. Teil haben an seiner Last, die
man so gut kennt, so gut. In seiner Armut zu ihm
stehen, nun das andere geht, das Sonnige, Helle,
das sein Leben gestreift hat. Ihm zeigen: Du bist
nicht allein, die Treue bleibt dir, du Armer.

Das ist auch schon ein Glück für solch ein Herz.
Aus dem vollen Reichtum heraus wäre das ein
Elend. Aus der Armut heraus, aus dem stummen,
zugeschlossenen Nebenhergehen – ihr war es ein
Reichtum. Sie hatte diese Stunde kommen sehen,
all die Zeit daher.

An seinem aufgehellten Wesen, an seinem Gesang,
an tausend kleinen Zügen. Und sie hatte gewußt, daß
ihm die andere nichts zu geben habe. Daß sie gehe
und sein aufgewachtes, hungriges Herz zurücklasse.
Das hatte so kommen müssen. Daran war gar nichts
aufzuhalten und zu ändern gewesen. Das hatte der
Sommer zur Reife gebracht. Und nun war er dahin.



– Er zuckte zusammen unter ihrer linden Berührung.
Als ihn ihre Stimme traf, mit so einem
eigenen, zitternden, warmen Klang, sah er auf. Er
hatte etwas anderes erwartet. Er hätte auffahren,
lospoltern mögen, sich verteidigen, ihr ins Gesicht
schleudern: Laß mich, du! Was verstehst du vom
Leben, vom Liebhaben, vom Feuer, das in mir brennt?

Das konnte er nun nicht. Das konnte er ihr
nicht sagen.

Diese Frau, deren Augen so voll und tief und
fest auf ihm lagen, verstand wohl etwas von dem
allen. Das sprach aus ihr heraus. Und ihn streifte
eine Ahnung von dem, was in ihr war. Er ließ
den Kopf wieder sinken.

Da wagte sie es, sein Haar zu streicheln. Der
kleine Bub’ hatte sich am Morgen gestoßen, er hatte
eine Beule an die Stirn bekommen; den hatte sie
auch so gestreichelt und dazu liebe Worte gesagt:
»So, so, nun wein’ nicht mehr. Das geht vorüber.
Das tut nur eine Weile weh.«

Das gleiche konnt sie zu ihm nicht sagen, der
da saß und wund vom Leben war. Aber ihre Liebe
redete doch.

»Ich versteh’ dich so gut. Ich weiß, wie das
ist. Sehen, vor Augen haben und doch nicht besitzen.
Lieb haben und sich hungrig sehnen. Und vorbei
lassen müssen. Wenn man’s nicht wüßte, wär’s
leichter. Aber glaube, meine Last war schwerer als
die deine. Denn ich trug sie lang und still, und
ich mußte dich leiden sehen. Durch mich.«

Das sagte sie ihm nicht alles so nacheinander.
Aber er verstand sie doch. Er saß und rührte sich
nicht. Er war so wunderlich aufgerührt in seinem
Innern. Da war noch ein Leid neben dem seinigen.
Da war ein Mensch, ein lebendiger, dessen ganzes
Herz ihm gehörte. Der begehrte nichts, als zu ihm
zu stehen, ihn zu trösten, etwas Gutes zu sein in
sein Leben herein.

Wie ein Riß im schwülen, dunklen Gewölk war
das, durch den der klare, blaue Himmel hereinsieht.

Wie ein Acker, der vom Hagel verwüstet und
ganz zertreten schien, und auf dem sich doch noch
Halme mit Ähren aufrichten, still und stark, und eine
Ernte verheißen, wenn auch keine üppige, lachende.
Sie begehrte jetzt kein Wort von ihm. Er ließ sie
ja bei sich. Er wies sie nicht ab mit ihrer stillen
Tröstung. Das war jetzt genug.

Das Kleine in seinem Wagen erwachte und ließ
seine Stimme hören. Da ging sie hin zu ihm und
hob es heraus. Und ein Lebens- und Freuden- und
Kraftgefühl war in ihr, daß sie das Kind hoch in
die Höh’ hob. »Du Schatz,« sagte sie, »du Schatz.«

Sie war ja jetzt reicher als vor sechs Jahren
als Braut. Damals hatte sie nach Liebe gehungert
und ihrer begehrt. Jetzt liebte sie. Sieghaft brach
die Liebe aus ihr heraus. Hier in diesem Haus war
Liebe nötig, echte starke. Und niemand sollte fürderhin
daran Mangel leiden.

Das wuchs, das drängte. Sie hatte selbst nicht
gewußt, wie lebensreif das alles in ihr gelegen hatte.

»Mann,« sagte sie zu dem zusammengesunken
Dasitzenden, »du, Mann, da guck den Kleinen an.
Ist er nicht ein Schatz?«

Sie hätte jetzt noch viel sagen können. Liebes,
Warmes, Aufmunterndes. Aber er war so wund,
da durfte man nicht derb zugreifen. Da konnte sie
nicht sagen: »Ich bin nun einmal dein Weib, und
die Kinder sind deine Kinder. Und wir wollen suchen,
einander mehr zu sein, als seither.« Das nicht und
sonst viel Schönes nicht. Das sagte nur ihr Wesen,
ihr stilles, liebes Tun, das auf einmal so anders, so
selbstverständlich um ihn her war.

Er hatte seine Mutter kaum gekannt. Nun
schien ihm sein Weib beides zu sein, Weib und
Mutter. So hatte er sie noch nie angesehen, so warm
hatte es ihn nie zu ihr gezogen, wie jetzt, da sie das,
was ihn als Schuld drücken wollte, nur als Lebensleid
ansah, und sich zu ihm stellte, es tragen zu helfen.

Es war am Abend. Die Mutter saß in der
dunklen Kammer an den Kinderbetten und sang leise
ein Lied. Das tat sie selten. Heute mußte sie es
tun, es war so viel Aufgewühltes, Unruhiges, Frohes
und Schweres durcheinander in ihr. Das mußte zur
Ruhe kommen. Die Kinder schliefen drüber ein.
Draußen in der Stube saß der Mann, allein, die
Ellbogen schwer auf den Tisch gelegt, den Kopf auf
der Brust. Sie hätte ihn so gern auch in den Schlaf
gesungen, mit Liebe zugedeckt. Aber sie wagte sich
doch nicht so nah an ihn heran. Die aufflackernde
Freudigkeit des Nachmittags war nicht mehr in ihr.
Er liebte sie ja doch nicht. Er trauerte ja, daß die
andere ging. Und er sehnte sich nach einem Leben,
das sie ihm nicht geben konnte.




»Sei du Schloß und Riegel,

Unter deine Flügel

Nimm dein Küchlein ein,«







sang sie leise. Mit einem Herzen, das gern stark
sein wollte und doch unruhig und zitternd schlug,
sang sie es.

Da kamen schwere, unsichere Tritte von der
Stube her durch die dunkle Kammer. Wie einer,
der eine schwere Last auf den Schultern hat, kam
der Mann gegangen. Er tastete sich zwischen den
Kinderbetten durch. Und dann sank er vor ihr nieder
und legte den Kopf in ihren Schoß. »Kathrin,«
sagte er, und seine Stimme brach mitten in dem
Aufschrei: »Kathrin, ich weiß mir nicht zu helfen.
Hilf mir!« – – – –



Die Freunde in der Stadt waren nicht so recht
zufrieden mit der heimgekehrten Adelheid. Zwar sie
war braun, frisch und gesund, hatte reiche Beute im
Skizzenbuch und in den Mappen mitgebracht und
zeigte auch ihr Kinderbildchen mit Freude und Stolz.
Aber sie war nicht so mitteilsam, als Heinz und die
andern gewünscht hätten. Sie waren begierig auf
Adelheids Erlebnisse gewesen, denn sie waren samt
und sonders stolz auf sie, und überzeugt, daß sie
überall die Menschen, und nicht nur die Kinder gewinnen
müsse. Das hätten sie nun gern mitgenossen.
Aber Adelheid sagte nur: »Sie waren alle gut gegen
mich. Viel zu gut. Erzählen? Ja, das kommt schon
noch, nach und nach. So Besonderes war nicht dabei.«
Und dann fing sie an, sich auf die Arbeit zu
werfen, als stünde der Hunger hinter ihr.

Nein, da mußte etwas nicht in Ordnung sein.

Die alte Freundin, oben unterm Dach, die mit
dick verbundenen Füßen im Lehnstuhl saß und ihre
Gichtschmerzen aushielt, die wußte nun wieder einmal,
wozu sie auf der Welt sei.

Draußen riß der Wind die Pappelkronen hin
und her, daß sie ächzten. Drinnen saß Adelheid im
Dämmer auf einem Schemel und sah in die Ofenglut.
So liebte sie’s. Zu dieser Zeit pflegte sie zu
kommen und, wie sie’s nannte, »ihren Tag hier auszubreiten.«



Heute war sie lange still geblieben.

Es geht etwas in ihr um, dachte das alte
Fräulein.

Das braucht seine Zeit, bis es spruchreif ist.
Sie konnte warten. Sie wußte schon, daß es komme.

Adelheid nahm die Feuerzange und stieß in die
Ofenglut. Mit einer so heftigen Bewegung tat sie
es, als ob sie damit irgend einem unsichtbaren Feind
einen Treff versetzen wollte. »O, ich wollte, ich
brauchte gar nicht mehr von hier hinaus,« sagte sie
plötzlich, unvermittelt: »Wenn man nie weiß, was
man den Leuten antut mit sich selbst. Wenn man
einfach in den Tag hineingeht und sich des Lebens
freut und der Menschen. Und dann ist’s doch nicht
gut getan. Und ich kann nicht anders sein, als ich bin.«

Da kam nun die Sommergeschichte an den Tag.

Sie hatte sich doch mehr damit gequält, als sie
am Anfang gedacht hatte. Nicht mit Selbstvorwürfen.
Aber mit Fragen: warum ist das so?
Warum haben nicht alle Menschen die Macht, sich
aneinander und am Leben zu freuen? Warum
müssen sie durcheinander leiden und sind doch ohne
Schuld daran? Da war die Mutige, Frohe eine
Furcht vor dem Leben angekommen.

Es ist nicht leicht in Worten wiederzugeben,
was aus dem abgeklärten Gemüt der Alten in das
junge, aufgestörte Wesen hinüberfloß. Daß die
Menschen einander brauchen, zum Aufwachen, zum
Werden, durch Freuden und Schmerzen hindurch. Daß
ein heiliger Wille auch über dem lebe und walte, was
uns unklar und verworren scheine. Und daß nur Einer
sehe, was der Sommer des Lebens für Frucht zeitigen
solle. Und daß die Menschen nur reines Herzens vor
ihm leben sollen, und das andere ihm anheimstellen.

Man kann das nicht so sagen. Man muß solche
Dämmerstunden kennen, um zu wissen, welch still-
und frohmachenden Schatz man von ihnen hinaustragen
kann ins laute Leben des Tages.



Es war ein heller, heißer, staubiger Sommertag
im nächsten Jahr. Kurz vor den großen Ferien.

Niemand hatte mehr rechte Lust, Vorträge anzuhören
oder Studien im Zeichensaal zu machen.

In der viertelstündigen Pause zwischen den
Vormittags-Übungsstunden der Kunstschule war es.
Sie standen so in zwanglosen Gruppen herum, die
jungen Träger der Kunst der Zukunft. Auf der
Steintreppe, unter den Arkaden, in der kühlen Eingangshalle.
Wohin man ausfliegen wolle, beriet
man, und ob man den Semesterschluß ganz abwarte
– bei dieser geisttötenden Hitze.

»Eine Schande ist’s, jetzt in den Stuben zu
hocken,« sagte Heinz, den wir bereits kennen und
dessen anderer Name hier nichts zur Sache tut.
»Fenster auf und hinaus. Einmal ich. – Hallo,
was gibt’s da?« unterbrach er sich. Er trat aus
seiner Gruppe und sah zu, wie Adelheid Solger,
aus der Halle kommend, die breite Treppenflucht
hinunterflog, auf einen Mann von bäuerlichem Ansehen
und einen kleinen Buben zu, sah, wie sie den
Beiden die Hände schüttelte, und wie das bärtige
Männergesicht aufleuchtete in frohem Grüßen.

Und dann ging er, als der Nächste dazu, ein
paar Schritte entgegen, als sie die Gäste heraufführte.

»Das sind meine Freunde aus Steinkirchen,«
sagte Adelheid, sobald sie bei ihm angelangt waren.
»Dies hier ist Gottfried, wissen Sie, mein Kritiker.
Und das ist sein Vater.«

Der Schuhmacher sah froh und verlegen zugleich
drein. Er hatte etwas auf dem Herzen. Aber er
brachte es nicht so leicht vor, hier, in dieser Umgebung,
wo ihm das Fräulein fremder, ferngerückter
schien, als da sie bei ihm in der Himmelreichsgasse
wohnte. Es war nur gut, daß er den Gottfried mit
hatte. Der tat nicht lang fremd.

»Jetzt mußt du wieder kommen,« sagte er mit
seiner hellen Bubenstimme. »Wir haben ein Kleines,
und die Mutter hat gesagt, das müsse so heißen,
wie du. Damit man wieder eine Adelheid habe, und
du mußt zu Gevatter stehen, hat sie auch noch gesagt.«

Heinz lachte laut auf.



»Du bringst deine Sache gut vor, Junge,« sagte
er. »So ist’s gut, nur nicht lang gefackelt.«

Diesmal besann sich Adelheid nicht lange, ob
sie nicht abgewiesen werde. Sie beugte sich zu dem
kleinen Buben herunter und küßte ihn in sein rundes,
ernsthaftes Gesicht hinein. »So, muß ich?«
sagte sie und lachte. Es war ein so fröhliches, befreites
Lachen. Und sie streifte dabei mit fragenden
Augen den Mann. »Ist das wahr? Könnt ihr
mich brauchen?«

»Der Bub’ sagt’s ungeschickt,« sagte der Mann
entschuldigend. »Aber Sie nehmen’s ja nicht für
ungut, das weiß ich wohl. Das nicht und nichts
sonst. Von ›müssen‹ kann ja keine Rede sein. Aber
wenn wir halt recht schön bitten dürfen. Weil alles
so gut steht bei uns; und weil wir halt immer sagen,
das Weib und ich: daß das Fräulein gekommen ist,
damals, das ist ein Gottessegen.«

Er streifte mit einem verlegenen Blick den
fremden Herrn, der dabei stand und der gar nicht
gesonnen schien, sich von der Gruppe zu trennen.
Er hätte gern noch mehr gesagt. Aber das ging nun
nicht an. Das mußte er noch aufsparen.

»Ja, Meister, das ist mir ja eine Freude, eine
große, rechte,« sagte Adelheid in überquellendem
Empfinden. Ihr war so froh zumute, so reich.
Da war etwas Gutes gewachsen, das konnte man
ja sehen. Das bedurfte gar nicht vieler Worte.
Und sie sollte daran teil haben. Wie schön das
Leben war. Wie schön. Ihre Augen leuchteten.

»Ist das nicht herrlich?« fragte sie zu Heinz
hinüber. »Aber nun kommen Sie, nun wird heut’
Feiertag gemacht. Sie gehen mit, ganz freundschaftlich.
Wir müssen den Beiden alles Schöne zeigen, das
sie nur in sich hineinkriegen. Ist es nicht ein Fest?«

»Daß irgend etwas wunderschön ist, seh’ ich an
Ihren Augen. Und ich seh auch, daß Sie uns
heuchlerisch verschwiegen haben, was unter Freunden
geteilt gehört. Aber ich räche mich,« sagte Heinz.

»Komm, mein Junge, du gehst mit mir.« Und
darauf rächte er sich, indem er seiner Freundin den
Freund und Verehrer Gottfried gänzlich abspannte,
und bald voraus, bald hintendrein, des kleinen Burschen
Herz im Sturm eroberte. Es nahm’s ihm
niemand übel.

Die beiden gingen allein, Adelheid und Meister
Notacker. »Jetzt hab’ ich die Stadt nicht mehr
gesehen, seit ich vom Militär wegkam,« sagte der
Meister. »Mich dünkt, sie ist seither noch viel
schöner geworden.«

Er sah so aufgehellt aus. In seinen Augen
und auf seinem Gesicht lag so einfache, biedere Kraft.
Wie einer, der das Leben erkannt und aufgenommen
hat, sah er aus.



»Ich hab’ nicht hierher gewollt,« sagte er. »Ich
hab’ schreiben wollen. Aber ich hab’ keinen rechten
Brief zustand’ gebracht. Es ist mir so viel im Kopf
herumgegangen. Da hat meine Kathrin’ gesagt:
»Geh doch selber. Männer müssen auch hier und
da etwas sehen, wie’s draußen zugeht.« Da bin ich
gegangen.« Er wurde ganz warm. »Sie versteht’s,
was man braucht.«

»Ich weiß nicht, wo ich meine Augen gehabt
habe,« hob er nach einer Weile wieder an. »So
ein Weib, wie mein’s. Was einem das sein kann.
Und geht neben einem her, und man merkt’s nicht.
Und wartet, bis man’s braucht. Dann ist es da,
und hilft einem, und hat keine unschöne Rede, nicht
eine. Das hat uns zusammengebracht. Das wär’ sonst
nie so weit gekommen. Und jetzt ist’s gut, gottlob!«

Es war in der Gemäldegalerie. Sie standen
vor einem goldenen Kornfeld, dessen reife Ähren sich
schwer niedersenkten in der Last ihrer Körner. Voll
warmen Sonnenglanzes war die Luft; und im Hintergrund
führte ein schmaler Weg zu einer Menschenhütte.
Sie sahen lang darauf hin. Ihre Gedanken
waren beim vorigen Sommer. Und dann
gaben sie sich die Hand darauf, daß das Leben doch
reich sei, fruchtbar und schön. Ohne Worte, nur
aus einem inneren Verstehen heraus, das den Sommer
des Lebens ansah, wie den Sommer des Feldes.
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Ich bin wieder einmal die alten Wege gegangen.
Den Landolinsberg hinauf gegen die
Burg hin und den grünen Weg entlang. Mich
dünkt, er sei nicht mehr so grün, wie einst. Ich
kann mir noch Zeiten denken, da schlugen die Büsche
und Bäume hoch über einem zusammen und man
war ganz ins Grüne hineingetaucht. Bis sich dann
auf einmal die Wölbung auftat und das Neckartal
vor einem lag und alles in Licht und Sonne und
Farbe und Duft schwamm, die Stadt, die liebe,
alte Stadt mit ihren Türmen und Giebeln und
Gassen und der Neckar und die jenseitigen Höhen.
Wenn dann eine Uhr zu schlagen anhub und eine
nach der andern folgte, die auf dem neuen Rathaus,
und die auf dem alten Rathaus, auf der
beim Zwölfuhrschlag der Adler mit den Flügeln
schlug, und auf der Stadtkirche und dem Schelztor
und dem Pliensautor, und die hellen und dunkleren
Töne da oben in der Luft verzitterten. Und wenn
dann noch die Vesperglöckchen nacheinander läuteten,
das helle, flinke auf der Burg drüben zuerst und man
wußte: in fünf Minuten kannst du drunten sein,
da, wo der Giebel des Vaterhauses hart an die
alte Stadtmauer anstößt.

Ich kann doch nicht verlangen, daß alles noch
gleich sei, wie damals. Das alte Schützenhäuschen
kann ich nicht mehr finden, das dem Weinbergschützen
zum Unterstand diente. Und in die Weinberge hinein,
die sonst dort hinanstiegen, haben sie eine Villenstraße
gebaut. Sie haben recht, es ist da schön zu
wohnen. Und der grüne Weg ist viel breiter, als
früher und hat schöne Anlagen mit Sitzbänken. Ich
kann es nicht anders verlangen, aber ich bin doch
lieber weitergegangen. Es wohnt jeder einmal im
Paradiese, und es muß jeder einmal hinaus und den
Acker bauen, der Dornen und Disteln trägt. So lang
man drin ist, weiß man’s nicht, und wenn man davon
weiß, dann ist man – drin gewesen. Und man
sucht den Ort, aber er ist nicht mehr. Dann muß
man still sein und sich in sich selbst bergen, denn da
allein ist er noch zu finden. Da grünen noch die
alten Bäume und reifen die Früchte, die später
nirgends mehr so frisch und süß zu finden sind, da
wandeln die Gestalten, die längst dahin sind, da ist
alles unverloren aufgehoben und es liegt noch ein
Goldglanz darüber, das ist der Edelrost, den die
Jahre dazu tun.



Der Weinberg, in dem der Mattheiß einst seine
Reben beschnitt, ist auch nicht mehr. Zwar, als ich
vorüberging, wehte der süße Duft der Rebenblüte
fein und stark aus dem Garten, der an seiner Stelle
liegt, zu mir herüber. Aber es ist nur ein Wandelgang,
mit Wein bewachsen, der den Garten oben
abschließt, und zwischen den Lücken schimmern dunkle
Blumenbeete und die weißen Wände eines neuen
Hauses gegen die Straße herauf.

So muß ich versuchen, die Erinnerung, die mit
dem Duft der blühenden Reben und dem grünen
Weg und dem Mattheiß zusammenhängt, aus mir
herauszuholen und sie noch einmal ans Tageslicht
zu bringen, ehe sie der Vergessenheit anheimfällt, wie
alles, was seine Zeit auf Erden gehabt hat.

Zwar der Anfang liegt mir nicht offen; es ist
ein lichter Nebel darüber gebreitet, wie über einen
Maimorgen. Man sieht nur die Umrisse, die nach
und nach schärfer und bestimmter werden, während
der Nebel sich lichtet, bis auf einmal Häuser und
Bäume dastehen und ein Fluß aufglitzert und Gestalten,
die man kennt, dazwischen hingehen.

Ein Morgen dämmert mir zuerst herauf, wenn
ich an den Mattheiß denke. Er war im Weinberg,
draußen vor der Stadt. Wie ich aber dahin gekommen
bin, weiß ich nicht mehr zu sagen. Es war
sonnig und doch kühl dabei und ich weiß noch, daß
in dem leuchtenden Blau des Himmels große, zusammengeballte,
weiße Wolken hingen, die langsam
fortsegelten und daß ich zu dem Mattheiß sagte, ich
möchte auf so einer Wolke in den Himmel hineinschwimmen.
Der Mattheiß sah mich an und schüttelte
mit dem Kopf, denn er konnte nicht begreifen, daß
man sich so etwas wünschen mochte. Er war groß,
grobknochig und hager und kam, wie der Volksmund
sagt, »oben herein«, das heißt, er trug den Kopf
und die Schultern stark vornübergebeugt. Das kam
wohl davon, daß er viele Jahre seines Lebens die
schweren Butten voll Erde den steilen Weinbergshang
hinaufgetragen hat. Aus seinem schwarzbebarteten
Gesicht heraus aber sahen ein paar gute, blaue
Augen in die Welt hinein und auf mich nieder, als
er sagte: »Auf was für Gedanken kommst du aber
auch. Auf einer Wolke! tätest ja herunterfallen. In
den Himmel kommst du auch so noch, heißt das,
wenn du brav bist.«

Aber so tief wollte ich die Sache nicht genommen
wissen. Mir war nur beim Anblick der leuchtenden
Segler da oben die Sehnsucht aufgestiegen, die auch
schon in einem Kinderherzen Platz hat, und die die
Arme breiten möchte in lichte, unbekannte Fernen
voll Glanz und Herrlichkeit. Nun kam ich wieder
auf die Erde herunter.

Der Mattheiß hantierte schon wieder mit seiner
Schere an den Reben herum. Ich war seither auf
einem Weinbergsmäuerchen gesessen, jetzt kam ich
heran und sah ihm zu. Die Schere klappte eintönig
weiter, und wo sie zugriff, da fielen saftstrotzende
Triebe auf die Erde und hingen schwere, klare Tropfen
an den Wunden der Reben. Die lösten einander
ab und klatschten auf dem Boden auf und der Boden
trank sie in sich hinein.

»Mattheiß, warum tust du so?« wollte ich
wissen. »Warum läuft das Wasser da heraus und
warum schneidest du alles das Holz weg?« Und
der Mattheiß gab mir Auskunft wie ein Schulmeister
und auch wie ein Philosoph und ich meine,
damals habe mein Kinderherz zum erstenmal gespürt,
wenn auch unklar, daß es auf der Welt Wunden
und Schmerzen und Tränen gebe, die sein müssen
und die man einem nicht ersparen könne. Ich hielt
mein Halstüchlein an eine solche tropfende Wunde,
denn der Mattheiß hatte mir gesagt, daß das geweint
sei, was die Reben jetzt tun, und ich meinte, ich
müsse den funkelnden Regen aufhalten. Aber das
Wasser drang hindurch und ich mußte mein Tüchlein
in die Sonne breiten zum Trocknen und so lang es
trocknete, ersah ich mir eine Freude, die das flüchtige
Leid schnell vergessen ließ. Am unteren Ende des
steilen Hanges stand ein Syringenbaum in voller
Blüte, und ich brach von dem niedrigsten Ast ein
paar prächtige lila Blütendolden und begann eines
jener zerbrechlichen Kränzlein zu flechten, die man
hie und da mit Rührung und Staunen noch nach
Jahren in seinen alten Schulbüchern getrocknet findet,
die aber an der Sonne so schnell vergehen, wie die
Stunde, in der sie geschaffen wurden.



Mattheiß war ein alter Metzgerknecht, der neben
dem Beruf her seines Herrn Weinberg bearbeitete.
Den Herrn sah ich auch ein paarmal. Er war
klein und dick und kurzatmig und hatte rote, entzündete
Äuglein, die wie zwei schmale Schlitze in
dem runden, rötlichen Gesicht standen. Als ich eines
Tags bei meinem Freund auf der Weinbergsmauer
saß und mit ihm sein Vesper teilte, Blutwurst und
Schwarzbrot, und wir im allervergnüglichsten Gespräch
waren, da kam der Herr an einem Stock mit kurzen,
eiligen Schrittlein dahergesteckelt und schnaubte gefährlich,
als es aufwärts ging, und sah mich mit
seinen kleinen Äuglein verwundert an. Er war gar
kein böser Mann, nicht im mindesten, aber es war
mir unbehaglich, daß er nun so umhersuchte und
die Traubenstöcke besah, die schön angesetzt hatten
und daß er meinen Freund Mattheiß dies und jenes
zu tun anwies, und daß er mich schließlich in einen
meiner bloßen Arme kniff und – he – he – he
hervorhustete, indem er mit Wetzstahl und Messer,
die er unter der Schürze hängen hatte, eine üble
Musik vollbrachte: »die sind gut fett, die.«

Das alles schien mir eine Einmischung in unser
stilles, schönes Weinbergsleben zu sein und besonders
in meines Freundes Königreich. Denn ich hatte ihm
den Weinberg schon lange zugeteilt als seinen Ort,
an dem er regiere und walte und daheim sei, und an
den ich zu ihm kommen konnte als in sein Eigentum.

»Ja, was denkst du auch,« sagte der Mattheiß,
als ich ihm meine Entrüstung und meine ganze
Anschauung vortrug. »Was denkst du auch. Ich –
und einen eigenen Wengert. Das wär noch schöner.
Ich bin ein armer Dienstbot. Das bin ich meiner
Lebtag gewesen.« Es tat mir etwas weh, als er
das so ruhig hinsagte. Ich hätte ihm etwas schenken
mögen, ein Stück Land oder ein Haus oder Rosse
und Wagen. Aber ich hatte nichts, das ich verschenken
konnte. Da sagte er, und deutete mit dem
Hauenstiel hinüber, wo die weißen Kreuze und Grabsteine
des Friedhofs in der Sonne schimmerten und
die dunklen Cypressen wie ernste Wächter standen:
»guck, Kind, da kriegt einmal ein jeder sein Plätzle.
So groß er’s braucht und nicht größer, auch nicht
kleiner. Der Wengert, so lang ich drin schaffe,
gehört mir jeder Traubenstock, und mitnehmen kann
ihn der Herr nicht und der Knecht auch nicht.«



Er war ein Philosoph, mein Freund Mattheiß,
ein Lebenskünstler. Das verstand ich damals nicht.
Aber irgend etwas in mir, eine Unruhe, ein Drang
kam zur Ruhe. Es war nicht unrecht, wie es war,
es war recht. Dem Mattheiß war es recht. Da
war es mir auch recht.

Was das weiche Wachs eines Kindergehirns
alles aufbewahrt! Hie und da sind Lücken. Ich
weiß nicht mehr, wo unsere Freundschaft anfing und
es ist niemand, der es mir sagen könnte. Aber sie
war. Ich wurde damit geneckt, vom Vater und von
den Brüdern, und ich ließ es mir gefallen. Wenn
er mir, was ein paarmal vorkam, mit dem Metzgerkarren
begegnete, auf dem ein geschlachtetes, zerhauenes
Stück Vieh lag, dann ging er mich nichts
an. Dann sah ich ihn, der eine blutige Schürze trug
und der in großen, groben Schuhen mit schlürfenden
Schritten hinter dem Karren herging, von der Seite
an wie einen Fremden. So muß ich denken, daß
er mir draußen im Weinberg etwas von sich gab,
das er nur dort zu geben hatte, ein Stück Leben,
eine Weisheit und Güte, die sich dort draußen auftat,
wo die Natur um ihn und um mich herum war
mit Sonne und Winden, mit Himmelblau und mit
ziehenden Wolken, mit tropfenden, blühenden, früchtetragenden
Reben.

Einmal schickte er mir einen Gruß in die Ferne.
Das war, als ich zur Herbstzeit in der Vakanz verreist
war. Da trat viel Neues in mein Leben,
Menschen, Gärten, Wälder und Berge, Eichhörnchen
und junge Raben, eine Schaukel zwischen zwei
Bäumen, auf der man hoch in die Lüfte fliegen
konnte, Buben und Mädchen und ein Luftkegelspiel.
Ich lebte ganz in der Gegenwart und ich glaube
nicht, daß irgend ein Gedanke in diesen Tagen den
Mattheiß auch nur gestreift hat.

Da kam eines Morgens eine große Holzschachtel
aus der Heimat an mich mit der Post, und als ich
die Schnüre löste und den Deckel aufhob, da lachten
mich aus grünen und purpurnen Blättern heraus die
schönsten Trauben an. Blauschwarze, großbeerige
Portugieser, und hellgrüne, durchsichtige Gutedel, und
die gelblichen, süßen Muskateller, die die würzigsten
von allen sind.

Da war ich mit einem Schlag eine reiche, wichtige
Persönlichkeit geworden, die Gaben auszuteilen hatte
und es ging an ein großes Schmausen und Sichfreuen.
Es war aber ein Blatt auf den Boden gefallen,
liniertes Papier aus einem alten Schreibheft, das
hob eine Magd auf und gab es mir, denn es war
ein Brief an mich, in großen, ungelenken, groben
Schriftzügen von meinem alten Freund geschrieben.
Er dachte an mich, und weil die Trauben reif waren
und ich nicht da, schickte er mir diesen Gruß, »ehrlich
bezahlt an den Herrn,« wie er deutlich schrieb. Ich
hatte den Brief lange Zeit aufgehoben, nun ist er
nicht mehr vorhanden, ich weiß auch nur noch den
Schluß ganz wörtlich. Er lautete: »Ewig dein getreuer
Matthias Holzapfel, Knecht bei Metzger
Hammer in der Apothekergasse.«

Das kam mir damals sehr schön und sehr rührend
vor, und vielleicht war es mir einen Augenblick, als
müsse ich jetzt gleich geschwind zu meinem Freund hinlaufen
und mich zu ihm auf die niedrige Mauer setzen.

Aber als ich heimkam und mich meine Mutter
fragte, ob ich ihm auch gedankt habe, da hatte ich’s
nicht getan. Es ist so eine Sache ums danken bei
Kindern. Sie haben das Herzlein voll, wenn ihnen
jemand etwas Liebes tut, und wenn man ihnen dann
ins Gesicht sieht, so kann man’s aus den Augen
herauslesen, daß da etwas lebt und überfließt. Aber
zum sagen kommt’s nicht so leicht, und wenn man’s
von ihnen verlangt, daß sie’s sagen, dann ist der
Herzensdank gewöhnlich vorbei, ausgelöscht.

Aber das tat meine liebe Mutter nicht. Sie
sagte nur: »Er hat ein paarmal nach dir gefragt.
Er ist ein Guter.«

Da kam es mich an, daß ich ihn sehen wollte
und ich suchte unter meinen Besitztümern nach etwas,
das ich ihm schenken könnte und fand ein Bildchen
aus einem durchsichtigen Stoff, den wir Menschenhaut
nannten. Das war purpurrot und es war ein
goldenes Blumenkörbchen darauf gedruckt und ein
schöner Vers stand darunter. Das wollte ich ihm
bringen. Ich ging zum Haus und zur Stadt hinaus;
das war nicht weit, und ich lief und lief, und es
war ein starker Wind um mich her. Die ganze
Gegend war grau und es war herbstlich kühl und
droben am Himmel riß ein Sturm die Wolken dahin,
daß sie flogen. Es waren große, schwere Gebilde
und sie veränderten sich fortwährend, aber als ich
im Laufen zu ihnen hinaufsah, trieb mir der Wind
Staub in die Augen und zugleich fühlte ich, daß
einzelne Tropfen fielen. Da lief ich noch schneller,
denn nun war ich ganz nahe an dem Weinberg,
und ich dachte nicht anders, als daß der Mattheiß
da sein müsse, wenn ich ihn suche.

Aber ich fand ihn nicht. Im Weinberg sah es
trostlos aus. Er war abgeherbstet und der Wind
riß dürre Ranken und raschelnde, welke Blätter
umher, die Pfähle aber standen noch immer im
Boden und hatten nichts mehr zu halten. Da rief
ich, so laut ich konnte: »Mattheiß, Mattheiß.« Aber
nirgends wurde sein schlürfender Schritt hörbar,
nirgends trat er hervor in seinem zerschundenen
Lederjanker und mit seinem guten Gesicht. Da stieg
ich die vielen Staffeln empor bis zur Höhe des
grünen Wegs, denn vielleicht konnte er auch dort
droben sein. Ich kam mir auf einmal so allein vor
in dem kühlen, starken Wehen. Als ich oben ankam,
fing es an stark zu regnen, der Mattheiß aber war
nirgends zu finden. Da trat ich in das offenstehende
Schützenhäuschen und setzte mich, da kein anderer
Sitz vorhanden war, auf den Sims der scheibenlosen
Fensteröffnung, um im Trockenen zu warten, bis es
ausgeregnet habe. Es goß in Strömen; das Tal
war von breiten, wallenden Wolkennebeln fast ganz
verhüllt und ich sah nur in undeutlichen Umrissen
Türme und Häuser daliegen und hörte Uhren schlagen
wie aus weiter Ferne und mich kam ein Grausen an,
das war schön und schrecklich zugleich, vor dem Vergehen
des Jahres und der Sonne und vor allem
Fern- und Alleinsein. Das kann ein Kind so stark
empfinden, als ein Erwachsenes, es weiß es nur
nicht zu sagen, nicht einmal sich selbst. Da, in dem
Augenblick, als ich mich besann, ob ich nicht mein
Röckchen über den Kopf tun und heimlaufen wolle,
riß der Wind mein schönes Bildchen, das neben
mir auf dem Sims lag, in den Regen hinaus, und
ich sah es davonwirbeln und dann schwer und naß
niedersinken und wußte, daß es jetzt vergehe. Da
schlurfte etwas daher, das man noch nicht sehen
konnte, aber ich wußte, daß es der Mattheiß sei,
noch eh’ ich ihn sah, und war von aller Einsamkeit
erlöst. Er tropfte vor Nässe und als er hereinkam,
flossen Bäche von ihm, aber wir waren vergnügt
und froh und er erzählte mir im Warten eine Geschichte
von einem Weingärtner aus der Zeit, als
die Franzosen im Land waren um den Anfang des
Jahrhunderts. Der konnte bannen, das war eine
schauerliche Kunst und er hatte sie von seinem Großvater
ererbt. Und als er eines Tags in seinem
Weinberg in der Neckarhalde schaffte, da kam ein
Franzos’ das Tal heraufgeritten, der war ein Quartiermacher
und wollte in die Stadt. Und der Weingärtner
war ein großer, baumstarker Mann und
konnte, sagte der Mattheiß, so mit den Augen funkeln,
wenn er einen Zorn hatte, daß man Angst kriegen
konnte. Als er den Reiter sah, zog er, ohne ein
Wort zu sagen, seinen Lederjanker aus und legte
ihn vor sich hin und begann mit dem Stiel seiner
Weinbergshaue so stark drauf loszudreschen, als ob
er ihn, sagte der Mattheiß, in Grundserdsboden
hineinhauen wollte.

Da fing unten auf der Landstraße der Gaul
des Franzosen an, gewaltige Sprünge zu machen,
und der Franzos hüpfte auf dem Sattel herum und
schrie um Hilfe und die Leute meinten, er sei toll
geworden und ließen ihn schreien. Je ärger aber der
Weingärtner auf den Janker losdrosch, desto jämmerlicher
schrie der Franzos und als er in die Stadt
hineinritt, da mußte ihn der Wirt zum wilden Mann
vom Gaul heben und ins Bett spedieren, so zerschlagen
war er und voll blauer Flecken und Beulen.

»Und,« schloß der Mattheiß, »als er wieder
reiten konnte, da kehrte er seinen Gaul um und ritt
das Neckartal hinunter; und von der Stadt wollte
er nichts mehr wissen.«

Derweil hatte der Regen aufgehört; in der
grauen Wolkenwand war ein Riß entstanden, daraus
sah das Himmelsblau hervor und drunten in der
Stadt fingen die Dächer an zu glänzen, weil ein
blasser Sonnenstrahl über ihre nassen Giebel hinging.
Das ist das letztemal, von dem ich mir denken kann,
daß ich mit dem Mattheiß dort draußen zusammen
war. Und es ist auch möglich, daß es überhaupt
das letztemal war. Es kam der Winter, da sahen
wir uns nie. Und es kam der Frühling, da war ich
ein blasses Pflänzlein und lange krank. Ich weiß
nicht mehr recht, was es war, ich weiß nur noch,
daß ich in einem Gitterbett lag und allerhand Gesichter
und Figuren aus den Tapetenmustern herausstudierte,
und daß ich mich viele Tage und Stunden
lang an den Bildern in »Arndts wahrem Christentum«
vergnügte.

Und einmal kam ein Tag, da sonnte ich mich
draußen in dem kleinen Mauergärtchen hinter dem
Hause. Es war alles wieder neu und schön. Der
Schnittlauch und der junge Salat waren so grün
und die Blumen in der Rabatte so freudig. Im
Nachbarhof watschelten junge Entlein um eine Entenmutter
herum und patschten in einen Wassertümpel
hinein. Die Geschwister spielten im Hof und mein
großer Bruder saß im Kastanienbaum und las. Der
Vater kam und strich mir mit seiner großen, guten
Hand übers Haar, und ich duckte mich in sie hinein
wie ein Vögelein ins Nest, und auf einmal spürte
ich den feinen, starken Duft der Rebenblüte von der
Kammerz her, die das Stück Stadtmauer bedeckte,
das unsern Garten abschloß. Da fiel mir vieles ein,
das ich den Winter über vergessen hatte, und auch
der Mattheiß fiel mir ein und ich dachte, er werde
nun auch im Weinberg sein und ich wolle ihn bald
einmal besuchen.

Aber ehe ich dazu kam, hörte ich eines Nachmittags
vom Fenster aus ein Gespräch an, das zwei
Männer auf der Straße miteinander führten.

»Nein, nein, es hat ihm niemand etwas getan,«
sagte der eine. »Es ist ein Herzschlag oder so etwas
gewesen. Er ist der ganzen Länge nach in den
Reben gelegen, mit dem Gesicht auf dem Boden.«

Und der andere sagte: »Es ist ihm gut gegangen,
wär’ ein mancher froh, er käme so leicht weg von
der Welt. Wenn ich denke, wie sich der alte Hammer
plagen muß schon seit Jahren, er kriegt schier keine
Luft mehr.«



»Ja, aber im Bett sterben wär doch besser,«
sagte der erste. »Wenn ich denke, so auf dem Weinbergsboden,«
– dann verhallten ihre Worte und
ihre Schritte, und ich war in großer Not. Es war
ja zwar nicht auszudenken, aber es konnte doch sein,
daß sie den Mattheiß meinten, und dann war ein
scharfer Riß in der sonnigen Frühlingswelt, von der
ich eben erst wieder Besitz genommen hatte. Denn
wie konnte das sein, daß ein Mensch auf einmal
nicht mehr lebte, sondern mit dem Gesicht auf dem
Weinbergsboden lag und nicht mehr aufstand? ein
Mensch, den man kannte und der in den Reben
schaffen mußte und dorthin gehörte und sonst nirgends?
Das konnte nicht sein, sonst zerriß etwas. Und ich
wollte schnell zur Mutter gehen, daß sie das Dunkle
aus der Welt schaffe mit einem guten Wort. Aber
ich fand sie nicht, sie machte einen Ausgang, das
sagte die Magd Mine, die ich in der Küche antraf,
und sie sagte auch noch, gleichgültig, unters Rübenputzen
hinein: »Jetzt kannst du auch deinem alten
Metzgerknecht zur Leich’ gehen. Den haben sie im
Wengert gefunden, da ist er schon ganz steif gewesen.«

Ich wäre am liebsten aus der Küche geflohen,
irgendwo hin, wo mich das alles, das Dunkle, nicht
erreichen konnte. Aber ich mußte vorher noch etwas
wissen und ich fragte ängstlich: »Ist er noch draußen?
liegt er immer noch so da und hat das Gesicht auf
dem Boden?«

Da lachte die Mine und sagte: »Du bist ein
Dummes. Er liegt daheim in seiner Kammer, da
haben sie ihn hingetragen. Das wär noch schöner,
wenn man einen grad liegen ließe. Geh’ weg, ich
muß dahin, an den Spülstein.« Und weil sie sah,
daß ich ganz aus dem Gleis war, wollte sie mich
noch ein wenig aufrichten und sagte: »Mach kein so
Gesicht, fort müssen wir alle.«

Sie sah selber so breit und rot und gesund aus,
und wenn sie lachte, zeigte sie zwei Reihen starker,
gesunder Zähne. Das mit dem Fortmüssen, das
war wohl nicht so bitter ernst bei ihr.

Da schlich ich mich die Treppe hinunter und
zum Haus hinaus. Wenn mir jetzt die Mutter begegnet
wäre.

Aber sie kam nicht. Mich zog etwas vorwärts,
das wußte ich nicht zu benennen. Ich ging durch
die Webergasse und über den Markt. Ich sah
Fuhrwerke fahren und hörte einen Fuhrmann auf
einem Rosenblatt eine lustige Melodie blasen; ein
Spitzer stand hinten auf dem Wagen und bellte in
die blaue Luft hinein. Kinder spielten im Kreise:
»Mariechen saß auf einem Stein« und sie riefen
mich an, ich sollte mittun. Aber wie konnte ich
mittun? Die Obstliese saß da, breit und mächtig,
wie sie immer war und hielt Kirschen feil, die waren
noch selten und teuer, und strickte daneben an einem
mächtigen Strumpf. Ein Ausrufer schellte etwas
aus, da standen die Leute hin und horchten. Und
ich stand vor der trübseligen Apothekergasse und
wußte, daß ich da hineinmüsse und es graute mir
doch davor.

Die Apotheke stand im hellen Sonnenlicht am
Markt. Über ihrer Tür fraßen zwei Schlangen aus
einer Schüssel, und die Schüssel glänzte und die
Scheiben der Fenster glänzten, und es waren blühende
Blumenstöcke an den Fenstern, und dort hinten in
dem engen Gäßchen war der Tod.

Es war alles ganz still und leer dort drinnen.
Die Häuser standen so hoch und standen eng beisammen
und neigten sich nah zueinander. Das mußte
alles so sein, es konnte nicht anders sein. Der
Metzgerladen hatte ein vergittertes Fenster nach der
Straße heraus und es hingen Würste dahinter und
ein zerteiltes Schaf. Eine rostige Schelle war neben
der Haustür angebracht, ich wußte, wie sie tat,
schwach und heiser; aber es war natürlich, daß jetzt
niemand daran zog und daß es ganz still war ringsherum.
Die Haustür stand offen; man sah in einen
langen, schmalen Öhrn hinein und ich trat ein und
meine Kindertritte hallten in der Stille und ich mußte
an allen Türen vorbei, ohne zu wissen, was dahinter
liege, bis an die letzte linker Hand. Da stand ich
still und mein Herz schlug laut und ich horchte, ob
niemand komme, denn es war so einsam. Aber ich
wußte, daß es so sein müsse. Es war ein breiter,
eiserner Riegel vor der Tür; er war nur ein wenig
vorgeschoben mit seiner Spitze. Ich zog ihn zurück
und trat hinein. Es war eine enge Kammer, lang
und schmal. Ein Fenster hatte sie, das ging nach
dem Hof hinaus, es war mit einem alten, rissigen
Vorhang verhüllt. Hinten in der Ecke stand das
Bett. Das war auch verhüllt, das heißt, es lag
etwas darauf, das war mit einem Leintuch zugedeckt.

Wenn jetzt die Mutter dagewesen wäre.

Aber sie war nicht und niemand war da.

Mir schlug das Herz noch lauter, als vorher.

Aber dann schlug ich doch das Leintuch zurück,
ich mußte, es mochte sein, wie es wollte. Und da
lag etwas, das war einmal der Mattheiß gewesen.

Eine lang ausgestreckte Gestalt, unglaublich lang
und gerade, die Hände, die großen, breiten Hände
lagen auf der Brust und waren gefaltet und sahen
so seltsam blaß aus und so wuchtig schwer. Und
das Gesicht, das war, als hätte ich es vor langer
Zeit gut gekannt und es hätte damals mit mir geredet,
aber nun sei es so fremd und fern geworden,
daß es nicht zum Aussagen war. Die Augen waren
geschlossen, aber der Mund war ein wenig geöffnet,
und es war eigentlich, als ob er lächeln wolle, aber
über etwas ganz feierliches, merkwürdiges. Nur
über die Stirn lief ein bläulich gefärbter Riß, da
war er wohl auf dem Weinbergsboden aufgeschlagen.
Es war mir, als ob ich mich nicht rühren könne,
jetzt nicht und nie mehr. Als ob ich immer dastehen
und den fremden Mann ansehen müsse und irgendwo
draußen, ganz fern, ging das Leben weiter, hier
drinnen aber war es so atemlos still.

Da wagte ich es nach einer Weile und tippte
mit dem Finger seine Hand an. Und es ging ein
seltsam schauerlicher Strom von Eiseskälte durch mich
hindurch, bis ganz innen hinein.

Da ergriff mich plötzlich und mit Gewalt das
Grauen des Lebens vor dem Tode und ich entrann
der Kammer und dem Haus und der düsteren Gasse
und lief über den Marktplatz, auf dem das Gold
der sinkenden Sonne lag, und weiter, und heim.

Von weitem sah ich den Vater unter der Haustür
stehen. Er hatte die Hand schützend vor die
Augen gelegt und sah nach irgend etwas aus, und
ich drängte mich an ihn und barg mich in seiner
lieben, lebendigen Nähe vor allem Grausen.

Aber es war nicht so schnell zu verscheuchen.
Ich weiß noch, daß es Nacht war und daß ich im
Bett lag und die Augen schloß, aber es drängte
sich überall hinein.



Da hörte ich Tritte und meine Mutter kam
mit einem Lämpchen herein, denn sie hatte gehört,
wie ich mich umherwarf.

Und sie küßte mich und sagte, der Mattheiß sei
beim lieben Gott, und da kämen wir alle hin, wenn
wir sterben.

Aber das konnte ich nicht begreifen, denn er
lag ja in seiner Kammer und war so kalt.

Sie sagte aber, ich solle mich nicht darüber besinnen,
das werde schon alles ganz richtig besorgt
und das in der Kammer sei gar nicht mehr der
rechte Mattheiß, das habe ich doch selber gesehen,
den rechten habe der liebe Gott in seine Hand genommen
und er habe uns alle darin.

Aber ich mußte mich doch noch besinnen. Da
setzte sie sich an mein Bett und sang mir mit halber
Stimme ein Lied, das hüllte mich ganz warm und
weich ein. Ich blinzelte noch hie und da zwischen
den Lidern hervor, um sie da sitzen zu sehen, und
während sie sang, kam eine große Hand über mich
hin, die wurde größer und größer und nahm mich
ganz in sich hinein. Ich wußte, wem sie gehöre,
aber ich konnte mich nicht auf den Namen besinnen
und es machte mir auch keine Mühe, denn es war
überaus gut darin zu sein.

Als ich erwachte, war ein Sonnentag.

Es schien zu den Fenstern herein und hatte
tausend arbeitsame, lebendige Geräusche und breitete
ein Bilderbuch vor meine Augen, und alles, was
lebte, regte sich und war fröhlich.





Ellen




Ellen




Er stand am Meer und sah darüber hinaus, so
weit er konnte. Es war ihm so unbegreiflich
zumute. Das hatte er sich jahrelang gewünscht, einmal
ans Meer zu kommen, es gab kaum eine Zeit,
da er es nicht gewünscht hätte.

Einmal, in einer schweren Krankheit, hatte er
einen Traum davon gehabt, daß er mitten in einer
großen, leuchtenden Flut schwimme, mit starken, vorwärtstreibenden
Stößen auf ein unendlich strahlendes,
leuchtendes Ziel zu. Das Ziel hatte er nicht erreicht
und auch nicht deutlich gesehen, aber er hatte immer,
durch die Jahre hindurch, so oft ihm der Traum
einfiel, das atemraubend starke Gefühl wieder bekommen,
das ihn damals erfüllt hatte: Unendlichkeit!
Unendlichkeit! Er hätte es hundertmal vor sich hinsagen
können, das eine Wort, und immer wieder
hätte es ihn getragen wie damals, auf großen, leuchtenden
Wogen in eine unnennbar große Weite.

Damals hatte er das Meer noch nicht gesehen,
aber natürlich wurde von jetzt an der Trieb nur noch
viel stärker, es zu sehen, denn sonst war ja nichts
in seiner Umgebung, das auch nur von ferne an jenes
uferlos Große herangereicht hätte. Nun war sein
Wunsch erfüllt. Aber er war ja freilich anders erfüllt,
als er sich gedacht hatte. Das geht meistens
so. Er hatte auch jetzt gerade etwas anderes gewollt:
in ein Amt eintreten, arbeiten, weiter studieren
daneben, es gab noch so vieles, das man nicht wußte
und doch wissen sollte. Er war Theologe und hatte
das erste Examen hinter sich.

Da kam ein Halsleiden und da mußte er nach
dem Süden. Das mußte er, denn sonst konnte seine
Stimme ganz verloren gehen, und dann?

Und so stand er denn jetzt am Meer und sah
darüber hinaus.

Aber es war doch ganz anders, als er es sich
gedacht hatte.

Es lag vor ihm, wie etwas Riesiges, Unfaßbares,
es war grau und groß und schwer. Unendlich,
ja, das war es auch, es floß hinten mit dem
Horizont zusammen, der war auch grau und groß.
Unten Wellen und oben Wellen; aber es war eine
andere Art von Unendlichkeit. Von weit, weit draußen
herein kamen die Wellen, in langen Reihen, immer
eine Reihe hinter der andern.

So kamen sie rastlos daher, unablässig, unablässig
drängten sie ans Ufer, warfen sich mit ausgebreiteten
Armen an die Felsen und rauschten laut
auf. Es war, als ob sie erzählten, daß sie da draußen
das nicht gefunden hätten, was sie suchten, und das
konnte er begreifen, denn es ging ihm hier am Ufer
ebenso. Aber dann mußten sie doch wieder hinaus
und noch einmal suchen, und das verstand er wohl
auch, denn auch er suchte fortwährend etwas, das
er sich vom Meer versprochen hatte.

Es kam jemand die Stufen herunter, die in den
Felsen gehauen waren, und stellte sich neben ihn auf
die lange, schmale Klippe, die sich ins Meer hineinstreckte.

»So einsam?« fragte eine Stimme. Da sah er
sich um.

Es war eine große, schlanke, vornehme Frau,
die zu ihm gekommen war. Sie hatte ein gütiges,
helles Gesicht mit etwas Leuchtendem darin und sie
trug die Tracht der Johanniterinnen. Er hatte sie
noch nie gesehen, denn er war erst gestern abend
angekommen; aber er wußte, wer sie sei: Schwester
Clementine, die Besitzerin der weißen Villa, in der
er wohnte.

Die Villa lag oben gegen Sant Ilario hin.
Sie lag in einem großen Garten und der Garten
erstreckte sich bis ans Meer. Man war gewissermaßen
noch im Garten, wenn man hier auf dieser
Klippe stand. Denn man kam durch ein Mauerpförtchen
auf den Felsen und auf die Klippen heraus,
niemand konnte sonst daheraus kommen, als die Gäste
der Villa. So war es begreiflich, daß Schwester
Clementine sich hier als Gastgeberin fühlte, auch in
bezug auf das Meer, das man von ihren Klippen
aus sah.

»Nicht wahr?« fragte sie und wies über das
Meer hin und hatte ein ermutigendes Lächeln und
Zunicken für ihn.

Da verstand er, daß er nun etwas Bewunderndes
sagen sollte. Aber das konnte er nicht. Er
fühlte sich bedrückt und klein, sonst nichts. Das
da draußen, das war ihm so fremd und so groß.
Und er sagte etwas kleinlaut, daß er den Eindruck
noch nicht recht bewältigt habe, er könne noch nichts
darüber sagen.

Da meinte sie, und sagte ihm das auch mit einem
immer noch gütigen Lächeln, daß er wohl stark in
den Nerven herunter sei, denn sonst hätte er doch
wohl Augen für die Schönheit des Meeres. Aber
das werde ja noch kommen.

»Das hoffe ich auch, Frau Gräfin.«

Und sie sagte, daß er sie nur Schwester Clementine
nennen solle, denn das sei sie hier, und für die
Patienten vor allem, und sie habe nun zu tun und
müsse ins Haus zurückkehren, sie habe ihn nur begrüßen
wollen und sie wünsche, daß er sich hier gut erhole.



»Ja, das hoffe ich auch, Frau – Schwester
Clementine.«

Da ging sie mit einem anmutigen Neigen des
Kopfes davon. Er sah sie noch die Stufen hinansteigen,
fein und schlank und vornehm. Sie war eine
deutsche Gräfin, aber das wollte sie ja hier nicht sein.
Sie war es aber dennoch, das ließ sich nicht ändern,
und es zeigte sich auch in dem gütigen Lächeln und
in allen ihren Bewegungen.

Da wandte er sich wieder dem Meere zu. Daran
hatte sich inzwischen nichts geändert, es rauschte noch
ebenso grau, groß und schwer ans Ufer heran, wie
zuvor. Er wurde nicht eher damit fertig, als bis er
das, was ihm so gewaltig auflag, in Worte faßte,
die freilich nur ein Stammeln von etwas ganz Großem
waren. Aber das schadete ja nichts, er fühlte sich
dennoch befreit durch diese Verse:




»Da ist es nun. Und ich, ich steh daran,

stumm, regungslos, allein. Am Meer allein.

Und meine Seele hebt zu suchen an

und geht dann wieder still in sich hinein.




Das bist du, Meer, das meine Sehnsucht war,

das ich von ferne durstig lang gegrüßt?

Bin ich so herzensarm, so geistesbar,

daß mir sich deine Schönheit nicht erschließt?




In breiten Wogen flutest du daher

so urgewaltig und so grenzenlos.

Grau hängt der Himmel drüber, wolkenschwer.

Ich kann nichts fassen, kann verstummen bloß.




Ich bin zu klein, du großer Ozean,

dem Riesenpulsschlag, der dich senkt und hebt.

Rühr, daß ich sehe, meine Augen an,

du Geist, der ob den Wassern waltend webt.«









»Ich wünsche dir, daß du guten Anschluß findest«,
hatte seine Schwester gesagt, als sie ihn an die Bahn
begleitet hatte.

Sie stand so frisch und einfach da und hatte
so viel Liebe für ihn in den braunen Augen, und es
war ihm, als ob er sie am liebsten selbst mitnähme,
dann hätte er den erwünschten Anschluß gleich bei
sich. Aber das ging nicht an. Sie mußte zu Hause
bleiben und die alte Mutter versorgen, deren Jüngste,
Einziggebliebene sie war. Und, ja, das Geld hätte
auch nicht für zwei gereicht, um es ganz deutlich
zu sagen.

Da war er nun darauf angewiesen, sich seinen
Anschluß selber zu suchen. Es ging nicht so überaus
schnell damit. Er war wohl etwas schwerfällig,
das war er in den meisten Dingen.

Schwabe und Tübinger Stiftler und Theologe.
Das konnte allein schon zur Erklärung dieses Umstands
genügen, aber er war ja freilich doch wohl
besonders wenig rasch beweglich in geistigen oder
seelischen Dingen, also auch im Anschluß an die
Menschen.



Die andern, die hier umher gingen, die waren
so unbegreiflich gewandt. Sie kamen an und stellten
sich einander vor und da fanden sie sogleich, daß
sie da und da auch schon gewesen waren, also am
selben Orte mit den andern und da konnte die Unterhaltung
sogleich losgehen. »Ach, was Sie sagen!
München? da waren wir letzten Winter auch. Sagen
Sie, haben Sie die Ausstellung der Sezession gesehen?
Mein Mann war drin, ich nicht. Ich halte
mich in München immer an die Schackgalerie, da
habe ich nun so meine Freunde.«

Dieses und ähnliches sagten sie zueinander und
wurden rasch bekannt.

Und sie sprachen vom Wetter, das konnte sehr
gut und sehr ausgiebig als Einleitung dienen, und
von ihren Krankheiten. Denn sie waren alle mehr
oder weniger krank oder begleiteten ein Krankes oder
hatten eine Krankheit hinter sich, davon konnte man
im Notfall stundenlang reden.

Er hatte es auch einmal versucht, zum Donnerwetter,
er war doch auch nicht stumm geboren.

Da war eine sehr nette Dame, eine Rheinländerin,
die heiteren Gemütes war, groß und blond
und ein wenig üppig, sie war angenehm anzusehen.

Sie setzte sich beim Frühstück neben ihn und
sagte, indem sie sich Tee einschenkte: »Sie sind eben
erst angekommen, Herr Kandidat?« Ja, das hatte
sie doch sehen können, wo sollte er denn sonst seither
gesteckt sein? »Ja, gestern,« sagte er und wartete
auf eine neue Anrede. Die kam auch.

»Sie sind Ihrer Gesundheit wegen hier?«

»Ja«, sagte er, der Wahrheit gemäß.

Das war ein vielversprechender Anfang, es gefiel
ihm ganz gut, hier zu sitzen und sich mit der
netten Dame zu unterhalten. Sie fragte denn auch
nach einer Weile, ob es gestattet sei, das Fenster
ein wenig zu öffnen, es sei doch so warm draußen, –
ha ha, – im Dezember. Wenn man bedenke, wie es
um diese Zeit zu Hause sei. Sie habe einen Brief:
das reinste Sudelwetter sei am Rhein. Da hätte
er nun vom Rhein mit ihr reden können, der war
seine große Liebe, seit er einmal sonnige Sommertage
an seinen Ufern verwandert hatte. Darüber
hätte er viel sagen können. Das hätte er auch getan,
wenn sie ihm Zeit gelassen hätte, einen Anfang
zu finden. Aber sie stand nach kurzem Warten auf
und öffnete das Fenster selber, das hätte ja eigentlich
er tun sollen. Aber nun war es schon zu spät.
Sie sah ein wenig spöttisch aus dabei. Das meinte
er vielleicht nur, aber es hatte doch die Wirkung auf
ihn, daß er die Unterhaltung abbrach und sein Frühstück
stumm verzehrte.

Dann sprach er ein paar Tage lang nur wenig.
Schließlich eilte er ja nicht so sehr mit dem Bekanntwerden,
man konnte das ja alles an sich herankommen
lassen.

Allerdings, die andern sahen doch recht vergnügt
aus und hatten fortwährend etwas zu reden
und zu lachen und manche auch zu jammern.

Aber es konnten nicht alle gleich sein.

Da geschah es, am fünften Tag seiner Anwesenheit,
daß richtig sein Anschluß an ihn herankam.

Er hatte in der Nacht vorher, gerade vor dem
Einschlafen, als ihm das Meer mit gedämpftem
Rauschen sein Schlaflied sang, Pferdegetrappel und
Räderrollen und dazu Menschenstimmen vor der
Villa gehört, und hatte noch gedacht: da kommen
Neue. Und es hatte gerade noch zu einem dankbaren
Umdrehen im Bett gereicht: daß er es nicht
war, der da neu ankam. Denn neu ankommen, das
war das Unangenehmste, das hatte er eben erst überstanden.
Dann schlief er schon.

Als er am Morgen zum Frühstück kam, saß
ein kleines Mädchen an dem Tisch, an dem er gewöhnlich
zu sitzen pflegte, ungefähr gegenüber von
seinem Platz. Es sah ihn wohlgefällig an, als er
sich in seiner Nähe niederließ und betrachtete ihn
eine Zeitlang aufmerksam, indem es die Augen über
den Tassenrand hin zu ihm hinüber schweifen ließ.
Er hörte ein regelmäßiges, behagliches Schlucken und
ein kleines Schnaufen dazwischen und dann war die
Tasse leer und stand auf dem Tisch.

»Du siehst aus, wie mein Papa. Nicht ganz,
bloß ein bißchen,« sagte das Kind.

»So?« sagte er.

»Ja, aber mein Papa hat einen ganzen Bart
und du hast bloß einen halben. Unten am Mund
hat er auch einen, nicht bloß oben.«

Ja, da könne er nichts dafür, da sei ihm noch
keiner gewachsen.

»O, das tut nichts,« tröstete sie. »Aber an
den Augen, da siehst du so aus, wie mein Papa.
Da hast du auch eine Brille. Das wäre doch schön,
wenn er auch da wäre, nicht?«

Aber er war zu gewissenhaft, um das ohne
weiteres zuzugeben, er sagte, er kenne ja ihren Papa
nicht, da könne er es nicht wissen.

Das mußte sie zugeben, dafür fing sie aber an,
von ihm zu erzählen, weil er ihr so leid tat, daß
er ihren Papa nicht kannte.

Es sei ein Doktor und mache die kranken Leute
gesund, und er sei jetzt so allein, bloß die Margret
sei bei ihm und der Andres.

Der Andres, der versorge die Freya und den
Wotan. Das seien doch natürlich die Pferde.

Denn er hatte gefragt, wer denn das sei, die
Freya und der Wotan.



Und den Barry versorge der Andres auch.

»Das ist ein großer, schwarzer Hund,« setzte sie
rasch hinzu, denn sie hatte gesehen, daß ihr Zuhörer
belehrungsbedürftig sei.

Die Margret versorge bloß den Papa, sie sei
die Köchin.

Er interessierte sich sehr für alles, er war ganz
ernsthaft bei der Sache.

Das gefiel ihr gut, es schien, der Papa war
auch so.

Ob er auch ein Papa sei, fragte sie. Aber
das mußte er verneinen.

Sie war vier Jahre alt. Er hätte sie für fünf
gehalten, aber sie wußte es genau, daß sie fünf
werde, wenn es im Bühringer Wald Maiblumen
gebe. Die suche sie mit dem Papa und dann bekomme
sie einen Kranz davon aufgesetzt. Da einigten
sie sich also auf viereinhalb, denn jetzt war Dezember.
Sie hatte große, runde, braune Augen und kurzgeschnittene
braune Haare und war nicht ohne
weiteres das, was man ein anmutiges Kind nennt.

Obgleich, ja, sie erschien ihm dennoch als das
netteste Kind, das er je gesehen habe. Da konnte
er sie jetzt wohl auch nach ihrem Namen fragen.

Sie heiße Ellen, sagte sie. Aber der Papa
sage immer Schnirks oder Buzi oder Schneck oder
sonst so was zu ihr.



»So, ja wer nennt dich denn dann Ellen?«

»O, meine Mammi.«

Da kam es denn zutage, daß sie auch noch
eine Mutter habe, die sie Mammi hieß. Der Bericht
war aber kurz und ohne sonderliche Wärme
gegeben.

»Die Mammi ist noch oben und schläft.«

Also war sie mit der Mutter gekommen, ja
natürlich, das hatte er ja doch nicht denken können,
daß dieses Kind etwa allein hier sei.

Es war ihm einen Augenblick lang ein unangenehmes
Gefühl, daß noch jemand zu ihr gehöre.
Es war so nett gewesen, sich allein mit ihr zu unterhalten.
Aber schließlich konnte er nicht verlangen,
daß das immer so sei.

»Hast du auch eine Mammi?« fragte sie.

Ja, das hatte er, aber er nannte die seinige
nicht Mammi, er sagte Mutter zu ihr.

»Wie sagt sie denn zu dir?«

Da mußte er bekennen, daß sie meistens Holder
zu ihm sage, obgleich er Reinhold getauft sei. Er war
ihr einziger Sohn bei fünf Töchtern und da äußerte
sich die Liebe nun eben so, daß sie Holder sagte.

»Dann will ich auch Holder zu dir sagen,« entschied
sich Ellen.

Das war ihm zwar ein wenig peinlich, wenn
er an die Gesellschaft dachte. Drei Damen und ein
Herr waren nach und nach schon zum Frühstück gekommen
und sahen mit einigem Staunen, wie angeregt
sich der stille Schwabe mit dem neuangekommenen
Kinde unterhielt.

Nicht daß sie ihn für irgend beschränkt gehalten
hätten; sie sahen ihn im Gegenteil mit seinem vierkantigen
Kopf und dem bedeutungsvollen Schweigen
für einen heimlichen Denker und Weisen an, aber
darum konnten sie nun doch staunen, daß er so aufgetaut
war.

Er gab sich aber schnell einen innerlichen Ruck
und beschloß in der angenehmen Wärme, in der er
sich eben befand, nichts danach zu fragen, was »die
ganze Bande« dazu sage, wie das Kind ihn nenne.

Es war vielleicht nicht schön von ihm, daß er
die völlig harmlose und ehrenwerte Gesellschaft in
der Villa eine Bande hieß.

Aber man muß doch auch bedenken, daß er bis
vor ganz kurzem noch Student gewesen war, und
daß ihn die viel größere Redegewandtheit der –
andern Stämme die Tage daher nicht wenig bedrückt
hatte.

Im Grunde meinte er es mit allen Menschen
gut, er konnte es nur nicht immer so von sich geben.

Indem kam eine Frau herein, von der niemand
hätte denken sollen, daß sie Ellens Mutter sei. Sie
war es aber dennoch und sie kam sofort auf Ellen
zu, da entstand eine kleine Morgenbegrüßung, die
aber schnell erledigt war.

»Hoffentlich hast du den Herrn nicht gestört!«

Nein, das habe sie nicht, gar nicht, und der
Herr heiße Holder und er sehe doch ein bißchen aus
wie der Papa, nicht?

Diese Erwähnung war ihr nicht so besonders
angenehm, das konnte man gleich sehen, indessen faßte
sie sich schnell und sagte: »Entschuldigen Sie, mein
Herr, das Kind ist so furchtbar lebhaft, es kommt
auf Dinge, die kein Mensch denken sollte. Übrigens –«
sie sah ihn erwartungsvoll an, da sagte er,
sich halb erhebend: »Döttling« und setzte sich wieder.

»Frau Hermelink,« sagte sie und sah ein wenig
erstaunt aus.

Dies war das einzige Wort gewesen, das er
gesprochen hatte, sie war das nicht gewöhnt. Indessen
nahm sie mit einer ganz leichten Neigung des Kopfes,
die vielleicht »Sie gestatten« oder so etwas heißen
sollte, Platz neben Ellen und begann ihr Frühstück.

Da konnte er sie nun betrachten. Er tat das
hinter der Zeitung hervor, die soeben angekommen war.

Sie war groß, schmal gebaut und halbblond.
Vielleicht war sie hübsch, das konnte er nicht so
schnell feststellen, jedenfalls ungewöhnlich konnte man
sie ohne weiteres heißen.

Sie hatte ein schmales, längliches Gesicht, »rassig«,
dachte er, es waren so ganz bestimmte, festgeprägte
Züge, die sie wohl gerade in dieser Form ererbt hatte.
Die Augen, die schienen persönlicher Besitz zu sein,
nicht in ihrem harten Blau, das gehörte mit zum
guten Erbteil, sondern in dem seltsamen Feuer, das
in ihnen lag. Es war kein helles, stilles Brennen,
es war ein unruhiges Flackern und Umhersuchen.

Sie hatte ein großes, nordisches Schmuckstück
vorn an dem Ausschnitt ihres Kleides stecken. Norwegerin?
dachte er.



Er war nun längst eingelebt und hatte es alles
gründlich in Besitz genommen, Haus, Garten, Land
und Meer.

Das mit dem Meer ging nun aus einer andern
Melodie:




»Augen, o ihr Augen mein,

seid ihr neu geboren?

stromgleich zieht die Schönheit ein

zu euch beiden Toren.




Bin bis oben angefüllt

von dem goldnen Blinken,

und ihr wollt noch ungestillt

trinken, trinken, trinken?«







Er konnte es nicht lassen, noch mehr Verse darüber
zu machen, in denen er nun diese seine Augen
aufforderte, es genug sein zu lassen, da er ja unmöglich
alle die Pracht in sich fassen könne, –






»all’ den Duft und Glast und Schein,

der mir heut begegnet,«







und endete mit dem Ausruf, der seine Freunde nicht
an ihm verwundert hätte:




»Augen, o ihr Augen mein,

seid ihr so gesegnet?«







Denn wenn er einmal warm wurde, so wurde er es
gleich recht, »wie ein buchenes Scheit, wenn es ins
Glühen kommt,« hatte nicht unrichtig ein Bundesbruder
einmal gesagt.

Nicht, daß er seinen Meertraum erfüllt gesehen
hätte. Der lag tief verborgen in seinem Innern, er
wußte jetzt gerade selber nichts von ihm, oder doch
höchstens das, daß es ein ganz, ganz anderes Meer
sei, das er damals gesehen hatte, eines, das vielleicht
einmal in ganz hoher oder tiefer Stunde sich wieder
vor ihm ausbreiten würde, aber nicht hier, nicht jetzt.

Er lag ausgestreckt auf einer der Uferklippen
und las Ellen seine Verse vor. Ellen saß neben
ihm und hatte das Schürzchen voller Kieselsteine.
Die Kieselsteine waren rund und glatt gespült vom
Wasser, die Verse verstand sie natürlich nicht.

»Ist das nicht schön, Ellen?« fragte er.

»Doch,« sagte sie überzeugt, denn er machte ein
so frohes Gesicht dazu, und das gefiel ihr gut.

Sie verstanden sich vorzüglich miteinander und sie
brauchten eigentlich sonst niemand zum Vergnügtsein.



Zwar hatte er längst seine Scheu vor den Hausgenossen
abgelegt und manchmal unterhielt er sich
ganz nett mit diesem und jenem, aber im Grunde
war er doch am liebsten mit Ellen zusammen und
sie hatte es mit ihm gerade so.

Mammi brachte keine Störung in ihren Verkehr.

Sie seufzte viel, daß es so furchtbar langweilig
sei, aber das hatte sie in Bühringen auch getan.
Dann war Ellen immer zum Papa gegangen und
hatte sich in seiner Studierstube ein eigenes Haus
aus Büchern erbaut, in dem er sie dann besuchte,
oder sie war bei Margret in der Küche oder bei
Andres und Wotan und Freya im Stall.

Und hier war sie bei Holder, das war der ganze
Unterschied.

Sie ging mit ihm an die Klippen hinunter, da
sahen sie die Fischerboote weit draußen liegen und
sahen die Segel in der Sonne glänzen. Oder sie
sahen einen Dampfer von Genua herkommen und
ruhig seine große Bahn ziehen und wieder verschwinden.
Dann mußte Holder erzählen, wohin er fahre
und wie es dort sei, wo er hinkomme. Von braunen
Kindern erzählte er da, und von Palmenwäldern
und Affen.

Palmen gab es zwar auch hier; sie gingen dahin,
wo sie am schönsten und höchsten standen, in
einen wunderbaren Garten, der einem Marchese gehörte.
Der Marchese war fort, das war er meistens,
er lebte lieber in großen Städten als hier.

Da gingen sie unter den Palmen herum und
in den Orangen- und Zitronengärten, und zwischen
Rosenhecken, die ganz voller Blüten standen, und
sahen das weiße Haus, das so still dazwischen lag,
und taten, als ob es ihnen gehöre.

»Grüß Gott, Fräulein Ellen, ich möchte gern
in unser Haus hinein.«

»Grüß Gott, Herr Holder, ich habe keinen
Schlüssel.«

»Dann müssen wir warten, bis unsere Magd
kommt. Wo ist sie denn?«

»Sie ist auf dem Markt und holt etwas zu
essen.«

»Was holt sie denn?«

»Orangen und Schokolade.«

Da sagte er, er möchte auch noch einen Rettich
dazu, und sie rief in das Olivenwäldchen hinein:
»Minna, bringen Sie auch noch einen Rettich mit.«

Ganz wie zu Hause waren sie da, und das geschah
dem Marchese ganz recht, daß sie in seinem
Garten wie zu Hause waren, warum zog er auch
immer in der Welt herum?

Sie setzten sich auf eine weiße Bank, die stand
ganz im Grünen, aber gerade davor waren die
Hecken so ausgeschnitten, daß man ein großes Stück
blauen Meeres vor sich sah. Denn seit die Sonne
schien und der Himmel blau war, sah das Meer
auch blau aus. Ganz blau und still, nur am Rande
hatte es kleine, weiße Wellchen, die plätscherten leise,
es war, wie gelacht. Er sagte es zu Ellen, da
hörte sie es auch, und natürlich lachten sie dann alle
beide zur Gesellschaft mit.

Manchmal ging er auch allein fort, etwa mit
einem Buch in der Tasche oder unter dem Arm.
Dann setzte er sich irgendwohin und wollte lesen.
Aber gewöhnlich war es viel zu schön ringsumher,
als daß er seine Gedanken beisammen behalten hätte,
oder es kamen Leute vorbei, die ihn fragten, warum
er hier so allein sitze und was er denn studiere.
»Was, Kirchenrecht? hier am Meer?« Da verstummten
die Leute meistens, halb aus Respekt und
halb aus Bedauern mit ihm, daß er hier sitze und
den Kopf über schwere Bücher hinneige.

Er hatte sich vorgenommen, die Zeit gut auszunützen,
es waren da so viele Lücken in seinen
Kenntnissen. Aber es war doch nicht viel anzufangen.
Vielleicht konnte er sie auch anderweitig
ausnützen. Und schließlich, ja, da kam etwas wie
Leichtsinn über ihn: mußte denn immer alles nützlich
sein?

Da ging er mit langen Schritten ins Haus
zurück und in seine Stube, dort waren noch viele
Bücher, auch Goethe und Mörike und Konrad
Ferdinand Meyer. Er hatte sie alle mitgeschleppt,
denn er konnte nicht ohne Bücher sein. Aber jetzt
sagte er mit einer Verbeugung: »Unterhalten Sie
sich gut, meine Herrschaften,« und ging wieder ins
Freie.

Er wollte auf die Strandpromenade gehen, da
waren viele Menschen, die gingen hin und her, und
hörten auf die Musik, die in einem Pavillon spielte,
und unterhielten sich dabei.

Das konnte er doch auch einmal tun.

Aber als er durch den Garten ging, sah er
Ellen allein unter einer kleinen Lorbeerhecke sitzen
und ganz gerade vor sich hinsehen. Sie hatte ein
so ernstes Gesicht, daß es gar nicht auszuhalten war
an einem viereinhalbjährigen Kind, und dann seufzte
sie tief auf.

Das letztere durfte aber auf gar keinen Fall
sein, das hatte sie vielleicht von ihrer Mutter angenommen?

»Was ist mit dir, Ellen, warum sitzt du so da
und seufzest?«

»Ich seufze nicht, ich denke an meinen Papa.«

»So, und warum muß man denn dabei so betrübt
aussehen?«

»Ich sehe nicht betrübt aus, ich möchte nur,
daß er da wäre.



Er ist ganz allein, und ich bin auch ganz allein.«

Da ging es ihm durchs Herz. Das durfte ja
doch nicht sein.

Aber er machte noch einen Versuch zum Hinauskommen,
denn sein Sinn stand jetzt gerade nach der
Strandpromenade.

»Du bist doch nicht allein, Ellen, du hast doch
deine Mammi!«

Da wurde das liebe Kindergesicht irgendwie
hart oder herb.

»Meine Mammi hat gesagt, ich sei ein unnützes
Kind, weil ich sie immer etwas gefragt habe.
Hat deine Mammi auch so zu dir gesagt, als du
noch klein warest?«

Nein, das hatte sie freilich nicht getan, das
Herz schmolz ihm hin; er war doch kein Unmensch
gegen so ein Kind.

»Wo ist sie denn?« fragte er, und machte im
Geist eine Faust nach ihr hin.

»O, droben, sie hat gesagt: ich kann dich jetzt
nicht brauchen.«

Er wußte schon, wie es da war.

Er hatte einmal droben angeklopft, weil sie ihn
ausdrücklich dazu ermuntert hatte. Sie wollte ihm
etwas zeigen, er wußte jetzt nicht mehr, was es gewesen
war.

»Sie sind immer so nett gegen meine Tochter,
da müssen wir doch auch ein wenig bekannt werden,
nicht?«

Ja, also, da hatte er angeklopft.

»Herein.«

Da lag sie auf dem Sofa und rauchte Zigaretten.
Ein feiner, bläulicher Rauch erfüllte das
ganze Zimmer.

Sie winkte ihm anmutig zu mit ihrer schönen,
weißen Hand.

»Ach, wie hübsch, daß Sie kommen. Bitte,
machen Sie sich’s behaglich.«

So ganz behaglich wurde es ihm aber dennoch
nicht.

»Sie bedienen sich selbst, nicht wahr? hier ist
Kognak und Chartreuse, und hier sind die Zigaretten.
– Was, Sie rauchen nicht? wegen Ihres Halsleidens?
ist das so schlimm? wissen Sie, man kann
auch zu gewissenhaft sein.

Sehen Sie, mir ist zum Beispiel beides verboten,
Rauchen und der Kognak.

Mein Mann ist selbst Arzt und er sagt, es
schade meinen Nerven.

Aber er ist ein Hüne, ha, ha, Sie sollten ihn
sehen, groß und breit, eigentlich ein stattlicher Mann,
er gefiel mir gleich so gut, weil er so stattlich war.
Aber was weiß er davon, wie es ist, wenn man sich
abgespannt fühlt? Gerade wenn ich abgespannt bin,
dann habe ich solche Sehnsucht nach der Auffrischung,
die in dem beidem liegt.

Und gleich wird mir wohler, wenn ich es habe.

Ich finde, man muß sich selbst zu behandeln
verstehen. Nicht?«

Aber ihm ging es nicht so. Er hatte so manche
gute Pfeife mit seinen Freunden verraucht, er wollte
aber jetzt gesund werden und sonst gar nichts, also
ließ er es. Fertig.

Das sagte er ihr auch. Sie sah ihn belustigt an.

»Ich finde das amüsant,« sagte sie.

»Ha ha, mein Mann würde entzückt von Ihren Ansichten
sein. Wie doch die Menschen verschieden sind.«

Dann gähnte sie ein weniges hinter der Hand,
die mit vielen Ringen geschmückt war.

»Ich finde es so schrecklich langweilig hier,«
sagte sie klagend.

»Diese Hausordnung mit den frühen Mahlzeiten
und der frühen Schlußstunde am Abend. Und
dann, es ist ja nichts los, aber auch gar nichts.
Ich wollte an einen größeren Platz gehen, aber
mein Mann wollte es nicht. Er ist solch ein Tyrann.
Und dabei bin ich nicht eigentlich krank, es sind nur
die Nerven. Ich war immer so entsetzlich verstimmt
in letzter Zeit. Er sagt, ich müsse Ruhe haben und
nicht zu vielerlei Eindrücke. Und dabei ist es gerade
die Ruhe, die mich tötet.«



Das konnte er nicht so recht verstehen. Sie
schickte doch Ellen immer von sich fort, weil sie Ruhe
brauchte. Aber es war wohl eine andere Art von
Unruhe, die sie suchte.

Er kam sich plötzlich ein wenig beichtväterlich
vor. Er hatte ja gerade ins Vikariat treten wollen,
als die Krankheit kam. Freilich, er hätte zu Bauern
gesollt, auf ein Albdorf, er kannte den Pfarrer
schon, zu dem er sollte. Dies hier war anders.

»Haben Sie etwas Gutes zu lesen?« fragte er.
»Das ist manchmal auch ein gutes Hilfsmittel fürs
Gemüt.«

Er dachte, er wolle ihr Bücher leihen, er überschlug
schnell seinen Vorrat.

»Ach ja, ich lese eigentlich ziemlich viel,« sagte sie.

»Aber schließlich, was hat man denn?

Die Franzosen, ja, und dann die Russen,
Turgenjeff und Gorki und Dostojewski.

Wissen Sie sonst noch etwas?«

Da sagte er, ob sie denn Wilhelm Raabe nicht
kenne und Gottfried Keller, und Mörike und –,
er besann sich einen Augenblick, weil ihm so viele
auf einmal einfielen, die er ihr sagen wollte, er sah
wie in einen Garten hinein und wußte nicht, was
zuerst brechen, – da lachte sie ihm hell dazwischen
hinein.

Sie legte die Hände an die Ohren, aber so, daß
man die kleinen Diamanten noch sah, die in den
hübschen Ohrläppchen steckten.

»Ach, hören Sie auf,« rief sie, »das können Sie
einem doch nicht im Ernst zumuten, daß man das
liest. Überhaupt, die Deutschen, was haben sie denn?
Sie sind so langweilig, zahm und langweilig, das
sind sie.«

Da fühlte er, daß er grob werden müsse und
brach die Sitzung ziemlich kurz ab. Vielleicht war
er es auch geworden, das kann man bei ihm nicht
sicher wissen. Jedenfalls ließ er die hübsche Frau, denn
das war sie trotz alledem, in einigem Staunen zurück.

Ja, also so lag sie jetzt jedenfalls auch da oben,
es war ihm, als ob er durch die Wände sähe.

»Komm, Ellen,« sagte er. »Wir gehen spazieren,
wir brauchen sonst niemand dazu.«

Da gingen sie zuerst durch die lange, schmale
Hauptstraße von Nervi hin, an den vielen Läden
vorbei und beredeten, was sie alles kaufen wollten,
wenn sie Geld hätten, und machten aus, wenn einmal
das Geldschiff komme, dann sollten alle, die sie
zu Haus gelassen hätten, etwas ganz Schönes kriegen
und außerdem Ellen noch ein Eselsfuhrwerk.

»Kommt es denn einmal?« fragte Ellen, und
er sagte, daß man so etwas nie ganz gewiß wissen
könne, daß sie aber nun zuerst die Frau Eidechse
besuchen wollten.



Die Frau Eidechse wohnte in einer Mauerritze,
ganz weit draußen an der Strandmauer, da, wo der
rote stachelige Kaktus blühte hoch über dem Meer.

Sie mußten durch ein schmales Gäßchen hinunter,
das war links und rechts aus hohen, steinernen Gartenmauern
gebildet. Oben sahen die dunkelgrünen Zypressen
und Pinien und die silberigen Olivenbäume
herüber, was aber sonst noch dahinter war, das konnte
kein Mensch wissen. Das war das Allergeheimnisvollste,
was es geben konnte, so ein Garten hinter
einer steinernen Mauer.

Sie gingen aber schnell durch das Gäßchen hindurch,
sie wollten es gar nicht wissen, was dahinter sei,
denn von unten her glänzte schon das Meer herauf.

Da lag es in der Sonne und da lag auch die
Strandmauer.

»Guten Tag, Frau Eidechse, Sie werden höflich
zu einem Konzert eingeladen,« sagte er.

Sie war aber nirgends sichtbar.

»Sie hat noch im Haus zu tun bei den Kindern.
Ist auch gut, so fangen wir einmal an.«

Da fing er an zu pfeifen. Denn pfeifen, das
konnte er trotz des Halsleidens, das schadete nichts.
Er hatte sich darin zu einer gewissen Virtuosität
ausgebildet. »Was soll ich pfeifen, Ellen?«

Sie kannte sein Repertoire gut. »O du lieber
Augustin,« sagte sie unverweilt.



Da pfiff er: »O du lieber Augustin.«

Ellen bekam glänzende Augen.

Nicht wegen des Pfeifens, sondern weil nach
kurzem Zögern die Frau Eidechse richtig aus ihrem
Mauerloch herausschwänzelte.

Sie hatte ein grünes Kleid an und Goldbörtchen
über den Rücken herunter, und ihre schwarzen Äuglein
funkelten lebhaft.

»Grüß Gott, Frau Eidechse, ist das nicht schön?
Wo haben Sie denn Ihren Herrn Eidechserich?«

»Ach, der wird bald kommen, er ist auf den
Berg gegangen zum Mückenfang.«

Ellen sagte nachher, diese Antwort habe Holder
gegeben, aber er sagte, die Eidechse habe es selber
getan auf eidechsisch, da konnte sie nicht streiten.

Das Publikum wurde unruhig, drehte den Kopf
hin und her und wackelte mit dem Schwanz, so mußte
er weiter pfeifen.

Als das Lied aus war, zog sich die Frau Eidechse
zurück.

Da pfiff er auf Ellens Wunsch: »Weißt du,
wie viel Sternlein stehen?« alle drei Verse. Aber
die Eidechse kam nicht mehr.

Er versuchte es nochmals mit dem »lieben Augustin«,
und siehe, da war sie gleich wieder zur Stelle.
Da stellten sie es nun fest, daß »O du lieber Augustin«
ihr Leiblied sei. Und das bekam sie nun
immer zu hören, so oft sie zum Besuch da heraus
kamen.



Es war merkwürdig: neuerdings bekam Mammi
manchmal Anfälle von großer Zärtlichkeit für Ellen.

Dann konnte sie sich plötzlich im Garten auf
dem Gras niederlassen und beide Arme nach ihr ausbreiten.
Aber Ellen war das nicht gewohnt und
kam darum nicht so schnell dahineingeflogen, wie
Mammi wohl erwartet hatte. Dann sagte sie klagend:
»Ellen, hast du denn deine arme Mammi gar
nicht lieb?« und küßte sie viele Male, auf den Mund,
in die Augen, auf die Stirn, und drückte sie fest in
die Arme.

Und Ellen mußte sagen, daß sie die Mammi
lieb habe. Das tat sie auch, sie tat es aber ein wenig
zögernd, ernst und still.

Und Mammi sagte, das Kind müsse mehr unter
Menschen kommen, und putzte sich selbst und Ellen
schön heraus, so daß sie beide sehr wohl in den
nächsten Umkreis des Musikpavillons paßten, und
ging mit ihr dort spazieren.

Das tat sie einige Male. Da wurde sie eines
Tags von einem Herrn, der gleichfalls dort spazieren
ging, gefragt, ob gnädige Frau vielleicht Norwegerin
sei, sie trage so wundervollen nordischen Schmuck, und
sie sagte: ja, wenigstens von Geburt und Erziehung.



Und es fand sich, daß der Herr auch schon »da
oben« gewesen war und auch sonst schon an allerlei
Orten, die sie kannte, es gab wundervoll viel zu reden
darüber und über noch vieles andere, an diesem Tag,
und am folgenden noch mehr, und so immer fort.

Mammi erholte sich zusehends, wurde auch im
Hause lebhaft und gesprächig und fand, daß ihr
Mann doch damit recht gehabt habe, daß er ihr viel
frische Luft und Bewegung verordnet habe.

Besonders auch Segelpartieen bekamen ihr gut,
aber natürlich konnte sie dabei das Kind nicht mitnehmen,
es war wohl überhaupt besser, wenn es
regelmäßig lebte, es war oft nicht so ganz wohl in
letzter Zeit.

Das fand Holder auch. Er sah, daß es an
Heimweh litt. Es war merkwürdig an so einem
Kinde, aber es sehnte sich wahrhaftig immer nach
seinem Vater. Und es wußte, der Vater sehne sich
auch nach ihm. Er hatte oft an einem inneren Grimm
zu würgen.

Da ging sie nun wieder im gelben Leinenkleid
mit dem silbernen Gürtel, strich dem Kind übers
Haar: »Adieu, Kleines, geh artig zu Bett, hörst du?
Mammi hat Schokolade für dich.« Weg war sie.

Als ob es dem Kind um Schokolade gegangen wäre.

Sah sie denn nicht, daß es Hunger litt nach
Liebe, nach Daheimsein? Nein, das sah sie nicht.



Er aber sah es. Heute früh hatte er ein Lied
gefunden; es stand in einer Zeitschrift und hieß:
Das frierende Seelchen.

Das ging ihm heute den ganzen Tag durch den
Sinn. Es schien so sehr für Ellen zu passen.




Wenn ich nur wüßt’, wo der Heimweg wär!

Was bin ich nicht geblieben?

Suchen muß ich, hin und her

bläst ein Wind, und mich schauert sehr,

irgendwer hat mich vertrieben.




Irgendwo, weiß ich, bin ich zu Haus,

aber wo, wer kann’s sagen?

Flüglein hab ich, und breit’ sie aus,

fänd’ ich nur aus der Welt hinaus,

wollt’ ich nimmer klagen.




Bin ein armes, verirrtes Kind,

such in dem Lärm der Gassen,

horche hinein in den wehenden Wind,

ob ich nirgends die Töne find’,

die ich zu Haus verlassen.




Hie und da nur ein leises Getön,

ein Wort, ein Streifchen Sonne,

ein lieber Blick, ein feines Verstehn,

dann muß ich wieder suchen gehn

nach meiner Heimatwonne.







»Komm, Ellen.« Er nahm sie mit sich ans
Meer hinunter. Artig zu Bett gehen, das konnte
sie noch lang. Jetzt lag die Sonne noch über dem
Wasser, es war ein wundervoller Abend. Weithin
lagen die Berge am Ufer rotgolden beschienen, die
weißen Villen glänzten und Fenster leuchteten in der
Abendsonne. Fischer fuhren hinaus und sangen in
ihrem Boot, und irgendwoher kamen fröhliche Stimmen,
Gelächter und Jubel. Und so ein Kind sollte nicht
froh sein?

Auch hatte das Gedicht nämlich noch einen zweiten
Teil gehabt, der ihn heut besonders rührte. Vielleicht
wäre ihm Ellens bekümmertes Gesichtchen sonst nicht
so besonders aufgefallen.

Er verhöhnte sich selbst damit, daß sie ihm nur
als Objekt für seine lyrische Stimmung diene, aber
das mochte sein, wie es wollte, darum freute es ihn
doch, daß sie nun da unten neben ihm saß und ihr
kleines Händchen in seine große Hand schob. Da
sagte er es richtig noch einmal in Gedanken vor sich hin:

II.




Schlug das Seelchen seine Flügelein,

barg sein trauerndes Gesicht hinein,

weinte leis und bang und bitterschwer:

Wenn ich doch zu Haus, zu Hause wär!




Kam die Lieb’ des Wegs und rührt es sacht:

Grüß dich Gott, ich habe dein gedacht!

Hob das Seelchen sein verweint Gesicht,

weil sie sprach, wie man zu Hause spricht.




Nahm die Lieb’ das Seelchen in den Arm,

hüllt’ es in des Mantels Falten warm,

sprach: Wir sind vom Himmel, du und ich,

armes Seelchen, komm, ich trage dich!




Spannt’ das Seelchen seine Schwingen aus:

Liebe du, du bist mir Heim und Haus!

Liebe, bleib mir Trost und Weggeleit!

Sprach die Liebe: bis in Ewigkeit!







Wenn man es genau untersucht hätte, so hätte
er vielleicht auch ein wenig Heimweh gehabt, oder
vielleicht nennt man es bei Männern anders. Es
war aber doch, da es schon ein wenig gegen das
Frühjahr hin ging, und es mit dem Hals nicht so
vorwärts wollte, wie er gedacht hatte, so etwas.

»Du, Holder,« sagte Ellen, »ich habe dich furchtbar
lieb. Ich habe dich so lieb – bis wo der Himmel
anfängt.«

»So,« sagte er, »das ist aber hoch hinauf.«

Da war es ihr auf einmal nicht genug.

»Nein, noch höher hinauf,« sagte sie. »So hoch
wie der liebe Gott ist.«

Davon mußte er nun notwendig ein bißchen abzwicken.
»So hoch hinauf kann man nicht,« bemerkte er.

»Aber bis wo dem lieben Gott sein Kopf anfängt,«
sagte sie. Mehr wollte sie nicht abgeben.
Da ließ er’s; später, dachte er, werde es sich schon
ausgleichen.

Die Sonne sank tiefer und tiefer.

Schon nahte sie sich dem Wasserspiegel. Er
sah still in ihr goldenes Licht und über die beschienenen
Fluten hin.



Da fühlte er, wie sich das Händchen da in
seiner Hand so krampfhaft festhielt und als er in
Ellens Gesicht sah, da war es angstvoll und die
Augen sahen ihn hilfeflehend an.

Er sah, es ging ihr um die Sonne. Sie hatte
sie noch nie ins Wasser tauchen gesehen.

Aber er wollte ihr nichts sagen; er war ein
Pädagog; sie sollte es nur erleben. Er hielt aber
doch das Händchen ein wenig fester als zuvor, zum
Zeichen, daß er im Notfall auch noch da sei. Und
sie sank und sank; da war sie nun am Wasser, und
leise, leise glitt sie hinab.

Da brach Ellen das zitternde Schweigen.

»O, sie fällt ins Wasser, sie fällt ins Wasser,«
rief sie in so jammervollem Tone, daß ein Stein
hätte trösten müssen.

Er war aber härter als ein Stein und schwieg.

Da wurde es dunkler und dunkler; nur noch
ein goldenes Auge sah über die Fluten hin, dann
erlosch auch dieses, da eilten die purpurnen Wellen
so verlassen und klagend zum Ufer hin. »O, jetzt
haben wir keine Sonne mehr,« klagte sie.

»O, jetzt ist sie hinuntergefallen, jetzt haben wir
keine Sonne mehr,« jammerte Ellen.

Da trat ihr Freund in den Riß, denn jetzt
war es Zeit dazu.

Und er sagte, daß sie nicht hinuntergefallen sei
und daß sie morgen wieder komme. Denn dort
hinten, ganz weit hinten, sagte er, die braunen
Kinder, zu denen die Schiffe hinfahren, die müßten
doch auch Sonne haben, nicht?

Da wurde das Gesichtlein wieder froh, aber
erst, als er ganz sicher versprochen hatte, daß sie
wieder komme und daß sie, Ellen, in aller Frühe zu
ihm kommen dürfe und mit ihm sehen, wie die
Sonne aufstehe.

Das tat sie denn auch. Ein Fingerlein pochte
an seine Tür, als die Luft draußen noch grau war
und er noch im Bett. Dann, als das Fingerlein
keine Antwort bekam, wurde eine kleine Faust zum
Klopfen geschickt.

»Ja?«

»Ich will sehen, wie die Sonne aufsteht.«

»Sie ist noch weit, sie ist erst in Chiavari, sie
muß noch hinter dem Berg heraufsteigen.«

»Du, Holder.«

»Ja?«

»Laß mich herein. Ich geh’ derweil auf deine
Terrasse hinaus, dann sag’ ich dir, wenn sie kommt.«

Da mußte er sie doch hereinlassen.

»Wer hat dich denn geweckt, Ellen?«

»Niemand, ich bin selber aufgewacht.«

»Wer hat dich denn angezogen?«

»Selber.«



Es war vielleicht darnach, aber das war den
zwei Freunden einerlei, die gleich hernach miteinander
draußen standen und ihre Augen ausschickten, ob sie
die Sonne kommen sehen.

Das Meer war auch noch nicht recht aufgewacht.
Es warf sich plätschernd herum und wollte
zu sich kommen.

»Du, Holder, was sagt es?«

»Es sagt: Mutter gib mir einen Kuß, sonst
friert’s mich.«

»Wer ist die Mutter?«

»Die Frau Sonne.«

Da schoß auf einmal ein goldener Strahl wie
aus einem Hinterhalt hinter dem Berg hervor, dann
noch einer, dann viele.

Dort drunten am Meer macht die Sonne keine
langen Vorbereitungen. Sie kommt auf einmal und
dann ist sie da.

Da nahm sie sie alle in die Arme wie eine
rechte Mutter, alle ihre Kinder: den Mann und
das Kind, und die Gärten und das Meer. Da
breiteten sie sich alle ihr entgegen und glänzten auf,
so froh waren sie. Vielleicht war das Kind am
frohesten, weil es gestern abend am meisten getrauert
hatte. Die andern, das Meer und die
Bäume, die hatten sie schon öfter gehen und kommen
gesehen, sie wußten schon, wie sie es mit ihnen halte
und daß immer wieder ein Aufgang komme nach
dem Niedergang.



Holder ging allein in der Welt herum. Er
kam von einem weiten Spaziergang zurück und hatte
einen großen Blumenstrauß in der Hand. Den
wollte er nach Hause schicken, er sollte seine Schwester
an ihrem Geburtstag grüßen. Langsam bog er in
den Garten ein.

Es ging vielerlei in ihm um.

Die Wintergäste fingen an, abzureisen, vorgestern
waren einige gegangen, und gestern wieder.
Heute, das wußte er, reiste ein Ehepaar, an das er
sich einigermaßen angeschlossen hatte. Es tat ihm
nun doch auch leid. Er brauchte lange, bis er sich
den Menschen auftat, aber wenn es dann geschah,
so war es auch nicht nur so obendrauf. Er hatte
so gar keine Eintagsfliegennatur. Nun hatte er
nach und nach an diesen allen teilgenommen, die da
um ihn her lebten, litten und sich freuten.

Er hatte gesehen, daß sie alle ihre Schicksale in
und mit sich trugen, daß das Verschiedene an ihnen
doch viel mehr zufällig und äußerlich war, und daß
sie alle Menschenherzen hatten, die nach Leben, Liebe
und Gemeinschaft verlangten, daß sie oft Wunden
zudeckten, wo sie lachten und feine, herzliche Züge
an sich trugen, wo er zuvor nur Oberflächlichkeit und
leichten Sinn gesehen hatte.

Einer von ihnen war gestorben, der lag nun
draußen auf dem kleinen Friedhof am Berge, den
Pinien und Zypressen beschatteten und zu dem das
Meer, das sich an den Felsen brach, sein ewiges,
großes Schlummerlied heraufsang.

Und zwei junge Menschen hatten sich gefunden,
um immer miteinander zu gehen. Sie waren krank
angekommen, und gesund geworden, und nun lag
das Leben vor ihnen in leuchtender Fülle und sie
wollten es fassen und halten und eines in des andern
Augen das Meer, das große Meer mitnehmen.

Das war so schön, frohe Menschen froh zu
sehen. So ganz von tief unten herauf froh, wie
diese es waren.

Das war das Schönste, was man sehen konnte,
schöner als Rosen- und Nelkengärten, schöner als
Sonne, Meer und Land.

Ueberhaupt, das mit dem schönen Land.

Er hatte es genossen, das mußte man sagen.
Er hatte es mit allen Sinnen in sich hineingenommen.
Aber nun hatte er plötzlich genug davon. Es war
doch schließlich immer dasselbe. So ein farbenfrohes
Leuchten, Glänzen, Blühen war schön, wenn
es vorher trüb, dunkel und kalt, wenn es Winter
gewesen war. Er hatte es wieder mit dem Dichten.
Unterwegs, auf dem Gang ins Nervital, hatte er
sich bei dem schönen Land erkundigt, ob es denn
sonst nichts habe




als üppige Glut und Füll’?

kein zartes Knospen und Werden.

kein Fragen, ob’s auf Erden

wieder lenzen will




nach langem Winterharm?

und nirgends Bäume im Garten

die ihres Frühlings warten

mit ausgestrecktem Arm?







Er sah es so deutlich vor sich, wie es nun zu
Hause war: linder, goldener Sonnenschein auf wintermüden
Gassen, da und dort noch ein Fleckchen
Schnee, und an geschützten Stellen schon die Veilchen,
und Amselgesang auf kahlem Geäst, dem im
währenden Singen ein lichter grüner Schleier sich wob.

»Du, Ellen, ich muß dir etwas sagen.«

Denn sie war soeben durchs Mauerpförtchen
herein von der Strandpromenade her auf ihn zugerannt.

»Ja, was?«

Aber er mußte sie vorher betrachten. Sie hatte
ein hellblaues Seidenkleidchen an und eine weißseidene
Schärpe, und hatte einen großen, weißen Spitzenhut
auf.

»Geputzt wie ein Affe,« dachte er plötzlich grimmig,
obgleich sie freilich hübsch genug aussah.



»Da sieh, Holder,« und sie zeigte ihm mit
Wichtigkeit ein Schmuckstück, das sie um das runde,
weiche Ärmchen trug.

Es war eine kleine Eidechse aus grünem Email
mit zwei winzigen roten Rubinäuglein.

»Fein, gelt? Ich habe es von dem Onkel, der
immer mit Mammi geht. Und er schenkt mir morgen
eine Dose, die kann man aufziehen, dann macht sie
Musik. Und heut mittag darf ich mit dem Onkel
und mit Mammi ausfahren in einem Wagen, der
hat rote Samtpolster. Das ist fein, nicht? Ich bin
so froh, bist du auch so froh, Holder?«

Ja, sie war so froh über ein bißchen Freundlichkeit
und Mitgenommenwerden, und er hätte ihr
am liebsten das Armband genommen und ins Meer
geworfen, so zornig war er.

Er sagte gar nichts.

Aber sie merkte es heute nicht gleich, daß er
verstimmt sei. Sie war zu froh dazu.

»Meine Mammi ist schön, gelt?« sagte sie.
»Dort unten kommt sie. Sie hat ein schönes Kleid
an und lacht, und sie hat zu mir gesagt: ›Du bist
ein süßer, kleiner Schneck.‹ Gelt, das freut dich auch,
wenn deine Mammi so zu dir sagt?«

Aber er wollte jetzt nicht sehen, wie schön
Mammi sei. Er wollte jetzt nichts von Mammi
wissen.



»Komm, wir gehen da hinüber,« sagte er. »Wir
setzen uns ins Rosenrondell, dann sag’ ich dir etwas.«

Ja, das wollte sie gern, sie machte ihre großen
Augen; was er wohl sagen wollte?

»Denk einmal, als ich heute morgen aufwachte,
da ist vor meinem Fenster alles dick voll mit Schwalben
gesessen. Auf der Terrasse, auf der Dachrinne,
auf den Telegraphendrähten. Sie sind übers Meer
her gekommen und jetzt gehen sie heim. Sie sind
schon wieder fortgeflogen, sie haben nur hier ein
wenig ausgeruht.«

»Heim, wo ist das?« Sie riß die Augen
mächtig auf.

»Heim ist in Deutschland, am Neckar und am
Rhein und im Schwarzwald, und auch in Bühringen.«

Denn Bühringen lag im Schwarzwald.

»Da haben sie ihre Nester an den Häusern
unter den Dächern.«

»Ja, du, Holder, bei uns auch, am Stall und
an der Waschküche. Der Andres hat gesagt – mhm,
man dürfe sie nicht fortjagen und die Katze dürfe
sie nicht fressen, weil es Schwalben sind.«

»Und als sie mich gesehen haben, da haben sie
angefangen zu schwatzen, alle durcheinander.«

»Was haben sie denn gesagt?«

»Sie haben gesagt: ›Wir sind so froh, daß wir
heimkommen. Daheim, da fangen jetzt die Bäume
an zu blühen, und der Schnee ist fort, und es gibt
Veilchen, und viele tausend Mücklein fliegen in der
Sonne herum, die fangen wir alle.‹ Da habe ich
gesagt: ›Nehmet auch einen Gruß mit an Ellens
Papa, weil er so allein ist, und sie komme bald nach,
sie wolle dann mit ihm Maiblumen holen im Bühringer
Wald, die seien jetzt bald offen.‹«

Sie nickte ernsthaft mit dem Kopf und ihr glückliches
Gesichtlein beschattete sich.

Er kam sich schändlich vor. Mußte er denn
mit Gewalt das Heimweh heraufrufen, das ein wenig
geschlafen hatte? Er meinte freilich, dieses Heimweh
gehöre gar nicht anders kuriert als durchs Heimkommen.

Der »Onkel, der immer mit Mammi ging«, der
kurierte es mit Armbändern und Spieldosen.

Da kam nun Mammi den schmalen Gartenweg
herab. Sie suchte ihre Tochter und sah ja freilich
schön aus. Was man so schön heißt.

Sie kam so groß und schlank und blond daher
in ihrem leichten, hellen Seidenkleid und unter dem
großen, federngeschmückten Hut.

Ja, und sie lachte, ganz wie Ellen gesagt hatte.
Aber ihm gefiel das Lachen nicht, es war, als ob
sie etwas damit verscheuche oder zudecke, das sie jetzt
nicht hören und nicht sehen wolle.

»Ah, siehe da, der Herr Kandidat,« sagte sie
fröhlich. »Sie haben mir meine Tochter entführt.
Ha ha. Sagen Sie, haben wir nicht herrliches Wetter
jetzt und ist es nicht schön hier?«

»Mammi,« rief Ellen, »er hat die Schwalben gesehen.
Sie sind heimgeflogen und er hat einen Gruß
an Papa gesagt. Mammi, wann gehen wir heim?«

Aber davon wollte Mammi jetzt nicht reden.

Sie zog die Augenbrauen zusammen und gab
keine Antwort.

»Das hat mir gerade gefehlt,« sagte sie und
brach eine voll erblühte gelbe Rose vom Strauch,
»sie paßt so gut hierher an meinen Gürtel. Haben
Sie vielleicht eine Stecknadel, Herr Kandidat?«

Das hatte er, fast wider seinen Willen.

»Ach,« sagte sie, plötzlich seufzend, und ließ sich
ihm gegenüber auf der runden Steinbank nieder, »es
ist nicht immer leicht, gut zu sein.«

Was war das nun wieder?

»Ihnen fällt es wohl immer leicht? Sie sind
so ernsthaft und pflichtgetreu und gehen so geradeaus
Ihren Weg. Man könnte Sie beneiden.«

»So, woher wissen Sie denn das?« Er fragte
es fast grob.

»Ach, das sieht man doch. So – so unverdorben
und so geordnet.«

Es ärgerte ihn, denn gar zu tugendsam wollte
er doch auch nicht erscheinen, obgleich nichts gegen
ihre Worte zu sagen war.



»Das bin ich nun leider nicht,« seufzte sie.

»Aber ich kann auch nicht anders sein, als ich bin.«

So? er hatte schon lang einiges gegen sie in
sich angesammelt. Es konnte eine schöne Rede geben,
wenn er sie losließ. Das wäre ja recht bequem,
einfach: ich kann auch nicht anders sein – er fing
an, sich zu besinnen, wie er anfangen wollte, da sagte
sie, als habe sie seine Gedanken gelesen:

»Nein, nein, Sie müssen nichts sagen, Sie kennen
mich nicht genug dazu. Sehen Sie, das Kind hat
recht, Sie haben wirklich etwas von meinem Mann.
Nun machen Sie dasselbe Gesicht wie er, wenn er
unzufrieden mit mir ist. Dann liebe ich ihn gar nicht.«

Sie sah plötzlich sehr ernsthaft aus. »Ich möchte
nicht, daß die guten Menschen schlecht von mir denken.
Das tut mir leid, aber sie wissen vielleicht nicht, wie
es ist, wenn man in ganz anderer Luft geboren und
erzogen ist.«

Er sagte nichts, es war ihm so sonderbar, daß
sie ihn nun so plötzlich zum Beichtvater machte, und
doch war es ihm, als rufe etwas aus ihr heraus,
das nach Verstehen und Verzeihen verlange, und er
wollte sie hören.

Er saß ganz still da und war auch ein wenig
verlegen, und sie war dankbar, daß er nicht redete
und sagte, als müsse sie es aus sich herausschaffen:
»Haben Sie eine Heimat gehabt, in der Sie immer
wohnten und gut und sicher aufgehoben waren? Nun,
ich ging auf Reisen, als ich drei Jahre alt war, weil
mein Vater den Ort nicht mehr sehen wollte, an dem
meine Mutter starb. Immer in Pensionen, bald im
Norden, bald im Süden. Kennen Sie das? O, wir
waren sehr vergnügt, mein Vater und ich.

Alle Leute kannten mich immer als sehr vergnügt.
Einmal war ich des Lachens überdrüssig, da
weinte ich eines Abends für mich allein. Es war
auf einer Veranda am Vierwaldstättersee. Vielleicht
war es, weil mein Vater kurz vorher gestorben war.
Oder ich weiß nicht warum. Das sah einer, für
den es eigentlich nicht bestimmt war, und er meinte,
er sehe nun etwas von meinem eigentlichen Ich, und
das Lachen sei nur obendrauf. Vielleicht meinte ich
es damals auch, und kurzum, ich heiratete ihn und
wir waren sehr verliebt ineinander, wie mir scheint.
Es kam mir hübsch vor, so auf dem Lande zu leben
in einem grünumrankten Hause, und einen solch ernsthaften,
biederen Mann zu haben. Aber wissen Sie,
wie es allmählich wurde?

Wie ein Käfig, in dem ein lustiger, farbiger
Vogel sitzt und den ein Bär bewacht. Der Bär
ist gut und der Käfig ist gut und der Vogel ist in
seiner Art auch nicht schlimm, sie passen nur nicht
zusammen. Das ist das Ganze.«

Sie hatte, während sie sprach, drei oder vier
Rosen zerpflückt, es lag eine Menge gelber, schimmernder
Blätter auf dem Rasen. »O sehen Sie,
das Kind,« unterbrach sie sich plötzlich, »was es für
Augen macht. Ganz große. Ellen, mach andere
Augen. Sie hat natürlich alles gehört.«

»Das Kind haben Sie vorhin nicht mit aufgezählt«,
sagte er trocken.

»Welchen Platz geben Sie dem? gehört es zum
Vogel oder zum Bären?«

Da beugte sie sich rasch herunter und küßte es
heftig, drei- oder viermal, aber eine Antwort gab
sie nicht.

»Das Kind gehört heim.« Nun war es ihm,
als ob er seine ganze Rede gehalten hätte, denn
sonst wußte er eigentlich nichts zu sagen und darum
stand er auf und schickte sich zum Gehen an. Er
hatte immer noch seine Blumen in der Hand, die
wollte er nun einpacken.

»Ja, ja,« sagte sie und sah aus, als suche sie
etwas in weiter Ferne. »Er hängt furchtbar an
Ellen und auch an mir. Es ist nicht leicht, das
läßt sich aber nicht ändern. Man kann nicht aus
seiner Haut heraus, er nicht und ich nicht. Das
ist überall so. Glauben Sie, Sie kennen die Welt
noch nicht. Es ist nicht immer alles so glatt im
Leben.« Sie schüttelte sich, wie um aus Träumen
zu kommen und sagte leichthin: »Es ist nur gut,
Kinder fühlen das noch nicht so, sie sind überall zu
Hause.

Komm, Ellen, gib deiner armen Mammi einen
Kuß.«

So besonders hochachtungsvoll war der Blick
nicht, mit dem er sie betrachtete, als er nun den
Hut zog und ging.

»Sie versteht so viel von ihrem Kind, als eine
Kuh von einem Eichhörnchen«, brummte er vor sich
hin und zertrat mit breitem Stiefelabsatz eine kleine
Kröte, die über den Weg hüpfte. Das hatte er nicht
gewollt. Er blieb bedauernd stehen, aber es war
nun schon so. So etwas kleines ist schnell zertreten.



Am andern Tag machte er eine Wanderung
ins Land hinein. Er ging den ganzen Tag, kehrte
in kleinen, verräucherten Wirtshäusern ein, half
einer dunkeläugigen Magd Fische in Öl backen, trank
tiefroten Chianti aus dem strohumflochtenen Fiasko
dazu, redete mit Fischern und Bauern, so gut es
sein schlechtes Italienisch hergab, ließ sich von der
Sonne durchscheinen und fing im Wandern an, zu
singen und zu jodeln. Als sich das der Hals gutwillig
gefallen ließ, war es ihm, als müsse er nun
schleunigst umwenden und nach Hause fahren,
denn nun war er ja gesund. Er blieb aber doch in
einem Wirtshaus, das einsam in einem engen,
schmalen Taleinschnitt unter alten Olivenbäumen
stand, übernacht, fand dort eine Hochzeit, hörte bis
spät in die Nacht hinein eine Musik von Dudelsack
und Flöten und sah sich die Paare auf dem Steinboden
vor dem Hause im Tanze drehen. Dann
schlief er tief in den Vormittag hinein und als er
erwachte, fielen ihm eine Menge Dinge ein, die er
vorgestern hatte der Frau Hermelink sagen wollen.
Lange, überzeugende Sätze, die alle darauf hinausliefen,
daß es nicht so sehr darauf ankomme, ob das
Leben angenehm sei oder nicht, wenn man nur seine
Pflicht tue. Und daß man mit einigem guten Willen
viel machen könne. Und noch mehreres. Er dachte,
sie habe ja doch auch ihre guten Seiten und sie habe
ihn ein paarmal fast gerührt. Und sie scheine einen
guten Mann zu haben, mit dem sich doch leben lassen
müsse. Das sagte er ihr alles in Gedanken, denn
in Gedanken war er manchmal recht beredt und verstand
sich gut auszudrücken.

Aber als er da lag und ihm die Sonne ins
Bett schien, da waren die beiden, die Mammi und
das Kind, schon unterwegs. Sie fuhren auf einem
Dampfer nach dem Süden und die Spieldose stand
auf der Bank neben Ellen und spielte: »o du lieber
Augustin« und Ellen sagte zu dem Onkel, der sie
ihr geschenkt hatte: »das ist der Frau Eidechse ihr
Lieblingslied«. Da lachte er und Mammi lachte
auch, und weil sie beide so fröhlich waren, lachte
Ellen auch mit. Sie wußte nicht, daß Mammi sich
verlaufen hatte und den Heimweg nach Bühringen
nicht mehr suchen wollte und daß sie selber als ein
heimatloses Kind mit auf Reisen ging. Sie sah
nur das Heut, das war voll Sonne.



Er nahm Abschied von Haus und Garten und
Meer und zuletzt auch von Schwester Clementine.

Er hatte sie immer ein wenig im Verdacht
gehabt, daß ihr gütiges Lächeln Herablassung sei
und hatte sich stolz und mannhaft dagegen betragen.
Aber schließlich hatte er doch nicht mehr ganz dagegen
angehen können, daß sie immer so blieb:
liebenswürdig und fein und vornehm; – allerdings
schien sie zu wissen, daß sie das alles sei, aber dafür
konnte sie wohl nichts und er hatte es ihr verziehen
und gedacht, schließlich habe sie sich auch nicht
selbst zur Gräfin gemacht und es können nicht alle
Menschen gleich sein.

Zwar die schlanke weiße Hand, die sie ihm zum
Abschied reichte, küßte er nicht, obgleich er gestern
den französischen Rechtsanwalt so hatte tun sehen.
Aber er drückte sie mit seiner ganzen neuerrungenen
Kraft und sah mit ehrlichem Dank in das schöne
Gesicht. Es habe schmerzlich darin gezuckt, dachte
er nachher und wunderte sich, daß es ihr leid zu tun
schien, daß er gehe. »Sieh’ da, echtes menschliches
Gefühl,« dachte er und wußte ja freilich nicht, daß
sie ihre Hand besah, als sie ins Haus zurückging.
Sie hatte einen breiten roten Streifen.



Nun war er zu Hause. Er hatte es alles so
gefunden, wie er erwartet hatte: blühende Wiesen,
neubestellte Gärten und Äcker, Lerchen, die sich in
die Luft schwangen und freilich auch viele, viele
Spatzen, die sich lärmend umhertrieben und vor ausgelassener
Daseinsfreude schrieen. Er ging durch
die Dorfgasse, die nach dem Filial führte, in dem
er Unterricht zu geben hatte und mußte sich zugeben,
daß sie sehr aufgeweicht sei und ein Bauer sagte
ihm, daß das im Frühjahr so die ersten paar Wochen
nach dem Schneegang immer so sei. Und es fielen
ihm die leuchtend weißen, glatten Straßen ein, die
er dort unten gegangen war. Kinder sprangen herbei
und gaben ihm die Hände und er mußte an ein
anderes kleines Händchen denken, das nicht so klebrig,
aber mindestens ebenso vertrauensvoll gewesen war.
Wo mochte es sein? was wurde aus ihm? wer
nahm es in seine Hand?

Es war ihm nicht leicht zumute, als er daran
dachte.

Er meinte, er hätte es vielleicht festhalten sollen,
beschützen, entführen – er wußte selbst nicht, was.



Vielleicht hätte er der Mutter mehr sagen
sollen; sie hatte ja sonderbarerweise eine Art von
Vertrauen zu ihm.

Denn, hilf Himmel, was machte sie wohl aus
dem Kinde?

Sie führte es in der Welt herum, weil sie
selber rastlos war, sie lehrte es, zu lachen, wenn sein
Herzlein weinte und lehrte es, die Heimat zu vergessen
über der Fremde, die Armbänder hatte und
Spieldosen und Schmeicheleien statt Liebe.

Er dachte an den einsamen Mann dort in
Bühringen und meinte, er hätte ihnen allen helfen
sollen. Aber er wußte ja freilich nicht, wie, und sie
waren ihm nun auch aus der Hand gegangen, er
konnte sie nicht mehr finden. Da brannte etwas in
ihm, daß man Menschenkinder müsse ins Leben
hineingehen lassen, das sie verderben wolle. Er
wußte plötzlich, daß ihrer viele seien, die in Gefahr
und in der Fremde seien. Und er wußte, daß eine
Liebe in ihm sei, die ihnen helfen wollte und die
doch in sich selbst arm und machtlos dazu sei. Er
sah die Menschen vor sich, die Großen und die
Kleinen, die auf ihn warteten, daß er ihnen etwas
bringe, das ihnen zum Leben und zum Werden helfe.

Sie hatten alle auf einmal Ellens Gesicht und
Augen und sagten, – die Kleinen: wir wollen
Menschen werden, denke daran – die Großen: wir
sind einmal Kinder gewesen. Vergiß es nicht! –
Unterdem war er an den letzten Häusern vorbei und
ins Freie gekommen, da, wo sich von der Landstraße
aus der Blick ins Tal auftat. Rechts hatte er
hellen Buchenwald und links ging es in die Tiefe
hinunter. Das Tal war noch voll von wallenden
Morgennebeln, es war wie ein Meer, und darüber
segelten im blassen Blau des Himmels ein paar lichte
Wolken. Da dachte er an das Meer, das er im Süden
gesehen hatte und wußte, daß alle die Wasser, die in
den Nebeln und in den Wolken waren, in die große
Flut heimkehren würden, wenn sie ihren Kreislauf
hinter sich hatten.

Und er dachte auch an das Meer, das er im
Traum gesehen hatte, und dachte, wenn einer sei,
aus dessen Willen heraus alles geflossen sei, was
da webe, so müsse es ihn ja nicht ruhen lassen, bis
auch die letzte Welle seines Wesens, die er in ein
Menschenkind hinein geschaffen habe, nach allem
Irren in ihren Ozean zurückgefunden habe.

Und es ward ihm im Ausschreiten groß und
froh zumute.
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1.

Es war kühl und dämmerig in dem hohen, weiten
Kirchenschiff. Und still war es da. Nur fernher,
gedämpft, gebrochen durch die massiven Steinwände
des riesigen Baues, drangen die Laute der
großen Stadt in die Stille herein. Durch die bunten
Scheiben der Chorfenster fiel das Sonnenlicht auf
den blumengeschmückten Altar und auf die grüne
Wand der Blattgewächse, die hinter demselben aufgerichtet
stand. Der Kirchendiener ging geräuschlosen
Trittes auf den ausgebreiteten Teppichen hin und
her, rückte an den Stühlen, die im Halbkreis um
den Altar standen, und ordnete noch dieses und jenes
zum letzten Male. Auf den Emporen knarrte es
hie und da von behutsamen Tritten. Da fanden
sich nach und nach teilnehmende Freunde und neugierige
Zuschauer ein, die der Hochzeitsfeier des
reichen, jungen Fabrikanten Bruckmann zusehen und
zuhören wollten.

Unten im Schiff, ganz allein in den langen
Bankreihen saß ein alter Mann. Er war durch die
schmale Seitenpforte hereingekommen und mit schweren,
stapfigen Tritten durch den weiten Raum gegangen.
Nun trocknete er sich mit dem roten Taschentuch
das verwitterte Gesicht, nahm die Mütze
ab und sah dann still vor sich hin. Es war noch
zu früh zum Anfang. Einzelne Orgeltöne schwebten
durch den Raum, der Organist setzte sich in Positur;
draußen hörte man Wagen vor- und dann wieder
abfahren.

Die Gedanken des alten Mannes gingen in
ferne Zeiten zurück. Er gehörte heute näher zu dem
Fest, als all die vornehmen Gäste. Näher, als ein
Mensch wußte. Er strich sich über die furchendurchzogene
Stirn, wie einer, der seine fliegenden Gedanken
zusammenhalten und ordnen möchte. Das
ging nicht leicht. Da war so vieles, was sich ihm
wieder aufdrängte, als wäre es gestern geschehen.
Weißt du noch? Weißt du noch? Ja, er wußte noch.

Eine Dorfgasse sah er, still lag sie da im mitternächtigen
Schein des Mondes. Der Tod ging
hindurch. Zuerst kehrte er in der Villa ein, die auf
dem Lindenhügel am Eingang des Dorfes stand.
Zwischen Ärzten und Pflegerinnen ging er hindurch,
still und unerbittlich, und nahm der jungen Mutter
das Kind aus den Armen. Es war ihr einziges.
Sie hatte vor einem halben Jahr seine Geburt fast
mit dem Leben bezahlt, es war keine Aussicht, daß
sie je wieder ein liebes Kind ihr eigen nennen dürfe.
Der Gatte hielt sie umschlungen. So, miteinander,
mußten sie zusehen, wie der Tod das Kind aus ihrem
Haus nahm. Er hatte den Auftrag, daran war
nicht zu rütteln.

Dann ging der Tod die stille Gasse hinunter,
an den dunklen Häusern vorbei, bis zu einem kleinen,
alten, aus dessen Fenstern ein Lichtschein fiel. Hier
wartete man auf ihn, man wußte, daß er komme.
Aber es war doch so schwer, ihn einzulassen. Denn
er wollte das Herz aus dem Haus holen. Und das
tat er nun auch. Die Kinder schliefen, es waren
sieben, und das jüngste lag in einem Korb neben
dem Bett der Mutter und wußte noch nichts vom
Leben. Und alle miteinander wußten noch nichts
vom Sterben und daß die Mutter einmal nicht mehr
da sein könnte.

Der Mann wußte es; es war eine Qual. Er
wollte gern jetzt nicht mehr so stark daran denken,
wie er so dasaß in der Kirche und auf die Hochzeitsgesellschaft
wartete. Aber er mußte es doch tun.
Er sah sich, wie er ihr die Augen zugedrückt hatte.
Sie war sein Weib gewesen und die Mutter der
Kinder. Und die Welt- und Lebensangst war in
hohen Wellen über ihn hereingeflutet, als er in den
grauenden Morgen hineinsah und nicht wußte, wie
sich für ihn und die Schläfer neben ihm das Leben
nun gestalten sollte. Das ganz Kleine rührte sich.
Er nahm es heraus. »O du,« sagte er, und das
Schluchzen schüttelte ihn, »o du Würmlein. Geh’
mit, geh’ auch zu ihr.«

Aber es war nicht gegangen, so nicht, wie er
es im ersten Schmerz gemeint hatte. So nicht. Aber
doch auch von ihm fort, weiter fast, dünkte es ihn,
als wenn es bei der Mutter im Himmel wäre.
»Dann hätte sie es im Arm,« dachte er. »Dann
wären sie miteinander fröhlich da droben.«

Er war ein einfältiger, schlichter Mann. Er
konnte es sich nicht anders vorstellen, als daß die
Mutter das Kind auf dem Arm trüge, wenn es bei
ihr im Himmel wäre.

Und das konnte nun nie sein.

Denn das Kind gehörte nicht mehr zu ihnen
allen. Er hatte es hergegeben, verschenkt hatte er
es, und ihm war, als sei es nun mit Leib und Seele
denen eigen, die es aufgezogen, zum Leben geweckt
und es ins Leben eingeführt hatten. Es war ihm
fremd und weh zumute, wenn er heute daran dachte.
Er hatte lange nicht daran gedacht; das Leben war
voll Arbeit, eintöniger, mühseliger Arbeit in der
Fabrik gewesen, und voll Sorge. Es stieg ihm nur
in letzter Zeit wieder auf, und heute am meisten.
Es lagen zwanzig Jahre dazwischen. Zwischen damals
und heute.



Er entsann sich jenes Abends noch so gut. Er
wußte noch, daß er in schweren Sorgen seinen täglichen
Weg von der Fabrik in der Stadt nach dem
Dorf hinaus gemacht hatte.

Es stieg kein Rauch aus dem Schornstein seines
Häuschens, und er wußte, daß er jetzt seine Kinder
streitend und sich balgend finden würde, oder auch
still und freudlos, je nachdem es ihnen gerad am
Tag gegangen war. Das Herz war ihm schwer,
und er war müd und herabgestimmt.

Da kamen ihm seine zwei kleinen Buben entgegengesprungen.
»Vater, es ist Besuch da. Der
Herr und die Frau von der Villa droben. Sie
warten auf dich. Und Vater, sie haben gesagt, ob
wir die Gretel hergeben; sie möchten sie gern. Geben
wir sie her, Vater?« Das war sein Jüngstes, die
Gretel.

Er war damals froh gewesen. Es war doch
ein Aufatmen. Und das Kind brauchte doch nicht
zu verkümmern, so ohne Pflege, ohne Mutterhände.
Er hatte es willig und gern den reichen Leuten gegeben,
die so arm waren, daß sie kein einziges Kind
besaßen. Für ganz und immer hatte er das zarte,
feine Kindlein hergegeben. Sie zogen mit ihm aus
der Gegend weg und kamen nicht wieder in das
Dorf. Sie gaben ihm ihren Namen, lehrten es
Vater und Mutter sagen und gaben ihm Liebe und
Zärtlichkeit und allen Reichtum des Lebens, soviel
Menschen von dem Reichtum des Lebens zu verschenken
haben.

Aber das war nun zwanzig Jahre her. Die
Geschwister waren aufgewachsen in Mühsal und
Armut. Wenn wieder eins aus der Schule war,
kam es in eine Fabrik und hatte von nun an sein
Brot selber zu verdienen. Das verstand sich fast
von selbst. Und dann wurden sie reife Menschen
und gründeten sich selber ihren Hausstand, so gut
sie’s konnten. Sie kannten nichts anderes vom Leben
als Arbeit ums Brot, staubigen Werktag an irgend
einer Maschine und den kurzen Lichtblick des Sonntags.
Es hatte sie niemand so recht gelehrt, ein
Licht in die Woche hinein zu nehmen. Da mußte
es auch so gehen. Der Vater hatte es einmal anders
gekannt, als er mit seinem jungen Weib auf
dem Dorfe gewohnt hatte. Seine Kinder wohnten
alle in der Stadt, die Frauen gingen auch ins Geschäft,
die Kinder brachte man unter, so gut es gehen
wollte. Es war ein Leben mit wenig Sonne; aber
sie waren den Schatten gewöhnt. Es ging auch so.
Sie lebten doch ein Menschenleben; es gab Glück
und Leid darin. Daß sie einmal eine Schwester gehabt
hatten, ein kleines Kindlein, das noch irgendwo
leben mußte in Pracht und Herrlichkeit, das kam
ihnen nur noch wie ein fernes Märlein in den Sinn.
Der Tag machte so viele Ansprüche, sie hatten keine
Zeit zum Träumen. Sie wäre ihnen nicht ferner
gewesen, wenn sie damals gestorben wäre.

Der Alte lebte allein jetzt. Auch in der Stadt,
in einer stillen Vorstadtstraße. Es war ihm allmählich
zu weit geworden, den täglichen, weiten Weg
nach dem Dorf zu machen; und die Töchter konnten
auch so eher einmal nach ihm sehen.

Er lebte still für sich hin, ein eintöniges Leben.
Tagsüber in der Fabrik, es war eine Gießerei,
abends an irgend einem Wirtstisch, dann allein in
seiner Kammer. Er konnte es nicht anders verlangen,
Hunderte hatten es nicht anders. Manchmal
gingen seine Gedanken in frühere Zeiten zurück;
nicht oft, sie waren allmählich etwas stumpf und
müde geworden. Da hatte sich vor einigen Wochen
etwas ereignet, daran war eine Seite seines Wesens
wach und jung geworden.

Der Chef, es war der Sohn des alten Herrn,
unter dem er dreißig Jahre gedient hatte, war jung
verlobt. Und eines Tages durchschritt er mit seiner
Braut die Geschäftsräume. Er wollte ihr gern alles
zeigen, was sein war. Es kam nicht oft vor, daß
solch eine lichte, feine, junge Gestalt die hohe und
etwas düstere Maschinenhalle betrat. Es war, als
ob sie ein Stück Sonnenlicht mit hereingebracht hätte,
ein Stück Frühling. Das war sie auch, beides.
Sie grüßte so unbefangen freundlich nach allen
Seiten, tat so tüchtige Fragen, nicht nur so, um doch
etwas zu reden. Sie wollte das und jenes wirklich
wissen. Und sie fragte auch die Arbeiter selbst, den
und jenen. Ihr Bräutigam sah sie erstaunt an, erstaunt
und vergnügt. Das gab eine Kapitalfrau.
Sie wollte teilhaben an seinen Interessen.

Die Arbeiter stießen sich an und lachten beiseite.
Halb verlegen und halb erfreut. »Das ist die Neuheit,«
sagte einer. »Die frägt bald nicht mehr.
Damit will sie ihm gefallen.« – »Ach du, aber
nett ist sie doch; sie hält unsereins auch für einen
Menschen. Nein, was wahr ist, sie tut nicht hochmütig.
Und sie soll schwer reich sein, da sind sie
sonst anders; man weiß ja, wie.«

Das Brautpaar schritt weiter. Als sie an Grau
vorbeikamen, sah er auf. Er hatte bisher nichts
gehört und gesehen, er putzte eben einen Messingcylinder
blank. Da fiel ihm der Lappen, mit dem
er fegte, aus der Hand. Ganz starr sah er die junge
Braut an. Er strich sich mit der Hand über die
Stirn. Das war ja seine Anne. So hatte ja sein
junges Weib ausgesehen, im Gesicht und von Gestalt.
Vielleicht nicht ganz so fein und zart. Aber so hell
aus den Augen, und den gleichen Zug um den
Mund, und das gleiche Haar. So trug sie den Kopf,
so frei und gerade, und so legte sie ihn ein wenig
auf die Seite beim Sprechen. Es war wie eine
Geistererscheinung. Keines der anderen Kinder war
ihr entfernt so ähnlich.

»Na, was ist denn, Grau?« fragte der Bräutigam.
Er war in Festtagsstimmung, und nun dachte
er, den Alten blende so viel Schönheit und freundliche
Anmut, weil sie ihn selber blendete. Aber der
antwortete nicht. Er hob seinen Lappen auf, und
als das Paar vorüber war, lehnte er sich schweratmend
an den Werktisch. Der Werkführer kam
heran und sah nach seiner Arbeit, und, gesprächig
gestimmt durch ein paar freundliche Worte von der
schönen Braut, sagte er: »Er hat’s hingedreht, der
Herr. Die ist alles, was man Gutes will, die Braut.
Lieb und gescheit und schön und reich. Der kann
lachen. Eltern hat sie nicht mehr, er braucht auf
kein Erbe zu warten. Sie hat alles schon in Händen.
Der Kommerzienrat Falkner war ihr Vater; er hat
sie sich aus München geholt, der Herr, mein’ ich.«

»Falkner?« Grau hielt sich am Werktisch, mit
zitternden Händen. »Ja, was ist da Besonderes?
Was haben Sie, Mann?« – »Ach, nichts, so’n bißchen
Schwindel.« Er drückte die aufsteigende Erregung
nieder. Und dann fegte er weiter, mechanisch. Wie
ihm die Gedanken im Kreis gingen, im Wirbel.
Das war seine Tochter, seine. Sie wurde nun seine
Brotherrin. Wenn er nun aufstünde und zu ihr
hinginge und sagte: »Ich bin dein Vater!« Und
ihr alles erzählte von dem kleinen Häuschen und von
dem Korb, in dem sie als Wickelkindchen gelegen
hatte, von ihrer toten Mutter, der sie so ähnlich
sah wie keine ihrer Schwestern. Ja, und von ihren
Schwestern und Brüdern. Zwei Schwestern arbeiteten
in einer Spinnerei und eine war Falzerin in einer
Buchbinderei. Und die Brüder? Ja, einer von
ihnen war gleichfalls hier im Geschäft, war auch
»ihr« Angestellter. Aber das ging ja nicht. Es war
ja solch eine große Kluft befestigt zwischen ihnen
allen und ihr. Er hatte sie ja hergegeben. Sie hatte
von ihm nichts empfangen, als das Leben. Er hatte
kein Recht an sie. Und doch wallte es so warm
und weich auf in dem alten Herzen. Als wäre das
Teil der Zärtlichkeit, das diesem Kinde gebührt hätte,
seither in der Ecke dieses Herzens gelegen und erhebe
sich nun und walle der Tochter entgegen. Er hatte
nie besonders viel Zärtlichkeit auf seine Kinder verwenden
können. Was man so Zärtlichkeit heißt. Die
hatte sich bei den andern immer in die Sorge ums
Brot und die Kleidung und dann, so gut sich das
tun ließ, ums Fortkommen umsetzen müssen. Es
war auch Liebe gewesen, rechte, echte, wenn man sie
gleich nicht beredete und kaum bedachte.

Sie, die nun so plötzlich wieder in seinen Lebenskreis
getreten war, bedurfte dieser Art von Liebe
nicht, und wohl auch des stillen und hellen Flämmleins
nicht, das der Alte so warm in seinem Herzen
brennen fühlte. Er mußte es für sich behalten, das
ging nicht anders. Es war ein Glück und ein Leiden
in dem alten Mann, und niemand wußte es.

Und heute war Hochzeit. Oben auf der Empore
stießen ein paar junge Arbeiter, die der Fürwitz hergeführt
hatte, einander an. »Guck, der alte Grau.
Da sitzt er, ganz breit und preislich, unten. Der ist
wohl eingeladen? Der will sich wohl zeigen?« Und
dann lachten sie und nahmen sich vor, ihn heut nachmittag
damit zu necken.

Die Orgeltöne brausten durch den mächtigen
Raum, wie auf gewaltigen Flügeln. Der Alte vergaß,
daß er nicht dazu gehöre. Er war von seiner
Gedankenwanderung zurückgekehrt, und nun war seine
ganze Seele dabei. Dort vorne, um den Altar her,
hatte sich die bunte, festliche Gesellschaft versammelt,
und nun schritt das junge Paar herein.

»Hebe deine Augen auf zu den Bergen, von
welchen dir Hilfe kommt.« Irgend ein unsichtbarer
Chor sang es. Es klang wie linde, tröstliche, ermunternde
Mutterworte. Der Alte verstand den
Text nicht so ganz. Er hatte auch nicht viel Übung
darin, die Augen aufzuheben, aber seine Seele, die
viel im Staub und in den Niederungen des Lebens
wohnte, versuchte doch, sich ein wenig in die Höhe
zu heben. Es ging schwer. Er tat seine harten,
schwieligen Hände ineinander und stand auf, als die
Hochzeitsgesellschaft sich zum Gebet erhob, und versuchte
mitzubeten. Aber er hatte seine eigene Sprache
dabei. »Lieber Gott,« sagte seine Seele, »die Anne
wird mir bös sein, daß ich das Kleine hergegeben
hab. Und ’s ist auch hart, daß ich muß so fremd
sein und doch in der Nähe. Ich möcht mir’s gern
recht sein lassen, wenn’s ihr nur gut geht. Sie hat
so ein liebes Gesicht. Mach nur, daß ich still bin,
und niemand nichts sag’ und sie nicht störe. Und
ich bin auch gar allein jetzt, seit die Kinder groß
sind. Aber darein muß man sich halt schicken.« Er
hätte vielleicht noch viel zu sagen gehabt, aber es
liefen ihm jetzt ein paar ungewohnte Tränen über
die Backen, er mußte sie wegwischen, und dann
konnte er nicht mehr für sich allein weiterreden, denn
nun stand das Brautpaar vor dem Altar. Da ging
alles Denken unter in einem großen, feierlichem
Gefühl.

Und dann war es vorüber. Die Wagen rollten
davon, die Schaulustigen zerstreuten sich, und der alte
Mann ging seinen stillen Weg nach dem Geschäft.
Er hatte heute das Mittagessen versäumt, um hier
sein zu können. Nun stand immer ein liebliches,
junges Gesicht vor ihm, das aus weißen Schleierwolken
blickte und vor Glück und Liebe leuchtete.
Er war daneben gestanden, als das junge Paar in
den Wagen gestiegen war. So nah und doch so
weit weg. Der Pfarrer hatte in der Traurede davon
gesagt, daß die Braut heute die Eltern zu vermissen
habe, und der Bräutigam den Vater, und
daß das die Freude des Tages beeinträchtige. Die
alte Frau Bruckmann, die Bräutigamsmutter, hatte
dabei geweint, und ihm, dem alten Grau, war es
durch und durch gegangen: »Sollst hingehen und
sagen, daß du da bist. Nun die anderen davongegangen
sind, denen du sie gegeben hast.« Aber
dann rief er sich zur Ordnung. Was waren das
für närrische Gedanken. Sie lebte in einer ganz
anderen Welt als er. Da gab es kein Herüber und
Hinüber. So war er still, und das mußte er ja
wohl immer bleiben.

Wie sie ihn neckten in der Fabrik. »Was, nicht
beim Hochzeitsessen? Und bist so schön in der Nähe
gesessen. Hättest einen Frack entlehnen sollen, Grau,
dann hättest Brautführer werden können.« Er lächelte
so eigen vor sich hin bei all dem. Da machten sie
aus, daß er in die junge Frau verliebt sei und
hechelten ihn weidlich durch mit gröblichen Scherzen.
Die gingen wie ein Lauffeuer durch die Fabrik. Der
Sohn hörte sie, und der Schwiegersohn. Die beiden
waren in einer anderen Halle beschäftigt. Aber am
Feierabend kamen sie herüber und sagten, lachend
und ein wenig ärgerlich: »Was machst du auch für
Geschichten, Vater? Machst dich ja zum Gespött.«

Es sah dem Alten gar nicht ähnlich; sie konnten
nicht recht klug aus ihm werden. Der trocknete sich
die gewaschenen Hände und schlüpfte in den abgetragenen
Rock, gleichmütig und still, und hatte so
einen merkwürdig aufgehellten Zug um Mund und
Augen. Aber zu erklären hatte er nichts. »Hm,«
sagte er, »was tu’ ich denn? Laß sie doch reden.
Allen Leuten recht getan, ist eine Kunst, die niemand
kann.« Das war schon eine lange Rede von ihm.
Er war noch wortkarger und schwerfälliger geworden
die letzten Jahre, die er nun allein lebte.

Da ließen sie ihn und gingen nach Hause. Und
auch er ging seines Weges und straffte die nach vorn
gebeugten Schultern ein wenig, ohne daß er’s wußte.
Das war, weil ihn so etwas Schönes, Junges gestreift
hatte, so ein Stück von seiner eigenen Jugend,
das unberührt geblieben war von der Mühsal der
Arbeit und Sorge.

Das ging nun so neben ihm her. Das setzte
sich ihm in seiner Kammer gegenüber auf einen der
Bretterstühle und fing an, mit ihm zu reden. Er
war in seinem Leben nicht viel mit Poesie und
Idealen und dergleichen in Berührung gekommen;
er kannte sie kaum dem Namen nach. Aber das
tat nichts. Darum kamen die freundlichen Geister
nun doch zu ihm zu Gaste, und ihm war, als habe
er lange auf sie gewartet. Dazu hatte ihn das
Alleinsein empfänglich gemacht. Es ist nicht zu
glauben, wozu das Alleinsein die Leute bereitet.

2.

Nun gingen wieder ein paar Jahre hin. In
gleichem Schritt und Tritt wie die früheren gingen
sie dahin, und der alte Grau ging mit ihnen im
alten Trott. Werktags in die Fabrik, Sonntags
manchmal zu einer der Töchter oder zu den Söhnen.
Es war nur ein wenig weit dahin, wo sie wohnten,
und es waren enge Wohnungen in menschengefüllten
Häusern, wo eine Familie dicht an der anderen wohnte
bis unters Dach hinauf. Wo sie einander in die
Töpfe sahen und in die Familienangelegenheiten einredeten.
Das war nicht recht seine Sache.

»Wenn ich jung wäre,« sagte er, »ich zöge
aufs Land. Da kann man für sich sein, und der
Weg tut den Männern nichts, im Gegenteil.« Er
hatte so die Meinung, die Frauen könnten dann
daheim bleiben, die Kinder und das Hauswesen versorgen
und noch ein Stück Land dazu anpflanzen.
Und dabei stand ihm seine Anne vor Augen, die
das so gemacht hatte. Es war doch eine schöne
Zeit gewesen mit ihr. Aber so wollten die Kinder
nicht. Sie wollten lieber Stadtleute sein, und das
Rechenexempel des Alten stimmte ihnen nicht. Wenn
zwei verdienen, gibt’s doch mehr aus, als wenn nur
eins verdient. Und für die Kinder gibt’s allerlei
Unterkunft, Krippen und Kinderschulen und nachher
die Volksschule. Und die Gasse ist auch da. Es
war ein mühseliges Leben, das sie führten, noch viel
mühseliger, als es die Anne einst gehabt hatte. Aber
sie konnten Kleider tragen wie die Vornehmen, am
Sonntag wenigstens, und so hie und da zu einem
Vergnügen reichte es auch. Nein, sie verstanden
einander nicht so recht, die jüngere Generation und
der Alte. So kamen sie nicht so oft zusammen, es
war einfacher so. Mit den Enkeln probierte er’s
hie und da; er hatte ein anschlußbedürftiges Herz,
und es gab warme Stellen darin. Er brachte ihnen
Brezeln mit oder Äpfel, und am Ostertag Zuckerhasen.
Dafür waren sie auch sehr empfänglich. Nur
mit der Unterhaltung wollte es nicht so recht fort.
Sie rissen sich los und rannten mit ihren Schätzen
auf die Gasse, sobald sie konnten. So war er sehr
allein, innerlich und äußerlich. Aber es war etwas
mit ihm gegangen, all die Zeit daher. Er behielt
es ganz allein für sich. Die anderen hätten ihn
einen Narren gescholten, wenn sie es gewußt hätten,
oder, was noch schlimmer wäre, sie hätten ihn gezwungen,
Kapital daraus zu schlagen. So blieb es
sein Geheimnis. Er hatte nicht besonders viele Fertigkeiten
erworben in seinem Leben, aber zu schweigen
hatte er wohl gelernt. So viele Jahre in dem betäubenden
Lärm der Maschinenhalle, und auf den
einsamen Gängen hin und her, und in der stillen
Kammer am Abend, da wird einer in sich hinein
geschlossen. Und nun trieb und lebte da innen etwas
ganz Neues. Etwas, das ihn manchmal vor sich
hinlächeln machte. Das sah merkwürdig genug aus
auf seinem zerarbeiteten Gesicht. Wie wenn ein
Sonnenstrahl auf einem alten Weidenstumpf liegt;
man weiß nicht, was auf einmal so besonders Schönes
an dem verwitterten Strunk ist. Die anderen Arbeiter
sahen es und lachten. »Er kommt in die
zweite Kindheit,« sagten sie. Das war auch wahr,
sie wußten nur nicht wie.

Der Alte hatte seinen Nachhauseweg etwas geändert.
Der neue Weg war ein wenig weiter, aber
das tat nichts. Er führte ein Stück weit über leere
Bauplätze, zwischen Schutthaufen und wuchernden
Brennesseln. Das war so am Rand der Stadt,
die einen Ring um den andern um sich herum schloß.
Links unten lag in einer Senkung die Vorstadt, und
dahin führte ein schmales Weglein zwischen hohen,
dunklen Hecken an alten, wohlgepflegten Gärten vorbei.
Einer dieser Gärten war’s, um den er den Umweg
machte. Es stand ein Haus darin, wie in beinah’
allen, man sah aber hier nur die Rückseite und auch
die durch die Bäume halb verhüllt. Eine Veranda,
ein paar grüne Fensterläden, ein Stück weiße Wand
und ein Schieferdach. Es war nichts Besonderes
daran. Nur, seine Tochter wohnte darin. Der
Vater war am Anfang nicht oft diesen Weg gegangen,
nur so hie und da, von seinen suchenden
Gedanken unwillkürlich hingezogen. Der Garten lag
meist leer und still; einmal war an einem Sonntagnachmittag
allerlei fröhliche Gesellschaft unter den
Bäumen zu sehen gewesen, Lachen und Plaudern
und lichte Kleider, Hängematten zwischen den Bäumen;
er ging leise weiter. Das war nichts für ihn. Er
hatte auch seine Frau Prinzipalin nicht entdecken
können. An einem warmen Sommerabend hatte er
sie gesehen. Das Licht brannte in der Veranda, es
warf einen milden Schein in den Garten hinaus.
Und zwei Menschen standen in seiner Helle, eng
aneinander geschmiegt. Die Frau trug ein helles,
fließendes Gewand, sie sah mit Lächeln zu ihrem
Gatten auf; er redete irgend etwas zu ihr, das konnte
man aber nicht verstehen. Dann setzten sie sich an
den Tisch unter der Lampe. Der Alte drängte sein
Gesicht an die Zweige der Hecke und lugte durch
den Spalt; das war wohl ein liebliches Bild, das
er sah. Aber es gab noch ein viel lieblicheres, das
brachte der nächste Frühling, und damals erst fing
er an, solch eine dauernde Vorliebe für den stillen,
grünen Weg zwischen den Hecken zu fassen. Im
Mai war es; die Luft war voll Vogelgesang und
die Bäume voll Blüten. Den alten Grau kam es
wieder einmal an, durch die Hecke zu sehen. Er
war lange nicht dagewesen, es war ja nichts zu
holen für ihn, es war nur so hie und da ein Blick
in eine fremde Welt, an der nur sein Herz teilhatte.

Es war dem Hause seines Brotherrn ein Sohn
geboren, er wußte es wohl, es war schon längere
Wochen her. Aber er konnte nicht denken, etwas
von ihm zu sehen, und eigentlich, danach verlangte
den Alten auch nicht. Nur, wie es ihr ginge, der
jungen Mutter, das hätte er gern gewußt. Er mochte
niemanden im Geschäft fragen, denn die Neckereien
hätten sonst von vorn angefangen. Daran dachte
er, als er durch die grünen Zweige sah, den weißen
Kiesweg hinauf, der nach dem Hause führte. Da
kam sie selber hinter einer Gruppe von blühenden
Syringenbüschen hervor aus einem Seitenweg; sie
trug ihr Kindlein auf dem Arm und wiegte es sachte
und summte ein leises Liedchen dazu. Sie war voller
und stattlicher geworden, seit er sie als Braut gesehen
hatte, und hatte so weiche, mütterliche Züge,
und aus den Augen leuchtete es. Der alte Grau
hatte noch nie so etwas Schönes gesehen, oder ja,
schon lange, lange. Das war ihm damals auch schön
vorgekommen, damals, als die Anne seinen Georg
auf dem Arm gehalten hatte. Er ließ den Zweig
fahren, an dem er sich hielt, und rutschte, seinen
Standpunkt verlierend, in den Graben. Das gab
ein knackendes, stolperndes Geräusch, und die Hecke
schütterte etwas. Die junge Frau sah danach hin
und dann kam sie vollends näher.

Da rappelte sich der alte Mann auf. Er sah
nicht gefährlich aus, es war nichts zu erschrecken an
ihm, wenngleich es etwas verwunderlich war, daß
er sich so an der Hecke zu schaffen machte. Sie
erschrak auch nicht, er hatte so ein gutes, wunderliches
Gesicht; und jetzt holte er seinen alten Filz
aus dem Graben und wollte ganz verlegen weitergehen.
»Suchten Sie hier etwas?« fragte sie freundlich.
– »Ich? Nein, ich, ich wollte nur, ich habe da nur so
ein bißchen hereingesehen.« Er brachte es stolpernd
heraus. Das Herz schlug ihm bis an den Hals
herauf. Und dann kam eine Kühnheit über ihn.
»Das Kind,« sagte er, »wenn ich das ein bißchen
ansehen dürfte.« Seine Stimme zitterte, er war
doch ein schwacher, alter Mann.

Da war die junge Frau stolz und froh wie
eine Königin. Das war ja doch natürlich, daß er
ihr Kind sehen wollte, das war ja wohl wert, daß
man durch die dichtesten Hecken sah. Das war ja
auch ein Prinz, den man sehen lassen konnte. Sie
lüftete das Schleiertuch und ließ den Alten in all’
die Pracht des zarten, rosigen Kindergesichtchens
schauen und sah selbst andächtig mit hinein. »Sie
haben gewiß auch Enkelkinder?« fragte sie, als sie
den Schleier wieder zuzog. Ja, das habe er, ja,
und er danke auch schön, sagte er, und dann stapfte
er davon.

Damit hatte es angefangen, das Geheimnis,
von dem vorher die Rede war, das, was den Alten
so vor sich hinlächeln ließ, so oft es ihm einfiel.
Denn nun hatte er wahrhaftig noch auf seine alten
Tage eine stille Liebe, eine ganz langsam wachsende,
verschwiegene, um die »niemand nichts wußte«, ganz
wie es im Volkslied heißt, daß eine heimliche Liebe
sein müsse. Die ging nun mit ihm und stellte mit
ihm an, was sie wollte, und zimmerte sich irgendwo
in seinem Herzen einen ganz luftigen, hellen, warmen
Raum, und da hauste sie.

Der Gegenstand seiner Liebe wußte lange nichts
von ihr, wie das so hie und da zu gehen pflegt. Er
lag im Kinderwagen und spielte mit seinen Händchen,
und dann wuchs er nach und nach heraus und
machte im nächsten Frühling seine ersten Schritte
auf strammen, rundlichen Beinchen, und hatte um
diese Zeit einen steil aufstrebenden, braunen Haarschopf
über der Stirn. Ein Wunderkind war er
nicht, er brauchte zu allem seine gehörige Zeit, wie
das rechtens war. Eines Tags, als er mit zwei
Jahren schon selbständig durch den Garten marschierte,
fiel er über sein Schuhband auf den Kiesweg, rollte
wie eine Kugel ein paar Schritte weiter und blieb
mit mörderischem Geschrei nicht weit von der Hecke
liegen, hinter der gerade der alte Grau stand und
seinen Augenschmaus nach dem Mittagessen hielt.
Dem zitterte sein altes Herz, und wenn er nur
gewußt hätte, wie das zu machen sei, so wäre er
über die Hecke gestiegen trotz der Dornen, die sie
trug, oder durch eine Ritze gekrochen. Aber das
war weder möglich noch nötig. Eine helle Stimme
rief von der Bank her, die in dem Syringengebüsch
stand: »Aber so steh doch auf, mein Bub. Komm
zur Mutter. Mutter kann nicht kommen, und Willy
kann selber aufstehen.« Dort drinnen saß die junge
Frau und hatte die kleine Schwester auf dem Schoß,
die so winzig in den Kissen lag, wie der Alte den
Buben an jenem ersten Tag gesehen hatte.

Da stand der kleine Kegel auf, wischte sich mit
den Fäusten die Augen und trollte zur Mutter. Er
wußte immer noch nichts von seinem alten Liebhaber
da draußen. Das dauerte noch eine gute Weile.
Aber einmal, er trug schon die ersten Höschen, da
rollte ihm sein neuer, feuerroter Ball durch die Hecke
und fiel in den Graben, der jenseits von ihr sich
hinzog, und er wollte gerade anfangen, sich seinem
Schmerz hinzugeben. Da tauchte ein altes, runzeliges
Männergesicht über der Hecke auf. »Nun wein’
nur nicht, Büblein,« sagte der Mann. »Ich hol’
ihn dir schon;« er bückte sich. »Siehst du, da ist er
schon, da hast du ihn.« Der Kleine griff begierig
nach dem Ball; der Alte keuchte ein wenig von dem
starken Bücken. »Was tust du da, Mann?« fragte
Willy und legte die Hände samt dem Ball auf den
Rücken. »Ich? O, nichts, ich geh’ ins Geschäft,«
sagte der Alte. »Mein Vater geht auch ins Geschäft,«
sagte Willy sachverständig. Er war ein strammer,
kleiner Kerl geworden. Niemand war weit und breit
um den Weg, da dachte der alte Grau nicht an
seine Schüchternheit. Das Herz ging ihm über.
»So, nun gibst du mir noch eine Hand,« sagte er,
eh’ er ging. »Ich hab dir auch deinen Ball geholt.«
Durch eine schmale Ritze in der Hecke kam ein vertrauensvolles
Kinderhändchen und legte sich weich
und warm in die harte Hand des Alten. Und dann
schieden die Freunde, jeder in seiner Art beglückt.
Nun waren sie miteinander bekannt geworden, man
konnte gar nicht wissen, was alles noch im ferneren
Verlauf ihrer Freundschaft liegen würde; das würde
wohl alles von selbst kommen.
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Der alte Grau konnte wohl solch ein freundliches
Lichtlein auf seinem Weg brauchen. Er war sonst
nicht eben freundlich, sein Weg, noch weniger als
früher. Über den Gewerben hing eine Stockung,
da und dort wurden Leute entlassen, Streiks schwebten
in der Luft; wohin man kam, war die Stimmung
sorgenvoll, mürrisch und düster. Durch die Fabriksäle
wisperte es, auch in der Bruckmannschen Gießerei:
»Im Herbst sollen mindestens fünfzig Mann entlassen
werden; es sind keine Aufträge da.« Die
jungen, kräftigen Leute ging das nicht so in erster
Linie an; aber die alten, verbrauchteren Kräfte, die
man in besseren Zeiten leicht ersetzen konnte. Unter
ihnen würde man zuerst aufräumen. Der Chef ging
mit wuchtigen, sicheren Schritten einher, wenn man
ihn einmal zu Gesicht bekam. Wie einer, der sein
Schiff schon zu steuern weiß, sah er aus.

»Natürlich,« sagten die Arbeiter, »sein Geld
und seiner Frau ihres, das läßt ihn schon sicher
auftreten. Aber unsereiner.« Es ging manches
sorgenvolle Gesicht aus dem Fabrikhof. Der alte
Grau war auch in trüben Gedanken. Er konnte sich
nicht recht vorstellen, was aus ihm würde, wenn er
entlassen werden sollte. Wie auf die Straße gesetzt
würde er dann sein. Nicht nur des täglichen Brotes
wegen erschien ihm das so. Wo sollte er denn sein,
als in der Fabrik? Da war er sein Lebenlang gewesen.
Er hatte schon einen Notpfennig. Aber wo
war er denn daheim? Sollte er in seiner Kammer
sitzen? Oder im Wirtshaus? Oder den Kindern
zur Last fallen? Das lag alles auf ihm. Er war
auch so müde, die Füße zitterten ihm so sehr. Aber
er dachte nicht, daß es ihm gut und nötig wäre,
auszuruhen, er fürchtete sich nur vor allem Neuen.
Den alten Trott zu gehen, bis – ja bis es ganz
zu Ende wäre, das begehrte er, sonst nichts. Oder
doch, ja, sonst noch etwas. Jeden Tag das frische
Kindergesicht zu sehen, das sich so unbegreiflich tief
in sein altes Herz eingeschlichen hatte. Es war, als
sei der Junge die Gabe seiner Tochter an ihn. Als
dürfe er ihr nicht nahe stehen, ihr nicht, aber dem
Kind. Er konnte sich das nicht so klar machen, er
hatte mehr Instinkte, als Gedanken.

So kam der Herbst heran. Die Akazien im
Fabrikhof wurden kahl, der Wind fegte die gelben
Blättchen auf Haufen zusammen. Manch ein
Familienvater sah mit verlangenden Augen nach den
Kohlenvorräten, die der Schuppen neben dem Kesselhaus
barg; wie nach einem Schatz, durch den man
Wärme und Behagen ins Haus bannen konnte den
ganzen, kalten Winter lang, sah er danach hin.

Und dann kam es. Zwanzig zuerst wurden entlassen.
Darunter war Grau noch nicht. Dann
wieder zwanzig. Da traf es ihn auch. Ganz betäubt
steckte er seine letzte Löhnung in die Tasche und
wickelte seine öligen, zerrissenen Arbeitskleider in ein
grobes Stück Papier. Nun mußte er gehen. Nun
war er vierzig Jahre hier im Haus gewesen.

»Na, Grau,« sagte der Werkführer. »Für Sie
ist’s nicht so schlimm. Altersrente bekommen Sie ja
anstandslos, und etwas hinter sich haben Sie ja
sicherlich.« Er klopfte dem Alten auf die Schulter.
Er konnte ja nichts dafür. »Es sind halt schwere
Zeiten; andere sind, die trifft’s härter.« – »Ja, ja,«
der Alte nickte. »Ja, ja. Das ist denn nicht anders.«
Er fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen
und sah in den Hof hinaus. Dort, durch das Eingangstor,
kam eben Frau Bruckmann herein. Was
wußte sie von der Not des Alten? Sie sah frisch
aus, taghell und fröhlich. Und vornehm sah sie aus
in dem dunkelroten Tuchkostüm. Den Alten durchzuckte
es: »Nun geh hin zu ihr. Nun sag ihr alles,
ihr allein. Sie läßt dich dann nicht fortschicken.«
Und wieder vermischte sich ihr Bild mit dem seiner
Anne. Er wußte ja nicht mehr recht, was er tat,
und was er wollte. Er tat ein paar Schritte nach
ihr hin, die eben dem Comptoir ihres Gatten zuging.
Da blieb sie stehen. Der Alte kam ihr bekannt vor,
vielleicht kam ihr jener Frühlingsmorgen in den Sinn,
wo sie ihm das Kind gezeigt hatte. »Wünschen
Sie etwas?« sagte sie freundlich. »Ja, das heißt,
ich, ich bin heut entlassen. Ich wollte gern – ich
muß –« er stockte und verwirrte sich gänzlich. Die
hellen Tropfen standen ihm auf der Stirn. Da tat
er die Hand vors Gesicht in Scham und Not.
»Grau, sind Sie denn rein unklug?« sagte der Werkführer,
der eben vorbeiging und glaubte, der Alte
wolle die Prinzipalin anbetteln oder sich bei ihr über
seine Entlassung beschweren. »Nein, lassen Sie ihn,«
sagte Frau Bruckmann. »Er hat irgend einen
Wunsch, ich kann ihm vielleicht helfen.« Aber Grau
ging stumm in die Halle zurück, und nach einer
Weile kam er mit seinem Bündel heraus. Da war
die junge Frau nicht mehr da. Sie hatte sich inzwischen
belehren lassen, daß hier kein Notfall vorliege
und daß der alte Mann jetzt schon zuweilen
ein wenig kindisch sei.

Der ging seinen Weg mit zitternden Knieen.
»Ach, lieber Gott,« sagte er, als er durch den Heckenweg
schritt, »leicht ist’s nicht, ich weiß nicht, wie
das werden soll. Aber ich hab’s nicht sagen können,
ich kann’s ihr auch nicht antun. Und ’s ist doch
mein Fleisch und Blut.«

An dem Heckenzaun des Bruckmannschen Anwesens
hantierte ein Gärtner mit der Schere. Ein
schmales Pförtchen nach dem Weg hin stand offen.
Der Gärtner kannte den Alten, er wohnte in seiner
Nähe. »Tag,« sagte er, »’s ist windig heut, nicht?«
Grau nickte nur, es war ihm einerlei, ob es windig
sei. Dort in der Schaukel saß sein Augentrost und
ließ die Beine in die Luft fliegen. Aber nun sah
er ihn. »Wart’, ich komme,« rief er mit seinem
hellen Stimmchen, und dann hielt er die Schaukel
so schnell als möglich an und rannte den Kiesweg
herab. Die beiden waren sehr gute Freunde geworden
den Sommer über. Sie hatten sich über die
Hecke hinüber verschiedentlich unterhalten, und noch
vorgestern hatte ihm Willy einen großen, dunkelroten
Apfel geschenkt. Der stand nun zu Haus auf der
Kommode und war des Alten Stolz. Heut sah
ihm Willy erwartungsvoll auf die Hände. »Was
hast du in dem Paket?« fragte er zögernd. Denn
sein alter Freund hatte ihm etwas versprochen. »Ich
bring dir aber auch etwas mit,« hatte er gesagt, als
er den Apfel annahm. »Wart mal, was kann ich
denn?« Und dann war ihm aus vergangenen Tagen
ein ganz herrliches Spielzeug eingefallen. »Ich
bring’ dir eine Windfuchtel mit,« hatte er gesagt.
Nun stand dem Willy die Windfuchtel als das
größte Kleinod vor der Seele. Ob sie wohl in dem
Paket verborgen war? »Ach nein.« Der Alte
war beschämt. Er hatte nicht mehr an das versprochene
Spielzeug gedacht vor lauter Herzensschwere.
»Ich mach’ dir’s, mein Bub. Zu Haus in
meiner Kammer, da mach’ ich dir’s,« sagte er. Willy
war ein wenig enttäuscht; warten war nicht seine
starke Seite. »Wo ist das, wo ist deine Kammer?«
fragte er. »Machst du’s heut noch? Bringst du
mir’s?« Das war ein bißchen viel auf einmal gefragt,
der Alte konnte nicht so schnell nachkommen.
»Dort, den Weg hinunter,« sagte er, und zeigte mit
der Hand hin. »Wo die Häuser anfangen, dann
in ein Gäßle hinein, und dann linker Hand das
Haus mit dem Dachreiter, das ist’s.« Ein Haus
mit einem Dachreiter. Das gab neuen Stoff zu
Fragen und zu schwerfälligen Antworten. Der
Gärtner schüttelte den Kopf. »Jetzt nimmt mich’s
doch auch Wunder, was die zwei aneinander haben.«
Dann ging der alte Grau davon, und Willy hüpfte
wieder nach seiner Schaukel zurück.

Es kamen ein paar Regentage, an denen der
Sturm im Garten hauste und dürre Zweige von
den Bäumen riß. Klein-Willy war bei Mutter und
Schwester in der Stube und sah nicht den alten
Mann, der geduldig und sehnsüchtig harrte, ob kein
kleiner Bub’ an das Heckenpförtchen komme, und
endlich naß und durchblasen wieder fortging. Er
kam einige Tage hintereinander, dann nicht mehr.
Es hätte seinem hungrigen Herzen wohlgetan, wenn
er gehört hätte, wie oft im Zimmer droben ein ungeduldiger,
kleiner Bub’ von seinem Spielzeug weglief:
»Mutter, nun laß mich nur ein einziges bißchen
hinaus. Nun hat er die Windfuchtel und ich muß
sie holen.« Aber er konnte es nicht hören. Er
trug das Spielzeug, das er mit vieler Mühe selbst
verfertigt hatte, sorglich unter dem Rock nach Haus,
damit es ja nicht Schaden leide, und blies zu Haus
mit aller Kraft seiner alten Lungen auf die Rädchen
von Glanzpapier, daß sie lustig schnurrten, und gedachte
morgen wieder hinzugehen und zu warten.
Was sollte er auch sonst tun? Aber es kam wieder
ein Morgen, da lag er im Bett und in seiner alten
Lunge pfiff und schnurrte es auch so, als ob sie zum
Abmarsch zu blasen gedenke. Und das schien ja auch
so zu sein. Der Doktor kam, die Hausfrau holte
ihn, und schrieb ein Rezept und schüttelte den Kopf,
als er mit der Hausfrau draußen war. »Da ist
nichts zu wollen. Gänzlich verbrauchte Kräfte, es
gibt eine Lungenlähmung. Hat er wohl Verwandte?«
Ja, das hatte er. Eine der Töchter kam, sie versäumte
zwei Taglöhne um den Vater und pflegte
ihn, so gut sie es verstand. Er war auch so mild
und weich. »Aber recht bei sich ist er nicht,« sagte
die Tochter, als am Abend die anderen kamen.
»Immer redet er vor sich hin. Von einem kleinen
Buben, ich weiß nicht, von welchem. Man muß ihm
dieser Tage einmal die Kinder bringen, das wird’s
sein.« Es war ihnen allen auch ernst zumute, sie konnten
es nur nicht so zeigen. »Laß ihm nichts abgehen,«
sagten sie. »Champagner, wenn’s sein muß. Wiewohl,
helfen wird’s nichts.« Dann gingen sie wieder.





»Was ist das denn für ein Spielzeug, nach dem
der Junge immer verlangt? Und für ein ›braver
Mann‹? Kauf ihm doch etwas Anderes, Margarete,
daß er zufrieden ist,« sagte Herr Bruckmann,
ehe er ins Geschäft ging. Der Regen hatte aufgehört
und die Luft war windstill. »Hörst du,
Willy, ich bringe dir etwas mit. Möchtest du eine
Lokomotive haben? Oder magnetische Entchen, die
du auf einer Waschschüssel schwimmen lassen kannst?«
fragte der Vater beim Gehen. Aber Willy fragte
nichts nach dem allen. Eine Windfuchtel hatte ihm
sein alter Freund versprochen, und eine Windfuchtel
war das Allerbegehrenswerteste, das es nur geben
konnte. Aber der alte Grau kam nicht an die Hecke,
so oft auch sein Liebling an diesem Tag nach ihm
aussah. »Mutter, ich weiß, wo der brave Mann
wohnt,« sagte Willy am Nachmittag. »Es ist ein
Reiter auf seinem Haus, er hat mir’s gesagt.« –
»Wenn er den alten Grau meint,« sagte der Gärtner,
der gerade in der Nähe war, »der kommt nicht
mehr. Der ist schwer krank. Er ist dieser Tage
ein paarmal dagewesen. Weiß kein Mensch, warum
er so an dem Willy hängt. Aber jetzt ist er krank
und kommt nicht mehr davon. Das hat ihm vollends
den Treff gegeben, daß er entlassen worden ist. So
wie der an unserem Haus hängt, ’s ist nicht zu
glauben.«



Da stand vor der jungen Frau wieder das verstörte,
bittende Greisengesicht von neulich und rührte
ihr weiches Herz noch einmal. »Mutter, laß mich
hinlaufen, bitte. Mutter, ich finde gut den Weg,
ich komme gleich wieder,« bettelte Willy, immer
wieder. Da faßte sie einen raschen Entschluß. Er
war nicht so ungeheuerlich, wie er ihr selbst vorkam,
sie war so etwas nur gar nicht gewöhnt. Aber nun
tat sie es doch. »Wir gehen zusammen hin, Willy,
und besuchen deinen braven Mann,« sagte sie. Und
dann schritten sie selbander den Heckenweg hinunter,
den der alte Grau so oft mit verlangendem Herzen
gegangen war und suchten in der Vorstadtstraße das
Haus mit dem Dachreiter und traten in die Kammer
des Alten ein. Der saß, von Kissen gestützt, im
Bett, und atmete schwer. Ein Lächeln ging über
sein Gesicht, als er die beiden sah. Nun kamen sie
zu ihm, nun sollte er doch noch teil an ihnen haben.
Es war ihm, als habe er lange auf diese Stunde
gewartet. Es war auch hohe Zeit, daß sie kamen,
denn nun ging er davon und war fürder nicht mehr
alt und einsam. Das Fenster war ein wenig geöffnet,
und in dem leichten Luftzug, der dadurch
entstand, drehten sich die roten und blauen Rädchen
des Kinderspielzeugs, des letzten Werks, das seine
alten Hände vollbracht hatten.

»Mutter, das ist sie. Das ist die Windfuchtel,«
rief Willy und streckte verlangend die Hände danach
aus. Es war eine junge Frau in der Stube, die
kam etwas verlegen und mit Staunen den Besuchern
entgegen. »Das ist eine Ehr’, daß sie selber kommen,«
sagte sie. Da standen die beiden Schwestern, die
nichts voneinander wußten, einen Augenblick nebeneinander.
Sie waren einander nicht ähnlich, ihr
Lebensweg war zu verschieden gewesen. Aber dem
Alten war es doch, als könne er nun der Anne
sagen, daß sie alle einmal zusammenkommen. Es
vermischte sich alles wunderlich in seinem schwachen
Kopf, und nun streckte er die Hand aus und strich
der feinen, jungen Frau übers Gesicht. »Du Kind,«
sagte er, »jetzt bist du doch noch gekommen. Wir
gehören doch zusammen. Ich sag’s auch der Mutter.
Ich bin immer still gewesen, aber jetzt muß ich’s
sagen.« Es lag ein froher Ausdruck auf seinem
Gesicht. »Das Kind,« sagte er noch einmal, »das
Kleinste.« Frau Bruckmann war einen Augenblick
erschreckt zusammengezuckt unter der liebkosenden Berührung
des Alten. Sie kam ihr so unerwartet.
Aber dann faßte sie sich; sie war tapfer und liebevollen
Herzens und sah freundlich in das alte Gesicht.
»Ach, entschuldigen Sie nur,« sagte die junge Arbeiterfrau
in großer Verlegenheit, »der Vater redet
irre, er weiß nicht mehr recht, was er tut und sagt.
Nehmen Sie’s nur nicht übel.« Nein, das tat sie
nicht. Es war ihr so wunderbar zumute, so ernst
und feierlich, und so warm dabei. »Komm her,
Willy,« sagte sie, »gib deinem braven Mann die
Hand. Er geht weit fort, er kommt nun nicht mehr
zu dir.« Der Kleine hatte nur eine Hand frei, in
der anderen trug er das Spielzeug; wie eine Fahne
trug er es. Aber die eine Hand, die streckte er
seinem alten Freund willig hin; das hatte er vordem
oft getan. »Warum gehst du fort?« fragte er.
»Wo gehst du hin?« Aber der alte Mann redete
nicht mehr mit ihm. Er lag müde in den Kissen
und lächelte und atmete mit einem Male so leis’
und still. »Komm, Willy, er will schlafen,« sagte
die Mutter, »nun laß uns wieder nach Hause gehen.«

Und dann gingen sie nach Hause, und der alte
Grau ging auch nach Hause. Mehr ist nicht von
ihm zu sagen. Vielleicht hat jetzt seine schweigsame
Seele reden gelernt. Vielleicht hat er der Anne
alles erzählt, und sie warten nun gemeinsam, bis
die andern nachkommen, alle, auch das Kind.





Sein Geburtstag
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Die Lichtleskirch nannten sie es im Städtlein, das,
was jetzt eben unter Orgelton zu Ende ging,
und was eine Stunde lang alles, was Kinder hieß
in Hohenstadt, glücklich und strahlend um zwei hohe
Bäume und um viel brennende Lichtlein versammelt
hatte.

So lange sie drin waren in der hohen, alten
Kirche, hatten die Englein geschafft, daß es Christtag
werden konnte. Den Schnee hatten sie schon zuvor
hergerichtet droben am Himmel, da war eine schwere,
grauweiße Wolke gehangen, und als sie drinnen anfingen
zu singen: »Fröhlich soll mein Herze springen,«
ließen sie draußen anfangen zu schneien. Es wurde
ganz, wie es sein mußte; ein weicher weißer Teppich
auf dem alten, holperigen Pflaster, eine dicke, flockige
Haube auf jedem der hohen, spitzigen Giebeldächer,
und geschwind in der Schnelligkeit noch eine Verzierung
auf allen vorspringenden Fenstersimsen, Läden,
Altanen und Staffeln. Der verwitterte Brunnenmann,
der Neptun mit seinem abgebrochenen Dreizack
in der Hand, lachte unter einer Pudelmütze hervor,
und als das die Englein sahen, da fingen sie auch
an zu lachen, denn sie waren ohnedies schon nahe
daran gewesen.

Als die Kirchtüren aufgingen und es herausquoll
von jungem Leben, von lauter Menschenkindern
und von ihren Müttern, die zu dieser Stunde gerade
so jung waren wie die Kinder auch, da huschten die
Englein schnell in das dunkle Eck, unten im Glockenturm,
wo die Seile zum Läuten hingen, und horchten
nur von dort hinten vor auf die leuchtenden, freudigen
Stimmlein der Kinder. »Mutter, guck, der
viele Schnee!« »Halt, Mutter, mir ist mein Lebkuchen
hinuntergefallen, jetzt ist er ganz verzuckert.«
»Mutter, das Luisle hat sein Verslein nicht mehr
recht gewußt.« Mutter hier und Mutter da. So
muß es auch sein am heiligen Abend; da müssen
lauter Mütter und Kinder beisammen sein. Und
solche, die Kinder geblieben oder wieder geworden
sind, und solche, die es heut abend gern sein möchten,
und solche, die die Menschen liebend anschauen, wie
Mütter ihre Kinder.

Der junge Pfarrverweser kam aus der Sakristei
heraus und ging durch die niedrige Tür ins Freie.
Er hatte sonst auch ein Kindergesicht, wenigstens
sagten das die Frauen im Städtlein, die ihm aus
Fenstern und Türen mütterlich nachsahen. Aber jetzt
gerade hatte er keins. Er trug den Hut in der Hand
und ließ sich die Schneeflocken, die jetzt seltener fielen,
auf das dunkle Haar sitzen. Die Stirn hatte er ein
wenig zusammengezogen, es gab drei steile, gerade
Falten, die zeugten davon, daß es noch nicht recht
Christtag bei ihm geworden war, obgleich er aus der
Lichtleskirch kam. Das brauchte aber niemand zu
sehen, darum ging er nicht über den Marktplatz und
nicht durch die Gassen, sondern stieg den steilen Hang
hinauf, der gleich hinter der Kirche beginnt und in
den Wald führt. Dort oben am Waldrand stand
eine mächtige Eiche mit weitausgereckten Armen. Eine
Steinbank stand darunter und beide, die Eiche und
die Bank, trugen viele eingeschnittene Namen derer,
die hier oben schon Schatten, Stille und einen weiten
Ausblick ins Land hinein gefunden hatten. Dorthin
ging der Pfarrverweser jetzt auch. Er war schon
oft auf der Bank gesessen. Im Herbst war er nach
Hohenstadt gekommen, da hatte er den Wald sich
färben sehen und hatte gesehen, wie die Leute ihre
Gärten und Krautäcker da unten am Hang einherbsteten.
Dann war er im Blätterwirbel, im Novembersturm
gegangen und rings um ihn her war
das rote, braune und gelbe Laub auf die Erde gesunken;
er hatte sich ein kindliches Vergnügen daraus
gemacht, über den farbenprächtigen, raschelnden Teppich
hinzuschreiten. Nun war der Weg und die
Bank verschneit und alles Lebendige war zugedeckt,
wenn auch nur mit einem leichten, weißen Tuch.

Als er oben war, hatte das Schneien aufgehört.
Über der jenseitigen Höhe stand schon, von einem
breiten Riß in der Wolkenscheibe freigegeben, ein
blasser Stern, und nun kam auch die Mondsichel
heraus. Unten im Städtlein erglänzte da und dort
eine Fensterscheibe, eine Straßenlaterne. Es wollte
Abend werden, heiliger Abend.

Aber hier oben war es nicht heiliger Abend,
noch nicht. In ihm selber nicht. Er hatte noch keine
Predigt für morgen; oder ja, er hatte eine, ein
trockenes, seelenloses Gemächte, er konnte sie nicht
halten. Als es ihm in all den letzten Tagen nicht
glücken wollte, da hatte er zuerst die für den zweiten
Feiertag gemacht, dann die nächste. Die lagen geschrieben
in seinem Pult. Aber eine Christfestpredigt,
die fehlte ihm noch. Es war so schwer, sie zu machen,
und so schwer, sie zu halten. Ja, mit den Kindern
vorhin, da hatte er leicht und fröhlich reden können.
Sie waren mit freudeglänzenden Augen rings um
den Altar her gesessen und hatten ihre Lieder gesungen,
daß es schallte, und als er nachher mit ihnen
die Weihnachtsgeschichte durchsprach, da war immer
ein helles Stimmlein eifriger als das andere.

»Hat’s denn die Hirten auf dem Feld draußen
nicht gefroren?« »Nein.« »Warum denn nicht?«
»Weil sie so eine große Freude gehabt haben.«
»Warum haben sie denn so eine große Freude gehabt?«
»Weil der Christtag gewesen ist.« »Ja,
woher haben sie denn das gewußt?« »Der große
Engel hat’s zu ihnen gesagt.« »Was hat er denn
gesagt?« »Er hat gesagt, das Christkindle liegt schon
im Stall drin.« »So? und wer ist denn das Christkindle?«
»Der liebe Heiland.« »Kann mir denn
eins sagen, wie der Engel gesagt hat?« Das konnte
nicht eins, das konnten dreißig und mehr.

Ach, wie herzerfreulich war doch das. Die
Mütter, das sah man ihnen an, sagten es im stillen
mit, und er selber sagte es im stillen mit; es war
lauter Freude.

»Waren denn noch mehr Engel da?« »Ja,
eine ganze Schar.« »Hat man sie denn gesehen?«
»Gesehen und gehört.« »So, wie denn?« »Sie
haben so arg schön gesungen.« »Könnet ihr denn
auch so schön singen?« Freilich konnten sie das.
»Ja, dann singet’s einmal.« Da wurden die alten
Kirchenmauern auch vergoldet wie damals die nächtlichen
Felder durch die klingenden Stimmlein, die
lobeten Gott und sprachen: »Ehre sei Gott in der
Höhe und Friede auf Erden und den Menschen ein
Wohlgefallen!«

Und sie geleiteten die Hirten hinein in das
schlafende Städtlein, und er wehrte den Kindern nicht,
daß sie ihnen ein Lämmlein, ein weißes, wolliges,
mitgaben für das Kindlein, und sie standen vor dem
Stall, über dem der goldene Stern mit dem langen
Strahlenschweif glänzte, und gingen hinein, da lag
das Kindlein, und seine Mutter war da und der
alte Vater Joseph und das Öchslein und das Eselein.
Das alles hatten die Kinder schon hundertmal gesehen;
es war auf den Bildchen so, die sie heut geschenkt
bekamen, und stand in Holz und in Wachs
nachgebildet daheim unter dem Christbaum. »Woran
haben sie denn das Kindlein gekannt und seine Mutter?«
»Sie haben einen goldigen Schein um den
Kopf herum gehabt.« »So, so, und dann auch an
dem Kripplein, gelt und an den Windeln?«

Er hatte ihnen nichts gewehrt von all dem Glast
und Schein; er hatte selber das Denken vergessen
vor lauter herziger, weihenächtlicher Freude an der
Freude der Kinder.

Aber es war gewesen wie in einem schönen,
schönen Märlein, und nun strich der kalte Hauch aus
der Welt der Erwachsenen über ihn hin. Was sollte
er den Großen sagen? denen konnte er das nicht
erzählen. Er hatte nichts für sie, und wenn er sich
recht besann, dann hatte er auch nichts für sich.

Wenn das Denken nicht wäre! Aber das ist
eben, und eigentlich möchte man es ja auch nicht
anders haben. Nur daß der goldige Glanz davor
erbleicht, der einen als Kind so gefreut hat, der ganze
Zauber, der um den Christtag herum ist. Aber so
geht’s: zuerst erfährt man’s, daß alles das Schöne,
vom Christbaum an, nicht direkt vom Christkindlein
kommt, sondern von den Eltern; dann, nach und
nach, geht’s ans Christkindlein selber, dann löscht
ein Lichtlein ums andere aus. Was soll man dann
so Besonderes predigen?

Da fiel ihm ein Brief ein, den ihm voriges
Jahr um diese Zeit seine Schwester geschrieben hatte.
Sie war eine fröhliche Kindermutter, und sie hatte
ihn immer besonders gut verstanden.

»Er ist der Schönste und Liebste,« schrieb sie,
»und es gehört sich, daß man sich an seinem Geburtstag
freut. Darum machen die Mütter den Kindern
ein Fest, und Alle, die einander lieb haben, machen
einander ein Fest, weil er geboren worden ist und
weil es gut für uns ist, daß er gekommen ist.«

»Ja, ja, Maria,« dachte er für sich hin, als
es ihm einfiel, »du hast gut freuen, wenn dich deine
sechs Kinderaugen ansehen, – nein, acht sind es
jetzt, seit dir das Kleinste in der Krippe, will sagen
in der Wiege liegt. Ich möcht’ auch dabei sitzen
und mich nicht besinnen müssen, was wahr ist und
was dazu erfunden. Die Mutter wäre dann auch
da. (Denn die Mutter wohnte bei der Schwester;
sie war ein wenig kränklich, und dann brauchte man
sie auch als Großmutter ganz notwendig.) Ich aber,
ich soll etwas Freudiges geben und habe doch nichts.
Ich bin nicht froh, Maria.« Aber leis wiederholte
sich doch das Wort in ihm: Es ist gut für uns,
daß er gekommen ist. – »Ja, ja, aber man sollte
still sein dürfen, bis einem die Freude darüber das
Herz füllt und überläuft, daß man es dann sagen
müßte. Dann könnte man den goldigen Schein
und das Engelsingen gut vermissen, es täte dann
nichts. Man sollte froh sein, wenn man eine Christtagspredigt
macht, tief innen drin froh.«

Drunten im Städtlein glänzten nun immer mehr
helle Fensterscheiben auf. Die Kirche, die lag jetzt
schwarz und schwer im Dunkeln, daneben war das
Pfarrhaus, man sah es nur von hinten hier oben.
Es hätte ja auch keine hellen Fenster gehabt, wenn
man es gesehen hätte. Es war niemand drin. Frau
Beseler, das Pfarrhausfaktotum, die ihm die nötigen
Dienste tat, die war nun bei ihren Enkelein am
anderen Ende des Städtleins. Er wußte schon, wie
es war, wenn er hinunter kam. Die Studierstube
war warm, die Lampe stand zum Anzünden bereit,
auf dem Tisch stand der Spirituskocher zum Teemachen
und irgend etwas Kaltes zum Essen lag
dabei: das war immer so und es genügte ihm auch
sonst; aber es war nicht christtäglich. »Daran will
ich jetzt nicht denken; wenn mir nur etwas Frohes
einfiele, etwas Wahres für die Großen. Etwas,
das nicht nur so geredet ist, etwas, das ich ihnen
schenken kann, weil ich’s auch geschenkt gekriegt
habe.«

Droben am Himmel brannten jetzt die Sterne,
da ein Häuflein und dort eins, zwischen Wolken
heraus. Der ganze Wald stand schweigend da, als
ob er auch den Atem anhielte und wartete, ob der
junge Pfarrverweser etwas geschenkt kriege. Der
sinnierte weiter. »Einen Brief werde ich antreffen,
wenn ich hinunterkomme, von der Mutter einen, und
vielleicht auch von Maria. Und, wer weiß, ein
Paket. Es sind selber gestrickte Strümpfe drin, und
Springerlein und Lebkuchen, und vielleicht eine Pelzkappe;
die habe ich mir gewünscht. Und sie schreiben
mir, daß sie mich vermissen am Christtag, und daß
man nun eben von Weitem in Liebe aneinander
denken müsse, und so weiter. Nun will ich hinunter
gehen und den Brief lesen, den Lukas einst geschrieben
hat und der aus so ferner Zeit zu uns herüberredet,
und – und will vor mich hinsagen: Es ist gut für
uns, daß er gekommen ist; man muß sich freuen,
weil sein Geburtstag ist.«

Aber er stieg nicht schnell und nicht mit der
leichten Schwingung, die die Freude gibt, hinunter.
Nun war er an der Kirche. »O du Haus, du
Sorgenhaus!« Er sagte es aber nicht ohne Liebe; er
hatte einen Zug zu dem Haus, nur freilich, Sorgen
machte es ihm ja dennoch. Nun um die Ecke
und –

Das war aber doch sonderbar, da waren die
drei Fenster seiner Studierstube hell, viel heller, als
sie sonst schienen, wenn die Stehlampe brannte.
Sollte Frau Beseler da sein? sie hatte sich aber
doch ausdrücklich verabschiedet für den Abend. Da
stieg er die dunkle Treppe hinauf und durchschritt
den mächtigen Oehren, in dem ein kleines Lämpchen
brannte, und machte die Stubentür auf, – da saß
in dem großen Lehnstuhl, den er von seinem Großvater
ererbt hatte, ein kleines, altes Fraulein, das
er so gut kannte, so gut. »Mutter, du.« Da lag
auch schon der Hut auf dem Tisch, und der starke
junge Mann hatte die alte Frau auf dem Arm und
drückte sie an sich, wie eine Liebste, und trug sie in
der großen Stube umher, bis sie, da alles Zappeln
und Schelten nichts half, ihn tüchtig ins Ohrläppchen
kniff, daß er sie niederlassen mußte. Unterwegs hatte
sie die großen weichen Schuhe verloren, die ihr viel
zu weit und zu lang waren. »Hast du meine Hausschuhe
gefunden, Mutter?« »Ja, unter dem Bett
den einen und unter dem Waschtisch den anderen.
Du hast sie hinten hinuntergetreten, sie sehen bös
aus. Ich habe in der Lichtleskirch kalte Füße bekommen.«
»In der Lichtleskirch, Du?« »Ja, ich,
– ich bin gleich vom Zug aus hineingegangen, ihr
habt grad gesungen: O du fröhliche.«

»Daß Du gekommen bist, daß Du gekommen
bist!« Er saß jetzt auf dem Boden vor ihrem Stuhl
und hatte sein allerhellstes Knabengesicht. »Ja, gelt,
da staunst du. Aber ich habe müssen, es hat mir
keine Ruh’ gelassen. Immer hab’ ich gedacht: wir
sind da so schön beisammen und freuen uns, und
der Paul ist ganz allein.« »O Du, Du Mutter.«
»Und die Maria hat auch noch geschoben. So leid
mir’s tut, hat sie gesagt, wenn du nicht da bist am
Christtag, so mußt du doch gehen. Ich spür’s, er
ist nicht vergnügt, hat sie gesagt. Bist du’s?« Sie
schob ihn ein wenig von sich und sah ihm in die
Augen. »Wenn du da bist, Mutter.« »Nein, sag.«
»Jetzt sag’ ich gar nichts sonst, als daß ich den
Christtag spüre, seit ich dich da sitzen sah in dem
Stuhl. Es ist mir wie ein Wunder.«

Da gingen seine Augen in der großen Stube
umher. Sie war freilich heller als sonst, das hatte
er von unten herauf richtig gesehen. Zwei große,
dicke Wachslichter brannten auf dem Schreibtisch
und zwei auf dem Eßtisch und in der Ecke an der
Wand steckte ein Weißtannenzweig mit vier weißen
Lichtlein. Sie brannten still und hell und das Wachs
und die Tannennadeln rochen nach Weihnachten.
»Nachher mußt du ein wenig hinausgehen, wie ein
kleines Kind, ich muß dir deine Bescherung richten,«
sagte die Mutter, »ich habe einen schweren Reisesack
mitgebracht. Sieh, da steht er.« Es war alles so
unsäglich heimelich. Der Reisesack war von dunkelgrünem
Plüsch und hatte schon so viel erlebt, daß
man ganze Bücher über ihn hätte schreiben können.
Der Sohn nahm ihn in den Arm. »O, ich spürs,
da unten im Eck ist ein Schnitzlaib, und da rollt
etwas umher, das sind Nüsse und Äpfel. Laß mich
einmal hineinriechen, Mutter.« »Du Kindskopf, du
hast immer noch nicht warten gelernt, du willst immer
gleich alles sehen und haben.« »Ja, das muß ich.
Du, Mutter!« »Was?« »Du mußt mir nachher
helfen meine Predigt machen.« »Welche Predigt?«
»Auf morgen früh.« »Ja, Kind, das ist doch dein
Ernst nicht, daß du die noch nicht hast?« fragte die
alte Frau erschrocken. »Doch, Mutter.« »Aber
Bub, du unbegreiflicher Bub, und da läufst du
noch im Wald herum bei Nacht und Nebel und
mußt dafür in die heilige Nacht hinein studieren.«
»Ich hab’ sie da oben holen wollen und hab’ sie
nicht gefunden, ich glaube aber, du hast mir eine
mitgebracht.« Die Mutter schüttelte den Kopf.
»Das versteh’ ich nicht, Paul. Ich glaub’, die
Maria hat rechtgehabt, daß etwas bei dir nicht im
Blei ist. Ich kann dir nichts helfen beim Studieren,
ich bin eine alte, einfache Frau. Ich hab’ gemeint,
da setze man sich hin und schaffe drauf los, bis man’s
beisammen habe.« »Sei nur zufrieden, Mutter, das
tu’ ich sonst auch. Du sollst nur dahinein sitzen in
den Lehnstuhl, daß ich dich sehen kann, wenn ich
mich umdrehe.« »Ja, dann müssen wir zuerst zu
Nacht essen. Deine Frau Beseler hat mir die
Schlüssel gegeben, da hab’ ich derweil, bis du gekommen
bist, alles gerichtet. Hörst du nichts im
Ofen protzeln?« »Doch, jetzt, seit du’s sagst.«
»Riech’ einmal, was es ist.« »Es riecht alles zusammen
nach Christtag, sonst fällt mir nichts ein.«
Da war es ein junges Häslein; es war schon gebraten
mitgekommen; es mußte nur wieder warm
werden.

»Eine Flasche Wein hab’ ich auch mitgebracht,
aber wenn du noch studieren mußt, wird’s nichts
damit sein?« »Doch, Mutter, ein einziges Glas,
wir müssen doch anstoßen. Du, Mutter!« »Was?«
»Sag’ mir’s, warum bist du zu mir gekommen?«
»Du fragst aber auch Sachen.« Sie sah ihn an mit
ihren guten Augen, die es ganz von selber sagten.
»Das weißt du doch. Weil ich dich lieb habe, du
dummes Kind.« Sie sagte heut immer Kind zu
ihrem langen Sohn. Der schluckte zu seinem Essen
hin jedes gute Wort in sich hinein und trank mit
jedem Tropfen des roten Weines einen Blick aus
den mütterlichen Augen, die aus tausend Fältchen
heraus so voll warmen Lichtes blickten, als seien sie
Fenster an einem guten Haus, und in dem Haus
sei Weihnachten.

Dann setzte sich der junge Pfarrer an seinen
Schreibtisch. Die Lampe durfte jetzt nicht brennen,
er wollte im Schein der Wachskerzen studieren; sie
waren dick, sie konnten noch stundenlang brennen.
Hinter ihm saß im Lehnstuhl die alte Frau. Sie
hatte wieder die großen Schuhe an und hatte ein
warmes Tuch um Hals und Schultern. Den Kopf
lehnte sie an das weiche Polster und die Füße stellte
sie auf den Reisesack. »So ists gut, jetzt schaff nur
und denk nicht an mich; ich hab meine Unterhaltung
in mir drin.« »Was ists für eine?« fragte der
Sohn. »Ach, Kind, wenn man’s schon so oft hat
Weihnachten werden sehen; da muß man lang, lang
zurückdenken; Eins ums Andere fällt einem ein. Es
ist nicht immer alles schön gewesen, aber so beim
Drandenken, da wirds immer schöner.« Dann machte
sie die Augen zu, um in sich drin die alten Zeiten
zu Gaste zu laden, und nach einer Weile hörte der
Sohn sie tiefer atmen. Und auf ihn senkte sich, da
er nun die liebe Frau schlafend sah, eine köstliche
Ruhe, wie er sie lange vergebens begehrt hatte, und
lichte, stille Gedanken kehrten bei ihm ein, es war
kein einziger gequälter mehr dabei.

»Sie ist zu mir gekommen, weil sie mich lieb hat.«



Dann ging er im Zimmer auf und ab. »Sie
hat mich nicht so allein lassen wollen. Sie hat’s
schön gehabt daheim bei den andern. Aber das hat
alles nichts geholfen, wenn sie gewußt hat, daß ich
nicht froh bin.« Er hätte ihr die Hände küssen
mögen, die so müd in ihrem Schoß lagen; aber eine
solche Zärtlichkeit war nicht bräuchlich zwischen ihnen,
und er wollte sie auch nicht wecken. Und doch gab sie
ihm seinen Predigttext: »Es ist gut für uns, daß er
gekommen ist. Denn er hat uns Menschen lieb
gehabt und wir können es brauchen, daß man uns
lieb hat.« Da setzte er sich wieder nieder und schrieb
und schrieb, und sah sich hie und da wieder um nach
dem lieben Frauenbild.

Hinter ihm regte sich etwas. »Mutter?« »Ja,
Kind, bist du fertig? es muß ja spät sein, bist du
arg müd?« »Nein, nein, ich bin ganz frisch und
ganz froh.« »Das ist doch sonderbar, jetzt hat mir
geträumt, du seiest ein ganz kleines Kindlein und ich
habe dich auf dem Schoß und ziehe dich ganz fein
und schön an. Und der Vater ist dazu gekommen
und hat gesagt: Was machst du auch für einen
Staat mit dem Buben, wenn er größer wär, du
tätst ihn eitel machen. Und ich habe mich gewehrt
und gesagt: Mann, was man so lieb hat, das schmückt
man, so gut man kann; es kann einem gar nicht
schön genug sein.« Die alte Frau mußte den Kopf
schütteln über den Traum, den ihr liebreiches Mutterherz
ihr eingegeben hatte, aber noch mehr über ihren
großen Sohn, der nun neben ihr auf der Armlehne
des Stuhls sich niederließ und ganz dringlich sagte:
»Ja, ja, Mutter, gelt, und man schmückt es mit
Sternen und Himmelsglanz und mit Engelgesang
und schafft aus lauter Liebe wunderbare Mären, die
alle von Herzen wahr sind, weil sie die Liebe geschaffen
hat.« Das war so sonderbar, halb gemahnte
es an die Weihnachtsgeschichte, aber das konnte ja
doch nicht sein. Mären! Sie richtete sich vollends
auf und sagte: »Du träumst auch, Kind, im Wachen
träumst du. Es wird’s doch der Wein nicht machen?«
»Nein, Mutter, die Christnacht machts.« Und er
hatte sein echtes, rechtes Kindergesicht dabei. Wenn
ihn so die Maria sähe! dachte die Mutter voll glücklichen
Stolzes. Laut sagte sie: »Hast du deine
Predigt fertig?« »Meine? Deine, Mutter.« »Ach,
du redst Sachen; sag’s im Ernst.« »Du wirst’s
morgen schon hören in der Kirche.« Da wurde sie
ärgerlich. »Ich setze keinen Fuß hinein, wenn du
ein einziges Wort von mir sagst.« »Sei nur zufrieden,
Mutter, es merkt’s niemand, als Du und
ich.« Und da küßte er nun auf einmal doch die
alten, abgeschafften Hände. Sie entzog sie ihm, aber
nur, um mit ihnen den dunklen Kopf auf ihre Knie
herabzuziehen; da lag er, still und fest, wie er einst
als kleines Kindlein darauf gelegen war. Und es
war, wie es am heiligen Abend sein muß, wo
Mütter und Kinder beisammen sein sollen.

»Du Paul.« »Ja?« »Willst du jetzt noch deine
Bescherung bekommen?« »Ich hab sie schon, Mutter!«
»Aber, Kind, der Reisesack ist doch noch zu und noch
voll, das ist dir sonst nicht so einerlei gewesen.« »Ja,
Mutter, dann pack nur aus. Man kann gar nicht
genug geschenkt kriegen, gib nur her, so viel du hast.«

Und dann stand er draußen am Gangfenster und
sah in die sternhelle Nacht hinaus. Drinnen hantierte
die Mutter auf weichen Filzschuhen im Zimmer
herum; er durfte nicht zusehen, das war noch nie
der Brauch gewesen bei ihren Kindern. Es raschelte
etwas, eine Nuß fiel auf den Boden, es klirrte
etwas, wie Glas. Und dann ein Tönen, hoch her
kam es; er glaubte einen Augenblick, eh das Denken
kommen konnte, die Engel singen zu hören. Es
waren aber nur die Schulkinder, die auf dem Turm
sangen, da eben die Mitternachtsstunde schlug:




Wir wollen ihm die Krippe schmücken,

und bei ihm bleiben die ganze Nacht,

die Händ ihm küssen und verdrücken,

dieweil er uns so Guts gebracht.







Aber wer weiß, vielleicht haben sie doch auch
mitgesungen. Es gibt so wunderbare Nächte, da
Nichts unmöglich ist.



Im gleichen Verlag sind von Anna Schieber erschienen:



Alle guten Geister ...

Roman

41.–45. Aufl. Broschiert Mk. 4.—, geb. Mk. 5.—.

Velhagen & Klasings Monatshefte: »Mit heller Freude und
daneben mit einem verwunderten Kopfschütteln muß ich heute von einem
Buche erzählen, das anders ist als andere Bücher, das wie eine schöne
Predigt ist und doch mehr als eine Predigt, das Menschen vor uns hinstellt,
die wir zu Vätern, Brüdern, Schwestern, Freunden haben möchten,
das alles Gute in uns anspannt, das uns fröhlich und getrost macht, und
das nach diesem Leben, in dem die Geigen oft so unrein klingen, uns
ein anderes ahnen läßt, wo sie rein tönen. Wie ein Märchen aus einer
schönen, verlorenen Heimat ist das Buch, aber vielleicht wie jedes gute
Märchen voll der höchsten Wahrheit, und hinter ihm steht eine so tröstliche
Zuversicht, eine so tapfere Gewißheit, eine so klare Menschlichkeit,
daß unser Herz längst Ja und Amen zu dem Buche sagt, wenn der kritische
Verstand mit leisem Vorbehalt noch bei dem »Ja – aber« ist!

»... All denen, die sich an Raabe erquicken, die aus dem Jörn
Uhl einst »Mut des reinen Lebens« tranken, sei dieses Buch empfohlen,
das gewiß einen Abstand von den genannten Meisterwerken hält, aber
verwandter Art und einen Teil ihrer Kraft in sich hat.«


Dr. C. Busse.



... und hätte der Liebe nicht. Weihnächtliche
Geschichten. 21.–30. Tausend.



In Lwd. geb. M. 1.—, in Leder geb. M. 2.50.

Dr. C. Busse in Velhagen und Klasings Monatshefte, Febr. 1913:
»Es sind kleine Erzählungen, rührend, herzstärkend, gütig; sie predigen
von der Liebe, die das Höchste ist, in der wir brennen und verbrennen
sollen, die sich selbst gibt. Reinstes Christentum, vor dem wir alle uns
beugen, weil es ja nichts anderes ist als reinstes Menschentum, strahlt
hier durch erzählerische Verkleidung, und wer auch nach Weihnachten
noch weihnachtlich gestimmt ist, soll das Büchlein mitnehmen.«

Neues Tagblatt, Stuttgart: Gar viel Liebe ist in dieses Büchlein
eingeschlossen, ein warmer Born von Menschenliebe. In dem einzelnen
Menschen die ganze Menschheit zu umarmen, ist eine Seligkeit, die der
Verfasserin beschert zu sein scheint. Die Liebe, die aus diesem Büchlein
strahlt, wird dem Leser zum Mittler zwischen ihm und dem Himmel, und
die rauhen Regenströme des Lebens gleiten ab an dem schützenden Dache
dieser Menschenliebe, so daß es sich sicher in diesem Häuslein wohnt.«


Paul Wittko.




Verlag von Eugen Salzer in Heilbronn.




Anna Schieber, Amaryllis und
andere Geschichten. 1.–20. Tausend. In
Lwd. geb. M. 1.—, in Leder geb. M. 2.50.



Anna Schieber erzählt in diesem Büchlein wieder sonnige Geschichten
von Menschen, die die andern etwas »von Heimat und von Hilfe spüren
lassen«, die trotz allem Erdenleid die Fröhlichkeit wieder finden, deren
Liebe zu den Menschen brennend rot wie die Blüte der Amaryllis leuchtet.
Es ist ein Büchlein, das Freude machen und das Frieden bringen kann.


Anna Schieber, Sum, sum, sum! Ein
Liederbüchlein für die Mütter und ihre
Kinder. Mit farbigen Bildern von Else
Rehm-Vietor. 3. Tausend. Geb. M. 2.20.



Blätter f. d. Schulpraxis: »Es sind Verse, die sich wohlklingend
und leichtflüssig, kindertümlichen Inhalts und humorvoll, sowohl zum Vorlesen
für Mütter als zur Eigenlektüre für Kinder bestens eignen. Die
Bilder, gelungen in der Zeichnung, – stimmungsfein ist das Landschaftliche,
– vornehm in der Farbe, bilden einen erfreulichen Schmuck
dieser Lieder.«

Die Christl. Kleinkinderpflege: »Anna Schieber kennt die Kinder
und ihre Art. Darum sprechen ihre Lieder, deren Stoff sie aus dem Leben
des Kindes nimmt, Kinder sehr an. Die kleinen und großen bunten
Bilder sind aus den Liedern herausgeboren und wirken durch die eigenartige
Farbenzusammenstellung eindringlich. Darum kann ich raten: Kauft’s.«

Freie Bayerische Schulzeitung: »Bei unserer Ausschau nach neuen
Bilderbüchern begegnen wir zunächst einem lieblichen Bändchen, das gar
nicht groß tut. In feinbuntem modischem Format kann es sich als Bilderbuch
wohl mit den besseren Sachen von Mauder und Caspari messen.
Neben kräftig Landschaftlichem fällt die Milderung der Buntheit durch
Verwendung origineller Halbtöne und die drollige Naivität angenehm
auf. Und erst die Texte! Hier erleben wir etwas ganz selten gewordenes:
Die Verse heben die Bilder noch. Ja, es sind wirklich wieder einmal echte Dichtungen
darunter, die das Thema von Kind-, Vögelein und Blümlein in einer
neuen Tonart geben, und Mutter wie Kind zu wohlig warmer Herzenszwiesprache
anzuregen vermögen.«

Die deutsche Frau: »Die deutsche Kinderstube spiegelt sich in den
Liedern.«

Die Frau: »Ein besonders sonniges Kinderbuch ist hier aus gemeinsamer
Arbeit entstanden, das weit über der Höhe des gewöhnlichen Bilderbuchs
steht, ohne sich doch vom kindlichen Verständnis zu entfernen.«



Weitere Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche Fehler und fehlerhafte Markierungen wörtlicher
Rede wurden stillschweigend korrigiert.
Lange Folgen von Gedankenstrichen
am Absatzende wurden auf einheitliche Länge gekürzt.
Ansonsten wurde die
Originalschreibweise und Interpunktion beibehalten

Das Inhaltsverzeichnis wurde an den Anfang des Buches verschoben.
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