The Project Gutenberg eBook of Ce qu'il faut lire dans sa vie
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Ce qu'il faut lire dans sa vie

Author: Henri Mazel

Release date: December 23, 2022 [eBook #69626]

Language: French

Original publication: France: Mercure de France

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CE QU'IL FAUT LIRE DANS SA VIE ***





  HENRI MAZEL

  Ce qu’il faut lire
  dans sa vie

  ONZIÈME ÉDITION


  PARIS
  MERCVRE DE FRANCE
  XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI

  MCMXVII




DU MÊME AUTEUR


    LE NAZARÉEN
    LA FIN DES DIEUX
    LE KHALIFE DE CARTHAGE
    L’HÉRÉSIARQUE
    LES AMANTS D’ARLES
    ARCHYTAS ET MÉTAPONTE
    LES AMAZONES




JUSTIFICATION DU TIRAGE:


Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays y
compris la Suède et la Norvège.




Un homme d’une quarantaine d’années (c’est la longueur moyenne de la
vie) et qui, ayant toujours aimé à lire, fait le compte rapide de ce
qu’il n’a pas lu, est frappé d’épouvante. Quoi! de tant de génies, de
tant d’auteurs illustres, il ne connaît rien! Et probablement ne
connaîtra-t-il jamais rien, car avec la quarantaine arrive aussi la
lassitude. Les enfants grandissent, les devoirs professionnels
s’aggravent, la curiosité d’esprit baisse. Et puis parfois les yeux se
fatiguent, la jeunesse est loin sous l’horizon. S’il n’a pas lu les
poètes, ce n’est pas à cet âge qu’il les lira. S’il n’a pas ouvert les
philosophes, ce n’est pas alors qu’il voudra les ouvrir. Peut-être, s’il
a conservé l’amour des livres, prendra-t-il de temps en temps dans sa
bibliothèque un classique, ou, en s’apercevant, rouge de honte, qu’il
n’a jamais lu _Homère_ ou la _Bible_, se condamnera-t-il héroïquement à
les avaler. Pauvre Bible! Pauvre Homère! je parierais bien que pas un
Français sur cent, même en ne parlant que des lettrés, ne les a lus!

Et pourtant, comme on a emmagasiné de phrases, à cet âge-là, pour peu
qu’on n’ait pas eu horreur de l’imprimé! Que de journaux, que de revues,
que de livres du jour, que de comptes rendus, que d’inutilités! Avec
tout ce temps perdu, on aurait pu connaître plus que ce qu’un honnête
homme se doit d’avoir lu chez les siens et chez les autres. Ici, que
chacun se rappelle les derniers volumes qu’il a achetés ou empruntés à
un ami bénévole. Assurément, quelque roman à mention «vient de
paraître», fade repasse à centième eau d’un chef-d’œuvre de Balzac ou de
Flaubert qu’il ne connaît peut-être que de titre. Puis quelque recueil
d’articles de critique, _Études et Portraits_ ou _Essais et Mélanges_,
bavardage banal sur des médiocres qu’on a raison d’ignorer, ou sur de
grands écrivains mais qu’on ignore tout autant peut-être, et que le
temps passé à lire justement ce bavardage empêche de connaître. Et
encore, quelques _Réflexions sur la situation présente_ ou
_Considérations sur le temps prochain_, divagation aussi vaine, et
seulement plus copieuse que les articles de journaux dont tout bon
électeur se bourre par douzaine chaque jour.

Oui, comme nous gaspillons le précieux, comme nous dilapidons
l’irréparable! Et qu’il aurait mieux valu aller jouer aux boules que de
se gaver la cervelle de tant de niaiseries! Combien de gros livres dont
il ne reste rien! Combien de revues à répétition (douze, vingt-quatre,
cinquante-deux décharges à mitraille par an), revues d’ailleurs
réputées, pas de simples magazines, et qui sont d’un vide navrant! Un
jour qu’on s’aperçoit qu’on ne les lit plus depuis quelques mois, on se
désole, on s’imagine arriéré, on entasse sur sa table dix ou douze gros
in-8, on les dépouille, la plume à la main, et on n’en a pas pour
prendre une page de notes. Conclusion: trois ou quatre soirées
fébrilement perdues qu’on aurait pu passer voluptueusement à ne rien
faire, ou, si le démon de la lecture avait été trop persuasif, à secouer
quelques branches fruitières du verger de Rabelais ou à écouter quelques
murmures dans la forêt de Platon.

Pour éviter ce néant agité, il suffirait peut-être d’une règle, d’une
bande souple traversant la vie et dont on aurait fixé le bout au beau
temps de sa jeunesse. Quelqu’un qui, à dix-huit ans, se serait dit:
D’ici à la soixantaine, je veux savourer à petites gorgées presque tout
ce qui a paru d’exquis ou d’enivrant sur la table de l’esprit humain, et
qui aurait dressé à larges services son menu, celui-là se trouverait, à
l’heure où, «Tircis, il faut songer à faire la retraite», le type de
l’esprit lettré et cultivé tel que l’ancienne France en comptait tant.
Et cette hygiène ne lui gâterait en rien son plaisir. Cette armature ne
l’ankyloserait pas. Il garderait l’estomac dispos et la démarche légère.

A trois auteurs par an, en moyenne, un peu plus pendant l’adolescence,
beaucoup moins aux approches de la vieillesse, on peut ne pas redouter
la fatigue. Si l’auteur proposé vous semble se répéter dans une
abondance trop facile, ne lisez de lui qu’un ou deux tomes; s’il vous
passionne, laissez-vous entraîner; on n’en meurt pas pour avoir avalé,
en un an, vingt-deux volumes de Saint-Simon ou cinquante de Balzac. Mais
l’important est de savoir qu’à telle hauteur dans la vie, on se sera à
l’avance invité à s’asseoir à la table de tel grand écrivain. Cela ne
vous empêchera pas de l’avoir connu plusieurs années auparavant, et cela
ne vous empêchera pas non plus de le repratiquer beaucoup plus tard, si
cela vous plaît, mais à tel âge, sauf raison spéciale, vous lui rendrez
visite pour faire honneur à votre signature et, neuf fois sur dix, vous
en serez très heureux.

Cette dégustation régulière, d’année en année, ne vous interdira pas les
extras. Il y a des gésiers robustes qui digéreraient un volume par jour.
Ceux-ci pourront dépasser la dose normale, et si leur carte porte, pour
tel millésime, Shakespeare, ils pourront ajouter au plat de résistance
tous les entremets de ses contemporains, et tous les hors-d’œuvre de ses
imitateurs, et toutes les pâtisseries de ses critiques, commentateurs,
historiographes, etc. Par contre, les gens absorbés par leurs
occupations se dispenseront de lire l’œuvre intégrale du grand Will,
mais ils pourront toujours, à un drame par mois, se remémorer une
douzaine de chefs-d’œuvre et cela est bon. Entre ces deux doses, un
volume par trimestre et un livre par jour, tous les appétits trouveront
à s’ordonner.

Je présume, en effet, que les gens dont je parle ne seront pas de purs
oisifs, et qu’il leur faudra réserver une bonne part de leur temps à des
lectures techniques. Médecin, avocat, ingénieur, officier, prêtre,
agriculteur, financier, chacun a toute une littérature spéciale qui le
concerne, si riche d’ailleurs qu’il n’aurait pas le temps matériel de la
connaître elle-même, s’il voulait noter tout ce qui paraît dans son
domaine, ou seulement dans le lopin de terre qu’il y cultive. On sait
combien est opulente la bibliographie de la moindre sous-section de
partie de science. Je prends donc pour type moyen l’homme qui, ses
devoirs de profession accomplis et ses distractions mondaines réservées,
peut disposer pour son cabinet de travail de trois ou quatre soirées par
semaine; sur celles-ci, le temps de ses travaux personnels et de ses
études techniques mis à part, celui aussi, employé, il le faut bien, à
froisser les journaux ou à couper le livre du jour, il peut lui rester
de quoi lire, suivant les cas, un livre par huitaine, par quinzaine ou
par mois. De douze à cinquante volumes par an, c’est déjà beau quand on
les choisit bien. Le choix des livres est chose importante, ces amis
fidèles sont aussi de terribles révélateurs. Voulez-vous connaître ce
que vaut mentalement un homme? Demandez-lui quel est le livre qu’il a
relu le plus souvent dans sa vie.

Donc, que pourrait-on conseiller à un jeune homme pour lui éviter le
gaspillage de temps et d’attention dont on aurait pâti soi-même, quelle
«bande souple» un père proposerait-il à son fils sortant du collège vers
dix-sept ans? Un père, je suppose, d’esprit prudent et large à la fois,
et qui avouerait que tous les livres ne sont pas à conseiller, mais
pourtant qu’il n’est pas nécessaire de consulter à chaque pas les
congrégations de l’_Index_ de droite et de gauche. C’est ce que je vais
essayer de dire, tout en sachant très bien le peu de chance qu’aura
cette bande d’onduler régulièrement à travers la vie, et qu’il faut
tenir compte de bien des choses, depuis la course aux diplômes du début
jusqu’à la course aux infirmités de la fin.

Pour mettre un peu de clarté dans ce programme de toute une vie, «pensée
de jeunesse réalisée dans l’âge mûr», on peut distinguer des stades de
sept ans. Le premier, de 18 à 24 ans, accuserait une dominance des
poètes et des romanciers. Le second, de 25 à 31 ans serait consacré aux
grands poètes étrangers, aux classiques français, aux historiens
anciens. Le troisième, de 32 à 38 ans, aux grands poètes antiques, aux
politiques modernes, aux vieux chroniqueurs. Le quatrième, de 39 à 45
ans, à nos poètes classiques et à nos moralistes contemporains, aussi
aux grands philosophes et aux auteurs de mémoires des siècles derniers.
Le cinquième, de 46 à 52 ans, à nos grands penseurs des dix-septième et
dix-huitième siècles, aux philosophes anciens, aux récents auteurs de
mémoires. Le sixième enfin, de 53 à 59 ans, aux plus hauts esprits
religieux.

Le schéma s’éclairera par les exemples. Toutefois on voit déjà que les
grandes masses sont réparties d’une façon méthodique. Il y a quatre ou
cinq séries parallèles: littérateurs, politiques, historiens,
philosophes, écrivains sacrés, mais qui ne s’accompagnent pas
servilement. La littérature moderne est abandonnée plus vite que la
littérature étrangère et la littérature ancienne plus tôt que la
littérature classique. Les histoires, chroniques, mémoires commencent de
meilleure heure que les politiques et moralistes, et les philosophes
devancent de quelques années les écrivains religieux. La période pendant
laquelle la lecture est le moins chargée est, comme de juste, le dernier
stade: un seul livre par an. Celle où elle l’est le plus, c’est celle de
la quarantaine; quatre noms à l’année. Tous les autres stades ne
comporteront en principe que trois auteurs. Bien entendu, chacun à sa
fantaisie bousculera tous ces garde-fous. Pendant le premier stade
notamment, au poète annuel on pourra joindre autant d’autres poètes
qu’on voudra, et en agir de même avec les romanciers, les dramaturges,
les critiques. «Cet âge est sans pitié...»

Pour tous les auteurs, j’ai indiqué les éditions les plus faciles à
trouver et les moins chères. Il faut penser aux gentilshommes
campagnards qui n’ont pas de grandes bibliothèques à leur portée, ou
même aux habitants de ces petites villes endormies où les cabinets de
lecture sont inconnus. La province, chez nous, a toujours mis le livre
très au-dessous d’autres distractions, et souvent on pourrait dire
aujourd’hui comme jadis le jeune Racine: «Adieu ville d’Uzès, ville de
bonne chère--où vivraient vingt traiteurs, où gémit un libraire.» Les
livres les plus simples seront donc préférés. Il ne s’agit pas
d’ailleurs de mettre la main sur l’oiseau rare des bibliophiles, ni sur
l’édition impeccable des philologues, mais de lire un texte suffisant
dans une typographie passable. Sans doute, si l’on peut avoir La
Fontaine dans l’édition des _Fermiers généraux_, on s’en réjouira, mais
on le posséderait imprimé «avec des têtes de clous sur du papier à
chandelles» qu’on ne l’apprécierait pas moins, je l’espère. La petite
_Bibliothèque nationale_ à 0 fr. 25 vulgarise une bonne partie de nos
classiques pour quelques dizaines de francs. Il y a d’autres collections
non moins plausibles pour leur bon marché et leur variété, celle des
livrets à 0 fr. 10 par exemple qu’édite Henri Gautier (ancienne maison
Blériot). En Angleterre, la _Cassel’s library_ vous donne pour deux
pences un drame de Shakespeare fort agréablement imprimé, ou un livre
comme les _Héros_ de Carlyle, un peu dense mais très lisible. On tâchera
de ne recourir à ces petites éditions à très bas prix que pour des
ouvrages de second ordre qu’il serait trop long de déterrer au milieu
d’œuvres complètes; on n’a pas toujours sous la main les dix volumes de
l’abbé de Mably, si l’on veut lire les _Entretiens de Phocion_, pourquoi
ne se les procurerait-on pas pour cinq sols? ou encore pour de petites
anthologies très spéciales; puisque pour le prix d’un journal, on peut
avoir quelques beaux vers provençaux de Mistral, Roumanille, Félix Gras,
Aubanel, pourquoi ne s’en gratifierait-on pas? Mieux vaut admirer tout
de suite des fragments comme la _Vénus d’Arles_, et la _Ballade du roi
don Pèdre_, que courir le risque probable de ne jamais les connaître en
se disant: Je me procurerai bien quelque jour, pour les lire en entier,
la _Miograno entreduberto_ et le _Romancero provençal_.

Mais, hors ces exceptions, ou «saulve nécessité», on se servira des
volumes à format ordinaire. L’œil s’est tellement habitué à la couleur
jaune et à l’in-18 jésus que les autres visages surprennent toujours un
peu; je sais des gens qui n’ont jamais pu se faire à la Bibliothèque
elzévirienne, ou aux éditions Lemerre calquées sur elle. D’autant que
les classiques sont vraiment à un prix abordable, les maisons qui les
éditent laissant leurs volumes de fond à 1 fr. 75 au lieu de 3 fr. 50;
pour un prix modique vous pouvez avoir tout Montaigne dans les 2
volumes, de chez Garnier, ou dans les 4 volumes plus à l’aise de chez
Charpentier; que peut-on demander de mieux? Il sera toujours temps, si
l’on veut étudier à fond un auteur, de recourir à la précieuse
collection des _Grands Écrivains de la France_ de chez Hachette, à 7 fr.
50 le volume; grâce à elle, un admirateur de Saint-Simon doublera
presque son plaisir en le lisant dans l’édition si riche (presque trop)
d’éclaircissements et de commentaires de M. de Boilisle. Dans le _Manuel
de l’histoire de la littérature française_, de Brunetière (Delagrave),
on recueillera de succincts mais excellents renseignements sur toutes
ces questions bibliographiques. Pour les modernes, au fur et à mesure
qu’ils tombent dans le domaine public, l’aspect de leurs œuvres
s’améliore. Pendant longtemps on n’avait des _Mémoires d’outre-tombe_
que l’imprimé mastoc, fautif et haché à la feuilletonne par Girardin, de
la maison Furne; maintenant Garnier vous offre l’édition parfaite de M.
Edmond Biré. Balzac, de même, ne pouvait se lire que dans l’édition
vieillie de Calmann, ou dans le petit texte à deux colonnes, si fatigant
à l’œil, de l’éditeur Michel Lévy, aux illustrations inégales et mal
tirées; maintenant les éditions se multiplient; il finira bien par en
naître une pleinement satisfaisante. Quand Baudelaire aura la
cinquantaine posthume, un éditeur se trouvera assurément qui
débarrassera ses _Fleurs du mal_ des coquilles et coq-à-l’âne que la
maison de la rue Auber perpétue religieusement dans ses tirages, ainsi
le début du _Rêve parisien_: «De ce terrible paysage--tel que jamais
mortel n’en vit,» qui continue à être travesti: «De ce terrible
paysage--que jamais œil mortel ne vit...»

Pour les traductions, la question est plus complexe; il n’est pas
indifférent de lire Homère dans Bitaubé ou dans Leconte de Lisle. Encore
moins, pour un bilingue, de prendre la Bible anglaise de Tyndale ou la
Bible française de Lemaistre de Sacy. Au fur et à mesure, nous nommerons
les traducteurs qui semblent à préférer. A défaut d’indication contraire
on s’en tiendra aux volumes habituels des bons éditeurs. Pour les livres
d’histoire ou de philosophie, les traductions sont, en général,
suffisantes et je ne m’en préoccuperai que rarement; mêmes si elles
laissent à désirer, elles n’en rendent pas moins service, un peu comme
ces cartes fautives qui sont pourtant utiles aux voyageurs.

Avant tout, donc, il sera utile de faire venir quelques catalogues de
grandes maisons d’édition, ou même de collections dites populaires, et
d’avoir ainsi les formats et les prix de tous les livres qu’on va se
voir proposer. Excellent aussi de se procurer, avant même ces
catalogues, quelques bibliographies, non peut-être les savants
répertoires Lorenz, Brunet et Guérard, encore qu’ils soient
indispensables au moindre chercheur, mais par exemple la _Bibliographie
de l’Histoire de France jusqu’en 1789_, de G. Monod (Hachette) qui, en
un volume, donne, méthodiquement classés et suffisamment hiérarchisés,
les titres de près de 5.000 ouvrages. Comme il serait à désirer qu’il
existât parallèlement une _Bibliographie de l’antiquité_, une de notre
_Histoire contemporaine_, une enfin, à très grands traits, de
l’_Histoire générale de l’Europe_! Mais déjà ce sont là outils de
travail et non instruments de culture d’esprit. Or ce que nous voudrions
faire justement ici, c’est non pas le répertoire intégral des grandes
œuvres de tous les siècles, mais ce qu’au temps jadis on aurait pu
appeler le _Catalogue des livres d’une personne de goût, ou la
Bibliothèque d’un honnête homme_. Mettons, pour sacrifier à notre
mauvais goût à nous: _Ce qu’il faut avoir lu dans sa vie_.

Fantaisie, dira-t-on, mais bien d’autres avant moi s’y sont laissés
aller, et point les premiers venus. Auguste Comte a pris la peine de
dresser pour la _Bibliothèque positiviste_ la liste des chefs-d’œuvre de
l’esprit humain, et sir John Lubbock a, lui aussi, écrit un livret qui
obtint grand succès en Angleterre, sur les _Cent meilleurs livres_ (_The
hundred best books_). Il ne se passe pas d’année que quelque journal, au
moment des vacances, ne propose à ses abonnés un «jeu d’esprit» de ce
genre. Je pourrais donc, s’il en était besoin, m’abriter derrière ces
diversement illustres devanciers.

Est-il besoin d’ajouter que tout, en cette causerie, ne sera donné qu’à
titre d’exemple, et sans aucune prétention au complet? Vouloir épuiser
la matière serait aussi vain en littérature qu’en n’importe quoi. Et
puis quelle étrange idée que de chercher à lire tout ce qui a été écrit
sur un sujet! C’est quand on s’est frotté un peu d’érudition qu’on sait
en quoi, le plus souvent, elle consiste: à ne connaître les livres que
de dos; pas même, à avoir lu leurs titres sur des catalogues. En vérité
le garçon de salle qui époussette les reliures fauves ou mordorées le
long des rayons est bien supérieur à tel racorni bibliographe, car il
connaîtra un peu de l’âme des livres, à voir leurs tailles, leurs
costumes, leurs tatouages, alors que l’autre ne saura de ces peaux
rouges que les noms, c’est-à-dire moins que rien. Quand je citerai tel
ouvrage, surtout d’histoire ou de sociologie, ce sera sans doute un
livre dont j’aurai droit, l’ayant lu, de parler, mais non de le dire
l’unique ou même le meilleur; plusieurs autres lui seront peut-être
préférables, mais ces autres, je ne les connais pas.

Aurai-je eu tort, en ce cas, de ne pas les connaître eux aussi avant de
parler de leur confrère? C’est ce que les érudits diront, peut-être avec
dédain; mais quoi! il y a autre chose sur terre que du noir sur du
blanc; et les livres, comme les pièces d’or, sont de bons serviteurs et
de mauvais maîtres. Ce sont aussi, me direz-vous, d’excellents amis;
parfait, mais l’amitié exclut la cohue. Et puis ce ne sont pas nos seuls
amis. A ne jamais sortir des bibliothèques, il vaudrait mieux n’y jamais
entrer. Les champs du bon Dieu sont plus féconds que les alvéoles du
_columbarium_ livresque. _Invenies aliquid amplius in silvis quam in
libris_, a dit saint Bernard, qui ne prévoyait pas, certes, qu’un seul
numéro du _Petit Journal_ mangerait pour son papier 170 arbres, le
misérable! Un homme aussi vaut mieux qu’un traité. «Mieux vaut lire dix
passants que cent volumes,» disait lord Chesterfield. La vie, tout est
là. Il faut ne considérer les livres que comme des adjuvants de sa
propre existence. Sinon, ce serait le mot terrible: «Laissez les morts
ensevelir les morts», qu’il faudrait jeter sur eux d’un coup de pelle.




PREMIÈRE PÉRIODE


Le premier stade va de 18 à 24 ans. C’est l’époque de la vie d’étudiant.
Pas de lectures trop sérieuses qui détournent le jeune homme de ses
études de faculté, donc uniquement des poètes, des romanciers et des
auteurs de théâtre. Il faut se hâter de lire les poètes. A 18 ans, on se
jette sur eux et on ne veut lire qu’eux; puis, d’année en année, ce beau
zèle se ralentit. Que de gens qui ont adoré Hugo ou Musset, et qui,
doublé tel cap, n’ouvrent plus un volume de «lignes inégales». Déjà,
dans le programme que j’esquisse, je remplace à 24 ans le poète en vers
par un poète en prose, Balzac. C’est le moment, entre la sortie de la
faculté et l’établissement professionnel, où l’on peut trouver le temps
de lire d’affilée le demi-cent de volumes de la _Comédie humaine_.

                   *       *       *       *       *

Voici les sept poètes, précédés chacun d’un chiffre qui dit l’âge du
lecteur, disposition commode et que l’on gardera tout le temps: 18,
Lamartine; 19, Alfred de Musset; 20, Victor Hugo; 21, Henri de Régnier;
22, Baudelaire; 23, Alfred de Vigny; 24, Balzac. Cet ordre, nullement
chronologique, voudrait suivre l’âme probable du jeune homme. Lamartine
plaît davantage aux adolescents encore purs, et Musset est le poète des
premières fougues; Henri de Régnier et Victor Hugo personnifient la
jeunesse dans sa plénitude. Vigny et Baudelaire demandent plus de
gravité; ce sont les poètes de l’automne, celle de la jeunesse, sinon
celle de la vie.

Les _Méditations_ et les _Nouvelles méditations_, les _Harmonies_,
_Jocelyn_ et la _Chûte d’un ange_, la poésie de LAMARTINE tient dans ces
cinq volumes. Qu’on ne s’étonne pas, une fois pour toutes, de ce mélange
de littérature et de statistique. Il ne s’agit pas d’indiquer devant
quoi «il faut faire le brouhaha», mais de savoir si on aura le temps de
le faire en connaissance de cause, ou encore, de décider, n’ayant qu’un
nombre trop restreint d’heures à donner à la promenade, par quel coin de
parc ou quelle salle de musée on commencera. Les œuvres complètes de
Lamartine tiendraient une centaine de volumes, dont aucun n’est
méprisable. Même dans le _Cours familier de littérature_, même dans
l’_Histoire de la Restauration_ ou dans l’_Histoire de la Turquie_, il y
a, je veux le croire, des pages merveilleuses. A plus forte raison dans
les _Girondins_ ou dans la _Correspondance_. Quel pur joyau que cette
«Prière pour une servante» que Jules Lemaître dessertit, un jour, je ne
sais de quel tome oublié: «Mon Dieu, faites-moi la grâce de trouver la
servitude douce», etc., et comme la joie de découvrir de telles beautés
vaudrait la patience de compulser, page à page, d’autres volumes encore
que ceux de Lamartine!

Si possible, on le lira donc tout entier; à 18 ans que ne lirait-on pas!
A faire une sélection dans ses œuvres de prose, il faudra commencer par
_Graziella_, _Raphaël_, le _Tailleur de pierres de Saint-Point_, et
continuer par les _Confidences_, le _Manuscrit de ma mère_, le _Voyage
en Orient_. Tout cela, prose et poésie, ne fait guère qu’une douzaine de
volumes. Pour celui qui, tout à ses «travaux pratiques» de médecine ou à
ses «conférences» de droit, trouverait que c’est encore trop, indiquons,
mais à regret, ce qu’il faudrait à tout prix sauver du sacrifice: les
_Méditations_ et _Jocelyn_. Trois volumes à peine, on serait inexcusable
de ne pas les avoir lus. Qu’un jour d’automne, on emporte _Jocelyn_ à la
campagne et qu’on le lise, seul, au murmure du vent, sous les arbres
pleurant leurs feuilles mortes, car pour de tels livres le cabinet de
travail n’est pas assez solitude. Et dans les _Premières méditations_,
que nul ne néglige de lire le poème qui leur est habituellement joint,
la _Mort de Socrate_. Un dernier conseil pour ces lectures: prenez de
préférence une vieille édition; les plus récentes, où chaque poésie est
accompagnée d’un «commentaire» sont fâcheuses de par cette glose
perpétuelle qui rompt sans cesse le charme poétique, et fait à chaque
pas sous le bel Apollon adolescent apparaître le Saturne vieilli et
attristé, un Lamartine presque gêné par ses anciens enthousiasmes
religieux, royalistes, ou poétiques même, puisque ses commentaires
consistent presque toujours à expliquer comment ses vers furent
griffonnés à la hâte et sauvés au hasard par un ami qui en avait gardé
copie.

ALFRED DE MUSSET n’a que deux tomes de poésies. Personne qui ne les ait
dévorés, je crois. Qu’on ne manque pas de leur joindre les trois volumes
de théâtre. Musset est autant dans _On ne badine pas avec l’amour_ ou
_Il ne faut jurer de rien_ que dans _Rolla_ ou les _Nuits_. Et même une
partie de son œuvre en vers, tout ce qui est postérieur à 1841, ne vaut
plus grand chose, alors que, jusque dans _Carmosine_, on trouve des
passages exquis. Souple génie qui trouva moyen, tout en étant le plus
français des Français, de s’incarner le daimon mélancolique d’Hamlet
dans _Lorenzaccio_ et de se teindre une âme toute allemande dans le
premier acte de _Fantasio_! Sans doute on voudra encore, bien que le
livre soit surfait, lire la _Confession d’un enfant du siècle_ et, une
fois la curiosité éveillée, peut-être se lancera-t-on, on aura tort,
dans les pièces du dossier de Venise, _Elle et lui! Lui et Elle!_ On
voudra entendre les parties elles-mêmes; lettres d’Alfred, lettres de
Georges, et même _Souvenirs_ du bon Pagello, et ensuite les avocats Paul
de Musset, Mme Colet, et enfin les plaidoiries des épigones pour ou
contre les _Amants de Venise_. Et en pensant à cette triste aventure, et
à celles des autres grands poètes romantiques, on se dira qu’ici du
moins Lamartine l’emporte sans conteste, et que son Elvire est autrement
lumineuse que la George de Musset, la Dorval de Vigny, la Juliette de
Hugo, la Duval de Baudelaire.

Musset intégral tient en dix volumes, et Musset essentiel en cinq ou
six, car les _Contes_ et _Nouvelles_ ne sont pas indispensables. Mais
VICTOR HUGO, même le Hugo nécessaire, en combien de volumes tient-il ou
ne tiendra-t-il pas, car tout n’est pas encore publié? Et sur soixante
volumes, pas un--ceux de politique à part--qui puisse être négligé!
Jusque dans l’_Ane_, des tours de force à vous faire braire
d’enthousiasme comme hennissait Des Esseintes aux _Chansons des Rues et
des Bois_. Jusque dans les broutilles de _Littérature et philosophie
mêlées_ des pages étonnantes de verve, d’esprit ou de force. Pourtant,
il faut bien penser à ces malheureux «gens pressés», douleur et fléau de
notre siècle, qui n’ont le temps de lire--même de Hugo--qu’une douzaine
de volumes. Que faudra-t-il sacrifier entre tant de chefs-d’œuvre? A la
question ainsi posée on ne répondra jamais. Alors, à la renverse, que
sauvera-t-on, tout d’abord? les _Orientales_, les _Feuilles d’Automne_,
la première _Légende des siècles_, les _Chansons des Rues et des Bois_,
la _Fin de Satan_, _Dieu_, voilà pour la poésie. _Hernani_, _Ruy Blas_,
les _Burgraves_, voilà pour le théâtre. _Notre-Dame de Paris_ et les
_Travailleurs de la mer_, voilà pour le roman. C’est le cas de redire
ici le «J’en passe et des meilleurs». Mais déjà nos douze volumes sont
loin. Alors finissons, puisqu’il est entamé, le second douzain: les
_Contemplations_, les _Châtiments_, l’_Année terrible_, l’_Art d’être
grand-père_. Pour la prose, la _Préface de Cromwell_ (édition curieuse
de Souriau, chez Lecène), _William Shakespeare_, les _Lettres à la
fiancée_, _Quatre-vingt-treize_. Et il reste encore, pour un troisième
douzain, fatal, les _Misérables_!

Résignons-nous donc à quelques clairières dans la silve aux cent arbres.
D’autant qu’avec un homme tel que Hugo, il faut bien réserver une toute
petite place aux éclaircissements. Lamartine et Musset n’ont guère
besoin de commentaires, mais Hugo! Plus la forêt est touffue, plus le
forestier est utile. Pour la biographie, on recourra aux cinq volumes
d’Edmond Biré: _Victor Hugo et la Restauration_, etc. (Perrin); et si le
poète n’en sort pas toujours à son avantage, on ne s’en prendra pas au
biographe. Pour la critique, consultez, si vous les avez sous la main,
et par simple curiosité, les articles exaspérants de Gustave Planche
dans la _Revue des Deux Mondes_, ou le _Dictionnaire des métaphores de
Victor Hugo_ qui vous donne envie de le refaire complet, et de
préférence aux critiques des professionnels, les deux très curieux
volumes de Renouvier, _Victor Hugo le poète_, _Victor Hugo le
philosophe_ (Colin), celui-ci surtout où l’on a joie à voir un
«autorisé» rendre justice à un génie philosophique que quelques sottises
politiciennes auraient dû ne pas faire méconnaître.

HENRI DE RÉGNIER au sortir de Victor Hugo, Lamartine n’étant pas encore
bien loin à l’horizon, on ne sera pas trop dépaysé. La poésie de _Tel
qu’en songe_ ou du _Salut à l’étrangère_ semble avoir jailli au
confluent des _Méditations_ et de la _Légende des siècles_. L’œuvre--qui
se continue--du poète contemporain, n’étant pas encore trop volumineuse,
peut se suivre en entier. A faire un choix, on élira les _Poèmes anciens
et romanesques_ et qui les a lus dans les deux éditions successives,
s’amusera à comparer les retouches qui clarifièrent le primitif
sibyllin: «Les sables qu’être roux sont leurs seules automnes», par
exemple devenus: «Les sables roux qui d’eux ont leurs seules automnes».
Mais on ne s’en tiendra pas là, et on assistera encore, à tout le moins,
aux _Jeux rustiques et divins_. Cela ne fait que deux volumes de vers.
Quel jeune homme, «ayant l’âme un peu bien située», trouverait que c’est
trop? Comme prose, la _Canne de jaspe_ d’abord; c’est un des plus
précieux écrins de notre littérature, et, parmi les joyaux qui y
reluisent, «le Trèfle noir», un des plus étranges, et des trois gemmes
qui le composent, «Hertulie ou les messages», une perle-fée. Ajoutez,
pour varier, un volume de critiques, _Figures et Caractères_. Et cela ne
fait que quatre petits, en somme, livres in-18 (Mercure de France).

L’œuvre en vers de BAUDELAIRE n’exigea qu’un volume. Le moins métromane
des hommes serait donc sans excuse de ne pas en faire le tour. L’édition
Calmann-Lévy est d’un négligé regrettable, mais elle contient la riche
étude de Théophile Gautier, en préface, et en appendice quelques bonnes
pages de Barbey d’Aurevilly. Les _Épaves_ sont aujourd’hui de rencontre
assez fréquente sur l’océan des livres; il est probable qu’on voudra les
sauveter, bien qu’à l’exception d’une pièce ou deux, _Lesbos_ et _Femmes
damnées_, elles n’ajoutent pas grand’chose à la gloire poétique du
maître. Par contre les _Poèmes en prose_ sont à comparer au très
précieux _Gaspard de la Nuit_, d’Aloysius Bertrand (Mercure); à lire
aussi les _Paradis artificiels_ dans le même volume, et encore les
_Curiosités esthétiques_ et l’_Art romantique_. On laissera de côté,
mais à portée de la main, vous verrez tout à l’heure pourquoi, sa
traduction de Poe. Cela ne fait qu’une demi-douzaine de livres environ.

ALFRED DE VIGNY n’en a pas autant. Un volume de poésie, un de théâtre,
un de notes personnelles, trois romans, et ces six volumes s’obtiennent
pour quelques francs chez leur éditeur. Quel homme serait assez
prosaïque pour, s’il ne les a pas encore, ne pas les acquérir
sur-le-champ? Il y a d’autres grands poètes qu’on sait qu’on ne relira
guère. Vigny, lui, est un compagnon fidèle. A de certains jours, le
besoin est irrésistible de revoir la _Mort du loup_ ou la _Colère de
Samson_. Et le prosateur n’est pas moindre. Conçoit-on un officier qui
n’ait pas lu _Servitude et grandeur militaire_, ou un écrivain qui
ignore _Stello_? Je me défierais encore d’un jeune homme qui ne
connaîtrait pas _Cinq-Mars_, et je me détournerais de celui qui, en
lisant le _Journal d’un poète_, ne murmurerait pas: Voilà mon journal à
moi aussi! Beau et triste livre où, à chaque page, chatoie quelque
orient douloureux: «L’honneur, c’est la poésie du devoir.» Ou encore,
«L’amour est une bonté sublime. Aimer, inventer, admirer, voilà ma vie.»
Ce journal n’est d’ailleurs qu’un faible extrait du grand mémorial de
Vigny; c’est Ratisbonne qui fit le choix posthume; on s’étonne qu’Alfred
de Vigny ait choisi pour exécuteur testamentaire ce versificateur puéril
que la famille du poète, dès le jour de l’agonie, dut «rappeler aux
convenances».

Enfin BALZAC dont il faut faire l’ascension jusqu’au bout. «Marche ou
crève!» On ouvrira un volume de la _Comédie humaine_, n’importe lequel,
et si la lecture en est un peu pénible, celle du tome qu’on prendra
ensuite semblera aisée, et le livre suivant se dévorera, et le dernier
sera exterminé avant, certes, la fin des douze mois. L’on comprendra
alors que MM. Christophe et Cerfbeer aient publié un _Répertoire
alphabétique des personnages_ (il y en a plus de mille) _de la Comédie
humaine_; et l’on regrettera que M. Barière, au lieu de rédiger un
volume de résumés, qui ne dispenseront personne, j’espère, de lire le
Maître, n’ait pas dressé une chronologie historique des événements
racontés, ou une table philosophique des principales idées de l’œuvre.
Ces détails bibliographiques sont utiles. Balzac est un monde, et quand
on parcourt un monde, on est excusable de demander un guide. On recourra
donc, et sans oublier les travaux critiques de M. de Spoelberch de
Lovenjoul (_Autour de Balzac_, 1 volume, C. Lévy), pour les détails, à
Edmond Biré (_H. de Balzac_, 1 volume, Garnier), pour les confidences,
au maître lui-même (_Lettres à l’Étrangère_, et autre _Correspondance_),
pour le jugement d’ensemble à l’admirable prévision de Taine dans les
_Essais de critique et d’histoire_ (Hachette). Maintenant, faut-il
penser à ceux qui reculeront devant l’œuvre intégrale, même devant la
seule _Comédie humaine_, allégée des _Œuvres de jeunesse_, des _Œuvres
diverses_, de la _Correspondance_, du _Théâtre_, quoique _Mercadet_ soit
là, des _Contes drôlatiques_ pourtant si savoureux? Oui, puisque j’écris
ces pages justement pour eux, un peu dans l’intention traîtresse de les
allécher en ne leur indiquant que deux ou trois volumes et les induire
en un goût irrésistible de lire tous les autres. M. Marc Legrand mena un
jour dans la _Revue d’Europe_ (septembre 1900) une de ces enquêtes à la
mode: Que restera-t-il de Balzac? Et les avis furent divers et curieux,
chacun répondant suivant ses goûts; mais pourrait-on répondre autrement?
On ne verra donc, dans l’ordre que je vais suggérer pour la lecture à
l’essai de la _Comédie humaine_, qu’une impression personnelle, et sans
rien de canonique: Avant tout la _Recherche de l’Absolu_. Puis _Louis
Lambert_, _Séraphita_, le _Chef-d’œuvre inconnu_. Ensuite les _Parents
pauvres_, _le Curé de Tours_, les _Employés_. Encore le _Lys dans la
vallée_, le _Colonel Chabert_, l’_Interdiction_... Je m’arrête parce que
tout y passerait, et tout y passera si on a lu les huit ou dix volumes
que j’ai indiqués.

                   *       *       *       *       *

Revenons aux poètes. Quand l’Alighieri descend aux Enfers, il a pour
guide Virgile, mais à quelque distance, une autre ombre, pure quoique
moins lumineuse, les accompagne. Un grand poète n’a jamais loin de lui
son Stace. On sera donc en droit de doubler le sixain déjà dit d’une
série parallèle, de plusieurs même, si l’on veut, que ne doublerait-on
pas entre 18 et 24 ans! De Lamartine on rapprochera le divin André;
d’Alfred de Musset, le bon Théo; de Hugo, qui? mettons Auguste Barbier,
le poète des _Châtiments_ n’aurait pas dit non; d’Henri de Régnier, son
frère d’armes, Vielé; de _Baldelarius, Verlanus nepos_; d’Alfred de
Vigny cet autre amer Leconte de Lisle. Sera-ce assez? Oui, pour les uns.
Non, pour les autres. Mais comme ces autres, les amants des beaux
poèmes, sont ceux qui nous sont chers, nous leur faciliterons la volupté
du Beau.

Pour André Chénier on ne prendra pas l’édition Henri de Latouche, car on
courrait risque de rendre à André ce qui est à Henri; mais l’édition
Becq de Fouquières (2 volumes, Charpentier) ou l’édition Gabriel de
Chénier (2 volumes, Lemerre). Je préfère entendre gronder dans les
_Iambes_ vengeurs le nom de Fouquier lui-même plutôt que ce Bavus qui le
dissimulait. Dire, grand Dieu! qu’il y a encore de tristes âmes pour
admirer «dans leur fange--ces bourreaux barbouilleurs de lois!» Pauvre
André, lui qui ne voulait pas «que des pontifes saints autour de son
cercueil--de leur chant lamentable accompagnent son ombre»; il a été
servi à souhait; mais, hélas, ce n’est pas «achevant de Vénus les plus
doux sacrifices» que son âme «s’envola sans effort, et ne le sentit
pas». Chassons ces tristesses en relisant les douces _Idylles_ et les
tendres _Élégies_. «Riez, amis, nommez ma fureur insensée;--vous n’aimez
pas, et j’aime, et je brûle, et je pars--me coucher sur sa porte,
implorer ses regards...» Pourquoi n’avons-nous pas une miniature de
cette charmante Camille? Était-ce bien Mme de Bonneuil? Peut-être
vaut-il mieux que nous la rêvions à notre guise. Du moins si elle fit
souffrir le poète, ce ne fut pas comme cette frivole «jeune captive» au
moment où venait «le messager de mort, noir recruteur des
ombres--escorté d’infâmes soldats...».

Mais, autour de Chénier, qui rangerons-nous pour faire cortège à
Lamartine? Peut-être quelques petits poètes du dix-huitième siècle, tels
que ce Parny de qui l’influence n’est pas insensible, dit-on, dans les
_Premières Méditations_. Plutôt quelques poètes du début du siècle
suivant dont on trouvera les fleurs conservées dans les Anthologies, si
on recule devant la fatigue de butiner dans trop de jardins:
l’_Élévation_ de M. de Fontanes, où M. de La Harpe désignait, de son
petit index, les vingt plus beaux vers de la littérature française...
«Où sur des harpes d’or l’immortel Séraphin--aux pieds de Jéhovah,
chante l’hymne sans fin.» (On devait voir bientôt mieux que ça); la
_Chute des feuilles_, de Millevoye; la _Prière du soir à bord d’un
vaisseau_, d’Esmenard; le _Crépuscule_, de Chênedollé; les _Limbes_ (pas
mal du tout, ma foi: «Comme un vain rêve du matin--un parfum vague, un
bruit lointain--c’est je ne sais quoi d’incertain--que cet empire...»),
de Casimir Delavigne; l’_Ange et l’enfant_, de Reboul; la _Fermière_,
d’Hégésippe Moreau; mais surtout vous n’oublierez pas ceux qu’on
pourrait regarder comme les vrais Lamartiniens, Brizeux, dont la
Bretagne--O terre de granit recouverte de chênes--garde fidèlement la
mémoire, et ce Victor de Laprade, un peu obscurci aujourd’hui, mais dont
devrait survivre un noble poème, _Psyché_.

Au calvacadour Musset j’ai donné pour écuyer Théophile Gautier. Quoique
fondateur plus tard du Parnasse, son nom mérite, de préférence aux
vagues Pétrus Borel et Philothée O’Neddy, de personnifier le clan des
premiers romantiques. La _Comédie de la mort_, _Albertus_, les _Émaux et
Camées_ sont à lire à l’abord, ce n’est que la valeur d’un volume. Mais
si l’on aime les vers brillants de ce «parfait magicien ès lettres
françaises», comme le qualifiait Baudelaire, on achèvera le reste qui
équivaut à deux autres. Reste la prose. Tout peut-être serait à
connaître ici, mais las! combien de milliers de pages cela ferait-il, et
combien d’in-8º faudra-t-il, si quelque jour on entreprend l’édition
complète de tout ce qui coula de cette plume féconde? Sélectons, puisque
c’est de nécessité. En première ligne le _Roman de la Momie_, le
_Capitaine Fracasse_, _Mademoiselle de Maupin_, trois œuvres diversement
remarquables. Ensuite, si l’on désire être documenté à fond sur le bon
Théo, les autres _Romans_ et _Contes_, goguenards ou non, les _Voyages_,
aussi le _Collier des jours_ de sa fille Judith. Pour voir vivre «le
poussah torpide» mais parfois tonitruant, les conversations du dîner
Magny bruissent dans le _Journal des Goncourt_.

Et avec Gautier tous les romantiques du corps de bataille, pour qui
suffiront peut être les Recueils de morceaux choisis (_Anthologie du
dix-neuvième siècle_, par exemple, 4 volumes, Lemerre), où l’on trouvera
le _Sonnet_ d’Arvers, l’_Ode à la rime_, d’Amédée Pommier, et autres
pièces caractéristiques. Dans cette foule des poètes chevelus aimant à
«boire l’eau des mers dans les crânes des hommes», faudra-t-il faire une
bien large place à Sainte-Beuve? Que ceux qui goûtent les _Consolations_
ou les _Pensées de Joseph Delorme_ répondent. Peut-être le vers de lui
qui vaincra l’oubli sera celui où il sembla se peindre lui-même: «Un
poète mort jeune à qui l’homme survit». Mais pour jeune qu’on meure, il
est déjà beau d’être né. Enfin, puisqu’il s’agit de caracoler sur la
piste d’Alfred de Musset, où Sainte-Beuve se voyant sera tout de même un
peu surpris de l’aventure, n’oublions pas cet autre Alfred, cet André
Van Hasselt qui «lui ressemblait comme un frère».

L’année suivante, Barbier seul, ai-je dit. Victor Hugo n’a pas encore
désencombré le monde. Il est vrai que tout Barbier tient dans les
_Iambes_, et peut-être tous les _Iambes_ dans «l’Idole», et «l’Idole»
elle-même dans l’apostrophe: «O Corse aux cheveux plats...» Ne
condensons donc pas trop pourtant. Barbier a eu son heure de fanfare,
qu’on l’écoute jusqu’à la dernière note, depuis la «Curée» dont le début
a vraiment autant d’allure que «l’Idole»: «Oh! lorsqu’un lourd soleil
chauffait les grandes dalles...» jusqu’à _Il Pianto_ même où se lira
quelque beau morceau: «Dors, oh dors, Orcagna...» Deux petits recueils,
un moyen volume, l’espace d’un matin, le jaloux Hugo nous le
pardonnera... peut-être.

Nul ne s’étonnera de voir Vielé-Griffin accompagner Henri de Régnier. Ce
sont les Dioscures du Symbolisme. Celui-ci est à celui-là ce que... mais
la mode des parallèles est défunte. Bien que ce soit s’exposer à de
réels dangers, si âpres sont les Vespuces, osons dire que c’est Vielé
qui a été le Christophe Colomb de ces terres nouvelles que notre poésie
s’annexa vers 1885; c’est lui qui inaugura le vers libre, la laisse
rythmique à molles assonances; il fut, depuis Ronsard, le plus grand
créateur de formes poétiques de notre littérature et c’est justice que
son nom soit mis en belle lumière. Son œuvre tient déjà une
demi-douzaine de volumes, et elle se poursuit. Qui ne peut la lire tout
entière doit prendre, du moins, ses premiers _Poèmes et Poésies_ où se
trouve cette pure merveille «la Chevauchée d’Yeldis» (Mercure de
France).

Et avec Vielé-Griffin et Régnier ondulera, chatoiera, poudroiera et
symphonera toute la cour de la Muse symboliste. Elle fait déjà noble
figure dans l’histoire qui se cristallise. Toute cour a ses bouffons,
comme toute école ses grotesques. Ceux de cette récente période
s’effacent peu à peu, et ce ne sont plus que les justes œuvres qui
rayonnent: les _Poèmes_ (surtout les _Petits poèmes d’automne_), de
Stuart Merrill, le _Jardin de l’Infante_, d’Albert Samain, les _Poèmes_,
de Verhaeren, _Une belle Dame passa_, d’Adolphe Retté, le _Pèlerin
passionné_, de Moréas, les _Vitraux_, de Laurent Tailhade, les _Poèmes_,
de Le Cardonnel, et bien d’autres que je devrais citer, mais
l’insuffisante chose qu’un sec défilé pour des poètes, et qu’on
trouvera--pas tous malheureusement--dans les _Poètes d’aujourd’hui_, de
Van Bever et Léautaud (Mercure de France). Si l’on voulait avoir une
idée complète du mouvement poétique pendant les années 1890-1894--la
plus riche floraison de vers, je crois, que nous ayons eue depuis celle
de la Restauration, et qui fut, comme celle-ci, desséchée par les
bouffées de la politique--il faudrait recourir aux revues d’art et de
littérature de cette époque: le _Mercure_, l’_Ermitage_, la _Plume_,
bien d’autres encore où flamba tant d’enthousiasme. Le Parnasse fut loin
de présenter une pareille «période d’assaut et d’irruption». Prosodie,
langue, vocabulaire, syntaxe, doctrine, tout fut alors renouvelé, et
assurément bouleversé. Par suite de ce mélange des genres, entre le
poète en vers et le poète en prose le passage, chez les symbolistes, est
facile. Au besoin le _Roman de Louis XI, curieux homme_, de Paul Fort,
le jalonnerait. Et dans ce nouveau domaine, ce sont d’autres noms à
citer: les _Reposoirs de la procession_, de Saint-Pol-Roux, _En décor_,
de Paul Adam, _Sixtine_, de Remy de Gourmont, _Paludes_, d’André Gide,
ou encore de ces nouvelles qui donnent en raccourci tout un écrivain: la
_Panthère_, de Rachilde, la _Croisade des enfants_, de Marcel Schwob,
les _Bains de Bade_, de René Boylesve, _Ubu roi_, de Jarry; mais déjà
nous voici au théâtre. Le symbolisme a aussi le sien. Qu’indiquer? Avant
tout Maeterlinck au complet, toute une série de chefs-d’œuvre qu’enfin
la musique--los à elle!--a révélés au grand public, et aussi l’_Arbre_,
de Claudel, ou _Morteville_, de Pottecher, ou les _Cuirs de bœuf_, de
Polti, ou l’_Hérésiarque_, de... Mon Dieu qu’allais-je dire?

Verlaine est assurément aussi personnel que Baudelaire, mais l’un et
l’autre sont apparentés. Un catholicisme, d’ailleurs d’un goût étrange,
les rapproche. Après le volume des _Fleurs du mal_, on lira donc les six
ou huit volumes de l’œuvre verlainienne (Vanier). La maison Charpentier
a bien donné un _Choix de poésies_ en 1 volume dont pourront se
contenter les simples dilettantes, les plus belles pièces s’y trouvant,
notamment les admirables tercets, «O mon Dieu, vous m’avez blessé
d’amour...» et les non moins étonnants sonnets, «Mon Dieu m’a dit: Mon
fils, il faut m’aimer. Tu vois...» Mais on fera un petit effort dont on
sera bien récompensé en lisant l’ensemble où le pauvre poète s’est
révélé tout entier avec ses exquisetés et, hélas, avec tout le reste.
Grand enfant qui, toute sa vie, joua avec le sérieux. François Villon,
soit; mais Villon ne mettait pas le _parallèlement_ jusque sur le titre
de ses livres. Mettons que ce ne fut là que gaminerie, et ne doutons pas
qu’à l’heure suprême il ne se soit endormi réconcilié avec «la Rose
immense des purs vents de l’Amour»; son service funèbre coïncidant avec
la veille de je ne sais quelle fête carillonnée, les cloches de
Saint-Étienne, à la fin de l’absoute, s’éveillèrent et chantèrent la
délivrance du Pauvre Lélian. On lira donc de lui tout si on n’a pas
l’âme sévère, et il ne faudrait pas l’avoir; si toutefois on l’a,
_Sagesse_, d’une part, _Fêtes galantes_, la _Bonne Chanson_ et _Romances
sans paroles_, d’autre part, la valeur de deux volumes.

Autour de Verlaine, et pour continuer à faire honneur à Baudelaire, se
grouperont ceux que Verlaine lui-même a appelés les «poètes maudits» et
aussi ceux qui s’appelèrent, un peu faute à lui, les «décadents». Les
_Poésies complètes_, d’Arthur Rimbaud, viennent d’être éditées en 1
volume (Mercure); celles de Jules Laforgue aussi; on joindra à celles-ci
les _Moralités légendaires_. De Corbière, ce que tiennent les
_Anthologies_ sera, je crois, suffisant. Puisque Mme Desbordes-Valmore a
été, je ne sais trop pourquoi, rapprochée d’eux, on prendra ses
_Poésies_ (Charpentier) dont quelques-unes ont un accent si pénétrant.
Le moment alors sera bon pour connaître aussi Gérard de Nerval (1 vol.,
Mercure), qui, quoique de la génération de Hugo, a plus de rapports avec
celle de Verlaine. Sur les «décadents» un livre devrait être écrit qui
nous donnât quelques spécimens des excentricités alors commises, sans
qu’il fût nécessaire de recourir aux plaquettes.

Dans tous les cas, ne doit pas être négligé le «florilège» que Stéphane
Mallarmé a publié sous le titre _Vers et Prose_, chez Perrin. Il faut
une heure pour lire ce mince volume et plusieurs semaines pour le
comprendre. D’autant que l’édition est fautive, et que le vers déjà
clair-obscur, «S’il a du talon nu touché--quelque gazon de territoire»,
devient tout à fait ténébreux quand _talon_ est remplacé par _talent_.
On s’attellera donc à Mallarmé comme on ferait à Lycophron ou à Euphuès,
et ce genre de version française ne sera pas infécond en agréments. Pour
s’aider, le fervent consultera diverses gloses d’ailleurs malaisées à
trouver, ou parfois même, elles aussi, à comprendre; une, fort
secourable, se trouve dans le recueil d’articles que Teodor de Wyzewa
publia sous le titre, _Nos Maîtres_, chez Perrin.

Enfin Leconte de Lisle fraternisera avec Alfred de Vigny. Ce furent deux
nobles âmes à qui on n’aurait souhaité, chez Vigny, qu’un peu plus
d’indulgence pour son temps, chez Leconte de Lisle un peu plus d’amour
pour ses contemporains. Il leur a manqué ce qui a manqué à tous les
stoïciens: quelques gouttes de cette tendresse qu’ont eue les Verlaine
et les Villon, et qui les a faits chrétiens, alors que Vigny et Leconte
de Lisle ne le sont pas, l’un, à la façon de Sénèque, l’autre, à la
façon hélas de M. Pelletan. Mais «laissons ce discours» et laissons
aussi l’_Histoire populaire du Christianisme_; ce mince livret n’ajoute
rien à la noble gloire du poète qu’exaltent les _Poèmes barbares_, les
_Poèmes antiques_ et les _Poèmes tragiques_. Le lecteur commencera par
les premiers, sans trop s’étonner, dès le début, de l’orthographe _Qaïn_
qui fut d’abord Kaïn et qui aurait tout aussi bien pu être Caïn comme
chez Hugo; mais il tâchera d’aller jusqu’aux derniers; il n’y a
peut-être pas dans notre langue de vers plus pleins que ceux des
_Erynnies_. Malheur à celui qui ne les a jamais lancés à pleine voix et
en pleine campagne, par un beau crépuscule!

Et ceux qui voudront honorer le chantre de «Moïse» et celui de
«Klytaimnestra» ne le pourront mieux faire qu’en communiant avec les
autres servants de la forme impeccable et impassible, vous devinez les
Parnassiens. Ils furent une multitude. Le _Parnasse contemporain_
contient une cinquantaine de noms. Mais déjà ce bataillon sacré
s’éclaircit dans nos souvenirs, comme s’éclaircira la cohorte, qui nous
semble encore si dense, des symbolistes. Dans une génération, que
restera-t-il de la virtuosité inlassable d’Armand Silvestre? On commence
à distinguer les quelques petits étangs ou cascatelles qui subsisteront
de ce raz de marée rythmique: les _Odes funambulesques_, de Théodore de
Banville (poésies complètes, 6 volumes, chez Charpentier), les
_Humbles_, de François Coppée (poésies complètes, 2 volumes, chez
Lemerre), et les _Trophées_, de José-Maria de Heredia, lesquels, quoique
dressés beaucoup plus tard (Lemerre), commémorent la pure gloire du
Parnasse.

De leurs frères, quelques pièces seront sauvées par les recueils de
morceaux choisis, ce qui permettra à leurs fidèles de s’attrister avec
raison. Sully Prudhomme a assurément fait autre chose que le _Vase
brisé_, et Léon Dierx autre chose que _Lazare_, et Jean Richepin autre
chose que la _Requête aux étoiles_, et Joséphin Soulary autre chose que
le sonnet des _Deux cortèges_. Mais c’est déjà joli quand de nous il
reste quatorze vers. Ce minimum surnagera-t-il de Catulle Mendès, de
Rollinat, de Haraucourt? Souhaitons-le, et pour cela réconcilions-nous
avec les Anthologies qui, en elles-mêmes, correspondent un peu à
l’esthétique d’une cuisinière saccageant un jardin pour faire un
bouquet, ou d’un conservateur de musée tenant à offrir aux bourgeois son
«salon carré». Et dans ces anthologies, souhaitons qu’on n’oublie pas
l’_Archet_, de Charles Cros, le _Dernier Hiérophante_, de Louis
Bouilhet, _le Cri_, de Mme Ackermann, _Diane et Saint-Hubert_, d’André
Lemoyne, les stances «Je crois que Dieu, quand je suis né...», de
Charles Read; ce serait dommage de ne pas ajouter le _Noël_ pour
marionnettes, de Maurice Bouchor, quelques chansons de Raoul Ponchon, et
quelques vers de Gabriel Vicaire ou d’Emmanuel des Essarts.

Je m’arrête, parce qu’il faut bien s’arrêter, mais que de titres j’ai
encore sur les lèvres! Heureusement ceci n’a aucune prétention au
catalogue. Un jeune homme vraiment amoureux des beaux vers ne se
contentera pas des quelques (une cinquantaine pourtant) poètes dont je
viens de piquer les noms aux ailes étendues sous mes vitrines. Il sera
insatiable, et il ira, probablement, à la découverte, de lui-même, au
hasard de la bonne aventure. C’est ce qu’il fera de mieux. Qu’il lise
des inconnus; ce sont peut-être ceux qui lui réservent les émotions les
plus exquises! Je me souviendrai toujours de mon ravissement quand un
hasard me révéla Mme Desbordes-Valmore, à une lointaine époque où
personne encore n’avait divulgué son talent. Au surplus les poètes sont
discrets, ils n’accapareront pas tout votre temps. A l’exception de
Victor Hugo, le colosse, ils se sont presque toujours contentés de trois
ou quatre volumes pour leurs œuvres complètes. Et quelques-uns parmi les
plus grands, Vigny, Baudelaire, Chénier, Mallarmé, Heredia, n’en ont
voulu qu’un seul. Il restera beaucoup de journées pour les explorations,
pour les réhabilitations. Que de négligés qui attendent mélancoliquement
leur heure! Le grand Ronsard a bien patienté deux cents ans. Et sans
parler de ces criantes injustices à réparer, que de douces charités à
faire! Un nom de poète me vient à l’esprit, en ce moment, que je n’ai,
pas plus que d’autres, pensé à citer, pourtant un poète point ancien,
qui eut son heure de célébrité, qui siégea à l’Académie française à côté
de Hugo, et qui s’est effondré dans le plus silencieux oubli: je crois
n’avoir jamais lu son nom, dans un livre ou un article quelconque,
depuis une douzaine d’années; c’est Autran. On ne l’a même pas rappelé à
propos de la _Mer_, de Richepin. Cependant certaines de ses pièces ont
de la couleur, _Endoume_ que j’ai retrouvé dans le Recueil Godefroy,
_Naufragés_, le _Fond de l’Océan_ qui devraient être aussi scaphandrés.
Encore le pauvre Autran est-il habitué à l’oubli, mais tel autre, dont
la gloire éclipsa toutes celles de son époque et que j’ai oublié aussi,
Béranger! Ne siérait-il pas, même eût-on peu de goût pour le genre, de
fredonner, à titre de document, une demi-douzaine de ses chansons: le
_Roi d’Yvetot_, la _Bonne Vieille_, le _Dieu des bonnes gens_, le _Vieux
drapeau_, _Souvenirs du peuple_, _Waterloo_? Enfin, il faut réserver
quelque place pour ceux qui arrivent, et ceux qui arriveront, car le
génie poétique de France, espérons-le, n’est pas près de s’éteindre.
Déjà, depuis la génération symboliste proprement dite, des noms nouveaux
se sont allumés, Francis Jammes et Charles Guérin, par exemple. Qu’on
aille vers leur lueur et vers celle de leurs frères, puisque c’est à la
poésie de ses contemporains immédiats que chacun est le plus sensible.

Donc je résume ces six années de poètes; 18, Lamartine, André Chénier,
Brizeux, Laprade et les élégiaques de la Restauration. 19, Alfred de
Musset, Théophile Gautier, Sainte-Beuve et les poètes chevelus du
romantisme. 20, Victor Hugo avec, pour Pylade, Auguste Barbier. 21,
Henri de Régnier, Vielé-Griffin et les symbolistes. 22, Baudelaire,
Verlaine, Mallarmé et les décadents. 23, Alfred de Vigny, Leconte de
Lisle, Heredia et les parnassiens.

                   *       *       *       *       *

A côté des poètes, les romanciers, et d’abord les Français. Ici encore
celui pour qui j’écris ces notes connaîtra assurément bien d’autres
livres que ceux dont les titres suivent. Chaque saison paraissent deux
ou trois volumes «qu’il faut avoir lus», paraît-il. On les ouvrira, mais
sans négliger ceux qui n’ont pas droit à la bande «Vient de paraître».
Si l’on veut même ne pas se découvrir, au bout de quelques années, trop
de lacunes, il faudra s’astreindre à un certain ordre, sinon à celui que
je dispose et qui n’a rien de fatidique, du moins à un qu’on se fera à
sa guise, mais représentatif et compréhensif. Il n’est certes pas
question de lire tout ce qui a paru d’intéressant dans le monde de la
fiction pendant le dix-neuvième siècle, mais de connaître les principaux
chefs-d’œuvre, et peut-être même d’un, Balzac, l’œuvre complète.

Voici donc ceux que je propose: 18, Sand; 19, Feuillet; 20, Mérimée; 21,
Chateaubriand; 22, Flaubert; 23, Zola; 24, Stendhal, en sus de Balzac
déjà nommé. Donc, non plus ici, je ne suis l’ordre chronologique. George
Sand et Feuillet passent les premiers parce qu’ils me semblent convenir
à de tout jeunes gens épris de pur romanesque. Pour goûter Mérimée,
Chateaubriand et Flaubert un peu plus de maturité d’esprit est
nécessaire. Stendhal, pur psychologue, doit venir en dernier lieu.

GEORGE SAND a écrit plus de cent volumes. On ne les lira pas. Il suffira
à chaque changement de pâturage de «cette terrible vache à écrire»,
comme disait Nietzsche, d’en ruminer un, et le total finira par être
rassasiant. Pour les romans du début (amour libre et passion fumante)
_Lélia_; pour ceux qui suivent (amour éthéré, lyrisme et sacrifice)
_Jacques_; pour ceux d’analyse psychologique, _Mauprat_; pour les récits
champêtres, _François le Champi_. Ce sont là, je crois, les quatre
colonnes d’angle du monument de George. S’il vacille, on consolidera la
première avec _Indiana_ et _Valentine_; la dernière avec _la Mare au
diable_ et la _Petite Fadette_, et l’on balustradera le tout avec
l’_Histoire de ma vie_, ce qui fait déjà 12 grands fûts. A faire bonne
mesure, vous prendrez connaissance de Sand-Lamennais avec _Spiridion_;
de Sand-Pierre Leroux avec le _Compagnon du tour de France_; de
Sand-Chopin avec _Consuelo_; de Sand-Flaubert avec le _Marquis de
Villemer_; de Sand-Feuillet avec _Mlle de la Quintinie_; mais j’hésite à
parler de ce que je connais mal et m’en tiens à la première douzaine;
que les vaillants aillent jusqu’à la grosse!

Comme pour les poètes, je donnerai à chaque romancier un cortège
sympathique. Celui de George Sand sera composé des grands
feuilletonistes et mélodramatistes de 1830; les amateurs du genre auront
plus de cinq cents volumes sur la planche: Eugène Sue, Frédéric Soulié,
Paul de Kock, Anicet Bourgeois, Ponson du Terrail, que de drôles de
figures qui naissent à ces noms! «Non, Rocambole n’était pas mort. Il
avait su...» Et le Rodin du _Juif errant_! Et le Szaffie de la
_Salamandre_! Et le Choppart du _Courrier de Lyon_! Et le Buridan de la
_Tour de Nesle_! Pourtant, de Rodin à Buridan, nous montons. Encore un
effort, et nous arrivons à quelqu’un qui, mal gré qu’on en aie, est
mieux qu’un tisseur de ficelles et qu’un étireur de lignes, à Alexandre
Dumas! Mais hélas, ici, encore, c’est près de cinq cents tomes que nous
avons devant nous! Les écrivains de ce temps sont terribles. Du moins
les poètes espagnols qui pondirent chacun dix-huit cents actes ne les
imprimèrent pas, ce qui permet de ne pas y aller voir; mais les volumes
de Dumas sont là alignés à la parade: «Bonjour, les enfants!--Bonjour,
petit père!» Dans cette armée, quel soldat faire sortir des rangs? Pour
faire trois heureux d’un coup, appelons, d’abord, _les Trois
Mousquetaires_, d’autant qu’ils sont quatre avec ce brave à trois poils
d’Artagnan, le mieux venu peut-être des innombrables fils de Dumas.
Ensuite _Monte-Cristo_ où vit réellement une idée, la puissance de l’or
et la force de la haine. Encore la _Reine Margot_, _Joseph Balsamo_, le
_Chevalier de Maison-Rouge_ (avec les «suites» cela fait déjà plus de 40
volumes). On pourra ainsi repasser toute son histoire de France--une
étrange histoire, mais la verve du conteur sauve tout--et puis Valois,
Frondeurs, Roués, Montagnards, Sergents de la Rochelle, il y a si
longtemps de ça! peut-être qu’ils n’ont pas existé ailleurs que chez
Dumas. Les gens qui prennent Clio au sérieux auront toujours la
ressource de lire du grand amuseur autre chose, ses _Mémoires_ (10
volumes), ses _Impressions de voyage_ (35 volumes en tout) et son
_Théâtre_ (les 8 premiers volumes seulement) dont quelques œuvres,
_Henri III et sa cour_, _Antony_, _Charles VII chez ses grands vassaux_,
_Mademoiselle de Belle-Isle_, méritent attention (Calmann-Lévy).

Au sortir de la joviale exubérance d’Alexandre et de «la molle
intumescence» de George, la discrétion de bon aloi et la psychologie de
fin caractère d’OCTAVE FEUILLET plairont sans doute à notre lecteur de
dix-neuf ans. Peut-être ira-t-il trop vite au _Roman d’un jeune homme
pauvre_, mais ce ne sera que demi-mal, car ce romanesque-là, en dépit de
tout, représente bien un temps. L’œuvre de Feuillet, quoique mesurée,
tient encore ses deux douzaines de volumes. Si le lecteur n’a pas
l’intention de tout achever, il commencera par _Monsieur de Camors_,
l’œuvre forte; ensuite, _Julia de Trécœur_ viendra et l’_Histoire de
Sibylle_ à laquelle se pourra comparer _Mlle de la Quintinie_, de George
Sand; enfin la _Petite Comtesse_, le _Journal d’une femme_ et _la
Morte_. Ainsi l’on aura vu la moitié de son œuvre, à quoi les amateurs
du genre joindront l’autre sans peine. Mais on ne négligera toujours pas
son _Théâtre_, sinon les grandes pièces, du moins les proverbes et les
comédies romantiques, _Dalila_, par exemple, d’un échevelé pathétique,
ou _Rédemption_, ou encore ces charmants marivaudages, les _Portraits de
la Marquise_ et l’_Urne_. Toutes ces jolies petites œuvres sont réunies
en deux volumes: le théâtre complet en a cinq (Calmann-Lévy).

Et Feuillet ayant mis en goût de passion tendre et de profondeur
sentimentale, on en profitera pour faire un retour sur quelques douceurs
d’autrefois qu’on n’aura peut-être pas grignotées derrière son
dictionnaire au collège, et qu’il est bon pourtant d’avoir savourées en
entrant dans la vie. D’abord les _Lettres de la Religieuse portugaise_:
«Considère, mon amour, jusqu’à quel excès tu as manqué de prévoyance...»
Six lettres, une cinquantaine de pages, la grande opale de la
littérature amoureuse qui, à travers les siècles, relie Héloïse à
Desclée. Comme on les imprime habituellement avec les _Lettres de Mlle
Aïssé_, celles-ci suivront, elles sont touchantes. Et puisqu’on en est
aux lettres d’amour, on ira chercher dans la _Femme au XVIIIe siècle_,
de Goncourt, l’étonnante lettre de Mme de la Popelinière au duc de
Richelieu, une des plaintes les plus émouvantes qui soient jamais
sorties de lèvres amoureuses. On pourra d’ailleurs s’éviter cette
recherche et bien d’autres en lisant le recueil que M. Émile Pierret a
publié chez Perrin sous le titre: _les Amantes célèbres_.

Mais une fois dans ce monde défunt, parfumé d’iris et froufroutant de
falbalas, vous ne vous en tiendrez pas là. Comprend-on un homme qui
n’aurait pas pleuré avec le chevalier Des Grieux? Vous lirez donc _Manon
Lescaut_ en vous rappelant, bon sujet d’oraison sur la gloire
littéraire, que l’abbé Prévost a écrit de plus une quarantaine de
volumes dont personne ne sait les noms. Si ces aventures semblent trop
orageuses au promeneur chaste, qu’il se purifie l’âme avec _Paul et
Virginie_, autre lecture indispensable. Et pour compléter la triade,
qu’il prenne la _Princesse de Clèves_ de Mme de la Fayette, qu’il est
moins permis encore, pour un délicat, d’ignorer.

Ce n’est certes pas qu’il n’y ait rien d’autre à connaître dans la
littérature romanesque de l’ancienne France. Si le lecteur veut ajouter
à ce qui précède quelques pages de l’_Astrée_ ou du _Grand Cyrus_
malcommodes à trouver dans les livres courants, ou les autres romans de
Mme de la Fayette, ou le _Télémaque_, ou _Marianne_ et le _Paysan
parvenu_, de Marivaux, il aura pleinement raison et, ce qui vaudra
peut-être mieux encore à ses yeux, ne le regrettera pas. Dans tous les
cas un auteur qu’il ne faut à aucun prix oublier, c’est Le Sage. Le
_Diable boiteux_ et _Gil Blas_ sont de ces livres qu’on ne se
pardonnerait pas d’avoir laissés de côté. Tout cela semble beaucoup.
Qu’on fasse l’addition, c’est peu: six ouvrages obligatoires, et autant
de facultatifs.

L’ironique Le Sage nous servira de pont pour atteindre MÉRIMÉE. Après
une année de presque pur sentimentalisme, de Mme de la Fayette à
Feuillet, on prendra plaisir au sourire sardonique de l’auteur de
_Colomba_. Autre avantage: son œuvre, non compris les livres d’histoire
et d’archéologie, est brève; à la rigueur quatre volumes nerveux et
musclés suffisent: _Colomba_, _Carmen_, la _Chronique de Charles IX_ et
les nouvelles réunies sous le titre _Mosaïque_. Or ceci est précieux,
car cette année, on s’en souvient, est celle de Hugo. Si l’on veut avoir
raison des cinquante ou soixante volumes du Maître, il ne restera pas
grand temps pour les autres. Pourtant il faudra tâcher de lire en outre,
de Mérimée, le _Théâtre de Clara Gazul_, cette amusante mystification,
et surtout sa _Correspondance_ (Lettres à une inconnue, à une autre
inconnue, à Panizzi, à d’autres encore) qui montre, une fois de plus,
que l’ironie est le masque fréquent de l’affectuosité. C’est quand on
voit l’égoïsme olympien de tant de gens ruisselants de tendresse verbale
qu’on apprécie la fidélité discrète de Mérimée, capable de tout pour ses
amis, jusqu’à y aller de son «j’accuse!» lui aussi, pour un Libri! et à
faire bel et bien sa prison au lieu d’enjamber la frontière. En somme ce
grand faux-sceptique a tout pris au sérieux, même sa patrie, puisqu’il
est mort de l’année terrible, et la postérité l’en récompense en le
prenant au sérieux à son tour. Bon écrivain et bon psychologue, aussi à
l’aise dans son frac de Compiègne que dans son cache-poussière
d’inspecteur des beaux-arts, aimé des braves gens, estimé des
connaisseurs, détesté des sots, sa part est enviable.

Puisque la place au soleil est mesurée, si vaste est le feuillage de
Hugo, «de cet arbre si grand--qu’un cheval au galop met toujours en
courant--cent ans à sortir de son ombre»--nous ne saupoudrerons
l’alentour de Mérimée que de quelques grains de sel d’ironistes,
Paul-Louis Courier, par exemple, qui tient tout entier en un livret (du
moins, prendre une édition où ne manque pas la _Conversation chez la
comtesse d’Albany_, autrement intéressante que la _Lettre à M.
Renouard_). Faut-il ajouter un pamphlet de Timon, ou une «guêpe»
d’Alphonse Karr? c’est peut-être leur faire beaucoup d’honneur. Et
est-ce la peine de connaître, du _Joseph Prudhomme_, d’Henri Monnier, ou
du _Jérôme Paturot_, de Louis Reybaud, autre chose que les silhouettes
qui restent d’eux? Si oui, qu’on leur joigne, en attendant Homais qu’on
trouvera ailleurs, la _Famille Cardinal_, de Ludovic Halévy, et
_Tribulat Bonhomet_, de Villiers de l’Isle Adam. Et qu’on pousse jusqu’à
notre temps pour rejoindre trois sourieurs qui ne le cèdent à personne:
Anatole France dont quelques volumes sont exquis, la _Rôtisserie de la
reine Pédauque_, le _Crime de Sylvestre Bonnard_ et l’_Orme du Mail_,
Maurice Barrès avec qui on visitera le _Jardin de Bérénice_ et le pays
natal des _Déracinés_, et enfin Jules Renard, aux sourires pincés, père
de _Poil de Carotte_ et de l’_Écornifleur_. Cela fait, avec Mérimée, de
douze à vingt-quatre volumes. Pour une année d’hugolâtrie, c’est tout le
possible.

Par contre, l’année d’après étant éclaircie du côté poètes, profitons-en
pour inscrire à la colonne prose CHATEAUBRIAND. Trente-six volumes,
qu’on devrait lire tous, absolument tous. Hélas, la journée est courte
et le plus admirable style peut ne pas plaire à tout le monde. Mais,
qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, il y a de ces livres qu’il serait
criminel de n’avoir pas ouverts; d’une part: _Atala_, _René_, _le
Dernier Abencérage_ et les _Martyrs_, et de l’autre part, le _Génie du
christianisme_ et les _Mémoires d’outre tombe_. Encore les _Études
historiques_ et l’_Itinéraire de Paris à Jérusalem_. Et cela fait déjà
une quinzaine de volumes. Mais j’en sais beaucoup qui--avec raison--ne
seront pas rassasiés. Amants de belles phrases, ils voudront encore se
bercer avec les _Natchez_ et le _Voyage en Amérique_. Épris de pensées
graves, ils tiendront à connaître l’_Essai sur les révolutions_, qui
ouvre la vie de Chateaubriand, la _Vie de M. de Rancé_ qui la ferme, et
ce livre brûlant comme la lave: _De Buonaparte et des Bourbons_.
Préoccupés d’histoire, ils liront le _Congrès de Vérone_, et, curieux du
dehors, l’_Essai sur la littérature anglaise_. Il n’y a guère, en somme,
que les œuvres politiques qu’ils pourront laisser de côté, en pensant à
l’effet que fera, dans cinquante ans, la cuisine de nos politiciens à
nous, quand celle de Chateaubriand nous ragoûte si peu! Faudra-t-il, à
l’œuvre du grand homme, ajouter quelques livres de commentateurs? Ce
n’est peut-être pas la peine. MM. Bardoux et Pailhès nous
apprendront-ils beaucoup plus que nous ne devinions par Chateaubriand
lui-même sur Mme de Beaumont, Mme de Custine et tant d’autres qui
voulurent consoler le grand ennuyé? Du moins qu’on goûte leurs tartines
de préférence au verjus aigrelet de l’aigrelet Sainte-Beuve,
_Chateaubriand et son groupe littéraire_. Je vois dans les catalogues un
ouvrage dont le titre m’attire, les _Conversations de M. de
Chateaubriand_, de Danielo, 1864; ne l’ayant pas lu, je n’ose le
conseiller.

Et l’œuvre du Père du dix-neuvième siècle étant énorme, on se
contentera, pour l’honorer, de quelques points lumineux à disposer en
constellation palpitante autour de ce Sirius flambant de clarté.
L’_Adolphe_, de Benjamin Constant, et l’_Obermann_, de Sénancourt, d’un
côté; _Delphine_ et _Corinne_, de Mme de Staël, de l’autre.
Chateaubriand est source à la fois de poésie et d’analyse; on pourra
donc encore lui rattacher à la fois les récits-poèmes d’un romantisme
effréné, comme les _Diaboliques_, de Barbey d’Aurevilly, et les études
d’une minutie laborieuse, comme _Volupté_, de Sainte-Beuve. De là, par
tels échelons que le _Dominique_, de Fromentin, il sera aisé d’arriver à
nos psychologues contemporains, l’_Abbé Tigrane_, de Fabre, _Meta
Holdenis_, de Cherbuliez, _le Disciple_, de Paul Bourget, _les Morts qui
parlent_, de M. de Vogüé. Et qu’importe que plusieurs de ces
rapprochements soient un peu tirés par les cheveux? On ne compare bien
que ce qui diffère, et, si, après Chateaubriand, on ne pouvait lire que
Marchangy, mieux vaudrait encore relire Chateaubriand lui-même.

Encore n’ai-je pas nommé, le réservant pour la bonne bouche, celui qui,
mieux que Melchior de Vogüé, pourrait être regardé comme le vrai
petit-fils de Chateaubriand, par son style, par son exotisme, par sa
mélancolie, je veux dire Pierre Loti. Toute son œuvre, à lui aussi,
serait à connaître, car le décor changeant à chaque volume, rien ne se
répète; à tout le moins, qu’on lise le _Mariage de Loti_, _Pêcheur
d’Islande_ et _Mon frère Yves_. Mais cela fait déjà plus de douze
étoiles à notre constellation «la Chevelure d’Atala».

FLAUBERT régnera sur l’année suivante. De lui tout est à déclamer à
haute voix dans son fauteuil, sauf le théâtre et les opuscules. Flaubert
n’est lui-même qu’écrivain, dans ses grands atours, ou homme dans le
débraillé de sa correspondance. Vous lirez donc non seulement _Madame
Bovary_, mais, malgré sa lenteur parfois un peu pénible, l’_Éducation
sentimentale_; et non seulement _Salammbô_, mais, en dépit de son
tourbillon par moments effarant, la _Tentation de saint Antoine_; et
vous n’aurez garde de laisser ses _Trois Contes_ qui résument son talent
si divers, et encore moins d’oublier _Bouvard et Pécuchet_, le livre le
plus ironiquement écrasant qui ait été écrit depuis _Don Quichotte_,
comme la _Tentation_ est la synthèse la plus forte qui ait paru depuis
le _Faust_ de Gœthe, comme _Salammbô_ est l’évocation la plus colorée
qui ait été publiée depuis les _Martyrs_. Et si le temps presse, vous
laisserez là le reste des œuvres imprimées pour picorer la
_Correspondance_, surtout les lettres à George Sand. Sur l’homme même
sont à consulter les _Souvenirs littéraires_ de Maxime du Camp et le
livre récent de M. René Dumesnil.

Flaubert, ce n’est guère qu’une douzaine de volumes, et Baudelaire, que
je mis à son parallèle, une demi-douzaine. Il restera donc, cette
année-ci, quelque temps disponible. Profitons-en pour explorer la
littérature dramatique de la seconde moitié du siècle. Celle de la
première moitié, on l’aura forcément repérée en lisant Hugo, Balzac,
Vigny, Musset, Dumas. Mais la suivante, on l’ignorerait si on n’allait
pas la chercher spécialement chez Dumas fils et chez quelques autres. Là
encore, le lecteur ne s’ordonnera pas les œuvres complètes; à six ou
douze volumes par auteur, cela ferait vite la centaine; il se contentera
de lire les pièces typiques. De Dumas fils, incontestablement le plus
vigoureux, et à qui il n’a manqué, pour monter au point où plus tard
s’éleva Ibsen, que la préoccupation de la chose religieuse (l’asphalte
du boulevard est à ceci, il est vrai, si étrangère!), de Dumas fils,
dis-je, le _Demi-monde_, la _Visite de noces_, la _Femme de Claude_,
_Monsieur Alphonse_. D’Émile Augier, moins profond, moins spirituel,
moins haut d’esprit, mais assez bourgeoisement roublard, les
_Effrontés_, le _Fils de Giboyer_, _Maître Guérin_, le _Mariage
d’Olympe_. De Sardou, dont l’habileté va parfois plus loin qu’on ne dit,
_La Tosca_, la _Haine_, _Rabagas_. Faut-il ajouter ces pièces qui ne
semblent pas vouloir quitter l’affiche, le _Gendre de M. Poirier_, de
Sandeau, ou le _Monde où l’on s’ennuie_, de Pailleron? Nommera-t-on
encore Labiche dont les dix volumes peuvent vous guérir de dix jours de
spleen, et ce n’est pas là un mince éloge? Et Meilhac parfois si fin, et
Scribe toujours si ingénieux, et tant d’autres jusqu’à nos contemporains
dont on ne peut nommer un seul, car ce serait se faire écharper par les
autres? En somme, la mine est abondante et quelques puits qu’on creuse
cette année-là, on ne l’épuisera pas. Passons donc, rassurés, à la
suivante.

Ici, c’est ZOLA qui trône sur une œuvre plus massive que celle de
Flaubert, une trentaine de romans presque tous de 500 pages compactes.
Ah! l’_Adolphe_, de Benjamin Constant! On ne les lira pas tous. _Nulla
dies sine linea_ n’est une devise bonne que pour Zola lui-même. Encore
est-elle bonne? Dans le tas, qu’extraira-t-on? Tout d’abord la _Faute de
l’abbé Mouret_, cette épopée vraiment forte, non luxurieuse mais
luxuriante, l’_Assommoir_, cette restitution de la verveuse vie
faubourienne des «sublimes», et _Germinal_ où la foule hurle et roule
comme une bête monstrueuse. Ces trois romans dispensent à la rigueur du
reste. Si, toutefois, il vous plaisait de lire autre chose, prenez
_Thérèse Raquin_, consciencieuse planche d’anatomie morale, la _Curée_,
un des romans du début, très travaillé, _Une page d’amour_ où déjà le
procédé s’étale, et _Nana_ qui vaut mieux que son ancien succès de
scandale. Et qui s’intéresse aux autres «Rougon-Macquart» continuera.
Zola, quelques défauts qu’il ait, est très vigoureux et très désireux de
se varier. Si la fatigue devient trop forte, on pourra se délasser avec
les _Contes à Ninon_, il y en a de jolis. Par contre, les œuvres
critiques et les livres politiques de la fin sont, je crois, à négliger,
à moins qu’on ne veuille à son tour écrire sur l’homme une thèse
intégrale.

On fera bien, dans tous les cas, de ne pas trop s’attarder à ces massifs
volumes, car le temps manque, et cette année-ci, il faudrait rendre
visite à quelques autres romanciers. Zola n’est pas seul de son temps,
et peut-être si dans un ou deux siècles un roman subsiste de cette
époque, comme _Manon Lescaut_ du dix-huitième siècle, ce ne sera pas un
des siens. Quel sera-ce? Repassez dans un siècle ou deux, on vous le
dira.

Peut-être un d’Alphonse Daudet. _Tartarin_ dessine une caricature bien
vivante. Les _Rois en exil_ déroulent un poème d’une émotion bien
intense, et où telle figure, Élysée Méraut, se dresse à une singulière
hauteur. _Sapho_ tisse une histoire bien poignante et si vraie, ou
vraisemblable! Et l’_Évangéliste_ révèle une étude psychologique d’une
profondeur qui n’a pas beaucoup d’égales dans notre littérature. On
pourrait citer d’autres romans du maître nîmois, mais le lecteur les
trouvera de lui-même, depuis les _Lettres de mon Moulin_, cette série
d’exquises chosettes, jusqu’à ce bloc-notes, au titre un peu malheureux
mais au fond substantiel, _Mon père et moi_, de Léon Daudet.

Et ayant nommé Zola et Daudet, comment taire les Goncourt? Il y a là une
douzaine de savantes et délicates pièces montées, moitié des deux
frères, moitié du survivant, qui seraient à déguster avec de petits cris
de joie--tant pis pour l’indigestion finale! Mettons toutefois à part
_Renée Mauperin_ pour la prestesse du récit et le vivant des caractères,
_Madame Gervaisais_, étude d’intoxication religieuse qu’on comparera,
catholique, à l’_Évangéliste_, protestante, et les _Frères Zemganno_,
d’Edmond seul, curieuse transposition des deux auteurs dans le monde
pailleté des maillots. A ajouter, si l’on veut, _Charles Demailly_,
plaqué de portraits littéraires dont il est amusant de chercher la clef.

Et ce n’est pas tout, sans doute. Il y a encore tels romans de
Champfleury ou de Feydeau, de Charles de Bernard ou d’Armand de
Pontmartin qu’un érudit d’histoire littéraire voudra connaître; et tels
autres de leurs contemporains qu’on voudra parcourir par curiosité
indirecte; dans Hector Malot, qu’est-ce qui avait tant plu un moment à
Taine, et dans Edmond About, qu’est-ce qui avait tant séduit ses
contemporains? Mais ceux qui ne cherchent dans la lecture que le plaisir
du moment laisseront de côté ces petites devinettes, et à élire un
dernier romancier de l’époque réaliste, ils choisiront sans doute Guy de
Maupassant. _Boule-de-suif_, _la Maison Tellier_, les _Contes de la
Bécasse_ sont des pages qui devraient rester, semble-t-il, comme
resteront les nouvelles de Mérimée.

Enfin, l’année de Balzac, on se contentera de STENDHAL qui, complet,
atteint bien encore ses 20 ou 25 volumes, mais dont il est permis de ne
pas tout lire. A quoi bon connaître les «souvenirs d’égotisme» d’un
homme dont l’âme fut foncièrement vilaine, fermée à tout ce qui est
généreux ou affectueux? Mieux vaut se borner à ses intenses romans
psychologiques où tout le sert, jusqu’à sa sécheresse de style et son
étroitesse de jugement. On lira donc en premier lieu le _Rouge et le
Noir_, et puis la _Chartreuse de Parme_; encore l’_Amour_ et les
_Mémoires d’un touriste_ et l’on s’en tiendra là, à moins qu’on ne soit
«stendhalien», auquel cas on commencera par agonir d’injures bien
senties l’homme capable d’écrire sur le dieu ce qu’on vient de lire, et
on se mettra à avaler tout ce qui reste, avec l’espoir que la
bibliothèque de Grenoble n’a pas dit son dernier mot, et que M.
Stryienski et M. de Mitty sont là-bas qui collationnent!

Tout au plus si, cette année-là tant chargée, à Balzac et à Stendhal, on
pourra joindre un autre grand psychologue, pas beaucoup plus sympathique
d’ailleurs que le sieur Beyle: le sieur Choderlos de Laclos. Les
_Liaisons dangereuses_ sont un des traités de perversion les plus
frémissants qui aient été écrits. On s’amusera, si l’on a le loisir, à
comparer le Valmont des _Liaisons_ au Lovelace de _Clarisse Harlowe_ ou
à leur caricature le Szaffie de la _Salamandre_ que je citais plus haut.
Et si l’on a d’autres loisirs encore, à moins de louables scrupules
moraux, on parcourra quelques moindres auteurs du même siècle et du même
genre: Crébillon fils, Bésenval, Godard d’Aucourt, Louvet; inutile
d’aller jusqu’à Restif de la Bretonne, encore moins de sombrer dans la
mare du marquis de Sade, cet imprévu descendant de la Laure de
Pétrarque.

Et ainsi aurons-nous terminé le périple du roman français.
(Rassurez-vous, il y a encore le roman étranger.) Non que nous ayons lu
tout ce qui est à lire, si tant est que quelque chose soit à lire; mais
nous aurons noté le principal et indiqué l’accessoire; abstraction faite
des tout à fait contemporains où je n’essaierai pas, j’ai dit pourquoi,
d’opérer un repêchage! J’ai d’ailleurs certainement oublié bien des noms
dans les générations précédentes; coup sur coup me reviennent à l’esprit
des livres divers, la _Physiologie du goût_, de Brillat-Savarin, les
_Contes_ de Nodier, l’_Ane mort_ de Jules Janin, la _Guerre du Nizam_,
de Méry. Et l’admirable Jules Verne dont je n’ai rien dit! Je pense
bien, pour l’honneur de mes lecteurs, qu’ils l’auront lu, sans qu’on le
leur conseille, avant 18 ans. Encore pourquoi, quand j’ai cité Barbey
d’Aurevilly, n’ai-je pas pensé à lui faire une petite cour spéciale, le
_Corbin et d’Aubecourt_, de Veuillot, le _Désespéré_, de Léon Bloy,
_Là-bas_, de J-.K. Huysmans, _Cœur en peine_, de Péladan? Mais c’est
retomber dans les contemporains que je m’étais interdits. Brisons là, et
pour clore le voyage, résumons nos principales escales dans le «Pays du
Tendre et du Violent».

18, George Sand, Alexandre Dumas père et tous les feuilletonnistes de
1830; 19, Octave Feuillet, Le Sage et les lettres d’amour ou romans
d’amour du dix-huitième siècle; 20, Mérimée, Paul-Louis Courier et nos
ironistes contemporains; 21, Chateaubriand et le roman d’analyse
psychologique, Mme de Staël et les romans à turban, Barbey d’Aurevilly
et les romans à panache; 22, Gustave Flaubert, Dumas fils et les auteurs
dramatiques des années 60 et 70; 23, Zola, Daudet, Goncourt, Maupassant,
les réalistes; 24, Balzac, Stendhal et les psychologues du nouveau et de
l’ancien régime.

                   *       *       *       *       *

Arrivons au roman étranger. On ne peut plus, on n’a jamais pu
d’ailleurs, se confiner dans sa propre littérature. Pour se trouver bien
chez soi, il n’y a rien de tel que de passer la frontière; on a envie au
retour, d’embrasser le douanier. Prenons donc nos passeports, nous avons
à faire beaucoup de chemin; si nous ne nous arrêtons guère en Allemagne
ou en Espagne, nous devrons stationner en Italie, en Angleterre, aux
États-Unis, en Russie et même en Pologne. Mettons dans notre valise
quelques «Joannes» littéraires, le cinquième volume de l’_Histoire de la
littérature anglaise_, de Taine, le _Roman russe_, de Melchior de Vogüé;
encore les _Études de littérature européenne_, de Joseph Texte ou les
_Écrivains étrangers_, de Teodor de Wyzewa, et lançons-nous à
l’aventure. L’itinéraire que nous proposons est tout facultatif.
Quelqu’un désire-t-il commencer par les lointains et finir par les tout
proches, il le peut. Si nous autres débutons avec nos frères
d’outre-Manche et terminons avec nos petits cousins de Scandinavie et de
Moscovie, c’est seulement parce que Walter Scott, par exemple, convient
à un jeune homme de dix-huit ans, et que Tolstoï et Ibsen seront mieux
appréciés par des lecteurs de vingt-trois et vingt-quatre ans. Ceci dit,
voici l’indicateur des stations: 18, Walter Scott; 19, Dickens; 20,
Hoffmann; 21, d’Annunzio; 22, Poe; 23, Tolstoï; 24, Ibsen.

C’est au sortir du collège, et même pendant le collège, quand on vibre
au cor des légendes et qu’on croit à la couleur locale, qu’il faut lire
WALTER SCOTT. Tout entier? Pourquoi pas, si on l’aime. Je sais bien que
trente volumes, surtout quand il y en a d’autres que lui qui attendent
leur tour de faveur, c’est un peu effrayant. On pourra donc se contenter
des chefs-d’œuvre. Alors, lesquels? Pour nous abriter derrière une
autorité vénérable, répétons simplement les titres des sept romans
auxquels Comte donna place dans sa bibliothèque positiviste: _Ivanhoé_,
_Quentin Durward_, la _Jolie Fille de Perth_, l’_Officier de fortune_,
les _Puritains_, la _Prison d’Édimbourg_, l’_Antiquaire_. S’il fallait
n’en prendre qu’un, ce serait _Ivanhoé_, et s’il fallait en ajouter
d’autres, ce pourraient être _Rob Roy_, _Waverley_, _Lamermoor_, ou
plutôt ses œuvres en vers: le _Lai du dernier ménestrel_, la _Dame du
lac_, _Marmion_, le _Lord des Iles_. Ne lisant qu’_Ivanhoé_ par exemple,
il serait juste de lui joindre la _Dame du lac_ pour apprécier le poète
comme le conteur.

Puisqu’on est à Melrose, bord de l’Écosse--et à ce propos quel heureux
hasard pour un homme comme Scott qui n’a vécu que pour sa patrie, d’en
porter le nom,--on en profitera pour pousser jusqu’à Gretna-Green où les
forgerons étaient jadis si secourables et, passant la frontière, pour se
faire une idée du roman anglais au siècle dernier.

On aura certainement lu, avant de sortir de classes, _Robinson Crusoé_
et _Gulliver_. On les relira, d’autant qu’on ne les a peut-être connus,
_Gulliver_ surtout, que dans des résumés _ad usum Delphini_. Pour un
jeune homme qui entre dans la vie, nulle lecture plus fortifiante que
celle de _Robinson_. En partie, la grandeur anglo-saxonne vient de cet
aliment donné aux boys d’outre Manche, comme une bonne part de nos
défauts à nous vient de ce que nous nourrissons nos potaches avec les
charmantes mais navrantes _Fables_ de La Fontaine. Ceci dit, parce que
Daniel de Foe a écrit le livre national de l’_english-speaking_ race, on
ne se croira pas tenu de lire la longue série de ses œuvres complètes
qui d’ailleurs, sauf _Moll Flanders_ (Ollendorff), n’ont pas été, je
crois, traduites. Et quoique _Gulliver_ soit un autre chef-d’œuvre, et
Swift d’ailleurs bien supérieur à Foe, on pourra se dispenser de lire
les écrits politiques ou moraux du terrible pamphlétaire, à moins d’une
curiosité spéciale et d’une connaissance suffisante de l’anglais,
puisque tous ses écrits, sauf le _Conte du tonneau_, sont restés dans
leur langue originale. En tout cas on trouvera sur Swift des clartés
fort brillantes dans le chapitre qui lui est consacré de l’_Histoire de
la littérature anglaise_, de Taine, où se trouve traduite presque _in
extenso_ la fameuse «Modeste proposition pour empêcher que les enfants
des pauvres en Irlande ne soient une charge à leurs parents ou à leur
pays et pour les rendre utiles au public».

Que lire encore? le _Voyage sentimental_, de Sterne, et le _Vicaire de
Wakefield_, de Goldsmith? Oui, sans doute, bien que ces ouvrages ne nous
semblent plus guère passionnants; il y a beaucoup de livres de ce genre
qu’on lit «par ordre» en étouffant un léger bâillement, on les lit
pourtant parce que caractéristiques. Ceux-ci sont d’ailleurs brefs
tandis que les romans de Richardson sont interminables; qui aujourd’hui
aura le courage d’aller jusqu’au bout de _Paméla_, de _Clarisse Harlowe_
et de _M. Grandisson_, quand nous avons déjà quelque peine à achever la
_Nouvelle Héloïse_? Et cependant, il faudrait bien en lire un,
_Clarisse_ par exemple, à moins qu’on ne préfère tels autres romans du
même temps: le _Tom Jones_, de Fielding, bien plus savoureux pour nous,
le _Roderick Random_, de Smollet, et cette étonnante _Histoire du
khalife Vathek_ que Beckford écrivit d’abord en français, qui fit florès
en anglais, et qui a été récemment republiée dans sa langue originaire
avec une préface tarabiscotée de Stéphane Mallarmé (Perrin).

La littérature anglaise, on le sait, est aussi riche, si ce n’est plus,
en romans que la nôtre, et l’année suivante sera accaparée par les
grands romanciers classiques, Dickens et Thackeray en tête. Peut-être
pourra-t-on profiter du temps qui restera libre cette année, surtout si
on a reculé devant _Tristram Shandy_ et _Grandisson_, pour prendre
connaissance de quelques-uns de ces romans d’aventures ou de voyages
dont on raffole à dix-huit ans, le _Dernier des Mohicans_, de Fenimore
Cooper, par exemple; (les œuvres complètes traduites tiennent 30
volumes, chez Garnier) ou la _Case de l’Oncle Tom_, de Mrs. Beecher
Stowe (Hachette) qui, pour ne pas garder une place importante dans la
littérature, a joué un rôle extraordinaire dans le monde, puisque la
suppression de l’esclavage et aussi la guerre de Sécession en ont en
partie résulté.

DICKENS domine la campagne suivante. Ses œuvres anglaises forment une
petite montagne, et celles qu’on a traduites en français une respectable
colline. Si on ne peut les ascensionner toutes, il y en a plus de 25, on
commencera par _David Copperfield_ qui est probablement le chef-d’œuvre,
et on continuera par _Martin Chuzzlewit_, et les _Temps difficiles_,
soit déjà 5 volumes. Avec _Pickwick_, _Dombey et fils_, le _Magasin
d’antiquités_, _Olivier Twist_, et _Nicolas Nickleby_, nous sommes à 15.
C’est suffisant pour connaître un peu Dickens, et si on veut le
connaître beaucoup, on n’a qu’à persévérer. Nulle occasion ne sera
meilleure pour apprendre l’anglais, une fois qu’on sera arrivé aux
romans non traduits; la langue de Dickens n’est pas aussi latine que
celle de Macaulay, mais si on la compare au style de Carlyle, elle est
presque nôtre.

Dickens ne peut guère aller sans Thackeray. On lira d’abord la _Foire
aux Vanités_ (tous ces romans anglais sont très faciles à se procurer
dans la collection rouge de chez Hachette à 1 fr. 25 le volume); et
puis, le _Livre des Snobs_, _Pendennis_, _Esmond_. Mais Dickens et
Thackeray ne suffisent pas; il y a un troisième grand nom, George Eliot,
à connaître. Tels de ses livres sont tout à fait classiques, comme _Adam
Bede_, _Silas Marner_ et _Daniel Deronda_, et ont eu autant d’influence
sur nos propres romanciers que les meilleurs de Thackeray et Dickens.

Ce sont là les trois grands auteurs qu’on ne peut pas ignorer. Après
eux, on peut aller un peu plus à l’aventure. Si l’on s’arrête à tort, le
mal est moins grand. Au surplus, on aura raison presque toujours de
s’arrêter, si touffue, si peuplée, si piaillante est la forêt des romans
chez nos voisins. Je cite donc un peu au hasard, et sans descendre
jusqu’aux années contemporaines: _Aurora Leigh_, d’Élisabeth Browning,
_Un amant_, d’Émilie Brontë, _Jane Eyre_, de Charlotte Brontë, _Sibyl_,
de Disraëli, les _Contes étranges_, de Nathaniel Hawthorne, _Deux petits
sabots_, de Ouida, _Westward Ho_, de Kingsley, _Woman in white_ et
_Moonstone_, de Wilkie Collins, _Trilby_, de Du Maurier; faut-il ajouter
_Julia ou les souterrains du château de Mazzini_, d’Anne Radcliffe?
J’avoue que je commencerais à citer «de chic»...

Les _Contes_ D’HOFFMANN, encore un de ces livres qui font partie du
patrimoine littéraire universel! On le prendra pour centre des
excursions qu’on fera, l’année d’après, en Allemagne. Excursions moins
nombreuses qu’en Angleterre, ce qui se trouvera bien, cette année-là
étant, on le sait, envahie par Victor Hugo, mais pourtant intéressantes,
même en laissant de côté les poètes qu’on retrouvera par la suite.

Pour se mettre en goût, on pourra commencer par lire des Allemands
d’origine française, l’_Ondine_, de La Motte-Fouqué, ou l’_Homme qui a
perdu son ombre_, de Chamisso. Ensuite viendront les 2 volumes de
_Titan_, de Jean-Paul Richter, traduits par Philarète Chasles. Jean-Paul
est le type de l’humoriste allemand; bien qu’il ne soit pas toujours à
notre goût, il faut en faire la connaissance. Après, les _Contes_ danois
d’Andersen, les _Contes_ des frères Grimm, les _Récits villageois_,
d’Auerbach. Ces trois derniers recueils ainsi que la _Blonde Lisbeth_,
fragment du _Münchhausen_, d’Immermann, un peu peut-être enfantins pour
de grands jeunes hommes, mais si savoureux parfois! Je sais des gens qui
vont jusqu’à préférer Andersen à la Fontaine. Ajoutons encore
_Lichstenstein_, de Hauff. Enfin quelques romans modernes, _Doit et
avoir_, de Freytag, les _Contes galiciens_, de Sacher Masoch, la _Femme
en gris_ (Perrin) et l’_Indestructible passé_, de Sudermann (Lévy),
l’_Astronome_, de Wildenbruch (Chamuel), _Roméo et Juliette au village_,
de Keller (Borel), _la Garde au Rhin_, de Clara Viebig (Juven).

Autrefois on s’était épris du flamand Henri Conscience et on en a
traduit plus de 60 volumes. Le meilleur? «Devine si tu peux et choisis
si tu l’oses!» car je n’en connais pas un seul. Plutôt, si on veut
apprécier la Flandre flamingante, lire les _Aventures de Til Ulespiegel_
(Flammarion), de Charles de Coster! Je n’ai cité que des œuvres mises en
français, parce que la connaissance courante de l’allemand est rare chez
nous. Au surplus, les œuvres traduites sont peu nombreuses. Pourquoi?
serait-ce parce que les romans allemands n’en valent pas vraiment la
peine? Si le lecteur veut en juger, il devra lire l’un d’eux dans le
texte. Ce sera toujours cela de gagné pour la cause sacrée des langues
étrangères.

Comme héraut des races latines, je propose GABRIEL D’ANNUNZIO, de
préférence au classique Manzoni. On vibre davantage aux passions d’un
homme de son temps. Quel de ses livres lire tout d’abord? A mon sens les
_Vierges aux Rochers_; c’est celui où son ardent et mélancolique génie
se révèle le plus purement. Ensuite le _Triomphe de la mort_ et
l’_Enfant de volupté_. Beaucoup n’auront pas besoin qu’on leur vante le
reste, ils le liront tout entier jusqu’à la _Ville morte_, ce drame
étrange dont le premier acte est si puissant. Les poésies ne sont pas
traduites. Tant mieux, cela donnera peut-être à quelque fervent l’idée
d’aller les lire dans le texte; l’_Intermezzo_ (étrange manie de cet
écrivain si original d’avoir pris à d’autres presque tous ses titres)
contient quelques pièces admirables, celle notamment qui ouvre le livre,
et qui rappelle les beaux poèmes d’Henri de Régnier ou ceux d’Eugenio de
Castro.

Manzoni, d’ailleurs, ne sera pas abandonné, parce qu’on aura lu
d’Annunzio d’abord. Les _Fiancés_ sont un de ces livres que la mère ne
manque pas de conseiller à sa fille. Qu’on le commence dans l’original;
la langue est limpide; au bout de quinze jours, si on sait, et on les
sait vite, les éléments de l’italien, on le lira comme du français. On
peut faire la même expérience avec un autre livre non moins classique,
_Mes prisons_, de Silvio Pellico; après une seule semaine, on sera
étonné de la facilité avec laquelle on lit l’original, et on aura la
satisfaction de pouvoir alors apprécier d’Annunzio mieux encore qu’à
travers la traduction pourtant excellente d’Hérelle. Ce fut une vraie
joie qu’éprouvèrent ceux qui lurent _le Vergini delle rocce_ à leur
apparition, et un vrai chagrin aussi, celui qu’ils eurent à voir la
traduction tronçonnée qui parut dans la _Revue des Deux Mondes_.

Pendant longtemps on a traduit peu d’auteurs italiens. Il est à peine
croyable qu’un livre comme _Jacopo Ortis_, de Foscolo, qui a eu tant de
succès dans l’Italie d’il y a cent ans, soit si difficile à se procurer
en français. De nos jours on semble moins négligent; peut-être parce
qu’autrefois tout Français lisait l’italien, alors que, depuis qu’on a
mis les langues étrangères dans les programmes, personne ne les sait.
Parmi les derniers romans traduits, je cite, un peu à l’aventure, _Petit
monde d’autrefois_, d’Antonio Fogazzaro (Ollendorff), l’_Automate_, de
Butti (Mercure), le _Pays de cocagne_, de Matilda Serao (Ollendorff),
_Teresa_, de Nééra (Hachette). Un manuel quelconque d’histoire de la
littérature italienne contemporaine complétera ici les indications.

On n’a pas non plus traduit beaucoup de romans espagnols, mais
quelques-uns parmi ceux qui l’ont été méritent d’être lus. (M. Gomez
Carrillo assure même qu’il vaut mieux les lire dans la traduction que
dans le texte: que Charles-Quint lui pardonne!) Avant tous _Terres
maudites_ (la Barraca), de Blasco Ibañez (Calmann-Lévy) et
_Miséricorde_, de Perez Galdos. On pourra s’en tenir là si on ne veut
avoir qu’une idée de ce domaine. Mais si on désire l’explorer un peu
mieux, on y joindra le _Tricorne_, de Alarcon, _Une femme compromise_,
d’Eusebio Blasco, _Sotileza_, de Pereda, _Pepita Jimenez_, de Juan
Valera, _Marthe et Marie_ de Palacio Valdès. On a traduit aussi des
romans du P. Coloma et de Mme Pardo Bazan.

Si l’on aime à collectionner les échantillons, on pourra se mettre de
soi-même à la recherche d’un roman-type de chaque autre littérature. Il
ne peut pas ne pas y avoir quelques œuvres à goût du cru chez les
Portugais ou chez les Grecs, chez les Tchèques ou chez les Serbes, chez
les Roumains ou chez les Turcs. Questionnez là-dessus Bikélas, Bachelin,
William Ritter. Mais puisque nous sommes aux portes de l’Orient, il est
une gigantesque sultane dont il faut avoir croqué quelques pralines, les
_Mille et une nuits_. Le docteur Mardrus en poursuit la traduction
complète et intégrale, ce qui n’est pas un pléonasme; elle est d’un goût
pimenté qui vous emporte la bouche au sortir de la dilution lénifiée du
bon abbé Galland. Prenez un volume au hasard, et si Shéherazade vous
agrée, poursuivez. Vous avez devant vous 20 tomes publiés; l’Orient a
des loisirs. L’Extrême-Orient aussi, le grand roman chinois, le _Roman
de la Chambre rouge_, tient 24 volumes!

Avec EDGAR POE nous revenons à la «langue des oiseaux». Nous aurions pu
le mettre à la suite de Walter Scott et de Dickens, mais un ordre
absolument méthodique n’est pas de rigueur, et la place où nous le
renvoyons le rapproche de Baudelaire, son traducteur. On passera sans
effort des «Poèmes en prose» et des «Paradis artificiels» aux _Histoires
extraordinaires_ et aux _Nouvelles Histoires extraordinaires_, qui
contiennent quelques-unes des imaginations les plus fantastiques et les
plus fortes de ce siècle. Les âmes simples tressailliront aux péripéties
de «l’Assassinat de la rue Morgue» et du «Scarabée d’or»; les esprits
philosophiques méditeront les perspectives sans fin du «Colloque de
Monos et de Una». Trois autres volumes de Poe sont traduits
(Calmann-Lévy) que les amateurs de frissons liront d’eux-mêmes sans
qu’on les leur recommande; jusque dans les _Aventures d’Arthur Gordon
Pym_, luisent d’étranges épisodes, ainsi la rencontre du vaisseau
pestiféré où, à l’arrière, un cadavre secoue la tête comme pour saluer
au passage.

Un autre écrivain anglais est tout indiqué pour l’année de Baudelaire,
Thomas de Quincey, dont on a traduit les _Confessions d’un Anglais
mangeur d’opium_ (Mercure). Les curieux de ce genre de rêveries les
compareront, s’ils veulent, à des études plus récentes, l’_Opium_, de
Bonnetain, ou _Thulé-des-brumes_, d’Adolphe Retté. Mais ce sont là
sensations un peu toujours les mêmes. Il vaut mieux voir du nouveau, et
la littérature anglaise de nos jours n’est pas en peine d’en fournir.

Voici l’Écossais Stevenson, qui alla mourir aux îles Sandwich, dont on a
traduit le _Cas du docteur Jeckyll_ (Plon) et _Suicide Club_
(Calmann-Lévy). Et voilà l’anglo-hindou Rudyard Kipling, l’auteur du
_Livre de la Jungle_ (Mercure), cette merveille. Les animaux portent
bonheur à ceux qui les aiment; chaque dernier venu a semblé, à son
heure, épuiser la matière, et toujours le suivant la renouvelle.

Et voilà encore l’anticipateur Herbert Wells (Mercure) qui, pour marcher
sur les traces de Jules Verne, n’en a pas moins son très spécial mérite.
On ne peut pas lire la _Guerre des Mondes_ sans avoir le cauchemar
plusieurs nuits de suite, ce qui donnera peut-être au lecteur le prurit
de connaître aussi l’_Ile du docteur Moreau_ et tout le reste. Jusque
dans le recueil, un peu de bric et de broc, qui a pour titre les
_Pirates de la mer_, il y a des nouvelles, «Dans l’Abîme» et «l’Étoile»,
dignes d’Edgar Poe; d’autres, il est vrai, sont inférieures au _Vamireh_
de Rosny. S’il lit la _Machine à explorer le temps_, qu’il compare cette
vue de l’humanité dans dix mille ans à celle que M. Tarde a donnée sous
le titre: _Fragment d’histoire future_. Puisque je parle de l’Adam à
venir, je m’en voudrais de ne pas citer l’_Ève future_, de Villiers de
l’Isle Adam, qui, bien qu’issue d’une conception tout autre, se rattache
à l’edgarpoeisme. Que conseiller encore avant de quitter les
«novellists»? Le _Portrait de Dorian Gray_, d’Oscar Wilde (Savine), les
_Lettres d’amour d’une Anglaise_, traduction Davray (Mercure), les
_Portraits imaginaires_, de Walter Pater, traduction Khnopff ou son
_Marcus l’épicurien_ (Mercure), les _Contes choisis_, de Mark Twain,
traduction Lautrec. Combien il y en aurait encore à citer! Qu’on
s’adresse à M. Arthur Symons...

C’est un nom lumineux qui éclaire l’année suivante, TOLSTOÏ. Un siècle
qui se ferme avec Tolstoï après s’être ouvert sur Gœthe, et qui
d’ailleurs a produit Hugo et Balzac dans l’intervalle, ne donne pas une
chétive idée de sa puissance. Le malheur, va-t-on peut-être objecter,
c’est qu’il faut des mois et des années pour faire le tour d’un géant de
la littérature, alors qu’un géant de l’art plastique est vu, compris et
canonisé en quelques heures. On commence la publication des œuvres
complètes de Tolstoï en français (P.-V. Stock) et le monument promet
d’être de dimensions hautaines. Si un lecteur pusillanime était capable
de prendre la fuite à la vue de cet amas de typographie, il faudrait le
saisir au collet et ne pas le lâcher avant qu’il ait lu _Maître et
Serviteur_, une nouvelle d’une centaine de pages à peine, qui ne
dispense sans doute pas de lire tout le reste de son œuvre, mais qui
donne bien la sensation du pur Tolstoï. Quant au lecteur moyen, celui
qui veut bien connaître, mais sans excès de courbature, les grands
écrivains, et qui, pour Tolstoï lui-même, nous accorderait un maximum
d’une demi-douzaine de volumes, nous lui indiquerons quatre autres
livres: _La Guerre et la Paix_, puissante épopée nationale, où l’âme
russe se manifeste si intraitable de foi patriotique en dépit des
effusions humanitaires de l’auteur, la _Sonate à Kreutzer_ qui illustre
d’une façon si poignante les théories restrictives en matière d’amour,
la _Puissance des ténèbres_, drame formidable, et _Anna Karénine_,
chef-d’œuvre de psychologie amoureuse. Comme de plus, tout Tolstoï est
dans sa foi religieuse, il sera bon enfin de lire les _Évangiles_
(Perrin), exposé bref de la façon dont il entend Jésus et le
christianisme. Quant aux brûlots de polémique morale ou politique, ils
sont innombrables, et parfois très remarquables.--Malheureusement le
temps se fait pauvre et le roman russe est riche; d’autres grands
écrivains nous font signe.

Dostoïewsky d’abord. _Crime et Châtiment_ domine de haut l’horizon non
seulement de la littérature russe, mais même du roman européen. Si l’on
ne doit lire qu’un ouvrage de Dostoïewsky, il faut commencer par lui, et
si l’on en veut lire deux, il faut continuer par les _Souvenirs de la
maison des morts_. On se procurera aisément les autres œuvres traduites,
si on aime ce genre, d’une préoccupation morale plus intense encore que
celle de Tolstoï qui, quand il compare son œuvre à celle de son aîné,
qualifie son art à lui de «faux grand art» par rapport au «vrai grand
art» de son rival.

Ensuite Gogol. Son grand roman, les _Ames mortes_, mérite, lui aussi, le
nom de chef-d’œuvre. On ne peut pas plus l’ignorer que «Crime et
Châtiment» ou que «la Guerre et la Paix». Gogol est encore l’auteur de
_Tarass Boulba_ où vit toute l’Ukraine héroïque et turbulente, et du
_Reviseur_, comédie satirique de la bureaucratie russe.

Puis Tourgueneff dont la saveur nous semble moins originale et qui
pourtant est estimé très haut par les Russes, peut-être, il est vrai,
parce qu’ils lui trouvent un goût de chez nous. Il vivait beaucoup en
France et ne nous aimait pas trop au fond. Quand on publia ses
réflexions, après sa mort, il y eut des surprises chez ses anciens amis
parisiens. Comme spécimen de son talent, on pourra lire _Pères et
enfants_ ou les _Mémoires d’un chasseur_, traduits avec soin sous ses
yeux.

Et ce n’est pas tout. Après Tourgueneff, il y aurait encore bien
d’autres écrivains russes à connaître. On a eu raison de nous permettre
de lire en français de Pissemsky, _Mille âmes_ (Plon); d’Alexis Tolstoï,
le _Prince Serebriany_ (Ollendorff); de Maxime Gorki, l’_Angoisse_
(Mercure); de Rouslane, le _Juif de Sofievka_; et l’on peut ajouter à
ces noms celui de Merejkowsky, l’auteur de la _Mort des Dieux_
(Calmann-Lévy).

Sans être aussi riche que la russe, la littérature polonaise mérite
mieux qu’une mention. Le succès, un peu inattendu, un peu
disproportionné de _Quo vadis_ a mis sur le pinacle Henry Sienkiewicz,
lequel était loin, au surplus, d’être un inconnu. Son _Bartek
vainqueur_, curieuse histoire d’un soldat de la Pologne prussienne amené
au cœur de la France par la dernière guerre, avait été remarqué dès sa
première publication, il y a une quinzaine d’années dans la «Revue des
Deux Mondes». On a traduit un peu à la hâte beaucoup de ses romans; l’un
d’eux, les _Chevaliers de la Croix_, trop mélodramatique à la fin, est
chaud de patriotisme, et la chaleur c’est la vie pour les livres comme
pour les hommes. Beau temps que celui des Jagellons, et où tout Polonais
doit aimer à vivre en esprit, comme tout Espagnol au temps des
Conquistadores, tout Italien au temps des Quattrocentisti.

Comme Tolstoï couvre son année, IBSEN obombre la sienne. En général les
drames sont de lecture plus difficile que les romans; il faut se mettre
dans la tête les noms des personnages, deviner à demi-mot, suppléer aux
jeux de scène, faire le travail qu’un bon conteur vous épargne. Qu’on
s’efforce pourtant de lire ceux d’Ibsen, tous si possible, sinon presque
tous. Fiords, glaciers, maëlstroms, le lecteur se fera vite au paysage.
Les deux phares de cet océan de brumes sont _Brand_ et _Peer Gynt_,
l’idéal ibsénien dans tout son héroïsme, toute sa tension effrénée, et
sa caricature, Sancho à côté de don Quichotte. Dans les autres drames
d’Ibsen, ces deux tendances, ici séparées, se mélangent, et l’attirance
étrange de l’œuvre s’en accroît. Qu’est au juste _Solness le
Constructeur_? un fou ou un héros? et le Hialmar du _Canard Sauvage_? Et
le Rosmer de _Rosmersholm_? Et que pense au juste Ibsen de la femme?
approuve-t-il _Hedda Gabler_? absout-il l’envoûtement de la _Dame de la
mer_? a-t-il ironie ou pitié pour la _Maison de poupée_? C’est ce côté
énigmatique de son œuvre qui passionne. Ah! que nous sommes loin du
cliquetis de mots de Dumas fils, même de son froissement d’idées! On
comprend pourquoi je disais que chez le maître norvégien tout était à
lire. Jusque dans les _Prétendants à la Couronne_ éclate une admirable
transposition de la foi ibsénienne. Mais si parmi tant de chefs-d’œuvre
il fallait, après _Brand_ et _Peer Gynt_, en citer un de préférence, je
nommerais l’_Ennemi du Peuple_, où la grande âme ariste du maître se
manifeste dans toute sa force véhémente et ironique (vous comparerez ici
le Stockmann d’Ibsen au Zarathoustra de Nietzsche ou au Prospéro de
Renan), et tout en m’éloignant, je vous jetterai encore un chef-d’œuvre,
celui-ci moins connu des snobinettes, _Empereur et Galiléen_, l’histoire
de Julien y servant de prétexte à l’évocation du plus grand conflit
religieux qu’ait connu l’humanité.

Comme on pense bien, autour de la «terre nouvelle» d’Ibsen, on explorera
tout l’archipel du nord. De Bjœrnson, frère tantôt ami, tantôt ennemi
d’Ibsen, il suffira de connaître, mais il faudra connaître, _Au-dessus
des forces humaines_, où palpite l’angoisse du pasteur Sang demandant,
exigeant, obtenant un miracle, «à moins que... à moins que...» et
tombant mort en emportant avec lui la réponse à son doute. De
Strindberg, son voisin, car la terre suédoise, elle, ne peut pas se
séparer de la norvégienne, on pourra lire _Axel Borg_ (Mercure). Mais
puisqu’on est en plein théâtre d’idées, pourquoi n’en profiterait-on pas
pour lire quelques œuvres non Scandinaves, la _Tragédie de l’homme_, du
Hongrois Madach, l’_Honneur_, du Prussien Sudermann, ou mieux encore le
théâtre du Silésien Gérard Hauptmann? De celui-ci on a traduit plusieurs
pièces; qu’on lise d’abord les _Tisserands_, œuvre caractéristique, et
si l’on veut ensuite l’_Assomption de Hannele_ et la _Cloche engloutie_.
Les drames sont plus courts que les romans; tout cela, ce que j’ai
indiqué d’une façon ferme, ne fait guère que 4 ou 5 volumes: deux pour
Ibsen, un pour Bjœrnson et Strindberg, un pour Gérard Hauptmann. On
aurait le temps de joindre comme spécimen du drame philosophique de chez
nous l’_Axel_, de Villiers de l’Isle Adam. Mais n’oublions pas que les
Scandinaves ont écrit des romans aussi. On a traduit en français _Tine_,
d’Hermann Bang, les _Filles du Commandant_, de Jonas Lie. De préférence
j’indiquerai un livre d’une donnée étrange, la _Faim_, de Knut Hamsun.
Cela ne fera qu’une demi-douzaine seulement de volumes si l’on s’en
tient à l’indispensable.

Il est vrai qu’en ajoutant les demi-douzaines aux demi-douzaines nous
serons arrivés, pour ce premier septain, à un chiffre respectable. La
jeunesse a de bonnes dents, mais nous ne lui avons pas ménagé les
occasions d’en jouer. Qu’on refasse rapidement le compte: 18, Walter
Scott, de 7 à 30 volumes et de 6 à 12 volumes divers du dix-huitième
siècle, Daniel de Foe, Swift, Sterne, Goldsmith, Fielding, Beckford,
etc.; 19, Dickens, Thackeray, George Eliot et les autres grands
romanciers anglais du milieu du siècle, de 1 à 50 volumes; 20, Hoffmann,
ses œuvres complètes tiennent déjà 29 volumes; on pourrait en ajouter
autant pour les autres auteurs allemands; 21, d’Annunzio, Manzoni,
Fogazzaro et les autres auteurs, italiens ou espagnols, autant; 22,
Edgar Poe et les écrivains anglais tout à fait contemporains, facilement
15 à 20 volumes; 23, Tolstoï à lui seul 43 volumes pour les œuvres
complètes; les autres, russes ou polonais, de 10 à ce qu’on voudra; 24,
Ibsen, une douzaine de volumes; les autres Scandinaves, une seconde
douzaine. Ce n’est pas d’inanition que pâtira le consommateur.

Je n’ai guère cité que des ouvrages traduits en français, et à ce propos
on ne saurait imaginer combien il est difficile de savoir quels romans
étrangers sont dans ce cas; un bon répertoire des traductions rendrait
vraiment de grands services. Mais il faut bien espérer que le lecteur ne
se sera pas promené pendant sept ans à travers les littératures
étrangères sans céder à la tentation d’aborder tout seul quelque belle
passante. Ne connaître un chef-d’œuvre littéraire qu’au moyen d’un
interprète, c’est ne le connaître qu’à moitié, ou, pis, le méconnaître;
l’artiste peut encore juger d’un tableau par une gravure, d’une statue
par une photographie, d’une symphonie par un morceau à quatre mains,
mais le lecteur ignorera toujours le génie complet de Dante et de
Shakespeare s’il ne les a pas écoutés dans leur langue. Et ce qui est
dit de l’esthétique est exact de la science. De plus en plus on se rend
compte qu’un érudit devra connaître non pas une, mais _toutes_ les
langues des pays qui sont à la tête du mouvement intellectuel,
c’est-à-dire au moins quatre ou cinq langues autres que la sienne.

Il est vrai, notre système scolaire est merveilleusement organisé contre
ceci. D’abord la règle est qu’au collège il ne faut apprendre qu’une
langue. Et les programmes sont si surchargés qu’on ne peut même pas
l’apprendre; le temps, accaparé par mille mnémotechnies arides, manque.
Enfin les professeurs de langues vivantes étant tenus d’être Français,
donc ne parlant volontiers que français, enseignent leur langue comme
ils feraient du grec, de sorte que le jeune homme sort de classe
incapable à l’étranger de comprendre, de se faire comprendre et même de
lire un journal. C’est juste le contraire de ce que voulait Comte, dont
tant de gens se réclament; il ne mettait dans les programmes
d’éducation, jusqu’à quatorze ans, que des lettres et arts, par lettres
entendant langues, et comme langues en exigeant deux anciennes et quatre
modernes.

Eh bien, notre discipline permet de réparer le temps perdu au collège,
et qui s’y soumettra saura, au bout de ses sept ans, tous les dialectes
importants d’Europe. Le jeu en vaut la peine. Pour lire couramment une
langue, il faut, l’expression l’indique, courir. Jamais on ne maîtrisera
l’anglais en s’acharnant, phrase par phrase, sur du Shakespeare; mais on
apprendra en quelques mois même une langue d’Extrême-Orient en
baragouinant tout le jour et en déchiffrant force prospectus. Deux ans
d’anglais, deux ans d’allemand, un an d’italien et d’espagnol, un an de
langues scandinaves, un an de russe, en sept ans notre jeune homme a le
temps de savoir tout cela, non pas de façon à converser, s’il n’est pas
sorti de son cabinet de travail, mais de façon à lire à livre ouvert un
livre ordinaire, ce qui n’est pas à dédaigner. Marche à suivre: n’ouvrir
une grammaire que pour voir les conjugaisons et quelques formes verbales
usuelles, pronoms et prépositions surtout, et aussitôt après lire,
attentivement et sans lexique, si possible; deviner, et au fur et à
mesure vérifier; lire, avec une traduction d’abord, ensuite, sans; pour
plus de facilité, au début prendre des translations d’auteurs français;
Alexandre Dumas a été traduit à peu près dans toutes les langues: on
lira les _Trois Mousquetaires_ en anglais et _Vingt ans après_ en
allemand, et le _Vicomte de Bragelonne_ en russe, et on s’étonnera de
tout comprendre vite, à fond, et avec plaisir, dès la première semaine.
Le mois suivant on s’attaquera à un journal, ou à une revue, on trouvera
que c’est autre chose, mais point insurmontable chose. Et continuant, on
finira par lire Meredith presque aussi facilement que Carlyle, comme on
avait lu Carlyle presque aussi facilement que Macaulay, et Macaulay que
«Dioumèss», et Dioumèss que Dumas, alors que, si du premier bond on
s’était jeté sur _The Egoist_, on aurait perdu courage.

Je termine en disant un mot des «Anthologies» et des «Pages choisies».
En principe on ne comprend guère qu’on dessoude quelque chose d’un
roman, d’un poème, ou d’un drame. Même s’il s’agit d’un recueil de
poésies diverses, ou de contes et nouvelles, croit-on qu’on ne changera
pas la physionomie des pièces qu’on séparera de leurs voisines moins
brillantes peut-être, mais placées là à dessein par l’auteur? On dit
bien parfois qu’un fragment de statue décèle le chef-d’œuvre, mais c’est
une opinion de bimbelotier. Ce qui sacre le chef-d’œuvre, c’est
l’ensemble. Et ce ne sont pas les trouvailles de style qui font le beau
livre, c’est la vie, la «suite enragée» de Saint-Simon ou la «suite
réglée» de Bossuet. Sans cela Paul de Saint-Victor vaudrait Théophile
Gautier et Jules Vallès balancerait Gustave Flaubert. Les «recueils de
morceaux choisis» ne se comprennent, comme pis aller, que pour les
poètes secondaires, dont on sauve ainsi de jolies piécettes. Ils sont
encore admissibles, à la rigueur, pour de grands écrivains, dont l’œuvre
est si vaste qu’on ne peut l’étudier à fond et si riche qu’on devrait
pourtant la connaître en entier. Qui aurait lu de Victor Hugo les vingt
ou trente ouvrages que j’indiquais, pourrait encore prendre un volume
d’_Extraits_, et y découvrir d’exquis ou de vigoureux poèmes. Mais, sauf
ces cas exceptionnels, il faut s’abstenir des «Selectæ». Une œuvre
unique, même moins bonne, vaut mieux qu’une marmelade d’excellents
morceaux.

Par contre, on pourra, si le jeu plaît, se faire son répertoire à
soi-même; car ce qui est vain chez autrui peut être très utile chez soi;
non pas en recopiant, comme les jeunes filles, sur un beau cahier relié
les poésies qu’on préfère, mais en griffonnant quelques lignes sur une
fiche aussitôt qu’on aura lu un livre. Nulle précaution n’est meilleure.
Quelque excellente que soit votre mémoire à vingt ans, il faut compter
avec l’âge. Une fois la fiche prise, tout est sauvé. Ces notes, chacun
les rédigera à son gré: le sujet résumé en quatre lignes, le nom des
protagonistes, une phrase sur tel caractère, quelques citations marquées
à la lecture d’un coup d’ongle et une brève appréciation d’ensemble,
c’est tout ce qu’il faut. Un quart de page pour les ouvrages ordinaires,
une page entière pour les livres de premier ordre. Beaucoup plus sans
doute pour tous, si on veut, mais le mieux est l’ennemi du bien; si pour
chaque livre lu on s’impose le travail d’un article véritable, on
s’expose à se lasser vite. Rien n’empêche d’ailleurs de joindre à ce jeu
de fiches un répertoire d’idées, et ceci sera utile surtout pour les
livres qu’on lira par la suite. L’habitude est de tous points louable de
prendre sur une feuille volante tout ce qui vous frappe à la lecture
d’un ouvrage; le volume fermé, on reporte ses notes (et le tri se fait
de lui-même) sur un registre à onglets alphabétiques, la disposition est
à la fois commode et pratique, car l’immense majorité des notes prises
viendra se ranger dans un nombre moins grand qu’on pense de catégories:
Art. Langue. Progrès. Révolution. Science. Religion. Amour, etc. On aura
tous les matériaux pour écrire sur ses vieux jours un _Dictionnaire
philosophique_ à satisfaire l’ombre de Voltaire, et on aura, par
inattendu surcroît, l’approbation de l’ombre de Joseph de Maistre qui
affectionnait cette méthode de travail.

Récapitulons nos lectures de ce premier septain, en ne nommant que les
têtes de ligne dans les trois colonnes: poètes français, romanciers
français, romanciers étrangers:

    18, Lamartine, George Sand, Walter Scott.
    19, Alfred de Musset, Octave Feuillet, Dickens.
    20, Victor Hugo, Mérimée, Hoffmann.
    21, Henri de Régnier, Chateaubriand, d’Annunzio.
    22, Baudelaire, Flaubert, Edgar Poe.
    23, Alfred de Vigny, Zola, Tolstoï.
    24, Balzac, Stendhal, Ibsen.




DEUXIÈME PÉRIODE


Passons au second septain. De 25 à 31 ans. La jeunesse encore, mais dans
sa maturité plus que dans sa fleur. Trois séries parallèles, celle des
poètes étrangers, celle des classiques nationaux, celle des historiens
antiques. Cela pourrait ne faire, en somme, que trois auteurs par an.
Les fervents de la lecture ne seront pas en peine pour corser la dose.

                   *       *       *       *       *

D’abord les poètes étrangers. Leur série, qui se prolongera pendant le
troisième stade, comprend, pour ce second, les anglais, les allemands et
les espagnols. Sept grands poètes, au minimum. Trois anglais:
Shakespeare, Milton, Shelley. Deux allemands: Gœthe et Heine. Deux
espagnols: Calderon et Cervantes; on peut bien qualifier Cervantes de
poète.

Pour les anglais: 25, Shakespeare; 26, Milton; 27, Shelley. Que l’on
commence par SHAKESPEARE, dût-on s’attarder avec lui, dût-on lui
sacrifier tous les autres! Un lettré digne de ce nom ne peut se
dispenser de l’avoir exploré en entier, depuis les _Méprises_ jusqu’à la
_Tempête_, et je ne sais pourquoi, à ce propos, l’excellente traduction
Montégut (10 volumes, Hachette) s’ouvre justement par cette féerie, la
dernière œuvre du grand homme. Dix volumes, cela se lit sans peine en un
an, et si le lecteur a pris l’habitude de goûter Dickens et Poe dans le
texte, cela doit se lire en anglais. Sans doute Shakespeare est moins
aisé à comprendre qu’un article du _Daily Telegraph_, mais une fois la
glace rompue, on se plongera avec tant de délices dans son océan de
poésie! Qu’on n’aie pas honte, au surplus, de recourir aux traducteurs;
mieux vaut avoir connu tout en français, avec joie, que d’avoir
péniblement achevé le déchiffrement de quelques pages dans l’original.
Inutile, d’ailleurs, de préciser par quoi devront commencer les gens
trop pressés. D’abord, quand il s’agit de Shakespeare, personne n’a le
droit d’être pressé. Ensuite tout le monde connaît les noms des grands
chefs-d’œuvre. Je préférerais indiquer des drames devant lesquels on
serait peut-être tenté de ne pas faire halte, comme _Coriolan_ ou
_Cymbeline_, ou des scènes qu’on risquerait de sauter si on feuilletait
d’un doigt trop hâtif les vastes chroniques dialoguées où elles se
trouvent, la scène de Talbot et de son fils dans la première partie
d’_Henri VI_, ou la révolte de Jack Cade dans la seconde, la chute de
Wolsey dans _Henri VIII_, la scène du messager dans _Antoine et
Cléopâtre_, mais citer les unes n’est-ce pas faire tort aux autres?
Qu’on lise donc tout, jusqu’aux adaptations de Bandello, jusqu’aux
poèmes, _Vénus et Adonis_, _Lucrèce_, les _Sonnets_, et qu’on
s’intéresse même--car dès qu’il s’agit d’un tel génie rien n’est
indifférent--aux petites énigmes anecdotiques, savoir si H. W., à qui
est dédié le poème de _Vénus_, est le comte de Southampton ou le comte
de Pembroke, et quelle sorte de femme était la _dark lady_ dont il y est
parlé si douloureusement.

On n’ignore pas, au surplus, qu’il y a, à propos de Shakespeare,
d’autres problèmes, sinon plus réellement obscurs, du moins plus
irritants. Du moment qu’on n’a rien d’authentique sur lui, ni une ligne
de son écriture, ni un trait de sa physionomie, il était à prévoir qu’on
devait le considérer comme un masque. La thèse baconnienne a encore ses
défenseurs enragés; il est vrai que le «rabisme» est déjà une mauvaise
note en pareille matière; laissons au lord chancelier sa gloire,
d’ailleurs mélangée, et n’enlevons pas au «gentleman-player» son noble
et pur génie. Si l’on veut éclaircir des obscurités, il en reste assez
et de plus importantes. Quelle était sa race? Stratford est près du pays
de Galles; Shakespeare était-il Saxon ou Gallois? Son génie semble bien
celte. Et sa religion? Était-il papiste ou puritain? Ici, l’accord se
fait. Son génie est bien catholique dans le sens étymologique comme dans
le sens cultuel. Naguère encore, un collaborateur du _Mercure de France_
(fév. 1902) tressait en arguments favorables de multiples inductions
tirées de ses pièces, et il aurait pu en ajouter d’autres jusqu’à cet
amour des orfèvreries d’église qui, par exemple, fait à Lorenzo amoureux
de Jessica comparer les étoiles à des patènes. Mais quoique ces
questions soient attrayantes, on aura la prudence de ne pas trop s’y
enfoncer, il a tant été écrit sur Shakespeare! La simple énumération des
titres d’études formerait déjà un gros in-quarto. A moins de vouloir se
consacrer au dieu, on laissera toute cette exégèse adventice, et l’on se
contentera pour bréviaire de l’admirable chapitre de Taine au tome II de
son _Histoire de la littérature anglaise_.

Si Shakespeare fut, comme le dit Carlyle, le plus noble fruit du
catholicisme, MILTON pourrait être qualifié le plus grand poète du
puritanisme. Et ceci doit, à la fois, rendre indulgent pour l’aspect
morose de son génie et inciter à connaître à fond cette âme dont notre
littérature ne révélerait aucun double. Sans doute, il paraîtra dur, au
sortir du merveilleux monde enchanté du _Songe d’une nuit d’été_,
d’arriver jusqu’au bout du _Paradis perdu_; mais le lecteur pour qui
j’écris n’est plus l’enfant insatiable de romans-feuilletons. A
vingt-six ans, on peut bien s’imposer quelques lectures austères. La
figure géante du Satan miltonien a de quoi faire passer sur bien des
lenteurs. On lira donc le _Paradis perdu_, dans l’original, si faisable;
sinon dans la version de Chateaubriand, qui s’efforça de calquer le mot
français sur le mot anglais, traduisant ainsi _dungeon_ par donjon et
non par prison, ou _pit_ par puits et non par abîme. Si l’on s’en devine
le courage, il y a encore le _Paradis regagné_...

Comme représentant de la poésie anglaise contemporaine, je propose
SHELLEY. Il a moins vieilli que Byron, il est moins insulaire que
Swinburne, et son génie tourmenté nous émeut souvent plus que celui de
Tennyson. Une traduction de ses œuvres en 2 volumes a paru chez Savine,
mais qu’on le lise autant que possible dans le texte; la poésie perd
tant à passer par un interprète! Après lui, comme il restera du temps,
on en profitera sans doute pour lire quelques autres grands poètes
d’outre-Manche.

Byron d’abord. Ses œuvres traduites tiennent 4 volumes dans l’édition
Garnier; il faut les connaître; leur influence sur notre romantisme a
été énorme; qu’on se rappelle la _Lettre_ d’Alfred de Musset à
Lamartine. «Vous aviez lu _Lara_, _Manfred_ et le _Corsaire_...» Et que
ces trois personnages se ressemblent fort entre eux, et ressemblent non
moins à _Childe Harold_ et à tous les autres enfants du poète, cela
importe peu. Ce mot «vieilli» que j’employais n’est juste qu’un temps,
après quoi l’œuvre se maintient simplement, seule forme de vie possible
pour les poèmes. Byron est ainsi consacré. Ce qu’on peut accorder c’est
qu’il est permis, puisque tous ses livres ne reproduisent que la même
image, la sienne, d’aller tout droit à ceux où cette image se dresse de
la façon la plus hautaine et la plus douloureuse, je pense à _Manfred_
et à _Don Juan_.

Ceux qui aiment la poésie anglaise de cette époque ne s’en tiendront
d’ailleurs pas là. Ils liront encore l’âpre Burns et le délicat Keats,
frère d’André Chénier, dont l’_Endymion_ s’obtient pour trois pence dans
la _Cassel’s Library_. La même collection vous offre d’autres poèmes de
Cowper, de Southey, de Wordsworth, mais ce sont là lectures de
spécialiste. Peut-être pourra-t-on se contenter, pour ces temps qui déjà
s’éloignent, de la _Chanson du Vieux marin_, de Coleridge, dont il a
paru chez nous une version de luxe, et des _Poèmes gaëliques_, d’Ossian,
traduits en 1 volume chez Hachette; le pastiche de Macpherson a eu une
telle action sur le commencement du dix-neuvième siècle qu’il fait
partie de la littérature européenne.

Il faudrait, en effet, ne pas trop s’attarder chez les _Lakists_ et chez
les romantiques si l’on veut apprécier quelques poètes modernes. Comment
ignorer Tennyson? La pureté de son génie, le retentissement de sa
gloire, l’influence de son œuvre sur notre jeune symbolisme font un
devoir de le connaître. Les _Idylles du roi_ ont été traduites et
richement illustrées; malheureusement le volume est comme un peu
«l’omnibus de Corinthe»; il est vrai qu’on peut le demander dans les
grandes bibliothèques publiques; économie 100 francs. Pour les poètes
vivants, il faudra se donner quelque mal pour ne réunir que des
spécimens fragmentaires et peu nombreux. Au «Mercure de France» on
obtiendra la traduction par Davray de la _Ballade de la geôle de
Reading_, d’Oscar Wilde, et celle par Vielé-Griffin, du _Laus Veneris_,
de Swinburne. Les poésies de Yeats, de Le Gallienne, d’Arthur Symons
finiront assurément par paraître en notre langue.

Voilà, pour un simple siècle, bien des poètes à connaître en sus de nos
trois grands. On pourra en commencer la lecture, avant l’année de
Shelley. Deux ans ne sont pas de trop pour explorer, même
superficiellement, ce domaine. Heureusement que le temps antérieur est
moins riche en poésie. Après l’admirable floraison de la Renaissance, le
génie anglais se repose. Dryden n’intéresse guère que les érudits.
Chatterton n’a été traduit qu’à la suite du drame d’Alfred de Vigny.
Otway serait inconnu sans sa _Venise sauvée_ qu’on a fait passer en
français. Pope et les lakistes sont moins ignorés chez nous; on pourra
s’amuser à lire la paraphrase en vers de l’_Essai sur l’homme_ par
Delille ou à comparer les _Jardins_ du même abbé aux _Saisons_, de
Thomson, et le _Jour des morts_, de M. de Fontanes, à l’_Élégie dans un
cimetière de campagne_, de Gray. Toutefois, Milton lu, on peut, à la
rigueur, se dispenser de connaître à fond toute cette gent versifiante.
Mieux vaut laisser de côté les gentillesses de Pope et les
pleurnicheries de Young pour quelques œuvres en prose du même temps, les
_Lettres_ de lord Chesterfield, quelques _Essais_ d’Addison; l’_École de
la Médisance_, la célèbre comédie de Sheridan, et les _Lettres de
Junius_, d’un intérêt un peu refroidi aujourd’hui (le procès Warren
Hastings fut l’Affaire brûlante d’alors), toutes œuvres pour lesquelles
on n’a pas besoin de recourir au texte, alors qu’il faut le faire si on
veut apprécier les discours de Pitt ou de Burke et les essais de
Reynolds ou de Swift.

Par contre, et pour en finir avec la poésie anglaise, il sied de
réserver l’année de Shakespeare, si quelque loisir y reste, à ses
contemporains. Le second tome de Taine, ou les trois volumes de M.
Mézières (Hachette) serviront de guide. Ce serait vraiment pitié
d’ignorer quelques œuvres de ce temps, le _Docteur Faust_, de Marlowe
(traduit par F.-V. Hugo, Calmann-Lévy), _Annabella_, de Ford, la
_Duchesse de Malfi_, de Webster, _Séjan_, de Ben Johnson. J’ajoute, pour
mémoire, le grand poème de Spencer, _The faery Queen_ qui n’a pas été
traduit, mais qu’on ne manquera pas, pour peu qu’on sache l’anglais, de
se procurer; la chose est facile, pour 3 sh. 6 d. on l’a tout entier
imprimé un peu dense mais lisible dans la collection des classiques
Chandos, chez Warne; nulle œuvre ne révèle mieux la beauté poétique de
la Renaissance anglaise; si Gustave Doré avait connu ce défilé de rêves,
il aurait assurément voulu l’illustrer, et pas un lecteur chez nous
n’ignorerait cette admirable féerie qui n’est goûtée que par les curieux
d’art. Les poètes antérieurs, Chaucer et autres, partagent ce sort. Ici,
on pourra recourir au premier volume de l’_Histoire littéraire du peuple
anglais_, de Jusserand (Plon), qui sur certains points complète celle de
Taine. Taine, par exemple, ne parle pas de Langland, que son successeur
étudie avec complaisance. De plus, le rôle de l’élément celtique y est
mis en juste lumière; à lire Taine, on pouvait croire que toute la
poésie anglaise venait de la Germanie; avec M. Jusserand on se dira que
sans l’Irlande et l’Écosse cette poésie anglaise n’aurait pas existé, et
ce sont deux «positions», mais la dernière est peut-être la plus solide.

Une littérature ne se compose pas uniquement de poètes et de
dramaturges. Il faut faire leur place à ceux qui, s’ils n’accroissent
pas le nombre des chefs-d’œuvre, du moins provoquent ou prolongent les
floraisons de beauté. La littérature anglaise au dix-neuvième siècle ne
le cède à nulle autre pour ses critiques et ses esthètes, et puisque
nous lui avons réservé trois années, désignons ici trois grands
écrivains en prose, Macaulay, Carlyle et Ruskin.

Des trois, Macaulay est le plus accessible, même si l’on n’est pas grand
clerc en anglais, on fera bien de le lire dans le texte; la collection
Cassel contient de lui plusieurs de ses meilleures études: Bacon, Warren
Hastings, Lord Chatham, Burleigh, etc. D’ailleurs on l’a traduit en
grand. Guizot a publié 6 forts recueils d’_Essais_ chez Calmann-Lévy;
Montégut et Pichot ont donné ses 4 volumes de _Jacques II_ et _Guillaume
III_ chez Charpentier. Tout est intéressant, et parfois, pour nous
Français, surprenant. Louis XIV, vu de l’autre côté du détroit, garde
son grand air; mais il faut lire l’Essai sur Barrère pour savoir l’effet
que produisent à l’étranger certains de nos «géants de 93».

Carlyle est moins commode. Heureusement on a traduit, et fort bien ma
foi, le _Sartor Resartus_ (Mercure de France) et les _Héros_ (A. Colin).
Aussi _Cathédrales d’autrefois et Usines d’aujourd’hui_ (Charpentier).
La traduction de l’_Histoire de la Révolution française_ est
malheureusement épuisée; on pourra d’ailleurs la réserver pour plus
tard, de même que les autres ouvrages d’histoire, point encore
francisés, sur Cromwell et Frédéric II. La correspondance avec Emerson
n’est pas davantage traduite, et c’est dommage. Et à ce propos citons
d’Emerson, ce cadet de Carlyle, les _Essais_ (traduction J. Will,
Lacomblez, Bruxelles) et les _Surhommes_, titre approximatif pour rendre
«Representative men» (traduction Roz, A. Colin). On a beaucoup écrit sur
Carlyle (voir notamment le livre de M. Edmond Barthèlemy, Mercure de
France) et sur sa femme; la question de savoir qui avait tort, de Jane
Welsh ou de son mari, a fait couler des flots d’encre; la publication
des _Réminiscences_ de Froude et des _Letters and Memorial_ de Mrs.
Carlyle, avait d’abord détourné du vieux puritain les sympathies; puis
elles lui revinrent, Mme Arvède Barine est en somme plus favorable que
M. Barthèlemy à Jane Welsh; M. Augustin Filon, lui, est dur pour son
mari. Au fond, peut-être vaut-il mieux ne voir les puritains, comme les
stoïciens, que dans leurs livres. Mais peu importe que Carlyle n’ait pas
été un héros lui-même; son _Hero-worship_ est un bréviaire d’héroïsme,
il suffit.

Enfin Ruskin, dont l’influence sur l’art et la pensée anglaise fut
décisive pendant toute la seconde moitié du siècle. Il faut avec lui un
guide. Heureusement, car le livre de Milsand (Alcan) avait déjà vieilli,
M. Robert de la Sizeranne a écrit sur lui un volume tout à fait
remarquable (Hachette). Après l’avoir lu, on pourra, on devra même lire
quelques-uns de ses essais aux titres mystérieux dont la liste ferme le
volume; on commence à en traduire quelques-uns, les _Sept lampes de
l’architecture_, par exemple, la _Couronne d’olivier_, _Sésame et les
Lys_ et la _Bible d’Amiens_ (Mercure). Comme on ne peut pas apprécier
justement Ruskin sans connaître l’école préraphaëlite dont il fut l’âme,
j’indique un autre volume de M. de la Sizeranne: la _Peinture anglaise
contemporaine_ (Hachette).

En comparaison de Ruskin, nos esthètes à nous semblent un peu
scolastiques: ils ont souvent l’air de venir de fermer la _Grammaire des
arts du dessin_, de Charles Blanc. Pourtant il y a une belle flamme chez
certains, droite dans le _Tourment de l’Unité_, de Mithouard,
scintillante dans le _Paysage_ de Raymond Bouyer, sereine dans le
_Sentiment de l’art_, d’Alphonse Germain; un livre comme la _Sphère de
Beauté_, de Maurice Griveau, représente toute une vie de réflexions.

En somme, en trois ans, on aura, avec une vingtaine de volumes, ce qui
n’est pas énorme, acquis une connaissance première de la littérature
anglaise. Avant tout Shakespeare, 10 volumes; Milton, 1; l’Histoire de
Taine, 5; Carlyle et Barthèlemy, 3; Ruskin et la Sizeranne, 2. En
seconde ligne les poètes Shelley, 2 volumes; Byron, 4; Ossian, 1;
Coleridge, 1; Tennyson, 1; et les critiques Jusserand, 1; Mézières, 3;
Macaulay (les Essais), 6. En troisième, tout ce que j’ai cité d’autre,
une dizaine de volumes traduits, le double ou le triple de non traduits,
voilà de quoi calmer les premières curiosités.

                   *       *       *       *       *

Profitons-en pour passer à la littérature allemande. Deux grands noms:
Gœthe et Heine.

GŒTHE, encore un de ces hommes qu’il faut connaître à fond! On peut à la
rigueur se dispenser de lire quoi que ce soit en anglais, si on sait
Shakespeare, et quoi que ce soit en allemand, si on sait Gœthe. Ce qu’on
a traduit de lui tient une quinzaine de volumes, où rien n’est à
négliger. Les _Conversations_, recueillies par Eckermann par exemple,
constituent le plus précieux des documents. Les 4 volumes mis en
français de la _Correspondance_ sont à lire aussi. Pour le _Faust_,
quoique la version de Blaze soit bonne, on pourra prendre celle de
Gérard de Nerval (Calmann-Lévy), dont Gœthe lui-même fit l’éloge. Est-il
nécessaire d’ajouter que c’est le _Second Faust_, plus encore que le
premier, qu’il importe d’étudier, et qu’il est convenable de ne point
s’arrêter dès le premier quart de _Werther_ ou le premier tiers de
_Wilhelm Meister_, sous prétexte que ce n’est pas amusant? Comme
traducteur d’ensemble, on donne la palme à Porchat (Hachette). En fait
de critiques, car il est bon de savoir ce que les uns et les autres ont
pensé sur Gœthe (Taine l’admirait, mais Hugo le détestait), on pourra
lire, pour le côté éloges, les 2 volumes de Mézières (Hachette); pour le
côté réserves, l’_Essai_ d’Édouard Rod (Perrin). Il est possible, en
effet, que la gloire de Gœthe aille en s’embrumant un peu; il fallait un
grand Allemand pour faire pendant au grand Italien et au grand Anglais,
mais Gœthe n’est pas plus de la taille de Dante et de Shakespeare que
Camoëns n’est l’égal d’Homère. Sur la famille du grand homme vous lirez
avec plaisir le livre de Mme Arvède Barine, _Bourgeois et Gens de peu_.
Je n’ose conseiller, ne les ayant pas lues, la _Philosophie de Gœthe_,
de Caro, ni les _Œuvres scientifiques de Gœthe analysées et appréciées_,
de Faivre; le _Gœthe en France_, de M. Baldensperger, est pour nous
plein d’intérêt.

De HEINE on a traduit 17 volumes (Calmann-Lévy); mais ici tout n’est pas
sacré. Ce qu’il faut connaître avant tout, c’est le volume de _Poèmes et
Légendes_, qui contient l’admirable _Intermezzo_, un des plus exquis
petits chefs-d’œuvre qui soient, et ceux des Drames et fantaisies et des
_Poésies inédites_ qui renferment le reste du _Buch der Lieder_. Ensuite
les _Reisebilder_, où pétillent les spirituelles pages du _Voyage dans
le Harz_ et de la _Mer du Nord_. A la rigueur, on peut s’arrêter là;
mais les fervents ajouteront _De la France_ et _De l’Allemagne_ et la
_Correspondance_ qui est loin de tenir en ses 3 volumes, heureusement
pour le poète, tout ce que le poète a écrit. M. J. Legras, auteur d’un
bon livre qui peut servir de guide, _Henri Heine, poète_, a publié dans
la _Deutsche Rundschau_ une lettre à Michel Chevallier, où se trouve,
par exemple, cet étrange aveu: «En homme que je suis, je me sentis
blessé dans mon amour-propre et dans mes intérêts financiers; j’étais
blessé du coup aux deux tendons qui sont vulnérables chez un Achille
moderne. Je me suis reproché d’avoir commis une bassesse, et la chose
pire de toutes, une bassesse pour rien.» L’Achille moderne était un
assez fâcheux personnage; il vaudrait mieux ne pas le savoir quand on
lit «les petites chansons qu’il faisait avec ses grands amours».
N’importe pourtant, il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il a beaucoup
aimé.

A ne lire que quatre ou cinq volumes d’Heine, il restera quelque loisir
pour un autre grand poète allemand, Schiller, dont on ne peut pas
ignorer au moins les _Poésies_ et le _Théâtre_, si l’on hésite devant la
pourtant intéressante _Guerre de trente ans_; cela fait 3 volumes dans
la Bibliothèque Charpentier. Les œuvres complètes, trad. Ad. Regnier,
tiennent 8 volumes in-8, chez Hachette.

Gœthe, Schiller et Heine, voilà ceux qu’on n’a pas le droit d’ignorer
pour l’Allemagne. Mais bien d’autres seraient à connaître. Si on veut
éprouver sa vaillance, la _Messiade_ de Klopstock vous attend
(Charpentier). Encore, si simplement on tient à explorer un peu plus à
fond son sujet, il faudra prendre quelques volumes de Lessing, le
_Théâtre_ (3 volumes, Flammarion), le _Laocoon_ (Renouard) et la
_Dramaturgie de Hambourg_ (1 volume, Perrin), aussi la _Cruche cassée_,
d’Henri de Kleist (Didot), le _Faust_, de Lenau (Savine), et les autres
_Poètes autrichiens_, de Marchand (Charpentier), les _Pages choisies_,
d’Uhland (Perrin), le _Théâtre_ de Kotzebue (Perrin), etc.

Il vaudrait mieux d’ailleurs, car le temps est précieux, ne pas
s’enfoncer trop profondément dans la «silve obscure» de la poésie
allemande et se réserver la visite de quelques prosateurs. Je dis
quelques, car, hélas, il faut faire un choix. Tout ce qui serait digne
d’être lu ne peut pas être lu. Je me contente d’un nom par année, Herder
pour faire pendant à Gœthe, et Nietzsche pour accompagner Heine.

_La Philosophie de l’histoire de l’humanité_, de Herder, a été traduite
par Taudel pour l’éditeur Lacroix (3 volumes, Flammarion). C’est un de
ces livres consacrés qu’il faut connaître, même si, au cours de la
connaissance, on leur trouve l’air un peu perruque; ils gardent toujours
leur valeur représentative; la _Philosophie de l’histoire_ c’est toute
l’Allemagne du dix-neuvième siècle, comme le _Discours sur l’histoire
universelle_, c’est toute la France du dix-septième siècle.

Par contre, Nietzsche est le philosophe à la mode, mais que ceci ne le
desserve pas! Ce qui fait l’admiration des snobs peut aussi maîtriser
l’intérêt des penseurs. M. Henri Albert poursuit la traduction complète
de ses œuvres qui tiendra plus de 17 volumes (Mercure de France). Si on
ne les prend pas tous, on écoutera du moins _Ainsi parlait
Zarathoustra_, son livre le plus célèbre, et aussi _Par delà le bien et
le mal_ et _Humain, trop humain_: odes, traités et aphorismes. Pour les
gens archi-occupés, les traducteurs ont eu l’attention de colliger un
volume spécial de _Pages choisies_; il vaudrait mieux ne pas commencer
par là pour se refuser le droit de laisser de côté les volumes _in
extenso_. Il y a déjà toute une littérature nietzschéenne: _La
Philosophie de Nietzsche_, d’Henri Lichtenberger, _Nietzsche et
l’Immoralisme_, d’Alfred Fouillée, _En lisant Nietzsche_, de Faguet,
etc. On trouvera plus tard les grands philosophes allemands; toutefois,
peut-être pourrait-on dès maintenant joindre à la connaissance de
Nietzsche la lecture d’un volume de son premier maître Schopenhauer, les
_Pensées et Fragments_, par exemple, que M. Bourdeau a donnés dans la
petite collection d’Alcan.

Ceci suffit pour l’instant. On aura pris dès le début, je pense, une
histoire de la littérature allemande, celle, probablement, de M. Bossert
(Hachette); elle est bien touffue, mais rendra service, ce malgré, par
ses jugements propres et aussi par ses indications bibliographiques, un
peu maigres d’ailleurs; bien que la littérature allemande n’ait pas trop
séduit nos critiques et que le livre même de Mme de Staël, _De
l’Allemagne_, soit plus important comme manifeste que comme étude de
fond, on y verra pourtant que nos compatriotes ont écrit un certain
nombre de livres remarquables non seulement sur les grands
protagonistes, mais même sur des acteurs de seconds rôles. Les _Hommes
et Choses d’Allemagne_, de Victor Cherbuliez, seraient ici à consulter.
Sur tel grand génie dont je n’ai pas encore cité le nom, bien qu’il soit
presque aussi puissant comme poète que comme musicien, Wagner, il y a,
on le sait, toute une littérature spéciale, Chamberlain, Lichtenberger,
etc. Il n’en faudra pas moins recourir aux auteurs allemands, les
critiques comme les producteurs, si l’on veut avoir une idée un peu
approfondie de leur domaine. Cela représente, assurément, beaucoup de
lectures, trop même si l’on ne sait pas se borner; mais les vastes
ambitions mises de côté, on pourra se satisfaire avec une douzaine de
volumes, Gœthe non compris: 1 volume de Bossert, pour guide, puis 3 de
Schiller, 5 de Heine, 1 de Schopenhauer, 2 ou 3 de Nietzsche, 1 de
Wagner. Bien entendu, ce n’est là qu’un minimum.

                   *       *       *       *       *

J’arrive aux Espagnols: Cervantes et Calderon.

Don Miguel CERVANTES de Saavedra. Pour la beauté sonore des noms, vive
l’Espagne! On aura probablement lu déjà la _Merveilleuse histoire de
l’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche_. Mais on la relira. Don
Quichotte est un des chefs-d’œuvre de l’esprit humain; l’enfant y rit
aux éclats, l’homme y sourit, pensif, et le vieillard revient s’y
réchauffer en se frottant les mains. La traduction Viardot est
excellente, mais le texte original est préférable encore; on le prendra
en main, ignorât-on l’espagnol; dès le troisième jour on devinera
presque tout, et dès la fin du mois, on le lira couramment. Faites
l’expérience vous-mêmes, si vous n’avez pas appris la langue «qu’il faut
parler à Dieu»: «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados: y no porque en ellos el oro que en
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio.» Il est difficile, même si
vous n’avez jamais lu un traître mot d’espagnol, que vous n’ayez pas
compris ce dont il s’agissait dans cette palabre du bon Chevalier de la
Mélancolique Figure.

L’œuvre de Cervantes est si lumineuse qu’on peut se dispenser de lire un
de ces guides critiques qui sont utiles pour Dante, Gœthe et
Shakespeare. Sa vie (sait-on que Shakespeare et Cervantes sont morts à
la même date, 23 avril 1616?), dont une traduction accompagne en général
nos éditions de _Don Quichotte_, suffit ici. Plutôt que de s’infliger de
vagues compilations critiques, on lira les autres œuvres du grand homme
qui ont été traduites _in extenso_ chez nous, en 1820; il sera
d’ailleurs plus facile de se procurer le texte espagnol que cette
traduction.

CALDERON est l’autre grand nom de _tra los montes_. On a mis en français
le meilleur de son théâtre (3 volumes, Charpentier). Tout ne serait
peut-être pas à lire dans ses œuvres complètes (plusieurs centaines de
pièces, assure-t-on); mais tout doit être lu dans cette sélection. Ici
encore qu’on recourre de préférence au texte, au moins pour la _Dévotion
à la croix_, la pièce la plus profondément espagnole de toute la
littérature d’Espagne. M. Rouanet a bien traduit rigoureusement ce drame
en octosyllabes calqués sur l’original, mais, encore une fois,
l’espagnol est si aisé à comprendre qu’on serait blâmable de ne pas
s’attaquer à l’original.

Lope de Vega, le rival glorieux de Calderon, a ses chefs-d’œuvre
également traduits (2 volumes, Charpentier). Il serait regrettable de
les négliger. A vrai dire, je ne vois pas, pour ma part, en quoi _le
Meilleur Alcade est le roi_ est inférieur au _Médecin de son honneur_,
et Calderon a le droit d’envier à son aîné une chronique dialoguée
d’allure aussi shakespearienne que la _Découverte du nouveau monde_. A
ce propos, à l’_Henri VIII_, de Shakespeare, on pourra comparer le
_Schisme d’Angleterre_, de Calderon, comme du _Faust_, de Marlowe, on
rapprochera le _Magicien prodigieux_, du même. D’une façon générale, il
me semble qu’on ne rend plus assez justice à ce riche théâtre espagnol;
on lui reproche jusqu’à sa richesse, les deux millions de vers
qu’aurait, dit-on, écrits Lope. Mais personne n’est forcé de les
compter, et il suffit qu’une demi-douzaine de pièces surnage pour que le
poète reste en pleine lumière; en reste-t-il beaucoup plus d’Eschyle ou
de Sophocle?

A ces six ou sept volumes de chefs-d’œuvre qu’il faut nécessairement
connaître, on ajoutera une bonne _Histoire de la littérature espagnole_,
celle de Ticknor par exemple (traduite de l’anglais, 3 volumes,
Hachette) qui n’a nullement vieilli; ou si l’on ne veut qu’un manuel,
celui de M. Baret (Delagrave, 1 volume). A notre point de vue français
nous consulterons avec fruit l’_Histoire comparée des littératures
espagnole et française_, de M. de Puibusque (2 volumes), ou la _Comédie
espagnole_, de M. Martinenche. Je cite pour mémoire les _Études sur
l’Espagne_, de Philarète Chasles, celles de M. Morel Fatio, celles de M.
Desdevises du Dézert, sans oublier, pour l’intelligence de l’autrefois,
le _Voyage en Espagne_, de la comtesse d’Aulnoy (Plon).

Mais pour peu qu’on ait le goût du pittoresque et du picaresque, on ne
s’en tiendra pas là. Que d’admirables choses à connaître chez ces
poètes, ces romanciers, ces mystiques! Peut-être sommes-nous
psychologiquement plus loin des Espagnols que de tout autre peuple
d’Europe, puisque ces soi-disant Latins sont des Berbères, et pourtant
leur littérature est, de toutes, celle qui nous plairait le plus dans
son ensemble; elle ne nous choque ni par le puritanisme comme la moitié
de l’anglaise, ni par l’afféterie comme les deux tiers de l’italienne,
ni par le pédantisme comme les trois quarts de l’allemande. L’espagnole
est bien un peu solennelle, redondante et volontiers sanguinaire, mais
tout cela gêne plus dans la réalité que dans les livres.

On soupèsera donc quelques caractéristiques spécimens de plus de cette
littérature. D’abord nous autres Français ne pouvons guère ignorer
l’origine de certains de nos chefs-d’œuvre: la _Jeunesse du Cid_ de
Guillem de Castro, le _Don Juan_, de Tirso de Molina, le Menteur (la
_Vérité devenue suspecte_), d’Alarcon. Toutes ces pièces ont été
traduites dans la _Collection des chefs-d’œuvre des théâtres étrangers_,
de Ladvocat, 1822 (25 volumes), qu’on ne trouve plus guère, il est vrai,
que dans les bibliothèques publiques. Ensuite certains poèmes
d’outre-mont font partie de la littérature universelle, par exemple le
_Romancero du Cid_ qui a été traduit plusieurs fois en français; faut-il
y ajouter l’_Araucana_, d’Ercilla, traduite aussi? Ce serait beaucoup de
bonne volonté. A lire une vaste épopée, d’au-delà les Pyrénées, il vaut
mieux prendre connaissance des _Lusiades_ (trad. Hippeau, 1 volume,
Garnier), qu’hélas, j’ignore moi-même, à l’exception des épisodes
consacrés; tous les recueils de morceaux choisis étrangers donnent
l’apparition d’Adamastor. Et à ce propos, il serait excellent de se
procurer un de ces recueils en espagnol, par exemple celui de Carlos de
Ochoa, ou les deux volumes de Campillo y Correa. Enfin les romans
classiques, l’_Amadis de Gaule_, si l’on se pique d’érudition (thèse de
M. Baret, 1853), et surtout le _Lazarille de Tormes_, chef-d’œuvre du
genre picaresque, de Mendoza (trad. Morel Fatio), à quoi on pourra
ajouter la _Nonne Alferez_ (trad. Heredia), le _Don Pablo de Ségovie_,
de Quevedo (trad. Rosny), et les autres œuvres du même genre dont il
sera facile de se procurer les titres dans les bibliographies.

Résumons nos lectures étrangères: 25, Shakespeare, Macaulay, la grande
«Histoire» de Taine; 26, Milton, Carlyle; 27, Shelley, Byron, Ruskin;
28, Gœthe et Schiller, l’«Histoire» de Bossert; 29, Heine, Schopenhauer,
Nietzsche; 30, Cervantes, l’«Histoire» de Puibusque; 31, Calderon, Lope
de Vega.

                   *       *       *       *       *

Après les grands poètes du dehors, les grands prosateurs du dedans. En
voici sept qui recueilleront, je l’espère, tous les suffrages: 25,
Rabelais; 26, Montaigne; 27, La Bruyère; 28, Saint-Simon; 29, Voltaire;
30, Diderot; 31, Rousseau. Je les ai rangés, méthode comme une autre, en
ordre chronologique, lequel ici est, de plus, logique. Il est bon de
lire Rabelais à vingt-cinq ans, âge de force effervescente où l’on n’est
pas trop choqué par l’effréné du grand chantre de la vie; et il n’est
pas mauvais d’attendre la trentaine pour apprécier Jean-Jacques et ses
théories sur l’éducation et la société. D’ailleurs, pas d’inconvénients
à intervertir la marche du cortège, à commencer par le juvénile Voltaire
ou le débridé Diderot pour finir par l’amer La Bruyère ou l’assagi
Montaigne. Chacun verra aussi ce que de ces auteurs lui permettront ses
loisirs ou ses forces. Rabelais, Montaigne, La Bruyère se liront en
entier. Pour les autres on peut faire un choix: il n’est pas nécessaire
pour connaître, même à fond, Voltaire, d’avoir lu les _Annales du
Saint-Empire_.

En entier RABELAIS, source de joie, flamme de sagesse, tempête de rire,
en entier sauf le cinquième livre de _Pantagruel_, bien entendu. Comment
a-t-on pu penser que ce plat pastiche pouvait être du dionysiaque
Alcofribas Nasier, et comment ose-t-on continuer à l’imprimer à la suite
des quatre premiers? Les éditeurs ne lisent donc pas (étonnement naïf!)
les livres qu’ils publient? Aussi sera-ce avec les seules authentiques
aventures de Gargantua et de Pantagruel qu’on s’esbaudira tout à l’aise
du corps et au profit des reins. S’il ne fallait lire que trois ou
quatre livres dans sa vie, Rabelais serait un des trois ou quatre, et si
l’on vous condamnait à trois mois de prison cellulaire, vous pourriez,
avec un Rabelais caché dans votre paille humide, vous moquer de votre
cachot. J’en connais intimement un que Rabelais garantit du spleen
londonien. Lisez-le donc, et le relisez et le marmottez tout le jour en
patenostres comme singe desmembrant escrevisse. Et lisez-le tout seul,
sans vous embarrasser des glossateurs, commentateurs et autres
tirelupins que le maulubec trousse! Rabelais se suffit à lui-même, et
bren pour ceux qui veulent en faire un papimane ou un papefigue!

Et qu’on se défie aussi des enragés éclaircisseurs de MONTAIGNE. Il n’y
a rien de plus lumineux que la philosophie des _Essais_, à condition
qu’on n’appelle pas les porteurs de torches; on n’y verrait plus goutte
et on tousserait pendant quarante-huit heures. Sainte-Beuve est étonnant
ici: «Ce qui se trouve vrai quand on presse et qu’on tord son livre ne
l’est pas également quand on ne fait que l’ouvrir et le feuilleter». Ah!
l’habile homme! L’auteur du _Malleus maleficorum_ n’avait pas d’autres
moyens pour extirper la vérité: presser et tordre; c’est en contemplant
son jeu de serre-vis qu’il s’écriait avec complaisance: Je ferais bien
avouer, même au pape, qu’il est sorcier! La bataille qui se perpétue
autour de Montaigne doit réjouir son ombre, il l’avait prévue: «Pelaudé
à toutes mains, aux gibelins j’étais guelfe et aux guelfes gibelin.» Les
fluctuations sont amusantes. Un moment «le scepticisme de Montaigne»
était devenu un tel article de foi que je ne sais plus qui s’est taillé
une réputation en affirmant «le dogmatisme de Montaigne». Et pendant que
les uns exaltent en lui le professeur de doute, les autres font des
extraits «Montaigne chrétien» pour les petits séminaires. Au fond,
l’auteur des _Essais_ est le sage d’ici bas (un sage que Pascal regarde
bien de travers, mais parce que lui est un sage d’en haut), un penseur
parfait qui est croyant jusqu’où il faut l’être, et souriant au delà. On
peut être très religieux et trouver que c’est mettre ses conjectures à
bien haut prix qu’en faire bouillir un homme tout vif, et il n’est pas
nécessaire d’être prêtrophobe pour avoir horreur de ceux qui sont
toujours sûrs d’avoir la vérité en poche. Mais laissons cela, le lecteur
saura bien se faire tout seul une opinion sur un homme qui écrit quatre
volumes sur lui-même. Quels volumes, il est vrai! Eux aussi sont à lire
et à relire («le bréviaire des honnêtes gens», disait-on jadis) si
possible dans la première édition plus primesautière, non embroussaillée
de citations latines, texte reproduit dans l’édition Feret, de Bordeaux,
sinon dans les 4 volumes maniables et bon marché de la Bibliothèque
Charpentier, ou dans les 7 volumes artistiques de l’édition Jouaust. Les
relire même ne suffirait pas, il faudrait s’en nourrir, et laisser là
les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des ouvrages que j’énumère pour
revenir à eux! Ah si toutes nos connaissances de près et de loin avaient
les sentiments de Montaigne et les jugements de Rabelais!

LA BRUYÈRE, «le charme des délicats», on pourrait lui appliquer la
moitié de son mot sur l’auteur de Pantagruel, justement. Et l’on ne
s’étonnerait pas qu’un fanatique du style artiste se fût juré à lui-même
de ne jamais sortir, en ses lectures, de Rabelais et de Montaigne; mais
on lui pardonnerait de leur avoir été infidèle, un jour, pour La
Bruyère. C’est le Goncourt du grand siècle; s’il nous semble moins
naïvement gendelettre, c’est peut-être qu’il n’a pas écrit son
«Journal»; mais les Goncourt auraient pu ne pas publier le leur. Il sied
de se rappeler, en lisant La Bruyère, ce côté littéraire, pour ne pas
prendre au mot les tropes subtils dont il émaille son œuvre d’art. Le
fameux portrait du paysan avec quoi on a prouvé, je ne sais combien de
fois, qu’à deux pas de Versailles on mourait de faim en pleine splendeur
ludovicienne est, par exemple, la transposition d’un «document humain»,
précieux d’ailleurs: «Les pauvres ramassent dans les champs des grains
germés à demi pourris; le pain qu’ils font est comme de la boue. Retirés
dans des cabanes ou des trous, couchés sur le sol ou de la paille
pourrie, sans linge ni habit, en haillons, ils ont des visages noirs et
défigurés, ressemblent plutôt à des fantômes qu’à des hommes.» Mais ce
«document» est daté du 5 janvier 1651 au fort de la Fronde, et il est de
saint Vincent de Paul, ce qui est une recommandation pour les âmes
sensibles, mais non peut-être pour les critiques pointilleux.

La Bruyère tient en un volume. Pour la compensation, SAINT-SIMON,
l’année suivante, en exigera vingt-deux, dans l’édition Chéruel
(Hachette). Il y a bien une autre édition identique en 13 volumes
seulement, mais elle est imprimée si menu que la lecture en est pénible.
Je n’ose pas conseiller non plus le choix de _Scènes et Portraits_ en
deux volumes qu’on a tiré, toujours chez Hachette, de l’édition
complète. Mieux vaudrait prendre au hasard deux volumes de celle-ci, au
risque de ne pas tomber sur les morceaux classiques, la mort du Dauphin
ou la dégradation des Bâtards. Chez un homme comme Saint-Simon ce qui
est admirable c’est le mouvement, «la suite enragée», la vie qui palpite
de la première à la dernière des trois cents mille lignes du manuscrit,
lequel, on le sait, est rédigé comme d’un trait, sans répit, sans têtes
de chapitres; or cela, on le voit dans un gros fragment de quinze mille
lignes comme un volume, on ne le sent pas dans un recueil de morceaux
dessoudés, de quelques pages chacun. Quel tome, alors, prendre?
N’importe lequel, le premier, si on veut. Il y aura beaucoup de chances
pour qu’on tire ensuite le second, puis le troisième, et qu’on arrive
ainsi jusqu’à la fin du vingt et unième, et qu’on soit désolé, comme
pour Balzac, que ce soit si tôt fini. Peut-être même se sera-t-on mis à
haleter, soi aussi, pour la question des tabourets, à dresser des arbres
généalogiques, et à prendre parti pour les ducs et pairs contre les ducs
à brevet! En ce cas, il faudrait--les passions sont fortes--laisser là
l’édition Chéruel et se ruer sur l’édition Boilisle, des _Grands
Écrivains de la France_ (Hachette). Seize volumes sur trente ont
seulement paru; mais ces seize volumes bourrés de documents,
d’explications, de pièces de toutes sortes sont un monument digne du
texte. Au bout de quelques semaines de lecture on est ensorcelé, et l’on
s’étonne en se regardant dans la glace de ne pas se voir en jabot de
dentelles et en perruque léonine...

Les vingt ou trente volumes de Saint-Simon ne sont que peu de chose en
comparaison des cinquante ou soixante volumes de VOLTAIRE. Ici, en
vérité, il sera permis d’élaguer. On n’est pas déshonoré pour n’avoir pu
arriver au bout de l’_Orphelin de la Chine_ ou du _Commentaire sur
Corneille_. Mais en ce cas par où commencer? Avant tout par les _Contes_
en prose; tous sont amusants, et un sur quatre au moins, c’est-à-dire
une bonne demi-douzaine, sont merveilleux (s’il fallait dans toute
l’œuvre voltairienne sauver une seule chose, ce serait _Candide_; c’est
un peu notre Ingénieux Hidalgo à nous). Ensuite, on continuera par
quelques livres d’histoire, et comme notre plan comporte une colonne
historique où l’_Essai sur les mœurs_ et le _Siècle de Louis XIV_
trouveront place, ce pourra être ici l’entraînante _Histoire de Charles
XII_. Alors, non sans quelque courage, on s’ordonnera diverses
tragédies: _Mérope_, souvenir effacé du collège, _Zaïre_, qu’on
préférera sans doute entendre à la Comédie-Française, _Tancrède_ où
l’entrelacs des rimes met un peu de variété; et quelques poèmes: la _Loi
naturelle_ et le _Désastre de Lisbonne_, assez brefs et substantiels
(plaisants éloges pour des poèmes), les _Contes_ en vers, genre _Ce qui
plaît aux dames_, qui sont le plus souvent charmants, les _Épigrammes_
et autres petits vers. Quant à la _Henriade_, on sait que c’est
terrible, «pour la lire, il faut être éveillé», comme dit Joseph de
Maistre; on essaiera pourtant, et avec un peu de patience, on réussira.
Aussi pour sa récompense, on lira la _Pucelle_. Oui, je sais! Et je suis
de votre avis! Mais une fois votre conscience en repos, lisez la
_Pucelle_ comme vous liriez Bradamante; je ne sais si ce n’est pas, avec
_Candide_, ce que Voltaire a le mieux réussi. Enfin, tous les mélanges
polémiques qu’il vous plaira, les _Lettres sur les Anglais_, _un
Chrétien contre six Juifs_, le _Traité de la tolérance_, sans oublier,
bien entendu, le _Dictionnaire philosophique_, et la _Correspondance_.
Il y a là de quoi butiner toute l’année. Vous ouvrez au hasard le
«Dictionnaire», vous êtes sûr de tomber sur quelque chose d’amusant, et
vous prenez n’importe quelle «lettre», vous ne tombez jamais sur quelque
chose d’insignifiant. Le tour de force, on l’a dit avec raison, est d’un
continu admirable. Il ne faudrait pas toutefois se faire trop
d’illusions: _Dictionnaire_ et _Correspondance_ sont pétillants, mais
d’un pétillement un peu monotone; le cercle de Voltaire est vaste, mais
c’est toujours le même cercle. J’ai pris bien souvent un de ses volumes
au hasard avec plaisir, et chaque fois, je l’ai lâché assez vite.

Curieuse destinée littéraire que celle de DIDEROT! Sa gloire était
réelle dès son vivant, et c’est après sa mort qu’on s’aperçut qu’elle
était méritée. L’aventure est, je crois, unique. Tous ses chefs-d’œuvre,
en effet, sont posthumes, et quelques-uns ont subi d’étranges aventures;
le texte original du _Neveu de Rameau_ a été retrouvé, il y a quelques
années, sur les quais, et l’analogue découverte d’un manuscrit du
_Paradoxe sur le comédien_, de l’écriture de Naigeon, a fait bâtir bien
des hypothèses. Naigeon ou Diderot? Diderot ou Naigeon? On trouvera la
discussion complète chez les spécialistes comme M. Bédier. Ici, nous ne
faisons qu’étiqueter les provisions de l’année, avec le prix à côté. A 1
franc on peut se procurer dans la petite collection elzévirienne le
_Neveu de Rameau_, la _Religieuse_, _Jacques le Fataliste_, et les
_Pensées philosophiques_. Pour 1 fr. 75, chez Garnier, on aura les
_Bijoux indiscrets_. A 3 francs dans l’édition Jouaust, six volumes de
mélanges, contes, comédies, lettres à Mlle Voland, variétés. Enfin, à 7
francs, chez Garnier, les vingt volumes de l’édition complète, où l’on
ne manquera pas de lire le _Rêve de d’Alembert_, le _Supplément au
voyage de Bougainville_, et les _Salons_. Peut-être les lira-t-on, tous
ces volumes, alors qu’on n’aura pas pu arriver à la moitié, ou au tiers,
de Voltaire. Diderot est, en somme, plus vivant, plus violent et plus
puissant; il est aussi, ce qui n’est pas peu dire, plus pimenté.
Aujourd’hui encore nous lisons avec intérêt sa _Lettre sur les
aveugles_, alors que nous bâillons un peu à la _Diatribe du docteur
Akakia_. Il est vrai, rétablissons la balance, que _Ceci n’est pas un
conte_ est fort bien, mais que _Candide_ est fortement mieux!

Et ROUSSEAU? Ira-t-on jusqu’au bout? Je le souhaite, car il serait utile
de l’avoir tout lu, mais je n’ose l’espérer. Finir la _Nouvelle Héloïse_
n’est pas à la portée de tout le monde. Il faut emporter les volumes à
la campagne et se prendre par la famine. L’_Émile_ et le _Contrat
social_ sont mieux retenants; ils rentrent dans la rubrique que certains
journaux adoptent pour leurs comptes rendus: «Les livres qui font
penser». Ils vous font aussi soubresauter; mais il y a tant d’autres
livres qui vous affalent! Est-il besoin de dire que les gens pressés,
très pressés, devraient prendre tout d’abord les _Confessions_? C’est le
livre essentiel de Jean-Jacques, celui qui le peint au naturel, mais peu
flatteusement: un laquais qui se... on verra le reste de la définition
dans le _Journal des Goncourt_, et il est bon de commencer par là, pour
se mettre en garde, contre sa séduction, car Jean-Jacques, comme tant de
gens atteints de la manie des persécutions, a été un grand séducteur.
Tous ces livres-là se trouvent à prix accessible chez Garnier. Chez
Hachette les œuvres complètes ont été imprimées en 13 volumes à meilleur
marché encore. Il y en a d’autres éditions intégrales. On recourra à
l’une d’elles pour certains ouvrages qu’il est malaisé de trouver à
part, la _Lettre à l’archevêque de Paris_ sur l’_Émile_, par exemple,
qui est pleine de verve, ou les _Considérations sur le gouvernement de
Pologne_, indispensables pour qui voudrait préciser les vraies théories
politiques de Jean-Jacques. D’autres opuscules encore sont classiques,
le _Discours sur les sciences et les arts_, la _Lettre sur les
spectacles_ et le _Discours sur l’origine et les fondements de
l’inégalité_. Tout cela est bien un peu passé de mode, et les
Jean-Jacquistes ont ici fait grand tort à Jean-Jacques, mais il n’en
faut pas moins connaître l’Évangile des temps nouveaux. Ne pas oublier,
si l’on est fidèle de la nouvelle église, les «Épîtres»: la
_Correspondance_ de J.-J. Rousseau ne vaut pas toujours celle de Diderot
par la vie, ni celle de Voltaire pour l’esprit, mais elle a son prix.
Comme document humain sur le malheureux grand écrivain, en ont davantage
encore les œuvres de la fin, _Rousseau juge de Jean-Jacques_, etc., où
se révèle et s’accentue un dédoublement de la personnalité aussi net que
ceux qu’on voit «observés» dans les traités de psychiatrie.
Psychologiquement, Jean-Jacques est un possédé, ou un dépossédé, ce qui
revient au même, un aliéné.

Je n’ai indiqué sur tous ces auteurs aucun ouvrage de critique. Ce n’est
certes pas qu’il en manque, mais leur défaut à tous, rédhibitoire, est
de vous détourner de la lecture des auteurs eux-mêmes. Quelque
intéressants que soient les 8 volumes de Desnoiresterres sur Voltaire,
il vaut mieux lire 8 volumes de Voltaire en personne. D’une façon
générale, on se munira sur la littérature française d’un guide précis,
concis et solide--le _Manuel_ de Brunetière (1 volume, Delagrave) ici
est tout à fait indiqué--et on s’abstiendra de tout le reste. Si on
entame les _Lundis_ de Sainte-Beuve, on est perdu, à moins de pouvoir
disposer de douze heures par jour pour l’ornement de son esprit. Dans ce
cas, et toujours à condition que l’on ait lu les auteurs, tout entiers,
et parfois qu’on les ait relus, on pourra s’adonner aux critiques, car
je ne dis certes pas qu’on n’y trouvera ni plaisir, ni profit; la charge
à fond qu’exécute Barbey d’Aurevilly sur Saint-Simon (_les Historiens_,
Lemerre) est un spectacle de choix, et tel «essai» de Taine, tel
médaillon de Lemaître, telle dissection de Faguet, tel pèlerinage
d’Henry Bordeaux, tel corrigé d’Albalat, gardent tout leur prix. On lira
aussi avec fruit ce que pensent les étrangers de nos grands hommes,
Morley de Rousseau, Strauss de Voltaire, Rosenkranz de Diderot.
L’important c’est que les gloses n’étouffent pas les textes.

Mieux vaudra, si chaque auteur n’occupe pas son année entière, ou si le
louable souci de la variété incite à des lectures variées, en profiter
pour voir, à chaque volte, les ouvrages qui peuvent former le cercle
autour du protagoniste. L’année de Rabelais, par exemple, certains noms
s’imposent; celui de Brantôme dont on trouve aisément la _Vie des Dames
galantes_ et la _Vie des Dames illustres françaises et étrangères_;
celui aussi de Béroalde de Verville: le _Moyen de parvenir_ n’est pas
simplement salé, il excite aussi la curiosité d’esprit comme tous les
livres à substance médullaire, tenu compte au surplus de la simple verve
qui fait que «parfois essayer de comprendre, c’est déjà n’avoir pas
compris», comme dit Sainte-Beuve. Notons encore l’_Histoire macaronique_
de Merlin Coccaie, tout à fait indiquée à propos de Rabelais, et le
_Cymbalum mundi_, de Bonaventure Des Périers (tous ces livres chez
Garnier). Faut-il inscrire de plus sur la liste les _Cent nouvelles
nouvelles_ et l’_Heptaméron_? Je crains que ce soit s’exposer à se
décrocher la mâchoire. Un recueil quelconque de morceaux choisis en
donnera suffisante idée, ainsi que de la _Satyre ménippée_, la
«Procession de la Ligue» et la fameuse apostrophe: «O Paris qui n’est
plus Paris, mais une spelunque de voleurs,» étant des pierres de
fondement pour toutes les anthologies du vieux français. On trouvera au
surplus d’autres choix judicieux et savoureux dans les 2 volumes de
Lenient, la _Satire au seizième siècle_ (Hachette).

Pourra-t-on, en lisant Montaigne, se dispenser de connaître la Boétie?
Assurément non, d’autant que la _Servitude volontaire_ fait suite aux
_Essais_ dans l’édition Charpentier. Et faut-il aller jusqu’au _Traité
de la Sagesse_, de Pierre Charron ou jusqu’aux _Discours politiques et
militaires_, de François de La Noue? Sans doute, si l’on se pique ici
d’érudition. Mais ce sera tout. Pourquoi citerais-je les œuvres du
chancelier du Vair que je n’ai jamais vues même de dos? Plutôt que de
courir après de graves disparus, qu’on s’adresse à de moins moroses
subsistants. L’ombre centrale de Montaigne ne cessera pas de sourire si
l’on passe de sa conversation à celle de Dassoucy, de Cyrano de Bergerac
ou de Tabarin. Ajoutez quelques livres du même genre: le _Roman
comique_, de Scarron, le _Roman bourgeois_, de Furetière, l’_Histoire de
Francion_, de Sorel (tous ces ouvrages chez Garnier). Si le burlesque
vous semble, à force, monotone, passez au solennel, il est à côté sous
la figure de Guez de Balzac, dont Lecoffre a publié un choix maniable de
_Lettres_ en 2 volumes. Mais Balzac appelle Voiture; de celui-ci, il y a
un bon recueil de _Lettres choisies_ par Octave Uzanne dans la
collection Jouaust.

L’année d’après, on glissera sans effort de La Bruyère aux autres
moralistes. L’ensemble de leurs œuvres est peu de chose pour le poids.
On les trouvera tous (y compris Pierre Charron) réunis dans un seul
volume du Panthéon littéraire (Delagrave). Il est vrai que c’est un gros
volume à deux colonnes compactes, et que les moralistes s’accommodent
bien davantage de petits livres qu’on peut tirer de sa poche jusque dans
une antichambre de ministre, au lieu de bâiller au nez des huissiers. On
ne s’en tiendra pas, bien entendu, à La Rochefoucauld et à Vauvenargues;
il faut absolument qu’on aille jusqu’à Chamfort et à Rivarol. Ce sont de
très grands esprits. Sans Chamfort, nous n’aurions peut-être eu ni
Schopenhauer ni Nietzsche; et Rivarol nous aurait sauvés de la Terreur
si la sottise pouvait être vaincue par la finesse. La collection Jouaust
renferme des choix en 2 volumes, et celle des «Plus belles pages» du
Mercure, en un. On pourra ici pousser jusqu’à nos jours; le «rayon» des
moralistes est un des mieux fournis de notre littérature; le français
doit avoir cela de commun avec la langue turque qui fait tenir tant de
choses en deux mots. D’intarissables journalistes éprouvent, eux aussi,
le besoin de condenser leur meilleur en un petit volume, tel l’_Esprit
d’Alphonse Karr_. Et il y a assez de chances pour faire quelque chose
d’intéressant avec quelques centaines de pensées extraites de plusieurs
centaines de chapitres. Ces moralistes contemporains, je n’essaie pas de
les énumérer; il y a beaucoup de dames parmi elles, et le ressentiment
de nos sœurs en littérature est tenace.

A titre d’exemple seulement, je cite: les _Pensées_ de Joubert, et les
_Pensées et fragments_, de Ximenès Doudan; et puisque nous sommes entre
bibliophiles, je détache des _Pensées d’un Yoghi_, de Paul Masson qui
fut Lemice-Térieux, cette ironie mélancolique: «Les fonctionnaires sont
comme les livres d’une bibliothèque, les plus haut placés sont ceux qui
servent le moins.»

Saint-Simon suffira, dis-je, à remplir son année, d’autant que c’est
aussi l’année de Gœthe et de Schiller. Ce n’est pas qu’on ne doive avoir
la tentation de comparer les dires hargneux du noble duc et pair avec
ceux d’autres contemporains dont nous avons les mémoires. L’édition
Boilisle éveillera ici bien des curiosités; mais qu’on ne les satisfasse
pas toutes, on passerait douze heures par jour à lire des mémoires.
C’est qu’il y en a tant d’intéressants sur le grand siècle! _Mémoires_,
de Mme de Motteville, de Rabutin-Bussy, de Sourches; _Souvenirs_, de
l’abbé de Choisy, du marquis de La Fare, du comte de Cosnac;
_Souvenirs_, de Mme de Caylus, de Mme de La Fayette, _Lettres_ de la
Princesse palatine, de Mme de Maintenon, sans oublier Mme de Sévigné
qu’on retrouvera plus tard; en vérité, c’est trop. Pensez que les écrits
qui côtoient le plus exactement--_haud proximo intervallo_--ceux de
Saint-Simon, j’entends le _Journal de la Cour_, du marquis de Dangeau,
ont 19 volumes! D’autant que la comparaison, pas à pas, de l’orgueilleux
duc et du vaniteux marquis n’intéresse que les érudits très spéciaux. Il
n’y a qu’un personnage historique dont il faudrait éprouver les écrits
tout en écoutant Saint-Simon, parce que Saint-Simon est à son égard
d’une injustice âpre, c’est Mme de Maintenon. Qu’on lise donc un ou deux
volumes de sa _Correspondance_ éditée par Théophile Lavallée, ou le
livre que Geoffroy lui a consacré.

Nous n’en sommes encore, d’ailleurs, qu’à la littérature. Plus tard on
reviendra à l’histoire, et on retrouvera quelques-uns de ces noms. De
même, autour de Voltaire, de Diderot et de Rousseau, je ne donnerai que
des indications d’ordre littéraire. Pour Voltaire, la table, cette
année-là, étant suffisamment chargée, contentons-nous de quelques
friandises. Par exemple les _Entretiens sur la pluralité des mondes
habités_, de Fontenelle, ou les _Avis d’une mère à sa fille_, de Mme de
Lambert. On peut obtenir les premiers pour 0 fr. 25 à la Bibliothèque
dite nationale et les seconds pour 0 fr. 10 à la collection Henri
Gautier. Mais il est assurément préférable de les savourer dans la
collection Jouaust qui contient 2 volumes d’_Œuvres choisies_ de
Fontenelle, et un d’_Œuvres morales_ de la marquise de Lambert. Dans le
voisinage, attendent d’autres livres du temps, le _Voyage en Laponie_,
de Regnard, les _Conseils à une amie_, de Mme de Puysieux, et divers
_Contes_ du dix-huitième siècle qu’on n’aura pas eu le temps de lire
quand on dévorait coup sur coup les romans contemporains et qu’il sera
bon de connaître à ce moment, moitié comme œuvres littéraires, moitié
comme documents psychologiques; par exemple le _Sopha_, de Crébillon
fils, l’_Histoire de Mme de Luz_, de Duclos, les _Confessions du Comte
de..._, de Duclos, le _Diable amoureux_, de Cazotte. On sait que les
volumes Jouaust, bien que mis en vente à prix réduit chez Flammarion,
sont un peu plus chers que les autres. Aux prix ordinaires on peut
avoir, chez Garnier, les _Amours du chevalier de Faublas_, de Louvet, et
l’ouvrage pour qui l’on pourrait, presque, négliger tout ce qui précède,
les _Mémoires_, de Casanova. Les 8 volumes qui les tiennent constituent
le document par excellence sur les mœurs du dix-huitième siècle, bien
que l’édition dont nous disposons soit incomplète et fautive, au dire
des privilégiés qui ont vu le manuscrit à Leipsick ou fouillé dans les
archives du château de Dux en Bohême.

L’année suivante, à l’occasion de Diderot, on prendra connaissance de
quelques ouvrages indispensables, suivant la formule, à l’intelligence
littéraire de son temps, la _Correspondance_, de Grimm, trop vaste
malheureusement (16 volumes, in-8º, Garnier) pour qu’on puisse espérer
la lire en entier à moins d’un dessein tenace, les Lettres, de Mlle de
Lespinasse et de Mme du Deffand, et les _Mémoires_, de Mme d’Épinay (1
volume, Charpentier) qui éclairent la vie de Jean-Jacques autant
que celle de Diderot. Inutile de s’atteler aux équipages
d’Helvétius, d’Holbach, de La Mettrie; mais si l’on a sous la main
l’_Encyclopédie_--et on l’a dans toutes les grandes bibliothèques
publiques, et beaucoup de bibliothèques privées de province, en des
châteaux ou de vieilles villes de bourgeoisie--on ne manquera pas d’en
lire plusieurs articles. L’ombre de Lord Chesterfield en grincera des
dents: «Oui, mon fils, vous achèterez l’_Encyclopédie_, et vous vous
assoierez dessus pour lire _Candide_.» Sans doute, mais une fois Candide
fini, qu’on se retourne! La lecture d’un dictionnaire est toujours
intéressante, et combien quand il s’agit de ceux de Voltaire, de Bayle
ou ceux d’Encyclopédistes! Jusqu’à l’imprévu des voisinages
alphabétiques qui ajoute un agrément de plus; aucun distrait dont la
causerie ait plus de variété.

Enfin, l’année de Rousseau, qui sera donc l’année du _Contrat social_,
on sera tout à portée des autres politiques et économistes de l’époque.
Quelques spécimens d’ailleurs suffiront: l’_Ami des hommes_, du marquis
de Mirabeau, l’_Homme aux quarante écus_, de Voltaire, les _Lettres_, de
l’abbé Galiani, l’_Esquisse d’une histoire des progrès de l’esprit
humain_, de Condorcet, celui-ci fort important; un positiviste qui vous
soupçonnerait de tiédeur à son égard serait capable de vous chercher
noise. Si du temps reste, on pourra lire quelques œuvres de Turgot et de
Quesnay et remonter jusqu’à la _Dîme royale_, de Vauban. La plupart de
ces ouvrages se trouvent dans la collection Guillaumin.

Un regard en arrière, et une halte pour compter sur nos doigts: 25,
Rabelais, Brantôme, Béroalde de Verville, Ch. Lenient: une demi-douzaine
de volumes; 26, Montaigne et La Boétie, Balzac et Voiture, les
Burlesques: un peu plus; 27, La Bruyère, La Rochefoucauld,
Saint-Evremond, Vauvenargues, Chamfort, Rivarol, pas davantage; 28,
Saint-Simon, Mme de Maintenon, le double, 24 ou 25 volumes; 29, Voltaire
de 1 à 60, Casanova et les petits conteurs du dix-huitième siècle, une
douzaine; 30, Diderot, Grimm, Mlle de Lespinasse, Mme d’Épinay, une
douzaine encore; 31, Rousseau, Condorcet, les économistes, une douzaine
toujours. Cela ne fait, en moyenne, qu’un volume par mois.

                   *       *       *       *       *

Restent, pour ce même septain, les historiens, ceux de l’antiquité. Sept
noms éclatants: 25, Moïse; 26, Hérodote; 27, Thucydide; 28, Xénophon;
29, Plutarque; 30, Tite-Live; 31, Tacite.

Ce ne sont là que des têtes de ligne. Rien ne sera plus facile que de
lire Arrien après Xénophon; Polybe après Plutarque; Salluste et César
après Tite-Live; Suétone et Ammien Marcellin après Tacite. L’ensemble
des historiens de l’antiquité, d’ailleurs, n’est pas si vaste, qu’en
sept ans il ne soit facile d’en venir à bout jusqu’à la dernière ligne.
Mais il est préférable, ici aussi, de ne prendre que le meilleur, et
alors, de lire chaque auteur posément, sinon dans le texte, du moins
dans une traduction portant le texte en regard, de façon à s’efforcer
chaque fois de comprendre un peu de grec ou de latin; quand ce ne serait
qu’une demi-page par jour, l’exercice serait profitable et, au bout de
quelque temps, la lecture se ferait à livre ouvert. Pour César,
comprendre ce qu’on lit est un jeu dès le premier jour, et pour Tacite,
la peine réelle a sa récompense; qui n’a pas essayé de faire passer en
français une de ces phrases étonnantes de raccourci dont les _Annales_
regorgent ignore un des plaisirs d’esprit les plus vifs qui soient. Même
en suivant cette discipline, il n’en restera pas moins assez de temps
disponible; on en profitera pour revoir ce qu’on a si mal vu au collège,
et à le revoir dans le même ordre. La mode allemande qu’on essaya
d’acclimater chez nous, d’aller en remontant le cours des âges, est
incohérente. Mieux vaut suivre le fil de l’eau, et ce, depuis la source
jusqu’à l’embouchure. «L’histoire, a dit Freeman, est une continuité, il
ne faut pas écrire d’histoire spéciale.»

Mon premier historien a peut-être surpris. Faut-il dire que, par MOÏSE,
j’entends l’anonyme auteur du Pentateuque ou, si l’on préfère, de
l’Hexateuque? Et ces simples mots nous jettent en plein dans le
maëlstrom biblique. Origine de l’homme, naissance des cultes, source des
civilisations, tous ces énormes problèmes, la Genèse, en quelques
versets, les tranche. Pas une des sciences les plus récentes, sur
laquelle elle n’ait, très d’avance, dit son mot. On comprend la mauvaise
humeur des savants, et le caractère grincheux du duel des deux exégèses,
la traditionnelle et l’uni-rationnelle. A vrai dire, il y a force
malentendus, et de même que la traditionnelle se pique d’être plus
rationnelle encore que l’autre, la rationnelle, en renversant la
tradition, restaure une tradition antérieure puisque saint Jérôme, par
exemple, ne tenait nullement à l’origine mosaïque de ces vieux livres:
«Je ne m’inquiéterai pas, disait-il, qui d’Esdras ou de Moïse a écrit le
Pentateuque.»

Au fond, tout ce tumulte est important pour l’histoire, mais non pour la
religion. La thèse métaphysique de l’inspiration de l’Écriture sainte
est aussi invulnérable à la critique qu’un fantôme aux coups d’épée. Il
y a de nos jours tels prêtres hardis qui vont plus loin encore en
exégèse biblique que les plus radicaux rationalistes de naguère, qui
nient Moïse, coupent Isaïe en deux et en quatre, bousculent Daniel
jusqu’au temps d’Épiphane et n’en restent pas moins inébranlés sur le
_Credo_. Les personnes dévotes devraient donc ne pas s’épouvanter à
l’idée qu’en sortant d’une lecture du Pentateuque on pourrait bien
prendre, pour s’éclaircir les idées, le premier volume de l’_Histoire
d’Israël_, de Renan (Calmann-Lévy). Il y a beaucoup de chances, au
surplus, pour que le lecteur, se sentant mal éclairci, recoure à
d’autres auteurs serrant de plus près encore les questions, et concluant
en un sens bien plus favorable à la tradition, ainsi François Lenormant
dans ses _Origines de l’histoire_ (2 volumes, librairie des Beaux-Arts),
Fulcran Vigouroux dans la _Bible et les découvertes modernes_ (4
volumes, Bray et Retaux), et Loisy dans son _Histoire du canon de
l’Ancien Testament_ (Alph. Picard).

On lira donc le _Pentateuque_, sinon tout entier (le _Lévitique_ et le
_Deutéronome_ sont aussi palpitants que nos cinq codes), du moins en
partie. L’_Exode_ et les _Nombres_ offrent de l’intérêt, et la _Genèse_
est une merveille. Qu’elle soit de Moïse ou non, peu importe certes,
puisque les fragments dont elle est «mosaïquée», le mot est parfait,
sont antérieurs de plusieurs siècles à Moïse, lequel au surplus était
probablement un égyptien et non un hébreu. Arrivera-t-on jamais à
expliquer comment des bédouins sortis d’Égypte avaient conservé si net
le souvenir de mythes florissant sur le Bas Euphrate, mille ans
auparavant, et comment ces mythes se trouvent avoir une couleur à nous
si franche, alors qu’aucun indice autre ne permet de croire à une
origine nordique de la première civilisation de Chaldée? La vanité
mésopotamienne serait, tout de même, quelque peu humiliée si on arrivait
à établir que le Iao des Asiatiques est tout simplement le Zeus des
Européens.

L’hébreu n’étant pas à la portée de tout le monde, on lira la _Bible_
dans la Vulgate, ou si l’on recule devant ce latin barbare, mais
d’ailleurs sapide, dans la translation Le Maistre de Sacy (texte revu
par Fillion dans l’édition Letouzey et Ané, 8 volumes). Les fragments
qu’on trouve chez les exégètes modernes montreront la différence des
anciennes et des nouvelles traductions. Chez Lenormant, par exemple, le
récit du déluge est imprimé en deux typographies suivant que c’est le
jéhoviste ou l’élohiste qui prend le calame, et l’effet est très
convaincant. Quant aux nombreuses questions soulevées par la Genèse, on
verra les attaques dans cent livres dont les _Conflits de la science et
de la religion_, de Draper, peuvent être pris pour type, et les réponses
dans cent autres livres, dont le _Manuel biblique_ de Saint-Sulpice (2
volumes, Bray et Retaux) peut aussi servir de spécimen. Le mieux serait
d’ailleurs de laisser de côté ce duel irritant et insignifiant et de se
faire des idées en ethnologie ou en archéologie sans se préoccuper de
leurs concordances avec la Bible. Sur ces diverses sciences, les plus
récents auront chance d’être les mieux informés.

HÉRODOTE a le bon goût de ne soulever aucun de ces problèmes épineux.
Ses _Neuf Muses_ se lisent comme neuf romans. On se servira de la
traduction Larcher (Charpentier), à moins qu’on ne préfère l’amusant
vieux français de Saliat réimprimé (Talbot) chez Plon, en 1864. Cet
archaïsme donne au Père de l’Histoire un air naïf qui ne lui messied
pas, encore qu’Hérodote ne soit pas le bavard crédule et suspect qu’on a
longtemps dit; on devine toujours chez lui un demi-sourire, quand il
rapporte les hâbleries de ses drogmans, et on finit, quand il relate ce
qu’il a vu, par découvrir que son dire est exact; ainsi le lac Mœris n’a
jamais existé en tant que réservoir d’irrigation, mais existait en fait
pendant la saison d’inondation; Hérodote, visitant le Fayoum pouvait
très bien croire que les pyramides qui se réfléchissaient dans la mince
nappe d’eau plongeaient à une énorme profondeur; ses guides n’avaient ni
peine ni mérite à le tromper, comme ils le firent probablement aussi en
lui faisant visiter indéfiniment, plaisanterie classique, les mêmes
salles du Labyrinthe.

Ajoutez que les chiffres manifestement faux ne doivent jamais servir
d’arguments contre un historien ancien: ils ont pu si facilement être
altérés par les copistes! Ce qui détruit l’autorité de Ctésias touchant
Ninive, ce n’est pas la hauteur de 1.800 mètres qu’il donne au tombeau
de Bel, c’est qu’entre autres bévues il place Ninive sur l’Euphrate;
encore peut-il y avoir là lapsus d’un scribe, et n’est-ce pas une raison
pour condamner en bloc les notes d’un homme qui, médecin des Grands
Rois, devait, tout de même, en savoir plus long que nous sur l’Asie
médique. Que le plateau de Kouyoundik ne représente que la dixième
partie de l’aire que Ctésias donne à Ninive, cela ne prouve pas que le
mur d’enceinte ninivite n’ait pas eu 43 kilomètres. Babylone aussi, sur
quoi il n’y a pas de doutes, était un pays clos plus qu’une ville. A
l’appui de ceci, on sait que dans le fameux verset de la Genèse: «De là
il (Nemrod) alla en Assyrie et il y bâtit Ninive, Raboboth-Ir, et Kalah,
et aussi Resen»; au lieu de traduire la fin «et aussi Resen qui est la
grande ville», les nouveaux philologues interprètent: «ces quatre cités
forment ensemble la Grande Ville».

Cette année-là, le charme d’Hérodote aidant, on se remémorera l’Histoire
d’Orient qu’on n’a probablement pas revue depuis sa sixième, mais en se
gardant bien de tomber dans les enfantillages des noms propres biscornus
que les archéologues enfilent par douzaines. De savants ouvrages comme
celui de Maspéro sont rendus presque illisibles par cette abondance de
détails sans intérêt. On parcourra toujours les trois gros volumes de
l’_Histoire des peuples d’Orient_, de cet auteur, ne serait-ce que pour
les illustrations qui sont précieuses. Mais si l’on ne prépare pas son
agrégation d’histoire, on préférera l’histoire antérieure de Lenormant
et Babelon; la broussaille des petits faits y est éclaircie et le style
débarrassé de la couleur chanson de geste que Maspéro affectionne, je ne
sais pourquoi.

Il ne faudra pas, au surplus, s’attarder sur ces vieilleries. En somme,
rien de si fastidieux et oiseux que l’histoire de la vallée du Nil, si
ce n’est celle de la vallée de l’Euphrate. Les questions de très haute
origine sont assurément passionnantes (relations lointaines de l’Iran et
de la Chaldée prouvées par les mythes de l’Éden, du Serpent ou par
l’épopée d’Izdubar-Gilgamès; probabilité d’une civilisation atlante
prouvée par le totémisme des Peaux-Rouges, des Égyptiens, des
Prépélasges, etc.); mais ceci est hors de portée de l’épigraphie, et ce
qu’atteint l’épigraphie, les conquêtes des Thoutmès et des Ramsès, les
alternances de Ninive et de Babylone, tout cela ne vaut que la peine
d’être ignoré. J’en dirai volontiers autant de ce qu’on a pompeusement
appelé les civilisations égyptienne et chaldéenne. Une fois qu’on a pris
connaissance des systèmes de numération, des procédés d’écriture, et de
quelques vagues rêveries cosmogoniques on a tout vu, et l’on perd
vraiment son temps à s’enfoncer dans les ennéades des prêtres
d’Hiérapolis.

A ce propos, et puisque chaque année voit paraître une «Histoire
universelle» de plus, pourquoi l’une de celles qui nous menacent ne
serait-elle pas faite sur le plan suivant qui aurait du moins le mérite
de la simplicité: un maximum d’un nom propre, d’une date, d’un fait de
détail par page; des considérations générales très substantielles, très
simplement dites, et le tout en 9 volumes seulement (les Muses
d’Hérodote), trois pour l’antiquité, trois pour le moyen âge, trois pour
les temps modernes; le premier volume de l’antiquité, qui serait celui
de notre année de lecture, s’arrêtant aux guerres médiques; et tout
l’ouvrage tâchant de proportionner aux importances les dimensions: Si
l’Égypte et la Mésopotamie ont 100 pages, que la Judée et la Grèce aient
le quadruple, tous les Sargonides ne pèsent pas un Homère! Et sur les
100 pages de l’Égypte, par exemple, qu’il y en ait 10 sur le pays, 15
sur la race, 20 sur la religion, 25 sur les arts, et 30 au plus sur les
événements; au fond, il n’y a dans toute l’histoire d’Égypte que trois
figures intéressantes: Rhodopis, Hatanou et Cléopâtre, trois femmes, un
peu comme ce qu’il y a de plus attirant dans l’histoire de Chaldée,
c’est le fantôme plus vague encore de Sémiramis.

La Grèce préhistorique est en effet cent fois plus digne d’attention que
tout l’Orient. Et plus on remonte les siècles, plus l’intérêt s’accroît.
D’où viennent les premiers habitants de l’Archipel? Ont-ils passé
d’Europe en Asie, ou d’Asie en Europe, ou n’ont-ils pas passé du tout,
l’effondrement du plateau égéen les ayant brusquement séparés les uns
des autres? Pourquoi ces traces de totémisme que Lang a mises en
lumière, ces poils et ces écailles qui subsistent chez les Olympiens?
Les Olympiens eux-mêmes furent-ils des hommes divinisés ou des principes
abstraits? Trouvera-t-on dans les fouilles de Cnossos des traces de Zeus
en personne? D’où vient la première civilisation égéenne? Où les
décorateurs pélagiques des vieilles poteries ont-ils pris leurs idées
sur l’évolution des espèces? Est-il bien exact que pour eux le poulpe
soit la première esquisse de la créature humaine? Que sont les héros
d’Homère à ces morts mystérieux qu’on a retrouvés à Mycènes, masqués
d’or et bardés d’or? Voilà des questions qui, ce me semble, passent en
intérêt toutes celles qu’on peut se poser sur Aménophis et
Téglathphalasar. Il faut malheureusement recourir à de nombreux, onéreux
et difficultueux ouvrages pour les étudier. On tâchera toujours de lire
dans une bibliothèque publique: _Ilios, ville et pays des Troyens_, de
Schliemann (Didot), ainsi que _Mycènes_, du même, et, quand elles auront
paru, les _Fouilles de Crète_, d’Evans.

Avec la Grèce historique, nous entrons dans l’océan d’érudition. Sous
peine d’être submergé, il faut se hisser sur la hauteur. Le mieux serait
de se contenter d’un «manuel» pour l’ensemble, de façon à réserver un
peu de temps pour ce qu’on voudrait voir plus à fond. Quoi, un simple
manuel, quand nous avons une excellente traduction de l’_Histoire
grecque_, de Curtius (5 volumes, Leroux)? Mon Dieu oui, à moins qu’on ne
veuille s’adonner complètement à l’hellénisme. D’autant que, pour les
origines justement, Curtius n’est plus dans le mouvement; on ne
considère plus la Grèce d’Asie comme la mère de la Grèce d’Europe. Je
préfère conseiller des livres spéciaux tels que les _Phéniciens et
l’Odyssée_, de Victor Bérard (Colin), encore que le côté original de la
primitive Hellas y semble trop sacrifié à l’influence phénicienne.
Celle-ci dominait sans doute dans le bassin méditerranéen quand les
Grecs le redécouvrirent après la guerre de Troie. Mais bien longtemps
auparavant, ils l’avaient exploré dans tous les sens. Et qui sait si
l’Hercule tyrien n’est pas lui-même la personnification de ce très
ancien mouvement hellénique? L’identité des deux noms sacrés Héraklès et
Melkart quand on les lit de droite à gauche et de gauche à droite, est
encore une énigme irrésolue, leur sens est satisfaisant dans les deux
langues; sont-ce donc les Grecs qui ont lu de travers le nom phénicien,
ou les Phéniciens qui ont déchiffré à rebours le nom hellène? L’Oracle
de Delphes seul pourrait résoudre ce problème boustrophédonien. Comme on
lira sans doute le gros volume de M. Bérard dans une bibliothèque
publique, on en profitera pour demander la _Science sociale_ de 1891 et
1892 où M. Philippe Champault a publié des études sur les Achéens (_les
Héros d’Homère_), qui me semblent remarquables.

Peut-être l’époque la plus étonnante, la plus héroïque de l’histoire
grecque est-elle son expansion des neuvième, huitième et septième
siècles. Malheureusement l’histoire de toutes ces brillantes cités,
Milet, Olbia, Sybaris, Massalia, nous est presque inconnue. A la rigueur
on peut sauter d’Achille à Miltiade. Les guerres médiques qu’on connaît
déjà par Hérodote (il y a un livre de M. Hauvette justement sur
_Hérodote, historien des guerres médiques_, Hachette), on pourra les
voir dans Curtius. Mais mieux encore serait de les lire dans l’_Histoire
des Perses_, de M. de Gobineau. On est tellement habitué à juger
Salamine du point de vue occidental qu’on est tout désorienté quand on
la considère du haut du trône d’or que Xerxès s’était fait dresser sur
la plage de Phalère. Le soubresaut est bon. On peut, tout en restant
fidèle à la divine Hellas, ne pas être injuste pour les nobles Perses et
leur roi déconcertant. L’homme qui s’éprend de la beauté d’un arbre
jusqu’à passer des bracelets d’or à ses branches n’est pas le premier
venu.

La traduction de l’_Histoire de la guerre du Péloponnèse_, de THUCYDIDE,
est très aisée à avoir (1 volume, Garnier; 2 volumes, Charpentier; 3
volumes, Didot). Celle de l’_Anabase_, de XÉNOPHON, aussi (Charpentier
ou Hachette). Arrien, Ctésias, Polybe se trouvent dans le «Panthéon
littéraire» (Delagrave) qui, en 3 volumes, donnent tous les grands
historiens grecs, sauf PLUTARQUE, mais les _Vies illustres_ ont été
souvent traduites (par Pierron, Charpentier; par Riccard, Garnier; par
Talbot, Hachette, 4 volumes). La traduction d’Amyot serait assurément
plus savoureuse, mais elle est encombrante à l’excès (à moins alors
d’imiter le bonhomme Chrysale «hormis un gros Plutarque à mettre mes
rabats»). On sait enfin, ceci pour les érudits, que tous les historiens
grecs ont été traduits en latin dans la collection Didot.

Une fois ces œuvres classiques lues, ce qui sera peu long et point
désagréable, celles de Thucydide et Xénophon se lisant comme des romans
de Dumas, et celles de Plutarque comme des _Essais_, de Macaulay, on
pourra voir ce que pensent des mêmes sujets les histoires modernes. Si
on a le temps, Curtius et Droysen (8 volumes, Leroux), sinon un simple
résumé permettant alors, soit de considérer quelques figures isolées,
_Alcibiade_, avec Henri Houssaye (Perrin), ou _Aspasie_, avec Becq de
Fouquières, soit d’étudier des points spéciaux, par exemple le progrès
des sciences, avec Paul Tannery: _Pour servir à l’histoire de la science
hellène_ (Alcan), ou la _Médecine grecque entre Homère et Hippocrate_,
avec Daremberg, ou la stratégie navale, avec Jurien de la Gravière (la
_Marine des Anciens_, 2 volumes, les _Campagnes d’Alexandre_, 4 volumes,
la _Marine des Ptolémées_, 2 volumes, Plon).

Sur certains points, philosophie, religion, littérature, arts, on devra
pousser plus loin. L’Hellade est notre mère, et rien d’elle ne doit nous
être étranger. Mais qu’on ne se laisse pas recouvrir par le flot des
livres; il faudrait plusieurs vies pour lire tout ce qui mériterait
d’être lu. Certains ouvrages sont classiques: l’_Histoire de la
littérature grecque_, d’Alfred et Maurice Croiset (6 volumes,
Fontemoing), la _Philosophie des Grecs_, d’E. Zeller (3 volumes,
Hachette); j’en reparlerai à propos d’Homère et de Platon, plus tard.
Sur la religion, avant tout, il faut lire et relire la _Cité antique_,
de Fustel de Coulanges (1 volume, Hachette); quelque excessif que puisse
être au fond le point de vue, il est indispensable de secouer les idées
que se faisaient nos pères du monde antique pour se placer au centre de
l’enclos sacré. Une fois le culte des mânes bien compris, on pourra lire
les auteurs qui firent ou qui font encore autorité dans leur partie:
Alfred Maury pour les _Religions de la Grèce antique_ en général (2
volumes), Bouché-Leclercq pour la _Divination_ (4 volumes, Leroux), et
l’_Astrologie_ (1 volume, _id._), J. Girard pour l’_Évolution du
sentiment religieux d’Homère à Eschyle_ (1 volume, Hachette), Havet pour
le _Christianisme et ses origines_ (les 2 premiers volumes surtout,
Calmann-Lévy).

Plus particulièrement, qu’on explore à fond le domaine de l’art grec.
L’Hellade est plus dans ses artistes que dans ses archontes. Entre une
photographie des ruines de l’Acropole et les 20 volumes de l’_Histoire
grecque_, de Grote, il n’y a pas à hésiter une seconde. Qu’on se procure
donc les _Essais sur l’art_, de Taine (Hachette), le _Parthénon et le
Génie grec_, de Boutmy (Colin), l’_Histoire de la sculpture grecque_, de
Collignon (2 gros volumes, Didot), ou la grande _Histoire de l’art dans
l’antiquité_, de Perrot et Chipiez (8 volumes parus, Hachette); en dépit
de longueurs fâcheuses, c’est un très solide monument; les restitutions
des temples chaldéens de Chipiez sont de vraies réussites. Si l’on
reculait devant tous ces gros in-4º, on trouverait de clairs résumés
dans les livres de la collection Quantin (_Bibliothèque de
l’enseignement des beaux-arts_).

Comme historiens latins, j’ai cité TITE-LIVE et TACITE, mais sans cacher
que bien d’autres noms pourraient leur être joints. La Bibliothèque
latine de Didot contient en 4 volumes (à deux colonnes, il est vrai)
tous les historiens latins qu’on devrait connaître: 1º Salluste, César
(en plus Florus et Velleius Paterculus); 2º Suétone (en plus l’Histoire
auguste); 3º Tacite; 4º Tite-Live. On trouve des éditions plus maniables
de ces grands historiens, sauf Tite-Live, chez Charpentier, et de
Tite-Live et Tacite, chez Hachette. Je ne reviens pas sur ce que j’ai
dit du texte latin à préférer aux traductions. Quel Nisard pourra jamais
traduire le _Titus dimisit Berenicem invitus invitam_, de Suétone, ou le
_Dignus imperare nisi imperasset_, de Tacite?

Même lus en latin, ces quatre in-8º laisseront de suffisants loisirs
qu’on pourra employer à contempler sous toutes ses faces «le pompeux
édifice de la grandeur romaine» pour rappeler le mot de Montesquieu. Il
serait bon ici de lire justement les _Considérations sur la grandeur et
la décadence des Romains_, ainsi que le _Discours sur l’Histoire
universelle_, ces deux chefs-d’œuvre ne vont guère l’un sans l’autre.
Ensuite, on frappera à la porte des savants modernes. Des sept ans de
notre période, si l’on a consacré un an à l’Orient et trois à la Grèce,
il restera trois ans encore pour Rome. C’est suffisant pour lire non
certes tout ce qui existe d’important sur S. P. Q. R. (en Allemagne il
paraît chaque année plus de cent travaux rien que sur le Sénat romain),
mais quelques études particulières auxquelles on s’intéressera de
préférence. Comme guide, l’_Histoire romaine_, de Mommsen (8 volumes,
Flammarion), pour la Royauté et la République, encore que le parti pris
têtu du vieux Teuton pour la plèbe contre le patriciat soit bien
fatigant, et pour l’Empire, l’_Histoire des Romains_, de Victor Duruy (7
gros volumes, Hachette). Ainsi bien appuyé sur ces quatre bases,
Bossuet, Montesquieu, Mommsen et Duruy, on peut aller de l’avant.

D’abord, on étudiera de près la question de l’accaparement des richesses
qui est le nœud de l’histoire romaine. Ici des livres spéciaux comme les
_Chevaliers romains_, de Belot (Hachette), ou les _Manieurs d’argent_,
de Deloume (Fontemoing) seront nécessaires. Si on recule devant leur
docte appareil, qu’on lise du moins ce qui a rapport à l’antiquité dans
les _Lois de la civilisation et de la décadence_, de Brooks Adams
(traduction Dietrich, 1 volume, Alcan); je ne crois pas que la
conception ploutocratique de l’histoire ait été mieux exprimée que là.
Si on prend goût à ce côté de l’histoire, on n’aura, pour continuer, que
l’embarras du choix. _La Politique et le commerce des peuples dans
l’antiquité_, d’Heeren (7 volumes, Plon) est un peu démodée, mais
l’_Économie politique des Romains_, de Dureau de la Malle, se consulte
encore et l’_Histoire de l’esclavage dans l’antiquité_, de Wallon (3
volumes, Hachette), reste d’une lecture agréable. Pour le droit public
et privé, rien de mieux que le _Manuel des antiquités romaines_, de
Mommsen et Marquardt (Leroux); mais hélas il compte 17 gros volumes. Ce
«manuel» n’est maniable que pour des dieux hindous à bras multiples.
Celui de _Philologie classique_, de Th. Reinach (1 volume, Lahure) du
moins est pratique; il suffira même à beaucoup d’érudits qui ne
recourront que dans des cas particuliers au «colosseum» des savants
allemands, ou à celui de nos savants à nous, le _Dictionnaire des
antiquités grecques et romaines_, de Daremberg et Saglio (33 fascicules
parus, environ la moitié de l’œuvre, Hachette).

Mais tout cela est bien austère, et notre but est plutôt d’aider ceux
qu’un excès d’érudition pourrait rebuter. Ceux-ci préféreront des récits
pittoresques ou de captivantes biographies. Les vaincus de Rome,
notamment, n’ont pas eu à se plaindre des érudits contemporains. Que
n’a-t-on pas écrit sur un simple épisode des guerres puniques, le
passage des Alpes par Annibal! C’est un sujet favori pour académiciens
de province. Pour aucun d’eux la leçon _acutum_ à substituer à _acetum_
n’a aujourd’hui de mystère. _Annibal_ n’a pas d’ailleurs que des
monographies de détails; il a de grandes histoires en plusieurs volumes,
celle par exemple du colonel Hennebert (3 volumes, Plon). Th. Reinach a
publié un fort volume sur _Mithridate Eupator_ (Plon), et Camille
Jullian a consacré une très belle étude à _Vercingétorix_ (Hachette).
Quant aux Romains eux-mêmes, l’_Histoire de César_, de Napoléon III,
n’est nullement méprisable, ni l’_Antonin le Pieux et son temps_, de
Lacour-Gayet (Fontemoing), ni l’_Église et l’empire romain au quatrième
siècle_, du duc de Broglie (Perrin, 6 volumes), ni les études sur le
même temps, d’Amédée Thierry (3 volumes, Perrin). Sur la vie à Rome, je
n’ose rappeler le _Voyage d’un Gaulois à Rome_, de Dezobry, ou
l’_Histoire romaine à Rome_, d’Ampère, qui ont plus vieilli encore que
le _Jeune Anacharsis_ de l’abbé Barthélemy; mais je citerai volontiers
plusieurs ouvrages qui n’ont pas cru devoir sacrifier à cette mode de
fiction un peu naïve. Par exemple les restitutions faites par nos
savants ou nos «prix de Rome», du Palatin, du Forum, de Pompéi, de la
villa d’Hadrien; les ouvrages sur les villes romaines de Provence,
d’Afrique ou d’Illyrie, les _Promenades archéologiques_, de Gaston
Boissier, les _Excursions archéologiques_, de Diehl, etc.

Des trois années que j’affecte à l’antiquité latine, il siéra d’en
réserver une aux origines du christianisme. La question reste pour nous
brûlante, alors que la civilisation romaine n’est plus que cendres
froides. Le christianisme est-il fils du seul judaïsme, comme parfois
incline à le croire la tradition, ou du seul hellénisme, comme s’est
efforcé de le prouver Havet dans le _Christianisme et ses origines_, ou
des deux, comme on l’admet le plus souvent pour concilier tout le monde?
Et dans sa constitution originaire, le grand rôle revient-il à Jésus, ou
à saint Paul? Et à quel moment l’esprit juif a-t-il fait place dans
l’Église à l’esprit gréco-romain? Questions délicates et passionnantes.
On voudra sans doute lire ici le pour et le contre. Qu’on le fasse sans
appréhension. Les bonnes âmes timorées peuvent se dire d’avance qu’en
ces matières n’est convaincu que qui doit l’être. Au «tu ne me
chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé,» correspond un «tu ne
m’interrogerais pas si tu ne m’avais déjà abandonné». Qui sait
d’ailleurs quels contre-coups peuvent avoir ces enfants prodigues et
fils rebelles que sont nos livres? Le Père Gratry disait que la _Vie de
Jésus_, de Renan, avait ramené à la foi beaucoup d’âmes. Elle donnera,
si on la lit, d’ailleurs envie de relire les Évangiles eux-mêmes
ensuite, et la comparaison recélera quelque surprise. Quel que soit le
charme de son style, Renan «dégringole», comme disent les peintres,
quand on le met à côté de saint Marc ou de saint Jean.

Les autres volumes des _Origines du Christianisme_, de Renan, seront à
lire plus encore. Certains chapitres sont admirables, et il est si
facile de rectifier ce qu’a d’excessif la sympathie du dilettante pour
«le malheureux jeune homme» que fut Néron. Au surplus, si quelqu’un
avait besoin d’antidote, il trouvera tant de pharmacies qui en
regorgent! Peut-être aucun livre n’a provoqué plus de réponses que la
_Vie de Jésus_, leur énoncé tient des colonnes entières du Lorenz.
D’autres opiniâtres ont suivi pas à pas les volumes suivants. Les livres
de l’abbé Fouard qui a traité le même sujet que Renan sont très
estimables. Il paraît même que, sur certains points, l’opinion
traditionnelle a repris force en science, par exemple sur la date exacte
de l’Apocalypse. D’autre part beaucoup de hardiesses, qui avaient fait
scandale au début, sont aujourd’hui couramment admises dans les
séminaires.

Mais, au fond, comme toutes ces petites chicanes d’érudition sont
indifférentes au grand événement historique! Que le christianisme soit
l’aboutissant de la grande civilisation païenne, la merveille n’en est
que plus forte. Et qu’il se soit dégagé de son milieu originaire pour se
créer un milieu différent, l’évolution n’en est que plus étonnante.
Latins et Grecs avaient en horreur les Juifs, qui étaient déjà maîtres
de la situation, couvrant la voix de Cicéron en plein Forum (voir le _De
Flacco_) et dominant toutes les cités du monde romain (voir Strabon). Si
un hiérophante subtil avait voulu créer une religion nouvelle, il aurait
pu confier sa fortune à toutes les races, sauf à la juive. Il est
probable que les persécutions n’ont eu lieu que parce que les premiers
chrétiens étaient juifs ou crus juifs, et qu’elles ont cessé quand on
s’est aperçu que les vrais Juifs étaient au contraire les pires
haïsseurs des chrétiens.

Tout cela est fort intéressant, et sur les persécutions notamment, on
pourra lire les histoires parallèles et assez antithétiques d’Aubé et de
Paul Allard. Sur l’évolution intérieure de l’Église, d’après le
caractère métaphysique de la patrologie grecque d’abord et ensuite le
caractère juridique et politique de la patrologie latine, les idées de
Sumner Maine ont été souvent reprises. Je n’ai garde d’oublier les
admirables travaux d’érudition de l’abbé Duchesne sur l’Église des
premiers siècles. Au point de vue protestant, l’_Histoire_, de M. E. de
Pressensé, a maintenant un peu passé, mais les articles de M. Vollet
dans la _Grande Encyclopédie_ sont au courant. Parallèlement à la montée
du christianisme, on considérera la descente du paganisme, avec la
_Religion à Rome sous les Sévères_, de Jean Réville (Leroux, épuisé), la
_Religion romaine d’Auguste à Antonin_, et la _Fin du paganisme_, de
Gaston Boissier (Hachette).

Tout ceci fait à première vue un énorme amas de volumes. Mais réparti
sur sept années, la montagne s’abaisse en chaîne de collines: 25, la
Genèse, Renan, Lenormant, Vigouroux, Loisy, cela ne fait guère qu’un
volume par mois; 26, Hérodote, Maspéro, Schliemann, Bérard, Gobineau,
pas davantage; 27, Thucydide, Curtius, Fustel de Coulanges, Taine,
Collignon, Perrot et Chipiez, un peu plus, mais il y a des
illustrations! 28, Xénophon, Arrien, Droysen, Tannery, Jurien de la
Gravière, toujours un volume par mois environ; 29, Plutarque, Bossuet,
Montesquieu, Mommsen et Reinach, un peu plus; 30, Tite-Live, Duruy,
Jullian, Gaston Boissier, davantage à cause des gros volumes de Duruy;
31, Tacite, Renan, Havet, Aubé, Allard, Duchesne, davantage aussi à
cause de Renan, mais en vérité on peut y tenir.

Je résume donc, en ne prenant que l’indispensable, le second septain, un
seul auteur par série, trois auteurs par an:

    25, Shakespeare, Rabelais, Moïse.
    26, Milton, Montaigne, Hérodote.
    27, Shelley, La Bruyère, Thucydide.
    28, Gœthe, Saint-Simon, Xénophon.
    29, Heine, Voltaire, Plutarque.
    30, Cervantes, Diderot, Tite-Live.
    31, Calderon, Rousseau, Tacite.




TROISIÈME PÉRIODE


L’âge mûr qui commence. De 32 à 39 ans. Des poésies encore, des théories
politiques, des livres d’histoire et de chronique. Cela fait trois et
même quatre séries parallèles. Les poètes seront ceux de l’antiquité,
auxquels on joindra les italiens que le septain précédent n’avait pas eu
le temps d’atteindre. Les «politiques», on les prendra dans notre pays
et notre temps. Les chroniqueurs seront ceux du moyen âge. Du réchauffé,
tout cela, dira-t-on. Sans doute; la vie se passe à refaire son
éducation, si tant est qu’au collège on l’ait faite.

                   *       *       *       *       *

Donc, comme poètes, des italiens, des latins et des grecs. Sept noms
illustres: Homère, Eschyle, Aristophane, Lucrèce, Virgile, Dante,
l’Arioste. Commençons par ceux-ci:

32, DANTE! _Nel mezzo del cammin di nostra vita--Mi ritrovai per una
selva oscura--Che la diritta via era smarrita._ Ma mémoire m’abandonne
et j’ouvre le livre pour le tercet suivant: _E quanto a dir qual era è
cosa dura--Questa selva selvaggia ed aspra e forte--Che nel pensiero
rinnuova la paura!_ J’ai transcrit à dessein pour montrer au lecteur--et
s’il a sauté ces six vers, qu’il revienne sur ses pas et les lise
lentement--que le sens se devine même quand on ne sait pas l’italien, et
qu’on serait inexcusable de ne pas faire un petit effort pour arriver à
lire l’_altissimo poeta_ dans sa langue. Sans doute l’_Inferno_ est un
peu plus difficile à comprendre que le _Corriere della sera_, mais le
plaisir d’admirer Dante dans toute sa beauté vaut bien une légère peine.

Si l’on est débutant, on pourra d’ailleurs s’aider de traductions. Il y
en a d’innombrables, en vers et en prose, en langue respectueuse et en
style indépendant; il y en a même en vieux français comme celle que, par
un étonnant tour d’adresse, Littré a menée à fin: tout l’_Enfer_ en
dialecte d’oil du quatorzième siècle, tel que l’Alighieri lui-même
aurait pu l’écrire. La comparaison de toutes ces traductions serait, à
elle seule, un plaisant exercice. En voici une, toute récente, de M.
Hyacinthe Vinson qui suit d’assez près le texte: «J’étais à la moitié du
chemin de la vie--Je me perdis dans l’ombre au fond d’une forêt--Car
j’avais dévié de la route suivie.--Ma mémoire à présent bien mal
retracerait--Cette forêt profonde, âpre, épaisse, sauvage--Et rien que
d’y penser la peur me reviendrait.» La paraphrase d’Antony Deschamps, en
alexandrins régulièrement alternés, est bien plus banale quoique publiée
en plein romantisme: «Quand j’étais à moitié du chemin de la vie--La
lumière à mes yeux fut tout à coup ravie--Et je me retrouvai dans une
âpre forêt--Où mon âme perdue et désolée errait.--C’était une forêt
obscure, épouvantable--Et dire ici combien elle était redoutable--Serait
chose pénible et si pleine d’effroi--Que la mort paraîtrait moins amère
pour moi.» Que de délayage! Encore Antony Deschamps a-t-il l’excuse de
la maudite rime à faire venir. Mais comment Rivarol, qui traduisait,
lui, en simple prose, et qui savait fort bien son métier («un idiome
étranger, disait-il, proposant toujours des tours de force à un habile
traducteur, le tâte pour ainsi dire en tous les sens», etc.), comment
Rivarol a-t-il pu ainsi défigurer le vieux gibelin? «J’étais au milieu
de ma course, et j’avais déjà perdu la bonne voie lorsque je me trouvai
dans une forêt obscure dont le souvenir me trouble encore et
m’épouvante. Certes, il serait dur de dire quelle était cette forêt
sauvage, profonde et ténébreuse où j’ai éprouvé tant d’angoisse que la
mort me sera moins amère.» Revenons aux traducteurs en vers. Il faut
remonter près de deux siècles pour en trouver un; c’est Grangier, un
contemporain de Henri IV: «Au millieu du chemin de nostre courte vie--Ie
me trouvay pensif dedans une forest--Pleine d’obscurité dont la voye
faillie--M’avait fait esgarer. Et bien pénible il est--De dire quelle
fut ceste forest sauvage--Qui la peur renouvelle en mon doubteux
courage.» En vérité, le classique l’emporte ici sur le romantique. Deux
autres traductions antérieures et inédites, dont Littré donne des
fragments, sont également d’une couleur forte. Voici celle du seizième
siècle. «Sur le milieu du cours de ceste errante vie--Dans la sombre
forest mon âme fut ravie--Car le plus droit sentier elle avait
escarté.--Mais de conter au vray c’est une dureté--Combien cette forest
estait forte épineuse--Dont le resouvenir rend mon âme peureuse.» Celle
du quinzième est d’un goût plus archaïque: «Au millieu du chemin de la
vie présente--Me retrovai parmy une forest obscure--Où m’estoye esgaré
hors de la droicte sente.--Ha combien ce serait à dire chose dure--De
ceste forest tant aspre forte et sauvage--Que m’y pensant ma paour
renouvelle et me dure.» Enfin je transcris le début du pastiche de
Littré, très curieux, et qui de plus a le mérite d’avoir conservé le
vers de dix pieds de l’original: «En mi chemin de ceste notre vie--Me
retrovai per une selve oscure--Car droite voie ore était esmarie.--Ah!
cette selve, dire m’est chose dure--Com ele estoit sauvage et aspre et
fors,--Si que mes cuers encor ne s’asseüre!» Ce défilé de la même beauté
sous tant de costumes divers n’est-il pas intéressant? Et tout le siècle
de Ronsard ne revit-il pas dans ce beau vers: «Dont le resouvenir rend
mon âme peureuse», comme tout le temps de Voltaire se décèle à la
substitution de la «course» banale au symbolique «chemin de notre vie»
de l’Alighieri?

Est-il nécessaire de dire qu’il faudra lire, et au besoin relire, non
seulement l’_Enfer_, mais encore le _Purgatoire_ et le _Paradis_? Aussi
la _Vita nuova_. Tout cela d’ailleurs ne tient qu’un volume (trad.
Brizeux pour la _Divine Comédie_, Delécluze pour la _Vita nuova_) dans
la Bibliothèque Charpentier. Comme guide, car il en faut un, on prendra
le livre d’Ozanam, _Dante et la philosophie catholique au treizième
siècle_ (Lecoffre), et, comme curiosité, on pourra parcourir les
_Pénalités de l’Enfer du Dante_, d’Ortolan (Plon). Les _Causeries
florentines_, de J. Klazcko (Plon) sont épuisées en librairie, on les
trouve toutefois dans les collections de la _Revue des deux mondes_;
elles plairont à ceux qui aiment les exposés dialogués de questions
délicates; mais comme ce serait dommage si Béatrix ne personnifiait
qu’une Abstraction! Je pourrais allonger beaucoup la liste. Si je citais
seulement les principales œuvres écrites en Italie sur Dante, je
remplirais un volume. Ce que j’ai indiqué suffit, mais à condition qu’on
lise Dante lui-même. Il est du petit groupe de ceux qu’il n’est permis,
sous aucun prétexte, d’éluder.

33. L’ARIOSTE. L’épopée burlesque à côté de la Divine Comédie, les deux
faces de la poésie italienne. Le _Roland furieux_ se lira d’un trait, et
sans qu’il soit besoin de commentateur. C’est un élixir de joie, tout
comme Rabelais. Un jour qu’Auguste Comte voulut reprendre un de ses
écrits de jeunesse, la sécheresse de cet essai le décontenança au point
qu’il dut, c’est lui qui le raconte, «lire pour se remonter deux ou
trois chants de l’Arioste». Voilà un bon certificat. On lira donc
l’_Orlando furioso_ dans le texte si possible (2 volumes, Didot), sinon
dans les traductions. Il y en a une suffisante, en 2 volumes, chez
Garnier. Mais qu’on ne manque pas de feuilleter les grandes éditions
illustrées Hachette tant de l’Arioste que de Dante; nul illustrateur
n’était plus digne que Gustave Doré d’interpréter l’un et l’autre.

La littérature italienne ne tient pas tout entière dans ces deux noms.
Il faudra lire en outre les _Sonnets_, de Pétrarque, les _Contes_, de
Boccace, la _Jérusalem délivrée_, du Tasse, d’autres œuvres encore. Pour
Pétrarque, on aura le texte italien chez Didot, la traduction chez
Charpentier, ou le choix des _Œuvres amoureuses_, texte et traduction
chez Garnier. Comme guide, le _Pétrarque_, de Mézières (Hachette).
Boccace qui est plus français encore que Pétrarque puisque sa mère était
parisienne et qu’il naquit lui-même à Paris (quoi, pas de statue?) a
d’innombrables éditions; je parle du _Decameron_ seul (texte italien, 2
volumes, Didot; traduction, 2 volumes, Charpentier; Contes choisis, 1
volume, Garnier). Quant aux autres conteurs italiens du temps, Bandello,
Sacchetti, etc., dont la collection complète tient 26 in-8º dans
l’édition de Livourne, 1791, _Novellieri italiani_, on en trouvera un
bon choix, en italien dans le _Tesoro_ en 1 volume imprimé à Paris, en
1847, en français dans les _Conteurs florentins du moyen âge_, de
Gebhart (Hachette) et dans les _Conteurs galants des quinzième et
seizième siècles_, de Van Bever et Sansot Orland (Mercure de France, 2
volumes).

Il ne faut pas songer qu’aux amateurs de galanteries. La poésie
religieuse a du bon, et celle des grands disciples de saint François a
de l’excellent. On trouvera dans le tome V des Œuvres d’Ozanam
(Lecoffre), _les Poètes franciscains en Italie au treizième siècle_, une
délicate translation des _Fioretti_, ce pur joyau; Teodor de Wyzewa a
aussi amoureusement traduit la _Légende dorée_, de Jacques de Voragine
(Perrin). On pourra encore consulter ici l’_Italie mystique_, de Gebhart
(Hachette). Sur le père de l’ordre lui-même les livres sont nombreux. Le
plus récent est la _Vie de saint François d’Assise_, de Paul Sabatier
(Fischbacher); l’auteur est calviniste, et la sincérité de son amour
pour le Poverello n’en est que plus touchante. Une plaquette de M.
Alphonse Germain, l’_Influence de saint François d’Assise_ dans les
arts, parue dans une collection à 0 fr. 60 (Bloud et Barral), est farcie
de détails instructifs.

Au sortir de ces charmantes légendes et de ces hymnes passionnés: _In
fuoco l’amor mi mise_... le Tasse paraîtra bien un peu «clinquant» comme
l’appréciait le judicieux Nicolas. Pourtant, on ne peut pas se dispenser
d’avoir lu la _Jérusalem délivrée_ (l’édition Charpentier contient de
plus l’_Aminte_). Bien qu’un peu décolorées aujourd’hui, les images
d’Herminie et de Clorinde sont encore agréables, et les jardins d’Armide
n’ont pas perdu tout leur charme. On pourra d’ailleurs s’en tenir là, et
ne pas se croire obligé de connaître Trissino ou Pulci, encore moins
Olivieri ou Boiardo. Ce n’est pas qu’ils soient sans valeur, et beaucoup
de poètes épiques s’estimeraient heureux de se survivre, comme Boiardo,
pour avoir jeté dans la circulation quelques expressions proverbiales:
«faire le Rodomont» ou «la discorde est au camp d’Agramant». Mais il
faut savoir se borner. En dehors des cinq ou six grands poètes dont on
vient de parler, un bon manuel d’histoire de la littérature italienne
suffira. (A notre point de vue _Influence de l’Italie sur les lettres
françaises_, de Rathery, serait à ajouter audit manuel.)

Quant aux poètes modernes, on ne pourra les lire qu’en italien, puisque
les traducteurs ne se sont pas encore emparés d’eux. Le petit livre
d’_Opuscules et pensées_, de Léopardi, traduit par Dapples (Alcan) fait
connaître le philosophe plus que le poète. Ce ne sont pourtant pas les
noms célèbres qui manquent; Carducci est regardé par ses compatriotes
comme le frère de Leconte de Lisle, Arturo Graf n’est pas inconnu chez
nous. La poétesse Ada Negri mériterait d’être appréciée. J’ai dit
combien les vers de Gabriel d’Annunzio étaient remarquables. Ceux qui
aiment la belle langue italienne ne seront pas embarrassés pour ajouter
d’autres noms à cette liste.

Avant de passer aux anciens, peut-être pourra-t-on noter encore quelques
modernes dignes d’être connus, car il n’y a pas que les cinq principales
littératures d’Europe qui aient le privilège de poésie. Tel petit pays
est grand par l’expansion littéraire, comme le Portugal. Aujourd’hui
encore Eugenio de Castro y maintient la gloire de la poésie
lusitanienne. Autour de lui bien d’autres se pressent, dont je n’énumère
pas les noms pour ne pas donner à ces notes l’aridité d’un catalogue, et
antérieurement à lui, de plus nombreux encore jalonnent la route qui
descend des _Lusiades_. De même et à propos de toutes ces littératures
romanes sœurs de la nôtre, il ne faut pas oublier leur sœur aînée à
toutes, la vieille poésie qui compta jadis parmi ses chanteurs Richard
Cœur de Lion et Bertrand de Born, et qui a poussé de nos jours des
surgeons si inattendus. Un nom comme celui de Mistral va de pair avec
les plus grands du siècle, et aucun poète, pas même le divin Virgile ou
le divin André, ne mérite plus d’être fraternellement accolé à
Théocrite. Quand on vient de lire _Mireio_, toutes les bucoliques
apparaissent ce qu’elles sont, de la littérature. Qu’on ne manque donc
pas de lire _Mireio_ d’abord--les éditions comportent toujours la
traduction en regard, si rares maintenant sont ceux qui parlent
l’antique langue des cours d’amour: _Car cantan que per vautre, o pastre
e gent di mas!_--puis les autres œuvres du maître (Lemerre) et ensuite,
si on a pris goût à ce goût de terroir, le reste du Félibrige; je ne
cite pas de noms parce que les Félibres, poètes et provençaux, sont
doublement irritables, et qu’à citer les six autres de Font-Ségugne il
faudrait, sous peine de _crida sèbe_, énumérer tous ceux jusqu’au
dernier qui ont reçu quelque lointain rayon de la sainte Estelle. Mais
on lira avec plaisir sans doute beaucoup d’œuvres de cette poésie
romarinée. En Catalogne, Verdaguer est un nom illustre; on a traduit de
lui une vaste épopée, _Atlantide_. Jusqu’en Roumanie où l’_Empéri dou
Souleu_ fait chanter les cigales!

Et le groupe des poètes de l’Europe orientale, faudrait-il le négliger?
Non certes, si l’on voulait ne pas avoir trop de trous à ses chausses
d’érudition. La poésie slave, surtout, est d’une richesse indéniable.
Les chanteurs russes longtemps un peu monotones, comme leurs steppes, se
sont exaltés soudain quand la région pittoresque du Caucase s’est
ouverte aux soldats du Czar. Pouchkine et Lermontoff sont des noms
vraiment glorieux. On en trouvera des extraits dans l’_Histoire de la
littérature russe_, de Sichler (Dupré) comme on trouvera de beaux
fragments polonais dans les _Grands poètes romantiques de la Pologne_,
de G. Sarrazin. Au surplus de ceux-ci on a traduit un volume de
_Chefs-d’œuvre poétiques_, d’Adam Mickiewicz (Charpentier) et on
traduira certainement quelque jour Asnyk. L’ardent poète hongrois Petőfi
mérite aussi d’être connu. Et comment ne pas nommer, quoique poétesse
allemande, la roumaine Carmen Sylva?

Enfin il y a tout le vaste domaine des épopées nationales qui
demanderait pas mal de mois et d’années si on voulait l’explorer
dignement. Le _Ramayana_ et le _Mahabharata_ sont des jungles géantes où
l’on peut s’égarer à jamais. Il est prudent de n’y entrer qu’avec un bon
cornac sur le cou de son éléphant, par exemple M. Victor Henry, l’auteur
des _Littératures de l’Inde_ (Hachette). Pour qui ne voudrait pas
s’attarder là-bas, la _Reconnaissance de Çakountala_, de Kalidasa,
serait suffisante peut-être pour révéler le charme de cette poésie qui
n’est pas si éloignée de la nôtre. Les spécialistes affirment que les
Hindous nous dépaysent bien moins que les Sémites. On s’en assurera en
lisant _Antar_. Mais si on a supporté les épopées sanscrites, à plus
forte raison abordera-t-on vaillamment les épopées persanes; le _Livre
des Rois_ (_Shah-Nameh_), de Firdousi, n’est pas sans rappeler les
poèmes de l’Arioste. L’épopée chinoise est le _Chi-king_; je n’ose,
l’ignorant, la conseiller. Nous avons d’ailleurs assez de vieilles
chansons nationales dans notre Europe: les _Eddas_ Scandinaves, les
_Niebelungen_ germaniques, le _Kalevala_ finlandais, le _Chant d’Igor_
russe, sans oublier les antiques épopées celtiques qui nous touchent
encore de plus près. Il y a en anglais des éditions bien curieusement
illustrées de la _Morte d’Arthur_, de Malory.

Mais parlant des épopées nationales, comment ne pas ajouter un mot sur
les Chants populaires? Encore un domaine immense! Rien que sur nos
vieilles chansons de France, il y a toute une littérature (consultez
l’article de la _Grande Encyclopédie_). Et que serait-ce si on voulait,
ici aussi, faire le tour de l’Europe, aller jusque chez les Roumains
avec Alecsandri, chez les Grecs modernes avec Fauriel, chez les Hongrois
avec Jean de Nethy, chez les Scandinaves avec Xavier Marmier?--Fermons
les écluses: _Sat prata bibere._

La citation est de mise, nous arrivons à l’antiquité. Puisqu’il faudrait
lire Homère et Virgile dans leur langue, commençons par Virgile. Tel qui
aurait tout d’abord renâclé devant le grec supportera sa vue s’il s’est
préalablement réhabitué au latin. On commencera donc bravement à lire
_Tityre tu patulæ_... et les images idylliques se marieront, comme la
vigne et l’ormeau, l’image est de rigueur, aux souvenirs du collège.
Ceux pour qui j’écris ces notes ont passé par les bancs de rhétorique;
ils ont su traduire du latin; aussi seraient-ils inexcusables s’ils ne
consentaient pas à se remémorer un peu de leur ancienne science; à le
faire, ils goûteront, Virgile aidant, un plaisir dont ils ne se doutent
pas en ce moment, et à ne pas le faire, ils se condamneraient à quelque
ennui, car lire l’_Énéide_ en français n’est pas, il faut l’avouer, se
verser une folle ivresse. Tous les poètes perdent à être traduits, mais
peut-être les latins plus que tous les autres. Il y a dans Virgile
surtout des finesses de sentiment qui s’évaporent au passage dans une
autre langue, comme se décoloreraient à la même épreuve les nuances de
la mélancolie de Verlaine. Le fait est que peut-être de tous les poètes
qui ont existé Virgile est le plus verlainien, le plus ultramoderne;
mais à condition que l’on sonde ses mystérieux dessous dans le texte. A
ce point de vue, un sens profond se cache dans le contre-sens du: _sunt
lacrymæ rerum_. Si ce n’est pas ce vers, c’est l’œuvre tout entière du
poète qui est imprégnée de l’âme des choses. Faut-il attribuer ceci à sa
race celtique? Les mêmes rêves qui devaient flotter plus tard devant les
yeux du gallois Shakespeare ou du malouin Chateaubriand hantaient-ils
déjà leur frère de Mantoue? N’essayons pas trop de «tordre et de
presser», comme dirait Sainte-Beuve; d’autant qu’il ne s’agit que de
poser cette évidence: la poésie virgilienne est doublement intraduisible
parce que poésie et parce que virgilienne. Quels mots français rendront
jamais le vers le plus simple... _per amica silentia lunæ_, par exemple?

Donc, 34, Virgile; 35, Lucrèce. Ce ne sont que 2 volumes et l’on a
vingt-quatre mois pour les lire! Et il est non seulement permis, mais
encore recommandé, de se servir de toutes les traductions qu’on voudra,
en prose ou en vers, flottantes ou strictes, littéraires ou
philologiques, signées de l’abbé Delille ou de M. André Lefèvre.
L’important, c’est qu’après avoir lu et apprécié l’habile récit de
l’abbé: «Un jour tu poursuivais sa fidèle Eurydice--Eurydice fuyait
hélas, et ne vit pas--Un serpent que les fleurs recélaient sous ses
pas...» on ne s’en tienne pas là et qu’on recommence la lecture chez
Maro lui-même: _Illa equidem, dum te fugeret per flumina
præceps,--Immanem ante pedes hydrum moritura puella--Servantem ripas
alta non vidit in herba..._

L’ordre chronologique étant ici sans importance, j’ai mis LUCRÈCE après
Virgile. Son style archaïque rebutera moins quand on se sera
refamiliarisé avec la langue du siècle d’Auguste. Car lui aussi, il
faudrait le lire dans le texte, non pas à cause de l’exquisité fugitive
des sentiments, mais en raison de l’énergique solidité des idées. Par
ceci Lucrèce est aussi près de nous que par cela Virgile. A côté d’eux,
combien sont loin les plus divins poètes d’Hellas! De beaux et grands
enfants, le plus souvent joyeux, quelquefois amers, mais comme malgré
tout l’irritation de Theognis est différente du pessimisme de Lucrèce,
et comme la tristesse d’Hésiode est autre que la mélancolie de Virgile!
Un bon moyen d’arriver jusqu’au bout de Lucrèce: attendre au passage le
vers que chacun cite: _Primus in orbe terrarum timor fecit Deos._

Autour de ces deux grands poètes on rangera quelques autres romains
illustres avec chacun son truchement, si on a épuisé tout son courage.
Et pourtant quelle traduction de l’_Aulularia_, même en argot comme on
l’a essayé, vaudra jamais son latin truculent et bariolé? Donc, et à
tout le moins en français, on lira Plaute puis naturellement Térence,
enfin, Melpomène suivant Thalie, Sénèque le Tragique. Second groupe
sympathique: les hommes du temps d’Auguste; Catulle, Tibulle et Properce
qui, à eux trois, ne tiennent qu’un volume; Ovide qui, par contre, en
occupe quatre, dont un compterait presque pour deux, et Horace qui se
contente d’un, mais à lire en latin, sous peine de déchoir à ses propres
yeux. Enfin les autres virtuoses de la soi-disant décadence, Lucain et
Claudien qu’on pourra mener un peu tambour battant, des poètes
guerriers! Juvénal et Martial qu’on savourera à plus petites gorgées, et
je crois bien que le lecteur ici recourra de lui-même au latin, ô nature
humaine! Pétrone et Apulée amusants aussi (trad. Laurent Tailhade);
enfin Phèdre et Ausone qu’on laissera de côté, si on en a assez, en
compagnie de Pline, de Quintilien et d’Aulu Gelle. En somme tout cela,
c’est-à-dire la littérature latine entière, sauf les historiens et les
philosophes, ne fait que 28 volumes, environ un par mois. Je calcule
d’après les éditions Garnier. Dans la bibliothèque Didot, ces mêmes
auteurs et d’autres en plus ne tiennent que 8 volumes, traduction et
texte latin en regard, ce qui est tout à fait précieux.

Comme guide, n’importe quel bon manuel. Celui de Pierron par exemple, à
moins que tel autre, plus récent, mais que j’ignore, soit meilleur. Les
_Études sur les poètes latins de la décadence_, de Nisard, se parcourent
encore avec intérêt, et même avec ahurissement quand on sent Hugo bondir
sous Lucain fustigé. Mais qu’on lise le moins possible de gloses! Mieux
vaut, si l’on a du temps de reste, prendre quelque élégie ou quelque
épigramme et s’escrimer de pied ferme. Je prévois des zèles de
néophytes. Qui sait jusqu’où ira leur enthousiasme? On résiste
difficilement à certaines marottes. Peut-être je sème de nouveaux
traducteurs en vers d’Horace! La graine peut germer, même ailleurs que
dans la magistrature.

Enfin les poètes grecs, et ici seront à peine suffisantes trois années
que trois noms représentent: 36, Homère; 37, Eschyle; 38, Aristophane.

HOMÈRE est un de ces sommets sacrés qu’il faut avoir gravi. Ce que le
pèlerinage de la Mecque est pour le moslim, la lecture de l’_Iliade_ et
de l’_Odyssée_ l’est pour le lettré. On lira donc ces deux poèmes; oui,
hélas, en grec si possible; et c’est toujours possible avec les secours
juxtalinéaires. Au bout de quelques semaines, on arrivera à se contenter
d’une simple traduction courante et pourquoi, alors, ne pas prendre les
éditions grecques-latines de Didot? Ceux qui ne sauraient ni le latin ni
le grec, se contenteraient naturellement d’une version française, et en
ce cas ils pourraient préférer celle de Leconte de Lisle qui, par sa
sonorité barbare, nous donne davantage, à tort ou à raison, la sensation
de la vieille Achaïe: «Chante, Déesse, du Pèlèiade Akhilleus la colère
désastreuse qui de maux infinis accabla les Akhaiens et précipita chez
Aidès tant de fortes âmes de héros livrés eux-mêmes en pâture aux chiens
et à tous les oiseaux carnassiers. Et le dessein de Zeus s’accomplissait
ainsi, depuis qu’une querelle avait divisé l’Atréide, roi des hommes, et
le divin Akhilleus.» Je ne nie pas qu’il y ait quelque enfantillage à
dire Akhilleus pour Achille et Akhaiens pour Achéens, mais il n’y en a
pas, par contre, à dire Zeus au lieu de Jupiter et Aidès au lieu de
Pluton, l’Olympe grec étant originairement tout autre que le Panthéon
latin. Que l’on compare à ces phrases martelées les élégantes périodes
de Bitaubé: «Muse, chante la colère d’Achille, fils de Pélée, cette
colère inflexible qui causa tant de malheurs aux Grecs, qui précipita
dans les enfers les âmes généreuses de tant de héros, et livra leurs
corps en proie aux chiens dévorants et aux vautours. Ainsi s’accomplit
la volonté de Jupiter depuis le moment où se divisèrent par une querelle
fatale Agamemnon, roi des hommes, et Achille, descendant des dieux.» Le
fin du fin est d’ailleurs (on s’en doute) de déclarer que Bitaubé est
beaucoup plus près d’Homère que Leconte de Lisle, ou mieux encore que
toutes les traductions sont à refaire. Un philologue albanais prétendait
récemment que sur les cinq mots grecs du premier vers de l’Iliade, un
seul, _Akhilleios_, était bien traduit, tous les autres étaient
contre-sensés, et voici la traduction qu’il proposait: «Fée (et non
Déesse), dis-nous des vers sur (et non chante) la rancune (et non la
colère) d’Achille, du clan de Pélée (et non fils de Pélée).» Il y a donc
place, qu’on se le dise, pour une traduction nouvelle!

On lira ainsi l’_Iliade_, intéressante comme une histoire, et
l’_Odyssée_ captivante comme un roman, en laissant de côté toutes les
questions de philologie et de critique. Ce n’est que quand on aura fini
les deux épopées (et si l’on a la noble constance de les lire comme j’ai
dit, ce sera bien l’affaire d’une année entière, à un chant par semaine)
que l’on pourra prendre connaissance des «dernières découvertes de la
science». Étrange science, d’ailleurs, et qui vous enseignerait surtout
le scepticisme. On se demande comment Renan a pu asseoir là-dessus son
existence entière, et douter de tout parce qu’il ne doutait pas d’elle.
Je crois bien qu’on en revient, d’ailleurs, et qu’on s’aperçoit que
toutes les victoires de la philologie mycénienne et de l’exégèse
chrétienne ne prévalent pas contre une lecture d’affilée de l’Évangile
ou d’Homère. La découverte est d’autant plus amusante que le travail de
reconstitution s’est fait sans bruit, et que c’est au moment où les
critiques se croyaient sûrs de l’avenir qu’ils s’avisent que personne ne
les suit, et qu’en dépit de l’irréfutable de leurs arguments et du
définitif de leurs arpentages, tout le monde tient l’_Iliade_ et
l’_Odyssée_ pour de vrais poèmes, œuvres d’un vrai poète. Ici ce sont
les «honnêtes gens» qui l’ont emporté sur les _savantissimi doctores_.
Assez longtemps ceux-ci nous ont accablés de leur mépris, nous qui ne
faisions pas le brouhaha devant la dernière de leurs «hypothèses
fragmentaires» pour qu’à notre tour nous puissions sourire un peu de
leur récente assurance à étiqueter les œuvres d’Homère I, Homère II,
Homère III et à préciser que du vers 1 au vers 199, c’est le plus grand
des Pseudo-Homères qui a touché la lyre pour la passer, juste à ce
moment, à un médiocre rhapsode lequel l’a repassé, cinquante vers et
demi plus loin, à un bon élève du premier, etc. La réaction ici a été si
décisive qu’on en est revenu à pouvoir sans ridicule admettre que les
deux épopées sont du même Homère, alors qu’il y a quelques années, il
fallait au moins se ranger sous la bannière des «chorizontes».

Non certes que tout soit clair dans l’histoire du Mélésigène et intact
dans son œuvre. Du moment que nous n’avons de ces poèmes que des
manuscrits du moyen âge, que nous ne savons pas si leur texte seulement
est celui des éditeurs alexandrins, tellement fertile en refontes a été
toute l’époque des rhéteurs romains, et si la recension alexandrine
ressemble à la pisistratienne (par les licences que prenait avec le
texte, en le coupant par exemple en 24 morceaux, la critique
respectueuse d’Aristarque, on peut juger de ce que se permettait
auparavant la critique irrespectueuse de Zoïle), et si l’_Iliade_, de
Pisistrate (ce qu’on sait d’Onomacrite, chef de ses philologues, ne
donne pas grande confiance), ressemble à celle, seulement, de Solon qui
peut-être ne ressemblait nullement à celle de Clisthène, et ainsi de
suite, nous serions bien hardis de présumer que tel vers remonte dans
son état actuel au temps des migrations ioniennes. Encore moins certes
pourrions-nous assigner une date fixe aux poèmes, et expliquer pourquoi,
s’ils sont très postérieurs à la guerre de Troie, ils semblent écrits
par des contemporains, ou pourquoi, s’ils sont d’un temps rapproché, ils
portent la trace d’aussi profonds bouleversements que la substitution du
bûcher au tumulus en matière de rite funéraire. C’est en comparaison de
ces obscurités-là que semblent bien insignifiantes les discussions des
philologues, et bien puérils les arguments qui leur font admettre deux
Homères parce qu’il y a 81 mots abstraits dans l’_Odyssée_ contre 39
seulement dans l’_Iliade_.

Mais, même et peut-être surtout, si l’on trouve, avec le docte et sensé
Thurot, que le dépeçage d’Homère est «l’erreur fondamentale de la
philologie moderne», on admirera les prodiges de subtilité et
d’érudition auxquels cette mauvaise cause a donné lieu. L’_Histoire de
la littérature grecque_, d’Alfred et Maurice Croiset, contient le
tableau le plus spécieux des résultats, définitifs à l’époque, auxquels
était arrivée la critique allemande. Cela vous donne envie d’appliquer
le même système à _Jocelyn_ ou à _Éviradnus_ pour voir s’ils y
résisteraient, comme le mauvais plaisant qui fit de Napoléon un mythe
solaire. D’ailleurs, en regardant de près ces hommes qui eux-mêmes
regardent de si près, on fait d’amusantes petites découvertes; on les
voit, par exemple, faire tuer Dolon par Ulysse et Diomède au retour de
leur expédition nocturne, alors que dans Homère, s’il m’est permis de
parler ainsi (la «Dolonie» étant un des épisodes que d’une voix unanime
les philologues déclarent inauthentique), c’est en allant ravir les
cavales de Rhésos que les deux héros trucident le pauvre diable.

Après Homère, ESCHYLE. Sept drames brefs, un volume seulement. Mais
quels drames! Je ne sais pas s’il existe dans toutes les littératures
une œuvre plus parfaite que les _Perses_. Cela seul subsistant de toute
la Grèce antique, et c’est assez! Grandeur, force, beauté, vie, tout est
là: «Voici ceux qu’on nomme les Fidèles, gardiens de ces riches demeures
abondantes en or, les autres Perses étant partis pour la terre de
Hellas...» Je cite, encore, la traduction de Leconte de Lisle en dépit
de ses manies agaçantes, _Asia_ et _Troia_, et les Sept contre _Théba_.

Et après Eschyle, ARISTOPHANE. Plus encore qu’Eschyle est toute la
tragédie et Homère toute l’épopée, toute la comédie antique c’est
Aristophane. On sait le mot de Platon: «Les Grâces cherchant un temple
immortel ont choisi l’âme d’Aristophane.» Platon ne faisait donc pas
remonter jusqu’aux _Guêpes_ la responsabilité du procès de Socrate, où
la haine de la démagogie était plus forte chez lui que le regret de son
maître. Quoiqu’il en soit, on ne comprendra bien l’âme athénienne qu’à
travers Aristophane, comme on ne comprendra bien l’âme gauloise qu’à
travers Rabelais. Les idées que le mot _attique_ éveille chez nous
d’élégance un peu maigre et de finesse un peu sobre sont justes, pourvu
qu’on les combine avec leurs opposées de bouffonnerie effrénée et de
priapée énorme. Les traducteurs sont obligés d’appeler le latin à leur
aide, au bas des pages, et on se demande comment telles scènes qu’il est
inutile d’indiquer plus précisément pouvaient être figurées même en
pseudo-chair et en simili-os. Les dames qui suivent ces notes pourront
donc se dispenser de tout lire; qu’elles se contentent des six comédies
suivantes: les _Oiseaux_, les _Nuées_, les _Guêpes_, la _Paix_, les
_Grenouilles_ et le _Ploutos_. C’est plus de la moitié, hélas, de ce qui
nous reste. Que ne donnerait-on pour retrouver les trente autres, dont
nous n’avons que les titres? La descendance du poète ne nous console pas
de cette perte. L’art des Revues de fin d’année a, depuis Aristophane,
leur vrai père, gagné en décence, mais il a bien perdu en autre chose!

Sans doute on ne s’en tiendra pas à ces trois noms, quelque grands
qu’ils soient. C’est par façon de parler que je disais qu’Eschyle était
toute la tragédie grecque. Ce serait faire trop bon marché de Sophocle
et d’Euripide. Un volume pour l’un, 2 volumes pour l’autre seulement, ce
serait à déshonorer qui reculerait devant leur lecture. Leconte de Lisle
a traduit tous ces grands poètes, sauf Aristophane, et Hésiode en plus
(Lemerre). Mais il y a chez les autres éditeurs des traductions plus
accessibles, et de ceux que je viens de dire et d’autres encore. On
pourra ainsi réunir un volume de Pindare, un de Théocrite, un de poètes
divers parmi lesquels Anacréon et Sapho, deux volumes de l’Anthologie,
deux de Lucien, un de «Romans grecs» où sont Daphnis et Chloé, Théagène
et Chariclée, enfin le volume de «Discours choisis» de Démosthène et
d’Eschine.

En somme toute la littérature grecque, moins les philosophes et
moralistes, tient une douzaine et demie de volumes. Pour un laps de
trois ans, c’est peu de choses. On aura le temps d’y joindre une
_Histoire de la littérature grecque_, Otfried Müller ou les Croiset. Je
n’ose guère conseiller autre chose. Les _Tragiques grecs_, de Patin, ont
tant perdu! Les _Deux Masques_, de Paul de Saint-Victor, sont d’un éclat
si fatigant, et si peu substantiels quand on s’avise de les lire la
plume à la main! L’_Étude sur Aristophane_, de M. Deschanel? Plutôt lire
Aristophane lui-même. Aucun livre sur Pindare ne vaudra la peine prise à
déchiffrer la première olympique, par exemple, _Ariston men udôr_, une
traduction double aidant, et à suivre le jeu aux quatre coins des
préfixes, des suffixes et des particules explétives. Pourtant, et au cas
où la littérature grecque aurait «percé jusques au fond du cœur»
quelques curieux d’esprit, j’indique, un peu au hasard, un petit
supplément d’études particulières: les _Études sur la poésie grecque et
sur l’éloquence attique_, de J. Girard (2 volumes, Hachette), les
_Études sur le drame antique et sur l’antiquité grecque_, d’H. Weil (2
volumes, Hachette), et enfin les livres d’Ouvré.

                   *       *       *       *       *

J’arrive à la longue série des penseurs français contemporains. Elle se
prolongera pendant deux périodes, donc comprendra quatorze stations.
C’est une catégorie un peu flottante. Voici les noms que, par goût
personnel, je propose: Joseph de Maistre, Mme de Staël, Lamennais,
Guizot, Michelet, Quinet, Auguste Comte, Tocqueville, Le Play, Cournot,
Fustel de Coulanges, Renan, Taine et Tarde. Mais chacun pourra modifier
la procession à son gré. Qui préfère les économistes aux historiens, ou
les jurisconsultes aux moralistes, remplacera tels de ces noms par
d’autres de son choix. J’en indiquerai moi-même plusieurs, chemin
faisant. Entamons toujours la première moitié de la série.

Quand on ne connaît pas _Joseph de Maistre_, ou quand on ne le connaît
que par ouï-dire, ce qui est pis, sa découverte a de quoi étonner sinon
même ravir. Quoi, l’homme du bourreau, de la guerre, du sacrifice
sanglant, capable d’écrire ces charmantes lettres à sa fille! Ce
champion de l’absolutisme, si libéral, si large d’esprit, si doux à tous
sauf aux sots! Eh, mon Dieu oui, quand les uns vous guillotinent au nom
de la liberté, il sied que les autres vous laissent tranquilles au nom
de l’autocratie, cela rétablit l’équilibre. Ai-je besoin d’ajouter
qu’autocratie et absolutisme sont mis ici par jeu, et que le vrai
Maistre, qu’on trouvera par exemple dans l’_Essai sur le principe
générateur des constitutions politiques_, est tout autre: «Que la
monarchie mixte tempérée d’aristocratie et de démocratie vaut mieux que
la monarchie pure»; c’est une thèse de Bellarmin que s’approprie Maistre
dans ce livre justement. On aura donc joie sans doute à faire venir les
_Œuvres complètes_, de Lyon, où la maison Vitte et Pérussel les a
éditées en 14 volumes. A tout le moins, on se procurera chez ces
éditeurs les 2 volumes de _Lettres et opuscules inédits_, car ils ne se
trouvent que là, alors qu’il est facile d’avoir le _Pape_, chez
Charpentier, ou les _Soirées de Saint-Pétersbourg_, chez Garnier. On
peut remettre à plus tard la lecture des _Considérations sur la France_
et de l’_Examen de la philosophie_ de Bacon, mais non les cinq volumes
que je viens de dire. Les _Soirées de Saint-Pétersbourg_ sont comme les
_Dialogues_, de Platon, parmi les chefs-d’œuvre de l’esprit humain; nul
ne doit les ignorer.

Il y a plusieurs excellentes études sur Joseph de Maistre dont on
trouvera la liste dans le _Manuel_ Brunetière, moins celle de Paulhan
qui n’avait pas encore paru. Je ne citerai que celle de Faguet en tête
de ses _Politiques et moralistes français du dix-neuvième siècle_ (3
volumes, Lecène et Oudin), d’abord parce qu’elle le mérite, et aussi
parce que le recueil dont elle fait partie constitue le meilleur guide
pour notre double série: presque tous mes quatorze y sont étudiés, et en
outre bien d’autres: Bonald, Ballanche, Fourier, Saint-Simon, Proudhon,
Royer-Collard, Benjamin Constant, Cousin, Stendhal. Parmi ces auteurs
quelques-uns sont malaisés à trouver et pénibles à lire, et on se
contentera peut-être de les manipuler de seconde main. Sans doute, après
Maistre, on devrait bien lire Bonald, mais sa _Théorie du pouvoir
politique et religieux_ est si aride, et son admiration pour l’Égypte
vue, d’ailleurs, à travers le _Discours sur l’histoire universelle_, est
si agaçante! Contentez-vous de graver sur vos tablettes les principaux
de ses «apophtegmes à la laconienne»: _Pensées sur divers sujets_ (1
volume, Plon), et dispensez-vous du reste. Par contre, lisez si vous
l’ignorez, et relisez si vous le connaissez déjà, l’aimable volume qui
tient les œuvres complètes de Xavier de Maistre; le _Voyage autour de ma
chambre_ est un charmant badinage, et le _Lépreux de la Cité d’Aoste_
reste émouvant au bout d’un siècle.

De Mme DE STAËL on a déjà lu _Corinne_ et _Delphine_ d’une part, et
probablement _De l’Allemagne_, d’autre part. On pourra donc se
contenter, si on n’a pas les œuvres complètes sous la main (l’édition
Didot est épuisée), des 3 volumes publiés chez Charpentier: _Dix années
d’exil_, la _Littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales_, et les _Considérations sur la Révolution
française_. Mais le moyen, après avoir lu ce dernier ouvrage, de ne pas
vouloir le comparer aux _Considérations sur la France_, de Joseph de
Maistre, et, ensuite, aux _Réflexions sur la Révolution de France, etc.,
lettre à un ami_, de Burke (1 petit volume à 0 fr. 60, chez Blériot) et
aux _Considérations propres à rectifier les jugements du public sur la
Révolution française_, de Fichte (trad. Barni)! Rien de plus intéressant
que le _four in hand_ de ces quatre étrangers. J’indique de chacun une
phrase typique: «Pour découvrir la loi suivant laquelle on doit juger
les faits, il faut remonter jusqu’à la forme originaire de notre esprit
et ne pas s’arrêter aux couleurs que leur communique le hasard,
l’habitude, les préjugés.» Au lecteur de mettre le nom sous la citation.
«L’esprit de bouleversement est en général le résultat de vues
intéressées et de vues bornées. Ceux qui ne tiennent aucun compte de
leurs ancêtres en tiennent bien peu de leur postérité.» Et celui-ci? «Il
importe de répéter à tous les partisans des droits qui reposent sur le
passé que c’est la liberté qui est ancienne en France et le despotisme
nouveau.» De qui enfin: «Se demander si la France avait une constitution
avant 1789, c’est se demander si la circulation du sang existait avant
Harvey.» Je souhaite que les quatre échantillons paraissent alléchants.
Mme de Staël est bien un peu redoutable avec sa «neckrolâtrie», mais
elle a l’esprit délié; et Fichte est plus terrible encore avec ses a
priori, mais son mélange d’antimilitarisme et d’antisémitisme a pour
nous l’attrait de l’imprévu. Joseph de Maistre, lui, est l’homme
d’esprit par excellence; pour rassurer les gens en 1796 il a ce bon mot
qui est un profond mot: la contre-révolution, ce n’est pas une
révolution contraire, c’est le contraire de la révolution. Quant à
Burke, sa lettre géante--cinq cents pages cataractant sans arrêt--fut
une œuvre de portée immense. «Ce livre a réuni toute la nation anglaise
contre nous», écrivait en 1791 notre chargé d’affaires. Aujourd’hui
encore, c’est le réquisitoire le plus incisif qui ait été dressé contre
la Constituante.

Si Maistre appelle tout de suite Bonald, Mme de Staël fait non moins
vite penser à Benjamin Constant. Et aussitôt se lèvent à ce nom d’autres
silhouettes: Royer-Collard, Ballanche, Joubert, tous ceux dont M.
d’Haussonville a parlé dans son livre le _Salon de Mme Necker_ et
Sainte-Beuve dans le sien, _Chateaubriand et son groupe littéraire_.
Mais il faut savoir se borner. L’imprimerie «coule à pleins bords» comme
la démocratie de Royer-Collard. On a déjà lu les _Pensées_, de Joubert,
et l’_Adolphe_, de Benjamin Constant; qu’on leur joigne ses _Lettres à
Mme Récamier_ (1 volume, Calmann-Lévy); ce sera suffisant, pour les
simples flâneurs, du moins.

LAMENNAIS, une gloire bien pâlie! En un temps, on le regardait comme le
plus haut écrivain du siècle. Il est vrai que c’était le temps où
Béranger était le grand poète national. Pour n’être pas tombé aussi bas
que le chansonnier, Lamennais n’est pas resté bien haut. Ses œuvres sont
à peu près impossibles à lire. J’ai pris, souvent, un de ses volumes, et
n’ai jamais pu aller très loin. Le grand mérite des _Paroles d’un
Croyant_ c’est leur brièveté, ce qui est à priser avec un style aussi
artificiel, à la fois prétentieux jusqu’à l’apocalyptique et impersonnel
jusqu’au pastiche. Quant à ses idées, celles de la première manière sont
bien quelconques, et on se demande comment l’_Essai sur l’indifférence
en matière de religion_ a pu bouleverser tant d’esprits; le titre, plus
que le reste, a dû provoquer les ires; et celles de la seconde manière
sont d’une banalité tonitruante. Lamennais n’en est pas moins une grande
figure, mais celle-ci on ne la voit bien qu’à travers ses lettres
privées; on en a publié cinq ou six volumes, et certaines, celles par
exemple au jeune Benoist d’Azy, sont tout à fait intéressantes (Perrin).
Là, plus de rhétorique, mais l’homme seul, vivant et souffrant. Un vers
de Chénier vous vient à la mémoire à son propos: «Souffre, ô cœur gros
de haine, affamé de justice!» Ce fut un grand cœur, du moins un cœur
dévorant et dévoré. Son rôle fut d’ailleurs considérable, et si l’on
recule devant ses volumes à lui, on les remplacera par un des ouvrages
qui racontent son étrange et contrarié destin. Il y en a plusieurs, en
sens divers, et de date récente. En somme, figure attirante comme tous
les énigmatiques. Qu’était-il au juste, que croyait-il, qu’espérait-il,
qu’aimait-il? Est-il vrai que cinquante ans plus tard, son rôle aurait
été tout autre? Sa vie est-elle un argument pour la foi religieuse ou
contre? contre la discipline catholique ou pour?

Autour de lui on rangera les autres grands agitateurs du temps, et
suivant le loisir qu’on aura et le plaisir qu’on y prendra, on les
écoutera dans le texte ou chez le critique qui ici sera le bienvenu. On
n’a pas toujours sous la main les œuvres des Fouriéristes ou des
Saint-Simoniens. La librairie Guillaumin a toutefois publié une
Collection d’études et d’extraits des grands économistes qui est commode
à consulter. Le petit volume de M. Charles Gide sur Fourier notamment
est amusant. Les œuvres de Proudhon sont plus à portée, mais on hésite
un peu devant leur masse. La correspondance, à elle seule, tient 14 gros
volumes; c’est beaucoup déjà et pourtant c’est ce qu’il faudrait lire de
préférence; les volumes de système passent, alors que les écrits de vie
ne passent pas. Qui aujourd’hui, sauf un fossoyeur de l’érudition, se
plongera dans les _Contradictions économiques_ ou dans la _Philosophie
du Progrès_? Aussi faut-il regretter qu’on n’ait pas donné en un volume
un choix de Lettres, comme on a publié, en un volume aussi, un _Abrégé
de ses œuvres_ (Flammarion). Peut-être de ces œuvres, qui firent tant de
bruit, et qui s’enfoncent maintenant dans le silence, celle dont on
continuera le plus à parler est la _Pornocratie_; la question de la
femme est éternelle. Quoiqu’il en soit, l’ombre de l’auteur des
_Contradictions_ ne s’étonnera pas qu’aussitôt après elle, nous
évoquions le spectre de son contradicteur, Bastiat brandissant les
_Harmonies économiques_. Les _Petits Pamphlets_ sont à lire aussi;
plusieurs: «Le Baccalauréat et le socialisme», «Ce qu’on voit et ce
qu’on ne voit pas» sont célèbres; dans le second volume on trouvera _in
extenso_ les quatorze lettres de Bastiat et de Proudhon sur la gratuité
du crédit; toutes les polémiques sont intéressantes, notamment celle-ci
entre deux caractères aussi opposés; optimisme et pessimisme auront
toujours leur mot à dire en tout et sur tout.

Si Lamennais le superbe personnifie le tempérament catholique dans ce
qu’il peut avoir de plus autoritaire et révolutionnaire à la fois, le
grave GUIZOT, lui, représente toute la sagesse et toute la force morale
du caractère protestant. On pourra laisser ici ses livres d’histoire
qu’on retrouvera ailleurs, pour s’en tenir à ses autres ouvrages de
philosophie religieuse, _Méditations sur la religion chrétienne_ (3
volumes); _l’Église et la société chrétienne_ (1 volume), ou de
souvenirs personnels: _Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps_
(8 volumes), et _Trois générations_ (1 volume, Calmann-Lévy). Chez
Perrin on trouvera un volume de _Pages choisies_ (1 volume), chez Armand
Colin, un autre. Chez Hachette, 2 volumes de _Lettres_ privées.

Le nom de Guizot fait forcément venir ceux de Villemain et de Cousin: le
triumvirat de Sorbonne. Guizot rappelle un peu César, par le masque et
par l’autorité, tout au moins. Cousin c’est Pompée; il en a l’assurance,
la prestance et la chance, jusqu’au réveil où tout s’évapore;
l’éclectisme n’a même pas eu besoin d’un Pharsale pour disparaître.
Villemain, c’est le troisième, Lépide plus encore que Crassus. Il pourra
donc être négligé; ses _Cours_ et ses _Tableaux de littérature_ sont
aujourd’hui d’un goût bien passé, ses _Études_ et ses _Discours_ ont
perdu de leur intérêt, aussi se contentera-t-on de ses _Souvenirs
contemporains_ (2 volumes, Perrin) qui font connaître non seulement sa
personne, mais encore, ce qui est plus intéressant, ses voisins. Par
contre Victor Cousin sera pratiqué sinon dans ses études historiques sur
le dix-septième siècle qui trouveront place en leur temps, du moins dans
ce qu’on pourrait dire ses ouvrages personnels. Le traité _Du vrai, du
beau et du bien_ a eu un tel retentissement qu’il est bon de le
connaître. Chez Perrin on trouvera un volume de _Pages choisies_. Jules
Simon a raconté sur lui de malignes anecdotes dans son _Petit Journal_
et dans le volume qu’il lui a consacré, chez Hachette; la _Collection
des grands écrivains français_, où ce livre a paru, contient d’autres
études sur tels dont il est ici parlé, Maistre, Mme de Staël, Guizot,
Royer-Collard. Lamennais manque encore. Par contre M. Thiers y est déjà.

De ce rival éternel de Guizot lira-t-on quelque chose? Le grand rôle de
Thiers, c’est dans l’histoire qu’il a été joué. Grand dans le sens de
considérable. Et de génial? qui sait? Le bien qu’il a fait, il l’a fait
consciemment et énergiquement, alors que le mal a été l’œuvre des
circonstances ou du hasard. Ce fut certainement un grand malheur qu’il
commençât sa tournée en Europe, en 1871, par la Russie au lieu de la
commencer par l’Angleterre, et qu’il fît évacuer Paris, le 19 mars, au
lieu de s’y maintenir, et qu’il jugeât de la psychologie collective en
1872 par celle de ses amis de l’Institut, et toutes ces petites et
excusables fautes eurent de désastreuses conséquences pour la patrie;
mais nous ne mettons plus en croix les généraux vaincus. D’ailleurs il
s’agit seulement de savoir si nous mettons en bibliothèque les œuvres
des grands ou profonds écrivains. A moins de se faire de fortes
illusions, Thiers n’est ni des uns ni des autres. Ses ouvrages
politiques ou économiques, même son _De la propriété_ (Didot), nous
paraissent assez démodés. Mais les autres ont de grandes qualités; son
_Histoire du Consulat et l’Empire_ rend si limpides la stratégie et les
finances que le lecteur s’accorde un peu de l’admiration que lui inspire
Bonaparte; mais ici ce n’est pas le rayon de l’histoire. Restent ses
_Discours parlementaires_ dont 16 gros volumes ont paru chez
Calmann-Lévy. Les vaillants iront à eux, et, ma foi, en reviendront
sains et saufs; la parole diserte et substantielle de Thiers est moins
toxique que les gargarismes habituels des autres orateurs.

Thiers et Guizot, Villemain et Cousin, tout cela est un peu burgrave.
Remontons avec MICHELET dans les régions de la poésie. Ce n’est pas à
ses livres d’histoire que je pense, eux aussi on les retrouvera à côté,
mais à ses ouvrages de brillante et savante fantaisie. Et d’abord
l’_Insecte_; l’_Oiseau_; la _Mer_; la _Montagne_. Ce groupe de quatre
chefs-d’œuvre est merveilleux en dépit de quelques passages qu’on a la
ressource d’attribuer à la collaboration de Mme Michelet. Il faut les
lire pour admirer le maître et son génie dans toute sa souplesse et sa
jeunesse persistantes. Un autre groupe d’œuvres moins poétiques mais non
moins passionnantes est celui des études familiales: _la Femme_;
_l’Amour_; _le Prêtre_, _la femme et la famille_; _la Sorcière_. Faut-il
aller jusqu’aux livres de pur combat: _les Jésuites_; _le Peuple_; _Nos
fils_; _l’Étudiant_? C’est à chacun de répondre. Peut-être, si le temps
presse, pourrez-vous les remplacer par d’autres qui vous renseigneront
sur sa formation d’âme en vous révélant un Michelet guelfe: _Ma
jeunesse_; _Rome_; _Mon journal_; _Sur les chemins de l’Europe_. Dans
l’édition complète de ses œuvres qui se poursuit chez Flammarion, je
conseille la _Correspondance_, y compris les _Lettres à Mlle Mialaret_.
Et si l’on trouvait illogique lisant tant de choses de Michelet, de ne
pas ouvrir un de ses livres d’histoire, on calmerait ses regrets en
lisant l’_Introduction à l’histoire universelle_, ou mieux encore la
_Bible de l’humanité_ qui développe brillamment une des idées les plus
chères au grand visionnaire, la supériorité des Peuples de la Nature sur
les Peuples du Livre.

Cela fait déjà une quinzaine de volumes; et si on ajoutait ses écrits
d’histoire ancienne et moderne cela ferait le double; et le triple avec
ses ouvrages sur la Révolution. Sans compter les livres de ses critiques
qu’on voudra sans doute lire, la chaleureuse étude de Taine, par
exemple, dans ses _Essais_. Une autre étude, cette de Corréard, me
permet de signaler la _Collection de classiques populaires_ chez
Lecène-Oudin, analogue à celle d’Hachette, où l’on trouvera aussi des
monographies sur Thiers, Guizot, Augustin Thierry. Il ne restera donc
pas grand temps, cette année-ci, pour prendre connaissance des autres
grands historiens de l’époque tels qu’Augustin Thierry, justement, tels
encore que Mignet, Barante, Carné et tant d’autres. Mais ici c’est moins
des historiens que des philosophes de l’histoire que nous nous occupons.

QUINET vient fatalement après Michelet. Ce n’est pas qu’il soit de sa
taille, ni même de sa race spirituelle, mais une telle amitié les
unissait et des passions si voisines les agitaient! Si on avait lu
_l’Histoire de la Révolution_, de Michelet, par exemple, on pourrait
prendre ensuite la _Révolution_, de Quinet. Nulle comparaison ne serait
plus suggestive. Sans doute le livre de Quinet est postérieur de vingt
ans, et ceci peut expliquer tant de désenchantement après tant
d’enthousiasme; mais comme d’autres oppositions subsistent qui, elles,
tiennent au tréfonds des âmes! Comme le mélange de répulsion et de
délire de Michelet en face de la Terreur, est loin du mélange de
condamnation et de regret de Quinet! Certes la lucidité grave de
celui-ci ne se fait plus, à la veille de 1870, aucune des illusions dont
on pouvait s’enivrer en 1848 sur «la disproportion entre les sacrifices
et les résultats obtenus»; mais le spectacle n’en est que plus
tristement instructif de cet esprit austère qui n’a jamais cédé à
l’ivresse du sang et qui froidement écrit que tout ce sang aurait été
versé justement s’il s’était agi de remplacer le catéchisme qu’il n’aime
pas par le catéchisme qu’il aime. Coupons court, ce n’est pas
l’historien qui nous importe ici, c’est le philosophe et le poète en
prose. Les deux sont très estimables. _Ahasverus_ rappelle le _Faust_,
de Gœthe, et par moments n’en est pas indigne; la scène de la vallée de
Josaphat a de la grandeur, et dans le retentissement un peu monotone de
la phrase éclatent parfois des images qui font penser à Chateaubriand ou
à Flaubert: «Mes rayons (dit une étoile) pendent échevelés aux colonnes
de Persépolis. Ninive a des tours à créneaux où ils se penchent aux
fenêtres. Mais j’aime mieux les murs de Babylone; sur ses toits ils
s’amassent et s’accroupissent sans bruit, comme des flocons de neige sur
la cime des montagnes.» Toutefois, un volume entier de ce style c’est
beaucoup. Deux volumes, comme pour _Merlin l’Enchanteur_, c’est trop. On
n’aura probablement pas le courage d’aller jusqu’à _Prométhée_ et aux
_Esclaves_. Aux lieu et place lisez l’_Histoire de mes idées_, les deux
volumes de _Lettres à ma mère_, et encore la _Création_ qui montre bien
les côtés brillants et fumeux à la fois de Quinet, bourdonnement de
hannetons allemands, disait Heine. Je n’ose ajouter ses autres
dissertations de haute philosophie: sous des titres ambitieux, _Génie
des Religions_, _Origine des Dieux_, _Philosophie de l’histoire de
l’humanité_, _Philosophie de l’histoire de France_, ce sont toujours les
mêmes idées qui reviennent, infatigablement pour l’auteur. On les aura
assez connues par les 6 volumes que j’ai indiqués (8 avec _Merlin_) et
qui ne forment pas d’ailleurs le quart de ses œuvres complètes.

Quinet est un peu délaissé. Je ne vois personne en dehors de Faguet qui
lui ait consacré d’étude récente. Et les esprits de sa trempe partagent
son sort, j’entends les rêveurs épris de ce mysticisme germanique qui,
un moment, firent les cotonneuses délices du grand public. J’ai déjà
cité Ballanche, lyonnais comme Quinet, l’auteur de la _Palingénésie
sociale_; j’ajouterai le nom de Blanc de Saint-Bonnet, dont le livre,
_De la douleur_, contient de belles pages. L’âme germanique n’a pas eu
d’ailleurs le monopole du mysticisme; l’âme slave a le sien dont un
assez bon spécimen, à l’époque, se trouve dans les œuvres de Mme
Swetchine; on se contentera de lire sur elle le livre de M. de Falloux
(Perrin). En fait de mysticisme français, aux livres déjà cités et qui
représentent le courant révolutionnaire, on peut ajouter quelques
ouvrages qui donneront une idée de la tendance religieuse, les
_Sources_, du Père Gratry, la _Sainte Marie-Madeleine_, de Lacordaire,
l’_Homme_ et le _Siècle_, d’Ernest Hello. Il reste encore le mysticisme
occultiste; c’est tout un monde spécial, où l’on entre aiguillonné, et
d’où l’on sort désappointé; quelques noms de mages sont classiques:
Swedenborg et Fabre d’Olivet jadis, Eliphas Levi et Stanislas de Guaita
naguère.

Après cette petite débauche de rêveurs on reviendra volontiers aux vrais
historiens. Or, quel nom plus digne de représenter l’austère Clio que
celui de FUSTEL DE COULANGES? La _Cité antique_ a déjà montré la
profondeur et l’originalité de ses vues. Et la preuve en sera renouvelée
par ses autres ouvrages, les 6 volumes de ses _Institutions politiques
de l’ancienne France_ et les trois autres de ses _Recherches sur
quelques problèmes d’histoire_, et _Questions historiques_. Mais
peut-être aussi connaît-on déjà ces travaux. Dans la colonne parallèle
Histoire, la période mérovingienne est dépassée depuis longtemps, et si
elle a semblé intéressante à notre lecteur, il aura recouru de lui-même
à ces savants et presque paradoxaux ouvrages. Comment, quand on a vu
soulever la question du _francus homo_ et du _romanus homo_, résister à
la tentation de la vider de façon définitive? La vieille France est-elle
plus romaine que germanique ou plus nordique que méditerranéenne?
Devons-nous regarder du côté des capitoles ou du côté de la forêt
hercynienne? Les barbares sont-ils entrés en Gaule en conquérants ou en
réfugiés? Ont-ils pris les terres, asservi les habitants, mis partout
les hommes de race gallo-romaine au-dessous des hommes de race
germano-franque? C’est le problème qui avait déjà passionné le
dix-huitième siècle, la question nobiliaire aidant (l’on croyait alors
que la noblesse était tudesque et que le tiers était gaulois) et qui, de
par la question patriotique, passionnait de nouveau le dix-neuvième
siècle. Ce n’est pourtant pas ce succès d’actualité que recherchait
Fustel de Coulanges, et l’âpreté des polémiques qui accueillirent son
livre et qu’il apprécia avec une hautaine tristesse, ne dut pas être
sans le surprendre. Aujourd’hui tout ce bruit est éteint, et même ceux
qui pensent que Fustel s’est parfois trompé, par exemple sur l’absence
de propriété collective dans la haute antiquité, n’en rendent pas moins
justice à l’admirable tenue de ses travaux; ceux-ci d’ailleurs restent
en somme debout, on peut le voir même chez les historiens qui, comme M.
Paul Viollet (_Histoire des Institutions_, etc., 2 volumes, Larose et
Forcel) ne partagent pas ses idées sur le point précis du wergeld. Rien
que sur cette question de la société mérovingienne, on pourrait
mobiliser deux fortes escouades hostiles depuis Fréret, Boulainvilliers,
Montesquieu et l’abbé Dubos sous l’ancien régime jusqu’à Littré (_Études
sur les Barbares_), Guérard (_Polyptique d’Irminon_), Longnon (_Gaule au
sixième siècle_), Geoffroy (_Rome et les Barbares_) de nos jours.

                   *       *       *       *       *

La troisième colonne de notre stade est réservée aux chroniques de
France, des origines à la Renaissance. Voici les Sept devant... la
table: 32, Grégoire de Tours; 33, Charlemagne; 34, Villehardouin; 35,
Joinville; 36, Froissart; 37, Jeanne d’Arc; 38, Commynes. Ce sont là de
grands noms mais le plus souvent de petits livres et qu’il faudra autant
que possible lire dans l’original; que si le latin du sixième siècle, ou
le roman du dixième siècle semblait décidément trop vétuste, on aurait
toujours la ressource des philtres de jouvence des éditions «rajeunies»,
bien qu’elles soient parfois d’un goût fâcheux. J’insiste seulement sur
la préférence qu’il sied d’accorder aux chroniqueurs du temps sur les
historiens d’aujourd’hui. La suite des faits, on la connaîtra toujours
suffisamment avec un manuel classique, mais pour l’impression vivante
des siècles qui seule importe, on l’aura mille fois plus intense avec
nos sept témoins d’autrefois qu’avec les 100 volumes d’_Histoires de
France_, de Sismondi, de Michelet, de Guizot, d’Henri Martin, de
Dareste, de Lavisse et de tant d’autres qui pourraient allonger cette
liste.

GRÉGOIRE DE TOURS, c’est toute l’époque mérovingienne. Qui l’aura lu
pourra se dispenser de connaître les partages des fils et des
petits-fils de Clovis. Augustin Thierry n’eut qu’à choisir quelques
épisodes de l’_Historia Francorum_ et à les raconter en conservant ou
peut-être même en avivant leur couleur barbare pour décider une
véritable révolution dans nos habitudes historiques; ses _Lettres sur
l’histoire de France_ montrent en quel plaisant arroi les Velly et les
Anquetil travestissaient avant lui les Clotaire et les Chilpéric. Il y
aura, encore aujourd’hui, intérêt à comparer les _Récits des temps
mérovingiens_ à la traduction de Grégoire de Tours (si on n’ose pas se
mettre sous la dent le latin caillouteux de l’évêque). On trouvera cette
traduction chez Perrin (2 volumes, Guizot) ou chez Didot (2 volumes, le
premier épuisé, Bordier), la traduction de Frédégaire y étant incluse.
Les _Récits_, d’Augustin Thierry, ont paru chez Didot aussi, mais il y a
une grande édition Hachette, illustrée par J.-P. Laurens. Chez ce
dernier éditeur je signale, une fois pour toutes, l’_Histoire de France
racontée par les contemporains_, enfilade de fragments judicieusement
choisis par M. Zeller et qui complèteront de façon très suffisante nos
sept chroniqueurs.

Le nom de CHARLEMAGNE que j’indique en second lieu n’est pas, on le
pense bien, un nom d’auteur; il n’est pas question d’inciter les
lecteurs à l’approfondissement des Capitulaires. Mais c’est celui d’un
cycle légendaire au moins autant qu’historique. Donc après avoir lu la
_Vie de Charlemagne_, d’Eginhard, traduite par Teulet (1 volume, Didot),
on prendra l’_Histoire poétique de Charlemagne_, de Gaston Paris, ou les
_Épopées françaises_, de Léon Gautier. Les érudits trouveront
d’eux-mêmes chez Picard le _Manuel de Dhuoda_, édité par Bondurand ou
l’_Histoire poétique des Mérovingiens_, de Godefroy Kurth.

VILLEHARDOUIN vient ensuite, à propos de qui se présente la question des
textes primitifs ou retouchés. Si l’on se fait scrupule de lire
l’_Histoire de la conquête de Constantinople_ dans le texte rapproché du
français moderne qu’a établi M. Natalis de Wailly (Hachette) on recourra
à l’édition Didot (1 volume) avec d’autant plus d’assurance que le texte
original y est accompagné d’une traduction et d’un vocabulaire, œuvres,
d’ailleurs, du même érudit.

JOINVILLE pourra être lu dans la même édition Natalis de Wailly (Didot);
les exemplaires en sont épuisés en librairie, mais on en trouve dans
toutes les grandes bibliothèques publiques. A défaut, on prendra la
petite édition E. Michel (Didot). Le bon sénéchal rédigea ses notes très
tard; c’est ce qui leur donne parfois un air de radotage; quand il les
recopie simplement telles qu’il les écrivit à trente ans, elles sont
charmantes: Joinville n’est pas plus Sancho que saint Louis n’est don
Quichotte.

Les _Chroniques_, de FROISSART, constituent un morceau plus copieux: 20
volumes dans l’édition Kervyn de Lettenhove (Bruxelles). Même dans les
doubles et denses colonnes du _Panthéon littéraire_ (Delagrave), leur
développement exige de gros volumes. Il est vrai qu’il y a des abrégés.
Mme de Witt, née Guizot, en a donné un en style modernisé qui ne tient
qu’un volume, massif à la vérité, mais enrichi de planches et
d’illustrations (Hachette). Un petit volume d’extraits se trouve chez
Didot.

JEANNE D’ARC. Encore un nom qui est mieux qu’un nom d’auteur. Pour nous
Français, le procès de la Pucelle est plus précieux cent fois que toutes
les chroniques. Mais le spectacle de cette humble fille des champs aux
prises avec tant de subtilité retorse et de volonté implacable n’est-il
pas une des stupéfactions de l’histoire? Miracle, certes, à quelque
point de vue qu’on se place! On comprend que les épopées et les drames
soient toujours ici restés au-dessous de la réalité; quelle œuvre de
fiction pourrait être plus poignante que l’œuvre de mort qui se
poursuivit, si ardente qu’elle en reste à nos yeux vivante avec tous ses
acteurs, les enquêteurs, les juges, les tortionnaires, les témoins,
jusqu’aux soudards de garde qui viennent cancaner de grossières
insignifiances: _et vidi mammas quæ pulchræ erant._ Tout cela est en
latin, en effet, mais on a traduit (2 volumes, de l’édition O’Reilly),
les cinq tomes de pièces publiées par Quicherat dans la «Collection de
la Société de l’Histoire de France». Il y en a de suffisants fragments
dans le second volume de la _Jeanne d’Arc_, de Wallon. Comme on sait,
toute une vaste littérature existe sur la Pucelle d’Orléans; outre
Quicherat et Wallon, il faudrait nommer encore Siméon Luce, Cosneau,
Longnon, Vallet de Viriville, sans oublier l’admirable tome V de
Michelet. Pour les érudits, ou pour ceux qui veulent situer la Pucelle
au milieu de son temps, la grande _Histoire de Charles VII_, de M. de
Beaucourt, est ici le livre obligatoire.

Enfin les _Mémoires_, de COMMYNES, qui étaient épuisés chez Didot et
malaisés à trouver à la «Société de l’Histoire de France», viennent
d’être réédités par M. de Maudrot (2 volumes, A. Picard), d’une façon
tout à fait précieuse pour les savants puisqu’on leur donne de l’inédit,
et satisfaisante pour les simples curieux qui trouveront dans
l’introduction de l’éditeur l’étude critique la plus juste qui ait été
écrite sur le compère un peu énigmatique de Louis XI et de Charles le
Téméraire.

Ce sont là les principaux chroniqueurs, ceux qu’il ne faut pas ignorer.
Mais après eux, que d’autres seraient à lire, si on s’intéressait à ces
vieux temps! On les trouvera dans les grandes collections de _Mémoires
sur l’histoire de France_ (Guizot, 31 volumes; Petitot, 52 volumes;
Michaud et Poujoulat, 32 volumes) ou dans les 13 gros volumes du
_Panthéon littéraire_. Je n’indique pas de noms, le moindre choix tourne
au catalogue et pousse vite au complet. Et puis est-il licite d’inciter
à ouvrir des _Journal d’un bourgeois de Paris_ ou des _Chanson de la
croisade_ qu’on ne connaît soi-même que par de vagues extraits, et qu’on
n’achèverait probablement pas si on se mettait à vouloir les connaître?
Tout au plus est-il permis d’indiquer ce qui semblerait préférable;
ainsi, par exemple, si j’avais sous la main la «Collection des
historiens des Croisades» je lirais, de préférence à Guillaume de Tyr et
à l’Anonyme des _Gesta Francorum_ qu’en somme je connais ou devine, les
historiens arabes ou byzantins qui, le point de vue changeant,
piqueraient plus à vif ma curiosité.

Quant aux historiens modernes, on y regardera à deux reprises avant de
s’engager dans leur domaine, surtout si l’on a quelque tendance à
s’obstiner, une fois le premier pas fait. On ne sait pas à quoi expose
l’ambition d’aspect modeste de lire seulement l’ouvrage définitif sur
chaque grande période, et encore pis le désir de connaître tout ce qui a
paru d’important sur tel siècle ou quart de siècle. Qui s’y est laissé
prendre une ou deux fois connaît la vanité de ces entreprises. J’oserai
même conseiller de se mettre en garde dès le début contre la manie du
«dernier paru» et de «l’au courant de la science». Sans doute Freeman,
par exemple, a démoli Thierry, mais il n’en est pas moins vrai qu’une
fois averti du parti pris de race de la _Conquête de l’Angleterre par
les Normands_, vous prendrez certainement plus de plaisir, et peut-être
de profit, à suivre Augustin Thierry qu’à suivre Freeman. Il y a des
auteurs vieillis et qu’on lira toujours, ne serait-ce que pour cette
raison qu’ils sont lisibles. Ainsi le Barante des _Ducs de Bourgogne_;
ainsi le Mérimée du _Don Pèdre le Cruel_ et du _Faux Démétrius_. J’ai
toujours eu envie--et je finirai bien par la satisfaire--de lire
l’_Histoire des Chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem_, de l’abbé
Vertot, pour savoir si «Mon siège est fait» a droit aux circonstances
atténuantes. Voilà une envie qui ne me viendra pas à propos de quelque
œuvre contemporaine d’érudition «définitive». D’autant qu’il ne faut pas
être un bien grand philosophe pour savoir ce que vaut ici le définitif.
L’histoire sera toujours, suivant le mot de Renan, «une petite science
conjecturale», et les procédés solennels d’investigation que MM.
Langlois et Seignobos promulguent dans l’_Introduction aux études
historiques_ gonfleront d’orgueil les rats de bibliothèque qui croient à
la vérité du témoignage humain, mais feront assurément sourire les
confesseurs, les juges d’instruction et même les simples épiciers.

On s’en tiendra donc, je l’ai dit, à un manuel scolaire, même à un sec
répertoire de faits et de dates. Que si, d’ailleurs, on préférait à ces
aides arides un exposé plus vivant comme l’_Histoire de France_, de
Michelet, rien de mieux. Les sept premiers volumes du grand historien
gardent aujourd’hui encore tout leur prix. Avec d’autres œuvres
d’écrivains déjà cités, on pourrait même ordonner tout un très suffisant
choix de lectures historiques.

Peut-être en ce cas pourrait-on modifier l’ordre de lecture de nos
«Penseurs et moralistes», commencer, par exemple par Fustel de Coulanges
dont les recherches accompagneraient la lecture de Grégoire de Tours,
continuer par Quinet dont le génie brumeux floconnerait à son aise au
milieu des chansons de geste, puis par Guizot qui, avec ses deux
_Histoires de la Civilisation_, éclairerait l’époque des croisades,
comme Michelet, après, celle de la guerre de cent ans, et ainsi de
suite.

L’important serait de ne pas se laisser inonder par la marée des livres.
Les esprits graves et méthodiques sont ici en un péril spécial. On sait
que Victor Duruy, ayant l’intention d’écrire une _Histoire de France_,
commença par le commencement, se disant qu’il ne verrait rien de bien
clair à la France s’il ne connaissait pas d’abord la Gaule; mais une
fois en compagnie de ses Gaulois, l’intelligence des Romains lui parut
non moins indispensable; il alla à eux, et aussitôt ce fut les Grecs
qu’il reconnut qu’il devait d’abord comprendre. Heureusement ses
déductions s’arrêtèrent là, et il eut le temps, après avoir exploré sa
Grèce et y avoir même fait une découverte mémorable, celle du «torrent
qui coule à sec», de revenir sur ses pas et de fouiller Rome; mais il
lui aurait fallu une seconde vie pour arriver à la France. Mieux vaut
donc prendre au hasard une génération, un homme, un épisode, un aspect,
car qui voudrait posséder un peu sérieusement une période aurait chance
de ne plus en sortir. Rien que sur la Gaule barbare, que n’aurait-il pas
à lire? d’Arbois de Jubainville et Bertrand pour l’archéologie, de
Valroger et Sumner-Maine pour la sociologie, Longnon et Desjardins pour
la géographie, Amédée Thierry, Napoléon III, Camille Jullian pour les
faits historiques, et il y aurait deux ou trois fois plus de noms à
citer, si l’on laissait un agrégé dresser une liste des livres
indispensables!

Je crois qu’on ferait bien, pour limiter d’avance ses études d’histoire,
de choisir dans ce chaos fascinant que fut «le moyen âge énorme et
délicat» sept points particuliers, un par année. Voici quelles
pourraient être ces «sept lampes», comme dirait Ruskin, et je n’ai pas
besoin d’ajouter que chacun pourrait, à son goût, modifier son
luminaire.

1º _La Civilisation byzantine._ Grâce à Dieu, elle sort enfin de
l’inepte discrédit dans lequel elle gisait. Dire qu’on a osé comparer à
la piètre société chinoise ratatinée dans ses rites et ses alphabets,
abrutie par ses calculs usuraires et ses cultures stercoraires, et dont
le plus haut coup d’aile a imaginé d’assez jolies potiches et d’assez
grimaçants épouvantails, cette admirable civilisation byzantine, à la
fois mystique et guerrière, scientifique et conquérante, sœur cadette de
la civilisation hellénique, mais digne de son aînée, car si elle lui est
inférieure sous le rapport des marbres, elle lui est, sous tous les
autres, égale ou supérieure! La théologie chrétienne, qui est tout
entière l’œuvre des Pères grecs, ne vaut-elle pas la philosophie de
Platon? La science byzantine n’égale-t-elle pas la science athénienne?
Le feu grégeois brûlait du moins avec une autre certitude que les
miroirs d’Archimède. La coupole de Sainte-Sophie n’est-elle pas digne du
fronton du Parthénon, et plus généralement n’y a-t-il pas plus de
variété, de richesse et de beauté dans l’architecture byzantine mère de
l’arabe, de la mauresque, de la persane et de l’hindoue, que dans la
cella à colonnes qui s’obstine tout au long des promontoires d’Hellas?
Le Bas Empire, quel fâcheux jeu de mots ont fait là les pédants! Je
voudrais bien savoir ce qu’auraient fait Athènes et Sparte, et la
Macédoine par-dessus le marché, s’il leur avait fallu lutter contre
l’Islam. Que l’on compare seulement l’expédition des Athéniens en
Sicile, et les campagnes des Autocrators dans la Grande Grèce, et qu’on
se rappelle le peu de durée qu’eurent les rayonnements de l’ancienne
civilisation hellénique, la Scythie grecque, l’empire gréco-bactrien,
l’œuvre des Lagides et des Séleucides, en regard de la force
d’expansion et d’ascension du monde russe, fils de la civilisation
constantinopolitaine.

Donc on aura raison de vouloir connaître d’un peu près cette longue
épopée byzantine, plus longue même que l’épopée romaine. Et pour la
connaître, on ne pourra mieux faire que de feuilleter dans quelque
bibliothèque publique _le Palais impérial de Constantinople_, de
Labarte, ou les _Monuments de l’art byzantin_, de MM. Millet, Diehl,
etc. (Leroux). A défaut de ces grands ouvrages, et de ceux analogues de
Texier, Didron, Couchaud et autres, le petit manuel de M. Bayet, l’_Art
byzantin_ (Quantin), rendra des services. Dans la collection des Villes
d’art (Laurens), un volume sur Constantinople a paru et un autre sur
Ravenne. Comme récits proprement dits, on laissera de côté les grandes
machines rouillées de Gibbon et de Lebeau (tout au plus ici la récente
_Histoire de la civilisation hellénique_, de Paparrigopoulo, chez
Hachette); mais on prendra les 3 volumes d’Amédée Thierry sur les
_Ministres des fils de Théodose_, _Saint Jean Chrysostome_, _Nestorius
et Eutychès_ (Perrin), et quelques intéressantes monographies, la
_Théodora_, de Debidour, l’_Héraclius_, de Drapeyron (Fontemoing), le
_Constantin Porphyrogénète_, d’Alfred Rambaud, et le _Nicéphore Phocas_,
de Schlumberger (Didot) ainsi que les 2 volumes de l’_Épopée byzantine_
(Hachette), qui lui font suite. Ces trois derniers ouvrages,
luxueusement illustrés, suffiraient à donner de l’histoire de
Constantinople l’idée la plus brillante. Un roman de Jean Lombard,
_Byzance_, écrit dans un style fatigant, est assez curieux aussi au
point de vue évocatoire pour le temps de Justinien. Un autre ouvrage,
qui se lit comme un roman et mieux que tel roman, _la Grande Grèce,
paysages et histoire_, de François Lenormant (A. Lévy, 3 volumes),
regorge de très particuliers détails à la fois sur la période médiévale,
sur le siècle pythagoricien et même sur les temps contemporains; il est
possible que le renouveau de faveur du byzantinisme vienne en partie de
ce livre.

2º _Les Cathédrales._ Ici rien ne vaut une collection de photographies,
si ce n’est un voyage aux édifices mêmes. Mais ces notes sont rédigées à
l’usage des sédentaires. Va donc pour les planches! Il y en a de tout
genre, depuis les Albums historiques des éditeurs scolaires, Colin,
Delagrave, Delalain, etc., jusqu’à la grande publication des _Sites et
Monuments_, éditée par le Touring-club, en passant par les collections,
de _la France vue par les artistes_, de l’_Univers pittoresque_ et du
_Tour du Monde_. Bien entendu, si on habite Paris, on ne négligera pas
les promenades au Musée du Trocadéro. Mais s’il vaut mieux voir les
cathédrales elles-mêmes que quelques fragments moulés, et des moulages
que des photographies, et des photographies que des bouquins, pourtant,
il faut l’avouer, l’étude de certains livres est bien utile. Que de gens
chez qui de sincères goûts esthétiques auraient continué à dormir si
quelque enthousiaste Ruskin n’était venu les réveiller à grand carillon!
De tous les amours, il n’en est peut-être pas de plus communicatif que
celui des belles architectures.

Aussi sera-t-il difficile de lire un livre à la fois savant et ardent
comme l’_Art au treizième siècle_, de M. Émile Mâle, sans se sentir
naître une âme d’«homme des cathédrales». Alors, on se jettera sur tel
tableau d’ensemble luxueusement présenté comme l’_Art gothique_, de
Gonse, et peut-être, la curiosité croissant, recourra-t-on à la riche
mine des répertoires de Viollet-le-Duc. Il y a dans les 10 volumes du
_Dictionnaire raisonné de l’architecture française_, et dans les 6
volumes du _Dictionnaire raisonné du mobilier français_, de quoi se
dispenser de lire toutes les compilations des vulgarisateurs comme Paul
Lacroix, qu’à défaut des savants originaux (Quicherat, de Caumont,
Didron, Courajod), on pourra d’ailleurs parcourir, ne serait-ce que pour
les illustrations (3 gros volumes, Didot). Mais de ces ouvrages les uns
sont introuvables hors des bibliothèques publiques, tels les
Viollet-le-Duc, les autres d’un prix élevé, tels Gonse et Mâle, et plus
encore les belles photographies et les _Sites et Monuments_.
Heureusement, les petits volumes de la «Bibliothèque de l’Enseignement
des Beaux-Arts», sont d’obtention plus aisée; on aura donc toujours
l’_Architecture romane_ et l’_Architecture gothique_, de Corroyer,
quoique les renseignements y soient forcément bien succincts.

Il serait bon, si l’on voulait ne pas être trop superficiel en cette
étude, de se procurer quelques documents illustrés sur l’étranger. Il y
a eu dans toute la chrétienté médiévale une floraison artistique qui,
pour tirer son origine de la France, n’en a pas moins donné des œuvres
très originales en d’autres pays, notamment en Portugal et en
Angleterre. Le mot gothique, on le sait, ne doit pas faire illusion; la
terre germanique n’a rien donné qui atteigne de loin au style manoel ou
au style tudor. Mais les chefs-d’œuvre d’outre-mer ou d’outre-monts ne
valent pas, malgré tout, nos vieilles merveilles de France; je connais
presque toutes les grandes églises médiévales de l’étranger, aucune ne
m’a terrassé d’admiration comme l’écrasante cathédrale de Bourges.

3º _L’Église._--Celui qui aura longuement contemplé cette blanche robe
de cathédrales que la chrétienté revêtit alors, suivant le mot du vieux
chroniqueur, voudra assurément connaître l’origine de cette renaissance
artistique. Et semblablement qui aura considéré le moyen âge ne
résistera pas à la tentation d’interroger ce qui fut son âme, l’Église.
Mais là encore, il faudra se garer des redoutables «Histoire de
l’Église» en vingt ou cinquante volumes. Il faut avoir une vie devant
soi pour lire l’abbé Darras ou l’abbé Rohrbacher. Et puis nous
n’écrivons pas ici pour les érudits qui d’eux-mêmes sauront bien où
trouver la _Gallia christiana_, des Bénédictins, ou les _Acta
sanctorum_, des Bollandistes, ni pour les spécialistes qui puiseront des
voluptés dans l’antique _Histoire ecclésiastique_, de l’abbé Fleury, ou
dans la récente _Histoire des Conciles_, de Hefele, mais pour les
simples curieux d’idées générales. A ceux-ci conviendront mieux,
exception faite pour un manuel servant de guide, quelques livres comme
la _France chrétienne dans l’histoire_ (1 volume, Didot), ou _les Moines
d’Occident_, de Montalembert; on ne comprend pas le haut moyen âge si on
ne se fait pas une idée de cette sorte de colonisation expansive que fut
l’œuvre de nos moines. Dans la collection des «Saints» (Lecoffre), on
trouvera des ouvrages louablement brefs et suffisamment érudits sur
quelques grandes figures, par exemple le _Saint Dominique_ de Jean
Guiraud, ou le _Saint Vincent de Paul_, d’Emmanuel de Broglie, à quoi on
peut ajouter, dans un genre différent, la _Vie de sainte Lydwine de
Schiedam_, de Huysmans (Stock), et la _Vie de sainte Catherine
d’Alexandrie_, écrite au quinzième siècle, par Jean Miélot (Letouzay).

Il ne faut pas mépriser les biographies. Le courant est, je le sais, en
sens contraire. On affirme que les individus ne sont rien devant le
collectif, et qu’en histoire il n’y a de digne d’attention que les
institutions, les coutumes, les rites; comme s’il n’y avait pas plus de
choses, suivant le mot de Nietzsche, dans un philosophe que dans toutes
les philosophies, et comme s’il n’était pas pour nous plus important de
connaître l’âme d’un saint Bernard que la collection complète des
décrets des Conciles, des règles des Ordres et des rituels des
Liturgies. Et dans saint Bernard, ce n’est pas au grand pasteur de
peuples que je pense. Sans doute, ce qu’on voit de l’Église, de loin, ce
sont des figures géantes comme la sienne, ou celle de Grégoire VII, ou
d’Innocent III, et sur eux tous il y a de savants livres, celui de
Hurter (3 volumes traduits) sur Innocent III, celui de l’abbé Delarc sur
Grégoire VII, celui de G. Chevallier sur saint Bernard; mais je crois
qu’on saisira mieux encore la force d’expansion du christianisme d’alors
en s’adressant à des figures moins hautaines, à des saints méditatifs ou
extatiques, à ce bienheureux Raymond Lulle, par exemple, dont Marius
André a écrit la vie (Lecoffre), qui ne fut même pas l’alchimiste qu’on
dit, qui ne fut qu’un apôtre, et qui a laissé dans le _Livre de l’Ami et
de l’aimé_ une des manifestations les plus étonnantes de ce mysticisme
attendri qui devait bientôt donner «le plus beau livre qui soit sorti de
la main des hommes», l’_Imitation_.

4º _Les Universités._--Au moyen âge, l’Église et les Universités
marchent ensemble, et l’accord ne peut surprendre que les esprits d’un
certain tour. Physique et métaphysique ont des terrains si distincts
qu’on ne voit pas quels conflits seraient possibles entre elles si,
hélas, l’une et l’autre n’avaient pour champions des hommes. Mais au
fond n’est-ce pas le même désir de vérité absolue, poursuivie à tout
prix, qui a produit la grande expansion religieuse qui ouvre le moyen
âge et la grande expansion scientifique qui le ferme? Aucun psychologue
ne secouera ici la tête. L’oratoire est frère du laboratoire.

Mais laissons ce sujet qui demanderait un volume, et en nous en tenant
aux Universités médiévales, renvoyons, pour les généralités, à
l’_Histoire de la civilisation française_, d’Alfred Rambaud (Colin),
pour les détails à diverses biographies ou monographies, par exemple le
_Gerbert_, d’Hock, qui a été traduit en français, l’_Averroès_, de
Renan, le _Suger_, de Huguenin, le _Roger Bacon_, de Charles, et
l’_Abélard_, de Rémusat. Peut-être même pour ce dernier, de préférence
aux 2 volumes didactiquement écrits, fera-t-on bien de prendre le drame
philosophique du même auteur, _Abélard_ (1 volume, Calmann-Lévy). C’est
un ouvrage qui mériterait d’être plus connu; à lui seul il suffirait à
donner une vivante idée du monde scolastique du douzième siècle et des
grandes luttes qui l’animèrent, encore que le mot d’Abélard expirant au
dernier acte ne semble pas d’accord avec ce qu’on sait du maître
d’Héloïse. Et puisque ces noms se présentent, qu’ils fassent penser à
lire les _Lettres_ des deux malheureux amants; la traduction Victor
Cousin (1 volume, Garnier) est dite la meilleure.

Quant aux ouvrages spéciaux sur le progrès des diverses sciences au
cours des siècles, ce qui est peut-être la partie la plus importante et
la plus intéressante de toute l’histoire, on trouvera toutes les
indications nécessaires dans la _Bibliographie de l’histoire de France_,
de G. Monod, ou dans les bibliographies qui suivent les chapitres de
l’_Histoire générale_, de Lavisse et Rambaud.

5º _Le Procès des Templiers._--C’est encore un des points obscurs de
notre histoire, et peut-être, une année, se laissera-t-on aller à la
tentation d’y voir clair. Les pièces du _Procès_ ont été produites par
Michelet, en deux gros volumes, dans la _Collection des documents
inédits_, publiée par le Ministère de l’Instruction publique. On les
complètera avec le texte de l’Enquête éditée plus récemment par J.
Loiseleur dans son livre: _la Doctrine secrète des Templiers_. Et si
l’on veut avoir l’opinion de la critique actuelle, on lira l’article de
M. Langlois dans la «Revue des Deux Mondes» de 1891. Sur l’époque où se
passa cette sombre tragédie, le livre classique, quoiqu’un peu ancien,
est celui de Boutaric: _la France sous Philippe le Bel_.

6º _L’Inquisition._--Autre problème sur quoi on tiendra sans doute à se
faire une opinion. Heureusement il n’intéresse pas trop la France, et
dans la mesure où il l’intéresse, on aura de suffisantes lumières avec
le livre de Ch. Molinier: l’_Inquisition dans le Midi de la France_.
Mais il intéresse énormément l’Espagne, et, chemin faisant, on pourra se
demander les raisons de la grandeur et de la décadence de ce noble pays.
Pourquoi tant d’obscurcissement après tant de splendeur? Inquisition,
Monachisme, Centralisation, Émigration, Expulsions, Mesta,
Almojarifazgo, que d’explications furent données et combattues! Mais qui
sait si, au fond, on n’a pas exagéré la décadence comme la grandeur?
L’Espagne actuelle est un pays de plus de ressources qu’on croit et qui,
à la moindre éclaircie, redevient assez florissant. Quant à l’Espagne
d’autrefois, était-elle si éblouissante qu’on nous l’a dit? Les quarante
millions d’habitants qu’elle aurait eus sous les Romains seraient vite
morts de faim sur le plateau des Castilles, et pour les merveilles
d’hydraulique agricole qu’auraient inventées les Arabes, le spectacle
des cultures marocaines d’aujourd’hui les rend peu croyables. Il est
possible que l’Espagne soit un pays qui ait fait toujours illusion, pour
la richesse par quelques huertas, points de verdure perdus dans
d’abrupts déserts, et pour l’importance historique par quelques chances
inouïes qu’elle ne méritait peut-être pas, mais qui, c’est son éloge,
l’ont trouvée digne d’elles. Ceci ne persuadera pas, d’ailleurs, ceux
qui expliquent la torpeur dans laquelle s’endormit la péninsule, il y a
deux cents ans, par l’Inquisition. Et qui oserait dire qu’ils ont tort?
Les mouvements psychologiques sont les plus mystérieux dans leurs
causes, les plus inattendus dans leur marche et les plus démesurés dans
leurs résultats; quand on voit ce que donne la panique dans une armée
dont peut-être l’ennemi est en fuite, et la passivité en face d’une
Terreur, au fond dénuée de toute force réelle, on ne peut pas nier
qu’une menace continue comme celle de l’Inquisition soit capable des
conséquences les plus graves pour une civilisation.

Quant aux événements de l’histoire du Saint-Office, ce qui complique
leur étude, c’est que la plupart des pièces officielles ont été
détruites à l’époque de Joseph Bonaparte. L’_Histoire de l’Inquisition
d’Espagne_, de Llorente, qui reste la principale source, est sujette à
caution. Llorente, ancien familier de l’Inquisition, s’appuie sur des
documents qu’il dit avoir connus, mais que personne ne peut maintenant
contrôler; le chiffre de 30.000 victimes qu’il donne pour le bilan du
régime inquisitorial a été contesté, et l’on en trouvera la discussion
critique dans un appendice à l’_Histoire de Ximenès_, par Hefele, qui a
été traduite en français. La brillante et célèbre _Lettre sur
l’Inquisition_, de Joseph de Maistre, est à lire aussi pour remettre
bien des choses au point. Peut-être en effet aurait-il mieux valu, au
seizième siècle, tomber entre les mains des inquisiteurs d’Espagne comme
suspect d’hérésie, qu’entre celles de juges protestants d’Allemagne ou
d’Écosse comme suspect de sorcellerie. S’il est exact, ainsi que le dit
Jules Baissac dans sa _Sorcellerie_, que le nombre des victimes de la
manie démonologique dans le Saint-Empire ait été d’un million, le
personnel de Torquemada doit s’avouer vaincu. Il est vrai qu’il ne faut
pas juger de ces tristesses de l’histoire humaine d’après les chiffres
seuls, car alors la palme sanglante devrait être, sans conteste,
décernée à notre Révolution. Je ne veux pas quitter la matière des
auto-da-fé sans noter la récente _Histoire de l’Inquisition_, de Ch. Lea
(traduite en français avec préface de S. Reinach); elle arrêtera sans
doute ceux qui, par amour du paradoxe, auraient été tentés de
réhabiliter les inquisiteurs, ces fâcheux interrogants qui, remarquait
quelqu’un, se tenaient toujours à côté de la question.

7º _Le monde asiatique._--Encore d’analogues problèmes, ceux de la
grandeur et de la décadence des civilisations arabe, persane, maure,
turque, mongole, hindoue. A-t-on ici, également, exagéré les choses? La
science arabe ne serait-elle qu’affaire de traducteurs et de
compilateurs? La splendeur des Khalifes serait-elle un demi-rêve des
_Mille et une nuits_? L’invasion musulmane a-t-elle conquis l’Asie et
l’Afrique au moment où allaient lever les germes d’une renaissance semés
par le christianisme de Byzance? L’Islam porterait-il en lui un double
principe d’excitation passagère et de dépression consécutive et
définitive? Il est possible qu’il y ait un peu de vrai dans toutes les
réponses qu’on pourrait faire. Dans tous les cas, si l’on prend la
_Civilisation des Arabes_, de Gustave Le Bon (Didot), qui est un bon
livre d’ensemble, on devra se mettre en garde, tout d’abord, contre le
titre, la civilisation de l’Islam n’ayant pas été l’œuvre d’Arabes, mais
de Syriens, de Coptes, de Berbères, d’Ibères, de Grecs, de Persans,
voire de Turcs comme Avicenne, et surtout, peut-être, de renégats
européens: un des plus fameux grands vizirs de Stamboul, Kiuperli, qui
faillit prendre Vienne, se nommait, dit-on, Mastaï, grand-oncle
peut-être de Pie IX, et nous savons par les captifs d’Alger et de Tunis
que presque tous les reïs barbaresques étaient d’origine italienne,
provençale ou catalane.

Ceci posé, on pourra lire: Sur le khalifat de Cordoue: l’_Histoire des
musulmans d’Espagne_, de Dozy, qui donne de bien curieux détails sur la
façon dont la langue arabe avait submergé en Andalousie la langue
romane, et dont la civilisation du désert s’était substituée à la vie
européenne, ainsi les députés de Louis le Débonnaire obligés de
séjourner plusieurs mois à Saragosse parce que la caravane pour Cordoue
ne part qu’une fois par an. Sur le Khalifat des Fathimites, les trois
volumes de planches in-fº, de Prisse d’Avesne: l’_Art arabe d’après les
monuments du Caire_; à défaut de cette luxueuse publication, le petit
précis de Gayet, l’_Art arabe_, dans la collection Quantin. Sur le
khalifat de Bagdad, l’_Histoire des Arabes_, de Sédillot, malaisée à
obtenir. Sur les Turcs et les Mongols, la très savante et très
intéressante, bien qu’écrite un peu trop prétentieusement, _Introduction
à l’Histoire de l’Asie_, de Léon Cahun (Colin). A ce livre de fond, on
ajoutera quelques documents du temps, tels que le _Livre de Marco Polo_
(2 volumes, Didot), si savoureux dans son vieux français: «Il y avait si
grand cri d’une part et d’autre à moult grand planté de mors et de
navrés que l’on ne put pas ouïr dieu tonnant, car la bataille fut moult
aspre et félonesse et ne s’épargnaient de rien à occire.» Nous sommes
bien peu excusables d’ignorer en France ce vieux récit qui est un des
monuments de notre langue ou, si l’on préfère, une des meilleures
preuves de la royauté qu’elle exerçait au treizième siècle. Le voyage,
ainsi que ceux de Rubruquis et Plan Carpin qu’on trouvera dans le
«Recueil de la Société de Géographie de Paris», remet d’ailleurs les
choses au point sur ces pays des «oliphants et des girofles», que nous
sommes trop tentés de voir à travers les _Mille et une nuits_. De la
capitale mongole Rubruquis écrit: «Excepté le palais du Khan, elle n’est
pas si bonne que la ville de Saint-Denis dont le monastère vaut dix fois
mieux que tout le palais de Mangou.» Sur la Perse, le second volume de
l’_Histoire des Perses_, de Gobineau, ou le _Coup d’œil sur l’histoire
de la Perse_, de Darmesteter. Sur l’Inde, enfin, les _Civilisations de
l’Inde_, de Gustave Le Bon, ou l’_Essai sur l’évolution de la
civilisation indienne_ de M. de la Mazelière, deux ouvrages écrits à des
points de vue antithétiques, ce qui ne fait que les rendre plus
instructifs, le premier basé sur la différence absolue des civilisations
et des évolutions, le second sur les ressemblances, au contraire, qu’ont
présentées l’Inde et l’Europe jusqu’à l’arrivée de Dupleix et de Clive,
et sur le probable d’un rapprochement prochain, qui irait en
s’accentuant. Le premier volume du livre de M. de la Mazelière contient
une bonne bibliographie de la matière, on y puisera des envies de
lectures; j’ai idée que les _Mémoires du sultan Bâber_ (traduction Pavet
de Courteille, chez Leroux), doivent être fort curieux, ou encore les
_Voyages_, de Tavernier, en 1676, et de Bernier, une trentaine d’années
plus tard, dans les États du grand Mogol.

Nous voici arrivés au terme de notre troisième stade, hélas, presque à
la quarantaine déjà! Résumons les lectures bigarrées que nous nous
serons imposées pendant ces derniers sept ans.

32. Dante (et les autres poètes italiens classiques). Joseph de Maistre
(et Xavier, Bonald, etc.). Grégoire de Tours (et autres chroniqueurs;
Michelet qu’on poursuivra les années suivantes). La civilisation
byzantine (Amédée Thierry, Schlumberger, Lenormant, Bayet).

33. L’Arioste (et les poètes italiens contemporains, avec Mistral et les
félibres). Mme de Staël (Benjamin Constant, Joubert). Le cycle poétique
de Charlemagne (les chroniqueurs comme Eginhard aussi). Les cathédrales
(Gonse, Mâle, Corroyer).

34. Virgile (et les poètes du siècle d’Auguste). Lamennais (Proudhon et
Bastiat, les Saint-Simoniens). Villehardouin (quelques chroniques de la
première croisade). L’Église (les Moines d’Occident, la Collection des
Saints).

35. Lucrèce (et les autres poètes latins; Gaston Boissier). Guizot
(Thiers, Villemain, Cousin). Joinville (et les autres chroniqueurs du
temps). Les Universités (Rambaud, Rémusat, les Lettres d’Héloïse et
d’Abélard).

36. Homère (et les poètes grecs d’avant les guerres médiques; Croiset).
Michelet (et les Thierry, Mignet, Barante). Les chroniques de Froissart.
Le Procès des Templiers.

37. Eschyle (Sophocle, Euripide, Pindare). Quinet (Ballanche, Swetchine,
les mystiques, les occultistes). Le Procès de la Pucelle (le tome V de
Michelet). L’Inquisition (Llorente, Hefele, Joseph de Maistre, Lea).

38. Aristophane (Démosthène, Théocrite, Lucien, l’Anthologie). Fustel de
Coulanges (et Paul Viollet). Commynes. Le monde asiatique (G. Le Bon,
Gayet, Marco Polo, Cahun, la Mazelière).




QUATRIÈME PÉRIODE


La pleine maturité d’esprit. De 39 à 45 ans. On peut lire beaucoup, et
varier ses plaisirs. Aux classiques, aux chroniqueurs, aux sociologues,
on commencera à joindre les philosophes. Cela fera quatre grands hommes
par an. Il faut se hâter. La cinquantaine approche, et avec elle l’âge
du demi-recueillement.

                   *       *       *       *       *

Comme classiques, certains noms s’imposent, tous ou presque tous ceux
que je vais dire: 39, Molière; 40, Corneille; 41, Racine; 42, La
Fontaine; 43, Boileau; 44, Ronsard; 45, la Chanson de Roland. Et je sais
bien «qu’on a vu tout cela dans le temps», mais c’est tout autre chose
d’ouvrir _Britannicus_ en rhétorique ou de le rouvrir à quarante ans, et
de lire La Fontaine en épelant ses lettres, ou de le relire avec des
cheveux grisonnants; on ne poussera d’ailleurs pas la conscience jusqu’à
s’ingurgiter toutes les œuvres de nos classiques en leur intégrité.
_Mélite_, qu’on ne peut débrouiller sans un fort mal de tête, n’importe
qu’aux curieux d’histoire littéraire, et le poème du _Quinquina_ ajoute
peu de chose à la gloire du Fabuliste. On s’en tiendra donc aux
chefs-d’œuvre, avec, si on a le goût de l’aventure, quelques pointes
d’exploration dans le voisinage.

Relire MOLIÈRE est un devoir agréable en dépit du vers fameux «que quand
on vient d’en rire on devrait en pleurer»; et même plus agréable à
quarante ans qu’à vingt. Il est difficile qu’un jeune homme «ayant l’âme
un peu bien située» ne soit pas choqué par certains côtés du grand
comique, par sa préoccupation continuelle du cocuage et du clystère,
aussi par l’implacable de sa raison et de son raisonnement qui vous fait
regretter la folle fantaisie d’un Shakespeare. Allons plus loin, il
serait regrettable qu’à vingt ans on fût épris de Poquelin; ses plus
fines mouches manquent de poésie et ses plus fringants jeunes-premiers
manquent parfois d’autre chose. Mais quelques lustres plus tard, le
point de vue a changé; on préfère le réel, même celui des Éraste et des
Angélique, au rêve, même celui des Lorenzo et des Jessica; on trouve que
le pittoresque des chapeaux à plumes et des pourpoints à la française
vaut bien celui des maillots mi partis, et des toques vénitiennes; on
incline à l’indulgence pour certaines vulgarités, et l’on découvre de la
profondeur où l’on n’avait d’abord vu que de la bouffonnerie; surtout on
est, à ce moment, guéri de la sotte manie des comparaisons, et l’on ne
s’étonne plus de ne pas trouver d’_Hamlet_ ou de _Tempête_ dans l’œuvre
moliériste, puisqu’il n’y a pas de _Tartufe_ ou de _Bourgeois
gentilhomme_ dans le monde shakespearien. On est peut-être aussi
appauvri de la noble ardeur scientifique qui vous a fait, étudiant en
médecine, vous indigner des plaisanteries du _Malade imaginaire_; la
science est sacrée, sans doute, mais l’art de guérir change si souvent
de dieu, et la fin du dernier traitement est toujours, hélas, tellement
la même!

Donc revenu de bien des choses, les tempes dégarnies, mais le cœur resté
jeune sous de successives vagues d’amertumes--rire en s’ébrouant, c’est
toute la comédie de Molière--on lira, si possible, les 11 volumes de la
«Collection des Grands écrivains» ou sinon les un, deux ou trois volumes
des éditions ordinaires, depuis l’_Étourdi_ jusqu’au _Malade
imaginaire_, et ce ne sont pas les occasions de réfléchir ou d’admirer
qui feront défaut. Les problèmes les plus irritants de Shakespeare ont
leur pendant dans Molière. Encore voit-on assez nettement pourquoi
Hamlet agit ou n’agit pas, il suffit, au lieu de lire les niaiseries des
critiques, d’écouter ce que dit l’Ombre; mais Don Juan? mais Tartufe? En
comparaison du ritualisme éclatant de Shakespeare, la religion intime de
Molière est étonnamment obscure. Que veut dire son: «Je te le donne pour
l’amour de l’humanité», de Don Juan au Mendiant, formule banale ou
profonde? Et ses idées sur les femmes? «des clartés sur tout», est-ce
suffisant? Et ses tirades sur les Précieuses? Même ceux qui s’arrêtent à
la forme auront force sujets d’études avec lui; son vers est cloué de
chevilles qui, à force d’ampleur, un hémistiche en général, passent
inaperçues, et sa prose est parfois, comme dans le _Sicilien_, en vers
blancs. On a dit que son style était cossu; cela veut-il dire riche?
Gautier déclarait qu’une des plus belles phrases de la langue était de
lui: «Ce sont des Égyptiens vêtus en Mores qui font des danses mêlées de
chansons.»

Sur les questions de philologie on consultera les _Lexiques comparés de
la langue de Molière_, de Génin et de Livet. Et sur les questions de
doctrine, les livres cités dans le _Manuel_ Brunetière, notamment celui
de Veuillot, _Molière et Bourdaloue_, qui garde tout son piquant. Quant
à savoir si Molière a passé trois fois ou quatre fois à Pézenas, et si
la maison où il est mort est aujourd’hui remplacée par le numéro tant ou
le numéro tant de la rue Richelieu, ce sont là angoissants problèmes
qu’il faut laisser au _Moliériste_.

Au lieu donc d’explorer cet océan d’énigmes anecdotiques, on fera bien
de lire quelques autres comédies de notre théâtre classique. Dans la
collection des «Chefs-d’œuvre comiques» de Didot (8 volumes), ou dans
les Bibliothèques Charpentier et Garnier, on trouvera la plupart des
pièces que je vais indiquer: de Scarron, _Jodelet_, _Dom Japhet
d’Arménie_, _l’Écolier de Salamanque_; de Boursault, le _Mercure
galant_; de Brueys, le _Grondeur_; de Regnard, les _Folies amoureuses_
et le _Légataire universel_; de Le Sage, _Turcaret_; de Piron, la
_Métromanie_; de Gresset, le _Méchant_; de Destouches, le _Glorieux_; de
Favart, les _Trois Sultanes_; de Sedaine, le _Philosophe sans le
savoir_; de Beaumarchais, le _Barbier de Séville_, et le _Mariage de
Figaro_; de Picard, la _Petite ville_. Cela fait déjà seize comédies, et
c’est sans doute suffisant. Il sera facile d’ailleurs d’accroître la
série. La comédie de l’ancien régime continue à se laisser lire, alors
que sa sœur tragique, «sacrée elle est, car personne n’y touche». Même à
la représentation on ne résiste pas à _Rhadamiste_, tandis qu’on prend
un certain plaisir à la _Partie de chasse de Henri IV_. Encore si Collé
a vieilli, Beaumarchais et Marivaux restent-ils d’une jeunesse
étonnante. Je renvoie celui-ci à plus tard; pour celui-là, après avoir
vu son théâtre, et pourquoi ne pas aller jusqu’à la _Mère coupable_?
(Oh! ce Figaro devenu chattemite!) on lira ses très amusants _Mémoires_
qu’on pourra éclairer à l’aide de l’étude d’André Hallays (Hachette).
Figaro à part, la figure de Beaumarchais--ce type de l’homme point
mauvais au fond mais intrigant jusqu’à la moelle--est bien à regarder.

CORNEILLE est le poète de l’héroïsme, et en vérité il en faudrait bien
un peu pour lire son œuvre entière du premier vers au dernier. A essayer
de le faire, qu’on ne suive pas l’ordre chronologique; on courrait
risque d’épuiser tout son courage avant même d’arriver au _Cid_, et il
n’en resterait plus pour lire _Pompée_ ou _Don Sanche d’Aragon_ qui
cependant valent mieux que _Clitandre_ ou la _Galerie du Palais_. Qu’on
commence donc par relire les quatre tragédies que comportait le vieux
programme de rhétorique, et puis les autres chefs-d’œuvre: _Pompée_,
_Don Sanche_, _Rodogune_, _Héraclius_, _Nicomède_, _Pertharite_. Même
dans les pièces du déclin, il y a de fières paroles. Toutes, d’ailleurs,
sont à étudier et à admirer au point de vue dramatique. Le génie de
Corneille, incomplet à d’autres points de vue, était d’une habileté,
d’une variété et d’une fécondité scénique extraordinaires; Sardou et
Scribe sont loin de compte ici, et aucun imbroglio de nos vaudevillistes
ne vaut _Mélite_. Le mérite pour être de second ordre n’en est pas moins
réel. Une autre qualité, de rang supérieur, est l’habileté de la
versification; personne, pas même Hugo, n’a «fait» le vers mieux que
lui. Presque toujours, il rime en substantif ou en verbe. A peu près
jamais de participe présent ou d’adjectif comme chez Racine, d’adverbe
en _ment_ ou de mot en _ion_ comme chez Molière. Boileau et La Fontaine,
eux aussi, à côté de lui vacillent; La Fontaine doit sa grâce à la
liberté de sa mesure; quand il essaie d’endosser l’armure aux douze
pièces, il fléchit; et quant à Boileau, il tient bien le coup mais sans
l’aisance merveilleuse du vieux Corneille. Qui sait même si ce don de
facture ne fut pas un malheur pour tout notre théâtre classique? Car à
voir l’Ancêtre manier avec une telle souplesse l’alexandrin, chacun se
crut engagé d’honneur à en faire autant, et tragédies et comédies
s’acheminèrent obstinément dans l’ornière des douze pieds à alternance
implacable, deux féminines, deux masculines. Peut-être que sans cette
fâcheuse habileté, l’usage du vers libre d’_Amphytrion_ ou de
l’alexandrin croisé de _Tancrède_ eût été beaucoup plus fréquent, et que
quelques tragédies de second plan auraient été sauvées.

On lira donc Corneille, puisqu’en dépit de nos théâtres subventionnés,
il est à peu près impossible de voir représenter de lui autre chose que
le _Cid_ ou _Horace_, et on le lira lentement, en se forçant peut-être
un peu les cinq premières minutes, et en y trouvant ensuite du plaisir.
Corneille est très varié, il plaît aux romantiques comme aux classiques,
aux amateurs de l’ancien comme aux partisans du moderne, et même aux
âmes d’Extrême-Orient comme à celles du pur Occident; il paraîtrait que
de tous nos classiques c’est le plus accessible aux samouraïs japonais.
Il est molièresque avant Molière avec le _Menteur_, et il a eu jusqu’à
la fin des vers raciniens, alors que Racine n’a jamais eu de vers
cornéliens. Le mot d’Attila: «Si vous vous emportez, j’irai plus loin
que vous, Madame!», a le caractère de «force retenue» du meilleur
Racine. Et puis ni Racine, ni personne n’a fait _Polyeucte_. Au fond,
versification et dramaturgie mises à part, tout Corneille est un peu
surfait, mais _Polyeucte_ à lui seul vaut les plus hauts chefs-d’œuvre
et fait de son auteur l’égal des plus grands! Je m’en voudrais, à propos
du seul drame théologique qui existe dans toutes les littératures, de ne
pas recommander la traduction de l’_Imitation_, encore un chef-d’œuvre
de facture, alors qu’on trouvera de soi-même dans toutes les
anthologies, les pièces fugitives--les «stances à une marquise»
notamment--et la charmante tirade de l’Amour, «Je suis jaloux, Psyché,
de tout ce qui respire...» qu’on a raison de détacher du ballet où elle
se morfond un peu.

Sur Corneille je ne cite pas non plus de critique--il y en a trop--sauf,
comme pour Molière les _lexiques_, celui de Marty-Laveaux et celui de
Godefroy (dont les _Morceaux choisis de la littérature française_, 3
volumes de prose, 1 de poésie chez Rondelet, sont utiles à consulter
tant pour les morceaux eux-mêmes que pour les notices). Mais on ne
manquera pas de lire les _Examens_ que Corneille faisait de ses propres
pièces, surtout si on s’intéresse aux questions de métier.
Collectionnez-vous les sottises des gens d’esprit, vous en aurez une
mine abondante dans le _Commentaire_, de Voltaire, ou le _Cours_, de La
Harpe (si tant est que La Harpe ait de l’esprit). Mais plutôt que
d’écouter ces pontifes, le lecteur fera bien de connaître les petits
grands hommes de la tragédie classique, comme il a fait pour la comédie.
La connaissance sera un peu plus pénible mais aussi plus brève; il
faudrait beaucoup de bonne volonté pour atteindre la douzaine: la _Mort
de César_, de Jacques Grévin, le _Venceslas_, de Rotrou, le _Timocrate_,
de Thomas Corneille, _Rhadamiste et Zénobie_, de Crébillon, _Alzire et
Mahomet_, de Voltaire, le _Siège de Calais_, de Du Belloy, et même les
_Templiers_, de Raynouard; j’avoue citer certaines de ces tragédies de
confiance. On les trouvera pour la plupart dans les 2 volumes des
«Chefs-d’œuvre tragiques» de chez Didot.

S’il y a quelque mérite à lire tout Corneille, il y aurait démérite à ne
pas aller jusqu’au bout de RACINE, douze pièces seulement. On se les
récitera donc avec dévotion, le divin Racine a bien droit à ce
sentiment. Beau, admirable, sublime! c’est Voltaire qui a raison; et je
sais bien qu’il avait son idée de derrière la tête, mais bast!
_Polyeucte_ ne s’en porte pas plus mal, et _Mérope_ ne s’en porte pas
mieux! Pour savoir ce que vaut un Racine, il faut voir justement ce qu’a
donné un Voltaire avec toute son intelligence, toute son entente de la
scène, toute sa recherche du pittoresque, toute sa rage d’attraper
quelque jour le premier prix. Ou mieux encore, car enfin Voltaire n’est
grand que pour La Harpe, il faut voir ce que Corneille avait laissé à
faire malgré son flair théâtral et sa tension héroïque, malgré sa
profondeur de pensée et son génie d’expression. Mais gardons-nous de
tomber dans le parallèle. «Ce sont deux puissants dieux!» Et
gardons-nous plus encore d’assigner des places; cela ne prouve rien que
_Bérénice_ l’emporte sur _Tite_; ni que chacun ait l’intime sentiment
que si l’habile Champenois l’avait voulu, il aurait pu faire, lui aussi,
parler Auguste ou agir Pauline; le solide Normand a de quoi se consoler
avec ce qui lui reste, quand ce ne serait que son style! Il est vrai que
l’autre aussi a le sien, aussi effarant en son genre à ouvrir des
chausse-trappes que le rival à plaquer de fulgurants accords.
Décidément, «ce sont deux grands hommes, n’en parlons plus».

Que lire sur lui? Rien du tout si possible. Ou, par amusement, les
essais de ses devanciers pour voir comment, eux qui résistaient si peu,
il les assassina si méchamment. Car que d’_Agamemnons_ avaient précédé
son _Iphigénie_ ou que d’_Esthers_ la sienne! Sur l’inévitable
comparaison d’Euripide et de Racine se pourra consulter le récent livre
de Faguet, _Drame ancien et drame moderne_, ou «l’art, semble-t-il, de
plaider pour et de conclure contre»; et sans dédaigner les experts-jurés
Sainte-Beuve, Taine ou Lemaître, on questionnera des amateurs spéciaux,
la _Poétique de Racine_, de Robert, ou les _Ennemis de Racine_, de
Deltour. Mais rien de tout cela, est-il besoin de le dire, ne vaut
Racine lui-même. Qu’on le lise seulement, lui comme Corneille, comme
tous les classiques, dans des éditions pures de notes! Oh! ces livres
scolaires où à chaque vers le crochet vous harponne vers la glose où un
Aimé Martin quelconque vous confie les raisons de son estime! Dans ce
genre de commentaires, il n’y a d’enthousiasmant que ceux où «le
langueyeur de porcs», comme Voltaire qualifiait le critique, démontre
triomphalement les vices rédhibitoires de l’animal, par exemple les
efforts de Voltaire justement pour trouver une faute de français dans
chaque quatrain de Corneille, ou les réprobations de l’abbé Olivet à la
constatation que, dans le vers d’aspect normal: «Le flot qui l’apporta
recule épouvanté», un présent s’accouple monstrueusement à un prétérit!

Cette année-là, après Racine, vous ne manquerez pas de lire son frère
cadet, Marivaux, qui du moins l’est beaucoup plus que Crébillon n’est le
frère cadet de Corneille ou Beaumarchais le frère cadet de Molière. Il
vaut mieux que le mot qu’on a tiré de son nom. A l’entendre, on goûte le
plaisir qu’on éprouverait à ouïr du Racine récité par des acteurs en
perruque et sous la toge de qui on devinerait l’habit de cour. Et à ce
propos, quel fâcheux souci d’exactitude archéologique chez nos
directeurs de théâtres qui leur fait affubler les Agamemnons de
coiffures mycéniennes au lieu de leur rendre ces beaux casques à panache
que Lebrun donne à Alexandre et à Porus! Encore, du temps de Racine, les
acteurs avaient-ils un vague souci de vérité historique, mais est-ce que
tous les personnages de Corneille ne devraient pas être costumés à la
Richelieu ou à la Mazarin? Polyeucte, en 1641, ôtait ses gants pour
réciter les stances: «Source délicieuse en misères féconde...» Mais
revenons à Marivaux. On trouvera ses principales comédies dans le
_Théâtre choisi_ de l’édition Garnier; les autres valent d’ailleurs la
peine qu’on recoure aux éditions complètes, même celle de 1823, en dépit
de ses gloses saugrenues. On s’extasie devant la hardiesse des
«rêveries» d’Aristophane, la ville des Oiseaux ou le duel des Nuées,
mais en son genre l’_Ile des courtisans_ n’est pas mal non plus, cette
île où tout homme en abordant se trouve réduit à l’exacte stature qu’il
mérite.

LA FONTAINE. Parmi les grands poètes du dix-septième siècle, il faut
bien faire une place au bon fabuliste. Ce n’est pas, en vérité, qu’il
soit de leur taille. Mais, et ceci le rapproche d’eux, en son domaine il
est parfait. Sans doute, il a commis l’imprudence d’en sortir
quelquefois; qu’importe, puisqu’il a eu l’adresse de faire oublier ces
fâcheux essais? Personne ne pense à ses lourds alexandrins, en suivant
gaiement le petit vers agile de ses _Contes_; et nul ne se doute, en
écoutant Maître Renard et Maître Corbeau, qu’il a écrit juste autant de
comédies et de tragédies que Racine. Les _Contes_ et les _Fables_, tout
La Fontaine est là, et il faut avouer que si d’autres ont conté aussi
bien que lui, aucun homme n’a «fabulé» plus merveilleusement. Le pas que
Phèdre avait fait faire au vieil apologue ésopique n’est rien à côté de
celui dont maître Jean a poussé en avant la fable phédréenne. Il a
vraiment créé un monde nouveau, et nulle preuve n’est plus curieuse de
la façon dont il l’a imposé à l’attention de tous que la quantité
d’illustrateurs qui ont essayé de l’interpréter, luttant contre
l’impossible, tantôt en transposant, tantôt en travestissant; affubler
des animaux de vestons et de robes comme Granville, quel pataquès! mais
crayonner des bêtes véritables, comme certains Japonais, quel
contre-sens! et faire jouer la fable par des humains, comme d’autres
illustrateurs, quel aveu d’impuissance! L’inimitable génie de La
Fontaine consiste en cette délicate superposition; ses petits acteurs ne
sont jamais tout à fait animaux, jamais tout à fait hommes, comme ses
«morales» ne sont jamais tout à fait pédantes, jamais tout à fait
puériles. Et peut-être est-ce à cet art nuancé qu’il doit de plaire à
tant de gens, très jeunes et très vieux, fort amers ou fort souriants,
convaincus à fond ou sceptiques jusqu’aux moelles. Qu’on ajoute, à ce
charme, celui du Bonhomme lui-même, ses adorables naïvetés, ses
attendrissantes distractions, et l’on comprendra le nombre, la variété
et l’enthousiasme de ses admirateurs. Ceux-ci n’ont que le tort de
dépasser trop souvent la mesure: La Fontaine, le plus grand des poètes
français? il n’y aurait pas de quoi se redresser pour contempler la
Colonne! Disons le plus grand des fabulistes de tous les pays, pour
accorder une victoire de plus aux chauvins.

Il est un livre, celui de Taine, sur _La Fontaine et ses fables_, qu’on
ne peut pas se dispenser de connaître; ceux surtout qui auraient été
trop vite rebutés par la puérilité du genre, la monotonie des
historiettes ou la vulgarité des morales se devraient de le lire; ils y
apprendraient les côtés subtils et exquis de cet art. Assurément, il y a
de l’excès dans l’antipathie de Lamartine ou dans le dédain de Remy de
Gourmont; la sagesse artiste et savante de Taine est plus juste. Sa
supériorité sur ses confrères éclate dans un livre, le _La Fontaine et
les fabulistes_, où l’auteur, Saint-Marc-Girardin, a utilisé sa manie de
la comparaison (tout son _Cours de littérature dramatique_ est une
succession de parallèles à vous donner un cauchemar de balances). A vous
de voir si vous voulez lire ces autres fabulistes, de La Motte et
Florian à Charles Richet et Édouard Ducoté, pour ne parler que des
Français, car tous les peuples ont leurs fabliers, jusqu’à l’Inde qui a
ouvert la marche fort bien, longtemps avant Ésope, avec Pilpay, et qui
la ferme, pas mal du tout, avec Rudyard Kipling.

Puisqu’à relire La Fontaine on se sera refait une âme d’enfant, on en
profitera pour se procurer les _Contes_, de Perrault. «Si Peau d’âne
m’était conté, j’y prendrais un plaisir extrême.» Ce plaisir on le
prendra aussi même à 42 ans; La Fontaine était d’ailleurs moins jeune
encore quant il écrivait ces deux vers. Il ne faudrait pas me pousser
beaucoup, au surplus, pour me faire dire qu’il y a autant d’esprit naïf
et plus de vrai génie poétique dans _Cendrillon_, _Barbe Bleue_ ou la
_Belle au bois dormant_ que dans le _Chêne et le Roseau_ ou les _Animaux
malades de la peste_. D’ailleurs, que de fabulistes qui, ma foi, n’ont
pas trop mal réussi après celui-ci, et combien peu de «contes de fées»
qui se laissent lire après celui-là! On ne voit guère que la _Belle et
la Bête_, de Mme Leprince de Beaumont qu’on puisse mettre sur le rang du
_Petit Poucet_ ou du _Chat botté_. C’est ou que le genre est fort
difficile ou que Charles Perrault est un fort bon auteur.

BOILEAU lui-même aura son tour. Ce ne fut pas un homme ordinaire.
D’abord il se jugea bien. «Souvent, j’habille en vers une maligne
prose.--C’est par là que je vaux, si je vaux quelque chose.» Et les gens
qui ont une exacte opinion d’eux-mêmes sont rares. Et puis il jugea non
moins bien les autres, quels qu’ils fussent. Saint-Simon trouvait que le
plus beau geste d’un Louis XIV était d’avoir jeté sa canne par la
fenêtre pour ne pas bâtonner un gentilhomme. Les gens de lettres
devraient convenir que le plus beau geste de leur corporation fut la
révérence avec laquelle Boileau rendit au Roi Soleil le papier qu’il
venait de lire: «Rien n’est impossible à Votre Majesté; elle a voulu
faire de méchants vers, elle y a réussi.» Un tel mot, devant un tel
homme, en un tel endroit... frères, méditons! On lira donc Boileau, tous
ses vers qui ne tiennent guère qu’un volume et qui sont parfaitement
lisibles, et le plus possible de sa prose qui vaut mieux encore. C’est
un vrai malheur que ce bon Despréaux se soit cru obligé de «l’habiller
en vers», comme Molière se croyait tenu à alexandriner ses grandes
comédies. Et de même que Don Juan est bien plus coruscant en prose qu’en
vers (et pourtant Thomas versifiait mieux que Poquelin), de même tout
Boileau aurait gagné à être prosifié, sauf le _Lutrin_ et les autres
poèmes semblables qu’il aurait alors eu le temps d’écrire, débarrassé
qu’il eût été de son ingrate marqueterie de satires et d’épîtres en
vers.

L’occasion avec lui se présentant de connaître ses alentours, on ne la
négligera pas. Je pense que le livre de Delaporte: l’_Art poétique de
Boileau commenté par les contemporains_, doit être précieux à ce point
de vue. «Enfin Malherbe vint...» N’est-il pas inattendu, sur cet «enfin»
de constater que le dur rimeur était de dix ans l’aîné de Shakespeare?
Peut-être le grand Will aurait-il été, lui aussi, traité de Turc à More
par le législateur du Parnasse, si celui-ci l’avait connu. Comme il est
malaisé de se procurer les œuvres des _Victimes de Boileau_, je cite
encore quelques ouvrages de seconde main, celui de Philarète Chasles,
sous ce titre même; les _Grotesques_, de Théophile Gautier; la _Société
française au dix-septième siècle_, de Victor Cousin. On trouvera dans ce
dernier, les deux fameux sonnets de _Job_ et d’_Uranie_. «Il faut finir
mes jours en l’amour d’Uranie...» Le sonnet de Voiture est plus
harmonieux, presque lamartinien. Celui de Benserade est plus piquant de
tour, avec une chute attendrie qui rappelle celle du sonnet d’Arvers:
«J’en connais de plus misérables».

Ceux qui voudraient expertiser à fond tous ces poètes méconnus mais
point négligeables, Saint-Amant, Théophile Viau, Tristan l’Ermite,
Bertaut, Racan surtout, et bien d’autres encore, devraient recourir à la
Bibliothèque elzévirienne dont Plon a le dépôt; les volumes sont
précieux dans tous les sens. Pour quelques auteurs, surtout les plus
connus, on trouvera chez Garnier des éditions d’acquêt plus facile, les
_Satires_, de Mathurin Régnier, le _Virgile travesti_, de Scarron, les
_Poésies_, de Vauquelin de la Fresnaye. On a réuni d’ailleurs des
anthologies spéciales de ces poètes. Les choix faits par M. Ad. van
Bever sont pleins de goût. Dans la petite collection Blériot, il y a des
fascicules consacrés à Voiture, aux Grotesques, à Scarron, etc.

RONSARD. Si l’on recule devant les éditions complètes de chez Lemerre ou
Plon, qu’on prenne toujours les _Poésies choisies_ en 1 volume de chez
Garnier ou Charpentier ou le _Choix_ en 2 volumes de chez Didot. Il
serait impie d’ignorer notre grand poète d’autrefois, on serait presque
tenté de dire notre seul poète d’autrefois, puisqu’André Chénier ouvre
déjà l’âge moderne. Et l’ombre de Ronsard se prolonge plus loin encore
qu’André Chénier; ce n’est que tout à fait de nos jours que les
symbolistes ont cherché à créer des rythmes nouveaux; jusqu’à eux toute
notre poésie pendant trois siècles vivait de ses créations à lui; ni
dans Lamartine, ni dans Victor Hugo, ni même dans Verlaine et Mallarmé,
on ne trouve quelque chose qui ne soit déjà dans Ronsard. Voilà qui vaut
la peine qu’on s’intéresse à l’écrivain, et par dessus le marché, à
l’homme, lequel reste très sympathique, pour ne pas l’avoir été à ses
frénétiques contemporains. Une amusante trouvaille des anecdotiers est
le lien de parenté qui, à travers les âges, unit Cassandre à Musset.

On a beaucoup écrit sur la Pléiade depuis le _Tableau de la poésie
française au seizième siècle_, de Sainte-Beuve, qui se lit encore avec
intérêt. Mais avaler un volume entier sur Pontus de Thyard, je suppose,
c’est beaucoup. Si l’on a patience et longueur de temps, pourquoi ne pas
déguster les auteurs eux-mêmes? Il en est au moins deux, Joachim du
Bellay et Rémy Belleau qui en valent la peine. Hors de la Pléiade, il
reste encore de quoi choisir et admirer. Les vers d’Agrippa d’Aubigné,
comme les cieux, «fument de sang et d’astres». Guillaume du Bartas n’est
pas estimé à sa valeur; Gœthe le mettait très haut, et, en effet, il y a
dans le vieux poète des _Jours_ quelque chose du génie de l’olympien de
Weimar. Malheureusement ses œuvres sont difficiles à se procurer. Celles
d’Aubigné le sont moins; on trouve ailleurs que dans la «Bibliothèque
elzévirienne» les _Tragiques_, et plus facilement encore les _Aventures
du baron de Fœneste_. Pour d’autres comme Villon, Marot et la _Satyre
Menippée_, il n’y a qu’à étendre la main. En somme, à ces 4 ou 5 volumes
de fonds, Villon, Marot, Ronsard et d’Aubigné, il suffirait de joindre
quelques anthologies de l’époque comme les _Morceaux choisis du seizième
siècle_, de Brachet, sans oublier le livre de Marty-Laveaux sur la
_Langue de la Pléiade_ (Lemerre).

Enfin la CHANSON DE ROLAND. Pour une fois, comme diraient nos voisins,
on peut bien faire un peu de philologie romane. Peut-être prendra-t-on
goût à la chose et se plongera-t-on, de bon gré alors, dans les
_Grammaires historiques_, de Brachet et de Thomas, dans le très
intéressant _Dictionnaire_ de Littré (et à ce propos qu’on n’oublie pas,
quelque soir de loisir, de lire son petit _Comment j’ai fait mon
Dictionnaire_, Delagrave), et enfin dans les lexiques plus spéciaux de
F. Godefroy et Lacurne de Sainte-Palaye. Les profanes ne se doutent pas
de l’intérêt qu’il y a à lire ces vieux glossaires. Avec un Littré, on
braverait le sort de Latude. Aucune critique littéraire ne vaut celle
des philologues qui surprennent les secrets de la _Vie des mots_ comme
Darmesteter, ou ceux de l’_Esthétique de la langue_ comme Remy de
Gourmont. Il faut être indulgent même pour les Vaucanson de la
sémantique; l’_esperanto_ n’est pas sans intérêt.

Mais revenons à la _Chanson de Roland_. C’est décidément un
chef-d’œuvre, autre que l’_Iliade_ sans doute, mais égal en son genre.
On ne peut lire la mort de Roland sans avoir les larmes aux yeux, alors
que celle d’Hector vous laisse froid. Léon Gautier qui a donné plusieurs
éditions de la _Chanson_ (Mame) a de plus écrit toute une série de
volumes qui en sont l’enthousiaste cortège. L’un d’eux, les _Épopées
françaises_, donne de suffisants détails sur le Cycle du roi, le Cycle
féodal et le Cycle de la croisade. Pour les Romans de la Table ronde, il
faudra recourir à d’autres auteurs, Paulin Paris et Gaston Paris
surtout. De plus, le Cycle antique nous attend. Il y a là toute une
mine, tout un district minier que les savants étrangers ont exploité
plus fervemment encore que les nôtres; même n’est-il pas inattendu que
ce soient des Danois et des Italiens qui aient écrit les premières
histoires générales de ces épopées? On deviendra donc vite familier avec
ces vieux aèdes, aoï! Crestien de Troyes, qui trouve des éditeurs au
fond de l’Allemagne, et Berould de Normandie, qui semble bien être
décidément l’auteur de la _Chanson de Roland_; du moins me semblent fort
spécieux ici les arguments de M. Georges Dumesnil dans l’_Ame et
l’évolution de la littérature_ (Lecène).

Et, si le cœur vous en dit, vous ne vous en tiendrez pas aux vieilles
chansons de geste. Il y a dans les fabliaux d’exquises bluettes comme
cet _Aucassin et Nicolette_ dernièrement réédité (Mercure). Pour se
documenter sur la matière, à défaut du gros recueil de Montaiglon
(Flammarion), recourir au livre de J. Bédier, les _Fabliaux_. Sur les
trouvères l’_Histoire de la littérature française au moyen âge_, de M.
Gaston Paris, est le meilleur guide qui soit. Quant à l’allégorie, si on
achève le _Roman du Renard_ et le _Roman de la Rose_ on aura le droit
d’être fier! Plutôt lire le choix des _Conteurs français_ (3 volumes),
de Charles Louandre. Je m’en voudrais de ne pas signaler, en terminant,
la grande _Histoire de la littérature française_ publiée chez Colin sous
la direction de M. Petit de Julleville; chaque chapitre étant confié à
un spécialiste, les morceaux en sont bons si l’ensemble ne satisfait pas
les tenants de l’unité harmonieuse.

                   *       *       *       *       *

En second lieu, la continuation des politiques et moralistes français du
dix-neuvième siècle: 39, Auguste Comte; 40, Cournot; 41, Tocqueville;
42, Le Play; 43, Taine; 44, Renan; 45, Tarde.

AUGUSTE COMTE est un des points culminants du défunt siècle; on ne peut
donc pas ne pas en faire l’ascension. Qu’on se munisse à tout hasard de
ce qui remplace ici les alpenstocks et les échelles de corde, j’entends
un peu de vaillance, histoire de ne pas se laisser rebuter par l’abrupt
et le rocailleux des premiers pas. Une fois, d’ailleurs, l’impression du
début dissipée, on prend goût au voyage, ou pour quitter les métaphores,
on s’habitue à ce style sesquipédalier qui rapproche si cocassement
Auguste Comte du grand Eschyle. Le père de la sociologie ne peut écrire
qu’en tétrasyllabes lui aussi: «Sous l’impulsion systématique du
positivisme, on flétrira directement toute aspiration réelle des
théoriciens à la puissance temporelle comme un symptôme certain de
médiocrité mentale et d’infériorité morale.» Dactyles-Spondées! Il y a
des styles tout en nerfs, et d’autres tout en muscles; celui de Comte
est tout en os, mais en os robustes et receleurs de substantifique
moelle; quand on l’a pratiqué quelque temps, on ne peut souffrir ni la
phraséologie romantique ni le bavardage politicien.

Réduite à ce qu’il faut connaître, le _Système de politique positive_,
le _Catéchisme positiviste_, et le _Testament_, son œuvre ne comprend
que cinq ou six volumes; et les gens très affairés peuvent s’en tenir, à
la rigueur, au volume d’extraits qu’un de ses exécuteurs testamentaires
a publié sous le titre presque fâcheux: _Auguste Comte conservateur_ (Le
Soudier), et qu’il faudrait toujours lire à cause des Lettres qui ne se
trouvent encore que là, l’édition complète de la correspondance n’étant
pas achevée. Les extraits sont au surplus bien choisis et permettent de
connaître les principaux jugements du grand penseur. On sait combien ils
sont surprenants pour qui ne connaîtrait Comte que par ses amis, ou ses
ennemis. Ce contempteur de la métaphysique admire l’Église; cet «apôtre»
de la Révolution française s’émerveille du moyen âge; cet ennemi des
rétrogrades abomine la Réforme et a été jusqu’à proposer une alliance
aux jésuites! On a retrouvé dernièrement sur les quais l’exemplaire de
son _Système_ qu’il avait dans cette intention envoyé au général de la
redoutée congrégation, et qui, ô peu machiavélique père Beckx, n’était
même pas coupé! Tout cela commence à se connaître, et de moins en moins
on se trompe sur le sens véritable du mot positif chez Comte, qui ne
veut pas dire matérialiste ni même scientifique, mais affirmatif
(positif étant l’opposé de négatif), ce qui lui permet de se dire
beaucoup plus près de l’Église bâtisseuse que du Protestantisme
démolisseur.

C’est que Comte a été, comme la plupart des chefs d’école, travesti par
ses disciples. Littré, le plus connu, est aussi celui qui a le plus
desservi la mémoire du Maître. Ceux qui s’intéressent, surtout chez les
grands hommes, à la psychologie sentimentale, ne devront pas se
contenter de son témoignage dans le différend qui sépara Comte et Mme
Comte. Triste différend, d’ailleurs, et qu’il vaudrait mieux laisser
dans l’ombre, comme toutes les histoires semblables, celle de Carlyle,
celle de George Sand, celle de Hugo, de tant d’autres. Mme Comte était
une femme très intelligente, ce qui est inattendu étant données ses
origines, c’est tout ce qu’on peut dire pour elle. Quant à Comte, il y a
toute une littérature sur sa psychologie, sa maladie mentale, ses amours
tardifs. Mais tout cela ne s’adresse guère qu’aux fidèles. Pour les
autres il y a chez le grand penseur assez d’idées générales à éprouver
et assez de fantaisies intéressantes à suivre, depuis le calendrier
positiviste jusqu’à la Religion de l’humanité, sans oublier la
Bibliothèque positiviste qu’on trouvera en annexe.

La _Correspondance_ d’Auguste Comte et de Stuart Mill, qu’on a publiée
dernièrement chez Alcan, fournira l’occasion de connaître le héraut
anglais du positivisme. Celui de ses livres qui a été traduit sous le
titre: _Mes Mémoires_, donne de suffisantes clartés sur l’évolution de
ses idées. Mais pour pénétrer un peu mieux celles-ci, il faudra lire le
_Système de logique déductive et inductive_. On trouvera chez le même
éditeur d’autres livres de Stuart Mill, par exemple, les _Essais sur la
religion_, auxquels on pourra comparer la _Crise religieuse_, de Matthew
Arnold, de même qu’il sera profitable de rapprocher de sa Logique celle
de Bain. Mais comment ici ne pas nommer Herbert Spencer? Son œuvre est
de celles qu’il n’est guère permis d’ignorer. Les simples promeneurs se
contenteront de prendre de lui le petit livre célèbre, _l’Individu
contre l’État_; d’autres y ajouteront la _Justice sociale_; enfin les
savants austères iront jusqu’aux _Principes_. Il y a en tout plus de 15
gros volumes. L’un d’eux, l’_Introduction à la science sociale_, dans le
louable dessein de mettre en garde contre le préjugé patriotique, oppose
à la paille française une poutre anglaise d’une jolie dimension.

COURNOT resta longtemps dans l’ombre. Ce fut Tarde qui, plusieurs années
après sa mort, le remit en lumière. Pourtant, il n’était pas passé
complètement inaperçu de son vivant, et c’est même une petite phrase de
Taine en ses _Philosophes classiques du XIXe siècle_: «Et quant à la
logique, nous irons l’apprendre chez M. Cournot», qui donna, paraît-il,
à Tarde la curiosité de le lire. Aujourd’hui tout est changé, et le
nombre augmente chaque année de ceux qui ont étudié l’_Essai sur les
fondements de nos connaissances_ et le _Traité de l’enchaînement des
idées fondamentales_. Ce sont des livres substantiels autant que ceux de
Comte, et moins dogmatiques, donc plus profitables au fond. Cournot est
le type des penseurs qui vous invitent à penser, alors que Comte serait
celui des penseurs qui vous évitent de penser. Ce n’est pas d’ailleurs
qu’ils soient antithétiques. C’est ainsi que Cournot juge le moyen âge
absolument comme Comte: «Même au dixième siècle, dit-il, il y avait,
tout considéré, plus de semences de civilisation répandues sur l’Europe
entière qu’il n’y en avait eu au temps d’Auguste et des Antonins.» Quant
au catéchisme positiviste proprement dit, si notre philosophe était
d’une intelligence trop avisée pour en adopter la rigide étroitesse, il
ne le remplaçait pas par un naïf providentialisme, et pour employer
parfois ce mot providentiel, par exemple dans la coïncidence de l’usage
de la boussole et de la vogue des grandes navigations, il ne tombait pas
dans la manie des causes finales où ont donné tant d’historiens. «La
philosophie de l’histoire, dit-il, a essentiellement pour objet de
discerner dans l’ensemble des faits historiques les faits généraux
dominants qui en forment comme la charpente ou l’ossature.»

Les deux grands ouvrages de Cournot vont être réédités. Peut-être leur
joindra-t-on à ce moment ses _Souvenirs_ encore manuscrits et qui, pour
ne tenir guère que des considérations d’ordre général, n’en sont que
plus intéressants. Cournot avait raison de dire, en les commençant,
qu’aucun temps de l’histoire n’avait été témoin de changements plus
considérables. Peut-être est-ce à cette circonstance qu’il faut
attribuer l’actuel développement de la philosophie de l’histoire, ou de
la sociologie, ce qui, chez beaucoup, revient au même. Au temps de
Bossuet, on pouvait avoir une explication de l’histoire très belle et
très pure de lignes, aussi pure et aussi simple qu’un Parthénon. Mais,
de nos jours, le domaine des choses s’est trop enrichi. «Si ta cella,
disait à la Déesse Renan sur l’Acropole, devait être assez large pour
contenir une foule, elle croulerait aussi.»

Des sciences que ne pouvaient soupçonner ni Bossuet, ni Montesquieu, ni
même Herder sont venues amplifier encore le problème, anthropologie,
préhistoire, ethnographie. Chez certains contemporains de Cournot elles
commençaient déjà à être dominantes. Un d’eux, penseur très personnel
aussi, longtemps délaissé, revient à la mode, le comte de Gobineau. J’en
ai dit un mot déjà à propos des guerres médiques; sa sympathie pour les
Perses est un exemple de la préférence générale qu’il accorde aux
barbares du nord et aux demi-nomades de l’orient sur les grands
civilisés du midi méditerranéen. Ce furent là longtemps simples
paradoxes, bons à entretenir la dévotion de quelques «gobineauverein»
d’Allemagne, ou aussi, qui sait, de quelques cercles gobineaulâtres
d’Ispahan ou de Chiraz. Aujourd’hui l’engoûment anglo-saxon ayant
réveillé, en se substituant à lui, l’ancien engoûment germanique, les
idées de Gobineau commencent à se répandre, approuvées, contredites,
donc en somme vivantes. C’est pourquoi on pourra lire son _Essai sur
l’inégalité des races humaines_, où dès la première page le problème est
planté comme un drapeau. «La question ethnique domine tous les autres
problèmes de l’histoire, l’inégalité des races suffit à expliquer tout
l’enchaînement des destinées des peuples.» Et, sans doute, on
n’acceptera peut-être pas toutes les hardiesses de l’auteur; il serait
dur, sous prétexte que les races du nord sont mal douées au point de vue
artistique, d’attribuer à des infiltrations de sang nègre le génie des
arts des méditerranéens; on n’est même pas certain qu’il y ait eu une
couche noire préhistorique en Égypte. Faut-il suivre également l’auteur
dans ses hypothèses sur les jaunes primitifs d’Europe, les
pygmées-gnômes? Questions obscures et que de nouveaux anthropologues
essaient vaillamment d’éclairer.

Parmi ceux-ci, il faut faire une place à part à un esprit qui pousse
l’originalité jusqu’au paradoxe mais n’en est que plus curieux, M.
Vacher de Lapouge. Ses deux grands ouvrages: les _Sélections sociales_,
et _l’Aryen, son rôle social_, sont la reprise de la plupart des idées
de Gobineau, mais avec tout un appareil nouveau de mensurations
crâniennes. En Allemagne, divers ouvrages procèdent de la même tendance:
l’_Ordre social_, du docteur Ammon (traduction Muffang, Fontemoing), et
les _Assises du dix-neuvième siècle_, par H.-S. Chamberlain point encore
traduites, mais qu’on connaîtra suffisamment avec la _Religion
impérialiste_, de M. Seillière. Je ne veux d’ailleurs pas m’éloigner de
Gobineau, sans citer d’autres pages de lui bien remarquables, son
histoire du Bab et du babysme dans les _Religions et les philosophies de
l’Asie centrale_, et sa très amusante «Guerre des Turkomans», dans les
_Nouvelles asiatiques_.

Avec TOCQUEVILLE, nous revenons à la philosophie de l’histoire, pure,
sans mélange de craniométrie, ce qui soulage, le duel des brachycéphales
et des dolichocéphales devenant vite fatiguant. Alexis de Tocqueville,
en somme, a peu écrit; ses œuvres complètes tiennent 8 ou 9 volumes, et
l’on peut mettre de côté l’_Ancien Régime et la Révolution_, qu’on
retrouvera ailleurs, ainsi que ses écrits politiques. Ce qui reste ne
mérite que plus d’attention, la _Démocratie en Amérique_, surtout les 2
premiers volumes, les _Souvenirs_ et la _Correspondance_. Tocqueville
fait partie du groupe à la Montesquieu de ceux qui ne prennent la plume
que quand ils ont quelque chose à dire, et du groupe à la Mérimée de
ceux qui gardent pour leurs lettres intimes beaucoup de choses qu’une
réserve un peu hautaine les empêche de mettre dans leurs écrits publics.

Dans le grand ouvrage de Tocqueville, ce qui est intéressant, c’est
moins ce qui se rapporte à la démocratie que ce qui concerne l’Amérique.
Sur la première, tout a été dit, et l’on vient trop tard... D’autant que
démocratie, aristocratie, tout cela a si peu d’importance! Bureaucratie
et ploutocratie en ont davantage; et encore! Il n’y a d’un peu
surprenant que «la sorte de terreur religieuse», le mot est de
Tocqueville lui-même, avec laquelle ce pourtant grand esprit considère
cette «révolution irrésistible», cette montée des bulletins de vote qui
nous laisserait aujourd’hui bien froids. Assurément la naissance et le
progrès des États-Unis constituent un fait autrement considérable pour
l’humanité que la disparition tantôt lente, tantôt brusque, des bornes
censitaires du suffrage universel. Quand on considère la carte de
l’Union qui accompagne le tome II de la _Démocratie en Amérique_, dans
l’édition de 1835, on ne peut s’empêcher de rêver sur ce progrès
gigantesque. Les États-Unis avaient tout au plus alors le double de la
population du Mexique; le flot yankee n’avait guère dépassé le confluent
du Missouri et du Mississipi; au delà s’étendait le «grand désert», où
les traits cartographiques étaient remplacés par une petite explication
littéraire: «plaines couvertes de sable qui se refusent à la culture,
parsemées de pierres granitiques, etc.,» l’état tout entier du Michigan
avait 30.000 habitants, ce qu’a aujourd’hui un des cinquante quartiers
de sa capitale. Ce moment de l’histoire des États-Unis, l’ouvrage de
Tocqueville l’a fixé pour toujours, et ceci assure son propre avenir.

Il se trouve d’ailleurs que notre littérature contient toute une chaîne
d’ouvrages fort remarquables qui permettent de suivre l’évolution du
«Pays des Raies et des Étoiles». Sans remonter jusqu’au _Voyage en
Amérique_, de Chateaubriand, où il y a plus d’imaginé que d’observé, il
faudrait ici, après la _Démocratie_, de Tocqueville, après aussi, si
l’on veut, le _Paris en Amérique_, de Laboulaye, citer les _États-unis
contemporains_, de Claudio Jannet, qui fixent assez bien, quoique de
façon trop pessimiste, la situation de la République peu après la guerre
de Sécession; plus récemment, _Outre-mer_, de Paul Bourget, la _Vie
américaine_, de Paul de Rousiers, la _Religion aux États-Unis_, d’Henry
Bargy, et la _Psychologie politique du peuple américain_, d’Émile Boutmy
chez qui on trouvera de suffisants renvois aux œuvres correspondantes
écrites en langue anglaise, Bryce, Wilson, etc. Mais ayant cité ce livre
de Boutmy, puis-je ne pas indiquer son ouvrage parallèle sur la
_Psychologie politique du peuple anglais au dix-neuvième siècle_? Il est
bien difficile de parler de l’un de ces peuples sans parler de l’autre,
_Blood is thicker than water_. Et alors, comment se refuser à ajouter la
grande esquisse d’Alfred Fouillée, l’_Esquisse psychologique des peuples
européens_? On sera là tout près encore de Tocqueville, et pas bien loin
de Gobineau et de Lapouge. Mais arrachons-nous à la filière, car s’il
fallait citer toutes les «psychologies de peuples», un petit chapitre
serait nécessaire.

FRÉDÉRIC LE PLAY. Encore un de ces politiques et moralistes dont la
notoriété va en grandissant. De son vivant, il était assez mal vu par
les «économistes distingués» et pourtant il y avait autrement de science
et de profondeur dans ses observations de voyage que dans tout leur
dogmatisme professoral. Le simple fait de substituer à la préoccupation
de la richesse à produire celle de l’homme qui la produit, entraînait
une transformation radicale de l’ancienne économie politique. Aussi, le
remplacement comme unité sociale de l’individu par la famille, et
parallèlement l’observation vivante pratiquée dans les monographies
familiales chassaient l’artificiel d’un ordre d’études qui ne vivait
plus que d’abstractions et de déductions. Enfin la comparaison des
divers états de civilisation des groupes humains sapait sur leurs bases
bien des idoles, à commencer, pour nous Français, par cette idole de la
Révolution qui, dès qu’on passe la frontière, trouve les gens si
indifférents ou si malcontents. Et c’est pour ces motifs qu’il convient
de lire au moins les 4 volumes de la _Réforme sociale_ qui est l’ouvrage
principal de Le Play; la lecture en est facile; aucun appareil pédant;
des phrases saines et nourries, sans le style de haute allure de
Tocqueville, sans doute, mais avec une égale valeur substantielle et
souvent une supérieure netteté de conclusions. Les gens sans loisir qui
exigeraient un condensé de la doctrine le trouveraient dans la
_Constitution essentielle de l’humanité_ (1 volume). Ceux qui, au
contraire, auraient le temps d’approfondir pourraient lire soit les
autres ouvrages de Le Play, soit, mieux encore, les monographies
familiales, dressées par lui ou ses disciples dans les _Ouvriers
européens_ et les _Ouvriers des deux mondes_ (Mame).

Le Play a eu, en effet, des disciples; et aujourd’hui encore, deux
écoles différentes (car dès qu’il y a doctrine, il y a dissidences) se
réclament de lui. Ceux qui restent le plus strictement attachés à son
enseignement ont pour organe une revue qui s’appelle, elle aussi, la
_Réforme sociale_; on la suivra avec zèle si on porte intérêt à tout ce
qui est amélioration et pacification sociales, même si on n’attache pas
autant d’importance que ses directeurs à certaines questions délicates,
comme celle de la liberté testamentaire. Les derniers fascicules de
l’année 1903 contiennent justement sur ce sujet une discussion où toutes
les opinions se sont fait jour; on pourra aller y puiser des arguments
pour l’opinion qu’on doit avoir d’avance, car hélas, suivant le mot de
Spinoza, «les choses ne nous semblent vraies que parce qu’elles nous
agréent». Les disciples dissidents, qui ambitionnent de continuer Le
Play en le complétant, ont aussi leur revue, la _Science sociale_ plus
variée que la rivale; c’est là qu’ont paru les très curieuses études
historiques de M. Henri de Tourville sur «la formation particulariste»,
et de M. Philippe Champault sur «les Caravaniers d’Odin» et les «Héros
d’Homère». Le directeur de la revue, M. Edmond Demolins, est connu par
des ouvrages retentissants comme _A quoi tient la supériorité des
Anglo-Saxons_, qu’il ne sera pas mauvais de lire et de rapprocher soit
des écrits déjà cités sur les États-Unis, soit de divers livres sur nos
voisins d’outre Manche, le _Développement de la Constitution et de la
société politique en Angleterre_, de Boutmy, les _Notes sur
l’Angleterre_, de Taine, l’_Éducation et la société en Angleterre_, de
Max Leclerc, et les _Nouvelles sociétés anglo-saxonnes_ (dans
l’hémisphère austral), de Pierre Leroy-Beaulieu. Les autres ouvrages de
M. Demolins sur les _Français d’aujourd’hui_, sur les Routes sociales,
sur l’_Éducation nouvelle_, présentent les mêmes caractères de prémisses
sérieuses et de conclusions outrées, mais dont on peut tirer leçon
salutaire.

Par curiosité on voudra, peut-être, comparer à ce que nous pensons,
nous, de l’Angleterre, ce qu’en pensaient nos pères. Le livre de
Montalembert, _De l’avenir de l’Angleterre_, pourra servir à cette
comparaison. On ne se doutait pas plus, en 1850, de l’impérialisme
anglo-saxon actuel, qu’on ne se doutait, en 1689, de l’avenir des
États-Unis. Qui prévoyait le grand Commonwealth australien, en 1840,
quand nous manquâmes de quelques jours l’occasion de nous établir les
premiers dans la Nouvelle-Zélande? Il y a certainement beaucoup de
«fatalité» dans le cas de la grandeur britannique, et il est
mélancolique de penser que de bien légers coups de pouce du destin
auraient suffi à tout changer. Tout a servi l’Angleterre, même ses
fautes. C’est pendant que nous donnions au monde l’exemple de la
pacification religieuse que l’intolérance anglaise, la pire de toutes
celles qu’a connues l’histoire, sans excepter l’espagnole, a déterminé
la colonisation des futurs États-Unis, et c’est à la gloire définitive
de la race qu’ont tourné toutes les défaites des Goddams, comme les
victoires d’autres peuples ont tourné à leur abaissement final. Sur ce
sujet on pourra lire l’_Expansion de l’Angleterre_, de Seeley. Je
n’indique pas les innombrables études qui ont été consacrées à ses
ouvriers, les grands hommes d’État anglais, et préfère, d’autant que
j’ai déjà parlé des littérateurs et des esthètes, indiquer des ouvrages
sur l’évolution psychologique de quelques grands esprits religieux: le
_Cardinal Manning_, par F. de Pressensé, le _Cardinal Newman_, soit par
Lucie Félix-Faure (Mme Goyau), soit encore par l’abbé Henri Brémond;
_Channing_, par Ch. de Rémusat, les _Lettres de l’évêque Colenso_ qui
abandonna son église (une intéressante nouvelle de Robert de Bonnières,
_lord Hyland_, semble une transposition de cet épisode psychologique),
les _Pensées sur la religion_, de Romanes (en anglais, Open Court,
Chicago), etc.

TAINE remplira l’année suivante. Près de 30 volumes qu’il faudra bien
lire, si on ne les connaît déjà, et, qu’en ce cas, il faudrait relire.
Quelques-uns, chemin faisant, furent déjà indiqués, les _Notes sur
l’Angleterre et l’Histoire de la littérature anglaise_; aussi l’_Essai
sur Tite-Live_, le _La Fontaine et ses fables_ et les trois volumes
d’_Essais de critique et d’histoire_. Ces rappels faits, arrivons à ce
qu’on ne connaît peut-être pas encore, bien qu’il paraisse inadmissible
qu’on puisse arriver à quarante-trois ans sans avoir lu les _Origines de
la France contemporaine_. Donc et avant tout les six in-8º ou les douze
in-16º des _Origines_. L’ouvrage est capital, et nulle excuse ne serait
valable pour se dispenser de le connaître. Il comprend un volume sur
«l’Ancien régime» qu’on comparera au livre correspondant de Tocqueville,
trois volumes sur «la Révolution», qu’on s’abstiendra par contre de
comparer à quoi que ce soit, car on pourrait se laisser prendre dans
l’engrenage et ne plus sortir de la période révolutionnaire (on la
retrouvera bientôt), enfin deux volumes sur «l’État moderne» où l’on
résistera de même à la tentation d’approfondir. Quel dommage que Taine
n’ait pas eu le temps d’écrire ses derniers chapitres sur la Famille,
l’Association, la Société, et quels regrets qu’il se soit si longtemps
attardé à computer l’affreux bilan du terrorisme! Renan fut plus
heureux, ou mieux ménager de ses derniers ans, lui qui de sa grande
double _Histoire des origines du christianisme_, et _Histoire d’Israël_
put écrire l’ultime ligne: _Finito libro, sit laus et gloria Christo!_

Ensuite, les notations sur cette France contemporaine dont il a si
âprement fouillé les débuts, les _Notes sur Paris_ (_Vie et opinions de
Graindorge_) et les notes sur la province (_Carnet de voyage_) qu’il
faudra alors compléter avec le _Voyage aux Pyrénées_. C’est dans ce
dernier livre, début de Taine, que se trouvent quelques-unes de ses
meilleures pages, descriptions de montagnes ou fantaisies à dessous
sérieux, comme la «vie et opinions philosophiques d’un chat», badinage
digne des «Cochons à quatre pieds», de Carlyle. Après cela, catégorie
tout autre, les livres d’esthétique, la _Philosophie de l’art_, et le
_Voyage en Italie_, où il n’y a qu’une lacune, il est vrai, abyssale,
l’art médiéval. Enfin, dernier domaine, les livres de philosophie;
d’abord la si amusante démolition des _Philosophes classiques du
dix-neuvième siècle en France_, et la reconstruction de
l’_Intelligence_, reconstruction d’école tout au moins, puisque c’est de
ce livre que date tout le mouvement des psycho-physiologues, Ribot,
Wundt, Grasset et tant d’autres qu’on pourra, l’occasion se présentant,
étudier. Peut-être alors prendra-t-on goût à la matière et se
plongera-t-on dans les volumes de l’_Année psychologique_; peut-être
remontera-t-on jusqu’aux vieux maîtres Barthez et Lordat, Blainville,
Bichat et Cabanis. Peut-être aussi, par dépit de voir si peu résulter
des sphigmographes et des thermomètres, se rejettera-t-on vers la pure
idéologie. Dans ce cas on appréciera la _Métaphysique et la Science_, de
Vacherot que Taine a dépeint si sympathique sous le nom de M. Paul dans
les dernières pages de ses _Philosophes classiques_, ou on s’étonnera de
l’ironique renaissance de l’ancienne hydre mal tuée par Comte, et qui
ose reparaître sous le masque d’Un _Positivisme nouveau_, celui que MM.
Le Roy, Wilbois, Duhem et autres exposent dans la «Revue de métaphysique
et de morale». Notons enfin, avant de quitter Taine, sa _Correspondance
de jeunesse_, récemment publiée. D’autres volumes de lettres ou de notes
suivront assurément. Le grand Taine est de ceux chez qui rien n’est
indifférent: _Causas rerum altissimas_, dit son épitaphe, _candido et
constanti animo, in philosophia, historia, litteris perscrutatus,
veritatem unice dilexit_. Son influence au surplus subsiste et
s’amplifie, alors que celle de Renan, semble-t-il, décroît.

Mais que ce ne soit pas une raison de s’abstenir de celui-ci. RENAN,
quelles que soient ses carences ou ses hypertrophies, est un des maîtres
de la pensée moderne. On a déjà lu d’ailleurs une bonne partie de son
œuvre, les 5 volumes de l’_Histoire d’Israël_ et les 8 volumes des
_Origines du christianisme_. Qu’on les relise! Et qu’on poursuive
jusqu’au dernier des autres! Le génie du maître est si clair qu’on peut
s’approcher, sans trop de crainte, même des ouvrages de pure érudition,
l’_Averroès et l’averroïsme_, l’_Origine du langage_ et l’_Histoire
comparée des langues sémitiques_. Je concède, au surplus, que si le
temps manquait, ce sont ces austères spécialités que l’on pourrait
sacrifier d’abord. Mais si le temps se raréfiait au point qu’il fallût
sauver seulement un ou deux d’un holocauste général? Alors je
proposerai, d’abord, les _Drames philosophiques_ (et s’il ne fallait
lire que cent pages de toute l’œuvre de Renan, que ce soit l’admirable
_Prêtre de Némi_) et ensuite les _Dialogues philosophiques_; qui sait si
l’essentiel de Nietzsche ne vient pas du «Rêve aristocratique» du
troisième dialogue? Tout de suite après, abstraction faite de son œuvre
historique, un livre où Renan tout entier jaillit dans le bouillonnement
de la jeunesse, l’_Avenir de la science_; et pour contraste, l’ivresse
dionysienne étant alors tombée, le mélancolique et profond ouvrage qui
suivit la crise de l’année terrible, la _Réforme intellectuelle et
morale de la France_. Le reste est moins important mais toujours
notable, les _Questions contemporaines_, les _Essais de morale et de
critique_, les _Études d’histoire religieuse_, les _Mélanges_, les
_Discours_ et les _Conférences_. Jusque dans de simples comptes rendus,
ou dans de naturelles causeries abondent les vues fines ou fortes, et
combien peu d’écrivains dont on puisse dire que sur trente volumes il
n’y a peut-être pas une page qui soit négligeable!

A cette œuvre qui est celle du savant, de l’homme public, il faudrait
joindre celle, peut-être plus précieuse encore, de l’homme privé. De
toutes les évolutions psychologiques, il n’en est pas de plus
intéressantes que celles qui rapprochent ou qui éloignent un homme de la
foi religieuse. Le cas de Renan est tout à fait hors pair par la pureté
des motifs, la sincérité des oscillations, aussi par l’art merveilleux
avec lequel l’évoluant s’est dépeint. Toute une série de volumes
admirables, la _Correspondance avec sa sœur Henriette_, les _Lettres du
Séminaire_, les _Souvenirs d’enfance et de jeunesse_ permettent de
suivre cette palpitante tragédie intime, au point qu’on se surprend à se
demander si on ne voit pas plus clair encore que Renan dans sa propre
conscience. Est-ce bien l’exégèse biblique qui a détaché le séminariste
de ses croyances? Il le dit, et certes il est sincère. Pourtant, comme à
de nombreux indices, il semble que c’est la conviction métaphysique qui
a précédé et entraîné le raisonnement philologique! L’influence
lointaine de sa sœur a-t-elle été aussi secondaire qu’il le croit? Tout
ceci, d’ailleurs, n’importe qu’aux gens épris de ces sortes de problèmes
insolubles. Il est d’autant moins question de «solliciter doucement» les
textes fournis par Renan lui-même, que peut-être son influence, même au
point de vue religieux, changera d’aspect. Qui sait si on ne lui saura
pas gré un jour, comme à tel vainqueur d’Eutychès, d’avoir insisté sur
l’humanité de Jésus? Le monophysisme est hétérodoxe, et oublier dans
Jésus-Christ l’Homme est contraire au dogme.

Tous ces volumes sont si attachants, si limpides, si peu denses
d’impression aussi (il faut bien noter ces détails matériels) qu’il
restera sans doute du temps libre cette année. On pourra en profiter
pour vagabonder dans le vaste domaine des sciences religieuses. Si l’on
a l’âme vaillante, on essaiera de lire le _Livre des morts_, l’_Épopée
d’Izdubar_, les _Védas_, l’_Avesta_, _Confucius_, le _Lotus de la bonne
loi_, le _Coran_, et si on échoue, on ne se croira pas pour cela
déshonoré. Ces textes sont, en effet, redoutables! On en aura raison
plus facilement si on les aborde à l’aide des historiens et des
commentateurs modernes. Ainsi la _Religion des Védas_, d’Oldenberg, le
très remarquable _Bouddha_, du même auteur, et la classique
_Introduction à l’histoire du bouddhisme_, d’Eugène Burnouf, les
_Origines du zoroastrisme_, de C. de Harlez, seront ici du meilleur
secours, et tous les autres livres que cite M. Chantepie de la Saussaye
dans son _Manuel de l’histoire des religions_ (Colin). Mais ce ne sont
là que cultes historiques et peut-être le lecteur s’intéressera-t-il
davantage à ce qui les fait fleurir, à l’obscure source du sentiment
religieux en général. Deux livres antithétiques pourront alors être
confrontés, les _Essais sur l’histoire des religions_, de Max Müller
(Perrin), d’une part, et d’autre part _Mythes, cultes et religion_,
d’Andrew Lang (Alcan). La mode est à celui-ci plutôt qu’à celui-là. De
toutes les explications philologiques de Max Müller peut-être n’en
reste-t-il plus qu’une seule d’admise: le «Zeus pleut». Aujourd’hui,
l’_Hercule et Cacus_, de Michel Bréal, ne susciterait plus
d’enthousiasme, et la _Mythologie grecque_, de Decharme, provoquerait un
peu d’impatience. Mais qui sait si la mode ne changera pas encore? Au
fond, il y a du vrai dans tous les systèmes, dans le _numen nomen_ comme
dans le _numen totem_. Subtilités sacerdotales et spontanéités
populaires ont la même source, le sentiment religieux, sur quoi la
méditation en apprendra plus que la lecture. Comme dit Carlyle, «qu’un
silence sacré médite cette matière sacrée». Dans tous les cas, ayant
entendu les deux avocats, Müller et Lang, on pourra choisir; à moins
qu’on ne veuille encore ouïr d’autres plaidoiries, car le débat est
vaste et les parties multiples; la sociologie et la psychologie
religieuses sont un des champs qui ont été le plus fouillés et retournés
ces derniers temps; que d’encre a fait couler la seule question du
totémisme! On hésite à citer des noms; car si on commence, où s’arrêter?
Je renvoie donc pour la bibliographie aux volumes réguliers de l’_Année
sociologique_. Quant à l’état présent des choses religieuses, encore
moins oserai-je pénétrer dans le fouillis des livres qui ont poussé sur
ce sol fécond. Je n’en cite que deux ou trois à titre d’exemple:
l’_Esquisse d’une philosophie de la religion basée sur la psychologie et
sur l’histoire_, d’Aug. Sabatier, l’_Essence du christianisme_,
d’Harnack, les _Fondements de la croyance_, de Balfour, et, à un point
de vue différent, le tableau religieux du siècle dernier publié sous le
titre d’_Un siècle_ (Oudin); comme toutes les compositions polycéphales,
le livre est inégal, mais des morceaux en sont excellents.

Enfin TARDE. Si l’on veut être à la mode, et ce penseur a justement
montré combien la mode était légitime et féconde, il faut avoir lu ses
livres, et comme ceux-ci sont à la fois très nombreux et très variés, il
est bon de les lire méthodiquement. Le petit volume sur _les Lois
sociales_ servira ici de fil conducteur. Le système tardique se ramène
aux trois termes répétition, opposition et adaptation; au premier
correspondent _les Lois de l’imitation_ qui furent, plus que _la
Croyance et le Désir_, le vrai début de l’auteur; au second,
l’_Opposition universelle_ qu’il faudrait lire si l’on se sentait par
trop épris de la beauté de la guerre; au troisième, la _Logique sociale_
qui est en quelque sorte une psychologie de l’invention, et complète
ainsi celle de l’imitation. Tous ces ouvrages donc se tiennent. Les
autres ne sont pas d’ailleurs sans lien. Ceux qui forment le groupe
criminalogique, c’est-à-dire la _Criminalité comparée_ et la
_Philosophie pénale_, sont l’application au droit répressif des théories
psychologiques chères à l’auteur, et de même la _Psychologie économique_
est le bouleversement de tout le domaine, de toute «la petite vigne
phylloxérée» des économistes par l’introduction des grands courants de
l’action intermentale; les imperturbables scolastiques de la fin du
moyen âge ne durent pas être plus démontés à l’apparition des idées
nouvelles que ne le furent sans doute à la lecture de ce livre les
tenants de l’ancienne économie abstraite où Ricardo et Karl Marx se
battent à coups de _barbara_ et de _baralipton_. Voilà ce qu’il faut au
moins connaître de notre auteur; mais si l’on s’est laissé séduire par
ce brillant et charmant esprit, on lira tout ce qu’il a produit encore
et on s’enchantera de découvrir dans chacun de ses autres recueils de
remarquables pages, par exemple: «Souvenirs de transports judiciaires»
ou «la Graphologie» dans les _Études de psychologie sociale_,
«Monadologie et Sociologie», dans _Essais et mélanges sociologiques_,
«la Conversation» dans l’_Opinion et la foule_, sans compter les _Contes
et poèmes_ plongés depuis longtemps dans l’_in pace_.

Peut-être ai-je eu tort de mettre dans mon septain un disparu si récent.
Tous les contemporains vont réclamer. Qui n’a pas son ours à produire?
Le malheur est que l’année n’a que douze mois et que Tarde nous a fourni
au moins 12 volumes. Que de livres n’y aurait-il pas à lire, en effet,
si on voulait se faire une idée même superficielle des sciences où notre
auteur a foré ça et là ses puits de mine! Quelqu’un qui, intéressé par
la _Psychologie économique_, voudrait, par exemple, connaître les plus
importants économistes du passé, la collection Guillaumin aidant, ou
seulement savoir l’état actuel de la science; qu’on songe à ce qu’il y a
de matière dans les six gros volumes du _Traité d’économie politique_ et
du _Traité de science financière_, de Paul Leroy-Beaulieu! Ou quelqu’un
qui, séduit par la _Philosophie pénale_, voudrait se mettre au courant
de l’énorme amas de publications de la psychiatrie nouvelle, ou
seulement savoir à quels résultats pratiques sont arrivés les
criminalistes comme Lombroso ou Ferri en Italie, Maudsley en Angleterre,
Henri Joly chez nous. Mais ne serait-ce pas pire encore si l’on voulait
s’engager dans le hallier de la sociologie proprement dite, et abattre
thèse sur thèse pour décider si la société est un organisme ou non, si
les gendarmes correspondent aux phagocytes ou non, si la sociologie a
pour domaine l’ensemble des relations sociales ou seulement ce qui, dans
ces relations, ne peut pas s’expliquer par les actions individuelles?
Même en limitant d’avance, à six par exemple, le nombre de ces
livres-là, comment être sûr de bien choisir?

Essayons pourtant. Voici d’abord un guide clair et bref, le _Précis de
sociologie_, de G. Palante. Ensuite l’_Évolution sociale_, de Benjamin
Kidd (Guillaumin) où la supériorité de la volonté sur l’intelligence
comme facteur social est mise en une lumière bien fâcheuse pour certains
purs intellectuels. La Science _sociale traditionnelle_, de Maurice
Hauriou (Larose), œuvre d’un penseur à la fois vigoureux et subtil qui
n’a point été remarquée à son mérite. _Les Lois psychologiques de
l’évolution des peuples_, de Gustave Le Bon (Alcan), petit livre mais
ramassé et qui donnera d’ailleurs envie, je l’espère, de lire les autres
ouvrages de cet auteur, comme celui d’Hauriou fera peut-être ouvrir tel
gros et captivant traité de droit administratif. Le _Libéralisme_, de
Faguet, conclusion ou introduction, comme on voudra, d’autres causeries
sur les _Questions_ et _Problèmes politiques du temps présent_ (Lecène).
Et cela fait cinq. Pour sixième, si je m’enhardis à proposer _Quand les
peuples se relèvent_ (Perrin), c’est que cet ouvrage, indigne de figurer
en si noble compagnie, a du moins ce mérite de rendre palpable la
décourageante complexité des choses humaines. Pas une question qui n’ait
triple et quadruple face, pas une action qui n’ait toute une cascade de
contre-coups et de ricochets, pas une solution qui ne mette en jeu tout
un carillon de changements. Et peut-être ceux qui auront lu le livre en
garderont une saine appréhension d’introduire des mains trop gourdes
dans le si sensitif mécanisme d’horlogerie vivante qu’est le milieu
social.

                   *       *       *       *       *

Troisième série du stade, les Chroniques et les Mémoires. Il est
nécessaire, le moyen âge étant dépassé, de sortir de France; chaque
grand pays d’Europe va jouer son rôle dans le composé civilisation. Les
noms que je propose sont d’ailleurs avant tout représentatifs. 39,
Machiavel; 40, Cortes; 41, Luther; 42, Bayard; 43, Cromwell; 44, Louis
XIV; 45, Frédéric.

MACHIAVEL représente, ici, la Renaissance italienne, en mal plus qu’en
bien sans doute, mais si l’on ne voyait que les splendeurs de cette
admirable époque, comment s’expliquerait-on son obscurcissement? Est-il
nécessaire d’ajouter que Machiavel lui-même vaut mieux que sa
réputation, mieux que ses contemporains, et mieux que beaucoup de ses
juges, y compris ce pince-sans-rire de grand Frédéric qui écrivit son
_Anti-Machiavel_ pour soulager une conscience bien délicate. On lira
donc le _Prince_ et le _Discours sur Tite-Live_ qui forment les deux
faces de cet énigmatique esprit; les éditions courantes donnent, à la
suite, des fragments des _Lettres_ et des _Ambassades_ qui ne
détourneront pas les consciencieux de recourir aux œuvres complètes où
les attirera peut-être l’un peu surfaite _Mandragore_.

Ainsi préparé, on pourra aborder la Renaissance; mais comment ne pas
frémir devant la multitude d’ouvrages capitaux qui ont paru sur cette
opulente époque? C’est ici plus qu’ailleurs encore qu’il faudra se
résigner à de larges sacrifices, et ne pas s’engager dans les histoires
volumineuses de Sismondi, de Daru, de Perrens, de Gregorovius. Ce qui
importerait surtout, ce serait un riche recueil de photographies; aussi,
parmi les livres, pourra-t-on incliner sans honte vers les mieux
illustrés tels que l’_Histoire de l’art pendant la Renaissance_,
d’Eugène Muntz, et les monographies que plusieurs maisons d’édition ont
consacrées aux grands artistes des quinzième et seizième siècles. Des
figures comme Léonard de Vinci ou Michel-Ange sont plus importantes pour
l’histoire que tous les podestats et gonfaloniers des villes où sonne le
_si_.

Il est vrai, qu’à peine a-t-on dit cela, on ne peut s’empêcher de
rectifier; la «plante humaine» naquit si forte alors en Italie que
d’obscurs tyranneaux ou de simples condottieres apparaissent comme des
génies de premier ordre; _Malatesta_, par exemple, et à plus forte
raison _César Borgia_, méritent les livres que leur a consacrés Charles
Yriarte. Qui s’intéresserait à cette famille espagnole, que nous nous
imaginons représenter la société italienne, devrait encore lire le livre
de Gregorovius sur _Lucrèce Borgia_, sans oublier le _Diarium_, de
Burchard où la polyglotie est aussi bariolée que la vertu de la cour
vaticane. Et _Lorenzaccio_? Après l’avoir vu chez Musset, ne voudra-t-on
pas le rejoindre chez P. Gauthiez? Mais les individualités curieuses
sont si foisonnantes, et les loisirs si malingres qu’il vaut peut-être
mieux se contenter d’ouvrages généraux, par exemple la _Civilisation en
Italie à l’époque de la Renaissance_ (2 volumes, Plon), de Burckhardt, à
quoi on peut ajouter les _Origines de la Renaissance_, de Gebhart, ainsi
que l’_Italie et Renaissance_, de Zeller. Comme écrits du temps, outre
ceux déjà cités, je marque les _Sermons_, de Savonarole (sur qui on a,
en vérité, beaucoup écrit) et l’amusante _Vie_ de cet archi-gascon de
Benvenuto Cellini. Qui se sera passionné pour cette admirable époque et
voudra connaître plus à fond l’histoire intérieure de Florence ou de
Rome, ou l’histoire extérieure de Gênes et de Venise, trouvera dans les
histoires générales déjà nommées toutes les indications
bibliographiques.

CORTES est également ici un nom représentatif, figurant toute
l’expansion mondiale des Espagnols et des Portugais. Époque plus
étonnante encore que la Renaissance italienne, et où, du moins, il n’y a
pas eu disproportion entre l’effort déployé et le résultat atteint! Voir
les prodiges de génie et de scélératesse d’un César Borgia pour
s’assurer quelques bicoques romagnoles est un spectacle presque pénible,
tandis que du moins les héroïsmes et les atrocités d’un Cortes ou d’un
Pizarre eurent leur raison d’être. Quelle épopée que la conquête de
Mexico dans l’_Histoire véridique_, de Bernal Diaz del Castillo! On l’a
traduite à merveille (Jourdanet chez Masson, Heredia chez Lemerre). Les
cinq _Lettres_ de Cortes à Charles-Quint ont été publiées en français,
chez Hachette. Ces mêmes lettres ainsi que les autres principaux
documents des Conquistadores se trouvent dans le grand recueil de
Ternaux-Compans, _Relations et mémoires originaux_. Les récits de Vasco
de Gama et des autres grands navigateurs portugais sont traduits dans
les _Voyageurs anciens et modernes_, de Charton.

Si on n’a pas sous la main ces ouvrages qu’il faut aller chercher dans
de grandes bibliothèques, on se contentera de livres modernes plus aisés
à trouver. La _Découverte de l’Amérique_, de Paul Gaffarel, dispensera
de recourir aux innombrables biographies de Christophe Colomb, comme
l’_Histoire de la géographie et des découvertes géographiques_, de
Vivien de Saint-Martin, permet de ne pas s’épuiser à la recherche
d’ouvrages très spéciaux et parfois très rares. Il y a aussi des «Choix
de lectures géographiques» qui rendront ici les mêmes services que les
analogues compilations d’histoire. En outre certains livres longtemps
classiques, et encore aujourd’hui utiles, ont été traduits en français,
comme l’_Histoire de la conquête du Mexique et du Pérou_, de Prescott
(Flammarion). Pour les plus lointaines origines, est à citer l’_Amérique
préhistorique_, de M. de Nadaillac. On aura plaisir et profit à
feuilleter aussi le grand ouvrage richement illustré de M. Charnay: _les
Anciennes Villes du Nouveau Monde_ (Hachette).

Et si toutes les lectures vous ont communiqué le feu sacré de la
géographie, ne vous en désolez pas. La géographie est une des sciences
synthétiques qui sont le mieux capables de faire l’occupation et le
bonheur d’une vie entière; elle est plus vivante et plus réelle que
l’histoire, plus ample et plus précise que la sociologie, plus variée et
plus satisfaisante que la philosophie. L’étude de la terre et de ses
habitants a de quoi rassasier tous les savants depuis les abstraits
mathématiciens jusqu’aux minutieux paléographes, et tous les amateurs,
depuis les artistes jusqu’aux touristes. Il n’est pas une préoccupation
esthétique, politique, scientifique, philosophique qui ne puisse être
ramenée à un point de ce sol où tous les êtres vivants puisent leur
nourriture. Mais justement à cause de cela, le domaine de cette science
est infini. Une simple description du globe demande une vingtaine de
gros volumes. La _Géographie_, d’Élisée Reclus, en a dix-neuf, et elle
pourrait en avoir davantage. En regard des développements que l’auteur,
entraîné par son sujet, a données aux trois dernières parties du monde,
on trouve parcimonieux ceux qu’il avait accordés aux deux premières: un
seul volume pour les trois grandes péninsules de l’Europe
méditerranéenne, c’est, en vérité, bien peu. Je me contente d’ailleurs
de signaler cet ouvrage qui, à son tour, facilitera les recherches
voisines. Comme introduction à la science, la _Face de la Terre_, de
Suess (Colin), séduira les plus revêches. Comme recueil de voyages, le
_Tour du Monde_ satisfera les plus difficiles. A ceux qui n’auraient pas
le temps d’en achever la volumineuse collection, on peut indiquer les
_Albums géographiques_ que des éditeurs scolaires comme Colin ont
publiés. Pour les atlas, on sait que les Allemands nous avaient ravi
notre supériorité cartographique d’autrefois, ceux de Stieler, de
Kiepert, de bien d’autres sont d’admirables monuments. A chacun de dire
si nos Vivien de Saint-Martin et nos Schrader soutiennent la
comparaison.

Qu’on soit protestant ou catholique, il n’est pas permis d’ignorer
LUTHER. Non, sans doute, qu’il faille avoir achevé ses «Œuvres
complètes», lesquelles, dans certaines éditions, atteignent, paraît-il,
68 volumes, non compris les traités écrits en latin; mais il serait
excessif de ne pas avoir lu telle de ses œuvres, si suggestive, les
_Tischreden_ ou _Propos de table_ dont Michelet a donné une traduction
en 2 volumes sous le titre _Mémoires de Luther_. Pour connaître les
autres réformateurs allemands, comme Mélanchton ou Zwingle, il faudra
recourir au _Corpus reformatorum_; mais ce sont là distractions bien
austères. A nos yeux français, Calvin est plus intéressant. On se fera
donc un devoir de lire l’_Institution chrétienne_ qui, pour manquer de
la verve géniale des _Propos de table_, n’en a pas moins sa très haute
importance dans l’histoire de la Réforme, et de parcourir la
_Correspondance des réformateurs de langue française_, d’Herminjard (8
volumes). Sur la plupart, Lefèvre d’Étaples, Castellion, Dolet, etc., il
y a quelque étude spéciale, et presque toutes ces monographies sont
écrites avec sympathie. Si on n’aime ni Luther ni Calvin, il faudra
aller jusqu’à Audin, on sera servi à souhait.

Sur les prodromes de la grande crise religieuse, l’_Esprit de Réforme
avant Luther_, de Félix Rocquain (Fontemoing), est à indiquer; mais
comme ouvrage d’ensemble sur la Réforme même, que citer qui puisse
plaire à tout le monde? Dans l’impossible, commençons par noter
l’_Histoire des variations_. On a surnommé Bossuet le dernier Père de
l’Église. Il est quelque chose de bien plus surprenant, c’est le premier
des Pères de la Réforme. Sans lui, le protestantisme n’aurait pas trouvé
sa voie. Avec Luther et Calvin, la Réforme était une simple copie du
catholicisme, Bossuet lui ouvrit les yeux, et c’est depuis l’_Histoire
des Variations_ que le protestantisme se fait gloire de son changement
perpétuel, de son absence de dogmes, et de son libre examen critique.
Même en faisant abstraction de ce point de vue, le livre reste à lire;
son mérite littéraire n’est pas contesté; et pour le mérite historique,
on pourra s’éclairer auprès de M. Rebelliau qui a écrit tout un volume
sur _Bossuet historien du protestantisme_. Comme contre-partie, s’il en
faut, prenez l’_Histoire de la Réformation en Europe_, de Merle
d’Aubigné. Mais c’est surtout aux historiens allemands modernes qu’il
faudra recourir: l’_Histoire des Papes_, de Pastor (traduite, Plon), les
_Histoires allemandes_ (non traduites), de Ranke et de Bezold, sont ici
livres fondamentaux. Plus encore peut-être le grand ouvrage de Janssen,
l’_Allemagne et la Réforme_, dont la traduction (6 volumes) a paru chez
Plon; c’est là qu’il faut voir le degré de richesse et de civilisation
auquel était arrivée l’Allemagne au commencement du seizième siècle. La
France n’était pas plus brillante à la fin du dix-huitième siècle.
Obscurs problèmes que ceux que soulèvent ces grandes crises de
l’histoire! La Révolution française et la Réforme allemande ont-elles
été chacune un bien général pour le monde? Peut-être différera-t-on
éternellement d’avis là-dessus. Du moins ni l’une ni l’autre n’a été un
bien particulier pour chaque pays; notre crise à nous a été plus
affreuse, mais peut-être celle de nos voisins plus prolongée a-t-elle,
en fin de compte, été plus destructive. L’Allemagne a mis deux siècles à
s’en relever.

Le chevalier BAYARD n’a rien écrit, il n’est pas besoin de le rappeler.
Son _Histoire_ par le Loyal serviteur n’est là que pour représenter tout
un lot de mémoires qu’on devra lire, si on veut se documenter sur le
seizième siècle français, les _Mémoires_, de Fleuranges, les
_Commentaires_, de Montluc, les _Discours_, de François de La Noue, les
_Mémoires_, d’Agrippa d’Aubigné. Mais nous arrivons à des temps où il
faut se défendre contre le flot des mémoires; à partir du seizième
siècle, à peu près tout le monde écrit ou dicte; c’est bientôt que
Montaigne va parler d’écrivaillerie et de siècle débordé. S’il fallait
citer tout ce qui est digne de l’être, rien ne serait plus facile, avec
les Bibliographies où les astérisques obligeantes aident au choix, et
rien ne serait plus fastidieux. Que chacun aille à la découverte pour
son propre compte. Si quelque figure lui semble plus particulièrement
digne d’attention, et que de figures telles! (parmi les rois: Henri
VIII, Charles-Quint, Philippe II, Henri IV; parmi les reines: Catherine
de Médicis, Élisabeth; parmi les papes: Paul III et Sixte Quint), il
trouvera tous les documents nécessaires, si nombreuses ont déjà été les
publications de pièces d’archives; je ne fais que citer, pour la
curiosité du fait, et pour la façon dont l’homme réel ressemble peu à
l’idée qu’on s’en était faite, la _Correspondance de Philippe II avec
ses filles_, publiée par Gachard, et où le Démon du Midi apparaît sous
les traits d’un bon père de famille d’allure assez bourgeoise (il avait
d’ailleurs, comme Louis XIV, toutes les qualités d’un excellent chef de
bureau).

Il faut également s’abstenir de citer quoi que ce soit en fait
d’histoires modernes; il y en a trop. Qu’on pense à la quantité de
publications qu’il faudrait lire si l’on voulait seulement éclaircir un
simple épisode comme celui de la Saint-Barthélemy! Guet-apens des
Ligueurs ou prise au piège des Huguenots qui s’introduisaient dans Paris
pour recommencer le coup d’Amboise à la faveur des noces du roi de
Navarre, les deux explications ont été données et le seront encore.
Plutôt que de s’enfoncer dans l’amas effrayant des travaux d’érudition,
peut-être aura-t-on plus de plaisir à connaître des œuvres de
littérature, comme l’_Étude sur Catherine de Médicis_, de Balzac--un
Balzac, même quand il se trompe, vaut qu’on l’écoute--ou les _États de
Blois_, de Vitet, scènes qui rendent vivante l’histoire tragique du duc
de Guise. Pourquoi la Ligue à ce moment ne proclama-t-elle pas la
République, au lieu de prendre pour roi un cardinal de Bourbon, ce qui
était avouer le droit du roi de Navarre? La forme républicaine en eût
été du coup étroitement unie à la cause catholique, et le cours des
choses de France s’en trouverait aujourd’hui curieusement changé.

A défaut d’histoires politiques, diplomatiques et militaires dont on
trouvera facilement les titres dans les Répertoires, j’indique quelques
ouvrages qui me paraissent d’un intérêt non moindre. D’abord la grande
publication in-folio de Palustre, la _Renaissance en France_, 3 volumes,
ou si on ne l’a pas sous la main, les livres de la «Collection Quantin»
consacrés à l’Architecture, au Meuble, à la Peinture et à la Sculpture
de cette époque, et les monographies consacrées par les éditeurs Laurens
ou autres aux grands artistes du seizième siècle français. Dans un autre
ordre d’idées _la Satire en France au seizième siècle_, de Ch. Lenient,
déjà conseillée, et la _Démocratie chez les prédicateurs de la Ligue_,
de Ch. Labitte. Encore l’_Histoire de l’Hellénisme_, d’Egger, et un
livre de M. Dejob que je ne connais pas, mais que je note pour ma
prochaine instruction: _De l’influence du Concile de Trente sur la
littérature et les beaux-arts chez les peuples catholiques_. On aura
trouvé chez Lenient et Labitte beaucoup de fragments du temps; à ceux
qui préféreraient ce genre de pièces et en réclameraient d’autres,
j’indique deux autres spécimens, les _Discours de la nature des eaux et
des fontaines_, de Bernard Palissy (Delagrave), et l’étrange
_Démonomanie_, de Bodin, à propos de qui on pourra parcourir toute la
littérature spéciale à la sorcellerie et se demander pourquoi cette
folie qui, en somme, n’avait pas été très répandue au moyen âge, eut une
telle recrudescence à partir du seizième siècle.

Les _Lettres et discours de_ CROMWELL publiés (en anglais) par Carlyle
sont mis ici à la fois à cause de leur importance propre, comparable à
celle des «Propos de table», de Luther, et de leur valeur
représentative. C’est toute la Réforme anglaise qui est en eux. Sur
cette époque aussi, il faut faire un choix; à eux seuls les deux
monuments de Froude et de Gardiner atteignent déjà 20 volumes! J’ajoute
que ces histoires ne sont pas traduites, et que, de même, ceux qui
voudraient connaître quelques œuvres du temps devraient les lire en
anglais; dans ce cas, on pourrait choisir quelques passages de la Bible
de Tyndale, le _Pilgrim’s progress_, de Bunyan, ou en latin quelque
pamphlet de Milton. Le _Voyage à l’île d’Utopie_, de Thomas Morus, se
trouve aisément en français (Delagrave). Parmi les œuvres modernes, la
_Courte Histoire du peuple anglais_, de Green, qui constitue un
excellent guide, a été traduite aussi, ainsi que l’_Interprétation
économique de l’histoire d’Angleterre_, de Thorold Rogers (Guillaumin).
Quant à nos historiens à nous, ils n’ont pas assez écrit sur Henri VIII,
et ils ont peut-être trop écrit sur Marie Stuart. Ce que dit de cette
reine M. Filon dans la grande _Histoire_ de Lavisse et Rambaud, est à
lire.

Sur la période suivante nous avons, par contre, un ouvrage classique et
digne de l’être, l’_Histoire de la Révolution d’Angleterre_, de Guizot
(7 volumes en tout, Perrin). Nous autres, Français, ne pouvons guère
lire l’histoire de cette Révolution-là sans penser à la nôtre, bien
qu’il n’y ait, en vérité, rien de commun entre elles, sauf ce point
désastreux pour nous que ce fut uniquement la crainte du sort de Charles
Ier qui paralysa toute velléité de résistance chez Louis XVI. Un peu de
la passivité du Bourbon chez le Stuart aurait tout calmé en Angleterre,
comme un peu de la virilité du Stuart chez le Bourbon aurait tout arrêté
en France. Cette période de l’histoire anglaise est si intéressante que
peut-être voudra-t-on interroger d’autres témoins, pénétrer un peu à
fond dans ces consciences de têtes rondes, ou dans ces altières
cervelles de cavaliers. Les _Essais_, de Macaulay, seront utiles ici,
mais plus encore les mémoires du temps; quelques-uns ont été traduits
dans la collection Guizot; d’autres devront être lus en anglais, et
parmi eux, ceux du colonel Hutchinson rédigés par sa femme, que Taine
estimait d’une façon si particulière.

Il est bien regrettable qu’un éditeur n’ait pas extrait des 6 volumes
d’_Œuvres_ de Louis XIV la matière d’un livre maniable; la figure du
grand roi mérite attention; rarement on a mieux vu ce qu’une conscience
magnanime peut tirer d’un fonds en somme médiocre. Ce n’est pas à
travers Saint-Simon qu’il faut juger Louis XIV, pas plus que Mme de
Maintenon. Il y a des grandeurs morales auxquelles le génie littéraire
reste parfois étrangement fermé. Raison de plus pour lire les _Mémoires
pour l’instruction du Dauphin_ de celui-là, comme on a lu les _Lettres_
de celle-ci.

Des _Mémoires_ et des autres œuvres de Richelieu on devrait bien aussi
tirer un volume de format ordinaire contenant le _Testament politique_,
quelques _Maximes d’État_, quelques _Lettres_, ou _fragments divers_.
Autour de ces deux livres on pourrait aisément rassembler tout un choix
de mémoires de haut goût. Par exemple, pour la première moitié du
siècle, l’amusant Journal d’Héroard sur l’enfance et la jeunesse de
Louis XIII, les plus amusantes encore _Historiettes_, de Tallemant des
Réaux, en attendant les _Lettres_, de Guy Patin, et les _Œuvres_, de
Saint-Évremond. Mais déjà nous remontions vers la régence de Marie de
Médicis. Je n’ose pour cette époque, citer de «mémoires» proprement
dits; j’en ai lu bon nombre, presque tous m’ont paru peu intéressants;
s’il fallait en indiquer quelques-uns, je nommerais ceux du duc de Rohan
et du maréchal de Bassompierre.

Par contre, pendant toute la seconde moitié du siècle, les chefs-d’œuvre
foisonnent. D’abord les classiques et merveilleux _Mémoires_ du cardinal
de Retz, et les sémillants _Mémoires_ du duc de Grammont (je ne crois
pas que jamais Français aient écrit aussi bien en anglais qu’Hamilton ou
Beckford en français). Au second plan, mais si j’entame l’énumération de
tout ce qu’il y a d’intéressant, où m’arrêterai-je? Revenons vite aux
choses de tout premier ordre: et d’abord, sans conteste, les _Lettres_,
de Mme de Sévigné; qui oserait les ignorer? Si on hésite devant les 14
volumes de l’édition des Grands écrivains, qu’on se contente d’un choix
de lettres en un ou deux volumes; il y en a d’innombrables. Ensuite les
_Mémoires sur les Grands jours d’Auvergne_, de Fléchier. On connaît déjà
Saint-Simon, et les si curieuses _Lettres_ de la Princesse palatine,
mère du régent. Pour les diplomates, le _Journal_ de Torcy ou la
_Relation sur la Cour de France en 1690_, de Spanheim. Il faut se
borner, car on finirait par citer tout, et peut-être le lecteur tient-il
à se réserver quelques soirées pour les ouvrages modernes.

Parmi ceux-ci, lesquels nommer? Pour le règne de Louis XIII,
l’hésitation n’est pas possible; le _Richelieu et la monarchie absolue_,
de G. d’Avenel, et l’_Histoire du cardinal de Richelieu_, de G.
Hanotaux, sont tout indiqués. Sur la Fronde, on lira avec intérêt les
divers volumes de Victor Cousin sur les héroïnes de ce temps. _Mme de
Longueville_, _Mme de Chevreuse_, _Mme de Sablé_, _Mme de Hautefort_.
Pour les chasseurs de chevelures, l’histoire du grand siècle a perdu son
plus vif attrait, depuis qu’on a percé l’énigme du Masque de Fer (il
suffisait de lire son acte de décès, Marchioly étant presque Mattioli).
Mais il en reste encore: le _Procès de Fouquet_ d’abord sur quoi on a
les deux volumes de Chéruel, ou l’_Affaire des poisons_ que
Funk-Brentano a contée d’une façon si dramatique. Et il y a encore 16
volumes d’_Archives de la Bastille_ que M. Ravaisson a réservés aux
lecteurs épris de ce genre de littérature! Préfère-t-on les émotions
religieuses? A défaut de Saint-Barthélemy, voici la Révocation de l’Édit
de Nantes qui a suscité un amas non moindre de considérations imprimées
(Pauvre Tolérance, comme on passerait, le cœur léger, devant ses autels,
si Louis XIV avait accepté l’offre de nos protestants de se retirer en
masse dans la Louisiane! Toute l’Amérique du Nord, à cette heure, sauf
les environs de Boston ou de New-York, parlerait français). Sur Louis
XIV même les ouvrages ne manquent pas. Il n’est pas un des grands hommes
du temps qui n’ait son excellente monographie. Et pas d’événement un
tant soit peu considérable, guerres, négociations, traités, qui n’ait
son histoire particulière. On trouvera toutes les indications voulues
dans les bibliographies.

Enfin les œuvres du grand FRÉDÉRIC (_Histoire de mon temps_, _Mémoires_,
_Correspondance_) serviront de centre aux lectures qu’on fera sur le
dix-huitième siècle. Comme mémoires politiques la matière est moins
riche. Une fois cités le _Journal_ de l’avocat Barbier, les _Mémoires_
de Bernis, ceux d’Argenson et la _Correspondance_ de Marie-Thérèse et de
Mercy-Argenteau, on ne voit guère ce qu’on pourrait indiquer
d’intéressant pour d’autres que pour les spécialistes de la grande
histoire officielle. Comme œuvres modernes, peut-être serait-il prudent
de se contenter des études limpides du duc de Broglie (le _Secret du
Roi_, etc., 8 volumes, Calmann-Lévy).

Par contre, pour l’histoire privée, les documents précieux sont
innombrables: _Correspondance_, de Grimm; _Chansonniers historiques_;
_Mémoires secrets_, de Bachaumont; _Correspondance_, de Métra, et tous
ces ouvrages ont 10, 20 30 volumes; en moins gros, on a les _Mémoires
secrets_, de Duclos, ceux de Mme du Hausset sur la Pompadour, de
Soulavie sur Richelieu, de Tilly, Mathieu Marais, etc. C’est ce côté des
mœurs qui est intéressant au dix-huitième siècle. On lira sans doute
avec plaisir, bien que le style en soit un peu fatigant, la _Femme au
dix-huitième siècle_, des Goncourt, ainsi que les autres livres qu’ils
ont consacrés à la duchesse de Châteauroux, à Mme de Pompadour ou à la
du Barry. Qu’on y ajoute les extraits colligés par M. Bonnefon, dans sa
_Société française des dix-sept et dix-huitième siècles_ (Colin) et les
ouvrages de Franklin sur _la Vie privée d’autrefois_ (Plon). Sur notre
expansion littéraire, le _Dix-huitième siècle à l’étranger_, de Sayous,
complètera les histoires générales déjà citées.

Pour la situation économique, les Voyages d’Arthur Young et du docteur
Rigby se feront contrepoids; les spécialistes trouveront dans Dareste et
Levasseur, dans Fagniez et d’Avenel tous les renseignements
complémentaires désirables. Je me contente d’indiquer, en sus de
l’_Ancien Régime_, de Tocqueville et de celui de Taine déjà cités,
quelques livres permettant de se faire une idée de la France à la veille
de la Révolution. Au point de vue dynamique, comme dirait Comte,
l’_Esprit révolutionnaire avant la Révolution_, de Rocquain, le
_Désordre des Finances_, d’Ad. Vuitry, et la _Chute de l’ancien régime_,
de Chérest; au point de vue statique l’_État de la France en 1789_, de
Boiteau, la _France industrielle en 1789_, de Levasseur, la _Ville_, le
_Village_, la _Vie rurale sous l’ancien régime_ (7 volumes en tout),
d’Albert Babeau, l’_Instruction primaire en France avant la Révolution_,
par l’abbé Allain, et les _Assemblées provinciales_, de Léonce de
Lavergne. Il ne faut pas moins hélas, de cette quinzaine de volumes pour
se donner le droit d’avoir une opinion--et combien modeste encore!--sur
les mérites et les démérites de l’ancien régime.

                   *       *       *       *       *

Voilà pour les historiens et auteurs de mémoires. Mais ce n’est pas
tout. Il reste, en ce stade, une quatrième catégorie, celle des
philosophes.

On n’aura sans doute pas attendu à 39 ans pour en lire quelques-uns.
Peut-être même en aura-t-on trop lu, car la race des philosophes est
d’un génie attirant, aussi attirant, hélas, que décevant. Que de livres
au titre plein de promesses qui ne contiennent que bavardages! Que de
systèmes fiers de leur nouveauté qui ne sont que relavures! Que de
victoires définitives qui se muent bientôt en défaites! La lutte du
sensualisme et de l’idéalisme, c’est un peu comme le duel de la
protection et du libre échange, chacun finit par avoir son tour. Il est
bon, il est nécessaire de s’être fait sa doctrine philosophique d’aussi
bonne heure que possible, et de refaire, tous les dix ans, ce que Renan
appelait son examen de conscience. Celui qui ne s’est jamais préoccupé
de l’océan de mystère que toute notre vie côtoie est un personnage bien
simplet. Mais il ne serait pas bon de se concentrer dans cet examen, et
d’engloutir tout souci du présent dans une insondable méditation de
l’avenir. Pis encore serait-ce de s’hypnotiser dans l’examen des autres.
En ces domaines fuligineux on tourne toujours dans le même cercle, et
les grands génies n’arrivent pas à d’autres solutions que les humbles
passants. Renan se dépite quelque part à l’idée que toute sa science
philologique et historique ne l’a conduit qu’aux points où Gavroche est
arrivé du premier saut. Mais Pascal et Bossuet n’auraient-ils pas pu se
dépiter de même à la réflexion que toutes leurs angoisses et toutes
leurs ferveurs ne les avaient amenés qu’au point où d’elle-même parvient
une pauvre ignorante? Triste ou consolant, les hardiesses de l’esprit ne
vont pas bien plus loin que les excès des sens. On arrive vite au bout
du rouleau dans toutes les directions. Surtout dans la science des
philosophes, il y a beaucoup de vanité. Sur Dieu, sur l’âme, sur la vie
future, ou on admet le _oui_, ou on admet le _non_. Toutes les
subtilités intermédiaires se résolvent en l’une des deux réponses. Le
_fieri_ divin, la catégorie de l’idéal, l’immortalité conditionnelle,
autant de systèmes dont peut se satisfaire--un moment--l’intelligence,
mais l’âme ne vit pas seulement de compréhension...

On n’apportera donc pas dans le royaume des philosophes les dispositions
d’esprit qu’on aurait chez des savants ou des artistes, d’abord parce
que la vérité physique n’est pas la même déesse que la vérité
métaphysique, et puis parce qu’il y faut s’intéresser moins aux
doctrines dont le triomphe est toujours fugace, qu’à leur succession
évoluant dans le temps. C’est l’histoire de la philosophie qui importe
plus encore que la philosophie elle-même, pourvu qu’on y voie non un
catalogue de solutions mais une chaîne pensante de tendances. C’est
pourquoi on commencera par lire un de ces manuels classiques où
l’obligation louable de la brièveté jugule heureusement la manie du
détail technique, et laisse parfois mieux voir que dans les vastes
histoires la trame des grands courants de l’esprit humain. Une fois ces
courants bien saisis--à l’aide, s’il le faut, d’une de ces histoires
plus développées que je craignais un peu, et parmi celles-ci l’_Histoire
de la philosophie_, d’Alfred Fouillée, me semble très prisable--on
admirera, çà et là, et chacun à part, les plus grands philosophes
anciens et modernes, nationaux ou étrangers, et l’ordre logique étant
ici moins important qu’ailleurs, on pourra les grouper à sa fantaisie,
prendre par exemple, pour notre période, sept grands philosophes des
pays du nord: Érasme, Bacon, Hobbes, Spinoza, Leibniz, Kant et Hegel.

Les Œuvres complètes d’ÉRASME de Rotterdam tiennent 10 volumes in-folio.
Les simples «honnêtes gens» se contenteront de son _Éloge de la folie_,
que les gourmets liront en latin. A ne rien céler, l’humour d’Érasme
semble un peu malingre, en regard de la verve de Rabelais; mais il faut
replacer chacun en son temps; un demi-siècle, en une pareille époque,
c’est beaucoup. Les _Colloques_ sont peut-être plus intéressants que le
_Moriæ Encomium_, mais peu aisés à trouver; l’édition Jouaust est hors
de prix; pour 0,30, il est vrai, on peut avoir un _Choix_ dans la
collection des «Petits Chefs-d’œuvre» de Flammarion. Comme ouvrage
moderne sur le grand humaniste, M. Bélugou me signale l’_Érasme
précurseur et initiateur de l’esprit moderne_, de Durand du Laur. La
Bibliographie Monod indique tout un choix d’ouvrages, tant sur lui que
sur les autres grands hommes du temps, Bodin, Budé, Dolet, Corneille
Agrippa, etc.

De FRANÇOIS BACON, dont les «Œuvres complètes» sont bien plus
volumineuses encore que celles d’Érasme, il suffira de prendre les 3
volumes d’_Œuvres philosophiques_ traduites par F. Bouiller (Hachette);
mais si on le pouvait, comme il vaudrait mieux lire Bacon dans le texte,
en anglais ou en latin! C’est avant tout un grand écrivain, un très
grand poète en prose; en tant que savant ou que philosophe, il n’existe
qu’à la façon de Gœthe ou de Victor Hugo, ce qui n’est pas dire qu’il
n’existe pas, certes, mais ce qui explique l’irritation de certains,
comme Joseph de Maistre qui, dans son _Examen de la philosophie de Fr.
Bacon_, a écrit le chef-d’œuvre peut-être du genre éreintement. Le livre
est de ceux qu’on ne peut ignorer, si on tient à connaître Bacon, homme
d’idées. Sur Bacon, homme public, et homme privé, il y a le classique
_Essai_, de Macaulay.

HOBBES est loin d’être un aussi grand styliste, et on pourra le lire
sans trop de regrets dans les traductions. Le latin dont il s’est servi
a donné à telles de ses formules un cachet lapidaire qui a fait leur
fortune: _Homo homini lupus_ qui est d’ailleurs de Plaute, _Pulchrum est
quod promittit bonum_ qui n’est pas de Stendhal, ou _Status hominum
naturalis bellum_. L’indignation contre ses doctrines est un des
exercices obligatoires de nos contemporains qui se piquent de
philosophie politique; mais les simples flâneurs qui regardent les
«beaux monstres» à travers les barreaux de leurs cages seront indulgents
pour un cas aussi pur de fanatisme autoritaire. En dépit de son
apothéose du Roi-Soleil, la France n’a rien produit de pareil, et
d’ailleurs, même en pleine ferveur monarchique, nos théoriciens à nous
n’ont jamais confondu absolutisme et arbitraire. Les théories du _De
cive_ et du _Léviathan_ s’expliquent sans doute par les deux grandes
révolutions qui les encadrent historiquement. Mais nous avons passé par
les mêmes épreuves, et nous n’avons pas eu de Hobbes; notre «réacteur»,
Bonald, semble à côté de lui un libéral.

Il faudra encore se résigner au latin si on veut connaître SPINOZA dans
le texte (2 gros volumes, Alcan). Mais il existe aussi de bonnes
traductions (5 volumes, Hachette). On a également en français les
biographies de ses contemporains, notamment celle de Colerus. Sur la
philosophie de Spinoza, les livres abondent; mais en général, ils me
semblent l’étudier trop scolastiquement, et en faisant trop abstraction
de l’ambiance. Pour bien le comprendre, il faut le rattacher à son
temps, et M. Fouillée, par exemple, note bien ses rapports avec
Descartes et avec Hobbes, communauté de prémisses et divergence de
conclusions; il faut, de plus, le rattacher à sa race; M. Maurice Muret,
dans l’_Esprit juif_, a montré que le spinozisme avait toutes ses
racines dans la Kabbale. Mais ceci soulève un problème bien
difficultueux; serait-il exact que le panthéisme soit une conception
orientale qui, pour nos cerveaux d’Occident, constitue une acquisition
toujours un peu artificielle? Si on l’admettait, il faudrait expliquer
les triomphes du panthéisme hindou par les éléments anaryens de l’Inde,
ou les réapparitions du panthéisme médiéval par d’intermittentes
influences juives ou arabes. La facilité même de l’explication met un
peu en doute contre elle. Notons toujours ce qu’il convient de lire de
Spinoza. Avant tout son _Ethica more geometrico demonstrata_, ensuite
son _Tractatus theologico-politicus_. On prendra goût facilement à ce
latin solide et vigoureux; de lui vient, en grande partie, l’attrait
qu’exerce Spinoza; ils sont si peu nombreux, hélas, les philosophes qui
s’expriment de cette façon forte, sans confusion, ni diffusion.

Pour LEIBNIZ, au contraire, le français suffira à la rigueur, puisque
c’est dans notre langue que furent dès l’abord écrits notamment la
_Théodicée_ et les _Nouveaux essais sur l’entendement humain_. L’édition
complète de Foucher de Careil, chez Didot, tiendra 20 volumes; il y a,
chez le même éditeur, un volume d’extraits comprenant aussi l’_Essai_,
de Locke, à quoi répondirent les _Essais sur l’entendement humain_. Mais
peut-être demandera-t-on des guides pour pénétrer sans se perdre dans
ces difficiles domaines. On pourra suivre sur Hobbes et les autres
anglais le livre de Charles de Rémusat; sur Spinoza, celui de Fr.
Pollock; sur Leibniz, les préfaces de Boutroux, et il serait facile de
citer d’autres gloses; chaque personne illustre a son cortège
d’exégètes, et chez Alcan paraît une collection nouvelle de
monographies. Les «histoires générales de la philosophie» donneront
peut-être en outre l’idée de s’approcher plus spécialement de quelqu’un;
des figures comme celles de Locke ou de Hume, à l’étranger, de Gassendi
ou de Condillac, chez nous, vaudraient la halte.

KANT, lui, exige cette halte. Quiconque se pique de philosophie doit
l’avoir pratiqué à fond. Ses œuvres sont traduites et aisées à se
procurer, et le nombre de ses commentateurs est tel qu’il serait plutôt
décourageant. Le plus récent est, je crois, M. Ruyssen. On comprendra
d’ailleurs vite l’importance particulière de Kant, due non seulement à
son génie philosophique et à la profondeur de son action sur les
esprits, mais à ses points de contact avec toutes nos tendances intimes,
la métaphysique comme la scientifique, la négative comme la positive. Il
n’y a rien de plus pyrrhonien que la _Critique de la raison pure_, et
rien de plus dogmatique que la _Critique de la raison pratique_. Tous
les idéologues moralistes se prévalent de lui, et pourtant Comte affirme
que nul métaphysicien n’est plus rapproché que Kant de sa doctrine. On
peut donc aller à lui avec confiance: qu’on le suive définitivement ou
non, on aura toujours fait à ses côtés un bon bout de chemin.

HÉGEL. Nul mieux que lui, pas même Spinoza, ne peut procurer cette
ivresse panthéiste que le fumeur d’opium philosophique déclare
supérieure à tout autre. Taine dit qu’il s’y plongea avec délices
pendant trois années entières. Peut-être voudra-t-on à son tour éprouver
les sensations qu’il y goûta. On a traduit assez de Hégel pour qu’il
soit possible de se faire une idée de son système même quand on ignore
l’allemand. Comme guide ici, qu’on prenne la brève et substantielle
étude d’Edmond Schérer, elle vous réconcilie un peu avec ce pédagogue.
Si l’on prenait goût à ces obscures profondeurs, et qu’on voulût aller
jusqu’au fond de l’identité des contraires et de la substitution de
l’immanent au transcendant, on se procurerait sans peine beaucoup
d’autres gloses toutes, à divers degrés, utiles. Hégel est d’ailleurs un
centre commode pour rayonner dans toute la philosophie allemande. On
pourra étudier autour de lui, d’une part Fichte et même Schelling,
d’autre part, Schopenhauer, dont je n’ai indiqué plus haut que les
œuvres morales ou sociales, et Hartmann. L’_Histoire de la philosophie
européenne_, d’Alfred Wéber, sera ici particulièrement utile
(Fischbacher). J’indique aussi un livre tout à fait remarquable de Jules
de Gaultier: _De Kant à Nietzsche_ (Mercure); on le savourera avec
délices au sortir de certains gros traités arides.

En fait de philosophes étrangers, je n’ai nommé que sept très grands
penseurs. Chacun pourra de lui-même leur en annexer bien d’autres. Il y
a des livres classiques comme la _Psychologie anglaise contemporaine_ et
la _Psychologie allemande contemporaine_, de Th. Ribot, qui faciliteront
ce travail. Que si l’on voulait étudier non pas les philosophes mêmes,
mais les problèmes qu’ils essaient de résoudre, on pourrait alors
prendre pour guide l’_Histoire de la philosophie (problèmes et écoles)_,
de Janet et Séailles (Delagrave). Sur ces problèmes mêmes, je n’ose
indiquer aucun livre, la moindre énumération tournerait si vite au
catalogue!

Résumons les lectures de notre quatrième stade. Leur bigarrure n’aura
rien à envier aux âges précédents:

39. _Molière_ et les comiques, Beaumarchais; Auguste Comte, et Stuart
Mill; _Machiavel_ et la Renaissance italienne; _Érasme_.

40. _Corneille_ et les tragiques; _Cournot_, Gobineau et Lapouge;
_Cortes_ et les conquistadors espagnols; la Géographie de Reclus;
_François Bacon_.

41. _Racine_ avec Marivaux; _Tocqueville_ et les livres sur les
États-Unis; _Luther_; l’Histoire des variations; Janssen; _Hobbes_.

42. _La Fontaine_ et les conteurs, Perrault; _Le Play_ et ses écoles,
«Réforme sociale» et «Science sociale»; le Chevalier _Bayard_ et les
mémoires du seizième siècle; _Spinoza_.

43. _Boileau_ et ses victimes; _Taine_ et les psycho-physiologues;
_Cromwell_ et les puritains; _Leibniz_.

44. _Ronsard_ et la Pléiade; _Renan_ et la science des religions; _Louis
XIV_ et les mémoires du dix-septième siècle; _Kant_.

45. La _Chanson de Roland_ et quelques chansons de geste, sirventes ou
fabliaux; _Tarde_ et les sociologues contemporains; _Frédéric de Prusse_
et les mémoires du dix-huitième siècle; _Hégel_.




CINQUIÈME PÉRIODE


Cinquième période. De 46 à 52 ans. On s’élève sur la montagne. Plus de
fraîche verdure. La limite des poètes est dépassée. Des souvenirs
contemporains, des classiques, des philosophes d’autrefois, voilà ce qui
convient le mieux à cet âge méditatif. Trois séries seulement: la somme
des lectures sera peut-être moindre qu’auparavant, mais non leur gravité
ou leur attrait.

                   *       *       *       *       *

Dans la série historique, des souvenirs contemporains, ai-je dit, donc
des récits de nos révolutions puisqu’avec la période précédente, nous
nous étions arrêtés au seuil de 1789. Voici les sept ouvrages que je
propose, un peu au hasard, si riche est la matière: 46, la
_Correspondance_ de Mirabeau et de La Marck; 47, les _Mémoires_ de Mme
Roland; 48, les _Mémoires_ de Marbot; 49, l’_Histoire de mon temps_, du
chancelier Pasquier; 50, les _Mémoires de Guizot_; 51, les _Lettres_ de
Bismarck; 52, le _Journal_ de Gordon.

Dans cette revue à courre de nos âges contemporains, la Révolution est
représentée par Mirabeau, Mme Roland et, jusqu’à un certain point,
Pasquier. Il n’est pas d’époque plus attirante et pour nous, Français,
plus déterminante. Toute notre existence nationale, depuis cent vingt
ans, se meut dans son orbite. Qui ne l’a pas étudiée à fond ne peut rien
comprendre à la France actuelle, et qui cherche à se rendre compte des
choses présentes ne peut les pénétrer qu’en remontant à leur origine
révolutionnaire. Mais étudier à fond ne veut pas dire connaître dans ses
infimes détails. Le premier danger ici c’est de se noyer. Pensez à la
quantité d’historiens qui ont tenu à nous raconter à leur façon comment
la Révolution s’est préparée, produite et consommée, et, en plus d’eux,
à la quantité de témoins, qui n’ont pas cru devoir nous cacher ce qu’ils
avaient fait ou vu faire. Les acteurs de cette sombre époque ont tous
été d’enragés écrivailleurs; tous ceux qui ont survécu, ou tous ceux qui
ont fait un peu de prison avant d’aller à l’échafaud ont laissé des
mémoires; mais on pourra sans remords négliger ces dépositions trop
intéressées. Les _Mémoires_ de Mme ROLAND justement donneront une idée
suffisante du genre et dispenseront de suivre cette procession
d’apologies déclamatoires.

Pas davantage ne s’engagera-t-on dans les recueils de documents, ceux de
M. Aulard aujourd’hui, comme ceux de Buchez et Roux autrefois. Pourtant,
quelques-unes des préfaces que ces derniers auteurs mirent aux 40
volumes de leur _Histoire parlementaire de la Révolution française_
restent curieuses de par ce mélange de terrorisme et d’ultramontanisme
qui fut à la mode vers 1835; la réhabilitation parallèle de la
Saint-Barthélemy et des Massacres de septembre, chose étrange, a eu son
heure! Par contre, sera à lire l’admirable, l’angoissante
_Correspondance de_ MIRABEAU _et de La Marck_ (2 volumes). Pas de
spectacle plus pathétique que de suivre, au jour le jour, les efforts du
grand homme d’État se brisant plus encore contre l’inertie du roi que
contre la violence de la tourbe. D’autres témoignages d’observateurs
sagaces sont à connaître: le _Journal_ de Rivarol, les _Mémoires_ et la
_Correspondance inédite_ de Mallet du Pan (2 volumes, Plon), le
_Journal_ de Governor Morris (1 volume, Plon), les rapports de police de
Schmidt, publiés par M. Paul Viollet sous ce titre: _Paris pendant la
Révolution_. Si l’on préfère des souvenirs plus dramatiques d’hommes qui
ont frôlé de près la mort, on n’a que l’embarras du choix: _Mon agonie
de trente-huit heures_ (les massacres de septembre), de Jourgniac de
Saint-Méard, les _Mémoires d’un détenu_, de Riouffe, le _Journal des
prisons_, de la duchesse de Duras.

Sur la famille royale, de préférence aux _Lettres_ souvent
insignifiantes et parfois apocryphes, il faut prendre les _Souvenirs_ de
ses serviteurs, depuis les secrétaires des commandements, au temps de
Trianon, jusqu’aux valets de chambre, au temps du Temple. Que de
tristesses! Je ne sais si une femme a plus souffert sur terre que
Marie-Antoinette. On regardera à deux fois, avant de s’engager dans la
question de Louis XVII; ce genre de curiosité est assez vain. Si
l’enfant qui est mort au Temple n’était pas le dauphin, c’est que ce
dauphin avait été étranglé depuis longtemps. La prétention de Naundorff
est une mauvaise plaisanterie. Un argument décisif contre elle, c’est la
conviction même de Jules Favre, puisque ce funeste avocat avait l’esprit
le plus radicalement faux qui fût. On peut d’ailleurs persister à
croire, sur données sérieuses, que c’est bien le vrai Louis XVII qui a
été torturé, abruti, souillé et tué par ses geôliers. Le livre de M. de
Beauchesne reste encore aujourd’hui une des plus attristantes lectures
qui existent. Peut-être la nature humaine n’est-elle jamais descendue
plus bas que pendant cette atroce époque qui déshonore notre histoire.

Sang pour sang, mieux vaut celui des champs de bataille. On se
débarbouillera donc, de grand cœur, dans la gloire de nos soldats. Le
_Journal de marche_ du sergent Fricasse et les deux premiers volumes des
_Mémoires_ du général Thiébault, sont ici les documents les plus
caractéristiques. Mais les curieux de «victoires et conquêtes» ne
seraient pas en peine pour allonger la liste. Beaucoup de ces vieux
guerriers de la Révolution ont utilisé les loisirs de leur retraite à
raconter leurs exploits. A leur suite, on revivra toutes ces héroïques
campagnes. Une catégorie de ces batailleurs me semble ouvrir à nos
curiosités un domaine moins rebattu, celle des émigrés qui firent le
coup de feu contre nous, Rochechouart, Contades, Langeron, Comeau. Ce
sont les guerres de la Révolution vues de l’autre côté de la scène.

Mais je suis sûr que les mémoires des contemporains n’assouviront pas
toutes les curiosités, et que le lecteur demandera à connaître
quelques-unes de ces histoires que les générations suivantes composent à
loisir. Il y en a eu beaucoup. Je profite de ce que j’ai dû les lire en
vue d’un travail sur le «Procès de la Révolution» que publia jadis la
_Revue des questions historiques_ pour essayer de guider son choix.
D’abord il aura déjà lu Tocqueville et Taine, et sans doute aussi Burke,
Joseph de Maistre, et Mme de Staël. Si on ajoutait au groupe le fort
volume, publié en 1889 par la «Réforme sociale» le _Centenaire de 1789_,
ce serait déjà suffisant, au point de vue général tout au moins. Pour le
récit des événements, peut-être aura-t-on lu aussi, déjà, quoique je les
aie peu conseillés, Michelet et Quinet. Les premières pages de celui-ci
sont si belles, et toutes les pages de celui-là sont si brûlantes! Mais
si on ne les a pas lus, qu’on les laisse là, pour prendre de préférence
l’_Histoire de la Révolution_, de Carlyle (traduite en trois volumes).
Elle est épuisée en librairie, mais se trouve dans les bibliothèques, et
si on sait l’anglais, on la lira, partout, dans le texte, ce qui vaut
mieux. Carlyle est un Michelet supérieur, exaspéré, concentré et affolé
par «le cliquetis de cet énorme couperet s’élevant et retombant dans un
horrible systole-diastole», et puis la Révolution jugée par un revenant
de chez Cromwell c’est plus curieux pour nous que par un revenant de
chez Danton. Les professeurs de rhétorique pourraient s’appliquer à des
parallèles; les mêmes scènes, procession à l’ouverture des
États-Généraux ou marche des dix mille ménades sur Versailles, me
semblent supérieures chez le visionnaire écossais.

Quant aux autres historiens, on ne se fatiguera pas les dents, comme je
fis, à les mastiquer. Thiers et Mignet sont exsangues. Louis Blanc est
coriace. Esquiros est indigestible. Tous ces narrateurs-là n’ont
d’intérêt que pour ceux qui voudraient étudier la gangrène des idées
fixes et l’âpreté des sectes politiques; à voir la façon dont les
fidèles dantonistes et robespierristes défendent leurs dieux, on
comprend que les dieux se soient mutuellement envoyés au sacrificateur.
Mon lecteur les négligera donc, d’autant qu’ils sont tous sans valeur,
sauf, bien entendu, Lamartine. Il y a d’admirables, de merveilleuses
pages dans l’_Histoire des Girondins_. Mais quel ouvrage, grand Dieu,
pour quelqu’un qui croit à l’exactitude historique! Il est vrai que,
quand on lit une histoire de la Révolution, ce qu’on réclame c’est si
peu l’exactitude, et si fort la passion! Or, puisqu’à ce point de vue,
nul n’est plus fiévreux que Carlyle, qu’on s’en tienne à lui. Pour les
événements bruts, les «faits hagards» comme il dirait justement, un
mémento quelconque. En tant que vue d’ensemble, le gros volume bourré
d’illustrations de Charles d’Héricault: _la Révolution_. C’est tout pour
le général.

Reste le particulier. Les histoires de chaque aspect ou portion de la
période révolutionnaire sont presque trop nombreuses. En voici une pour
qui j’avoue un faible, d’abord parce qu’elle est peu connue, ensuite
parce qu’elle s’orne d’une bizarrerie insigne et d’ailleurs amusante, ce
pauvre Louis XVI y étant travesti en Machiavel. C’est l’_Histoire des
causes de la Révolution française_, de Granier de Cassagnac. Il y
aurait, à ce propos, une note curieuse à écrire sur ce demi-oublié qui a
touché à tant de sujets et d’une façon toujours si paradoxale. Les
amateurs d’inattendu auront toute satisfaction avec lui, comme les
amateurs d’uchronie avec Droz, auteur, lui aussi, d’une _Histoire du
règne de Louis XVI pendant les années où l’on aurait pu prévenir ou
diriger la Révolution_. L’ouvrage de Droz s’arrête d’ailleurs bien avant
le moment fatal; jusqu’au 10 août 1792, et plus précisément encore
jusqu’à la minute où Louis XVI donna l’ordre aux Suisses d’évacuer le
château, il était à la portée du premier venu d’arrêter les choses, mais
ce premier venu ne se trouva que trois ans plus tard, le 13 vendémiaire.
L’_Histoire de la Terreur_, de Mortimer-Ternaux, montre combien ce
retard nous coûta cher.

Je ne dis rien des innombrables monographies et biographies de ce temps;
leur simple énumération tiendrait un volume. Tout au plus citerai-je les
_Histoires du tribunal révolutionnaire_, de Wallon ou de Campardon, ou
les tableaux anecdotiques et érudits de Lenôtre. Un pas de plus et on
arriverait au roman proprement dit où s’atténue du moins l’atrocité du
réel. Ici, la matière abonde avec Dumas père (_Ange Pitou_, le
_Chevalier de Maison Rouge_), Victor Hugo (_Quatre-vingt-treize_), Vigny
(_Stello_), Balzac (les _Chouans_, les _Deux Rêves_), Goncourt (_la
Patrie en danger_), Ch. d’Héricault (les _Noces d’un jacobin_). Sous le
titre, le _Journal d’un bourgeois de Paris pendant la Terreur_, M.
Edmond Biré a écrit 3 volumes anxieux et solides.

Ce n’est pas tout. Le terrorisme n’est qu’un des aspects de la
Révolution. Il y en a heureusement de plus glorieux. Pour l’aspect
international, il faut mettre hors de pair l’_Europe et la Révolution
française_, d’Albert Sorel; l’ouvrage dispensera de recourir à celui
parallèle d’Henri de Sybel, que les curieux pourtant liront aussi, car
sur de tels sujets, il est bon de connaître le point de vue allemand
comme le point de vue français. Mais à n’en lire qu’un, on préférera
Sorel plus récent, et même, en dépit de quelques indulgences pour ses
compatriotes, plus juste; son tome Ier, _les Mœurs politiques et les
traditions_, serait à placer parmi les quelques volumes qu’il faut,
avant tous autres, avoir lus sur cette époque. Sur l’histoire militaire,
sont à indiquer les récits détaillés et documentés d’Arthur Chuquet (6
volumes, Cerf). Sur les guerres navales l’_Histoire de la marine sous la
première république_, du commandant Chevalier (1 volume, Hachette). Sur
l’histoire financière, _les Finances de l’Ancien Régime et de la
Révolution_, de René Stourm (2 volumes, Alcan). Sur les mœurs privées
l’_Histoire de la société sous la Révolution et sous le Directoire_, des
Goncourt (2 volumes, Charpentier). On allongerait indéfiniment et
légitimement cette liste; il y a tant d’ouvrages écrits sur ce temps, et
il en reste tant encore à écrire! L’embarras n’en serait que plus réel
s’il fallait, pour finir, faire un choix dans ce choix que nous
essayons, et spécifier la douzaine de volumes, je suppose, auxquels on
voudrait réduire ses lectures sur la Révolution. Que devrait-on choisir?
l’_Ancien régime_, de Tocqueville, les quatre premiers volumes de Taine,
le premier tome d’Albert Sorel, les _Finances_, de Stourm, la
_Révolution_, de Carlyle; cela fait onze, mettons, pour compléter la
douzaine, les _Girondins_, de Biré.

Pour nous Français, la période impériale est plus fascinante encore que
l’époque révolutionnaire. Triomphes radieux et désastres inouïs, on se
laisse aller à toutes les ivresses d’orgueil et d’héroïsme sans
s’appesantir sur les dessous parfois effroyables: qu’on songe à ces
malheureux Autrichiens faits prisonniers pendant le siège de Gênes,
quelques semaines à peine avant Marengo, et qu’on laissa mourir de faim
sur les pontons où on les avait parqués; ils étaient trois mille! La
faute en est à leurs frères, soit, mais trois mille jeunes gens mourir
ainsi de mort lente! De la ville on entendait leurs hurlements. C’est
Marbot qui raconte la chose, Marbot dont les _Mémoires_ sont ce qu’il
faudrait lire tout d’abord sur l’épopée napoléonienne. On ne s’en
tiendra pas là sans doute. Comme souvenirs de simples combattants, les
_Cahiers_ du capitaine Coignet sont tout indiqués tant par leur propre
intérêt que par la comparaison qui s’impose avec le _Journal_ du sergent
Fricasse; ce sont deux générations toutes différentes, un peu comme
Thiébault et Marbot. Faut-il citer d’autres noms? «Ils sont trop!» comme
à la barrière de Clichy; la plupart des maréchaux et bon nombre de
moindres guerriers de ce temps ont laissé des souvenirs, ou dicté tout
au moins des notes, pendant les loisirs que leur fit Waterloo. On en a
publié beaucoup, et parfois de peu captivants, ces dernières années, à
la suite du succès obtenu par Marbot. Si j’osais, je conseillerais, de
préférence à ces publications qui se répètent un peu, les mémoires de
certains de nos adversaires. On en a traduit déjà un bon nombre, et
d’autres, dus à des émigrés ou à des étrangers épris de notre langue,
avaient été écrits du premier coup en français. Je cite à titre de
spécimen les notes curieuses que ce soldat anglais de l’armée de
Wellington dicta à son retour, car il ne savait ni lire ni écrire, et
qu’on a publiées en français sous le titre _De Saint-Sébastien à
Bayonne_. A côté des souvenirs des militaires il ne faudrait pas oublier
ceux des civils, grands administrateurs du Consulat ou disciplinés
serviteurs de l’Empire. Il y en a d’intéressants et suspects, Bourrienne
et Pradt; d’instructifs et sérieux, Chaptal, Meneval, Fleury de
Chaboulon; mais peut-être préférera-t-on des notes féminines sur ce
temps qui le fut si peu, les _Mémoires_ de Mme de Rémusat ou de Mme
d’Abrantès; le milieu napoléonien y vit davantage.

Comme histoire générale, le lecteur entamera sans doute les 20 volumes
du _Consulat et de l’Empire_, de Thiers, et dans ce cas il les achèvera
à peu près sûrement, si facile en est la lecture. D’ailleurs, en dépit
de nombreuses et excusables imperfections, l’ouvrage garde sa valeur
pour tout ce qui touche aux questions financières, aux réformes
administratives, et aux mouvements des armées. On s’est moqué des
prétentions stratégiques de ce petit homme à lunettes; plût au ciel que
nos généraux, en 1870, eussent eu un peu de son intelligente admiration
pour l’Empereur! Son jugement psychologique sur Napoléon n’est même pas
si faux, et quand on le compare à celui de Lanfrey, on en reconnaît la
justesse. Chacun pourra, d’ailleurs, le rectifier, non seulement avec la
_Vie de Napoléon_, de Stendhal, et le chapitre qui ouvre le tome V des
_Origines de la France contemporaine_, de Taine, mais avec quelques
ouvrages spéciaux, l’_Avènement de Bonaparte_, le _Napoléon et Alexandre
Ier_, d’Albert Vandal, le _1814_ et le _1815_, d’Henri Houssaye, etc. Ne
pas oublier ici le livre épique de Ségur. Pour la vie privée de
l’Empereur rien de plus fouillé que les livres de M. Frédéric Masson
(Ollendorff). Sur le séjour à Sainte-Hélène, il y a toute une
bibliothèque; on s’est battu autour d’Hudson Lowe aussi tenacement
qu’autour du cimetière d’Eylau; après des essais de réhabilitation
opiniâtre, l’opinion semble de nouveau se retourner contre le «geôlier».

Le génie militaire est chez Napoléon le point culminant, ou fulminant
comme il disait, mais c’est là étude de spécialistes. Pourtant, si de
simples civils voulaient pénétrer sur ce terrain sacré, je leur
transmettrais quelques renseignements; avant tout les ouvrages qui
portent la griffe du lion, comme le _Mémorial de Sainte-Hélène_; ou les
recueils d’extraits appropriés (_Dictionnaire de Napoléon_), par Damas
Hinard (Plon); _Maximes napoléoniennes_, du général Grisot; _Maximes de
guerre de Napoléon Ier_, par A. G. (Chapelot); puis, comme études de
critique, les écrits, chez nous, du général Bonnal (_les Maîtres de la
guerre_, Lavauzelle), ou encore certains livres étrangers, comme le
_Napoléon chef d’armée_, d’Yorck de Wartenburg (2 volumes, Chapelot), et
le _Déclin et la chute de Napoléon_, du maréchal Wolseley (1 volume,
Ollendorff), sans oublier les ouvrages de Jomini, notamment sa _Vie de
Napoléon racontée au tribunal de César par Alexandre et Frédéric_
(Chapelot).

L’_Histoire de mon temps_, de Pasquier, les _Mémoires_ de Guizot, les
_Lettres_ de Bismarck, le _Journal_ de Gordon, quatre ouvrages pris
entre mille pour représenter le dix-neuvième siècle proprement dit. Car
si l’on voulait indiquer tout ce qui serait à connaître sur ces
dernières générations, que n’aurait-on pas à nommer! Tout ce qui nous
touche, nous ou nos pères, nous intéresse. Les _Mémoires_ de PASQUIER
sont surtout précieux pour le commencement du siècle, et plus
spécialement pour les deux restaurations; on peut le suivre, pour guide,
avec plus de confiance que Chateaubriand ou que Talleyrand ou que tous
les autres acteurs de ce temps de crises. Pasquier fut toujours la
sagesse même, et plus que jamais en 1814 et en 1815. Ce n’est pas lui
qui, au Congrès de Vienne, aurait commis la faute de Talleyrand de lier
partie avec l’Angleterre et l’Autriche; en livrant la Saxe à la Prusse,
on boutait nez à nez la Prusse et l’Autriche, et on garantissait la
France en établissant sur le Rhin l’ex-roi de Saxe et tout un lot de
petits souverains qui, avec un peu d’habileté, pouvaient redevenir nos
clients comme au temps de Versailles; alors qu’en ayant une Prusse
rhénane et une Prusse baltique, on préparait l’englobement de toute
l’Allemagne intermédiaire. On pourra pourtant lire, pour l’agrément du
style, la _Correspondance_ du prince de Talleyrand et du roi Louis XVIII
pendant le Congrès de Vienne, et même, si l’on veut, et quoi qu’ils
aient un peu déçu l’attente, les _Mémoires_ que M. de Bacourt écrivit
sous la demi-dictée du vieux diplomate.

Pour la fin de la Restauration, les _Mémoires_ du baron d’Haussez
ouvrent des jours nouveaux; on y voit le vieux Charles X passant les
séances du Conseil des ministres à découper des bonshommes en papier et
emportant chaque fois soigneusement son travail dans sa belle serviette
royale. Étranges ministres, sans doute, que les amis de M. de Polignac,
et pourtant c’est à ces illuminés que nous devons l’Algérie. C’est
pourquoi la justice du peuple faillit les pendre tous. Sur l’expédition
même, on pourra lire la _Conquête d’Alger_, de Camille Rousset.

En comparaison de cette quinzaine d’années, dont la _Comédie humaine_
nous rend encore aujourd’hui le souvenir si vivant, la Monarchie de
juillet semble un peu grise. GUIZOT personnifie bien le second régime
comme Pasquier le premier. C’étaient deux grands hommes d’État, mais la
calme sagesse de Pasquier est plus sympathique que l’ambition
doctrinaire de Guizot. On lira, néanmoins, les mémoires de celui-ci,
mais peut-être s’en tiendra-t-on là pour le côté politique du règne, et
aux autres souvenirs de Broglie, de Molé, ou de Barante, préférera-t-on
les tableaux de mœurs dessinés par de moins graves personnages, les
_Lettres du vicomte de Launay_, de Mme de Girardin, le _Jérôme Paturot à
la recherche d’une position sociale_, de Reybaud, ou les _Femmes des
Tuileries_, d’Imbert de Saint-Amand.

Si à ces partielles vues obliques on préférait les vastes panoramas où
les grandes lignes gardent leur importance respective, et où les détails
ne font que souligner les masses, on sera servi à souhait avec
Thureau-Dangin. A vrai dire, ces grandes machines, l’_Histoire de la
monarchie de juillet_, de Thureau-Dangin, comme l’_Histoire de la
Restauration_, de Viel-Castel, sont indispensables à la connaissance de
la première moitié du dix-neuvième siècle.

Avec la révolution de 1848 nous rentrons dans la ronde frénétique des
mémoires. Presque pas un des acteurs de ces quelques semestres
mouvementés qui n’ait tenu à nous en laisser le tableau. Hélas, comme, à
cinquante ans de distance, c’est peu de chose d’avoir «dirigé» un pays!
Peut-être ici le sage se contentera-t-il des tableaux autrement
brillants qu’il trouvera dans les _Misérables_ ou dans l’_Éducation
sentimentale_. Au surplus, à exiger des témoignages de contemporains,
qu’on s’adresse plutôt aux passants désintéressés, George Sand ou Maxime
du Camp, par exemple, ou encore le comte de Hübner.

De même pour le Second Empire, on le connaîtra mieux à travers les
chroniqueurs ou les épistoliers du temps, Villemessant, Véron, Arsène
Houssaye, que par les confidences à la postérité des grands hommes du
Corps législatif et du Sénat conservateur. Pourtant, il sera bon de
lire, ne serait-ce que pour remettre les choses au point, le chapitre
des _Mémoires_ de M. de Maupas, relatif au 2 décembre, et d’autre part
de feuilleter la _Correspondance_ de M. Thouvenel, où l’on voit que le
secret de l’Empereur ne nous a pas mieux réussi qu’un siècle auparavant
le secret du Roi.

Sur la politique extérieure des dernières années les livres de M.
Rothan: _la Politique française en 1866_ et l’_Affaire du Luxembourg_
sont à lire. L’éclat si longtemps brillant de l’armée impériale nous est
rendu sensible par _Mes Souvenirs_, du général du Barail, par les livres
de croisière de l’amiral Jurien de la Gravière, par les _Souvenirs du
Mexique_, du prince Bibesco. Sur le souverain on peut lire l’étude de M.
Fernand Giraudeau: _Napoléon III intime_. Nous commençons, le recul
devenant suffisant, à avoir de bons ouvrages d’ensemble sur toute cette
époque. L’_Histoire de la république de 1848_, de M. Victor Pierre, et
l’_Histoire du second empire_, de M. Pierre de la Gorce, permettent
d’attendre patiemment l’ouvrage définitif. Peut-être M. Étienne Lamy,
qui a écrit de si remarquables pages sur la fin de ce règne, et qui n’a
pas à plaider _pro domo_ comme le fait M. Émile Ollivier, dans son
_Empire libéral_, nous le donnera-t-il un jour.

Sur la guerre de 1870 que ne dévorerait-on pas? Ceux qui par
appréhension se sont abstenus longtemps de commencer quoi que ce soit
sur cette attristante époque, finissent, une fois qu’ils sont descendus
dans ce cercle douloureux, par s’y complaire comme dans la plus
victorieuse épopée. C’est que les fautes alors commises furent si
extraordinaires, si incompréhensibles, si inrecommençables! On se
surprend à espérer, jusque dans les pires désastres, à l’idée que tout
aurait dû si facilement changer et du tout au tout! Pour les opérations
de guerre, le lecteur prendra d’abord un résumé, celui des frères
Margueritte ou du colonel Niox, puis une histoire développée, celle de
Lehautcourt, ou d’Alfred Duquet. Et cela fait, il pourra se dispenser de
lire tous les écrits de nos généraux ou hommes d’État d’alors: trop
d’apologies, trop de réquisitoires. On complètera seulement le récit des
événements militaires avec celui des négociations, et ici l’_Histoire
diplomatique de la guerre de 1870_, d’Albert Sorel, épuisée en
librairie, mais subsistante dans les Bibliothèques publiques, sera à
lire; le spectacle d’une mauvaise fortune s’acharnant contre nous y est
plus visible encore.

Il est vrai que chaque homme n’a que la fortune qu’il mérite, et qu’à
soupeser d’avance les âmes d’un Napoléon III et d’un Bismarck, leur
destin pouvait être deviné. Après avoir lu les Œuvres de notre empereur,
ses _Discours et messages_ ou ses _Idées napoléoniennes_, qu’on lise les
_Lettres_ de BISMARCK, ou seulement le livre que Moritz Busch lui a
consacré: _le Comte de Bismarck et sa suite pendant la guerre de
France_. De même, aux livres, même les plus réputés, de nos généraux
d’alors, l’_Armée française en 1869_, de Trochu, par exemple, qu’on
compare l’_Art de battre les Français_, du Prince Frédéric-Charles, ou
les _Discours_ du maréchal de Moltke.

Quant à la psychologie de la masse, on la connaîtra à l’aide de quelques
journaux du siège de Paris, ceux de Victor Hugo et de Quinet par
exemple. Il est vrai qu’en cas de guerre, ce n’est pas la foule qui
compte. Nos défaites s’expliquent moins par l’affolement populaire que
par la qualité d’âme des chefs, et pour l’un d’eux au moins cette
qualité est assez énigmatique pour que jusqu’ici les curiosités ne
soient pas satisfaites. Que voulait au juste Bazaine? Se livrer? Se
conserver? Se réserver?

Puisque je parle de la guerre de 1870, j’ajoute pour les amateurs d’art
militaire quelques indications sur les autres guerres de la seconde
moitié du dernier siècle. Sur la campagne de Solférino, il y a le petit
livre d’Alfred Duquet. Sur la guerre de Sécession, l’étude traduite de
Scheibert. Sur la guerre de Sadowa, l’ouvrage du général Bonnal. Sur la
guerre des Balkans, le précis du colonel Bujac. Sur la guerre du
Transvaal, les études du capitaine Gilbert. Pour les curieux, je
rappelle _Mes rêveries_, du maréchal de Saxe, et les _Fantaisies
militaires_, du prince de Ligne, ainsi que la Critique par Dragomiroff
de la _Guerre et la Paix_, de Tolstoï, dans la collection Lavauzelle.

Au sortir du procès Bazaine, le _Journal_ de GORDON vous réconcilie avec
l’humanité. Voilà le livre d’un héros. C’est pourquoi je l’ai placé
parmi les sept livres qu’il ne faut pas manquer de lire au cours de la
période où nous en sommes. Mais, heureusement, il n’est pas seul de son
espèce. La race des vaillants fleurit encore, et il ne serait pas
difficile de faire avec des œuvres contemporaines un digne cortège au
journal du mystique aventurier écossais. On y mettrait plusieurs récits
d’exploration. Élisée Reclus dit quelque part que le tableau des
expéditions dans l’Archipel polaire est ce qui dans l’histoire montra
l’homme sous son jour le plus noble. Beaucoup donc de ces voyages, ceux
de Nordenskiold et de Nansen par exemple, ailleurs, ceux de Livingstone,
de Serpa-Pinto et de Stanley en Afrique, ceux de Sven Hedin en Asie, la
Vie du père Damien en Océanie, bien d’autres, seraient à lire et à
relire au cours de l’existence, un chapitre par semaine, comme autrefois
on lisait une vie de saint. Les dévots du positivisme auraient dû faire
des eucologes de ce genre: des _Horæ diurnæ_ contenant pour chaque jour
une notice sur les grands hommes du calendrier d’Auguste Comte, et un
_Breviarium_ en quatre saisons reproduisant de hautes citations des
grands types de l’humanité, saints, héros et génies.

J’ai cité des journaux d’explorateurs comme exemples d’énergie morale;
mais peut-être les aura-t-on lus aussi comme documents d’observation
scientifique. Alors c’est une mine inépuisable qui s’ouvre. Vouloir lire
tous les récits de voyage intéressants, plusieurs vies d’hommes n’y
suffiraient pas. Ici chacun choisira ce qu’il préfère, les chevauchées
dans les pampas ou les caravanes dans les déserts, les croisières sur
les océans ou les ascensions sur les glaciers.

Vaillant aussi serait le dessein de vouloir lire sur chaque grande race
humaine, un livre d’ensemble. En ce qui concerne notre civilisation, la
_Psychologie des peuples européens_, citée plus haut, de M. Alfred
Fouillée, qui a écrit également une bonne _Psychologie du peuple
français_, suffira à la rigueur, et il serait facile, dans tous les cas,
d’en compléter les chapitres. Sur le monde anglo-saxon, j’ai déjà
indiqué Taine et Tocqueville, Rousiers et Boutmy. Sur le monde
moscovite, je note l’_Empire des Tsars et les Russes_, d’Anatole
Leroy-Beaulieu. Sur le monde jaune, la _Cité chinoise_, de M. Simon, les
_Glimpses of the Far East_, de Lafcadio Hearn, et le _Japon_, d’André
Bellessort. Sur le monde nègre, _Haïti_, de Spenser Saint-John. Sur le
monde mahométan, _Chrétiens et Musulmans_, de L. de Contenson. Sur le
monde hindou, _Dans l’Inde_, d’André Chevrillon, sans oublier les
Anglais comme sir Alfred Lyall ou les indigènes comme Malabari. Sur le
monde persan, _Religions et philosophies de l’Asie centrale_, de
Gobineau. Sur le contact des mondes russe et chinois, la _Rénovation de
l’Asie_, de Pierre Leroy-Beaulieu, et la _Révolte de l’Asie_, de Victor
Bérard. Sur le contact des civilisations française et annamite, la
_Psychologie de la colonisation_, de M. de Saussure. Mais voici déjà une
douzaine de volumes d’indiqués, il faut savoir se borner.

Sur nous autres, ah! sur nous, le mieux, pour couper court, serait de
nous adresser à un étranger, puisque, paraît-il, on ne se connaît jamais
bien soi-même: _France_, de Bodley, nous apprendra toujours sinon ce que
nous sommes, du moins ce que nous semblons aux autres. S’il fallait, en
effet, descendre dans le détail, comme on arriverait vite à entasser une
montagne de livres! Rien que dans ces dernières années, une bonne
demi-douzaine de volumes ont paru (la _Société contemporaine_, de
Brenier de Montmorand, la Vie sociale, d’Antoine Baumann, l’_Énergie
française_, de Gabriel Hanotaux, la _Demi-République_, de Léouzon Le
Duc, la _Corruption de nos institutions_, d’Henri Joly, les _Français de
mon temps_, de M. d’Avenel), qui ont surtout sans doute un intérêt
d’actualité, mais qui n’en contiennent pas moins, tous, d’appréciables
documents que les Montesquieus futurs mettront en œuvre. Et je n’indique
là que des livres de lecture aisée et sans prétention technique. Si l’on
voulait pénétrer dans un de ces enclos dont la réunion forme le grand
champ social de France, ce serait tout un amas nouveau de volumes, des
traités de science financière, ou d’économie politique, ou
d’exploitation industrielle. On ne peut guère avoir une idée de notre
politique sans avoir lu l’_État moderne et ses fonctions_, de Paul
Leroy-Beaulieu, ou de nos finances sans avoir étudié le _Budget_, de
René Stourm, ou de notre agriculture sans avoir annoté la _Propriété
rurale_, de Flour de Saint-Genis, ou de notre psychologie générale sans
avoir parcouru l’_Enquête sur la réforme de l’Enseignement_, dirigée par
M. Al. Ribot, ou la _Revue des grands procès contemporains_, de M. de
Saint-Auban, et que d’autres documents il faudrait joindre à ces
quelques spécimens si on s’adressait à des spécialistes!

Il est temps de clore ce trop long chapitre. Les sept chroniqueurs
contemporains m’ont entraîné bien loin. Et pourtant le lecteur me
reprochera peut-être d’avoir été avare d’indications: Mirabeau, Mme
Roland, Marbot, Pasquier, Guizot, Bismarck, Gordon, ce sont de grands
noms, mais peut-être des noms un peu officiels. Il y a eu, au
dix-neuvième siècle, heureusement, autre chose que des tribuns, des
ministres et des soldats. Qui sait si, dans quelques générations, ce
septain ne fera pas sourire, et si alors on ne leur préférera pas sept
autres auteurs tout différents? Peut-être pour connaître notre
dix-neuvième siècle s’adressera-t-on de préférence à des artistes ou à
des savants, à des femmes du monde, ou à des hommes de cabinet. Le
_Journal_ d’Eugène Delacroix, la _Correspondance_ de Victor Jacquemont,
celle des Ampère, les _Souvenirs littéraires_ de Maxime du Camp, le
_Journal_ des Goncourt ou, dans un autre ordre d’idées, le _Journal_
d’Amiel, le _Journal_ de Marie Bachkirtcheff, les _Lettres_ de Berlioz,
le _Journal_ d’Eugénie de Guérin, seront peut-être alors préférés, et
qui pourrait dire que ce sera à tort? Est-ce que nous ne donnerions pas,
aujourd’hui, tous les mémoires politiques et militaires du temps de
Montaigne pour Montaigne lui-même?

                   *       *       *       *       *

Nous avons encore pendant cette période à lire nos grands penseurs
classiques et les grands philosophes anciens. Voici les premiers: 46,
Montesquieu; 47, Bossuet; 48, Malebranche; 49, Pascal; 50, Descartes;
51, Buffon; 52, Claude Bernard.

De MONTESQUIEU, mon lecteur aura sans doute déjà lu les _Lettres
persanes_ et autres œuvres badines qui ont tant d’attrait pour les
jeunes gens. Il les relira à l’âge grave. Les réflexions d’Usbeck
changent d’aspect à vingt-cinq ans de distance. Si l’on avait le temps
de les situer dans leur vrai milieu, on feuilletterait en leur honneur
quelques livres de l’époque, d’un côté les _Voyages_, de Tavernier et de
Chardin qui expliquent la préoccupation des choses d’Orient, d’autre
part les Œuvres de Pierre Bayle et de Fontenelle qui expliquent les
nouvelles hardiesses d’idées. Est-il besoin de noter que les problèmes
que soulève le Persan, importance du chiffre de la population, lois
caducaires, célibat monastique, parallèle des peuples protestants et des
peuples catholiques, restent toujours à l’ordre du jour? Vous trouverez
le même genre d’actualité irritante sous le déguisement antique dans les
autres petits écrits du président, _Sylla et Eucrate_, _Lysimaque_, etc.
Plus lentement, et presque comme un thème à méditations, il faudra
effeuiller, page à page, les _Considérations sur la grandeur et la
décadence des Romains_, même si on les a déjà lues; ce sont là chapitres
qui supportent plusieurs retours. Enfin qu’on lise avec la même lenteur
l’_Esprit des Lois_, comme il faut le lire, disait Stendhal,
c’est-à-dire en acceptant ou en rejetant chacun de ses nombreux et
petits chapitres. Nulle lecture n’est plus féconde. Un homme qui a pris
et pesé l’un après l’autre tous les axiomes lapidaires du penseur a fait
à peu près tout le tour de la science sociale. Sur les chapitres
relatifs à l’invasion des barbares et à l’établissement de la féodalité
on pourra presser le pas, ces questions ayant été reprises plus
profondément par les érudits modernes. Mais les considérations de
Montesquieu sur la politique en général gardent aujourd’hui tout leur
prix; plût au ciel qu’elles eussent de plus gardé toute leur autorité.
Ce fut un malheur national qu’au grave président de Bordeaux, notre
tempérament préférât le bourgeois gentilhomme de Paris ou l’aventurier
de lettres de Genève; un livre de Faguet, la _Politique comparée de
Montesquieu, Voltaire et J.-J. Rousseau_, sera ici particulièrement
utile. Il ne faut pas non plus oublier les _Lettres familières_ et les
_Œuvres inédites_ que publia naguère un de ses descendants. Enfin comme
il fut un grand promeneur, on aura profit à comparer ses jugements sur
l’étranger à ceux d’autres amateurs de voyages de son temps, tels que
Voltaire ou le président de Brosses.

BOSSUET remplira à lui seul toute l’année suivante. Ses œuvres, non
compris les écrits latins, tiennent, suivant les éditions, de 31 à 43
volumes. Chacun s’efforcera d’en absorber le plus possible. On lira, ou
probablement on relira le _Discours sur l’Histoire universelle_,
l’_Histoire des variations des Églises protestantes_ et les _Oraisons
funèbres_ qu’on s’étonnera de trouver moins ennuyeuses qu’au collège.
Aussi sans doute ne vous en tiendrez-vous pas aux _Oraisons_ et
lirez-vous de plus les _Sermons_, soit les choix en un ou deux volumes,
soit, ce qui vaudrait assurément mieux, la série complète dans l’édition
Labarcq. Voilà pour l’orateur. En ce qui touche le controversiste, la
grande œuvre des _Variations_ aura sans doute induit le lecteur en
curiosité; à lui donc les _Six avertissements aux protestants_, la
_Défense de l’Histoire des Variations_, la _Conférence avec M. Claude_
et la _Correspondance avec Leibniz_. Ce sont là questions qui n’ont rien
perdu de leur actualité puisqu’il y a toujours des catholiques et des
protestants, et que la question se pose plus que jamais de savoir s’il
vaudrait mieux resserrer ou desserrer le lien qui unit entre elles
toutes les confessions chrétiennes. En revanche, chacun pourra passer
plus rapidement sur les controverses qu’eut à soutenir Bossuet avec les
jansénistes, les casuistes, les quiétistes. Les livres du Père Ingold,
_Bossuet et le jansénisme_, et de Crouslé, _Bossuet et Fénelon_,
dispenseront même ici de recourir aux documents originaux. De ces
diverses querelles, la plus intéressante pour nous est celle que le
grand évêque eut avec Richard Simon; les idées des docteurs orthodoxes
ont évolué sur la question biblique, et l’exégèse de Bossuet, comme
d’ailleurs celle de Pascal, nous semble d’une timidité un peu étroite;
le livre d’un ancien jésuite, le père de la Broise, _Bossuet et la
Bible_, est à lire ici, et peut-être est-il bon d’ajouter à ce propos
que c’est dans la Compagnie de Jésus que Richard Simon trouva, dès le
temps de Bossuet, ses plus vifs défenseurs. Bossuet philosophe et
moraliste sera à connaître aussi: _Traité de la connaissance de Dieu_,
_Traité du libre arbitre_, _Traité de la concupiscence_, _Traité de
l’usure_, toutes questions qui ne peuvent, hélas, vieillir. J’ajoute les
_Maximes sur la comédie_ et la _Correspondance_. Enfin il ne faut pas
négliger en lui, et même il faudrait l’étudier avant tout, le prêtre,
j’entends le théologien, le mystique et le directeur de conscience, et
je fais allusion aux _Élévations sur les mystères_, aux _Méditations sur
les Évangiles_ et aux _Lettres de direction_. Ici encore il y a des
livres spéciaux, _Bossuet directeur de conscience_, et autres, qu’on
trouvera indiqués chez Brunetière dont on s’étonnerait, n’est-ce pas,
que le nom ne fût pas rappelé à propos de Bossuet.

L’année suivante, avec MALEBRANCHE, sera moins chargée. L’édition
Charpentier contient en 4 volumes tout ce qu’il sied de connaître: les
_Entretiens métaphysiques_, les _Méditations chrétiennes_ et la
_Recherche de la vérité_. Les insatiables iront chercher dans les œuvres
complètes le _Traité de l’amour de Dieu_, ou l’_Entretien d’un
philosophe chinois avec un philosophe chrétien_. Comme guide, la récente
monographie d’Henri Joly dans la _Collection des grands philosophes_
(Alcan) permettra de ne pas recourir aux gros volumes de ses
contemporains, le P. Dutertre ou le grand Arnauld. Sur les polémiques
acharnées de ce dernier avec Malebranche, on trouvera de suffisants
renseignements dans le _Port Royal_, de Sainte-Beuve. La lecture de
Malebranche est beaucoup plus agréable que ne le ferait supposer la
nature élevée des problèmes qu’il scrute. Chez nous, Condillac et Taine,
seuls, sont aussi aisés d’allure. Les _Entretiens métaphysiques_
notamment, grâce à leur forme dialoguée, se suivent avec une facilité
surprenante. C’est donc par là qu’il faudra commencer, et c’est là aussi
que pourront s’arrêter ceux dont l’enthousiasme pour «la vision en Dieu»
serait tiède.

Ceux-ci, en ce cas, devraient profiter du temps qui leur resterait libre
pour compléter leur connaissance des grands sermonnaires du dix-septième
siècle. L’éditeur Garnier a publié un volume de _Chefs-d’œuvre
oratoires_, de Bourdaloue, un d’_Oraisons funèbres_, de Fléchier,
Mascaron, etc., un de _Sermons_, de Massillon, et deux d’œuvres choisies
de Fénelon; c’est tout ce qu’il faut. Pour donner goût à ceux qui
garderaient quelque méfiance au sujet de cette littérature, je transcris
ici l’admirable péroraison d’un sermon de Bourdaloue que, sur la foi
d’une lettre de Tocqueville à Mme Swetchine, j’avais longtemps attribuée
à Bossuet, et qui, en effet, a toute la hauteur royale de Bossuet: «Je
ne sais si vous êtes content de moi, et je reconnais que vous avez bien
des sujets de ne l’être pas; mais pour moi, mon Dieu, je dois confesser
à votre gloire que je suis content de vous et que je le suis
parfaitement. Il vous importe peu que je le sois ou non; mais après
tout, c’est le témoignage le plus glorieux que je puisse vous rendre;
car dire que je suis content de vous, c’est dire que vous êtes mon Dieu,
puisqu’il n’y a qu’un Dieu qui me puisse contenter.»

PASCAL vient sur ces mots. Il tient tout entier en deux volumes, les
_Provinciales_ et les _Pensées_, avec quoi s’impriment d’habitude les
Opuscules. Mais n’importe qui pourrait facilement réunir une volumineuse
bibliothèque autour de ces deux volumes-là. Sur Pascal lui-même que de
livres écrits, depuis sa _Vie_, par Mme Périer (qu’il ne faut pas
accepter tout à fait, paraît-il, comme parole d’Évangile), jusqu’au
livre de Joseph Bertrand en passant par les médecins plus ou moins
aliénistes, genre Lélut! On ne repoussera pas ces commentateurs de tout
ordre. Pascal est de la race de ces génies énigmatiques que chacun
comprend à sa manière, et qu’il est bon de voir compris de façons
différentes. Comment, par exemple, entendre les _Provinciales_ sans
résister à la tentation d’écouter aussi les ripostes et de se faire juge
du combat? Ces subtils casuistes méritent-ils les terribles coups de
boutoir de l’amer solitaire? La dispute de la morale stricte et de la
morale large est de tous les temps. De quel parti se mettre? Il semble
qu’il y aurait un moyen de concilier les choses, ce serait d’adopter la
sévère pour soi et l’indulgente pour les autres. Mais alors c’est donner
raison aux casuistes puisqu’ils se mettaient, parlant confession, au
point de vue des autres! Terrible, en effet, est bien l’ironie du grand
polémiste: «Ah, mes révérends, il est fort heureux que les juges du Roi
ne pensent pas comme vous!» Mais oui! Et il serait fort malheureux
qu’ils pensassent de même, que les surplis revêtissent d’inexorables
punisseurs et les simarres d’insatiables inquisiteurs. Je laisse de côté
le point de savoir si les citations d’Escobar et de Caramuel, que Pascal
recevait toutes parées de Nicole, sont bien exactes; Port Royal, en
éditant les _Pensées_, nous a permis de douter de ses scrupules: où il a
imprimé: «Athéisme, manque de force d’esprit», Pascal avait écrit:
«Athéisme marque de force d’esprit»; il avait ajouté, il est vrai, «mais
jusqu’à un certain point seulement». Pascal est tout entier dans ce
balancement; ces «Messieurs» eurent tort de ne pas le voir et de ne pas
le laisser voir.

Port Royal, d’ailleurs, vaut mieux, lui aussi, que sa réputation. Qu’on
lise les six riches volumes de Sainte-Beuve, en y ajoutant
l’appréciation critique de l’abbé Fuzet: _les Jansénistes et leur
dernier historien_; le «peloton», comme disait Louis XIV, en sort à son
honneur; comme d’autre part, de la lecture du _Chemin de velours_, de
Remy de Gourmont, les tortueux casuistes sortent moins noirs que nous
nous figurons.

Et les _Pensées_, qu’en dire, sinon qu’on pourrait méditer des mois
entiers sous leurs arceaux inachevés? Le charme émotionnant des ruines
est dans l’essor de l’imagination qui se plaît à les compléter;
restaurer des débris, comme on fit de certains donjons féodaux, quel
contre-sens! plus ils restent vagues, plus leur mystère nous attire.
Ainsi des _Pensées_, de Pascal. Nous les aimons de tout ce que nous y
voyons, et plus encore, de ce que nous y devinons. Il y a déjà une
douzaine d’éditions (de vraies reconstructions) toutes différentes, il y
en aura d’autres encore, d’autant qu’ici les cintres interrompus, les
colonnes gisantes, les sculptures qu’on découvre dans l’herbe sont de
splendides fragments, et que nous pouvons les admirer autant pour
eux-mêmes que pour l’ensemble dont ils devraient faire partie, un peu
comme la colonnade de ce radieux Parthénon que Pascal, à sa mort, aurait
pu voir encore intact dans son éternelle jeunesse sur le rocher de
l’Acropole!

Une grande édition des œuvres de DESCARTES est en voie de publication.
Mais le lecteur pourra se contenter de celles qui existent, fort
respectables en leurs douzaines de tomes, ou même des choix en un volume
qui se trouvent un peu partout. Ce n’est pas, en effet, précisément par
le style que vit Descartes; il est loin, à ce point de vue, de François
Bacon qu’il surpasse tant d’ailleurs à tous les autres, et peut-être,
une fois qu’on sera arrivé au bout du _Discours sur la méthode_ ne se
sentira-t-on pas le courage d’aller plus loin. Pourtant ceux qui ont lu
la _Correspondance_ assurent qu’elle est très curieuse. Sa vie ne l’est
pas moins, guerres, poële en Hollande, aventures, petite Francine,
jusqu’à sa retraite en Suède où l’originale Christine lui attribua
l’honneur de sa «glorieuse conversion». On lira donc, de préférence (à
moins d’être de la partie) à ses œuvres propres, celles qui furent
écrites sur lui, soit biographies soit études critiques; parmi
celles-ci, les livres de M. Liard ou les _Sermons laïques_, d’Huxley,
semblent les plus profitables.

Comme, par suite, cette année-là se trouvera peu chargée de lectures, on
en profitera pour connaître le grand progrès que Descartes et ses
contemporains firent faire aux sciences. Comme je le disais plus haut,
rien de plus important dans l’histoire du monde que la marche des
découvertes scientifiques. Heureusement, les bons guides modernes ici ne
manquent pas: l’_Histoire des sciences_, de Maximilien Marie, _la
Médecine, histoire et doctrines_, de Ch. Daremberg; la _Chimie au moyen
âge_, de Berthelot; les _Fondateurs de l’astronomie_, de J. Bertrand.

On étudiera donc de près tous ces noms illustres: Viète, Fermat, Harvey,
Képler, Galilée. Képler croyait-il réellement à son astrologie?
Wallenstein y croyait, du moins, et ce fut un horoscope de Képler qui,
en enchaînant son ardeur, décida sa ruine. Et Galilée, avait-il
l’intention d’opposer la Science à l’Orthodoxie? Celle-ci fut du moins
bien maladroite d’aller chanter pouille à celle-là. Du _Procès de
Galilée_, d’Henri de l’Espinois, on tirera toujours cette conclusion
qu’il est dangereux pour un savant de discuter avec un «autocrator» qui
se pique de science, qu’il est d’ailleurs maladroit pour ce savant de
mettre les idées de son haut adversaire dans la bouche d’un personnage
orné du nom de Simplicius, et qu’il est toujours imprudent de réclamer à
cor et à cris des juges quand on tarde à vous en donner; beaucoup de
pauvres diables ne furent pas guillotinés pour autre chose pendant la
Terreur; l’exemple de son imprudent compatriote Savonarole aurait dû
arrêter Galilée. L’histoire n’en est pas moins pénible; il n’y a de
comique là dedans que les costumes «Saint-Barthélemy» dont les peintres
habillent leurs personnages, en 1633, quand l’idée les prend d’illustrer
l’_E pur si muove_!

L’œuvre de BUFFON est plus volumineuse encore que celle de Descartes;
dans certaines éditions, elle dépasse les six-vingts tomes. Même en s’en
tenant à ce qui est réellement sorti de sa plume, on atteint un nombre
si considérable de pages que, peut-être, se contentera-t-on des choix en
un ou deux volumes qu’ont donnés beaucoup d’éditeurs. L’édition la plus
récente est celle de M. de Lanessan, ce grand homme pour députés, qui se
fit gloire un jour d’avoir découvert l’antagonisme de la famille et de
la société chez les végétaux. Si vous prenez une de ces éditions
complètes, vous lirez tout d’abord l’_Histoire de l’homme_, et en les
comparant, pour voir le progrès des idées, la _Théorie de la terre_ et
les _Époques de la nature_. Ensuite vous achèverez le reste si vous avez
des loisirs, notamment les _Quadrupèdes_ et les _Oiseaux_, mais en vous
gardant de dire trop souvent: Comme c’est bien du Buffon! car vous
pourriez avoir affaire, juste au moment, à du Bexon ou à du Guéneau. On
se gardera aussi d’une façon générale de croire que ce grand savant se
mettait en habit de cour à sa table de travail, et une fois éclairci le
sens des mots «écrire en manchettes», on se plaira à poser des questions
captieuses aux neuf-dixièmes de ses amis qui l’ignorent. Sur ces
questions de cuisine littéraire et scientifique, on lira avec intérêt
l’_Histoire des travaux et des idées de Buffon_, de Flourens, ou son
livre sur les _Manuscrits de Buffon_, et sur l’homme même, le _Voyage à
Montbard_, d’Hérault de Séchelles, modèle d’ironie narquoise que Jouaust
a réédité naguère. Si Buffon avait vécu cinq ans de plus, il aurait pu
voir son visiteur accomplir un voyage plus fâcheux à Montaregret.

Comme c’est le savant, malgré tout, qui l’emporte chez Buffon sur
l’écrivain, en dépit du _Discours sur le style_, chacun profitera de sa
fréquentation pour se remettre les idées au point en matière d’histoire
naturelle. Des livres comme celui de M. Edmond Perrier, la _Philosophie
zoologique avant Darwin_, faciliteront cette besogne. Et ce dernier nom
suggère d’autres œuvres aussi importantes que celle de Buffon et qu’il
conviendrait de lire pour connaître l’Histoire de la découverte
scientifique du monde, le _Discours sur les révolutions du globe_, de
Cuvier, la _Philosophie zoologique_, de Lamarck, l’_Origine des
espèces_, de Darwin, l’_Histoire de la création_, d’Hæckel, avec, enfin,
quelque volume tout à fait récent, pour marquer l’état actuel de la
science. Est-il besoin d’ajouter qu’autour de chacun de ces noms, ce
serait tout un cycle d’œuvres remarquables qu’on pourrait réunir? Autour
de Darwin, par exemple, que de livres d’Huxley, de Weissmann, de
Quatrefages, de Romanes, de Gaudry, de Quinton!

Enfin CLAUDE BERNARD, un aussi grand nom pour le dix-neuvième siècle que
Buffon pour le dix-huitième, et à qui il n’a manqué, pour conquérir la
popularité, que de jeter dans la circulation quelque axiome propice à
contre-sens comme «le style c’est l’homme»! On n’en lira pas moins
l’admirable _Introduction à la médecine expérimentale_, et autour de ce
clair foyer, on disposera les plus importants travaux que le dernier
siècle a vu publier sur la physiologie depuis les _Rapports du physique
et du moral_, de Cabanis, jusqu’aux dernières communications qu’a pu
recevoir l’Académie des Sciences. Pour un jeune homme, il ne serait
peut-être pas de lecture plus fécondante que celle des grands mémoires
scientifiques originaux, ceux de Lavoisier, Gay-Lussac, Dumas, Carnot,
Regnault, Poinsot, en ayant soin, comme dit M. Le Chatelier, de bien
mettre en relief leurs points essentiels. Et pour un homme d’âge mûr, il
n’est pas de lecture plus consolante. «Nos neveux sont bien heureux, ils
verront de belles choses!» disait le vieux Voltaire. Qui ne répéterait
ceci en étudiant l’histoire d’une découverte, ou en lisant la vie d’un
grand savant, celle par exemple de Pasteur, par Vallery-Radot?

                   *       *       *       *       *

Restent enfin, pour cette période, les grands philosophes de
l’antiquité. Voici les sept que je propose: 46, Socrate; 47, Platon; 48,
Aristote; 49, Plotin; 50, Épictète; 51, Sénèque; 52, Boèce. Quelques
mots seulement sur chacun d’eux.

SOCRATE, pour cause, sera vite lu. Il n’en sera que plus posément
étudié. D’abord, si Socrate n’a rien écrit, on ne peut dire qu’il n’a
rien laissé. Des disciples comme Platon ou Xénophon valent des livres.
On sait que c’est une des «colles» favorites des hellénistes de se
demander si c’est à travers l’un, ou à travers l’autre, que nous voyons
le plus exactement leur maître commun. Cette question, on se la posera à
son tour, et comme l’année d’après sera celle de Platon, on consacrera
la présente à Xénophon. Les _Entretiens mémorables_ seront à lire tout
d’abord si l’on veut connaître le probablement vrai Socrate. Pour bien
saisir l’importance historique du philosophe qui, comme le dit Cicéron
dans un mot presque toujours compris de travers, fit descendre la
philosophie du ciel sur terre, il sera bon de lire une _Histoire de la
philosophie grecque_, ou tels livres de Paul Tannery, la _Science
hellène_, ou de G. Milhaud, les _Philosophes géomètres de la Grèce_, qui
mettent bien en lumière les préoccupations presque uniquement
scientifiques des précédents philosophes. Socrate, «fondateur de la
morale», comme on le titre justement, mais nullement de la morale
«spiritualiste», est à égale distance des physiciens d’avant et des
métaphysiciens d’après. J’indiquerai bien encore sur lui les livres
particuliers d’Alfred Fouillée ou de Clodius Piat, mais non sans
rappeler que, de préférence, il faudrait remonter aux sources,
c’est-à-dire, cette année, à Xénophon. Les œuvres de cet attique ont été
louablement traduites, et ne tiennent que deux volumes de la
Bibliothèque Charpentier; on les lira donc en entier, non seulement
celles qui se rapportent à Socrate, mais aussi les autres; la
_Cyropédie_ est un peu ennuyeuse (l’_Émile_ l’est peut-être bien aussi),
mais l’_Anabase_ est captivant comme une «verdadera historia de
conquistador». Et il ne faudrait pas négliger les petits traités
stratégiques, économiques ou politiques qui abondent en indications
précieuses. Xénophon est le premier en date non seulement des faiseurs
de mémoires, mais encore des auteurs de traités d’économie politique et
de droit constitutionnel; je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un
ancêtre dont la postérité ait prospéré davantage.

Les œuvres complètes de PLATON tiennent une dizaine de volumes dans
l’édition Saisset (Charpentier). On les lira tous, et avec plus de
plaisir qu’on ne pense. Platon est un des sommets de l’esprit humain; on
ne peut pas plus l’ignorer qu’Homère, et si l’on n’avait le temps de
lire que deux auteurs de toute la littérature grecque, c’est bien Homère
et Platon qu’il faudrait choisir. S’il n’en reste pas alors pour
connaître les commentateurs, même les quatre savants volumes d’Alfred
Fouillée, tant pis. Mieux vaut avoir entendu rugir le monstre lui-même.
Ceci n’est pas d’ailleurs pour détourner le lecteur de suivre un guide
moderne, lequel, à vrai dire, est indispensable, et ici on fait grand
cas du livre récent de M. Bénard; mais, à moins d’être un fervent, le
lecteur s’abstiendra d’éclaircir les obscurités de la chronologie des
œuvres de Platon ou de l’authenticité de certains livres. Bien entendu,
à faire un choix, il faudrait commencer par laisser de côté les œuvres
carrément suspectes. A la rigueur «les dialogues polémiques» pourraient
être réservés pour une seconde lecture; on pourrait aussi, si on a lu la
_République_, se reposer un peu avant de lire les _Lois_. Mais ce sont
là toutes les concessions possibles, et le fait d’avoir négligé tout le
reste, notamment le _Criton_, le _Phédon_, le _Phèdre_, le _Banquet_,
vous exposerait aux plus justes anathèmes.

«Beaucoup portent le thyrse, mais peu sont possédés par le Dieu.» Platon
fut sans conteste un de ceux-ci. C’est surtout quand on a fréquenté les
philosophes modernes qu’on s’éprend de sa grâce souveraine. Quel de nos
professeurs en _us_ oserait disposer en comédies charmantes le sujet de
ses moroses cours? Et pourtant y a-t-il beaucoup de traités de
philosophie qui comptent chez nous en dehors des _Entretiens
métaphysiques_, des _Soirées de Saint-Pétersbourg_, et des _Dialogues
philosophiques_? «On s’imagine Platon et Aristote avec de grandes robes
de pédants...», disait Pascal. Qu’on les lise et on ne se les imaginera
plus ainsi. Il y a dans Platon jusqu’à des jeux de vaudeville, les bons
vieux assis aux deux bouts d’un banc qui dégringolent brusquement parce
que ceux du milieu les refoulent pour faire place entre eux à un nouveau
venu de mine charmante! L’histoire n’est plus de nos mœurs; mais il ne
faudrait pas remonter très haut dans notre histoire pour donner à Platon
son cadre; sa _République_ n’aurait pas déplu à un de nos moines, genre
Campanella; l’_Eutyphron_ nous montre un type d’inquisiteur de la foi
qu’on s’attendrait à trouver à Tolède plutôt qu’à Athènes; le _Lachès_
exprime des idées militaires qui auraient plu à Jean le Bon, et si saint
François d’Assise avait dû aller dîner en ville, il aurait, comme
Socrate, mis des souliers pour faire honneur à ses hôtes. Qu’on approche
donc du divin Platon; une fois sous le charme, on trouvera tout
intéressant, jusque, même si l’on ne comprend pas le grec, jusqu’au
_Cratyle_.

Barthélemy Saint-Hilaire a traduit en français tout ARISTOTE, sauf
naturellement la _Constitution des Athéniens_, qu’on découvrit après sa
mort. D’autres ouvrages du grand Stagirite reverront peut-être le jour.
C’est une stupéfaction pour les simples curieux qu’on n’ait pas encore
déroulé tous les manuscrits d’Herculanum. Qui sait si on ne retrouvera
pas quelque matin le livre qu’il écrivit sur Pythagore et dont il
faudrait célébrer la découverte à toutes volées de cloches par la
chrétienté entière, Pythagore étant une des cinq ou six plus
merveilleuses figures de l’humanité? Ce qui reste d’Aristote est
d’ailleurs suffisant pour se faire une juste idée de cet étonnant
«synthète». Tâchez de lire toutes ses œuvres, comme pour Platon. Si cela
ne se peut, lisez toujours la _Politique_, la _Rhétorique_ et la
_Poétique_ qui, dans l’édition Garnier, ne tiennent que 2 volumes. Mais
lisez-les avec précaution, car les traductions peuvent induire en
erreur; Barthélemy Saint-Hilaire, par exemple, traduit quelque part
démocratie par démagogie, ce qui est fâcheux. C’est dans le passage de
la _Morale à Nicomaque_, où Aristote classe les formes de gouvernement;
il distingue trois formes normales: la royauté, l’aristocratie et la
politie qui est une sorte de régime censitaire; et trois formes
anormales, la tyrannie, corruption de la royauté, l’oligarchie,
corruption de l’aristocratie, et la démocratie, corruption de la
politie; c’est cette démocratie que le traducteur transforme en
démagogie, alors qu’Aristote veut seulement parler d’un régime analogue
à notre suffrage universel; il est vrai que s’il avait donné la
préférence parmi les formes normales à la royauté sur la bourgeoisie
censitaire, il reconnaît la démocratie moins dangereuse que la tyrannie:
_optimi pessima corruptio_. Mais c’est assez sur ce détail. Je n’insiste
pas davantage sur l’importance de son œuvre, ni sur le curieux problème
qu’elle soulève, le ralentissement de la ferveur scientifique qui,
malgré elle, se manifeste aussitôt après dans le monde grec, et le
renouveau de cette ferveur qui s’éveille (par elle? avec elle?)
plusieurs siècles après, en Occident. Il suffit ici d’indiquer, en sus
des ouvrages d’intérêt général déjà cités, quelques livres spéciaux: la
_Biologie aristotélique_, de Pouchet (G. Baillière), et l’_Essai sur la
métaphysique d’Aristote_, de Ravaisson, l’auteur du fameux rapport sur
la _Philosophie au dix-neuvième siècle_.

De PLOTIN, il existe une bonne traduction des _Ennéades_, par Bouiller.
Mais peut-être le lecteur hésitera-t-il à pénétrer tout seul dans cet
obscur domaine de la philosophie alexandrine. Pour Plotin plus encore
que pour Platon un guide est nécessaire. L’_Histoire critique de l’École
d’Alexandrie_, de Vacherot, sera ici très utile. De suffisantes clartés
y luisent sur Porphyre, Jamblique et les autres jusqu’à Proclus. Ceux
surtout qui s’intéresseraient aux origines du christianisme ne devraient
pas négliger toute cette école; c’est là qu’est la source du grand
fleuve théologique dont la crue limoneuse fertilisera le christianisme
primitif. Toute la métaphysique de saint Jean et de saint Paul se
développe dans les platoniciens alexandrins; peut-être n’a-t-il manqué
aux judéo-hellènes d’Égypte d’avant Philon que de trouver une figure
héroïque autour de laquelle serait venue se condenser toute la foi
humaine. Qui sait--le rêve en ces matières n’est pas illicite--si
Socrate n’aurait pu être cet élu? Qu’au lieu d’hommes de génie pour
disciples, il eût eu d’obscurs artisans d’Athènes, et que ceux-ci, après
la mort du maître, se fussent dispersés par le monde pour fuir les
trente tyrans; quelques-uns, abordant en Égypte, auraient pu unir
l’amour poussé jusqu’à l’adoration de leur maître à la spéculation
métaphysique la plus subtile, et le «juste mis en croix» de Platon
déterminait, trois siècles avant Jésus, la grande révolution de
l’histoire. Un Socrate idéalisé, sans nez camard, sans fatigant
bavardage, sans ironie et sans finasserie, aurait-il été indigne de
l’adoption sacrée des hommes? Sa fin est d’une beauté parfaite, un
homme-dieu doit expirer d’une mort noble qui ne mutile pas le corps
comme la hache ou ne le ridiculise pas comme la corde; le groupe de
Socrate tenant la coupe de poison au milieu de ses amis est moins
douloureux que le groupe du Calvaire, mais il a sa beauté qui nous
semblerait égale si l’Athénien avait bu la ciguë pour sauver l’espèce
humaine et non pour obéir aux lois de sa mesquine cité. Mais laissons
ces rêves. La figure que plus tard les mystagogues alexandrins
essayèrent d’opposer à Jésus n’avait pas la moindre chance de réussite,
Apollonius de Thyane. On lira sa _Vie_, par Philostrate, et l’occasion
s’en présentant, les _Dialogues_, de Lucien de Samosate. L’esprit
boulevardier de ce Grec, qui probablement était Juif, fait penser à
Heine, ou à Voltaire qui, pour ne pas aimer les Juifs, avait assez de
traits communs avec eux.

Le _Manuel_ d’ÉPICTÈTE constitue un minuscule livre, et les _Pensées_ de
Marc-Aurèle n’apparaissent pas beaucoup plus volumineuses. Mais ce n’en
sont pas moins écrits précieux et qu’il faut lire avec vénération. On
comprendrait un homme qui réduirait son alimentation spirituelle à deux
tout petits livres: le _Manuel_ d’Épictète et l’_Imitation de
Jésus-Christ_, car il n’est pas mauvais de contrebalancer le stoïcisme
par son contraire, et ce serait ici le cas de relire l’admirable
_Entretien avec M. de Saci sur Épictète et Montaigne_, de Pascal. C’est
justement, d’ailleurs, parce que nous sommes tous beaucoup plus près de
celui-ci que de celui-là qu’il faut tâcher de se faire une âme stoïque,
d’autant que nul ne sait jamais s’il n’aura pas à s’ouvrir les veines un
beau jour; demandez plutôt à Chamfort. Et sans doute, ce n’est pas de
trop près qu’il faudra s’approcher des grands stoïciens; Marc-Aurèle, si
admirable à travers Renan, décourage un peu l’enthousiasme, vu en pleine
histoire; il est possible qu’il en soit de lui comme de Salluste qui
était si dénué de faiblesses la plume à la main, et de scrupules dans
son gouvernement d’Afrique; n’importe, c’est déjà quelque chose d’avoir
mis de la noblesse dans son plan de vie, tant d’hommes ne la mettent ni
dans l’idéal ni dans le réel!

C’est peut-être en récompense de ceci que d’autres demi-stoïciens eurent
une fin si belle, Cicéron par exemple. Comme beaucoup de phraseurs, ce
fut un homme de conduite médiocre, et d’infatuation énorme; il est si
peu sympathique qu’il vous rend indulgent pour Catilina lui-même; mais
sa mort efface toutes ses petitesses. On surmontera donc le peu de goût
qu’inspire sa faconde pour lire le _De officiis_ ou le _De natura
deorum_; et, dans tous les cas, rebuté ou non, on lira, car il faut
avoir lu quelque chose de lui, le _Songe de Scipion_. Puisque ce sera
alors le moment de se faire une idée des deux grands courants de la
morale antique, on pourra interroger quelques livres modernes, par
exemple la _Morale d’Épicure dans ses rapports avec les doctrines
contemporaines_, de Guyau, ou un _Problème moral dans l’antiquité, essai
de casuistique stoïcienne_, de Thamin.

Avec SÉNÈQUE, on ne quitte pas le stoïcisme, le spécial stoïcisme du
temps des douze Césars où l’ombre de la mort s’allongeait sur toutes les
existences. On comprend que Sénèque ait été l’auteur favori de nos temps
révolutionnaires; quand l’échafaud est chaque jour en perspective, se
préparer à mourir noblement est le souci qui prime tous les autres.
Toutes les œuvres philosophiques de Sénèque ne tiennent qu’un volume, un
gros volume, il est vrai, dans la collection Nisard (Didot); 2 volumes
dans l’édition Hachette; il sera donc facile de les lire toutes et point
difficile, au surplus, de les lire dans le texte. Même aujourd’hui le
_Traité de la tranquillité de l’âme_ se laisse achever et les
_Consolations à Helvia_ se laissent admirer. Il faut d’ailleurs être
indulgent pour la rhétorique, quand le rhéteur joue sa vie, et Sénèque a
fini par perdre la sienne.

Sur l’état si curieux du monde romain à cette époque, j’ai déjà cité
Nisard et Renan; ajoutez les récentes études sur la _Grandeur et
décadence de Rome_, de G. Ferrero. La question des rapports de Sénèque
et de saint Paul a fait écrire des volumes spéciaux. Dans un genre
voisin, l’_Opposition sous les Césars_, de Gaston Boissier, est à lire
comme son _Cicéron et ses amis_; tout ce qu’a écrit ce compatriote
d’Antonin le Pieux sur l’antiquité classique est à la fois solide et
agréable. Il y a tant de livres sur les mêmes sujets dont on ne pourrait
pas en dire autant!

Enfin la _Consolation_, de BOÈCE. Nous touchons au christianisme. Nous
sommes en plein christianisme. Nulle époque ne fut plus intéressante
pour le penseur que celle-là. On sait, au surplus, qu’elle a souvent
porté bonheur à la gloire de l’auteur des _Martyrs_, comme à la
popularité de l’auteur de _Quo Vadis_. Mais ici la fiction n’est pas
plus intéressante que l’histoire. On lira donc des ouvrages comme la
_Fin du paganisme_, de G. Boissier, ou les _Récits du cinquième siècle_,
d’Amédée Thierry, et, chemin faisant, on se demandera si c’est bien
alors que finit le paganisme. La _Mort des Dieux_, la _Fin des Dieux_,
on a fait des livres sur le retour des Olympiens. Il semble bien que
jusqu’à la chute définitive de Constantinople, les adorateurs d’idoles
ont survécu par tout l’ancien monde hellénique; au quinzième siècle, il
y avait encore des statues de Zeus debout en Crète, et on leur adressait
des prières. Ce serait alors l’Islam et non le Christ qui serait le
véritable destructeur du Panthéon. Problèmes obscurs et d’autant plus
passionnants. Ils ne touchent que de loin Boèce qui est un pur
occidental. Pauvre grand homme, martyr de la barbarie, et qui a failli
faire prendre pour un précurseur de Charlemagne l’atroce brute que fut
Théodoric. Quelle n’a pas dû être l’angoisse de ces derniers défenseurs
de la civilisation? J’ai essayé, dans les _Amants d’Arles_, de rendre
l’impression étrange que ce temps produit, cette odeur de marécage qui
s’exhale des dernières cités impériales, d’Arles comme de Narbonne,
d’Ostie comme de Ravenne. Et pourtant cette époque a son charme
mélancolique. Le sonnet de Verlaine vous revient: «Je suis l’Empire à la
fin de la décadence--Qui regarde passer les grands barbares blancs.» On
se plaît à ces derniers jeux de poésie des Sidoine Apollinaire et des
Prudence; plusieurs même se sont épris de cette littérature spéciale
«marbrée des verdeurs de la décomposition». Il y a là-dessus un curieux
chapitre dans l’_A rebours_, de Huysmans, dont on trouvera en quelque
sorte le développement dans le _Latin mystique_, de Remy de Gourmont. Ce
n’est pas par un vain goût de paradoxe que certains préfèrent au
_Thesaurus_ de la langue cicéronienne le _Glossarium mediæ atque infimæ
latinitatis_, de Du Cange.

Voici notre cinquième septain terminé. Il présente la même polychromie
que les précédents. Je rappelle seulement les têtes de colonne.

    46, Mirabeau, Montesquieu, Socrate.
    47, Mme Roland, Bossuet, Platon.
    48, Marbot, Malebranche, Aristote.
    49, Pasquier, Pascal, Plotin.
    50, Guizot, Descartes, Épictète.
    51, Bismarck, Buffon, Sénèque.
    52, Gordon, Claude Bernard, Boèce.




SIXIÈME PÉRIODE


Dernier septain. De 53 à 60 ans. Non qu’à partir de la soixantaine on ne
doive plus ouvrir de livres. Mais il est à craindre qu’on les ouvre
moins vite, moins souvent, moins longtemps, et qu’on en ouvre rarement
de nouveaux. L’odeur d’imprimerie fraîche attire les jeunes ogres, mais
repousse les vieux. On relira. Heureux encore si en relisant on se
souvient nettement qu’on a déjà lu! A 53 ans on n’en est pas encore là
sans doute; toutefois, que d’anciens foudres de lecture chez qui des
signes de lassitude se manifestent! Les loisirs se raréfient, les
curiosités s’émoussent, les yeux se fatiguent. Si on a de grands garçons
de 18 à 20 ans, on les admire un peu de se jeter sur les bouquins avec
une fringale toujours inassouvie. On se sent naître d’insoupçonnés
penchants pour la parlotte; les cours et conférences qu’on dédaignait
jadis vous révèlent leur charme facile. On attache, d’autre part, plus
de prix à la méditation. Connaître ce qu’ont pensé les autres ne vaut
pas, se dit-on, penser soi-même. Peut-être le démon d’écrire s’est-il
aussi éveillé chez vous, et fait-il tort à son frère. Pourquoi ne
s’éveillerait-il pas? Si un homme n’écrit qu’un seul livre dans sa vie,
et qu’il l’écrive entre 50 et 60 ans, sous la forme la plus simple,
celle de _memoranda_ au jour le jour, ou de _marginalia_ au fil des
lectures, un peu comme Montaigne, il y a des chances pour que ce livre
soit personnel.

Donc pour ce dernier septain, au lieu des trois ou quatre noms, chacun
centre de bien d’autres que nous assignions jusqu’ici à chaque année, un
seul nom. Sept œuvres graves, d’une gravité religieuse. Les grands
philosophes modernes nous ont édifiés sur la vanité de leur spéculation,
et les grands philosophes antiques nous ont conduits jusqu’au seuil du
christianisme. C’est dans le sanctuaire que nous pénétrerons maintenant.
Voici les sept noms proposés: 53, saint François de Sales; 54, saint
Jean de la Croix; 55, saint Augustin; 56, les Psaumes; 57, les
Prophètes; 58, les Évangiles; 59, l’Imitation.

Saint FRANÇOIS DE SALES sera, comme on le pense bien, représenté par
l’_Introduction à la Vie dévote_. Nul livre n’est, pour entrer dans ce
nouveau royaume, plus engageant (certains même lui reprochent trop de
frais d’amabilité); mais le charme exquis du style fera toujours passer
sur le reste. Le chrétien en présence de Dieu, c’est pour le saint
savoyard «le petit enfant qui de l’une de ses mains se tient à son père,
et de l’autre cueille des fraises ou des mûres le long des haies». Et la
dévotion qu’il prône, ce n’est pas cette «vertu triste, querelleuse,
dépite, menaceuse, mineuse, placée sur un rocher à l’écart, emmy des
ronces, fantosme à étonner les gens», c’est une autre vertu «logée dans
une belle plaine fertile et fleurissante où arrive qui en sçait
l’adresse par des routes ombrageuses, gazonnées et doux fleurantes,
plaisamment et d’une pente facile et polie comme est celle des voûtes
célestes». Même si l’on trouvait ces gentillesses trop continues, il
serait bon de ne pas tourner bride si vite; les duretés sont au-dessous,
et ce rideau de fleurs couvre le mot d’ordre, digne de Pascal, de
«crucifier le monde dans son cœur». Le livre, en sus de sa qualité
propre, a une grande valeur historique; il marque une véritable
renaissance du sentiment religieux dans le monde catholique du
commencement du dix-septième siècle, et explique par suite l’arrêt du
protestantisme jusqu’alors en progrès chez nous. Ce point de vue est
très bien développé dans le _Saint François de Sales_, de Fortunat
Strowski où l’on trouvera toute la bibliographie du sujet, et aussi de
suffisants extraits de l’œuvre du saint, ce qui est utile, car autant
l’_Introduction à la vie dévote_ est facile à trouver (évitez d’ailleurs
les adaptations pour fillettes, de certaines librairies pieuses), autant
la _Défense de l’étendard de la Croix_ ou les _Entretiens spirituels_
sont malaisés à acquérir.

Il est une autre dévotion que celle de François de Sales, et que,
naturellement, ce saint délicat n’aimait guère: «les extases ou
ravissements, les insensibilités, impossibilités, unions déifiques,
élévations, transformations et autres telles perfections desquelles
certains livres traitent qui promettent d’élever l’âme jusqu’à la
contemplation purement intellectuelle, à l’application essentielle de
l’esprit et vie superéminente». Et on comprend que l’homme dont un des
principes favoris était «qu’il faut avoir l’esprit juste et raisonnable»
trouvât que ces choses n’étaient «aucunement vertu et dévotion».
Toutefois, comme d’autres ne partagent pas ce sentiment, et qu’il est au
surplus bon de pénétrer jusqu’au saint des saints du royaume mystique,
on prendra en main, pour essayer, quelque livre de saint JEAN DE LA
CROIX, par exemple la _Nuit obscure de l’âme_, et si ce genre de
littérature ne déplaît pas, on continuera par les œuvres complètes du
saint qu’on a traduites (4 volumes, Oudin) et par celles de sainte
Thérèse (7 volumes, Lecoffre). De celle-ci, comme spécimen, le _Château
de l’âme_ suffira. C’est là une exaltation d’une tension forte, un peu
trop forte, disent les non Espagnols, et qui, avec Marie d’Agreda,
arrive à dépasser la limite.

Peut-être trouvera-t-on plus sympathiques les mystiques italiens, les
_Sept chemins de l’éternité_, de saint Bonaventure, ou la _Vie_ et
_Révélations_, d’Angèle de Foligno. On dit encore du bien de Catherine
de Sienne, mais j’avoue avoir peu de goût pour cette sainte de
malencontre qui aurait mieux fait de laisser les papes tranquilles en
Avignon que de les faire revenir à Rome où ils s’enfoncèrent dans le
maquis du népotisme au bout duquel étaient le fossé et la culbute. Si la
Siennoise avait été un peu moins jalouse de la Provence, elle aurait
fait décider que chaque Pape continuerait à résider dans sa ville
épiscopale; ce simple détail eût prévenu bien des choses. La «tunique
sans couture» n’aurait probablement jamais été déchirée, si l’agrafe
souveraine avait été tantôt à Mayence, tantôt à Lyon, tantôt à Santiago.
Comme livres modernes j’ai déjà cité l’_Italie mystique_, de Gebhart, et
les _Études franciscaines_, d’Ozanam; mais ce ne sont pas de vrais
guides de la vie contemplative comme ceux de Ribet ou de Scaramelli.

Il y a bien d’autres écrivains mystiques d’ailleurs, dans les pays du
nord notamment, sainte Gertrude d’Eisleben, sainte Brigitte de Suède,
aussi Denys le Chartreux et Ruysbroek l’admirable, mais je les connais
insuffisamment. Dans un domaine voisin, je crois pouvoir indiquer la
_Douloureuse Passion_ de Catherine Emmerich, bien qu’elles ne soient pas
officiellement admises par l’Église; au simple point de vue de l’art, on
admirera l’intensité imaginative de la religieuse allemande; elle
«voyait» vraiment la Passion, et tel détail qui vient d’elle serait
digne d’un Chateaubriand ou d’un Flaubert: ainsi le silence qui sépare
les demandes d’Anne et les réponses du Christ, est si profond qu’on
«entendait le bêlement des agneaux apportés là par les Juifs pour la
prochaine Pâques»; on se rappelle un trait semblable dans la scène
d’Hamilcar et des Riches à Carthage.

Si le lecteur s’intéressait à ces questions d’ordre religieux, il
pourrait s’adonner à l’hagiographie. Nietzsche dirait ici qu’il y a dans
le saint ce qu’il n’y a pas dans la sainteté, un homme. Les recueils de
_Vies des Saints_ sont, malheureusement, ou peu pratiques, s’il s’agit
des vastes volumes des Bollandistes, ou peu sympathiques, si c’est une
des innombrables compilations pour dévotes, rédigées par de besoigneux
ecclésiastiques. Il y aurait assurément quelque chose à tenter pour un
éditeur intelligent dans cet ordre d’idées. A défaut d’un recueil de 365
notices variées, prenez soit les _Physionomies de saints_, d’Ernest
Hello (Perrin), soit la collection des volumes qui paraît chez Lecoffre
sous la direction de M. Henri Joly, dont le livre liminaire, la
_Psychologie des saints_, serait dans tous les cas à lire. Dans ce vaste
domaine chacun ira à l’aventure et peut-être cédera à la fantaisie de
remonter aux sources. Un homme du monde a le droit de reculer devant les
centaines de volumes de la _Patrologie_, de Migne, mais il peut, par
exemple, être curieux de suivre les _Exercices spirituels_, d’Ignace de
Loyola (trad. fr. chez Letouzey) ou même de faire retraite avec le
_Manrèse_, du Père Caussette. Ce n’est pas mauvais d’essayer de se
mettre tour à tour dans la peau d’un séminariste et d’un séculier, d’un
païen et d’un chrétien, d’un catholique et d’un protestant. Gœthe
disait: «Quand je pense à l’art, je suis païen; en face du problème de
la nature, je me sens panthéiste; et quand je médite sur le problème
moral, je retourne à l’antique Dieu de nos pères.»

De saint AUGUSTIN ce qu’il faudra lire tout d’abord ce sont les
_Confessions_; il y en a une traduction commode dans la Bibliothèque
Charpentier. Tout en les lisant (avec un peu de patience, ce n’est plus
là le pimenté et le varié de celles de Jean-Jacques), on fera réflexion
sur le rôle de la confession dans le monde. Au début, on se confessait à
Dieu et en public, comme saint Augustin justement. Plus tard on se
confessa à un homme et en secret. Ce fut tout autre chose. Encore se
confessait-on l’un à l’autre, entre fidèles suivant l’épître de saint
Jacques; le paladin Vivien, dans la chanson de geste, se confesse, sur
le champ de bataille où il meurt, à un autre paladin. Quand on ne put se
confesser qu’à un clerc, ce fut une nouvelle autre chose. Pendant très
longtemps, la confession ne fut pas de règle; c’est le concile de Latran
de 1215, dit-on, qui la rendit obligatoire une fois par an. Encore chose
bien autre. Aujourd’hui la tendance serait de la rendre aussi fréquente
que possible, quotidienne chez le dévot. Est-ce un bien? Cette pratique
ne développe-t-elle pas la maladie du scrupule? La moindre initiative
des peuples catholiques ne s’explique-t-elle pas par elle? Aussi leur
tendance nerveuse à la révolte? C’est quand l’âme se forme que les
éducateurs font pratiquer à l’enfant l’aveu détaillé et chiffré; qui
dira les contre-coups, les répugnances qu’éveille ce rite? Ce qui est
humilité pour l’un peut être impudeur pour l’autre. Même, au point de
vue mystique, qui sait si ce n’est pas la confession auriculaire qui
éloigne tant de personnes de l’eucharistie? Le sacrement de pénitence ne
pourrait-il pas être administré sous forme collective, comme il se fait
en danger public?

Questions graves et qu’il convient de méditer à l’ombre du grand
docteur. _Valde ama intellectum_, disait-il lui-même. Toute la théologie
chrétienne vient de saint Paul et se trouve chez saint Augustin. C’est à
propos de lui qu’il faudra notamment se faire une idée de la question de
la grâce. C’est le nœud du christianisme. Nœud gordien. On ne peut que
le trancher. Le problème de la grâce est insoluble à l’analyse, mais il
est saisissable en synthèse. Étant donnés le libre arbitre de Dieu et
celui de l’homme, la grâce est leur combinaison, aussi absurde en
logique mais aussi viable en fait que ces combinaisons de puissances
égales que sont les traités diplomatiques. Si on veut chasser l’absurde,
on détruit l’équilibre; ou l’on exige un Dieu digne de ce nom, devant
qui l’homme ne soit qu’un ver de terre, et c’est le fatalisme, le
calvinisme, le jansénisme; ou l’on pose un homme solide sur sa base, et
c’est le pélagianisme et semi-pélagianisme par quoi la puissance divine
s’évapore. En tenant solidement les deux bouts de la chaîne, comme dit
Bossuet, on peut s’arracher à la préoccupation du nœud central... «Mais
sa grâce--Ne descend pas toujours avec même efficace.» _Polyeucte_ a
raison. Tout ce qui est synthétique, vital, est d’ailleurs combinaisons
d’antinomies. Le problème de la grâce, c’est comme le problème de la
vie, il ne faut ni les nier ni les clarifier.--Sur ce, je prends congé
de l’évêque d’Hippone, car si j’entamais, à propos de sa _Cité de Dieu_,
le troisième problème de la philosophie de l’histoire, je n’en sortirais
plus.

Ensuite, on entrera dans le Temple. Ces livres hébreux qu’on aura
peut-être déjà lus quand on «refaisait» son histoire d’Orient, on les
ouvrira de nouveau comme livres de tous les temps, comme livres par
excellence, bibles. Ce qui nous importe dans les Prophètes, je suppose,
ce n’est pas leur couleur nationale ou leur saveur historique--que nous
font aujourd’hui les malédictions de Babylone ou les bénédictions des
Tribus?--ce n’est même pas la réunion, de ci de là, de tous les traits
épars qu’on fera plus tard curieusement converger vers la figure de
Jésus, c’est l’intensité de leur sentiment purement religieux. C’est par
là seulement qu’ils plongent dans les profondeurs de l’âme humaine, et
ils sont d’autant plus nos maîtres spirituels que nous les épurons de
tout ce qui les rattache à leur temps et à leur pays. C’est la propre
émotion de notre être qu’il nous faut chercher dans les Isaïe et les
Ézéchiel, et non l’éclaircissement de tel problème d’exégèse.

Nous serons bien avancés, par exemple, quand nous aurons cru prouver que
Daniel n’était pas un témoin de festin de Balthazar ou n’était pas un
contemporain d’Antiochus Épiphane. Le mieux serait de ne pas se
préoccuper de cette question, ou même de mettre tout le monde d’accord
en supposant qu’il y a eu deux Daniels, un qui assista à la chute de
Babylone, et qui, en effet, est beaucoup plus instruit des choses
chaldéennes que n’aurait pu l’être un pasticheur juif du temps des
Séleucides, et un autre qui serait ce scribe des Séleucides et qui
aurait cousu au texte de son devancier des allusions fort claires,
suivant quelques-uns, aux événements de son temps; on pourrait même
accepter un troisième Daniel, celui dont parle Ézéchiel dans une phrase
où il l’appareille à Noé et à Job et qui ne pouvait être, car Ézéchiel
était déjà vieux, le jeune homme encore inconnu que le roi de Babylone
devait plus tard distinguer.

Tout cela est si obscur qu’on ne l’éclaircira jamais complètement. Mais
les sages sont ceux qui lisent Daniel pour lui-même et non pour les
idées qu’on lui prête, et qui vont même jusqu’à ne pas attacher trop
d’importance à la mention des soixante-dix semaines d’années que la
primitive Église regarda comme une allusion évidente à la venue de
Jésus-Christ et qui fit probablement mettre Daniel au nombre des quatre
grands prophètes. Sans cet argument qu’on crut longtemps décisif, aussi
décisif que le Cyrus nommé par Isaïe, on aurait, avec les juifs, regardé
comme un simple docteur ce Daniel chez qui la préoccupation religieuse
est bien moindre que chez Isaïe, Jérémie et Ézéchiel. Ce sont donc
ceux-ci qu’il faudra lire avant tout, et ensuite les autres petits
prophètes; mais toujours sans se préoccuper des devinettes
philologiques, question des deux Isaïes ou antériorité d’Amos sur Joël.

Encore les prophètes d’Israël sont-ils des individualités vivantes et
puissantes, mais les auteurs inconnus des PSAUMES, dans quel temps, dans
quel pays les situera-t-on? Ce nom collectif et vague, le Psalmiste, est
synonyme de prière. Et comme il faut se réjouir que toutes ces œuvres
soient si impersonnelles, si détachées de toutes contingences! Ici plus
de ces petits problèmes d’exégèse qui piquent la curiosité comme chez
les Prophètes. Qu’importe que tel psaume soit d’avant la Captivité ou
d’après les Asmonéens? Il peut y avoir des imitations aussi sincères que
des originaux quand il s’agit d’effusions religieuses. Si ces belles
prières sont entrées dans le patrimoine spirituel de l’humanité, c’est
qu’elles sont justement indépendantes et des Asmonéens, et de la
Captivité, et qu’elles sont ce qu’il y a de moins hébraïque dans la
Bible.

On les lira donc toutes, de préférence dans le latin vigoureux de la
Vulgate, et on s’étonnera de l’impression profonde que causera cette
lecture. Les moins croyants eux-mêmes y sont sensibles. Dans un livre
passionné qui mérite de vivre plus longtemps que l’actualité politique
qui le fit écrire, _Campagne nationaliste_, Jules Soury a dit le charme
étrange que lui, matérialiste et athée, éprouve à lire l’antique
psautier de nos pères. Il y a d’ailleurs tant de points communs entre
les belles âmes, quelles que soient sur d’autres terrains leurs
divergences! Les dogmes ne sont jamais que des hypothèses, les
sentiments sont les uniques évidences. Taine disait que, du fond de
l’âme, il pouvait s’associer à la prière des humbles: _Adveniat regnum
tuum._ On peut repousser, du premier au dernier, tous les articles du
catéchisme et s’unir en esprit pourtant à une cérémonie catholique. La
haine pour le beau et le pur est si peu croyable qu’on se demande si
elle existe; chez un politicien qui décloue les crucifix de tous les
murs ou qui supprime les honneurs du vendredi saint, chez un pauvre
diable de plumitif qui écrit la _Bible amusante_, ou les _Amours
secrètes de Pie IX_, il y a si peu de sincérité qu’on ne peut même pas
parler d’hypocrisie. Qui sait si ces mêmes taxils ou lanessans-là ne
sont pas émus jusqu’aux larmes quand ils entendent le chant du _De
Profundis_ ou la psalmodie du _Miserere_?

Qu’on ne craigne donc pas, même indifférent, même hostile, de lire les
_Psaumes_, et une fois le charme subi, les portions voisines de la
Bible, l’admirable _Job_, l’étrange _Ecclésiaste_, aussi les
_Proverbes_, et la _Sagesse_. Celui à qui le temps manque pourra laisser
les équivoques légendes de _Judith_ et d’_Esther_, et même du douceâtre
_Tobie_; mais qu’il ne manque pas de savourer l’exquise idylle de _Ruth_
et l’enivrant _Cantique des Cantiques_; on l’aura sans doute lu dans les
années de fougue, peut-être, en le relisant dans l’âge de l’accalmie, ne
sourira-t-on plus des austères moines qui, pour le conserver au nombre
des Livres Saints, y virent une allégorie des noces du Christ et de son
Église.

Alors on prendra les ÉVANGILES. Assurément notre lecteur les aura déjà
lus quand il étudiait l’origine du christianisme, mais avec un souci
d’éclaircissement historique qu’il trouvera peut-être un peu vain, à
distance. Cette fois, on lira les Évangiles pour eux-mêmes et non pour
les prouesses des exégètes, si possible en grec, ou du moins dans le
latin de saint Jérôme, sinon dans une bonne traduction, celle de Bossuet
par exemple (édition Glaize, Rondelet). Et une fois qu’on les aura lus,
on les relira (quatre livrets, et douze mois!) en les comparant les uns
aux autres et en poussant plus loin l’étude des détails, ou mieux la
réflexion sur les détails, toujours sans souci d’hypercritique: à quoi
bon essayer de préciser le nombre de voyages que Jésus a fait à
Jérusalem? les évangiles ne sont pas des annales et ces minuties
chronographiques n’ajoutent rien au christianisme. D’autant que, dès que
le sujet devient important, les détails ne manquent pas. Les récits de
la Passion sont étonnants à ce point de vue. Je ne sais s’il est
possible d’être plus précis et plus concis. Un écrivain dramatique
tirerait (je m’en suis rendu compte en écrivant un _Barrabas_) des
scènes entières d’un simple verset, si minutieuses sont les moindres
notations. L’intensité de vision des Catherine Emmerich, avec cette
aide, se comprend.

Plus on lit ces quatre petits Évangiles, et plus on les trouve
merveilleux de sincérité naïve et vivante. Supposez leurs auteurs tout
autres; au lieu d’humbles Galiléens, soucieux seulement de reproduire
exactement tout ce que leur maître avait fait ou dit, imaginez
d’intelligents lettrés voulant laisser à la postérité un portrait
«définitif» de Jésus, vous verrez tout de suite ce que l’œuvre aurait
perdu; déjà Luc, qui élague et combine, est moins intéressant que les
autres; encore n’essaie-t-il pas, comme l’aurait fait un Xénophon ou un
Platon, de mettre le Nazaréen d’accord avec lui-même. Si Jésus ressort
des Évangiles avec une telle vie, c’est que les Évangiles nous le
donnent tout entier à chaque instant, avec ses essors de foi et ses
crises de désespoir, ses jours de mansuétude et ses heures de colère,
ses actes de pleine lumière, et ses mots mystérieux qu’aujourd’hui
encore nous ne comprenons pas. Aucun des quatre ne cherche à recréer son
Maître, comme d’autres esprits plus puissants, saint Paul par exemple,
l’auraient peut-être inconsciemment cherché, s’ils avaient voulu
raconter sa vie.

C’est surtout quand on vient de voir le «Christ en marbre blanc» qu’ont
essayé de sculpter tant de contemporains, Renan comme Tolstoï, qu’on
s’éprend d’admiration et de vénération pour ces humbles petites gens,
qui n’ont rien voulu ciseler du tout, et qui nous ont donné l’effigie la
plus vivante qui soit. Le seul commentaire digne d’eux serait un recueil
de toutes les images du Christ qu’ont tenté, à leur lecture, de
restituer les peintres, et c’est le cas ici de citer le livre de Gaffre
qui a voulu remplir ce programme, depuis le Christ césarien des
sarcophages antiques jusqu’au Christ bédouin de nos orientalistes
d’aujourd’hui, en passant par le Christ traditionnel dont l’aspect se
fixa au temps byzantin.

Après les Évangiles, il n’y a qu’un livre qui puisse être nommé, et
c’est par lui que se terminera ce long voyage, l’IMITATION DE
JÉSUS-CHRIST. Ici encore, qu’on laisse de côté toute vaine curiosité
historique. Gerson ou Gersen ou Thomas A Kempis, qu’importe? et pourquoi
troubler le mystère qu’a voulu l’auteur lui-même? _Da mihi nesciri._ Il
y a si peu d’hommes qui aient fait le même vœu! Qu’on ne se préoccupe
pas non plus de savoir si, par son essor direct vers Dieu, l’auteur est
le dernier des grands saints catholiques ou le premier des grands
réformateurs protestants. Tout cela est si secondaire en comparaison de
ce merveilleux dialogue qui se poursuit entre le Dieu et le fidèle! Il
faudra le lire lentement, à petits pas, comme un prêtre qui se promène
dans le jardin de son presbytère, comme un moine qui rôde sous les
arceaux de son cloître. En latin, lui aussi! Quelle traduction pourra
jamais rendre la suavité de certaines phrases, ainsi exprimer la
sérénité croissante de ce murmure: _cella continuata dulcescit_?

L’_Imitation_ est un de ces livres que tout homme doit refaire au cours
de sa vie, et peut-être toute sa vie; non pas récrire, Dieu certes! mais
repenser. Et que le sot seul craigne ici pour son originalité; de même
que ne sait commander que qui a su obéir, ne sait se dégager lui-même
que qui s’est mis d’abord à l’étude des autres; or parmi ces autres, nul
n’est meilleur modèle que le Nazaréen; il est assez vaste pour
satisfaire les doux comme les violents, les puissants comme les faibles,
les passionnés comme les timides. Minos, le plus sage des Grecs,
«s’entretenait familièrement avec le grand Zeus de Crète»; avec qui nous
entretiendrions-nous mieux qu’avec le Zeus de la croix, le _Giove
crocefisso_, comme l’appelle l’Alighieri? Ce que lui demandait le moine
de l’_Imitation_ n’est peut-être pas ce que nous lui demanderions, nous
autres qui nous éprenons tant (est-ce sagesse?) de l’effort pour
l’effort, de l’art pour l’art, de la vie pour la vie, qu’importe s’il
nous répond, au vingtième siècle, comme il répondait au contemplatif du
quatorzième? L’exemple de Verlaine est là pour nous montrer qu’on ne
l’interroge pas en vain... «Pauvre âme, c’est cela!» Mysticisme à part,
comme on se trouverait bien de se demander à tout instant difficile:
Qu’aurait-il fait à ma place? Et sans doute la réponse sera comme celle
de l’_Ève future_, de Villiers de l’Isle Adam, les violents penseront
aux coups de fouet sur les marchands du temple et aux malédictions
pleuvant sur les mauvaises villes, tandis que les doux se réfugieront
dans les angoisses du jardin des olives et les larmes résignées de la
Passion. Le résultat obtenu n’en sera pas moins précieux à tous les
yeux, puisque chacun aura ainsi épuré, ennobli et centuplé sa propre âme
à l’imitation de la sienne...

                   *       *       *       *       *

Nous voici arrivés à l’âge des cheveux blancs, la soixantaine. C’est
l’heure sinon de l’absolu repos, du moins de la retraite, laquelle peut
d’ailleurs être studieuse et féconde. Beaucoup continueront à aller à la
découverte, ceux surtout que le démon de la bibliophilie possède. Les
autres, ceux qui préféreront revenir sur leurs pas, n’auront pas choisi
la moins bonne part. Peut-être découvrira-t-on à ses livres, ces
compagnons austères, d’inattendues séductions; on les aimera non plus
seulement pour leur âme, comme des amies, mais pour leur corps, comme
des maîtresses; on savourera la volupté des papiers luxueux, des
impressions parfaites, des gravures moelleuses, des reliures admirables;
on ira peut-être jusqu’à connaître les excès des amours séniles, la
poursuite de la pièce rare, la jalousie de l’édition fautive, l’orgueil
enfantin de l’exemplaire unique. Qui sait, si après avoir entassé livres
sur livres dans sa bibliothèque on ne se mettra pas à les en tirer, et à
en retirer encore, et aussi difficile maintenant qu’autrefois
insatiable, à ne garder qu’un tout petit nombre de volumes amoureusement
choyés? Ce sont les deux pôles de la sagesse livresque: ou les millions
d’ouvrages de la Bibliothèque nationale ou quelques douzaines, qui sait,
une douzaine seulement de favoris, auxquels on passera en ce cas toutes
les fantaisies coûteuses. Un bibliophile disait en souriant: Il y a deux
sortes de livres, ceux qu’on lit, et ceux qu’on relie.

Le mot qu’il parodiait ainsi est d’ailleurs exact. Les livres qu’on
relit, c’est vers la soixantaine, je m’imagine, qu’on sent leur
supériorité. Parmi les trop nombreux auteurs que j’ai cités au cours de
ce périple, combien y en a-t-il qu’il serait impossible de relire! Et
parmi ceux qu’on a pu lire tout d’abord, combien méritaient à peine
d’être lus! En repassant mes listes, je ne suis pas sans remords.
Était-ce bien la peine d’indiquer celui-ci, et celui-là, et tant
d’autres? Que de temps perdu, quand il y avait de si beaux soleils
couchants à la fenêtre, ou de si bonne musique au salon, ou des jeux si
joyeux d’enfants dans le jardin! Enfin, ce qui est fait est fait. Le
sage dit: «Lisons-les tous, chacun reconnaîtra les siens.» Et alors,
devenu vieux, il les relira. C’est déjà beaucoup, car cela prouve qu’il
n’aura ni infirmités graves, ni soucis absorbants. Parmi les cent
trente-trois auteurs de première ligne, et les deux ou trois cents de
seconde que je me trouve avoir nommés malgré mon désir d’en citer le
moins possible, ce serait malheureux si on ne se rappelait personne dont
on voulût regoûter la compagnie aux heures de la retraite. Que de
vieillards se délectent à relire La Fontaine ou Montaigne! Combien
d’autres reprendront La Rochefoucauld ou La Bruyère! Les poètes
eux-mêmes auront leur renouveau. C’est quand on a la barbe de neige
qu’on apprécie un Victor Hugo, celui de l’_Art d’être grand-père_!

Et puis, ce que je dis du peu de goût des sexagénaires pour les
nouveautés n’est que façon de parler. Le cerveau, disait Taine, est
encore l’organe qui se fatigue le moins. Il ne faudrait pas croire que
tout le monde fasse en vieillissant comme Royer-Collard. Relire est
bien, lire est mieux. On trouvera toujours des gens âgés à l’affût du
livre du jour. C’est là une élégance louable; la jeunesse d’esprit est
la seule qui aille bien aux vieillards. Il faut être de son temps, et
aimer son temps jusqu’à sa dernière heure. Ce qui y est laid ou vil est
destiné à s’effacer si vite! Et même dans les périodes les plus tristes
de l’histoire humaine, que d’héroïsmes, que de beautés, que de
découvertes, que de chefs-d’œuvre! Donc, que l’homme de soixante ans
garde toute sa curiosité sympathique pour ce qui l’entoure. Qu’il ménage
son temps sans doute, en lisant le moins de périodiques possible, à la
différence de tant de piliers de cercles, ou en s’abstenant de ces
toujours renaissants feuilletons dont se gavent tant de vieilles dames.
Mais qu’il ne laisse pas se perdre tout ce temps si bien ménagé. Il y a
trop de choses à connaître sur terre, à tout âge! Criton disait à
Socrate dans sa prison: «A quoi cela te servira-t-il, Socrate,
d’apprendre cet air de flûte, puisque tu vas mourir?» Mais Socrate lui
répondit: «Cela me servira, Criton, à le savoir avant de mourir.»[1]

  [1] Une note ici, la seule du livre, à la fin de cette causerie qui
    devait n’être, quand je pris la plume, qu’un article de revue et qui
    se trouve remplir un volume de 360 pages. Je vois mieux que personne
    l’imperfection de cet ouvrage, et ne puis que demander l’indulgence
    pour les erreurs qui s’y trouvent forcément. Heureux s’il n’y en a
    que sept par page! Parfois, ce que j’écrivais, il y a quelques
    jours, n’est déjà plus exact. Une nouvelle traduction de _Jacopo
    Ortis_ vient de paraître, et un abrégé en un volume rend lisible le
    _Journal de Dangeau_. Que d’autres points j’aurais dû compléter et
    peut-être rectifier! Mais n’aurait-ce pas été donner trop
    d’importance à ces notes? Que le lecteur ne les prenne que pour ce
    qu’elles sont, une simple flânerie intellectuelle... A d’autres de
    reprendre l’idée et d’en faire un livre définitif.




APPENDICE


A--TABLEAU MÉTHODIQUE

PREMIÈRE PÉRIODE

  18 ans Lamartine,      George Sand,      Walter Scott.
  19 --  Musset,         Feuillet,         Dickens.
  20 --  Hugo,           Mérimée,          Thackeray.
  21 --  Vigny,          Chateaubriand,    d’Annunzio.
  22 --  Baudelaire,     Flaubert,         Edgar Poe.
  23 --  H. de Régnier,  Goncourt,         Tolstoï.
  24 --  Balzac,         Stendhal,         Ibsen.

SECONDE PÉRIODE

  25 ans Shakespeare,    Rabelais,         Moïse.
  26 --  Milton,         Montaigne,        Hérodote.
  27 --  Shelley,        La Bruyère,       Thucydide.
  28 --  Gœthe,          Saint-Simon,      Xénophon.
  29 --  Heine,          Voltaire,         Plutarque.
  30 --  Cervantes,      Diderot,          Tite-Live.
  31 --  Calderon,       Rousseau,         Tacite.

TROISIÈME PÉRIODE

  32 ans Dante,          J. de Maistre, Grég. de Tours, Byzance.
  33 --  L’Arioste,      Mme de Staël, Charlemagne, les Cathédrales.
  34 --  Virgile,        Lamennais, Villehardouin, l’Église.
  35 --  Lucrèce,        Guizot, Joinville, les Universités.
  36 --  Homère,         Michelet, Froissart, les Templiers.
  37 --  Eschyle,        Quinet, le Procès de la Pucelle, l’Inquisition.
  38 --  Aristophane,    Fustel de Coulanges, Commynes, le Monde
                           asiatique.

QUATRIÈME PÉRIODE

  39 ans Molière, Comte, Machiavel, Érasme.
  40 --  Corneille, Cournot, Fernand Cortes, Bacon.
  41 --  Racine, Tocqueville, Luther, Hobbes.
  42 --  La Fontaine, Le Play, Bayard, Spinoza.
  43 --  Boileau, Taine, Cromwell, Leibniz.
  44 --  Ronsard, Renan, Louis XIV, Kant.
  45 --  la Chanson de Roland, Tarde, Frédéric II, Hégel.

CINQUIÈME PÉRIODE

  46 ans Mirabeau,       Montesquieu,      Socrate.
  47 --  Mme Roland,     Bossuet,          Platon.
  48 --  Marbot,         Malebranche,      Aristote.
  49 --  Pasquier,       Pascal,           Plotin.
  50 --  Guizot,         Descartes,        Épictète.
  51 --  Bismarck,       Buffon,           Sénèque.
  52 --  Gordon,         Claude Bernard,   Boèce.

SIXIÈME PÉRIODE

  53 ans Saint François de Sales.
  54 --  Saint Jean de la Croix.
  55 --  Saint Augustin.
  56 --  les Prophètes.
  57 --  les Psaumes.
  58 --  les Évangiles.
  59 --  l’Imitation.




B.--BIBLIOTHÈQUE POSITIVISTE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

(_Cent cinquante volumes_)


1º _POÉSIE_ (_trente volumes_)

L’_Iliade_ et l’_Odyssée_, réunies en un même volume, sans aucune note.

_Eschyle_, suivi de l’_Œdipe-Roi_, de Sophocle, et _Aristophane_,
_idem_.

_Pindare_ et _Théocrite_, suivis de _Daphnis et Chloé_, _idem_.

_Plaute_ et _Térence_, _idem_.

_Virgile_ complet, _Horace_ choisi, et _Lucain_, _idem_.

_Ovide_, _Tibulle_, et _Juvénal_, _idem_.

_Fabliaux du moyen âge_, recueillis par Legrand d’Aussy.

_Dante_, _Arioste_, _Tasse_ et _Pétrarque_ choisi, réunis en un seul
volume italien.

Les _Théâtres_ choisis de Métastase et d’Alfieri, _idem_.

Les _Fiancés_, par Manzoni (un seul volume italien).

Le _Don Quichotte_ et les _Nouvelles_, de Cervantes (dans un même volume
espagnol).

Le _Théâtre espagnol_ choisi, recueil édité par Don José Segundo Florez
(un seul volume espagnol).

Le _Romancero espagnol_ choisi, y compris le poème du Cid (un seul
volume espagnol).

Le _Théâtre_ choisi de P. Corneille.

_Molière_ complet.

Les _Théâtres_ choisis de Racine et de Voltaire (réunis en un seul
volume).

Les _Fables_ de La Fontaine, suivies de quelques _Fables_ de Lamotte et
de Florian.

_Gil Blas_, par Lesage.

La _Princesse de Clèves_, _Paul et Virginie_, et le _Dernier Abencérage_
(à réunir en un seul volume).

Les _Martyrs_, par Chateaubriand.

Le _Théâtre_ choisi de Shakespeare.

Le _Paradis perdu_ et les _Poésies lyriques_, de Milton.

_Robinson Crusoé_ et le _Vicaire de Wakefield_ (à réunir en un seul
volume).

_Tom Jones_, par Fielding (en anglais, ou traduit par Chéron).

Les sept chefs-d’œuvre de Walter Scott: _Ivanhoé_, _Quentin Durward_, la
_Jolie fille de Perth_, l’_Officier de fortune_, les _Puritains_, la
_Prison d’Edimbourg_, l’_Antiquaire_.

Les Œuvres choisies de _Byron_ (en supprimant surtout le _Don Juan_).

Les Œuvres choisies de _Gœthe_.

Les _Mille et une Nuits_.


2º _SCIENCE_ (_trente volumes_)

L’_Arithmétique_, de Condorcet, l’_Algèbre_ et la _Géométrie_ de
Clairaut, plus la _Trigonométrie_ de Lacroix ou de Legendre (à réunir en
un seul volume).

La _Géométrie analytique_, d’Auguste Comte, précédée de la _Géométrie_,
de Descartes.

La _Statique_ de Poinsot, suivie de tous ses mémoires sur la mécanique.

Le _Cours d’analyse_ de Navier à l’École polytechnique, précédé des
_Réflexions sur le calcul infinitésimal_, par Carnot.

_Le Cours de mécanisme_ de Navier à l’École polytechnique, suivi de
l’_Essai sur l’équilibre et le mouvement_, par Carnot.

La _Théorie des fonctions_, par Lagrange.

L’_Astronomie populaire_, d’Auguste Comte, suivie des _Mondes_, de
Fontenelle.

La _Physique mécanique_, de Fischer, traduite et annotée par Biot.

Le _Manuel alphabétique de philosophie pratique_, par John Carr.

La _Chimie_, de Lavoisier.

La _Statique chimique_, par Berthollet.

Les _Éléments de Chimie_, par James Graham.

Le _Manuel d’anatomie_, par Meckel.

L’_Anatomie générale_, de Bichat, précédée de son traité _Sur la vie et
la mort_.

Le premier volume de Blainville: _Sur l’organisation des animaux_.

La _Physiologie_, de Richerand, annotée par Bérard.

L’_Essai systématique sur la biologie_, par Segond, et son _Traité
d’anatomie générale_.

Les _Nouveaux éléments de la science de l’homme_, par Barthez (seconde
édition, 1806).

La _Philosophie zoologique_, par Lamarck.

L’_Histoire naturelle_, de Duméril.

Les _Discours sur la nature des animaux_, par Buffon.

L’_Art de prolonger la vie humaine_, par Hufeland, précédé du _Traité
sur les airs, les eaux et les lieux_, par Hippocrate, et suivi du livre
de Cornaro: _Sur la sobriété_ (à réunir en un seul volume).

L’_Histoire des phlegmasies chroniques_, par Broussais, précédée de ses
Propositions de médecine.

Les _Éloges des savants_, par Fontenelle et par Condorcet.


3º _HISTOIRE_ (_soixante volumes_)

L’_Abrégé de géographie universelle_, par Malte-Brun.

Le _Dictionnaire géographique_, de Rienzi.

Les _Voyages_, de Cook, et ceux de Chardin.

L’_Histoire de la Révolution française_, par Mignet.

Le _Manuel de l’Histoire moderne_, par Heeren.

Le _Siècle de Louis XIV_, par Voltaire.

Les _Mémoires_ de Mme de Motteville.

Le _Testament politique_, de Richelieu, et la _Vie de Cromwell_ (à
réunir en un seul volume).

Les _Mémoires_ de Benvenuto Cellini (en italien).

Les _Mémoires_ de Commynes.

L’_Abrégé de l’Histoire de France_, par Bossuet.

Les _Révolutions d’Italie_, par Denina.

L’_Abrégé de l’histoire d’Espagne_, par Ascargorta.

L’_Histoire de Charles-Quint_, par Robertson.

L’_Histoire d’Angleterre_, par Hume.

L’_Europe au moyen âge_, par Hallam.

L’_Histoire ecclésiastique_, par Fleury.

L’_Histoire de la décadence romaine_, par Gibbon.

Le _Manuel de l’histoire ancienne_, par Heeren.

_Tacite_ complet (traduction Dureau de la Malle).

_Hérodote_ et _Thucydide_ (à réunir en un volume).

Les _Vies_, de Plutarque (traduction Dacier).

Les _Commentaires_, de César, et l’_Alexandre_, d’Arrien (à réunir en un
volume).

Le _Voyage d’Anacharsis_, par Barthélemy.

L’_Histoire de l’art chez les Anciens_, par Winckelmann.

Le _Traité de la Peinture_, par Léonard de Vinci (en italien).

Les _Mémoires sur la Musique_, par Grétry.


4º _SYNTHÈSE_ (_trente volumes_)

La _Politique_, d’Aristote et sa _Morale_ (à réunir en un volume).

La _Bible_ complète.

Le _Coran_ complet.

La _Cité de Dieu_, par saint Augustin.

Les _Confessions_ de saint Augustin, suivies du _Traité sur l’Amour de
Dieu_, par saint Bernard.

L’_Imitation de Jésus-Christ_ (l’original et la traduction en vers de
Corneille).

Le _Catéchisme de Montpellier_, précédé de l’_Exposition de la Doctrine
catholique_, par Bossuet, et suivi des _Commentaires sur le sermon de
J.-C._, par saint Augustin.

L’_Histoire des Variations protestantes_, par Bossuet.

Le _Discours sur la Méthode_, par Descartes, précédé du _Novum Organum_,
de Bacon, et suivi de l’_Interprétation de la nature_, par Diderot.

Les _Pensées_ de Pascal, suivies de celles de Vauvenargues et des _Avis
d’une mère_, par Mme de Lambert.

Le _Discours sur l’Histoire universelle_, par Bossuet, suivi de
l’_Esquisse historique_, par Condorcet.

Le traité du _Pape_, par de Maistre, précédé de la _Politique sacrée_,
par Bossuet.

Les _Essais philosophiques_, de Hume, précédés de la double dissertation
_Sur les sourds_ et _Sur les aveugles_, par Diderot, et suivis de
l’_Essai sur l’Histoire de l’astronomie_, par Adam Smith.

La _Théorie du beau_, par Barthez, précédée de l’_Essai sur le beau_,
par Diderot.

Les _Rapports du physique et du moral de l’homme_, par Cabanis.

Le traité _Sur les fonctions du cerveau_, par Gall, précédé des _Lettres
sur les animaux_, par Georges Leroy.

Le traité _Sur l’irritation et la folie_, par Broussais (première
édition).

La _Philosophie positive_, d’Auguste Comte (condensée par Miss
Martineau), sa _Politique positive_ et son _Catéchisme positiviste_.

    AUGUSTE COMTE.
    (10, _rue Monsieur-le-Prince_.)

Paris, le 3 Dante 66 (mardi, 18 juillet 1854).




C.--THE HUNDRED BEST BOOKS

(_Les Cent meilleurs livres_)

CHOISIS PAR SIR JOHN LUBBOCK


    1 La _Bible_.
    2 Voyages d’un naturaliste, _Darwin_.
    3 Pensées, de _Marc-Aurèle_.
    4 Manuel, d’_Épictète_.
    5 Essais, de _Bacon_.
    6 Principes d’économie politique, de _Stuart Mill_.
    7 La Révolution française, de _Carlyle_.
    8 Self-help, _Samuel Smiles_.
    9 Natural history of Selborne, de _White_.
   10 Pickwick, de _Dickens_.
   11 Le _Chi-king_.
   12 _Homère_.
   13 _Virgile_.
   14 Les Essais de _Montaigne_.
   15 La logique, de _Stuart Mill_.
   16 Biographical history of philosophy, de _Lewes_.
   17 La Foire aux vanités, de _Thackeray_.
   18 Le _Shah-Nameh_.
   19 Les Trois voyages autour du monde, de _Cook_.
   20 Le vicaire de Wakefield, de _Goldsmith_.
   21 Guillaume de Tell, _Schiller_.
   22 Le _Coran_.
   23 Théâtre et poèmes de _Shakespeare_.
   24 Vie de Johnson, de _Boswell_.
   25 Ivanhoé, de _Walter Scott_.
   26 Pendennis, de _Thackeray_.
   27 _Thucydide_.
   28 David Copperfield, de _Dickens_.
   29 Childe Harold, de _Byron_.
   30 Drames d’_Eschyle_.
   31 La Richesse des nations, d’_Adam Smith_.
   32 Les Contes de Canterbury, de _Chaucer_.
   33 La Décadence de l’empire romain, de _Gibbon_.
   34 Les Dialogues, de _Platon_.
   35 Le Don Quichotte, de _Cervantes_.
   36 Le Théâtre de _Sheridan_.
   37 Robinson Crusoé, de _Daniel de Foe_.
   38 Poésies de _Dryden_.
   39 Les Hommes illustres, de _Plutarque_.
   40 Les Derniers jours de Pompéi, de _Lytton_.
   41 Le Voyage du pèlerin, de _Bunyan_.
   42 Le Passé et le Présent, de _Carlyle_.
   43 L’Éthique, d’_Aristote_.
   44 Apostolic fathers, de _Wake_.
   45 Novum organum, de _Bacon_.
   46 Le Pour la Couronne, de _Démosthène_.
   47 Les Pensées, de _Pascal_.
   48 Human knowledge, de _Berkeley_.
   49 Le Morte d’Arthure, de _Malory_.
   50 Les Essais, d’_Emerson_.
   51 Les _Niebelungen_.
   52 Œuvres choisies, de _Burke_.
   53 The faerie queene, de _Spenser_.
   54 Gulliver, de _Swift_.
   55 La Politique, d’_Aristote_.
   56 Les Poèmes de _Walter Scott_.
   57 _Les Mille et une nuits_.
   58 Poésies de _Burns_.
   59 L’_Imitation de Jésus-Christ_.
   60 La Divine Comédie, de _Dante_.
   61 Théâtre de _Molière_.
   62 Poèmes de _Milton_.
   63 Le Faust, de _Gœthe_.
   64 The christian year, de _Keble_.
   65 Essays and lays of ancient Rome, _Macaulay_.
   66 Analogy of religion, de Butler.
   67 Les Odes d’_Horace_.
   68 Poésies de _Wordsworth_.
   69 Théâtre d’_Aristophane_.
   70 Poésies de _Gray_.
   71 L’Histoire d’Angleterre, de _Hume_.
   72 On the human understanding, de _Locke_.
   73 Les Essais, d’_Addison_.
   74 Holy living and holy dying, de _Taylor_.
   75 Les Essais, de _Hume_.
   76 De officiis, de amicitia, de senectute, de _Cicéron_.
   77 Œuvres d’_Hésiode_.
   78 L’Anabase et les Mémorables, de _Xénophon_.
   79 Zadig et Micromegas, de _Voltaire_.
   80 Les Œuvres de _Molière_.
   81 Sakountala, de _Kalidasa_.
   82 Le Discours de la méthode, de _Descartes_.
   83 La Germanie, et Agricola, de _Tacite_.
   84 L’Histoire de Tite-Live (I-V).
   85 L’Antiquaire, de _Walter Scott_.
   86 Les Voyages, de _Humboldt_.
   87 Les Confessions, de _saint Augustin_.
   88 L’origine des espèces, de _Darwin_.
   89 Westward ho! de _Kingsley_.
   90 Courte histoire du peuple anglais, de _Green_.
   91 Tractatus theologico-politicus, de _Spinoza_.
   92 Adam Bede, de George Eliot.
   93 _Confucius_.
   94 Le Bouddha, de _Barth. Saint-Hilaire_.
   95 Théâtre de _Sophocle_.
   96 Théâtre d’_Euripide_.
   97 L’Essai sur l’homme, de _Pope_.
   98 Le _Ramayana_.
   99 Le _Mahabharata_.
  100 _Hérodote_.




D


En 1890 et 1891 l’_Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux_ posa à
ses collaborateurs la question suivante: «Comment composeriez-vous, en
vingt volumes, la bibliothèque des chefs-d’œuvre de l’esprit humain?» Il
y eut une douzaine de réponses, toutes intéressantes, mais qu’on ne
reproduira pas ici pour éviter des redites monotones. M. Jules Lemaître,
dans _le Temps_, dressa deux listes: une, pour le public, d’auteurs
consacrés; l’autre, pour lui-même, de ses poètes ou romanciers préférés.
Mais les listes de ce dernier genre varieraient à l’infini; les
premières sont en un sens mieux significatives. Soit imitation
moutonnière, soit rencontre sincère de sympathies, dans ces listes-ci
certains grands noms bénéficient d’un consentement à peu près unanime.
Le lecteur les devine d’avance, ainsi que ceux qui s’échelonnent à leur
suite; une statistique numérique ne prouverait pas grand’chose. Je
préfère indiquer quelques singularités.

Beaucoup de réponses font place, à côté des chefs-d’œuvre, à des livres
utiles et denses comme _Un million de faits_. Certaines indiquent: une
Histoire de France, une Astronomie populaire, une Géographie. Henry
Fouquier trichait en comptant chaque fois pour un volume le Dictionnaire
_Larousse_, le _Dictionnaire_ Littré, le _Cosmos_, d’Humboldt, la
_Géographie_, de Reclus, l’_Histoire_, de Cantu, etc. Sa liste,
d’ailleurs, où Darwin avoisinait les _Trois Mousquetaires_ et où les
livres de science étaient plus nombreux que les livres de littérature,
ne manquait pas de saveur. Un autre, de goûts analogues, met dans sa
liste le _Dictionnaire des antiquités_, de Rich, le _Dictionnaire des
Origines_, le _Médecin_, de Dupasquier, et les _Codes et lois usuelles_,
lecture assurément austère. Parmi les livres inattendus, je relève chez
d’autres la _Bêtise humaine_, de Noriac, l’_Esprit des bêtes_, de
Toussenel, _Hommes et Dieux_, de Paul de Saint-Victor. Un amateur
d’histoire réclame tout un lot de mémoires (Joinville, Commynes, La
Rochefoucauld, Grammont, Levasseur de Tillière). Un voyageur énumère le
_Bædeker_ de l’Italie centrale, les _Promenades dans Rome_, de Stendhal,
les _Promenades archéologiques_, de Gaston Boissier; le même cite les
_Pensées pour chaque jour_ éditées chez Fischbacher qui, peut-être bien
en effet, seraient à se procurer. Un aimable compagnon préfère les
_Contes drôlatiques_, de Balzac, le _Moyen de parvenir_, de Béroalde de
Verville, Rabelais bien entendu, Casanova, et le _Dictionnaire
érotique_, de Delvau. Pour faire contre-pied, M. Bardoux, ancien
ministre, range en bataille une phalange de puritains: Calvin, Agrippa
d’Aubigné, Claude, Saurin, A. Vinet, Monod, et Edmond de Pressensé; il
n’exclut pas d’ailleurs les poètes, mais pour Shakespeare il exige un
volume où ne se trouvent ni _la Tempête_, ni _Jules César_, ni _Timon
d’Athènes_, je me demande pourquoi.

Il est curieux aussi de noter certaines absences. _Gulliver_ n’est venu
à l’esprit de personne, _Robinson Crusoé_ a failli être oublié.
L’admirable Don Quichotte n’a qu’un ami, car on ne peut compter pour tel
M. Jules Lemaître qui le met bien dans sa liste officielle, mais le
passe dans sa liste intime. Aristophane, Dante, Gœthe ne sont nommés
qu’une fois; Calderon, Milton, Schiller ne sont pas nommés du tout.
Personne n’a eu pitié d’une de nos vieilles chansons de geste. Personne
n’a pensé à Saint-Simon, au Mémorial de Sainte-Hélène. Montesquieu a
failli être passé sous silence, et Buffon l’a été.

A titre d’exemple, et de préférence à un assemblage trop classique comme
la liste officielle de Jules Lemaître, je donne le choix de M. Paul
Masson qu’on pourrait regarder comme le type de l’intermédiairiste: 1,
Platon; 2, Boccace; 3, Rabelais; 4, Shakespeare; 5, Baudelaire; 6,
Moralistes français; 7, Musset; 8, Gœthe (éd. Baudry, tome II); 9, _la
Légende des siècles_; 10, Montaigne; 11, _Parerga_, de Schopenhauer; 12,
_Dialogues philosophiques_, de Renan; 13, _Reisebilder_, de Heine; 14,
_Mlle de Maupin_, de Th. Gautier; 15, Molière; 16, _Hommes et Dieux_, de
Paul de Saint-Victor; 17, _Pensées_, de Jean-Paul Richter; 18,
Aristophane; 19, _la Tentation de Saint-Antoine_, de Flaubert; 20, _I
quattri poeti italiani_, de Lefèvre (Dante, Arioste, Pétrarque, le
Tasse).

Je termine par une réponse assez savoureuse. Un correspondant de
l’_Intermédiaire_ envoya la liste des vingt livres qui lui avaient été
le plus souvent demandés par des dames, de ces livres qui font qu’en les
rapportant, la dame demande: «Cher monsieur, avez vous quelque chose du
même genre?» La voici: 1, Mérimée; 2, _Mlle de Maupin_; 3, _Sous les
Tilleuls_, d’Alphonse Karr; 4, _le Maître de Forges_, de Georges Ohnet
(n’oublions pas que nous sommes en 1891); 5, _le Roman d’un jeune homme
pauvre_, de Feuillet; 6, _Nana_ et _Germinal_, de Zola; 7,
_Indissolubilité et Divorce_, du Père Didon; 8, Casanova; 9, _Mlle de la
Seiglière_ et _Madeleine_, de Sandeau; 10, le _Lion amoureux_, de
Soulié; 11, l’_Affaire Clémenceau_, de Dumas fils; 12, _le Sopha_, de
Crébillon fils; 13, _les Contes_ et _la Religieuse_, de Diderot; 14,
_Tartarin de Tarascon_, de Daudet; 15, _les Causes célèbres_; 16, _le
Vicomte de Launay_, de Mme de Girardin; 17, les deux _Cardinal_, de
Ludovic Halévy; 18, _Un Parisien dans les Antilles_, de Quatrelles; 19,
_Mensonges_, de Bourget; 20, la collection de _la Vie parisienne_.




INDEX ALPHABÉTIQUE

DES AUTEURS CITÉS


A

  Abélard, 208.
  About, 57.
  Abrantès, 305.
  Ackermann, 39.
  _Acta sanctorum_, 205.
  Adam, 34.
  Addison, 93.
  Agréda, 344.
  Aïssé, 46.
  Alarcon (P .), 70.
  Alarcon (J.-R.), 107.
  Albalat, 120.
  Albert, 102.
  Alecsandri, 161.
  Allain, 281.
  Allard, 148.
  Amiel, 314.
  Ammien, 128.
  Ammon, 240.
  Amos, 350.
  Ampère, 145, 314.
  Amyot, 139.
  Anacréon, 173.
  Andersen, 76.
  André, 206.
  Angèle de Foligno, 344.
  _Année psychologique_, 254.
  _Année sociologique_, 259.
  Annunzio, 68.
  Anquetil, 192.
  _Anthologie_ (l’), 173.
  _Antar_, 161.
  Apulée, 165.
  Arbois de Jubainville, 198.
  Argenson, 279.
  Aristarque, 169.
  Aristophane, 171, 228.
  Aristote, 331.
  Arioste, 155.
  Arnauld, 319.
  Arnold, 241.
  Arrien, 139.
  Arvers, 31.
  Asnyk, 160.
  Aubé, 148.
  Aubanel, 10.
  Aubigné, 235, 272.
  _Aucassin et Nicolette_, 237.
  Audin, 270.
  Auerbach, 67.
  Augier, 54.
  Augustin (St), 346.
  Aulard, 294.
  Aulnoy, 106.
  Aulu-Gelle, 165.
  Ausone, 165.
  Autran, 40.
  Avenel, 278, 280, 313.
  _Avesta_, 258.

B

  Babeau, 281.
  Babelon, 134.
  Bâber, 214.
  Bachaumont, 280.
  Bachelin, 70.
  Bacon, 284.
  Bain, 241.
  Baissac, 211.
  Baldensperger, 99.
  Balfour, 259.
  Ballanche, 178, 188.
  Balzac (Guez de), 122.
  Balzac (H. de), 12, 26, 114, 273, 299.
  Bandello, 156.
  Bang, 79.
  Banville, 39.
  Barail, 308.
  Barante, 197, 306.
  Barbey d’Aurevilly, 52, 59.
  Barbier (A.), 32.
  Barbier (Av.), 279.
  Baret, 106.
  Bargy, 248.
  Barine, 96, 99.
  Barrès, 50.
  Barrière, 26.
  Bartas, 235.
  Barthélemy (abbé), 145.
  Barthèlemy (E.), 96.
  Barthez, 254.
  Bassompierre, 277.
  Bastiat, 181.
  Bartchkicheff, 314.
  Baudelaire, 17, 23.
  Baumann, 313.
  Bayard, 274.
  Bayet, 201.
  Bayle, 126, 315.
  Beecher Stowe, 64.
  Beauchesne, 295.
  Beaucourt, 195.
  Beaumarchais, 221, 227.
  Beckford, 64, 277.
  Becq de Fouquières, 28, 140.
  Bédier, 116, 237.
  Bellay, 235.
  Belleau, 235.
  Bellessort, 312.
  Belloy, 225.
  Belot, 143.
  Bélugou, 284.
  Bénard, 330.
  Ben Johnson, 94.
  Benserade, 233.
  Béranger, 41.
  Bérard, 137.
  Berlioz, 314.
  Béroalde de Verville, 120.
  Bérould, 237.
  Bernard (saint), 15, 206.
  Bernard (Claude), 327.
  Bernard (de), 57.
  Bernier, 214.
  Bernis, 279.
  Bertaut, 233.
  Berthelot, 324.
  Bertrand (A.), 199.
  Bertrand (A.), 23.
  Bertrand (J.), 321, 324.
  Besenval, 58.
  Bever (van), 33, 234.
  Bezold, 271.
  Bibesco, 308.
  _Bible_ (la), 129.
  Bikélas, 70.
  Bichat, 254.
  Biré, 12, 23, 26, 299, 301.
  Bismarck, 309.
  Bitaubé, 167.
  Bjœrnson, 78.
  Blainville, 254.
  Blanc (Louis), 297.
  Blanc (Ch.), 97.
  Blanc de St-Bonnet, 188.
  Blasco Ibañez, 70.
  Blasco (E.), 70.
  Blaze de Bury, 98.
  Bloy, 59.
  Boccace, 155.
  Bodin, 274.
  Bodley, 313.
  Boèce, 337.
  Boiardo, 157.
  Boileau, 223, 231.
  Boilisle, 11, 114.
  Boissier, 145, 148, 337.
  Boiteau, 281.
  _Bollandistes_, 205.
  Bonald, 176, 286.
  Bonaventure (saint), 344.
  Bondurand, 193.
  Bonnal, 304, 310.
  Bonnefon, 280.
  Bonnetain, 72.
  Bonnières, 301.
  Bordeaux, 120.
  Borel, 30.
  Bossert, 102.
  Bossuet, 142, 243, 270, 317, 348.
  Bouchor, 39.
  Bouché Leclercq, 141.
  Bouilhet, 39.
  Boulainvilliers, 190.
  Bourdaloue, 220, 320.
  Bourdeau, 102.
  Bourget, 52.
  Bourgeois, 44.
  Boursault, 221.
  Boutaric, 208.
  Boutmy, 141, 250.
  Boutroux, 288.
  Bouyer, 97.
  Boylesve, 34.
  Brachet, 235.
  Brantôme, 120.
  Bréal, 258.
  Brenier de Montmorand, 313.
  Brigitte (sainte), 344.
  Brillat-Savarin, 59.
  Brizeux, 30.
  Broglie (E. de), 205.
  Broglie (A. de), 306.
  Broglie (J. de), 145, 279.
  Brontë (E.), 65.
  Brontë (C.), 65.
  Brooks-Adams, 143.
  Brosses, 317.
  Browning, 66.
  Brueys, 221.
  Brunet, 12.
  Brunetière, 11, 119, 319.
  Bryce, 248.
  Buchez et Roux, 294.
  Buffon, 325.
  Bujac, 310.
  Bunyan, 275.
  Burchard, 265.
  Burckhardt, 265.
  Burke, 93, 177.
  Burnouf, 258.
  Burns, 91.
  Busch, 309.
  Bussy-Rabutin, 77.
  Butti, 69.
  Byron, 90.

C

  Cabanis, 254, 327.
  Cahun, 213.
  Calderon, 105.
  Calvin, 269.
  Camoëns, 99, 108.
  Camp, 53, 307.
  Campanella, 331.
  Campardon, 299.
  Caramuel, 321.
  Carducci, 158.
  Carlyle, 254, 274.
  Carné, 186.
  Carnot, 327.
  Caro, 99.
  Carrillo, 69.
  Casanova 125
  Castro (G. de), 158.
  Castro (E. de), 68.
  Catulle, 164.
  Catherine de Sienne, 344.
  Caumont, 203.
  Caussette, 346.
  Cazotte, 125.
  Cellini, 266.
  _Cent Nouvelles nouvelles_, 121.
  César, 142.
  Cervantes, 103.
  Chamberlain, 103, 245.
  Chamfort, 122, 335.
  Chamisso, 66.
  Champault, 138, 250.
  Champfleury, 57.
  _Chanson de Roland_, 235.
  _Chansonnier historique_, 280.
  Chantepie de la Saussaye, 258.
  Chaptal, 301.
  Chardin, 315.
  Charles, 207.
  Charnay, 267.
  Charron, 121.
  Charton, 276.
  Chasles, 233.
  Chateaubriand, 50, 90, 247, 345.
  Chatterton, 92.
  Chaucer, 94.
  Chênedollé, 30.
  Chénier, 28, 159.
  Cherbuliez, 52, 103.
  Cherest, 281.
  Cheruel, 278.
  Chesterfield, 15, 93, 126.
  Chevalier, 300.
  Chevallier, 206.
  Chevrillon, 312.
  _Chi-King_, 161.
  Christophe et Cerfbeer, 26.
  Chuquet, 300.
  Cicéron, 147, 336.
  Claudien, 165.
  Colenso, 252.
  Colet, 21.
  Coleridge, 91.
  Colerus, 286.
  Collignon, 141.
  Coloma, 70.
  Coignet, 301.
  Comeau, 296.
  Comte, 155, 238.
  Commynes, 195.
  Condillac, 288, 319.
  Condorcet, 127.
  Confucius, 258.
  Conscience, 67.
  Constant, 51, 179.
  Contenson, 312.
  Contades, 296.
  Cooper, 64.
  Coppée, 38.
  _Coran_, 258.
  Corbière, 36.
  Corneille (P.), 222.
  Corneille (T.), 225.
  _Corpus reformatorum_, 269.
  Corréard, 185.
  Corroyer, 204.
  Cortes, 266.
  Cosneau, 195.
  Coster, 67.
  Couchaud, 201.
  Cousin, 182, 233.
  Courajod, 203, 278.
  Cournot, 241.
  Courier, 49.
  Cowper, 91.
  Crébillon, 225, 227.
  Crébillon, fils, 125.
  Crestien de Troyes, 237.
  Croiset, 140, 170.
  Crouslé, 318.
  Cromwell, 274.
  Cros, 39.
  Ctésias, 133.
  Curtius, 137.
  Cuvier, 326.
  Cyrano de Bergerac, 121.

D

  Damas-Hinard, 301.
  Damien, 314.
  Daniel, 349.
  Danielo, 51.
  Dante, 99, 104, 151, 356.
  Dangeau, 124, 360.
  Daremberg, 140, 324.
  Daremberg et Saglio, 144.
  Dareste, 280.
  Darmesteter, 214, 336.
  Darras, 205.
  Daru, 264.
  Darwin, 326.
  Dassoucy, 121.
  Daudet (A.), 56.
  Daudet (L.), 56.
  Davray, 73, 92.
  Debidour, 201.
  Decharme, 259.
  Deffand, 126, 280.
  Dejob, 274.
  Delacroix, 314.
  Delaporte, 233.
  Delarc, 206.
  Delavigne, 30.
  Delille, 93, 163.
  Deloume, 143.
  Deltour, 227.
  Demolins, 250.
  Démosthène, 173.
  Denis le Chartreux, 345.
  Desbordes-Valmore, 36, 40.
  Descartes, 323.
  Deschamps, 152.
  Deschanel, 173.
  Desclée, 146.
  Desdevises du Dézert, 106.
  Desjardins, 198.
  Desnoiresterres, 119.
  Desperiers, 121.
  Destouches, 221.
  Dezobry, 145.
  Diaz del Castillo, 266.
  Dickens, 64.
  Diderot, 116.
  Didron, 201, 203.
  Diehl, 145, 201.
  Dierx, 38.
  Disraëli, 66.
  Doudan, 123.
  Doré, 155.
  Dostoïewsky, 74.
  Dozy, 212.
  Dragomiroff, 310.
  Draper, 132.
  Drapeyron, 201.
  Droysen, 140.
  Droz, 212.
  Dryden, 92.
  Dubos, 190.
  Duchesne, 148.
  Duclos, 125.
  Du Cange, 339.
  Ducoté, 231.
  Duhem, 255.
  Dumas père, 44, 82, 299.
  Dumas fils, 54.
  Dumas (J.-B.), 327.
  Dumesnil (G.), 237.
  Dumesnil (R.), 53.
  Duquet, 309, 310.
  Durand du Laur, 284.
  Dureau de la Malle, 144.
  Duruy, 143, 197.
  Dutertre, 319.
  Du, Vair 121.

E

  _Eddas_ (les), 161.
  Eginhard, 192.
  Egger, 274.
  Eliot, 65.
  Emerson, 96.
  Emmerich, 345.
  _Encyclopédie_, 126.
  _Encyclopédie_ (_Grande_), 161.
  Épictète, 335.
  Épicure, 336.
  Épinay, 126.
  Érasme, 284.
  _Ermitage_ (l’), 34.
  Ercilla, 107.
  Eschine, 173.
  Eschyle, 171.
  Escobar, 321.
  Esménard, 30.
  Ésope, 231.
  Espinois, 324.
  Esquiros, 297.
  Euphuès, 37.
  Euripide, 172.
  _Évangiles_ (les), 353.
  Evans, 137.
  Eutychès, 201, 257.
  Ézéchiel, 349.

F

  Fabre, 52.
  Fabre d’Olivet, 189.
  Faguet, 120, 176, 227, 263, 316.
  Falloux, 188.
  Faivre, 99.
  Faure, 252.
  Fauriel, 161.
  Favre, 295.
  Favart, 221.
  Fagniez, 280.
  Fénelon, 47, 320.
  Fermat, 324, 337.
  Ferrero, 337.
  Ferri, 262.
  Feuillet, 45.
  Feydeau, 57.
  Fichte, 177, 289.
  Fielding, 64.
  Filon, 96, 275.
  Firdousi, 161.
  Flaubert, 52, 345.
  Fléchier, 278, 320.
  Fleuranges, 271.
  Fleury, 205.
  Fleury de Chaboulon, 302.
  Florian, 231.
  Florus, 142.
  Flour de Saint-Genis, 314.
  Flourens, 326.
  Fogazzaro, 69.
  Fontanes, 29, 93.
  Fontenelle, 125, 315.
  Foe, 63.
  Ford, 93.
  Fort, 34.
  Foscolo, 69, 360.
  Fouard, 147.
  Fouillée, 248, 284, 286, 312.
  Fourier, 148, 180.
  François d’Assise, 156, 331.
  France, 50.
  Frédégaire, 192.
  Franklin, 280.
  Frédéric II, 264, 279.
  Frédéric-Charles, 309.
  Freeman, 129, 196.
  Fréret, 190.
  Freytag, 67.
  Fricasse, 296.
  Froissart, 193.
  Fromentin, 52.
  Froude, 96, 275.
  Funk-Brentano, 278.
  Furetière, 122.
  Fustel de Coulanges, 140.
  Fuzet, 322.

G

  Gachard, 272.
  Gaffarel, 267.
  Gaffre, 355.
  Galilée, 324.
  Galdos, 70.
  Galiani, 127.
  Galland, 70.
  _Gallia christiana_, 205.
  Gardiner, 275.
  Gassendi, 288.
  Gaudry, 327.
  Gaultier, 289.
  Gauthiez, 265.
  Gautier (Th.), 30, 233.
  Gautier (Judith), 31.
  Gautier (L.), 193, 236.
  Gayet, 213.
  Gay-Lussac, 327.
  Gebhart, 156, 266.
  Génin, 220.
  Germain, 97, 157.
  Geffroy, 190.
  Geoffroy, 124.
  Gertrude (sainte), 344.
  _Gesta francorum_, 196.
  Gibbon, 201.
  Gide (A.), 34.
  Gide (C.), 180.
  Gilbert, 310.
  Girard, 141, 174.
  Girardin, 11.
  Girardin (Mme de), 306.
  Girardin (S.-M.), 230.
  Giraudeau, 308.
  Gobineau, 138, 214, 244, 312.
  Godard d’Aucourt, 58.
  Godefroy, 214, 236.
  Gœthe, 98, 285, 346.
  Gogol, 75.
  Goldsmith, 63.
  Goncourt, 56, 112, 280, 299, 300, 314.
  Gonse, 203.
  Gordon, 310.
  Gorki, 75.
  Gourmont, 34, 236, 322, 339.
  Graf, 158.
  Grangier, 153.
  Granier de Cassagnac, 298.
  Gras, 10.
  Grasset, 254.
  Gratry, 146, 188.
  Gray, 93.
  Green, 275.
  Grégoire de Tours, 191.
  Gregorovius, 264, 265.
  Gresset, 221.
  Grévin, 225.
  Grimm (frères), 67.
  Grimm (F. M.), 280.
  Grisot, 304.
  Griveau, 97.
  Grote, 141.
  Guaita, 189.
  Guérard, 190.
  Guérard, 12.
  Guiraud, 205.
  Guizot, 182, 195, 275, 306.
  Guillaume de Tyr, 196.
  Guyau, 336.
  Guérin (E. de), 314.
  Guérin (C.), 40.

H

  Hæckel, 326.
  Halévy, 49.
  Hallays, 222.
  Hamilton, 277.
  Hamsun, 79.
  Hanotaux, 278, 313.
  Haraucourt, 39.
  Harlez, 258.
  Harnack, 259.
  Hartmann, 289.
  Harvey, 178, 324.
  Hasselt (van), 32.
  Hauff, 67.
  Hauptmann, 78.
  Hauriou, 262.
  Hausset, 280.
  Haussez, 305.
  Haussonville, 178.
  Hauvette, 138.
  Havet, 141, 146.
  Hawthorne, 66.
  Hearn, 312.
  Heeren, 143.
  Heine, 99, 335.
  Hefele, 205, 210.
  Hegel, 289.
  Héliodore, 173.
  Hello, 188, 345.
  Héloïse, 46, 208.
  Helvetius, 126.
  Hennebert, 145.
  Henry, 160.
  _Heptaméron_, 121.
  Hérault de Séchelles, 326.
  Herder, 101, 243.
  Heredia, 38.
  Héricault, 298, 299.
  Héroard, 277.
  Hérodote, 132.
  Hermingard, 270.
  Hésiode, 164, 172.
  Hobbes, 285.
  Hock, 207.
  Hoffmann, 66.
  Holbach, 126.
  Homère, 166.
  Horace, 165.
  Houssaye (H.), 140, 303.
  Houssaye (A.), 307.
  Hubner, 307.
  Hugo, 21, 83, 165, 234, 285, 299, 309, 359.
  Huguenin, 207.
  Hume, 288.
  Hurter, 206.
  Hutchinson, 276.
  Huxley, 323, 327.
  Huysmans, 59, 205, 339.

I

  Ibsen, 76.
  _Igor_, 161.
  Imbert de Saint-Amand, 306.
  _Imitation_ (l’), 355.
  Immerman, 67.
  Ingold, 318.
  Isaïe, 349, 350.
  _Izdubar_, 258.

J

  Jacquemont, 314.
  Jamblique, 333.
  Jammes, 41.
  Janet, 290.
  Janin, 59.
  Jannet, 247.
  Janssen, 271.
  Jarry, 34.
  Jean de la Croix (saint), 343.
  Jeanne d’Arc, 194.
  Jérémie, 350.
  Jérôme (saint), 129, 353.
  Joël, 350.
  Joinville, 193.
  Joly, 262, 313, 319, 346.
  Jomini, 304.
  Joubert, 123, 179.
  Jourgniac de St-Méard, 295.
  Jullian, 145, 198.
  Junius, 93.
  Jurien de la Gravière, 140, 308.
  Jusserand, 94.
  Juvénal, 165.

K

  _Kalevala_, 161.
  Kalidasa, 161.
  Kant, 286.
  Karr, 49, 123.
  Keats, 91.
  Keller, 67.
  Kepler, 324.
  Kervin de Lettenhove, 193.
  Kidd, 262.
  Kingsley, 66.
  Kipling, 231.
  Klazcko, 154.
  Kleist, 101.
  Klopstock, 100.
  Kock, 44.
  Kotzebue, 101.
  Kurth, 193.

L

  Labarte, 201.
  Labiche, 54.
  Labitte, 274.
  La Boétie, 121.
  Laboulaye, 247.
  La Broise, 318.
  La Bruyère, 112.
  Laclos, 58.
  Lacordaire, 188.
  Lacurne-Sainte-Palaye, 236.
  Lacour-Gayet, 145.
  Lacroix, 203.
  La Fayette, 47.
  La Fontaine, 223, 228.
  Laforgue, 36.
  La Gorce, 308.
  La Harpe, 29, 225.
  La Marck, 294.
  Lamartine, 18, 234, 298.
  La Mazelière, 214.
  Lambert, 125.
  Lamennais, 43, 179.
  La Mettrie, 126.
  La Mothe-Fouqué, 66.
  La Motte, 231.
  Lamy, 308.
  Lanfrey, 303.
  Langeron, 296.
  Langland, 94.
  La Noue, 121, 272.
  Lang, 258.
  Langlois, 197, 208.
  La Popelinière, 46.
  Laprade, 30.
  La Rochefoucauld, 122.
  La Sizeranne, 97.
  Latouche, 28.
  Lavallée, 124.
  Lavergne, 281.
  Lavisse, 191.
  Lavoisier, 327.
  Lea, 211.
  Léautaud, 33.
  Lebeau, 201.
  Le Bon, 212, 214, 263.
  Le Cardonnel, 33.
  Leclerc, 250.
  Lefèvre, 163.
  Le Gallienne, 92.
  Legras, 100.
  Legrand, 27.
  Lehautcourt, 309.
  Leibniz, 287.
  Lelut, 321.
  Lemaistre de Sacy, 12, 131.
  Lemaître, 19, 120.
  Lemoyne, 39.
  Lenau, 101.
  Lenient, 121.
  Lenormant, 130, 131, 134.
  Lenôtre, 299.
  Léopardi, 158.
  Léouzon le Duc, 313.
  Le Play, 248.
  Leprince de Beaumont, 231.
  Llorente, 209.
  Lermontoff, 160.
  Leroux, 43.
  Le Roy, 255.
  Leroy-Beaulieu (A.), 312.
  Leroy-Beaulieu (Paul), 262, 313.
  Leroy-Beaulieu (Pierre), 251, 302.
  Lesage, 221.
  Lespinasse, 126.
  Lessing, 101.
  Levasseur, 280.
  Levi (E.), 189.
  Liard, 323.
  Lichtenberger, 102, 103.
  Lie, 79.
  Ligne, 310.
  Littré, 153, 190, 236, 238.
  Livet, 220.
  _Livre des morts_, 258.
  Locke, 287.
  Loiseleur, 208.
  Loisy, 130.
  Lombard, 202.
  Lombroso, 262.
  Longnon, 190, 193.
  Longus, 173.
  Lorenz, 13.
  Lordat, 254.
  Loti, 52.
  _Lotus de la bonne loi_, 258.
  Louandre, 237.
  Louis XIV, 276.
  Louvet, 58.
  Loyola, 346.
  Lubbock, 14.
  Lucain, 165.
  Luce, 195.
  Lucien, 173.
  Lucrèce, 164.
  Luther, 269.
  Lyall, 312.
  Lycophron, 36.

M

  Mably, 10.
  Macaulay, 95, 276, 285.
  Macpherson, 92.
  Machiavel, 264.
  Maeterlinck, 34.
  _Mahabharata_, 160.
  Maintenon, 124, 276.
  Maistre (J. de), 85, 174, 177, 210, 285.
  Maistre (X. de), 176.
  Male, 203.
  Malabari, 312.
  Malebranche, 319.
  Mallarmé, 36, 64, 233.
  Malherbe, 234.
  Mallet du Pan, 294.
  Malory, 161.
  Malot, 57.
  _Manuel biblique_, 132.
  Manzoni, 68.
  Marais, 280.
  Marbot, 301.
  Marc-Aurèle, 335.
  Marchand, 101.
  Marchangy, 52.
  Marco-Polo, 213.
  Mardach, 78.
  Mardrus, 70.
  Margueritte, 309.
  Marie, 324.
  Marie-Thérèse, 279.
  Marivaux, 47, 227.
  Marlowe, 93, 106.
  Marmier, 161.
  Marot, 235.
  Marquardt, 144.
  Martial, 165.
  Martin, 191.
  Martinenche, 106.
  Marty-Laveaux, 224, 235.
  Marx, 261.
  Mascaron, 320.
  Massillon, 320.
  Masson (F.), 303.
  Masson (P.), 123.
  Maspéro, 134.
  Maudsley, 262.
  Maupas, 307.
  Maupassant, 57.
  Maurier, 66.
  Maury, 141.
  Mazel, 263.
  Meilhac, 54.
  Melanchton, 269.
  _Mémorial de Sainte-Hélène_, 304.
  Mendès, 39.
  Mendoza, 108.
  Méneval, 302.
  Mercure, 34.
  Mercy Argenteau, 279.
  Meredith, 82.
  Merejkowsky, 76.
  Mérimée, 48, 197, 246, 307.
  Merle d’Aubigné, 271.
  Merlin Coccaie, 120.
  Merrill, 33.
  Méry, 59.
  Métra, 280.
  Mézières, 93, 99, 156.
  Michaud, 195.
  Michelet, 184, 197.
  Mickiewicz, 160.
  Miélot, 205.
  Migne, 346.
  Mignet, 297.
  Milhaud, 328.
  Mill, 241.
  _Mille et une Nuits_, 70, 211.
  Millet, 201.
  Millevoye, 29.
  Milsand, 96.
  Milton, 89, 275.
  Mirabeau (marquis), 127.
  Mirabeau (comte), 294.
  Mistral, 159.
  Mithouard, 97.
  Mitty, 57.
  Moïse, 128.
  Molé, 306.
  Molière, 218.
  Molinier, 209.
  Moltke, 309.
  Mommsen, 143.
  Monnier, 49.
  Monod, 13, 208.
  Montaiglon, 237, 341.
  Montaigne, 110, 315.
  Montalembert, 251.
  Montégut, 87.
  Montesquieu, 142, 246, 315.
  Montluc, 271.
  Moréas, 38.
  Moreau, 30.
  Morel-Fatio, 106.
  Morley, 120.
  Mortimer-Ternaux, 299.
  Morris, 294.
  Morus, 275.
  Motteville, 124.
  Müller (M.), 258.
  Müller (O.), 173.
  Muntz, 265.
  Muret, 286.
  Musset (A.), 20, 234, 265.
  Musset (P.), 21.

N

  Nadaillac, 267.
  Naigeon, 116.
  Nansen, 311.
  Napoléon Ier, 304.
  Napoléon III, 145, 309.
  Néera, 69.
  Negri, 158.
  Nerval, 36, 98.
  Nethy, 161.
  _Niebelungen_, 161.
  Nietzsche, 77, 101, 256, 345.
  Nicole, 321.
  Niox, 309.
  Nisard, 165.
  Nodier, 59.
  Nordenskiold, 311.

O

  Oldenberg, 258.
  Olivet, 227.
  Olivieri, 157.
  Ollivier, 308.
  O’Neddy, 30.
  Onomacrite, 169.
  Ortolan, 154.
  Ossian, 91.
  Otway, 92.
  Ouvré, 174.
  Ovide, 164.
  Ozanam, 154, 156.

P

  Pailleron, 54.
  Pagello, 21.
  Palante, 262.
  Palatine (princesse), 124, 278.
  Palissy, 274.
  Palustre, 273.
  _Panthéon littéraire_, 195.
  Paparrigopoulo, 201.
  Pardo Bazan, 70.
  Paris, 193, 237.
  Parny, 29.
  Pascal, 111, 318, 320.
  Pasquier, 304.
  Pasteur, 328.
  Pastor, 271.
  Pater, 73.
  Patin, 173.
  Patin (Guy), 277.
  Paul (saint), 334, 354.
  Paul (Vincent de), 113.
  Paulhan, 176.
  Péladan, 59.
  Pereda, 70.
  Périer, 321.
  Perrault, 230.
  Perrens, 264.
  Perrot et Chipiez, 141.
  Petitot, 196.
  Petőfi, 160.
  Pétrarque, 59, 155.
  Pétrone, 165.
  Phèdre, 165.
  Philippe II, 272.
  Philon, 334.
  Philostrate, 335.
  Piat, 329.
  Picard, 221.
  Pierre, 308.
  Pierret, 47.
  Pierron, 165.
  Pilpay, 230.
  Pindare, 173.
  Pissemsky, 75.
  Pitt, 93.
  Planche, 23.
  Platon, 171, 175, 329, 334.
  Plan Carpin, 213.
  Plaute, 164, 285.
  Pline, 165.
  Plotin, 333.
  _Plume_, 34.
  Plutarque, 139.
  Poe, 71.
  Poinsot, 327.
  Pollock, 288.
  Polti, 34.
  Polybe, 139.
  Pommier, 31.
  Ponchon, 39.
  Ponson du Terrail, 44.
  Pontmartin, 57.
  Pope, 93.
  Porphyre, 333.
  Pottecher, 34.
  Pouchet, 333.
  Pouchkine, 160.
  Poujoulat, 195.
  Pradt, 302.
  Pressensé (E.), 148.
  Pressensé (F.), 252.
  Prescott, 267.
  Prévost, 47.
  Prisse d’Avesne, 212.
  Properce, 164.
  Prophètes (les), 349.
  Proudhon, 181.
  Prudence, 339.
  Psalmiste (le), 351.
  Puibusque, 106.
  Pulci, 157.
  Puysieux, 125.
  Pythagore, 332.

Q

  Quatrefages, 326.
  Quesnay, 127.
  Quevedo, 108.
  Quicherat, 194, 203.
  Quincey, 71.
  Quinet, 186, 309.
  Quintilien, 165.
  Quinton, 326.

R

  Rabelais, 109.
  Rabutin, 77.
  Racan, 233.
  Rachilde, 34.
  Racine, 223, 225.
  Radcliffe, 66.
  _Ramayana_, 160.
  Rambaud, 201, 207.
  Ranke, 271.
  Rathery, 158.
  Ravaisson, 333.
  Ravaisson (H.), 278.
  Raynouard, 225.
  Read, 39.
  Rebelliau, 270.
  Reboul, 30.
  Reclus, 268, 311.
  _Réforme sociale_, 249.
  Reinach, 144, 145, 211.
  Regnard, 125, 221.
  Regnault, 327.
  Régnier (M.), 234.
  Régnier (H. de), 23, 68.
  Religieuse portugaise, 46.
  Rémusat (C. de), 207, 252, 288.
  Rémusat (Mme de), 301.
  Renan, 77, 130, 146, 207, 243, 253, 255, 354.
  Renard, 50.
  Renouvier, 23.
  Rétif de la Bretonne, 58.
  Retté, 23, 72.
  Retz, 277.
  Réville, 148.
  Reybaud, 49, 306.
  Reynolds, 93.
  Ribet, 344.
  Ribot (T.), 254, 290.
  Ribot (A.), 314.
  Ricardo, 261.
  Richardson, 63.
  Richelieu, 276.
  Richepin, 38.
  Richet, 231.
  Richter, 66.
  Rigby, 280.
  Rimbaud, 36.
  Riouffe, 295.
  Ritter, 70.
  Rivarol, 122, 152.
  Robert, 227.
  Rocquain, 270, 281.
  Rod, 99.
  Rogers, 275.
  Rohan, 277.
  Rohrbacher, 205.
  Roland, 294.
  _Roman de la Chambre rouge_, 71.
  _Roman de la Rose_, 237.
  _Roman du Renard_, 237.
  _Romancero_, 107.
  Romanes, 296.
  Ronsard, 32, 40, 234.
  Rosenkranz, 120.
  Rosny, 72.
  Rothan, 307.
  Rotrou, 225.
  Rouanet, 105.
  Roumanille, 10.
  Rousiers, 247.
  Rouslane, 76.
  Rousseau, 117, 316, 346.
  Rousset, 306.
  Royer-Collard, 178.
  Rubruquis, 213.
  Ruskin, 96.
  Ruyssen, 288.
  Ruysbroek, 345.

S

  Sabatier (A.), 259.
  Sabatier (P.), 157.
  Sacchetti, 156.
  Sacher Masoch, 67.
  Sade, 59.
  Saint-Auban, 314.
  Saint-Amand, 233.
  Sainte-Beuve, 31, 51, 52, 110, 119, 235, 319.
  Saint-Evremond, 277.
  Saint-Hilaire, 319.
  Saint-Pierre, 47.
  Saint-Pol-Roux, 34.
  Saint-Simon, 113, 276.
  Saint-Victor, 83, 173.
  Sales, 341.
  Saliat, 132.
  Salluste, 142, 335.
  Samain, 33.
  Sand, 21, 43, 307.
  Sandeau, 54.
  Sansot-Orland, 156.
  Sapho, 173.
  Sardou, 54.
  Sarrazin, 159.
  _Satyre Ménippée_, 121, 235.
  Saussure, 312.
  Savonarole, 266.
  Sayous, 280.
  Saxe, 310.
  Scaramelli, 344.
  Scarron, 122, 221, 234.
  Schelling, 289.
  Schérer, 289.
  Schiller, 100.
  Schliemann, 137.
  Schopenhauer, 102, 280.
  _Science sociale_ (la), 250.
  Scott, 60.
  Scribe, 54.
  Scudéry, 47.
  Séailles, 290.
  Sedaine, 221.
  Sédillot, 213.
  Ségur, 303.
  Seignobos, 197.
  Sénancourt, 51.
  Sénèque 336
  Sénèque le tragique, 164.
  Serao, 69.
  Serpa-Pinto, 311.
  Shakespeare, 87, 99, 104, 218, 233.
  Shelley, 90.
  Sheridan, 93.
  Sidoine Apollinaire, 339.
  Sichler, 160.
  Sienkiewicz, 76.
  Silvestre, 38.
  Simon (E.), 312.
  Simon (J.), 183.
  Simon (R.), 318.
  Sismondi, 191.
  _Sites et Monuments_, 202.
  Smollet, 64.
  Socrate, 328, 334, 360.
  Sophocle, 172.
  Sorel (A.), 122, 300, 309.
  Soulary, 38.
  Soulavie, 280.
  Soulié, 44.
  Sourches, 124.
  Soury, 351.
  Spanheim, 278.
  Spencer, 241.
  Spenser, 94.
  Spenser Saint-John, 312.
  Spinoza, 250, 286.
  Spœlberch de Lovenjoul, 26.
  Staël, 52, 103, 177.
  Stanley, 311.
  Stendhal, 57, 285, 303, 316.
  Sterne, 63.
  Stevenson, 72.
  Stourm, 300, 313.
  Strabon, 147.
  Strauss, 120.
  Strindberg, 78.
  Strowski, 342.
  Sue, 44.
  Sudermann, 67, 78.
  Suess, 268.
  Sully-Prudhomme, 38.
  Sumner-Maine, 148.
  Sven Hedin, 311.
  Swedenborg, 180.
  Swetchine, 188, 320.
  Swift, 63, 93.
  Swinburne, 92.
  Sybel, 302.
  Sylva, 160.
  Symons, 73, 92.

T

  Tabarin, 121.
  Tacite, 142.
  Tailhade, 33, 165.
  Taine, 26, 57, 60, 63, 89, 120, 141, 185, 230, 242, 250, 252, 283,
    303, 319, 352.
  Talleyrand, 305.
  Tallemant des Réaux, 277.
  Tannery, 140, 328.
  Tarde, 72, 242, 260.
  Tasse, 157.
  Tavernier, 214, 315.
  Tennyson, 90, 93.
  Térence, 164.
  Ternaux Compans, 267.
  Texier, 201.
  Texte, 60.
  Thackeray, 65.
  Thamin, 336.
  Thiébault, 296.
  Théognis, 164.
  Thérèse (sainte), 343.
  Théocrite, 173.
  Thiers, 183, 297, 303.
  Thierry (Am.), 199, 201.
  Thierry (Aug.), 186, 191.
  Thomas, 236.
  Thomson, 193.
  Thouvenel, 307.
  Thucydide, 139.
  Thureau-Dangin, 306.
  Thurot, 170.
  Thyard, 235.
  Tibulle, 164.
  Ticknor, 106.
  Tilly, 280.
  Timon, 49.
  Tirso de Molina, 107.
  Tite-Live, 142.
  Tocqueville, 245.
  Tolstoï (A.), 75.
  Tolstoï (L.), 73, 310, 354.
  Torcy, 278.
  _Tour du Monde_ (le), 202, 269.
  Tourgueneff, 75.
  Tourville, 250.
  Trissino, 157.
  Trochu, 309.
  Turgot, 127.
  Twain, 73.
  Tyndale, 12.

U

  Uhland, 101.
  Urfé, 47.
  Uzanne, 122.

V

  Vacher de Lapouge, 245.
  Vacherot, 254.
  Valdès, 70.
  Valera, 70.
  Valet de Viriville, 195.
  Vallery-Radot, 328.
  Vallès, 83.
  Valroger, 198.
  Vandal, 303.
  Vasco de Gama, 267.
  Vauban, 127.
  Vauquelin de la Fresnaye, 234.
  Vauvenargues, 122.
  _Védas_ (les), 258.
  Vega, 105.
  Velleius, 142.
  Velly, 192.
  Verdaguer, 159.
  Verhaeren, 33.
  Verlaine, 34, 37, 162, 234, 356.
  Verne, 59.
  Véron, 307.
  Vertot, 197.
  Veuillot, 59, 220.
  Viau, 233.
  Vicaire, 39.
  Viebig, 67.
  Viel-Castel, 307.
  Vielé-Griffin, 32.
  Viète, 324.
  Vigouroux, 130.
  Vigny, 24.
  Villehardouin, 193.
  Villemain, 182.
  Villemessant, 307.
  Villiers de l’Isle-Adam, 49, 78, 357.
  Villon, 35, 37, 235.
  Viollet, 190.
  Viollet-le-Duc, 203.
  Vinson, 151.
  Virgile, 159, 161.
  Vitet, 273.
  Vivien de Saint-Martin, 267.
  Vogüé, 52, 60.
  Voiture, 122, 233.
  Voragine, 156.
  Vollet, 148.
  Voltaire, 85, 114, 119, 225, 226, 316, 335.
  Vuitry, 281.

W

  Wagner, 103.
  Wailly, 193.
  Wallon, 144, 195, 299.
  Weber, 289.
  Webster, 94.
  Weil, 174.
  Weismann, 327.
  Wells, 72.
  Wilbois, 255.
  Wilde, 73, 92.
  Wildenbruch, 67.
  Wilkie Collins, 66.
  Wilson, 248.
  Witt, 194.
  Wolseley, 304.
  Wordsworth, 91.
  Wundt, 254.
  Wyzewa, 37, 61, 156.

X

  Xénophon, 139, 329.

Y

  Yeats, 92.
  York de Wartenburg, 304.
  Young (E.), 93.
  Young (A.), 280.
  Yriarte, 265.

Z

  Zeller (E.), 140.
  Zeller (J.), 192, 266.
  Zoïle, 169.
  Zola, 55.
  Zwingle, 269.




    ACHEVÉ D’IMPRIMER
    le vingt-quatre février mil neuf cent dix-sept
    PAR
    L’IMPRIMERIE ORLÉANAISE
    A ORLÉANS
    pour le
    MERCVRE
    DE
    FRANCE




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CE QU'IL FAUT LIRE DANS SA VIE ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.