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LA SPADA DI FUOCO



I.
Dieci anni dopo.





Al teatro Apollo di Roma, si era aperta la stagione
invernale (o di carnevale e quaresima, se vogliamo
stare ai cartelloni dell’impresario), si era
aperta, dico, con l’«Aida» del Verdi. Sempre nuova
quella musica, dopo dieci anni che la duchessa Serena
di San Secondo l’aveva udita per la prima volta:
sempre nuova e sempre bella, come ogni opera
d’arte che abbia forte struttura, larghi contorni,
giusta distribuzione di parti, sobrietà d’ornamenti.
Così il Partenone.... Ma noi parliamo dell’«Aida», e
il paragone ha da essere un altro. Così un tempio
egiziano, massiccio insieme ed elegante, disfida i secoli,
non pure col granito di Siene, onde ha le colonne
formate, ma ancora con la policromìa vivace
dei capitelli figurati, o delle fasce istoriate; e dopo
aver detto tanto, co’ suoi enimmi scolpiti, ad un Belzoni,
ad un Champollion, ad un Mariette, ha ancora
qualche cosa da dire, e chi sa? forse la miglior parte,
al Maspèro.




Una bella donna, se mi permettete il salto prodigioso
(ma qui, lettori miei, si può cascare senza pericolo
perchè si cascherebbe in ginocchio) una bella
donna del pari. Quante cose non dice una bella donna,
dai primi sorrisi dell’alba vermiglia, alle ultime carezze
di un tramonto dorato! Degnatevi di osservare
che io non conto gli anni, ma uso l’eufemismo di una

garbata perifrasi. A certi narratori della scuola moderna
piacque di mettere i puntini sugli «i», e di tradurre
in cifre arabiche il principio e la fine della
età romanzesca di una bella donna. Uno, il maestro,
studiò la donna a trent’anni, e non ricordo che la
trattasse coi guanti; un altro, lo scolaro, la prese a
quaranta, e la mise senz’altro in berlina. Più felice
da questo lato, e più galante, con tutta la sua terribil
fama di uomo salvatico e dal cuore di macigno, un
illustre italiano uscì in questa dimanda, che è come
un grido dell’anima: «Si ama egli forse col calendario
alla mano?»




Diciamo, per essere nei confini del vero, che una
donna è amabile, nel primo significato della parola,
fino a tanto che le apparenze l’aiutano. Beata sicuramente
colei che ai trionfi della bellezza, così presto
invidiata dal tempo, può accompagnare in propizia
stagione i piaceri indefettibili della intelligenza
e le ineffabili consolazioni della bontà: due provvidi
innesti, che le consentiranno di non rimaner mai con
l’anima vuota e col cuore inaridito. Incomincierà allora
per lei l’autunno dai frutti più saporiti e fragranti,
l’autunno tiepido co’ suoi meriggi gloriosi e
le sue sere solenni. Lo stesso inverno, al riparo dalle
gelate, avrà per lei, nella conscia stanza dei padri,
come un allegro scoppiettìo di focherello domestico,
il passeraio ameno, i vezzi amorosi, i baci vivificanti
delle nuove generazioni.




Ma questo è un andare troppo in là; ritorniamo
dunque in misura. Dieci anni non son bastati a intaccare
le scultorie forme di Aida; dieci anni non
hanno solcato di una ruga il volto di Amnèris, le cui
collere gelose son sempre verdi, come.... guardate! mi
fiorisce il bisticcio sotto la penna.... come l’autore
dell’aspettatissimo «Otello». Gli amori della schiava,
figliuola di re, son sempre soavi, e si muore ancora
classicamente volentieri, quando la romantica Etiope,
dopo avervi fatto perdere il vostro buon nome di
soldato Egiziano, viene poeticamente a morire con
voi della più prosaica di tutte le morti: la fame.









Dieci anni, per altro, dieci anni! Ci pensava, la
duchessa Serena, salendo lo scalone del teatro, in
compagnia della vecchia marchesa Flora.




Non era stata una scelta pensata, quella di una
vecchia accompagnatura; bensì una necessità del
suo stato civile portava che la duchessa Serena si
fiancheggiasse d’una appendice del suo sesso, e possibilmente
più matura di lei. Per la prima volta,
dopo aver deposte le «vedovili bende», la duchessa
si mostrava a teatro, e fra le sue amiche mature
era naturale che scegliesse la più volenterosa, come
tra i suoi maturi amici aveva scelto per cavaliere
il più serio, a giudicarne dal pelo, il meno pericoloso
di certo, quell’accompagnatore fidato di cui nessuno
mormora, che un amante ha permesso, quando
l’amante c’è, o di cui questi è geloso solamente per
celia.




Ordinariamente, la vecchia dama non ignora di
esser presa per guardia d’onore della dama più giovane.
In queste cose, e in altre molte, la donna di
una certa età si mostra più intelligente dell’uomo;
e quando ella si adatta ad un simile ufficio, gli è
per davvero, senza inganno possibile. Aggiungete
che nella sua rassegnazione entra sempre un granellino
di compiacenza; poichè le gaie frivolezze, di
cui non si era intieramente divezzata, accompagnano
sempre la sua giovane amica. Non sia troppo giovane,
per altro, poichè le amiche troppo giovani sogliono
essere spensierate e crudeli: vi considerano il più
delle volte come una muta tappezzeria, e vi mettono
facilmente in angustie. Ad acquetare lo spirito della
vecchia dama, a consolare il suo resticciuolo di vanità,
basterà il poter pensare, che fra non molti
anni la giovane amica sarà come lei; frattanto, per
trovare un bel punto d’eguaglianza, parleranno delle
donne più giovani e più celebrate, delle spose più
fresche, delle ragazze più in vista, e daranno i loro
giudizi, che non saranno sempre quelli del re Salomone.




L’uomo, in quella vece, non capisce nulla. Beato

lui! forse per questo egli è il re del creato. Gli han
detto da principio, anzi gli han posto per assioma,
che un uomo è sempre bello, e questo è stato il
dirizzone della sua vita. In fondo, non si può negare
che la proposizione abbia una tal quale apparenza
di vero, data la costituzione del civile consorzio, che
ha fatto di lui un necessario gerente di giornali di
mode: giornali ambulanti, si capisce, che sono poi
le donnine belle. Gli han detto ancora che un uomo
è sempre giovane; ed anche questo si può credere,
se un dotto parrucchiere aiuti coi suoi maravigliosi
specifici alle naturali illusioni. E poi, diciamo tutto;
da giovane ebbe distrazioni d’ogni maniera, i giuochi,
le cavalcate, le cene, le cacce, le conversazioni
e i teatri; la vita gli è tornata assai facile, quando
del rigore di una Giunone, o d’altra delle divinità
maggiori, lo consolavano tante altre dèe minorum
gentium (passatemi qui il latino, per un’eccellente
ragione che ha detta il Boileau), dèe senza diadema,
in verità, ma egualmente piacenti, se non forse di
più. Questa facilità di vita lo ha avvezzato a confidare,
a presumere molto di sè. In progresso di tempo,
alle vanità non succedettero, ma si aggiunsero le
ambizioni, quelle care ambizioni, così grandi e così
piccine ad un tempo, sopra tutto così contentabili,
che gli hanno ottenuto tre dita di nastro verde, o
rosso e bianco, da mettere al collo, magari una piastra
d’argento, in forma di rosone, o di stella, da
appiccicarsi al costato, un posto alle mense solenni,
il nome di personaggio necessario in ogni serata, e
finalmente, oh colmo di gloria! la citazione sui giornali
quotidiani. Allora, vedete, anche le Giunoni e
le Minerve lo cercano; lo cercano tanto più, e magari
se lo contendono, quanto più è stagionato. Egli
già non s’avvede del doloroso perchè; aspira il profumo,
e continua imperterrito nella sua parte di Nume.
Così doveva far Giove negli ultimi cent’anni del suo
imperio cadente. Sentiva odore d’incensi, il povero
iddio, e non badava più che tanto a quel che succedeva
di fuori. Poi venne un vescovo, seguito da

una turba di fedeli infuriati; gli dètte una mazzata,
e gli cascarono i fulmini; un’altra mazzata, e gli cascarono
le braccia; un’altra ancora, bene assestata
tra capo e collo, e la testa del dio imbelle rotolò
in un canto della cella, andò a far numero con tanti
altri nobili cocci, prezioso argomento di studio agli
eruditi di quindici secoli dopo.




Ma vedete la conseguenza fatale di un primo dirizzone!
l’uomo fino al giorno del proficiscere può
credersi ancora un gran che, fare il galante e non
avvedersi mai di essere un coccio. Al Circolo, al
Senato, alla Camera, gli amici del suo tempo, e giù
di lì, sono sempre disposti a dirgli, con accento
d’invidia:




— Briccone fortunato! Sempre sulle galanterie,
non è vero? Ier l’altro con una bella signora; ieri
con due; con quante, domani? Ma già, si capisce:
abbiamo sempre vent’anni! —




Il fortunato briccone sorride e tace. Chi tace acconsente.




— Come è sempre bella, sempre fresca, quella
diavola d’una duchessa! — ripigliano quegli altri. — Il
tempo non può nulla su lei. Dovrebbe avere i
suoi trentacinque, oramai.




— Che! Ne ha trentuno.




— Trentuno? Avrei scommesso per trenta. Ricordo
ancora quando s’è maritata. Allora ne aveva diciotto.




— Perciò dovrebbe averne ventotto, ora; e ventotto,
via, mi paiono troppo pochi.




— La verità è nel mezzo, tra ventotto e trentotto.




— Chi ha detto trentotto? Datela almeno tra ventotto
e trentacinque. —




Questi computi cronologici non turbano punto il
fortunato briccone, a cui per intanto nessuno rinfaccia
i suoi sessanta, col vantaggino di costa! Egli
è uomo, è sempre giovane, è sempre bello, è sempre
irresistibile, come a vent’anni, quando tutte gli resistevano,
non credendolo serio affatto, nè discreto abbastanza.




Così era avvenuto che il vecchio commendatore

Buonsanti accompagnasse al teatro, come cavalier
d’onore, la duchessa Serena di San Secondo e la
sua vecchia amica marchesa Flora Terenziani. Di
questa gl’importava pochino, si capisce, e molto invece
dell’altra; ma intanto, da cavaliere compito, si
mostrava cortese con tutt’e due.




— Dieci anni! — pensava la duchessa, entrando
nel suo palchetto. — Dieci anni! — ripeteva, dopo
quel fruscìo di seta, che segue, tra i due divani di
velluto, la deposizione delle pellicce, e mentre, non
senza un pochino di batticuore, prendeva posto al
davanzale.




Molto discretamente, per verità, la duchessa Serena
era giunta delle prime a teatro. Era forse per
amore della musica? o per desiderio di non farsi
troppo osservare? o per una di quelle delicatezze
che le regine della bellezza e della moda usano
qualche volta ai loro fedelissimi sudditi?




Centinaia d’occhi si rivolsero a lei; centinaia di
binocoli si puntarono su lei dalle sedie chiuse e
dai palchi; un bisbiglio incominciò da questa parte
e da quella. E il bisbiglio e la curiosità e l’ammirazione,
erano cose a cui era avvezza; per parecchi
anni era stato quello il suo trionfo di vanità innocente.
E là, davanti a lei, incominciava la rappresentazione
dell’«Aida», e le poteva parere, udendo il
bisbiglio, intravvedendo i binocoli puntati su lei, di
assistere per la prima volta a quello spettacolo.




Dieci anni! Il pubblico era ancora lo stesso che
l’aveva acclamata regina; ella era sempre quell’astro
nuovamente apparso sul meridiano di Roma,
e di cui tutti gli Herschell delle sedie chiuse e dei
palchi si erano provati a determinar l’orbita, misurando
la distanza perielia, il nodo ascendente, l’inclinazione
all’eclittica, pronti ogni anno, anzi ogni
stagione, a ricominciare i calcoli e le operazioni, cercando
ancora le eccentricità, se mai ce ne fosse traccia,
per essere padroni della curva. Quegli Herschell
erano suppergiù i medesimi d’una volta. Qualche
zazzera appariva brizzolata, qualche cranio; si vedeva

denudato. Ahimè! questo è il destino. Ma finalmente,
ci sono dei calvi e dei canuti anche all’età di trent’anni,
a quell’età che è la gioventù vera e la forza
dell’uomo. È anche l’età delle ambizioni; ma di solito
gli elettori si mostrano restii a secondarle subito;
qualche volta si muovono a compassione quando
l’ambizioso ha toccati i quaranta.




— Come? — domanda allora la bella dama all’eletto. — Così
giovane, e già deputato?




— Ah, signora! non sa che si può esserlo a trent’anni?
La disposizione dello Statuto è tassativa al
riguardo. —




L’accenno allo Statuto e alla disposizione «tassativa»
dispensa l’eletto dall’obbligo di rispondere: — Signora,
ne ho quaranta.... due.




Or dunque, dicevamo: erano gli stessi i contemplatori;
era anche lei quella di dieci anni addietro,
quando, sposa novella, al fianco del maturo ma sempre
brillantissimo duca di San Secondo, aveva fatta
la sua prima comparsa all’«Aida», confondendosi un
pochettino, tra le ammirazioni di cui essa era argomento
e la novità di quella musica, bella anch’essa
come lei, superba dei suoi recenti trionfi del Cairo
e di Parigi, col fiore di loto della sua fragrante giovinezza
tra le mani. Ah, rimaner sempre gli stessi,
che bella cosa!




Ma era così anche il conte di Riva? Egli, per
esempio, l’inevitabile Massimo, non era quella sera
a teatro. Caso grave, in una prima rappresentazione;
ma il conte Massimo non aveva potuto fare altrimenti.
La necessità non ha legge.




Quanto l’aveva amata, il conte di Riva! La giovane
duchessa Serena, fin dai primi anni del suo
matrimonio, non incontrava che lui; dovunque ella
andasse, non era sicura di vedere che lui, sempre
là, muto osservatore, estatico fachiro in cravatta
bianca. Incontrandolo sempre, avendolo sempre sotto
gli occhi, era naturale che si avvedesse della presenza
sua, più che degli altri mille a cui ella certamente
piaceva come a lui. La donna non dovrebbe

accorgersi di queste adorazioni, si dice; almeno almeno,
non dovrebbe osservarle. Ahimè! dovere non
è potere. Infine, è egli proibito di farsi guardare?
O perchè allora c’è l’obbligo di andare ai balli, ai
ricevimenti, ai teatri nelle serate di gala, con le
braccia e le spalle audacemente ignude, con un fiore
fresco, o una stella di brillanti nei capegli, un vezzo
di perle intorno al collo, o un nastrino sottile da
cui pende un gioiello di gran prezzo, vero tesoro
sopra altri tesori? Chi provoca la curiosità non accetterebbe
l’ammirazione? Quella di tutti, si risponde,
che è meno, assai meno, dell’ammirazione di un
solo.




Ma qui si prende a giuoco l’aritmetica; e la severissima
tra tutte le scienze non ama queste sottigliezze,
questi sofismi. Aggiungete che è dell’ammirazione,
come della lode: due sorelle finalmente, e
nate ad un parto, poichè la lode è ammirazione parlata,
e l’ammirazione una lode muta. Ora, se tra
cento lodi una ha valore per noi più delle altre
novantanove, sarà gran peccato che si noti l’ammirazione
di uno, tra le ammirazioni di mille? Il conte
di Riva non lo aveva inventato lei. A buon conto,
lo avrebbe fatto biondo, poichè preferiva il biondo,
con gran consolazione del duca, che lo era stato ai
suoi tempi. Inoltre, quel contino dai capegli bruni
l’aveva.... come si ha a dire? Annoiata? No. Seccata?
Nemmeno. Irritata? Sì, diciamo pure irritata, con la
sua insistenza, con la sua ostinazione. Che cosa aveva,
quel grazioso signore, e che cosa voleva da lei, facendosi
scorgere in quell’atteggiamento da tutti? Il
primo atto della duchessa Serena fu adunque di ribellione.
Quell’ammiratore, quell’adoratore, era indiscreto,
sciocco, noioso, opprimente. Tuttavia, era anche
mesto. La giovane duchessa se ne avvide un giorno
guardandolo alla sfuggita, con la coda dell’occhio.
Dopo qualche tempo non lo vide più; era sparito,
non senza stupore di lei, sparito davvero. La bellissima
donna respirò, ed abbracciò anche più teneramente
del solito il duca suo marito. Era salva.









Salva! C’era dunque stato un pericolo? Eh, che
cosa posso dirvene io? Lo spagnuolo in questi casi
risponde: «quien sabe?» e il francese: «peut-être;»
l’arabo: «Allah Kerim» che dice ogni cosa; il malese,
che è il malese, soggiunge con classica breviloquenza:
«Ugian, pajong», che vuol dire a un dipresso:
quando piove, prendete l’ombrello. Si è poi
così felici di non essere stati neanche al risico di osservar
troppo una cosa!




Anche per un’altra ragione era bene che fosse
andata così. Ben leggera quella fiamma, che si era
spenta così presto! La donna che ci credesse, a questi
cascamorti, sarebbe sciocca davvero! La freddezza
è una prova sicura, infallibile; fingere di non
curarsi di loro, e vanno via come il vento. Ma no,
si era troppo affrettata a conchiudere. Un mese non
era scorso da quella sparizione improvvisa, e più
mesto, più pallido, più fatale del solito, il conte di
Riva era ricomparso, riprendeva le sue contemplazioni
da lungi. Noioso, sì, come prima; questo andava
da sè. Ma almeno non si poteva pensar male
di lui. Certo, in quei trenta giorni, gli era accaduto
qualche cosa di grave. Ma che, di grazia? Gli amici
del bel mondo son sempre lì per darle, certe notizie,
chi sappia condurli bel bello sull’argomento. — Ah,
il conte Massimo! il solitario delle Ardenne! Vuol
fare ogni cosa come un eroe da romanzo della vecchia
scuola. S’è ammalato, e i medici non hanno
saputo indovinare la sua malattia. Chi ha detto languore,
chi anemia, chi iperemia, chi nevralgia, chi
altra diavoleria. Uno solo contro tutti aveva sentenziato: — Per
il male del conte di Riva non ha rimedi
la scienza; egli è innamorato.




— Innamorato, tanto da farci una malattia! — esclamavano
le amiche di Serena. — E non si sa
di chi?




— Non si sa.




— Questa è forte! Non si sa dove capita?




— In nessun luogo; da un anno ha trascurato
tutte le sue relazioni.









— Ecco un enimma! Ci sarà da studiare per tutto
l’inverno. —




Di questi nonnulla è intessuta una conversazione
elegante. Sono essi i polviscoli che il vento solleva
a miriadi e distribuisce a caso; si posano, entrano
nel sangue, e ci fanno i guasti che la scienza descrive.




Più mesto, adunque, più pallido e più fatale di
prima, il conte di Riva era tornato al suo ufficio di
fachiro; ma altresì più guardingo, e la cosa va detta
ad onor suo, come ad onor suo era stata notata.
Guardava lei di tanto in tanto, e solamente lei; ma
spesso non guardava in nessun luogo. Nei ritrovi
del bel mondo, tanto per mettere a lavoro gli Edipi,
era anche ricomparso; ma non ci si lasciava vedere
che nelle grandi occasioni, dove il numero confondeva
e il solenne apparato copriva. Era stato presentato
a parecchie dame, che ancora non conosceva,
ed anche alla giovane duchessa di San Secondo. Ma
a tutti era parso molto discreto; a lei perfino freddo,
sebbene con intenzione visibile, per un certo sforzo
di muscoli facciali; e si era presto tirato in disparte,
con una compunzione meravigliosa. La duchessa gli
era stata grata di quel nobile contegno. Da quel
giorno, vedendolo ancora, vedendolo spesso da lungi,
non le parve più noioso, nè opprimente, nè sciocco.
Anche nella faccenda dei colori, la duchessa aveva
temperate le sue opinioni. Che c’era da far caso del
colore dei capegli? Ci sono degli uomini antipatici,
e di tutti i colori, dei biondi come dei bruni. Un
certo color di capegli si confà con una certa forma
di bellezza: ecco tutto.




Così aveva dischiuso il suo cuore, così si era mutata
a grado a grado per lui. Quando si avvide di
amarlo, lo amava già troppo, non era più padrona
di scacciarne l’immagine. Per vincere, sarebbe stato
mestieri di combattere; ma come si combatte, se
non si ha di rincontro il nemico? Massimo non era
già al suo fianco, per incalzarla con le sue supplicazioni,
per turbarla co’ suoi furori, chiedendo all’occasione,
aspettando da uno smarrimento della ragione

di Serena il frutto della vittoria riportata sul cuore
di lei. Misurato sempre negli atti suoi per necessità
esteriori, Massimo si era fatto anche più riguardoso
per intime ragioni, non volendo perdere con un
solo errore ciò che tanti accorgimenti gli avevano
guadagnato. D’altra parte, la duchessa sarebbe stata
tanto più severa con sè medesima, quanto più si
era mostrata debole con lui. Le consuetudini della
casa, il genere di vita che seguivano i signori di
San Secondo, tutto si frapponeva, tutto pesava su
quella coppia d’innamorati. Il duca, come vi ho
detto, era un brillantissimo gentiluomo; amava i
piaceri sfoggiati, la pompa, l’apparato; era a tutte
le feste ed apriva anche spesso la sua gran casa
alla gente; stancava e stordiva la sua giovane compagna,
tenendola in mostra continua ed in moto perpetuo.
A scatti, poi, fosse astuzia o capriccio, cambiava
paese; correva con lei a Parigi, a Londra, a
Vienna, a tutte le acque più famose, poichè il brillantissimo
gentiluomo aveva tutte le infermità che
domandano le cure più costose, e che non trovano
benefizio in nessuna. Apparizioni, barbagli, scintillamenti
di stella, corse vertiginose di cometa, erano
le gioie della duchessa Serena. E durarono qualche
mese oltre i nove anni, destando in molte
donne l’invidia di una così varia esistenza, mantenendo
in lei l’illusione di non esser nata per quella
condizione di luce elettrica, sempre viva ed intensa
in ogni densità dell’ambiente. Nelle regioni elevate
e sotto il raggio del sole meridiano, tutti provano
le vertigini dell’altezza ed il fastidio della luce; di
lassù si sospira più facilmente la pace umile e la
oscurità di un angolo ignorato. Se poi questi desiderii
fossero esauditi, povera filosofia, come rinnegherebbe
sè stessa! Ma lassù, in quella luce, la duchessa Serena
sentiva così; quello era il suo modo di vedere
le cose. Ah, un angolo del mondo e il suo Massimo!
Anch’egli, l’amato, doveva sentirlo il desiderio dell’egloga,
ascosa nel verde di una magnifica villa del
Seicento, tutta condotta a lunghe ed alte siepi di

lauri e di querci; con gradinate gigantesche per loro
due soli; fontane sostenute da grandi pilastri di travertino,
corrosi dall’aria e pittorescamente chiazzati
d’ogni generazione di licheni; templi in rovina; urne
antiche scoperchiate, con trionfi di poeti e coro di
Muse festanti; infine, sulle rive del laghetto tranquillo,
belle ninfe di pietra che si recano il dito alle
labbra, in atto d’invitarvi al silenzio, mentre un
giovane Fauno, sorgendo dal mezzo delle acque, cava
dalla rustica zampogna una melodia che l’orecchio
non ode, ma che il cuore indovina e raccoglie. Pensoso
com’era, Massimo la sognava sicuramente, la
desiderava anch’egli una esistenza di quella fatta;
egli così pronto a rubare i minuti al destino, per
giurare a lei una eternità di amore e di fede. Si giura
tanto bene, una eternità, quando non si possiede che
il momento fugace! La passione non ha che un accento;
e suona bene, quell’accento, quando è concentrato
nella brevità di un attimo, in mezzo ai contrasti,
alle angustie, ai terrori.




Al suo giorno, alla sua ora, il duca di San Secondo
era morto, e della malattia che non aveva
curata: una congestione cerebrale. Rimasta vedova,
la duchessa Serena aveva pianto con lacrime di tenerezza,
non senza qualche rimorso, un gentiluomo
che aveva avuto per lei tutte le buone intenzioni
di un amico e di un padre, e che, circondandola di
fasto e di eleganza, trascinandola di passatempo in
passatempo, senza un giorno di tregua, le aveva pur
date tutte le apparenze della felicità. Gran cosa,
queste apparenze, in una società come la nostra,
dove è così raro conseguir la sostanza! Dicono che
la felicità si sia rifugiata anche lei nel fondo di un
pozzo. È forse per questo che tanti disgraziati la
vanno a cercare là dentro? Ahimè! forse ella non
ha che un istante, come la passione non ha che un
accento. Passato quell’istante, quell’attimo, incomincia
il ricordo; e noi, aspettando quel che sarà, viviamo
di quello che è stato.




La duchessa Serena pianse adunque il marito. Ma

il cuore ha i suoi diritti, che non è dato di sopprimere,
comprimendolo. Al cessar delle lacrime, la pupilla
riappare scintillante come la faccia del sole tra
le ultime gocce del nembo. Cessate le strette angosciose
della pietà, il cuore riprende i suoi battiti, il
sangue scorre vivace e richiama il pensiero ai sogni
giocondi della vita. L’uomo che ha saputo misurare
e dividere il tempo come lo spazio, ha pure assegnato
un termine equo al dolore, come un freno decente
agli impeti della gioia. E si obbedisce alla
legge, e si contengono quegli impeti, quelle impazienze
del sangue. Il nero non è più nell’anima nostra,
ma è tuttavia negli abiti; aspettiamo. Il grigio
è appena sottentrato al nero, che già l’anima è in
festa: aspettiamo ancora. La triste crisalide è presso
a rompere i suoi involucri; la farfalletta bianca libererà
le sue ali, spiegherà presto il suo volo nella
verde allegrezza dei prati. La donna non aveva ancora
che le sue passeggiate, in atteggiamento composto,
in aspetto severo; rieccola alle feste, ai balli,
ai teatri. Il sogno della vita ripiglia il corso interrotto.




Sarà poi quello di prima? senza nulla di mutato?
Una piega invisibile, o inavvertita da prima, non
darà un altro indirizzo alle cose? Pensando al caso
suo, la duchessa Serena poteva sperare di no. Vedeva
immutato il suo dolce imperio sugli occhi; doveva
crederlo immutato sui cuori. Sopra un cuore,
almeno; chè poco, anzi nulla, le premeva degli altri.




Lo spirito più grave ha le sue fanciullaggini, come
il più leggero, e si compiace qualche volta di giuocare
la sua posta sui capricci del caso. «Se la tal
cosa mi va in questo senso — si dice — è segno
che la tal altra riescirà intieramente secondo il mio
desiderio». Anche la duchessa Serena aveva giuocata
la sua posta, e si consolava della sua vittoria. Ammirata
con la solita costanza da tutti i suoi vecchi
astronomi, probabilmente invidiata da tante nemiche
intime, i cui occhi e le lenti si volgevano a lei così
spesso, come non doveva ella prendere buon augurio

dal fato? Come non doveva esser certa del cuore di
Massimo?




Il conte di Riva, lo sapete, non era quella sera a
teatro: cosa strana abbastanza per una prima rappresentazione
all’Apollo. Ma che volete? c’era di
mezzo ima questione d’onore, nella quale Massimo
entrava come padrino. Si trattava di rappattumare
due vecchi amici, se la cosa era possibile; di stabilire
le condizioni dello scontro, se di pace non avessero
voluto sapere. Massimo non aveva accettato
l’ufficio, che a patto di tentar tutte le vie onorevoli,
per giungere ad un lieto fine. Era lodevole l’intento,
e giustificata la intromissione di lui. Ma queste buone
intenzioni non poteva averle anche un altro? Perchè
andava egli a ficcarsi in quei ginepreti? Quando
si ama una donna, non si ha forse tutto quel che
bisogna, per la felicità del cuore e per la pace dell’anima?
E c’è mestieri di altre occupazioni, le quali,
alla stretta dei conti, potrebbero guastare quella felicità
e turbar quella pace?




Ah! nei primi giorni dell’amor loro, quando ella,
dovunque andasse, era sicura di trovare il conte di
Riva, e lo vedeva tanto da dolersene, da offendersi
quasi della sua insistenza, allora il conte di Riva non
aveva amici da condurre sul terreno, o da rappattumare
in un camerino di trattoria! Non aveva neanche
vecchi zii da visitare e da accarezzare, come
qualche volta pur gli accadeva, in quegli ultimi tempi
della vedovanza di lei.




Ma non s’ingannava ella forse, dubitando così?
Animo, via, un pochettino di ragionamento; bisognava
andare al fondo delle cose. Anche quel vivere
solamente per lei, dei primissimi tempi, poteva dirsi
una bella impresa di Massimo? E non doveva credersi
invece che egli avesse danneggiati in qualche
modo, con la sua trascuranza, i più gravi interessi?
A questo bisognava por mente, non fermarsi alla superficie,
alla prima buccia delle cose. Allora, per
farsi scorgere da lei, per averne uno sguardo, per
dirle con la sua presenza: «vi amo» quanti sacrifizi

non aveva egli fatto? Domandarne di nuovi non
era egli forse un chieder troppo alla vita di un
uomo? La società, infine, ha i suoi diritti anch’essa,
come il cuore di una donna; chi vive in società deve
rispettarne le leggi; se si hanno relazioni che possono
giovare, è onesto di giovare ad esse, coltivandole;
se si hanno amici a cui in un giorno di necessità
suprema si può chiedere un servizio delicato
e pericoloso, occorre saper rendere a tempo un servizio
agli amici. Povero conte! anche per lui c’erano
le piccole noie; e bastavano quelle piccole noie per
costringerlo a lasciare una prima rappresentazione
dell’Apollo; niente di meno! Ammessi i costumi e
le usanze, bisognava notare anche questo, come un
grave sacrifizio per lui.




Così consolata, poichè ci si consola facilmente,
quando qualche certezza regna nell’animo, o qualche
speranza sorride, la duchessa Serena si mostrò degna
del suo bel nome. I suoi grandi occhi morati
rifulsero; la sua piccola fronte alabastrina si spianò;
l’anima sua, raffidata e contenta, fu tutta alle celesti
armonie dell’«Aida».




II.
Raggi filati.





La duchessa Serena provò ad una ad una tutte le
soavi commozioni d’una volta. Ed anche le piccole
seccature: quella tra l’altre del continuo aprirsi e
richiudersi dei palchi, che riesce tanto molesta agli
orecchi, durante il primo atto di una rappresentazione.
Ad ogni tratto si sentiva il fruscio delle sete,
il saltellìo degli sgabelli urtati da un piede statuario,
e via via tutto quel complesso di strepiti, mal
dissimulati dalla lentezza dei movimenti, che vuol dire
al buon pubblico: «guardatemi, son qua io, venuta

a bella posta sul tardi». Alle apparizioni delle Dee,
sorridenti o accigliate, graziose o solenni, entro nuvole
di rasi e di trine, con aureole di diamanti e
di perle, seguivano le distrazioni dell’uditorio, le
voltate, i bisbigli, i nomi susurrati, i giudizi, le confidenze
tra vicino e vicino. Qualche volta ai rumori
di curiosità si aggiungevano i segni di disapprovazione.
Le Dee non erano sempre di quelle a cui tutto
si permette, e i loro strepiti, prolungati oltre il necessario,
e il cinguettìo che soverchiava i più delicati
passaggi della musica, o balzava fuori più stridulo
dagli intervalli delle battute d’aspetto, provocavano
le interiezioni della platea, dove protestavano
dai loro posti numerati tutti coloro che avevano pagato
uno scudo per sentire il canto di Radamès e
non il passeraio delle dame ciarliere.




— Zitto là! — brontolava una voce.




— E che? — osava soggiungere un’altra, facendo
dare i vicini in uno scoppio di risa. — Siamo forse
a ora di vespro sotto gli olmi del Pincio?




Roma, fra tante sue cose buone, ci ha questa, di
saper ridere a tempo e di acquetarsi ad un motto
scherzevole, anche di poco valore, quando sia detto
con garbo. Il popolo romano, ordinariamente così
grave, e alle volte così fiero, si adatta, si contenta,
purchè gli diciate un’arguzia. Se non gliela dite, non
c’è niente di male; basterà lasciargliela dire a lui,
che n’ha sempre da rifarvi il resto.




— La Polidori, manco male! — mormorò la marchesa
Flora, osservando una signora apparsa dianzi
in un palchetto di seconda fila. — Volevo ben dire
se non si faceva zittire un po’ lei!




— Ah sì; — rispose il commendatore Buonsanti. — La
bella Didina!




— Bella? — ripigliò la marchesa. — La trovate
bella, cavaliere?




— Io? no, veramente; dico quel che dicono gli
altri. È uso di chiamarla «la bella Didina» ed io
ripeto, tanto per intenderci, e senza metterci di mio
nè sal, nè pepe.









— Confessate, — replicò la marchesa Flora, — che
almeno un po’ di sale ci vorrebbe. Ne ha così poco
in zucca, la Polidori! —




Il commendatore Buonsanti sorrise e s’inchinò approvando
con tutto il busto, come s’usa a teatro.




— È strana questa usanza di giunger tardi, — entrò
a dire la duchessa Serena, che non aveva
preso parte alle mormorazioni della sua dama d’onore. — Pare
una bella cosa, ed è così brutta! Che
ne dite voi, cavaliere? —




Il commendatore trovò che la duchessa Serena
aveva centomila ragioni; e allargò gli occhi e inarcò
le sopracciglia quanto bisognava per quel numero
spropositato.




— Sì, lo ripeto; — soggiunse, — centomila ragioni.
Ma una mi basterà. Si è belle e riconosciute
regine tra le belle, anche arrivando modestamente
le prime. Cosa o persona che abbia un merito reale
ed intrinseco, non ha bisogno di trombe e colpi di
gran cassa. —




L’osservazione, così volgaruccia com’era, voleva
un sorriso: e lo ebbe, in grazia della diretta allusione
che l’aveva preceduta. A quel sorriso, a quel
premio, il Buonsanti fece gloriosamente la ruota.




Perchè lo chiamavano cavaliere, se era commendatore?
Per un vezzo, o lettori, per una quintessenza
della moda. Pare una diminuzione, a tutta prima, ed
è invece un accrescimento di dignità. La commenda,
sì, mio Dio, la commenda sta bene al collo di un
gentiluomo, e rompe piacevolmente quella uggiosa
monotonia dell’abito di società: «bianco calzato di
nero», come si direbbe in araldica. Ma il dare a
uno del commendatore, a questi lumi di luna, è
troppo poco, essendo troppi i commendati. Voi osserverete
che di cavalieri ce n’è dieci e venti volte di
più. Sì, veramente, son numerosi come le cavallette
nel deserto; ma c’è anche il vantaggio che se ne
hanno di tre specie: i troppi di cui sopra: i pochissimi
dell’Annunziata, che son cugini del re,

niente di meno; finalmente i cavalieri di nascita,
secondogeniti, o terzogeniti delle nobili famiglie, dove
non c’è un titolo o un nome di feudo da applicare
ad ognuno dei rampolli viventi. Il commendatore
Buonsanti, per esempio, si sottoscriveva nelle lettere
e si faceva stampare sui biglietti di visita: Buonsanto
di Carpigliano; e questo Carpigliano, comunello
di montagna sotto le Alpi, dove il commendatore
Buonsanti aveva un podere con la rispettiva bicocca,
poteva benissimo assumere una cert’aria feudale. Dopo
ciò, come non chiamarlo almeno cavaliere? L’effetto
era anche più grande, quando gli si dava quel
titolo nelle occasioni solenni, mentre portava al collo
il gran nastro d’ormisino verde, con la croce trifogliata
e smaltata di bianco dei cavalieri mauriziani.




Ma lasciamo stare da parte queste piccolezze. Il
cavaliere commendatore aveva fatta la sua osservazione
galante, e la marchesa Flora, intanto, adocchiava
qua e là le ultime arrivate.




— Ah! — esclamò la vecchia marchesa. — Ecco
la Wiedersehen, con le sue perle scaramazze. Le
mette proprio a tutte le salse!




— Si vede che non è Cleopatra; — notò il commendatore.




— Perchè, cavaliere?




— Perchè quella le mangiava senza salsa.




— Bravo! Siete in vena, questa sera.




— Non tanto, Donna Flora, non tanto. Infatti,
questa non m’è venuta buona. È scaramazza anche
la mia. Dovevo ricordare che Cleopatra ha bevuta
la sua, non mangiata, e l’ha bevuta disciolta nell’aceto,
che può benissimo ammettersi come un principio
di salsa.




— Altro arrivo! — disse la marchesa Flora, puntando
il cannocchiale da un’altra parte. — Vedo un
naso....




— La Sant’Oronzio? — domandò il commendatore.




— Per l’appunto. Quando si parla d’un naso, non
può essere che lei. Che naso! Ai miei tempi, vedete,
non usavano.









— Ed oggi, Donna Flora, posso assicurarvi che
sono appena tollerati.




— Ah, meno male! E così strano! strano quasi
come il suo casato. Che santo è questo Oronzio?
Esiste nel calendario?




— Chi lo sa? Certo, non è dei buoni.




— Ah, questa è nuova. Perchè?




— Perchè quello è laggiù, Donna Flora, e i Buonsanti
son qua. Me la passate, questa?




— Come no? è spiritosissima. Lo hai sentito, Serena? —




La duchessa rispose con un cenno del capo e con
un sorriso blando; ma tornò subito con gli occhi
alla scena.




— Ancora un arrivo! — mormorò la marchesa. — Ma
questa sera, tanto per cominciare, vogliono
venir tutte verso la fine del prim’atto? Vedete un
po’ cavaliere, da questa parte, tre palchi dopo il nostro.
Son due dame; madre e figlia, a quanto pare,
o zia e nipote. —




Il Buonsanti impugnò il binocolo, e piantatosi col
busto avanti e i gomiti alti nel mezzo del palco,
puntò le lenti sulle nuove venute.




— Propenderei piuttosto verso la seconda supposizione, — diss’egli. — La
ragazza mi pare carina. —




Non osava più dir bella, il commendatore Buonsanti.
Per questa volta, del resto, non avrebbe più
avuto la scusa di ripetere ciò che tutti dicevano,
poichè egli non conosceva quelle due signore, e le
vedeva per la prima volta.




— È giovane assai; — rispose la marchesa. — Serena,
vedi un po’ da questa parte. Conosci tu queste
due signore? —




La duchessa dovette voltarsi ancora una volta per
contentare la sua vecchia amica, curiosa come una
bambina.




— Di chi parli? — domandò.




— Di queste qua, tre palchi più avanti del nostro; — bisbigliò
la marchesa.









Serena allora guardò e vide le due dame che la
sua vecchia amica le aveva indicate. Una di esse,
attempata, che dava loro le spalle (magre, ossute ed
angolose spalle, per fortuna poco scoperte alla vista)
aveva una testa lunga e stretta sopra un collo lungo
e smilzo. Si era voltata allora di profilo e mostrava
una faccia asciutta e dura, l’occhio grigio, a cui toglievano
anche lucentezza i colori vivaci della sua
abbigliatura, i diamanti ond’era costellata, agli orecchi,
al collo, e perfino nei capelli rossigni, molto lisciati
alle tempie, e tirati dietro la nuca. L’altra,
seduta di contro a lei, era una fanciulla, vestita di
bianco, semplicissima, senza il minimo ornamento,
ed anche senz’ombra di civetteria, poichè, appena
arrivata, e preso il suo posto, senza dare un’occhiata
in giro, aveva rivolta tutta la sua attenzione
alla scena.




— Non so; — disse la duchessa, dopo aver guardato
un istante. — Saranno forastiere.




— Ah sì, mi fate ricordare... — esclamò il Buonsanti. — Le
americane! Sicuro, dovrebbero essere
le americane.




— Quali? — domandò la marchesa Flora. — Ce
ne son tante! Se fossi forte di statistica, vi potrei
dire quante ce ne sono, di americane!




— In America, capisco; — disse il commendatore. — Ma
in Roma dovrebbero essere assai
meno.




— Ragion di più per sapere chi sono quelle due.




— Ma, ecco... un certo nome.... L’ho sentito ancora
ier l’altro, in piazza Colonna, all’ora del corso.
Wilson, Thompson, Jackson, Dikson.... Son tutti in
son, questi benedetti nomi! e non si sa mai come
son! —




L’uomo saggio deve saper bastare a sè stesso. Il
commendatore Buonsanti, per quella volta, dovette
farsi i complimenti da sè. Proprio in quel punto entrava
un visitatore nel palco.




Quel visitatore era Almerico di Montegalda, vicentino,
conte, non ricchissimo di censo, ma gentiluomo

compito, cortese di modi e semplicissimo; con
quel suo aspetto severo, che gli aveva meritato presso
gli amici il nomignolo di Guardasigilli. Non era, in
verità, che segretario particolare del ministro di
grazia e giustizia; ma la gran dignità del portamento,
la compostezza, direi quasi la rigidità della persona,
e la gravità del discorso, che contrastava anche
molto con la sua aria di gioventù, facevano dire
agli amici che il portafogli sarebbe stato meglio nelle
sue mani, anzi che in quelle del piccoletto, irrequieto
e nervoso suo principale. — «Hai l’istinto della
grazia; — gli dicevano; — hai l’amore della giustizia;
sei un guardasigilli nato». — «Sì, — rispondeva
egli ridendo, — e morrò procuratore generale del
re, se pure mi avverrà di restare in servizio. Perchè,
già, a dirvela schietta, una casina sul monte Berico,
con un migliaio di scelti amici sugli scaffali, dovrebbe
valere tutte le grandezze del mondo». —




Lo innalzavano, ed egli si schermiva, non voleva
saperne di ambizioni; possedeva anche la modestia,
quella cara modestia, che accresce tutte le altre
qualità dell’uomo, agli occhi di coloro che sanno
apprezzarla. Ordinariamente, si sa, riesce meglio la
sfacciataggine.




La duchessa Serena accolse benissimo il Montegalda.
Quel simpatico giovane era un amico sincero
e discreto, non invasore, non desideroso di parere
intimissimo, come sogliono essere gli amici delle
belle signore; misurato nelle sue relazioni, rifuggente
dalle modeste assiduità, non reputava necessario di
buttarsi ai piedi di una donna, per il solo fatto di
esser ricevuto in casa sua, e di essere amico dell’uomo
preferito da lei. Un miracolo, vi dico, un
miracolo d’uomo. Ne nascono ancora, sapete? quantunque,
riconosco ancora io che non se ne trovano
ad ogni cantonata, come avviene di tanti altri documenti
umani.




— Son venuto per tempo, duchessa, per esser dei
primi a salutare la vostra apparizione, — disse Almerico,
prendendo accanto a Serena il posto che

gli aveva ceduto il Buonsanti. — Tra poco ci sarà
piena, ed io avrei corso il rischio di non giungere
fino a voi.




— Credete che ci sarà piena? — domandò la duchessa.




— Signora, non si parlava d’altro, poc’anzi, che
della vostra venuta, — rispose Almerico. — È naturale
che tutti gli amici che l’hanno osservata, vengano
a farvi riverenza.




— Gli amici son molto gentili, — diss’ella, — aspettiamoli
dunque. E frattanto datemi una notizia.
Sapete nulla della quistione che è nata ieri, o
ier l’altro?




— Tra chi?




— Tra il Savelli e il Riccoboni. M’hanno detto
che era il grande avvenimento del giorno.




— Ah, sì... — rispose il Montegalda. — Ora me
ne ricordo. Ma si saranno strette le destre, «siccome
tra cortesi alme si suole».




— Davvero? e quando? —




Dal gesto e dall’accento animato della duchessa,
Almerico capì d’aver detto troppo. «Ecco una cosa, — pensò
egli, — che non s’imparerà mai abbastanza.
Bisogna astenersi sempre dal riferir notizie che riguardino
le persone, fossero pure le meno importanti
per chi ce ne parla».




— Non so, — rispose egli poscia, ravvedutosi a
tempo. — Non ne sono neanche informato, e non
manifestavo che una speranza mia. Sapete pure, signora!
Noi, guardiani della legge, non vediamo di
buon occhio le soluzioni estralegali. Desidero di cuore
che la cosa finisca con una stretta di mano.




— Tanto più, — soggiunse la duchessa, — che la
questione non sarà grave.




— Non so, signora. Ho inteso che son corse delle
parole vivaci, ma non ne ho chiesto il perchè.




— «Cherchez la femme», mio caro guardasigilli,
«cherchez la femme»! — disse il commendatore
Buonsanti.




— Ah sì? — balbettò Almerico, tanto per dire

qualche cosa, ma non mostrando nessun desiderio di
saperne di più.




— Certo — riprese il Buonsanti. — E se non fosse
per mormorare....




— Mormorate, cavaliere! — disse la marchesa Flora; — mormorate,
voi che mormorate così bene.




— Direi, — continuò allora il Buonsanti, inchinandosi
al complimento, e al ricordo delle «Mille e
una notte», — che la causa degli sdegni non è molto
lontana di qui. Conosco i miei polli, io, e so che
sono d’oro.




— Ah, questa poi, vi riesce male! — osservò la
marchesa. — Ai vostri polli ci cresce un’elle, e l’oro
va mandato al plurale. —




Almerico, prudentissimo uomo, finse di non badare
al modo in cui il nome della Polidori era messo in
ballo da quei due. Veramente quel nome ricorreva
spesso nelle conversazioni, e la marchesa Flora e il
commendatore Buonsanti non facevano nulla di nuovo.
Era noto a tutta Roma che la bella Didina, finito
un romanzetto col marchese Sernicoli, ne aveva imbastito
un altro col duca Savelli, e si sospettava,
senza aver mai potuto venir in chiaro del perchè
e del come, che un duello del Savelli, con un amico
della famiglia Polidori, fosse stato cagionato da lei.
Il Riccoboni era succeduto al Savelli, nelle grazie
della capricciosa signora: niente di più naturale che
tra lui e il Savelli non ci fosse rimasto buon sangue.
Perciò, udito d’un alterco tra i due, si era subito
ripetuto il famoso «cherchez la femme», oramai diventato
più fastidioso del mal di stomaco.




Il primo atto era finito, e subito dopo capitò a
far visita Nino Mattei.




— Tu giungi a tempo, — gli disse il Buonsanti. — Si
vogliono molte notizie da te.




— Eccomi qua: il Ministero ha i giorni contati....




— Che, che! Lasciami stare il Ministero. Vogliamo
sapere chi sono quelle signore, a sinistra, tre palchi
più avanti: una, la più vecchia, vestita di colore
azzurro marino, e la più giovane di bianco.









— Ah, le americane! — disse il Mattei, dopo aver
guardato dove gli indicava il Buonsanti.




— Lo avevo ben detto io! — esclamò il commendatore. — Ed
hanno un nome che finisce in son.
Jackson, Thomson....




— No, caro; si chiamano Lockwood.




— Senti! avrei giurato che finivano in son.




— E invece cominciano, — ribattè Nino Mattei. — Sonanti,
lo sono, e come! Mister Montgomery Lockwood,
rispettivo marito e padre, possiede laggiù,
nel nuovo mondo, una miniera d’argento, che farebbe
buon giuoco a qualcheduno, nel vecchio.




— Credi? — replicò il Buonsanti. — Col monometallismo
che invade, c’è da augurarsela d’oro.




— Non sarò io che la rifiuterò, se me la regali, — disse
il Mattei. — Per altro, prima che il tuo
monometallismo abbia vinta la causa, il sor Montgomery
degnissimo avrà tempo a dare parecchi milioni
di dote alla bionda Evangelina.




— Si chiama Evangelina?




— No, mi pare anzi che si chiami Madge, diminutivo,
vezzeggiativo di Margaret, — rispose il Mattei,
pronunciando quei nomi a denti stretti. — Ma
quando vedo una ragazza americana, mi viene sempre
in testa che si chiami Evangelina. Ricordi della
famosa «Capanna»!




— Che non dovrebb’essere annessa al cuore di
miss Madge, se c’è una miniera di mezzo, — notò
saviamente il commendatore Buonsanti. — È carina,
sai? — soggiunse, dopo aver guardata ancora una
volta la giovane americana.




— Carina! — esclamò il Mattei. — Tu m’hai l’aria
di farle grazia. È una bellezza. Ci sono tutti i nostri
giovinotti in subbuglio, per quel bottoncino di rosa.




— Infatti, — disse la marchesa Flora, — nessuno
va a prender aria, o a fumare l’orribile spagnoletta
nell’atrio. Vedeteli tutti là, nelle sedie chiuse e nei
palchi di prima fila incantati a guardarla. E mi pare
che la guardino anche dalle altre file, — soggiunse,
levando gli occhi e passando tutti i palchi in rassegna. — C’è

un gran lavoro di binocoli, per miss
Madge, e per la sua miniera d’argento. Vo’ vederla
meglio ancor io.




— La miniera? — domandò il commendatore Buonsanti. —




Donna Flora non gli rispose; non si voltò neanche
dalla sua parte. Quella sciocchezza non meritava l’incomodo.
Del resto, la curiosissima signora voleva
veder bene quella fanciulla, tanto decantata dal Mattei,
tanto ammirata da tutto il teatro.




Anche la duchessa guardò, non potendo fare altrimenti,
poichè tutti parlavano della bionda americana.




— Sì, è bella, — mormorò, deponendo tosto il
binocolo.




— È bella d’un genere strano; — ripigliò il Mattei. — Vi
prego, Donna Serena, di badare ad una
particolarità. Ho detto un bottoncino di rosa, per
la gioventù e la freschezza; ma nel fatto la bellezza
di miss Madge è sul fare della viola mammola. Poca
apparenza a tutta prima: una figurina gentile, ma
di lineamenti forse troppo raccolti, o non ancora formati,
non sviluppati del tutto; ma poi, a ben guardare,
una grazia che incanta, una finezza di carnagione....
Proprio come i petali della viola mammola,
con quel calicetto nel mezzo, così soavemente colorito
e delicatamente venato!... Una bellezza profonda,
intensa, ottenuta nella semplicità delle forme.




— Che ardori, caro Mattei! che cognizioni della
materia! — esclamò il commendatore Buonsanti. — Anche
la semplicità, ci hai trovata, per andare in
visibilio?




— Che vuoi? Siamo grandi, noi altri, ed accogliamo
tutti i generi. Roma qualche volta si ricorda
delle sue origini, e s’innamora della semplicità.




— Sfido io, con una miniera d’argento in prospettiva! — replicò
il commendatore. — È una semplicità...
composta di molti numeri.




— Altre notizie, Mattei? — disse la duchessa,
sviando il discorso. — La questione del Savelli col
Riccoboni è finita?









— Sì, finita, finitissima. Ci sono state spiegazioni
soddisfacenti, e i due campioni si sono rappattumati
quest’oggi. Me ne ha parlato Massimo, ancora pochi
minuti fa. —




La duchessa Serena represse un piccolo moto del
suo cuore. Massimo a teatro? Ah, tanto meglio!
Ogni pericolo era svanito, e il conte di Riva sarebbe
venuto a vederla. Ma perchè non era egli ancor
giunto?




— Ne sono contentissima; — rispondeva frattanto
a Nino Mattei. — Sono sempre cose dispiacevoli,
questi dissapori tra amici! —




Almerico di Montegalda si era alzato, per prender
congedo.




— Ve ne andate, conte? — diss’ella.




— Sì, duchessa, e il perchè ve l’ho detto; — rispose
Almerico, sorridendo.




— Vi vedremo qualche volta? — ripigliò, stendendogli
la mano.




— Sicuramente! Grazie! — rispose Almerico, inchinandosi
di bel nuovo. —




E stretta la mano gentile che gli era proferta, e
ripetuto l’atto e il saluto per la marchesa Flora,
Almerico di Montegalda prese commiato.




— Guardasigilli, ti saluto; — gli disse il Buonsanti,
prendendo l’ultima stretta di mano.




Anche il Mattei non si trattenne più molto. Aveva
da fare almeno una dozzina di visite, il poverino.
Così, nel palco della duchessa non rimase altri, del
sesso forte, che il commendatore... scusate, volevo
dire il cavaliere Buonsanti di Carpigliano. Nè per
un pezzo capitarono più visite. Almerico, in verità,
si era troppo affrettato a dire: ci sarà piena. C’erano
tutti, in teatro, i conoscenti della duchessa,
gl’inevitabili delle sue veglie e dei suoi pomeriggi;
ma tutti stavano ai loro posti, come inchiodati, guardando
estatici il bottoncino di rosa, miss Madge
Lockwood. Dal bianco della sua semplicissima abbigliatura
esciva fuori, come da una candida spuma,
quella carnagione rosea, periata, a cui dava risalto

la bocca vermiglia, ingenua nella espressione del
labbro superiore un tal po’ rialzato, e l’occhio vellutato,
spesso attonito, donde qualche volta si sprigionava
un lampo d’intelligenza. La bellezza, si sa, è
quasi sempre intelligente; bellezza e ricchezza lo
sono poi sempre; c’è una miniera di spirito, accanto
ad una miniera d’argento. Del resto, miss Madge
meritava tutte quelle ammirazioni. Il collo di ninfa,
condotto in una linea purissima fin sotto a quell’orecchio
fine di cammèo, le ciglia lunghe, i capegli
d’oro, il busto che sporgeva bianco dal velluto del
parapetto, snello e timidamente rilevato nel timido
rigoglio della prima gioventù, quali tesori di bellezza
nascente! Entro quella candida spuma l’occhio
vagheggiava la forma ascosa, e vedeva una statua
di Cleomene, figlio d’Apollodoro, come dice la scritta.
L’occhio è un grande indiscreto, e il pensiero è più
indiscreto di lui: ma la statua di Cleomene è una
immagine che dice e non dice, e la impresto io, per
l’occasione, senza essere il padrone legittimo, e neanche
il custode della Galleria degli Ufizi.




— Miss Madge, che nome! — mormorò la marchesa
Flora. — Margherita non andrebbe egualmente
bene, anzi di più? Mi figuro che Madge suoni in
inglese come Ghita in italiano. Ma vedi un po’! detto
in inglese non è più volgare, per orecchi italiani.
Osserviamola un pochino, questa ottava maraviglia.
In verità, non pare neanche la figlia di sua madre.




— Per ora; — disse il Buonsanti; — ma poi!...




— Come? credete voi, cavaliere, che abbia da somigliare
un giorno a quella... come chiamarla, sua
madre?




— Donna Flora, chiamiamola pure giraffa, o manico
di granata, — rispose il Buonsanti. — Tanto,
non c’è nessuno a sentirci. Quanto a ciò che avverrà,
ne son certo. Vedete il collo dell’ottava maraviglia;
è un pochino più lungo del necessario. Vedete la
testa; è piccina, più lunga che larga. Le spalle non
mi paiono neanche alte abbastanza. Date tempo al
tempo, e vedrete.









— Ahimè, cavaliere! — esclamò la vecchia marchesa. — Noi
non ci saremo più, per vedere. Ed è
il presente, che vale; il presente, a cui bisogna
guardare. —




Serena sospirò. È il presente che vale! E per il
presente, quella fanciulla era la regina del teatro.




La marchesa Flora aveva dato di piglio al binocolo,
e lo puntava verso quella figurina di fanciulla,
col dorso della mano in fuori, secondo la vecchia
costumanza, incomoda ma graziosa tanto, che permetteva
di mostrare quella mano al pubblico e di
far vedere la pozzetta al gomito, quando il braccio
era bello. Abitudine, oramai, in Donna Flora, e non
atto premeditato, poichè da un pezzo la marchesa
portava il braccio coperto. Ma, lo sapete, anche
quando veste il braccio e le spalle, una donna che
è stata bella non perde mai la vecchia abitudine.




— È carina, sai! — ripigliò donna Flora, dopo
aver minutamente osservata la giovane americana.




— Sì? — disse di rimando Serena, levando anch’essa
il binocolo, per guardar la fanciulla.




Era bella come un bel fiore, miss Madge Lockwood;
e la duchessa Serena n’ebbe una stretta violenta
al cuore. Perchè? C’è egli qualche cosa che
ci avverte, vedendo una persona, come se volesse
dirci: questa ti farà soffrire? Non andiamo tant’oltre.
La duchessa soffriva già fin d’allora, pensando
che se la bellezza di miss Madge era molta, non era
altrimenti nuova, nè strana; che ella pure, la duchessa
Serena, era stata un giorno così, un bel fiore
appena sbocciato. Non l’avevano paragonata alla rosa,
che dieci anni addietro non era più, o non era
ancora ritornata alla moda; l’avevano paragonata alla
«Vergine di Colle beato», che era tuttavia la regina
delle camelie, ahimè prima che per essa e per tutta
la sua numerosa famiglia si mutasse, insieme con
la moda, il gusto del pubblico. Ed era una festa,
dovunque ella apparisse, e i cuori volavano a lei,
visibili immagini entro una atmosfera vermiglia, ardente
del fuoco di mille desiderii. Così era stata

ancora da sposa, e forse di più, perchè più fatta,
più rigogliosa e fiorente. Le ammirazioni erano cresciute,
i cuori volavano più numerosi, più ardenti,
e tra quelle vampe più fitte fremevano le prime audacie
della giaculatoria, della invocazione, della preghiera,
mormorata con accento profondo, quasi singhiozzata,
tra i versetti dell’inno. Ahimè, quanto era
durato l’incantesimo, per cui aveva potuto credersi
una divinità scesa in terra? Dove era andata quella
dolce illusione che non dovrebbe nascer mai, o non
morire mai più?




L’illusione aveva fatto capolino, per un istante,
al primo riapparire della duchessa Serena in teatro.
Di quelle ammirazioni, come di un grato aroma,
aveva aspirate le più sottili fragranze, e dentro di
sè ne aveva fatto omaggio, come suole una donna
amante, al diletto del cuor suo. Ed egli frattanto
non appariva; ed ella provava intorno al cuore come
una sensazione di freddo. Le vampe non salivano
più a lei, non la circondavano più; quella colonna
di fuoco, visibile agli occhi dello spirito, andava su
su ad involgere quella fanciulla bionda e rosata;
d’ogni parte a miss Madge lunghe occhiate d’invidia,
lunghe occhiate di desiderio. Invidia o desiderio,
ammirazione o gelosia, che importano i nomi? Una
sola è la cosa: il trionfo.




E Massimo non appariva ancora. Come si sentiva
sola in quella moltitudine! Tutto ad un tratto si aperse
l’uscio del palchetto. Oh, finalmente! era lui? La
duchessa volse gli occhi a guardare. No, non era
lui: erano i due fratelli Siamesi. Vogliate scusarmi,
il nome non l’invento io. So bene che quei due
giovani personaggi si sarebbero potuti chiamare più
nobilmente i Diòscuri, Castore e Polluce, anzi, poichè
si era in Roma, a dirittura i Càstori. Ma che
ci volete fare? Siamo in tempi prosaici, e a chi
aveva imposto un nome ai due personaggi inseparabili
era parso di dire una cosa meglio intesa da
tutti, chiamandoli i fratelli Siamesi. Non erano già
appiccicati da un muscolo comune; ma il legame

morale che li univa era ancora più visibile di ogni
vincolo materiale.




Non erano nati ad un parto; eppure si erano avviati
a scuola nel medesimo giorno. Il maggiore
aveva aspettato un anno il minore, per andare con
lui ad attingere alle fonti del sapere; insieme avevano
fatte le medesime classi, e ricevuti perfino i
medesimi premi. «Pares merito», come si diceva nelle
antiche scuole! Fosse per giustizia assoluta, o per
giustizia relativa, o perchè meritassero il premio
tutt’e due, o perchè non si volesse aver aria di commettere
parzialità a danno dei terzi, i maestri solevano
dare un premio di diligenza a tutt’e due; era
l’ultimo, e non faceva nascere invidie troppo forti.
All’università si erano laureati il medesimo giorno.
Spettacolo commovente per la famiglia! due tesi
stampate, due corone di lauro, due avvocati, in quel
giorno, nella medesima casa! Ma non si spaventi
nessuno; non mi dica nessuno che due avvocati
sarebbero già abbastanza per un rione. I nostri due
laureati erano ricchi, e non dovevano patrocinare.
Dio buono, se avessero mai dovuto cogliere le medesime
palme alla sbarra, polverizzare due volte in
un giorno il faticoso edifizio dell’accusa! No, no,
questi pericoli erano fortunatamente evitati. Ci sarebbe
stato quello che prendessero la stessa moglie;
ma erano avvocati, e non avevano durato fatica ad
intendere che la cosa non sarebbe stata legale. Per
altro, si rifacevano di quel piccolo guaio, restando
scapoli ambedue. Marciavano sempre in pariglia; facevano
insieme le stesse visite, dicevano le medesime
cose; o più veramente, uno diceva e l’altro
ripeteva. Se eran cose da dover ridere, ridevano insieme,
o alternamente, secondo i casi.




Erano baroni tutti e due; ma, perchè viveva il
babbo, li chiamavano anche i baroncini. Biondi, rosei
di buccia, come due mele appiole; uno aveva molta
barba, e l’altro un po’ meno; per pareggiare, portavano
ambedue la faccia rasa. IL più alto andava
a capo chino, il più piccolo a capo diritto, ed anche

in questo riescivano a far pari. Uno si chiamava
Pietro e l’altro Paolo, sicchè il loro onomastico ricorreva
nel medesimo giorno: il ventinove di giugno,
salvo errore.




La duchessa Serena fu costretta a godersi la conversazione
di tutti e due per una mezz’ora buona.
Povera «Aida», se a quell’ora la bella e malinconica
dama avesse ancora avuto desiderio di ascoltare la
musica!




— E così, duchessa, si diverte? — diceva Pietro.




— Le piace lo spettacolo? — soggiungeva Paolo.




— Una bella mostra di fiori in teatro, le pare?




— C’è da scegliere, non è vero?




— Dite barone, — interruppe la marchesa, per
introdurre qualche novità nel discorso, — quale scegliereste
voi? —




Paolo rimase un po’ sconcertato, e si volse a Pietro,
che rispose per lui, sorridendo:




— Si capisce, marchesa... non c’è da domandare.




— Non c’è da dubitare nemmeno, — soggiunse
Paolo, sorridendo anche lui.




— Lasciamo i presenti, — disse la vecchia marchesa,
che ci si divertiva mezzo mondo. — I presenti
non contano.




— Se è per obbedirla! — disse Pietro.




— Se è per contentarla! — soggiunse Paolo.




— Obbedite e contentate, — replicò Donna Flora. — Che
vi pare della Polidori?




— Non c’è male.




— È passabile.




— Non vi riscaldate molto, a quel che pare. E
della Santangeli?




— Bella, sì, ma infine....




— C’è di meglio, marchesa!




— Ah, bravi! Avete dunque una preferenza? Meno
male. E tutti e due per la stessa?




— Perchè no? Quando si ammira!...




— Quando si ha da dire la verità!




— Avanti dunque! che cosa preferite? Sentiamo.




— Marchesa, ci sono certi raggi filati! — rispose
Paolo.









— Raggi filati, marchesa! — ribadì Pietro.




Per quella volta la marchesa Flora dovette tener
bordone a quei due, e ripetere la stessa frase anche lei.




— Raggi filati! — esclamò. — Che roba è?




— La novità della serata; — rispose Paolo.




— L’ultimissimo figurino; — soggiunse Pietro. — Veda
qui presso, tre palchi dopo questo.




— Ah, davvero? L’americana?




— Sì, per l’appunto.




— E dite raggi filati!




— Perchè no? — rispose Pietro. — Non si dice
aria tessuta? Non si dice capegli d’oro? Non si dice
anche oro filato?




— Qui, — soggiunse Paolo, — è un oro filato,
che risplende come il sole. Si potrà dir dunque raggi
filati. —




E rise, il baroncino Paolo, e gli fece la terza il
baroncino Pietro.




— Benissimo! — disse la marchesa. — E l’avete
trovata voi, signor Paolo?




— No, marchesa, — rispose questi, facendosi rosso, — è
mio fratello Pietro!




— Complimenti a voi, dunque!




— Oh, non è il caso, — disse Pietro. — A me
era venuta senza pensarci; è mio fratello Paolo che
l’ha osservata.




— Nobile gara tra fratelli! — esclamò Donna
Flora. — Diciamo dunque raggi filati. È carina, la
frase, carina tanto! Non pare anche a te, Serena? —




La duchessa rispose con un leggero movimento di
labbra. Ella oramai non poteva più sorridere. Poco
dopo, offrendole la marchesa di cambiar posto, accettò;
ma, com’ebbe ceduto il suo all’amica, ella si
ritirò in fondo al palchetto, pregando uno dei Diòscuri
di far riscontro a Donna Flora.




— Che hai? — domandò questa all’amica.




— Niente; — rispose Serena. — Mi dà un po’ noia
la luce.




— Già! — disse il Buonsanti. — Con tanti raggi
filati!









— Oh, ci son quelli del gas, che stasera sono più
molesti del solito; — replicò la duchessa, non volendo
sentir l’allusione, del resto involontaria, del
cavaliere degnissimo.




E rimase nel suo angolo, all’ombra, felice in apparenza
di aver cansato il riverbero di quella gran
luce; mentre i due fratelli si offrivano il posto buono
a vicenda.




— Vada Pietro; — disse il Buonsanti, per far finire
la scena; — Pietro è il principe degli apostoli.




— Grazie; — rispose Pietro. — Ma Paolo è l’apostolo.




— Già, per antonomasia! — soggiunse Paolo.




— Bravi, bravi! — esclamò la marchesa. — Gareggiate
sempre; non vi sorpassate mai. Se tutti facessero
così, non ci sarebbero più gelosie, nè invidie,
nel mondo. Non ti pare, Serena? —




Serena rispose con un altro cenno del capo. Non
sorrideva più, non coglieva più il senso. Povero regno
finito! il regno effimero, il regno della luce, dei
raggi, degli ardori! Quanti madrigali, una volta,
quante ammirazioni e quante frasi per lei! Ora non
più; la gran folla aveva un altro argomento alle
sue ammirazioni; per altre bellezze torniva le sue
frasi, cesellava i suoi madrigali. E Massimo era comparso
in teatro, e non era salito da lei.




Dieci anni dopo! Dieci anni! Triste cosa, quei
dieci anni dopo, nella bellezza, nella gioventù di
una donna!




III.
Servizio da amico.





Escito dal palco della duchessa, Almerico di Montegalda
aveva fatto due altre visite, e, dopo aver
fumata una spagnoletta nell’atrio, se ne ritornava
dentro, per andare a prendere posto nella sua poltrona,

volendo sentire a suo bell’agio i due ultimi
atti dell’opera. Ma aveva fatti i conti senza l’oste,
il nostro bravo Almerico. Entrato a mala pena nel
corridoio, s’imbattè nel conte di Riva.




— Oh, Massimo, buona sera! — gli disse.




— Buona seral — gli rispose quell’altro, un po’
seccato dell’incontro e desideroso di proseguire la
sua via.




Almerico non aveva nessuna ragione per trattenerlo;
ma credette necessario di dirgli:




— Sei stato dalla duchessa di San Secondo?




— No, — rispose Massimo.




— E non fai conto di andarci?




— No, stasera non posso.




— Bada! — disse Almerico. — Non ti avevo fatto
una domanda per sapere che non puoi, bensì per
raccomandarti... di potere.




— Raccomandarmi! E perchè?




— Perchè ci sono stato io, tra il primo atto e il
secondo. La signora non era molto tranquilla, per
quella certa questione d’onore, in cui eri impegnato
come padrino.




— È finita, oramai, con una stretta di mano; — rispose
Massimo.




— E gliel’hanno detto, me presente; — replicò
il Montegalda. — E le hanno detto ancora che tu
eri a teatro. —




Massimo fece un gesto di stizza.




— Ah, maledette lingue! — esclamò. — C’è egli
bisogno di andare attorno, per raccontare a questo
e a quello chi s’è visto e chi non s’è visto? Tessere
il discorso con gli affari degli altri è un mostrar
chiaramente che non se ne hanno di proprii; non
ti pare?




— Così penso ancor io; — disse Almerico. — E
con tutto ciò, sono stato lì lì per fare lo stesso. Veramente,
non era per un moto spontaneo; — soggiunse
il giovanotto. — La duchessa Serena mi aveva
chiesto se sapevo niente della questione tra il Riccoboni
e il Savelli.









— E tu?




— Ed io lo dissi che la credevo finita. Ma mi balenò
alla mente che a te potesse premere di non
farla finita così presto, e soggiunsi che non sapevo
nulla di certo, che manifestavo solamente una mia
speranza, che esprimevo anzi un mio desiderio. Ma
che vuoi? gli altri, sopraggiunti a far visita, non
furono così discreti come il tuo povero amico.




— Grazie! — disse Massimo. — Grazie a te, per
la buona intenzione. Avevo bisogno di un po’ di
tregua... nella mia felicità! E le hanno detto ancora
che io ero in teatro?




— Sì, ed anche in principio di spettacolo. Capirai!
Perciò ti ripeto, va a far la tua visita.




— Non posso.




— Non puoi?




— Non posso, non devo e non voglio.




— Ah, diamine! Un caso grave, adunque! — osservò
il Montegalda. — C’è qualche nube per aria?
Gelosie, forse? Avresti il torto, perchè non ne vedo
argomento. —




Massimo rispose a quella riflessione dell’amico con
una crollata di spalle.




— Oh Dio! — mormorò. — Vuoi proprio saperlo?




— No, non voglio, io; — disse Almerico. — Perdonami,
anzi, se sono stato indiscreto con la mia
domanda, e forse imprudente con la mia buona intenzione.
Non c’è amicizia, lo capisco io per il primo,
non c’è amicizia che giustifichi la spontaneità di
certi servizi.




— Senti, — rispose Massimo, vedendo che quell’altro
si metteva sul grave, — fammi il piacere di
non ritirarti ora nel castello delle cerimonie. Ti ho
ringraziato poc’anzi; ho dunque ammesso implicitamente
la buona intenzione tua e il servizio che mi
hai reso. Ora, se io te ne chiedessi un altro?...




— Sarei qui pronto a’ tuoi ordini; — disse Almerico.




— Sì, — mormorò Massimo, — sei capitato in
buon punto. Ma bada, sarà un discorso lungo, e tu

dovresti sacrificarmi questa ultima parte dello spettacolo.
Hai da fare, tu?




— No, mio caro, son libero, e di testa e di cuore.




— Beato te!




— Come lo dici!




— In quel modo che si dicono queste cose. Ti
pare strano che io t’invidii? Ho il cuore in fiamme,
la testa fuori di squadra, e un diavolo per occhio.




— Povero Massimo, quante disgrazie in una! Vieni
dunque, e lasciamo «le foreste imbalsamate» per
un’altra sera. Dove vuoi che andiamo? Da te?




— No, — rispose Massimo, — è troppo lontano,
dai Santi Apostoli. Non abiti tu qui presso?




— Eh! — disse Almerico. — Qui presso, non tanto!
a Fontanella Borghese. Ma perchè ad ogni modo
bisognerebbe passare di lì o molto vicino, andiamo
pure a casa mia. —




Erano scesi, frattanto, e avevano presi i loro pastrani
dal custode.




— Anch’io ero sciocco, — borbottava Massimo — a
credere di poter dare una capatina in teatro,
senza essere veduto e annunziato alle turbe.




— O perchè venirci, allora?




— Non te l’ho detto? ero sciocco.




— E perchè poi esser sciocco?




— Perchè... perchè sono innamorato.




— Questo lo sapevo, — disse Almerico. — Ma
è sempre bene sentirlo dalle tue labbra, perchè già
incominciavo a dubitarne.




— T’inganni, — mormorò Massimo. — Io non ti
parlavo... di lei.




— Allora, — replicò Almerico, — io non capisco
più nulla.




— Vieni, ti dirò tutto quando saremo a casa tua, — disse
Massimo. — Tu sei un vero amico; tu puoi
rendermi un grande servizio. Non so ancora quale,
o in che modo; ma tu vedrai, giudicherai, e con la
tua esperienza troverai quel che bisogna. Perchè,
vedi, è necessario trovarla, una via; altrimenti, io
sono un uomo perduto. —









Almerico di Montegalda incominciò a spaventarsi.
Veramente, il linguaggio di Massimo era sempre un
po’ esagerato; ma, anche a voler fargli la tara, il
turbamento del conte di Riva, quella sua medesima
ripugnanza a recarsi nel palco della duchessa di
San Secondo, indicavano già che il caso era grave.
Dopo quella chiusa tragica: «sono un uomo perduto»,
Almerico non ebbe più coraggio di ridere.




— Andiamo, via! — diss’egli, mettendo amorevolmente
una mano sulla spalla di Massimo. — Non
veder le cose tanto brutte. Se una via si ha da cercare,
si cercherà e si troverà. Eccoci intanto a casa.
Vieni con me, sono a mala pena tre scale. —




Massimo di Riva seguì l’amico, senza far altre
parole. Giunto al secondo piano della casa, fu introdotto
nel quartierino tranquillo, dove Almerico di
Montegalda aveva raccolti i suoi vaganti penati. Era
scapolo, il nostro Almerico, ma era anche avvocato,
e in quel piccolo quartierino di tre stanze il salotto
si era tramutato in uno studio, dove, scambio di sofà,
di cantoniere, di quadri, si vedevano scansìe piene di
libri. Unica eleganza, sulla tavola rotonda che stava
in mezzo alla sala, sorgeva un minuscolo cavalletto
da pittori, e su quel cavalletto era posto un ritratto.




Al primo raggio di luce che Almerico aveva ottenuto,
accendendo un torchietto di cera, Massimo
vide il ritratto, chiuso in una bella cornice di velluto,
e non seppe resistere alla tentazione di guardarlo
da vicino. Niente donne, in casa di Almerico!
Quello era il ritratto di Sua Eccellenza il ministro
di grazia e giustizia.




— Ah, meno male! — esclamò Massimo. — Credevo
già che tu pure dovessi cedere al capriccio di
far vedere a tutti la vera e miracolosa effigie di
Nostra Signora del perfetto amore. Son pur curiose,
le donne, con la loro manìa di far sapere certe
cose!




— Non mi pare che abbiano poi tutti i torti; — disse
Almerico. — Se regnano nel cuore di un uomo,
è giusto che vogliano regnare nella sua casa; non

foss’altro, per discacciarne le altre, o per tenerle
lontane.




— Eppure, tu non ce l’hai in mostra, il ritratto
della tua bella; — replicò Massimo che voleva aver
sempre ragione. — C’è invece il ritratto del tuo
ministro.




— Me lo ha regalato; — disse Almerico. — Non
potevo fargli il torto di chiuderlo in un cassetto.




— E quello di Madonna?




— Caro mio, quello non c’è, perchè Madonna mi
manca. Hai tu mai veduto il ritratto di una donna
che non esiste?




— Eh via! Tu non l’hai, proprio, l’innamorata?




— Non ho innamorata; — rispose Almerico.




— E come vivi? alla tua etàl




— Miracoli, amico mio, miracoli che facciamo noi.
Non credere per altro che al ministero di grazia e
giustizia siano tutti così. Ti parlo per me, e solamente
di me. Alla mia età, non ho innamorata, e la
cosa, che ti par triste, ha ancora i suoi piccoli vantaggi.
Vedi, per esempio: non mi procuro occasioni
di pentimento.,




— Ah, sì! — gridò Massimo allora. — Se tu sapessi
come son pentito io! Perchè, infine, queste son
sempre catene. Paiono di rose, da principio; e poi,
quando uno si prova a spezzarle....




— Sono di ferro, non è vero? — disse Almerico. — Ma
bisognerebbe guardarci prima: e vedere se
convengono.




— Sì, tu hai un bel dire, tu che hai il cuore
tranquillo! Prova a innamorarti, e vedrai se ti basta
il tempo di studiare, di prevedere certe cose! Intanto,
eccomi qua, come tu mi vedi, capitato male.
Compiangimi!




— Scusami, non me ne verrebbe voglia; — disse
Almerico. — Una donna così bella!... E così innamorata,
poi!...




— Anche tu! — esclamò Massimo. — Anche tu?
Caro Almerico! se tu sapessi come le apparenze ingannano!
Senti; comunque possa soffrirne la mia

dignità, voglio dirti ogni cosa, e davvero sarai costretto
a compiangermi. Prima, viveva lui; dunque,
come puoi immaginarti, doveri! Lui morto, altri doveri;
anzi, doveri più che mai. Queste cose non si
dicono, naturalmente; s’indovinano, si sentono nell’aria;
e quando non si sentissero, quando non si
indovinassero, te n’accorgeresti egualmente, alla prima
parola un po’ calda che ti escisse dal labbro.
Il dovere è sempre lì, guardia armata, che ti esorta
a star cheto, e che al bisogno potrebbe far uso delle
armi. L’intimazione, tre squilli.... I regolamenti della
pubblica sicurezza son chiari. Nel fondo, una donna
fredda, una donna gelata. I francesi hanno scoperto
le donne di marmo. Inezie, caro mio! Del marmo si
fa ancora la calce, con l’aiuto del fuoco vivo. Ma
la donna di neve! ma la donna di ghiaccio! Che se
ne fa? A me, per tutti i diavoli, è capitata una di
queste. Vedi tu il caso mio. —




E si fermò, il conte di Riva, si fermò con l’aria
disperata della donna biblica. «O voi che passate
per questa via, fermatevi e vedete se c’è dolore che
s’agguagli al mio».




— Sia pure; — disse Almerico gravemente. — Ma
la vedovanza è finita.




— Ebbene, ecco il guaio. I doveri verso il vivo, i
doveri verso il morto, non ti accennano altri doveri
alle viste? C’è là, davanti a me, l’ombra di un ufficiale
dello Stato civile, e l’ombra di un prete. Io
faccio la debita stima del duca Torlonia, che è un
degno gentiluomo. Ne faccio altrettanta del parroco
di Sant’Eustachio, di cui tutti dicono un gran bene.
Ma vedi come certe condizioni ti guastano un uomo!
Quella sciarpa tricolore e quella stola, mi dànno noia!




— Non ti capisco; — disse Almerico. — Hai incontrata
una relazione di cuore. Si chiamano così,
non è vero? Ebbene, tu l’hai avuta, con tutte le
sue ebbrezze fugaci....




— Ma niente di ciò, te l’ho detto! — interruppe
Massimo. — Niente fugaci! niente ebbrezze!




— Lasciami finire, benedetto ragazzo! — ripigliò

Almerico. — L’hai incontrata, con le sue ebbrezze
fugaci, e si capisce allora che la sazietà sia venuta.
C’è della gente che ama per saziarsi, e della gente
che ama e non si sazia di amare. Ma tu, felice
mortale, nella tua stessa infelicità, hai avuto il meglio;
l’amore che si confessa e non cede, l’amore
che attira e trattiene, mantenendo viva la fiamma.
Hai potuto vedere, e non senza ammirazione, m’immagino!
com’ella, anche amando te, perchè l’amore
non si comanda, rispettasse nondimeno l’uomo di
cui ella portava il nome. Hai veduto che in lei non
era solamente paura, ma anche e sopra tutto delicatezza
di sentire, poichè ha rispettati i suoi doveri
di vedova. — Dei buoni! — esclamò Almerico, saltando,
in una esclamazione classica, una triplice fila
di ragionamenti inutili. — È proprio il caso di andar
da lei in gran cerimonia e di dirle: Signora
duchessa, vi degnereste voi di scendere un paio di
gradini, diventando contessa?




— Ed è ciò che mi turba, — rispose Massimo. — Proprio
questo discorso, che a te sembra tanto
facile....




— Quanto necessario! — interruppe Almerico.




— Necessario, poi! Alla fin fine, niente è necessario,
nello stato in cui sono rimasto. Ti dirò che
ciò mi turba, perchè credo che ciò si aspetta da me.
E sono due mesi che si aspetta da me, e son due
mesi che ci penso, divorando la mia rabbia.




— Infatti, — disse Almerico, — da due mesi è
finito l’anno di lutto. Io, vedi, credevo che tu avessi
già fatta la tua brava domanda.




— L’avrei fatta... forse.... — balbettò Massimo, — se
avessi potuto credere che non fosse aspettata con
tanta severità di contegno. Ma sai che è una cosa
che offende?




— Quale?




— Che su questa brava domanda, come tu la
chiami, si facesse tanto assegnamento, perbacco!




— E te ne duole? Ma io ne sarei felicissimo, — disse
Almerico. — Infine, la signora ebbe il rispetto

del matrimonio, quantunque potesse dirsi mal maritata.
Ebbe il rispetto della vedovanza, quantunque
potesse credersi liberata da ogni obbligo. Ha oggi
il rispetto dell’amor suo.




— Ed io non so che farmene! — gridò Massimo
inviperito. — Non amo questo rispetto, io! L’amore...
è l’amore.




— Definizione nuova!




— O nuova o vecchia, è la buona! Quando un metallo
si trova nella miniera mescolato ad un altro,
sai che si fa? Si manda nel forno, a farne la separazione.
Coi mezzi appropriati che io non ti ho da
dir qui, il piombo si manda di qua e l’argento di
là. Che cos’altro ho da aggiungerti? Ho amata quella
donna: sì, l’ho amata come un pazzo; ho pianto, ho
ruggito, ho sofferto, ho fatto delle vite orribili, delle
vite infernali. Ella vedeva tutto ciò; aveva l’aria di
compatirmi. Dico l’aria, perchè di parole non ne ho
sentito pur una. Erano balsami che teneva sotto
chiave, a quanto pare! Poi il caso l’ha fatta libera.
Era il momento di parlare, Dio mio! almeno di dirmele,
quelle buone parole! Ebbene, vuoi saperlo?
Sempre quella di prima. Cortesie, gentilezze, desiderio
di vedermi quel giorno, e il giorno dopo... e
nient’altro. Dicevi una parola più ardente del solito?
Calma, vi prego! Perdevi a dirittura le staffe? Mio
Dio! non fate così; abbiate un po’ di pazienza. Caro
mio, ne ho avuta della pazienza! Ma proprio allora
mi sono convinto che quella donna aveva fatto il
suo calcolo.




— Tu, ne avevi ben fatto un altro! — osservò
placidamente Almerico.




— No, ti assicuro. Io amavo. Chi ama non calcola, — sentenziò
Massimo con la sua sicurezza
maravigliosa.




Almerico non ne era troppo persuaso, e tentennò
la testa, prima di rispondere al ragionamento di
Massimo.




— Capisco, — diss’egli, — capisco per l’uomo.
Come potrebbe mai calcolare, in questi momenti difficili,

egli che di questi momenti ne ha avuti dieci,
venti, forse più nella sua vita?




— Tu mi biasimi! — esclamò Massimo, che sentì
l’ironia.




— Un pochino, — rispose Almerico. — O piuttosto,
vediamo diversamente, su questo particolare,
ed è naturale che io te lo confessi; il che non toglie
che io ti voglia bene egualmente.




— Ah sì! Non ci mancherebbe più altro che per
un modo diverso di pensare intorno alle donne noi
non fossimo più amici! — gridò Massimo, riscaldandosi
a freddo. — Io, vedi? ho dell’amore un’opinione
mia, che credo giustissima. L’amore è una
passione ardente, che è accesa dal desiderio. Ciò
non è bello, lo so, ma è vero. Comunque sia, il giuoco
potrebb’essere leale, se ci fosse sincerità da una
parte e dall’altra. Ma questa sincerità, che in noi è
grandissima (e chiamala pure brutalità, purchè tu
la veda sincera), non è egualmente nelle donne, ed
io, per la parte mia, ne so qualche cosa. Giuocano,
sì, ma per amore del giuoco; se guadagnano, vogliono
tutta la posta tua; se pèrdono, non vogliono
pagar che l’invito. È un giuoco, e sia; si ha da vincere,
o si ha da perdere, passi ancora; ma, vivaddio!
si vinca o si perda, non bisogna esser vittime.
Così la penso io in amore. Ma nell’amicizia! — gridò
Massimo, infervorandosi. — Nell’amicizia è un’altra
cosa. Io, lì, sono costante, e mi dò tutto intiero.
Quando ho detto ad un uomo: «siamo amici»,
quando ho posta la mia mano nella sua, è un contratto
per tutta la vita. Non mi credi?




— Ti credo; — disse Almerico, prendendo la mano
che Massimo gli offriva. — È qualche cosa esser
costanti in un affetto, fra tanti!




— Lord Byron lo ha detto; — replicò Massimo. — L’amicizia
è l’amore senz’ali.




— Meno male! — rispose Almerico. — Povera
umanità, se anche l’amicizia fosse provveduta di queste
appendici!




— Dunque — ripigliò Massimo — io conto su te.

Tu sei un vero amico; amico fino all’eroismo, non è
vero? Ed io ho bisogno di un eroe. «I want a hero
an uncommon want».




— C’è bisogno di dirmelo in inglese? — domandò
Almerico, sorridendo.




— È un verso di lord Byron; — rispose Massimo.




— Che tu mi citi per la seconda volta. A momenti
m’aspetto un po’ di Shakspeare. Ma per che cosa
conti su me? Quale eroismo mi chiedi?




— Eccoti, mio buon Almerico. Ti ho detto che
sono stanco. Il mestiere di vittima non mi conviene.




— E lo dici ora, che sarebbe venuto il momento
di diventare altra cosa? Sii ragionevole, Massimo!
Se la signora ti ama, se vuole esser tua davanti a
tutte le autorità costituite, non pare a te che ti dia
una bella prova di amore? Infine, guardaci bene!
non è una donna che abbia mestieri di te, nè di un
altro. —




Massimo di Riva sbuffò un tantino, lasciando passare
quella ràffica di buon senso.




— Vuoi proprio sapere la verità? — gridò egli,
come quell’altro ebbe finito.




— Ma sì, se credi, come in Corte d’Assise: la verità,
tutta la verità, nient’altro che la verità.




— Ebbene, sappi; — disse Massimo; — son per
dare della testa in un muro. Sono.... innamorato.




— E di un’altra; mi pare di capirlo; — rispose
Almerico.




— Di un’altra; — replicò Massimo. — E quest’altra
è.... miss Lockwood.




— Ah! — gridò Almerico. — «The United States»?
Lascia il Byron, allora, e cita il Longfellow.




— Non lo conosco; — rispose Massimo. — Del
resto non occorre. Miss Madge ama lord Byron.




— Sai già chi ama, dei morti; — ripigliò Almerico. — Saprai
ancora chi ama, dei vivi.




— Sì. Almeno.... non potrei dubitarne più, dopo
certi discorsi che le ho fatti, e ch’ella ha benignamente
ascoltati.




— Ma bravo! Sei dunque già avanti!









— Ti prego di giudicarne. Prima di tutto, hai da
sapere dove l’ho conosciuta: al ballo dell’ambasciata
inglese.




— Me ne rammento, di questo; — disse Almerico. — E
la duchessa non c’era.




— Già! — rispose Massimo. — Non ci sarebbe
mancato altro! C’era invece lei, miss Madge, che io
vedevo per la prima volta. Che maraviglia! che fior
di bellezza! che stella! Ma questi paragoni non dicono
abbastanza. Miss Madge è un’angiolessa.




— Chiamala almeno angeletta! — disse Almerico. — Ti
troverai d’accordo con la buona lingua, e con
Dante Alighieri, suo padre.




— E sia, diciamo angeletta, sebbene questo diminutivo
non si attagli che al giro della sua vita così
snella. Per venire al fatto, sono stato presentato
alla signora Lockwood, ed ho, Dei immortali! ballato
con lei. Ma poi mi sono ricattato, ballando con
sua figlia. Oh se mi son ricattato! Se rammenti, sono
stato il suo cavaliere per il cotillon. Che incantesimo
il mio, con quel tesoro di freschezza, di
grazia, di profumo, tra le braccia!




— Permetti un’osservazione; — disse Almerico. — Sai
quel che succede dai profumieri? L’ultima essenza
che si fiuta par sempre la migliore. —




Massimo rispose all’osservazione con una crollata di
spalle.




— Ora continua; — soggiunse Almerico; — non
t’interrompo più.




— Ah! meno male! Dov’eravamo rimasti? Al
ballo, non è vero? Ebbene, caro mio, mi sono inebriato
di quella freschezza, di quel profumo, di quel
candore. Io, io, che non credevo all’attrattiva delle
fanciulle, che le dicevo insipide! Dio degli Dei!
Forse pensavo così, perchè non mi ero imbattuto
ancora in quella che doveva colpirmi. E gliel’ho
detto, sai? Sono andato il giorno dopo a far visita.
Vuoi credere? Miss Madge mi ha ricevuto.... sola.




— Sola?




— Sola, solissima. Pare che sia l’uso, in America.

La mamma venne, ma più tardi, e poi se ne andò
ancora, per ritornare un’ora dopo.




— Che visita! Si usa di farle così lunghe, in
America?




— Non ne so nulla. Si chiacchierava così bene,
che ho dimenticato l’orario e le convenienze europee.




— E mister Lockwood?




— Oh, quello si vede poco. L’ho incontrato solamente
alla seconda visita. Mi ha dato una stretta
di mano.... una stretta! Figùrati che la sento ancora.
Dev’essere un uomo sincero, mister Lockwood. Dei
nostri costumi sa poco o nulla. Mi ha domandato
se da noi c’è differenza di grado tra conte e marchese,
o tra marchese e duca. Gli ho spiegata la
cosa per filo e per segno. Una volta, sì, quando ai
titoli corrispondevano gli uffici, la differenza c’era;
oggi non son più diversi che i nomi. «Capisco, — mi
disse, — non significano più nulla. Eppure, vi
raccomando di non buttarli via: una corona sta bene,
allo sportello della camozza».




— Saggio americano! — esclamò il Montegalda. — Come
vede subito il lato pratico delle cose!




— Ritorniamo a miss Madge; — riprese il conte
di Riva. — I parenti sono due strane figure, in verità!
e non si capisce come da un così ruvido tronco
sia nato un fiorellino così gentile. La rosa dal ramo
spinoso, capisco.... la gaggìa.... la «mimosa pudica»....
Ma vedi, Almerico? Queste son tutte immagini scolorite
di ciò che appare quella stupenda creatura, in
mezzo ai suoi rispettabili genitori. Egli è rustico, si
conosce alla prima: non s’intende che di dollari. Chi
sa? era forse un minatore, innalzato dalla fortuna,
che è cieca. Il senso degli affari, lo ha, e molto, sviluppato;
ma si vede chiaro che la sua intelligenza
non s’è accresciuta che di lì, lasciandolo corto in
tutto il resto. La madre, poi, non è nulla; forse era
una buona diavola di cameriera, che oggi, trovandosi
tante volte milionaria, e non volendo sfigurare
in mezzo alla gente colta d’Europa, sta più zitta che

può. È un portadiamanti, un servizio da tè, una dama
di compagnia, e fermi lì, non le domandiamo più
altro, alla povera mistress Lockwood. Ma sua figlia!
sua figlia! Io ne son pazzo, Almerico, e sento che
morrò di dolore, o d’invidia, se miss Madge non diventerà
la contessa di Riva. Capirai che non ho indugiato
molto a spiegarmi, rimanendo solo così lungamente
con lei. Si parlava dei monumenti, dei capilavori
d’arte, che sono sparsi con tanta profusione
per tutta l’Italia. Ah, signorina! — le dissi. — Quanti
de’ suoi tesori artistici ed archeologici non darebbe
l’Italia, per possedere eternamente miss Madge! Ella
sorrise, e chinò la fronte, con atto di cara modestia.
«Veramente?» mi rispose. Io, vedi, quel suo «veramente?»
non te lo so esprimere in tutta la sua
grazia, in tutta la sua soavità incantevole.




— Te lo avrà proferito a denti stretti e con le
labbra un pochino aperte, secondo l’uso della razza
anglo-sassone; — disse Almerico.




— Sì, come tu vuoi; — rispose Massimo; — ma
aspirando con amabile lentezza le due prime sillabe,
e poi mollemente scivolando sulle due ultime, e trasformando
in un suono indistinto l’ultima «e». Caro
mio, lèvati dal capo i tuoi pregiudizi.... fonologici!
È bella, sommamente bella, una parlata a denti
stretti e a labbra aperte, quando i denti sono trentadue
perle, e le labbra due pètali di rose.




— Allungati, non è vero? — disse Almerico. — Bisogna
immaginarli allungati, per adattarli alla forma
della bocca. Del resto, hai rinunziato alla eterna
citazione del corallo, ed io te ne ringrazio.




— Incorreggibile! — mormorò Massimo. — Le
dissi ancora ch’ella era in Roma l’ammirazione di
tutti, che molti l’avrebbero amata, ma che per un
cavaliere di mia conoscenza la cosa era già fatta. — «Veramente?»
mi rispose ancora. E sorrise, ed
arrossì, come.... Va là; ti risparmio il paragone.
Tanto, non se ne troverebbe uno adattato.




— Veramente? veramente? — ripetè a denti stretti
Almerico. — E non ti disse mai altro?









— Mai altro; — rispose Massimo. — E che cosa
avrebbe dovuto dirmi di più?




— Capisco, sì, una fanciulla!....




— Ah, manco male! Ma dopo tutti i suoi dolcissimi
«veramente», i suoi amabili rossori e i suoi
divini sorrisi, mi disse che la mattina seguente dovevano
andare ai musei Capitolini. Mi offersi cicerone,
e fui naturalmente accettato. Che ingegno!
che sentimento! E ancora, che cognizioni! Riconobbe
i Diòscuri e Marc’Aurelio alla bella prima.




— Sfido io! con tanto di «Baedeker»! — esclamò
il Montegalda. — Chi non è erudito, oramai? Ti
parlano del Gladiatore morente, del Satiro di Prassitele,
del sarcofago di Agrippina, e di non so quant’altre
cose, tutti i droghieri viaggianti del vecchio
mondo e del nuovo.




— Vero; — disse l’altro; — ma miss Madge va
più oltre dei nomi; ha la sua storia antica sulla
punta delle dita. E che dita, a proposito!




— Affusolate, si capisce.




— E alabastrine, e venate d’azzurro, e unghiate di
rosa, gentili come il raso, morbide come la giuncata.




— Un po’ troppo, questo, un po’ troppo! — osservò
Almerico. — Tira via. Dicevi dunque, una grande
erudita....




— Ma niente noiosa, mio caro! Miss Madge ha
l’erudizione delicata, che volge facilmente alla poesia,
all’entusiasmo. Tu dirai quel che vorrai; ma è
sempre piacevole una bella creatura che non ignora
nulla di ciò che ammira con te, e che sarà capace
di partecipare a tutte le tue commozioni, mentre si
avanzerà sospesa al tuo braccio, argomento d’invidia
a tutti gli astanti. Quando fummo davanti alla Venere
Capitolina, sai, gliene ho detta una....




— Più forte delle altre, m’immagino.




— E come! ma in due sole parole. Ella aveva
esclamato: «Dio! come è bella!» Ed io, sospirando,
sottovoce: preferisco voi!




— Allora lei, lo indovino, — disse Almerico, ridendo, — ti
ha replicato: «veramente?»









— Sì, hai indovinato; ma proferì la parola con
un filo di voce, e i suoi begli occhi lampeggiarono.
Sono innamorato, ti dico, son pazzo di quella creatura
divina. Ieri mattina mi disse: «andiamo all’Apollo,
sapete?» Lo immaginavo, e incominciavo
appunto a tremare. — «Vi vedremo?» soggiunse.
Capisci, Almerico, che condizione terribile, la mia!
Avevo la questione del Savelli e del Riccoboni, che
per verità non mi dava molto pensiero, ma l’aggravai
anche per miss Madge, come l’avevo aggravata per....
quell’altra. — «Un minuto, per salutarvi, per rallegrarmi
l’anima in un raggio di luce» — le dissi.
E andai a teatro; con che timore, lascio immaginare
a te. Entrato nel palco, stetti indietro, accanto a
mistress Lockwood. Miss Madge avrebbe voluto farmi
guardare qua e là, per dirle il nome di alcune dame
romane, che erano nei palchi dietro di noi. Era un
bell’impiccio per me! Trovai una scusa. Non volevo
farmi vedere da mia zia, la vecchia marchesa Villabruna,
che altrimenti sarei stato costretto a visitare
nel suo palco. — «Andateci, e ritornate ancora
da noi» — mi disse miss Madge. Sì, proprio, andarci!
Avevo i minuti contati; ero aspettato ad un
appuntamento dei padrini avversarii. Così mi salvai.
Ma mi salverò egualmente un’altra volta? È uno
stato intollerabile, il mio; capisci? intollerabile. Ed
amo miss Lockwood! l’amo, l’amo, l’amo! —




Ripeteva il suo gran verbo, il conte Massimo di
Riva; lo ripeteva, rinforzando la voce e l’accento, per
farsi coraggio, per fortificarsi nella sua risoluzione.




— È una fanciulla; bada! — rispose Almerico,
dopo un istante di pausa ed un pensiero malinconico
rivolto alla duchessa di San Secondo. — Qui
c’è il duca Torlonia e c’è il parroco di Sant’Eustachio.
Cioè, no, il parroco non ci ha da essere, ma
non mancherà il suo riscontro della chiesa riformata,
od altra delle cento che fioriscono nella libera America.




— Ebbene, che importa? — gridò Massimo. — Quella
è una fanciulla, tu stesso l’hai detto; una
fanciulla è tutt’altra cosa. —









Almerico di Montegalda fece qui una pausa più
lunga assai della prima.




— Che cosa pensi, ora? — gli chiese quell’altro.




— Penso alla tua distinzione; — disse Almerico. — È
curiosa ed ha una grande parte di vero. Sarebbe
bene che, scambio di abolire la bella usanza
in India, si volesse estenderla anche all’Europa.




— Quale usanza?




— Quella di far bruciare le vedove sui roghi dei
loro rispettivi mariti.




— Ah sì! — esclamò Massimo.




— E aggiungerei, per mostrarmi imparziale, — ripigliò
Almerico, — che i vedovi a lor volta fossero
bruciati sul rogo delle rispettive mogli. —




Massimo non mostrò di gradire la seconda parte
della nuova legge, come aveva gradita la prima.




— La cosa è da proporsi; — continuò Almerico. — Tanto
più ora che in ogni città italiana è nata
una società col pietoso intendimento di sbrigarsi dei
morti col metodo antico ed accetto della incinerazione.
Là, dentro con le mogli, nel forno crematorio,
i mariti superstiti! Sarà anche un bel modo per non
avere tra i piedi un così numeroso stuolo d’inconsolabili.
Che bella e commovente cerimonia! Fuori
di celia, — soggiunse Almerico, — c’è del vero, in
quella tua distinzione. Le ragazze han diritto di
amare e di farsi sposare, non solamente come tutte
le altre donne, ma molto di più, perchè esse dànno
il fiore della loro esistenza all’uomo che amano. Il
resto.... il resto non si considera che come un grazioso
e piacevole scambio di galanteria. Per gli uomini,
si capisce. E noi due, qui, siamo uomini, e
ragioniamo da uomini. Mio caro, — esclamò Almerico,
sospirando, e cambiando tono ancora una volta, — tu
sei Massimo di nome, ma non sei l’ottimo
degli amanti per la duchessa Serena. Ed ora, vediamo
un po’, ragioniamo sul sodo, come te ne esci?




— È quello che mi domando, e che domando a
te: come ne esco?









— Con una scenata, in cui il torto sarà tutto dalla
parte tua; non vedo altra via.




— Ed è brutta, — disse Massimo, — ed è anche
difficile. Come farla nascere, questa scenata, con una
donna che non si lagna, che sta lì fredda, da due
mesi, immobile come una statua, vedendomi tutti i
giorni ed aspettando una parola, che io non posso
più dire, e non voglio? Ci vorrebbe.... so io quel che
ci vorrebbe.




— Parla; giudicheremo; — rispose Almerico.




— Ci vorrebbe una bella invenzione.




— Una bugìa?




— Pietosa, nella sua crudeltà; — disse Massimo; — del
resto, una bugìa la quale non nuocesse che
a me, nella stima del mondo. Una grossa perdita al
giuoco; la rovina.... il bisogno di nascondermi.... di
cambiar paese....




— Dio! anche di queste? — gridò il Montegalda,
levando gli occhi ai cassettoni del soffitto.




— Eh, caro mio, per uscire da un guaio come questo,
non so che cosa farei! Credi pure che io sono come
l’uomo che affoga. Mi attaccherei perfino ai rasoi.




— Veramente, — osservò Almerico, — è difficile
che l’uomo, in quel brutto momento, trovi di simili
arnesi a fior d’acqua. —




Massimo diede in uno scoppio di risa, a quella
osservazione dell’amico, che gli mandava a male il
più stravagante de’ suoi paragoni.




— Mi fai ridere, e non ne ho voglia; — disse
egli. — Son disperato. Perchè non potrei esserlo al
proprio, se lo sono al figurato? Metti che io abbia
perduta una grossa somma al giuoco, e che io non
possa pagarla, se i miei non m’aiutano. Ora, perchè
essi m’aiutino, una lettera non serve; è necessario
che vada io; ed è ancora dubbio se riescirò ad intenerire
due avarissimi zii. Quanto al mio patrimonio....
ipotecato, non c’è più da contare.




— Veramente? — disse Almerico.




— Metti che sia così; è la conseguenza necessaria
dell’invenzione. In queste circostanze, io non ardisco

presentarmi alla duchessa. Sono più che un uomo
rovinato; sono un uomo che per molto tempo ho
lasciato credere di star bene, probabilmente col mio
secondo fine; ma questa perdita improvvisa, rendendomi
impossibile di continuare l’inganno, aiuta pur
troppo a scoprirlo. Un uomo di spirito non si vergogna
di confessare un rovescio di fortuna; ma
nessuno vuole arrossire davanti ad una donna, lasciandole
scorgere che la rovina era già antica, e
che egli edificava sul falso. Ti capacita?




— Eh, capisco che se fosse vera, tu non dovresti
aver più il coraggio di presentarti. Ma non è vera,
e tu, per non arrossire in presenza, ti fai disprezzare
da lontano.




— È una disgrazia, lo so; — rispose Massimo. — Pure,
non vedo altro che faccia al caso mio, e non
ho neanche da scegliere. Rovinato, e col pericolo
di essere disonorato (tutti questi mali si possono
aggravare, in principio), sono partito da Roma. E
parto difatti. Vedi, Almerico! sono anche un vile,
perchè ti prego di non scrivermi nulla di ciò che
ella avrà detto, fino a tanto tu non mi possa annunziare
che tutto è finito il meno male possibile.




— Senti, — disse Almerico, — poichè tu vuoi
ad ogni costo....




— Sì, ad ogni costo, — interruppe Massimo, — è
la mia risoluzione fermissima.




— Ebbene, — ripigliò Almerico, — poichè lo vuoi,
si può anche fare. Ma io ti pongo un dilemma. O le
cose sono più inoltrate che tu non abbia voluto confessarmi,
e in questo caso mi dài una parte odiosa.
Il giorno ch’ella sapesse che io ho mentito, per procacciarti
una fuga, non potrei più presentarmi in
sua casa. Sarei un uomo disonorato, e per davvero,
mentre tu non lo sei che per celia. Ora, vedi, Massimo!
il mio blasone è povero, o poco ci manca. Si
sono presentate le occasioni di fargli una doratura
nuova; e non ho voluto, amando meglio di lasciarlo
com’è. Vuoi tu ora che io mi persuada a tingerlo?




— Ti giuro, — rispose Massimo, — che il primo

corno del tuo dilemma è falso, come quello del rinoceronte.
Spero che su questo paragone almeno
non troverai nulla a ridire. Quello che io ti ho confessato
è tutto il vero. È una cosa strana, lo so, lo
vedo ancor io, che un capitano si ritiri da una piazza
forte, alla vigilia della sua capitolazione. Ma che
vuoi? fin qua ero arrivato, senza pensarci troppo,
attirato e contenuto da tutte le circostanze che ti ho
dette; il resto mi annoia; levo l’assedio, come un
capitano che ha formato altri disegni più vasti. E
questi disegni li sai, e non occorre che te ne dica
più altro.




— Veniamo allora al secondo corno; — disse Almerico. — Questo
non è di rinoceronte; è un corno
autentico, sebbene sia il meno pericoloso. O non è
niente, non son state che ciarle, servitù cavalleresca,
adorazione platonica, e non vedo il bisogno di
farti nero a quel modo, di addossarti tanti peccati,
dove uno basterebbe.




— E quale, di grazia?




— La tua leggerezza, perbacco! Ti troverà leggero,
e dirà che non meritavi di esser pianto. Ora,
mio caro Massimo, per giungere a questo fine, non
mi par necessaria una bugìa così grossa.




— Ma pietosa; — soggiunse Massimo.




— Pietosa, ma grossa; — ribattè Almerico. — E
son io che debbo dirla! So bene che si calmerà;
con me, poi, fingerà di calmarsi anche prima, non
dolendosi d’altro che della tua perdita al giuoco, se
pure vorrà prestar fede al racconto. Ma io, quando
saprà il vero, che figura ci avrò fatto?




— Ebbene, — disse Massimo, — io ammetto che
la cosa vada come tu prevedi. Ma qualcheduno ci
vuole, per aiutarmi. Quanto a me, non posso andarci.
Fossi matto! Ho parlato tanto, che non saprei
come liberarmi dal viluppo delle mie parole.




— C’era il miele, nelle tue parole! — esclamò il
Montegalda. — Il miele è appiccaticcio.




— Bella scoperta! Ma tu che la fai, devi anche
intendere che io non posso più presentarmi. La fuga

è il minor male; ma la fuga non salva ancor nulla,
se un amico non s’intromette e non parla per me.




— Sì, con la bugìa! — disse Almerico. — Perchè
non puoi caricartene tu? scrivendo, per esempio?




— Scrivere! che cosa?




— Quello che hai detto a me. —




Massimo stette alquanto sovra pensiero; poi disse
risoluto:




— Si può farlo. Dammi un foglio di carta.




— È tutta con le mie iniziali. Scriverai domattina.
Intanto, la notte porta consiglio, e penserai meglio
alla sciocchezza che vuoi fare.




— Oh, ci ho pensato abbastanza. Tieni bene in
mente ciò ch’io ti dico. O tu mi rendi il servizio
da amico che ti chiedo, aiutando le cose a cader
dolcemente; o io le fo cadere rumorosamente, e penso
in cuor mio che tu, per essere un amico d’infanzia,
potevi trattarmi un po’ meglio. È un inferno, caro
mio, continuare così, ed io non ci posso durare.




— Bada, Massimo, bada! non rinunzierai tu al
paradiso?




— Di’ quel che vuoi. Per me è l’inferno. Son fuori
di me; ho perduta la testa.




— E dove andrai, si può sapere? — domandò il
Montegalda.




— A Napoli.... per ora.




— Come? I Lockwood vanno a Napoli?




— Sì; — mormorò Massimo, chinando gli occhi
vergognosi; — tra pochi giorni. Non si son fermati
tanto a Roma, che per assistere alla prima dell’Apollo.




Almerico di Montegalda chinò la fronte anch’egli
e rimase un istante pensoso.




— Povero Massimo! — esclamò. — Sei bene impaniato!




— Ah sì! ci ho le penne maestre.




— E poi durerà come l’altro! — riprese il Montegalda. — Anzi,
durerà meno, perchè qui non ci
hai nemmeno le circostanze in aiuto. È una ragazza,
la Lockwood: o si fanno le nozze, o s’infila l’uscio.




— Oh, non sarà il caso, — replicò Massimo, inalberandosi. — Che

vuoi, che mi dicano di no? Miss
Madge mi vede volentieri; è lei che mi ha parlato
di Napoli, manifestando il desiderio di avermi per
guida. La madre, dopo che ho ballato con lei, non
vede altri che me. Figùrati! dice che gl’italiani non
sanno ballare, e che io solamente so. A dirtela in
confidenza, così asciutta come pare, è una foca, ed
io ci ho preso un dolore al braccio, per farla girare.
Quanto al padre, che ti dirò? L’americano è felice,
perchè farà la figliuola contessa. Io, da ultimo, vorrei
esser re, per farla regina. Vedi dunque che l’accordo
è perfetto.




— Egregiamente! — disse Almerico, che si sentiva
stanco di quella lunga chiacchierata. — Come
scriverai?




— Come vorrai tu, — rispose Massimo.




— Io, caro amico, ti prego a credere che non
vorrò nulla. Sei tu che crei questo nuovo mondo,
per liberarti dal vecchio.




— Hai ragione. Scriverò dunque press’a poco in
questi termini. Una disgrazia.... son rovinato.... debbo
partire sul momento. O salvarmi, se ci riesco, o sparire.
Il conte di Montegalda che ha il mio segreto....




— È troppo, — interruppe Almerico. — Io non
ho altro segreto se non questo: che la tua è un’invenzione.
Cambia, te ne prego.




— Ebbene, — ripigliò Massimo, — diremo così:
il conte di Montegalda, a cui ho narrato queste cose,
potrà dirgliene più lungamente. Io non potrei farlo,
nello stato in cui sono. Eccoti dunque il concetto; — concluse
Massimo, — scriverò la lettera domattina,
la manderò, e sparirò.




— Ci penserai prima, non è vero, — disse Almerico, — ci
penserai ancora due volte? —




Massimo di Riva era ostinato; gli pareva di avere
architettata una favola stupenda. Conosceva il Montegalda
per un savio giovanotto, per un amico buono
e compassionevole. «Egli aggiusterà tutto» concluse
Massimo tra sè, prendendo congedo dal suo compagno
d’infanzia.









IV.
Buon avvocato e causa cattiva.





Almerico di Montegalda era rimasto pensoso. Che
stravaganza, quella di Massimo! E così, come i bovi,
quando li ha pinzati l’assillo, così gli uomini, dunque!
Un bel caso per la scienza moderna, che riduce tutte
le azioni degli uomini ad una maggiore o minor
quantità di pazzia! Amato da una delle più belle
donne di Roma, che era per giunta una donna notevole
per altezza di pensiero, per delicatezza di
sentimento e per dignità di carattere, vicino a raccogliere
il premio legittimo di una corte assidua
che lo aveva tanto onorato, il conte Massimo di
Riva, mutato da un giorno all’altro, se ne andava
sulle orme di una bionda straniera, che gli aveva
detto: «veramente?» a denti stretti, e della cui famiglia
non conosceva niente più dell’albergatore che
le aveva affittato il quartiere sul Corso, o del banchiere
presso cui era accreditata? Ah sì, davvero,
un bel caso di pazzia! E come aveva ragione la scienza
moderna a concludere che non ci sono teste sane
per tutti i trecento sessantacinque giorni dell’anno!




Questo era, se è lecito di chiamarlo così, il pensiero
filosofico di Almerico di Montegalda. Per solito,
filosofiamo sui casi degli altri; ma non ci è dato
di filosofare egualmente sui nostri. Almerico provava
tutte le ripugnanze della difficoltà, o, se volete meglio,
tutte le difficoltà della ripugnanza, ad eseguire
la commissione di Massimo. Si può e si deve render
servizio ad un amico, accompagnandolo in una congiuntura
solenne, assistendolo in un momento critico,
e magari coprendolo discretamente in un giorno felice.
Ma andar per lui da una dama, e dire a questa
dama: «badate, egli è partito, ed ecco qua le ragioni
che debbono consolarvi», è un.... che so io?

un altro paio di maniche. Dirle una bugìa sarebbe
ancora il meno. Ma doverla dire, con aria di compassione,
ad una donna come la duchessa di San Secondo,
non era solamente un altro paio di maniche;
era addirittura un abito nuovo, e non tagliato per lui.




Almerico andava in casa della duchessa, ed anche
con una certa assiduità, come sapete; ma non aveva
altrimenti confidenza con lei. Le persone educate,
nelle loro relazioni sociali, si somigliano un po’ tutte;
e le signore, che si vedono soltanto nelle loro ore
di ricevimento solenne, hanno tutte una medesima
figura morale. Chi può dire di conoscere una donna,
dopo averla veduta cinquanta volte in società? È
facile ad un uomo, in società, di mostrare i propri
difetti; la donna sa nascondere molto bene anche
quelli, ed anche quando lascia scorgere i minori, i
più comuni, che sono poi come gli spiccioli della
sua moneta, destinati ai bisogni della conversazione,
ella non mostra mai il suo intimo carattere, nè quel
complesso di linee, di angoli e di sottosquadri, che
formano la personalità vera, sotto la maschera gentile
ma fredda, sorridente ma inanimata, della gran
dama pel consorzio de’ suoi pari, che potrebbero
anch’essere i suoi inferiori. Come avrebbe accolti la
persona vera i discorsi ch’egli, povero Almerico,
doveva fare alla donna da lui conosciuta, cioè alla
dama di tutti i giorni di ricevimento, alla superficie,
alla maschera?




Almerico di Montegalda ci pensò una notte e un
giorno, senz’altro risultato fuor quello di lasciare
senza i promessi aiuti l’amico. Aveva tradito tanto
l’amore, il signor Massimo di Riva, che l’amicizia
poteva tradire un pochettino anche lui. Almerico
non andò quel giorno, nè il giorno seguente, a visitar
la duchessa. E non era mica colpevole di mancata
parola. Due volte si era incamminato; ma,
giunto davanti al portone, aveva dovuto ritornarsene
indietro.




— Ah, perdio, non me la sento! — esclamò egli,
la seconda volta che fu appunto il secondo giorno

dopo il suo colloquio con Massimo. — Ho promesso
più che le mie forze non permettessero. Ho poi veramente
promesso? Sì, mi pare, gli ho detto, per farla
finita con le sue sollecitazioni, che avrei appoggiata
coi miei discorsi la sua lettera. Ma è proprio necessario
che vada io incontro alle difficoltà? Mettiamo
che la duchessa non mi dica niente di averla ricevuta,
che non mi parli nemmeno di lui; dovrei io,
in questo caso, parlare? No, di sicuro. Dunque, è
chiaro che non sono neanche obbligato a correre da
lei. Veramente, per esser giusti, non si tratta più
di correre, poichè un giorno è passato, e l’altro s’incammina
a tenergli dietro. Ma infine, e che per ciò?
Massimo ha scritta ieri la sua lettera. Io andrò domani....
o doman l’altro. Tanto, diciamo le cose come
stanno, io non so ancora la parte. —




Con questi ragionamenti aveva messo lo spirito
in pace. Una pace relativa, come tutte le paci di
questo mondo! Il terzo giorno, andando al Ministero,
trovò sulla scrivania del suo studio una lettera, che
gli fece inarcare a tutta prima le ciglia. La busta
era di carta greggia, di filo, coi margini diseguali
ed intatti, vera carta a mano, secondo lo stile antico,
rimesso oggi in onore; ma, per dar tono di
eleganza all’anticaglia, quella busta portava sul capo
del suggello un gonfaloncino in rilievo, che i suoi
nobili possessori avevano inalberato, come parte dell’arma
di famiglia, dopo una certa battaglia navale
contro i Turchi, in cui uno dei loro ascendenti aveva
combattuto al fianco di Marcantonio Colonna. Sul
gonfaloncino era posto «in abisso» lo stemma di
rosso, al leone rampante d’oro, addestrato dalla
mezzaluna d’argento. Arme parlante, se altra fu mai.
E parlante sopratutto agli occhi di Almerico, che
riconobbe lo stemma dei signori di San Secondo.




Tremò, il giovanotto, e aperse la busta con un’ansia
indescrivibile. Pochi versi erano scritti nel foglio,
e si leggevano presto; ma egli si fermò un
istante a considerare il caratterino nervoso della duchessa
Serena, che nel momento in cui aveva scritto

non era certamente in uno stato d’animo pari al
suo nome.




Ed ecco, mentr’egli considera, io vi riferisco, senz’altri
ragionamenti e supposizioni, la lettera della
signora duchessa:





«Signor conte,




«Mi hanno scritto che voi sapete una cosa utile
a conoscersi, e che potrete riferirmene i particolari
un po’ meglio che non mi siano stati accennati.
Quando vi vedrò? Sono in casa tutti i giorni,
e vi aspetto. Potendo aiutarmi a fare un’opera
buona, verrete con la maggior sollecitudine, non
è vero?




«Saluti amichevoli.




«Serena di San Secondo.»






Almerico lesse, rilesse e poi tornò a leggere, rimanendo
anche un po’ istupidito, davanti a quei caratterini
nervosi.




— E adesso, che si fa? — aveva l’aria di dire. — Non
c’è più da rimandarla da oggi in domani.
Io so.... quello che so, pur troppo; ma apparentemente
non posso saper niente più di quello che
hanno scritto a lei. Basta, ci penseremo; ora lavoriamo.
Sua Eccellenza non tarderà molto a venire,
e bisognerà avergli finita la relazione. —




Il ministro non ci aveva Camera, poichè, se ricordate,
si era nelle vacanze di Natale e Capo d’anno;
perciò lavorava e faceva lavorare. Ma quel giorno
si avvide che faceva lavorare senza buon frutto il
suo segretario particolare. Almerico ci aveva messa
tutta la sua buona volontà, ma era facile d’indovinare
che il poveretto aveva la testa a tutt’altro.




— Conte, — gli disse il ministro, — oggi avete
le lune.




— Le mezze lune, — fu per rispondere Almerico;
ma si trattenne in tempo, e balbettò qualche parola
di scusa.









— Bene; — ripigliò il ministro; — quando non
si può, non bisogna sforzare la mente. Anch’io mi
sento i nervi in trambusto. Se vorrete, andremo a
fare una scarrozzata.




— Eccellenza.... — rispose Almerico, — quest’oggi
in verità.... qualche faccenda di famiglia....




— E perchè non dirlo subito? — interruppe il
ministro. — Se è cosa in cui un amico possa servirvi,
son qua, fate assegnamento su di me. Se non
posso servirvi, come mi par d’intendere dalla vostra
mimica, mio caro conte, non voglio trattenervi;
andate.




— Grazie! — disse Almerico, respirando. — Vostra
Eccellenza ha un gran cuore!




— Ah! — gridò il ministro, ridendo. — Come vi
vorrei deputato di opposizione! I miei avversari non
me ne dànno mai, di queste consolazioni.




— Per questo, Eccellenza, ci sono gli amici.




— Parlate dei politici? Povero me! Quelli non
hanno che favori da chiedere. Voi lo sapete pure,
mio caro Almerico, che cosa domandano al ministro
i suoi amici politici. I tribunali condannano, e tutti
gli amici non fanno altro che domandar grazie, condoni,
esenzioni. Se si concede, si è deboli; se si nega,
si è crudeli, e valeva meglio l’antecessore. Oh l’antecessore!
Quello era un uomo di cuore! amico per
i suoi amici! come meritava di essere sostenuto!
Del resto, a farlo apposta, non lo hanno sostenuto;
l’hanno aiutato a cascare. Benedetto voi, conte, che
lavorate tanto per me, senza domandarmi mai nulla!




— Sono qualche cosa di più di un amico politico,
Eccellenza! — rispose Almerico, inchinandosi.




— Lo so, e vi ricambio con tutta l’anima, sapete? — disse
il ministro, stendendogli la mano. — Ora
andate, mio buon amico; andate alle vostre
faccende. —




Erano le tre dopo il mezzodì, quando Almerico
di Montegalda escì dal ministero, avviandosi verso
il Pantheon e di là proseguendo verso il Gesù. Strada
conosciuta! l’aveva fatta due volte inutilmente, in

due giorni, e forse l’avrebbe fatta inutilmente una
terza. Ma per quella volta c’era una lettera, una
chiamata, e l’educazione da una parte e l’invito di
una bella signora dall’altra, cospiravano a fargli di
quella visita un obbligo. Ci son cose da nulla, che
bastano a muoverci più delle cose importanti, avendo
più forza, su noi, di tutte le nostre ripugnanze. Si
va come la biscia all’incanto; ma infine, si va, e
questo è l’essenziale.




La duchessa di San Secondo abitava un palazzo
nelle vicinanze del Campidoglio: uno di quei palazzi
alti e robusti, in cui il travertino e il peperino,
con le tinte scuricce, correggono le immani
storture architettoniche del Borromini e del Maderno;
palazzi di nobile aspetto, e pur così malinconici
nella loro grandezza fastosa. È questo, infine, il
guaio di tutta l’arte barocca. Vorrebbe attenuare il
pesante delle forme con lo spezzato dei contorni, e
riece in quella vece al mostruoso. Tutte quelle cornici
mozze, tutti quei fregi contorti, tutti quei profili
fuor di squadra, vorrebbero essere allegri, e
sembrano intanto avvertirci che tutto è caduco nel
mondo, anche uno dei loro aggetti, una delle loro
volute, che potrebbe cascare da un momento all’altro,
e sfondarvi assai più che il cappello. L’arte barocca
sogghigna, non ride; sopratutto non sorride.




Non sorrideva neanche Almerico Montegalda, entrando
nel portone del palazzo San Secondo. Passò,
riconosciuto e salutato da un portiere enorme quanto
l’ingresso, e troppo incappellato del pari. Salì al
secondo piano, entrò in una vasta anticamera, inchinato
da un servitore in alta livrea, e fu introdotto
in una gran sala di ricevimento, donde passò
in un salottino. Non so che uso sia questo, di ricevere
la gente nei salottini. Non siamo noi dunque
più fatti per le grandi linee prospettiche? In mezzo
alle grandi si va come paurosi, in fretta, seccati del
rumore che ci fanno i nostri medesimi passi; non si
vede l’ora di esser giunti al porto di rifugio, dove
si respira tanto più liberamente, quanto più il porto

è ristretto. I nostri nonni non erano già più della
statura dei nostri arcibisnonni (parlo al figurato, s’intende),
e ad essi le grandi sale incominciavano a
parer troppo vaste; tuttavia ci restavano, usando
l’arte di tagliare a spicchi l’ambiente, facendo con
mensole, paraventi cinesi, canapè ed altri arnesi consimili,
tanti piccoli ridotti nel grande, che li comprendeva
tutti sotto un medesimo padiglione. Il cavaliere,
o l’abate, quando aveva detto nel suo angolo
una cosa molto arguta, poteva arrovesciare la
testa sulla spalliera del seggiolone, e vedeva in alto
un trionfo d’imperatore romano, un banchetto di Dei,
un’Aurora in tiro a sei, e ciò lo riposava dallo sforzo.
Nei salottini d’oggidì, quando si è detta una cosa arguta,
si può essere modesti quanto si vuole, ma si
ha sempre timore che scoppino le pareti, o salti in
aria il soffitto. Forse per questo tanta brava gente
dà un tuffo nello scimunito. Non è debolezza di mente,
credetelo; è compassione per i padroni di casa.




Io ho sempre pensato che i padroni di casa siano
in questo particolare più infelici che colpevoli. Anche
la moda è governata dal tornaconto, e il tornaconto,
in questo caso, ci consiglia senz’altro la mano
del tappezziere. Forse anche tutti questi rimpianti
non sono altro che sottigliezze di spirito infermo,
che anela ai vasti orizzonti, e sarà molto più bello
di una gran sala seminuda il salottino fiorito, imbottito,
partito a quadrelli, a losanghe, pieno zeppo
di belle cosine d’ogni forma e d’ogni stile, che son
lì pigiate, accatastate, perchè non facciano a pugni
tra loro. Sia bello o brutto, poi, è forse meglio di
seguire l’andazzo, come faceva la duchessa Serena:
anche per cansare il rischio di sentirsi dire da
un’amica: — Come puoi stare così al largo? Io ci
morirei dal freddo in estate! —




Non era giorno di visite, quello; ma tutti i giorni
può capitare l’amica intima, che si annunzia con
un bigliettino, o viene alla ventura, per una cosa
o per l’altra, magari per nulla, che è il motivo più
importante e il più giusto delle visite. Le amiche

intime sentono ancora qualche volta il bisogno di
portarvi una notizia e un conforto; se si tratta
di un dispiacere, non vogliono che vi sia dato da
altre che da loro, perchè esse ci hanno più grazia,
e sanno all’occorrenza addolorarsi con voi.




Almerico di Montegalda, affacciandosi sulla soglia
del salottino, temeva già di doversi trovare da solo
a sola con la duchessa Serena. Per fortuna, c’era
compagnia: non molta, poichè si trattava di una
dama soltanto, ma che faceva per molte, poichè era
la baronessa Coselli, quell’amabile chiacchierina che
sapete, o che potete immaginarvi, se non avete pratica
della società romana. La baronessa Coselli era
venuta a vedere perchè mai la sua buona amica
Serena mancasse la sera innanzi al famoso concerto
dello Zskotche (pronunziate come vi pare, ma sternutando);
un concerto maraviglioso, che pur troppo
sarebbe stato l’unico, essendo il celebre pianista
aspettato in settimana a Parigi.




— Anche voi mancavate, Montegalda; — disse la
baronessa, volgendosi al nuovo venuto.




— Baronessa, io non conto, e dove sono mi contento
di far numero; — rispose Almerico. — Spesso
il lavoro mi trattiene allo scrittoio, e questi giorni,
per l’appunto, il mio ministro....




— Era più nervoso del solito? — interruppe la
baronessa.




— Non saprei dirvi; — rispose Almerico. — Non
so neanco che sia tanto nervoso, da esser citato
come un caso patologico.




— Ma, lo dicono tanti!




— I suoi nemici, baronessa, e voi non potete esser
tra questi.




— No, davvero; anzi tutt’altro. È un uomo d’aspetto
molto simpatico, il vostro ministro.




— E d’animo altrettanto gentile; — riprese Almerico. — Per
nessuna ragione al mondo egli direbbe
una parola spiacevole a chicchessia.




— Bella cosa! — esclamò la baronessa. — Gli
vorrò bene anch’io al vostro ministro.









— Debbo dirglielo, baronessa? — domandò il giovanotto,
sorridendo.




— No, per carità! — gridò la baronessa, simulando
uno spavento che non sentiva affatto. — Voi
non siete uomo da fare di queste ambasciate, neanche
per celia. Sebbene, — soggiunse, con una sospensione
malignamente lunga, la graziosa signora, — è
voce universale che voi, conte Almerico, vi
teniate troppo volentieri in seconda linea, dove potreste
coi meriti vostri esser primo. Non siete l’eroe
di nessun romanzo, voi! siete l’amico, il fratello,
il consigliere....




— Dite pure il confidente da tragedia! — aggiunse
Almerico, accettando lo scherzo.




— No, confidente no, — riprese la baronessa; — ma
c’è per esempio nella «Corinna» della signora di
Stael un principe siciliano, che vi somiglia tanto
tanto. A proposito, che ne avete fatto del vostro
lord? del conte di Riva? L’avete lasciato partire
così solo soletto per Napoli? —




La duchessa Serena sorrideva a quella piccola
scherma di motteggi, come si sorride in società,
anche quando non se ne ha punto voglia, per semplice
convenienza e per essere dispensati dal prendere
nella conversazione una parte più viva. Ma a
quell’accenno di Napoli la duchessa non sorrise più,
e volse uno sguardo pieno di stupore ad Almerico,
quasi volesse dirgli: — che novità sono queste? —




Almerico intravvide il lampo di quegli occhi; ma
non era più tempo di confondersi. La domanda incalzava,
e a quella bisognava rispondere.




— Baronessa, — incominciò egli, facendo bocca
da ridere, — voi capirete che io non posso sostenere
una parte così bella fino all’ultimo. Non sono
il principe siciliano, io; sono segretario particolare
al ministero di grazia e giustizia, con obblighi d’orario
quotidiano, ai quali non vorrei mancare, se
anche il mio ministro me ne concedesse licenza. Se
non fossi suo segretario, andrei sostituto procurator
generale presso qualche Corte d’Appello. Vedete che

lunghezza di titolo! E se anche mi sbalestrassero
a Napoli, avrei il dolore di non ritrovarci l’amico
mio, che non è andato laggiù.




— Davvero? Ed io che avevo sentito!... Anzi,
guardate, lo avevano veduto partire. Chi me l’ha
detto? Non so più, ora; ma certamente ieri l’altro,
in una conversazione delle cinque ore. Per dirvi
tutto, si voleva anche vedere nella partenza del
vostro amico.... e nella sua coincidenza con un’altra
partenza....




— Ahi! — disse Almerico. — Ci siamo. —




Capirete, per altro, che disse dentro di sè, meditando
le parole, senza lasciarle sfuggire di bocca.
Alla baronessa Coselli diceva in quella vece, inarcando
le ciglia:




— Coincidenza!... Non capisco.




— Sì — rispose la baronessa — coincidenza di
una certa miniera d’argento, che andava a Napoli
anch’essa.




— Diamine! Una miniera!... — balbettò Almerico,
costretto a seguitare un discorso che gli dava una
noia maledetta.




— Una miniera viaggiante; — replicò la baronessa. — Vi
fa forse maraviglia?




— Eh, vi confesso ingenuamente che me ne fa, e
molta! — diss’egli. — Se si trattasse della Valigia
delle Indie, meno male. Quella, oramai, c’è avvezza
a viaggiare; ma una miniera....




— Americana e bionda; — aggiunse la baronessa
Coselli.




— Allora, — disse Almerico, sforzandosi tuttavia
di sorridere, — una miniera d’oro.




— No, bionda e d’argento. Contraddizioni, che volete!
Ma non vi parranno più tali, quando saprete che
è miss Lockwood.




— Tombola! — fu lì lì per esclamare Almerico.




Ma si trattenne anche qui, e fingendo una tranquillità
di spirito che non gli soccorreva davvero,
rispose:




— Ah, sì, ho capito: una metafora! Mi avevate

già spaventato, baronessa, con le miniere viaggianti.
Ma che relazione vedete voi tra il mio amico e....
e quella miniera?




— Non la vedo io; l’hanno veduta altri, dopo aver
veduto, scusate la ripetizione! dopo aver veduto il
conte Massimo in visita da miss Lockwood al teatro
Apollo. Voi già ve lo figurate, conte: si chiacchierò
subito. Si chiacchiera tanto, nel mondo! —




Almerico avrebbe voluto dirle: «Parlate per voi,
baronessa». Egli disse invece, mettendosi sul grave:




— Signora, io non intendo come e perchè il
mondo voglia ingannarsi con così pochi argomenti.
Ma ognuno ha suoi gusti, e si contenta a suo modo.
Lasciatemi dire, per altro, che questi sono gli effetti
di una informazione erronea. Si crede che quella
informazione sia vera; si ravvicina ad un fatto che
per sè stesso sarebbe insignificante, e lì, come da
due brave premesse, si trae una conseguenza....




— È proprio così! — disse la baronessa Coselli.




— Ma una conseguenza erronea, — soggiunse
Almerico, — una conseguenza strampalata. Questa
poi, è la più strana di tutte! Massimo di Riva, il
mio amico Massimo, che lascia di fare il gentiluomo
per buttarsi al minatore!... Permettete, baronessa....
permettete che io rida un pochettino del mondo.




— Ebbene, che male ci sarebbe? — domandò
la baronessa. — Si può essere gentiluomini come il
conte di Riva, e non ricusare una miniera.




— Non ricusarla, passi; — replicò Almerico — ma
andarla a cercare!... Massimo di Riva può in
certi momenti aver bisogno di una miniera d’oro,
non che d’argento; ma proprio allora sdegnerebbe
di averla, sotto forma di dote.




— Il principe siciliano, l’ho detto! il principe siciliano
della «Corinna»! — esclamò la baronessa
Coselli. — Siete un amico impareggiabile. Ma infine,
sarà come voi dite; e frattanto il vostro Massimo
è partito.




— Sissignora!




— Per Napoli.









— Prendendo la direzione di Padova. Non so se
sia tutta strada.




— No davvero! — disse la baronessa dando in uno
scoppio di risa. — E siete ben certo che il vostro
amico è andato a Padova?




— L’ho accompagnato io alla stazione di Termini; — rispose
Almerico.




Era una piccola bugìa, ma si sentiva di dirla,
poichè egli non rispondeva ad una domanda della
duchessa Serena. Intanto il povero Montegalda faceva
la mano alle altre, che avrebbe dovuto dire, o
convalidare più tardi.




La baronessa Coselli non aveva più niente da
opporre a quella testimonianza. Rivolse un’occhiata
a Serena, fece un atto delle labbra, come se volesse
dire: «mi avranno ingannata, meglio così!» poi, dopo
qualche altra chiacchiera vana, prese commiato.




— Ah, finalmente! — mormorò la duchessa, quando
quell’altra se ne fu andata con Dio, o col diavolo,
che bene non saprei dirvi quali fossero le sue
preferenze.




— Ora, poi, ci siamo a capo fitto! — disse Almerico
tra sè. — Vorrei essere mille miglia lontano.




— Vedete che allegrezze, Montegalda! — ripigliò
la duchessa Serena. — Neanche un giorno di tregua
ci dànno!




— La baronessa ha molto spirito; — disse Almerico.




— E aggiungete pure altrettanta cattiveria! — rispose
Serena.




— Signora, poichè voi me ne date licenza — disse
di rimando il giovanotto — vi manifesterò tutta
la mia maraviglia, la mia ingrata maraviglia, per
quel lungo e insistente discorso che la baronessa non
ha dubitato di fare.




— Oh, questo sarebbe il meno. Lo aveva già
fatto a me, quantunque con tutte le più delicate
reticenze. Foste annunziato voi, Montegalda, mentre
si parlava appunto delle chiacchiere di Roma; ed
io stessa le diedi facoltà di ripeterle a voi.









— È stato un interrogatorio in tutta regola; — osservò
Almerico, tentennando la testa.




— Perdonate! — rispose Serena. — A tante altre
domande dovete rispondere ancora! Con voi, conte,
non ho, non debbo, non voglio avere segreti. Sapete
già tante cose, e tutte da potersi confessare a fronte
alta! Siate sincero con me.




— Voglio esserlo, sicuramente; — disse Almerico.




— Ma non troppo sollecito, nella vostra amicizia! — replicò
la duchessa, con accento di dolce rimprovero. — Perchè
non venire ier l’altro da me?
Perchè non venire almeno ieri?




— Ve lo confesserò; — rispose Almerico. — Sono
stato vile. Due volte, in questi due giorni, ho
fatto la strada; due volte mi è mancato il coraggio
di entrare. Credo anzi che alla seconda io
fossi già tanto presso alla soglia del portone, che lo
svizzero si era perfino tirato indietro, per lasciarmi
passare. Signora! sono così triste anch’io, se sapeste!...




— Ma ditemi dunque, che c’è egli di vero? — domandò
la duchessa.




Almerico non sapeva donde incominciare.




— Massimo vi avrà scritto; — balbettò.




— Ecco che cosa mi ha scritto; — rispose ella
aprendo il cassetto d’un tavolincino di lacca giapponese. — Avevo
riposta qui la sua lettera, per farla
leggere a voi. —




Almerico prese la lettera e lesse. Pochi versi di
scritto: niente più di quello che era stato concertato
in casa sua. Correggiamo, per altro; c’era qualche
cosa di più, che Almerico non avrebbe mai consigliato,
nè ammesso: un’aridità spaventosa. Massimo
aveva pensata la sua grande bugìa, ma non l’aveva
altrimenti circondata di nessun fiore d’eloquenza.
Almerico tremò. — «È impossibile, — pensava egli,
leggendo, — è impossibile che ella si persuada, con
queste ragioni. Se egli ha creduto che i fiori dovessi
aggiungerli io, s’è ingannato. Mentire, quando
non si può far altro, pazienza! Ma mentire anche
artisticamente, e per gli altri, no, mille volte no!» —









Trasse un sospiro, poichè fu giunto alla fine, e
rese la lettera alla duchessa.




— Ma sapete che è orribile, quello che il vostro
amico ha fatto! — esclamò la signora. — Giuocar
la sua fortuna a quel modo!




— Pur troppo! è orribile! — mormorò tristamente
Almerico.




— E dove, poi? — ripigliò la duchessa. — Ho
chiesto, come si possono chiedere queste cose, ma
senza venire a capo di nulla. Ci sono tante brave
persone, a questo mondo, così felici, così contente,
quando possono darvi un dispiacere, che io mi maraviglio
come m’abbiano risparmiata, in questa occasione.
Neanche la baronessa Coselli sapeva niente
di ciò; lei che sa tutto! Mi son confidata, ier l’altro....
non vedendovi giungere!... mi son confidata al
cavaliere Buonsanti; ed egli, molto discretamente,
ha cercato d’informarsi. Inutilmente! In nessuno
dei circoli conosciuti di Roma, frequentati dal conte
Massimo, in nessuno il vostro amico era più stato
da molti giorni; in nessuno si aveva notizia di grosse
perdite al giuoco. Che vuol dir ciò, Montegalda?
Che cosa debbo pensarne?




— Signora mia.... sono tanti, in ima grande città,
i luoghi infami, dove si può essere svaligiati!




— Infami, voi dite, ed egli ci andava? —




Almerico voleva dirle ancora: «Non son io che
debbo rispondere a questa domanda». Ma la duchessa
non aspettò nemmeno ch’egli girasse in altra
forma la risposta.




— E non venire a dirmi nulla! — continuò. — Si
sarebbe potuto provvedere in qualche modo, senza
dare un dispiacere ai suoi parenti. Sapete che i suoi
zii di Padova son molto ricchi, ma saprete ancora
che hanno altri congiunti, a cui potranno lasciare
le loro sostanze, vedendo ch’egli è sulla via di farne
mal uso. Ha fatto male, assai male, il signor Massimo.
Doveva parlar prima, parlar subito a me. Che
amicizia è la nostra, se queste cose si tacciono?




— Duchessa, vi pare? — esclamò Almerico. — Ad
una donna?...









— Fatemi il piacere! — interruppe Serena. — Che
cosa vuol dire, ad una donna? Non ero una
donna per lui; avrei potuto invece essere.... la donna! — soggiunse
con accento di sublime orgoglio. — Per
intanto, ero un amico. Un amico, mi capite?




— Lo so, signora, lo so, — rispose egli volentieri. — E
un amico in miglior condizione di me.




— Infine, che male c’era? — proseguì la duchessa. — Io
sarei stata un giorno o l’altro la contessa di
Riva. Si possono dire a voi, queste cose, senza arrossire.
Si sarebbe salvato l’onore in faccia ai parenti,
e non si sarebbe obbligati a vendere la casa
dei padri. Anche queste son cose brutte, Montegalda;
brutte e vergognose, davanti al paese in cui
si è nati. Sapete? dice la gente. Il signor conte ha
venduto il castello. Ed anche per poco: cinquantamila
lire, mentre ne valeva dugento. E perchè? Col
coltello alla gola; un debito di giuoco; debito d’onore.
Sì, bell’onore! valeva meglio non giuocare. Che malattia
li ha presi, tutti questi gran signori, che vogliono
finire così male, con un suicidio morale, in
attesa dell’altro? Vi parrà strana, Montegalda; ma
io ci penso, a queste cose, quantunque donna, e non
madre. Son brutti esempi che si dànno al mondo, e
la vecchia nobiltà mostra veramente di non servire
più a nulla, se non crede nemmeno più di giovare alle
nuove generazioni con l’esempio della sua dignità.




— Come avete ragione, signora! — gridò Almerico,
infiammato. — Come avete ragione!




— Anche poveri si può essere, — continuò la duchessa, — ma
con lo stemma pulito e lucente, senza
macchia e senza paura. E queste son parole vane,
oramai! Si può sapere almeno a che somma ascende
questa perdita al giuoco? —




Almerico era colto alla sprovveduta. Nella sua ultima
conversazione notturna con Massimo di Riva,
non aveva pensato più che tanto alla somma che
questi poteva aver perduto al giuoco, e forse gli
era passato per la mente che Massimo dovesse ancora
meditarci su, e fissarla egli, quella somma benedetta,

nella lettera di commiato che avrebbe scritto
alla duchessa. Soltanto allora il nostro Almerico
rammentava che la lettera di Massimo non diceva
nulla in proposito. Certamente, il buon Almerico, per
far servizio all’assente, avrebbe potuto inventare lì
per lì un bel numero, con quattro zeri di costa, e magari
con cinque; ma che volete? non seppe. Non è
mica sempre lì, pronta alle invenzioni, la fantasia
dell’uomo; sia egli poeta, come generalmente nasce,
o avvocato, come ordinariamente diviene.




— Non so, signora; — rispose egli adunque,
confuso.




— Come? — gridò la duchessa. — Non lo sapete?
Non ve l’ha detto?




— Signora no. Ed è naturale, naturalissimo; — replicò
il giovanotto. — Avrà temuto di spaventarmi,
dicendo la somma, e pensato ancora di far cosa inutile,
sapendo benissimo che io, uomo di modeste fortune,
e figlio di famiglia per giunta, non avrei potuto
in alcun modo giovargli. So bene che mi ha parlato
di una somma ingente, favolosa... cioè, intendiamoci,
favolosa in proporzione delle sue forze; — soggiunse
tosto Almerico, per mettere un limite all’esagerazione
dell’epiteto, che aveva incontrato per via e afferrato
senza scegliere.




— È strano! — osservò la duchessa. — È strano! — ripetè. — E
allora, che cosa sapete voi, signor
conte? —




Almerico sentì la bottata, e vacillò. Ma non poteva
difendersi.




— Niente più di quello che m’ha voluto dir egli, e
che brevemente ha scritto a voi; — rispose Almerico
alla duchessa. — È venuto l’altra mattina da
me, piangente, disperato, parlando a frasi interrotte,
accennando più che non raccontasse; nè io, confuso
com’ero, ho pensato a domandargli di più. Forse, nel
suo turbamento, egli ha creduto di dirmi ogni cosa.




— Ed è partito! — esclamò la duchessa. — Il
giorno dopo l’apertura dell’Apollo, dov’era andato,
dove non era venuto a vedermi, e dove aveva potuto

fare altre visite, lasciando credere, immaginare
Dio sa che, architettare dei romanzi... che gli fanno
il massimo torto! —




Era un appiglio, e Almerico lo colse.




— Vedo, signora, — diss’egli — che qui almeno
voi giudicate con giusta severità, come il mondo
tutto. E ne ho piacere, per il caso generale, in cui
poc’anzi non mi sembravate persuasa di certe ripugnanze.
Nel caso particolare, poi, il mondo si è ingannato,
mi pare, mandando il nostro amico alla
conquista d’una miniera d’argento; ed io non ho
tralasciato di dirlo alla baronessa Coselli.




— Ma allora, — domandò Serena — perchè andare
nel palco dell’americana? Che significa quella
visita?




— Credo che possa prestarsi ad una interpetrazione
onorevole; — disse Almerico. — Egli aveva
una questione d’onore da risolvere, due amici da
rappattumare.




— Da miss Lockwood?




— Lasciatemi finire, vi prego. Padrino con lui era
il Mattei. Era andato a cercarlo in teatro, per intendersi
con esso. Il Mattei era in visita dalla
Lockwood. Mettete che gli bisognasse vederlo ad
ogni costo....




— Ve lo ha detto? — chiese Serena.




— No, ma me lo immagino. È naturale, è probabilissimo.
Non vedo, del resto, altre ragioni che possano
giustificare il suo atto, che altrimenti sarebbe
inconcepibile. Notate che egli escì subito dal teatro.
E là, sicuramente, nella gioia di aver composta amichevolmente
la questione del Riccoboni col Savelli,
avrà ceduto all’invito di uno dei contendenti, forse
di tutti e due. Sono stati a cena? Io non lo so. Ma
una cosa è sicura, che andò con amici, che erano
in parecchi, e che sono andati a finire davanti ad un
tappeto verde.




— Ve lo ha detto? — tornò a chiedere Serena.




— No, ma è facile immaginarlo; — cascò da capo
a rispondere Almerico.









— Infatti, — ripigliò la duchessa, — egli vi ha
parlato di una grossa perdita, che aveva fatta in
quella notte al giuoco.




— Per l’appunto; — disse Almerico.




— Ebbene, Montegalda, — conchiuse la duchessa, — voi
ora mi sollevate da Un peso terribile.




— Io? in che modo?!




— Vi dico che mi sollevate, — replicò ella. — Temevo
il peggio, e ora non temo più.




— Ma che cosa, di grazia? — ridomandò Almerico,
che non capiva affatto quel mutamento improvviso.




— È presto detto; — rispose la duchessa, parlando
con nervosa volubilità, e ridendo di un riso
che sapeva di convulso. — Non vi parlo già di me.
Io non conto. Il mio dolore non è nulla. Gran che,
una donna che soffre! Colpa sua, se soffre!




— Ma signora... io non v’intendo più, ora.




— M’intenderete poi. Ricapitoliamo, prima di tutto.
Il conte Massimo di Riva, quella sera aveva da sciogliere,
da comporre, tutto quel che vorrete, la questione
del Riccoboni col Savelli. Qualcheduno mi aveva
pur detto che fosse sciolta, composta nella giornata,
e che del resto nessuno temeva di vederla finire altrimenti.
Ma passiamo su ciò; passiamo anche sulla
visita all’americana. Non franca la spesa che ci fermiamo,
una miniera d’argento! Gentiluomini veri, lo
avete detto voi, conte! non s’inchinano, non si umiliano
a raccattare in questa guisa i milioni.




— E lo sostengo; — disse Almerico.




— Ciò vi onora; — ripigliò la duchessa. — Passiamo
dunque, tiriamo un velo. Resta il fatto che
quella medesima notte si cena con gli amici della
famosa questione, o con altri, sconosciuti per ora, e
si fa baldoria, per finir poi in un luogo infame, davanti
a un tappeto verde, di quelli che ognuno conosce
e che nessuno denunzia, e che bastano, senza
arricchir mai i loro tenitori, a mandare in rovina i
puntatori. Massimo non è ricchissimo: ha da vivere,
e non gli mancano le speranze di meglio. Ha giuocato,

ha perduto; voi non lo sapete, egli non ve l’ha
detto, ma ha perduto una somma ingente, favolosa...
in proporzione, lo so, in proporzione con le sue sostanze.
Diciamo centomila lire. Vi par troppo? Diciamo
cinquanta. È troppo poco? Mettiamoci in
mezzo: settantacinquemila! E allora che succede?
Non si ha la somma, e bisogna trovarla. Si domanda
tempo, per correre a casa, a far saltare il patrimonio,
o farsi saltar le cervella, altra eredità dei padri,
che non si è saputa far fruttare, nè custodire.
Non è così? E si tenta la via di salvezza; si va a
vendere... si fugge.... Ebbene, Montegalda, tutto ciò
è un romanzo, un volgare e sciocco romanzo; e mi
stupisco come voi, sostituto procurator generale....




— Non lo sono, duchessa.




— Lo sareste, uscendo dal vostro segretariato; lo
avete detto voi. E mi stupisco, — soggiunse la duchessa
Serena, — come voi, che dovreste aver pratica
delle indagini giudiziarie, non abbiate veduto,
non abbiate trovato il difetto di questa favola sciocca.




— Ma io, signora, vi prego di credere... — balbettò
Almerico. — Io, infine, non avevo obbligo di
vedere, di indagare nulla, di sceverare il falso dal
vero, come nei processi criminali. Non era un’istruttoria,
che dovessi condurre, non una dichiarazione
che dovessi vagliare, non una prova che dovessi cercare:
bensì il racconto di un amico stimato, che
dovevo accogliere tal quale.




— Ah, bene! — esclamò Serena. — E vi lasciate
raccontare di queste favole, dai vostri amici? Vedete
me, che son donna e non ho l’esperienza vostra
di magistrato. Anch’io potevo credere a ciò che
il conte Massimo aveva scritto; ma il dubbio mi
assaliva, la improbabilità del racconto mi saltava
agli occhi da tutte le linee. Volevo sentir voi, per
credere, o non credere. Perchè, in verità, troppe
cose mi dicevano di non credere. Voi siete venuto,
voi avete dato il tracollo ai miei dubbi, voi che non
conoscete a qual somma ascenda la perdita fatta
dall’amico, mentre sapete il quando e il come egli

ha giuocato e perduto. Conte Almerico, io posso
darvi una buona notizia. La notte, di cui parlate,
egli l’ha passata dall’una alle cinque con otto o
dieci amici, al Circolo delle Cacce, ma senza giuocare
neanche al più innocente dei giuochi, e discorrendo
allegramente, di musica, di cavalli, di scherma,
e di tante altre bellissime cose. Alle cinque, o poco
dopo, è uscito, ma non aveva sonno, ed è andato
ancora a passeggio. Volete che vi dica dove, fino a
che ora del mattino, e con chi?




— Signora, — disse Almerico — non sento il bisogno
di questi particolari. Ciò ch’egli mi ha detto
io vi ho riferito; non altro io so, non altro debbo
sapere. —




E dentro di sè, il giovanotto soggiungeva:




— Testa sventata! Ed io sciocco, a tenergli bordone!
Che bisogno c’era di andare al Circolo, a farsi
vedere da tutti? Egli è fuori del tiro, oramai: io
sono qua nei pasticci per lui, e ci rimetto ancora
la mia riputazione d’uomo serio. —




A volte giova più il silenzio che la parola, per
levar dagli impicci un galantuomo. Almerico taceva,
restando a capo chino, con un’aria tra severa e contrita,
che il lettore certamente s’immagina. La duchessa
Serena si avvide forse di essere andata troppo
oltre; fors’anche ebbe compassione dello stato in cui
le sue acerbe parole avevano posto il Montegalda.




— Se vi ho offeso, perdonate! — diss’ella, con
accento mutato. — Ma sono stata offesa io tanto
crudelmente!




— Mi duole, signora; — rispose Almerico. — Ma
voi non crederete già che io....




— No, conte, no; — interruppe Serena. — Voi
non avete colpa. Voi, poveretto, non venivate da me,
forse immaginando che la mia fede non sarebbe stata
pari alla vostra. —




Almerico fece un gesto che voleva escludere quella
supposizione sul conto suo. Ma la duchessa non badò
a quel gesto, e proseguì:




— Son io che vi ho chiamato, io sciocca, che in

mezzo ai miei dubbi, avvalorati da tanti ragguagli
di amici e di amiche, serbavo ancora un’illusione,
un filo di speranza.




— E forse, signora... — disse Almerico. — Chi
vi assicura che tutti questi ragguagli non siano falsi
e troppo facilmente raccolti, fino a parere una prova
contro la sincerità dell’amico? Chi vi assicura che
tanti dubbi accumulati contro di lui, non abbiano
a svanire, come un miraggio, quando egli sarà ritornato? —




Almerico parlava, studiandosi di tessere un’apparenza
che ella aveva accennato. La duchessa rimase
un istante pensosa, con gli occhi immobili, fissi in
quel punto dello spazio, dove si guarda tanto più,
quanto meno ci si vede. Finalmente si scosse e rispose:




— È doloroso, conte Almerico, che voi abbiate
più fede di me, tanta fede e così forte, da resistere
alle prove più certe! A me un presentimento aveva
già detto: è una bugìa! A voi una certezza d’animo
onesto e leale.... —




Almerico pensò alla sua famosa certezza, e tentennò
involontariamente la testa.




— A voi una certezza d’amico onesto e leale — proseguiva
la duchessa, — persuade il contrario.
Chi ha ragione, tra noi? chi ha più merito? Una cosa
io vi prometto, Montegalda; — diss’ella, sospirando — che
se voi avete ragione, io farò la più umile
ammenda. Cercate, indagate, persuadetemi, se vi
riesce di trovarne argomento. Io chiederò perdono
a lui.... e a voi! —




Almerico s’inchinò, e tristamente le disse:




— Che posso cercare e indagar io? Voi non avreste
da chieder perdono a me, quand’anche io avessi
ragione, poichè a me non avete detto nulla che potesse
particolarmente spiacermi. Sono un amico onesto
e leale per voi, come per il conte di Riva. Mi
sento onorato della schiettezza con cui avete parlato
in questa occasione con me. Poi, dove sarebbe
l’amicizia, se non fosse lecito di fare uno sfogo, di

dire all’amico tutto ciò che può venire alle labbra,
in un impeto di dolore? Non mi dite dunque altro,
signora. Piuttosto, consentite che io non cerchi e
non indaghi più nulla. Mancherei all’amicizia, facendolo.
Non posso e non debbo dimenticare che son
debitore al conte di Riva dell’onore di esservi stato
presentato. —




La duchessa di San Secondo intese che Almerico
di Montegalda aveva ragione. E non gli rispose più
altro.




V.
Il consiglio dei vecchi.





Sollevato da un grave peso, ma tuttavia molto
triste, Almerico di Montegalda escì dal palazzo San
Secondo, a respirare l’aria fresca di piazza Venezia.
Ne aveva bisogno, per isnebbiarsi il cervello. Era
come ubbriaco, per quello sforzo lungo che aveva
fatto, di tenersi in bilico sulla corda tesa: di non
dire alla duchessa se non quel tanto di bugìa che
non potesse essergli rimproverato più tardi: frattanto,
di sentire come ella avesse veduto giusto in
mezzo a tante invenzioni, e come fosse impossibile
che altri ragguagli non la conducessero a vedere
anche più giusto in processo di tempo. Ah, povera
signora! e come avrebbe sopportata la doppia offesa
recata dal conte di Riva all’amor suo, al suo
giusto orgoglio di donna? Egli, Almerico, lo aveva
pure veduto, l’attacco di nervi! Ma quelli sono i
punti in cui una donna si sente più forte, e quasi
non è da far caso di uno sdegno in cui la fibra si
esalta, parendo anzi meglio adatta a resistere. Ma
alle esaltazioni seguono tosto gli abbattimenti. E allora,
che sarebbe avvenuto? Almerico non ci voleva
pensare, e ci ritornava sempre col pensiero, come

porta qualche volta la necessità, più forte di tutte
le nostre ripugnanze, di tutte le nostre risoluzioni.




Ci sono i momenti, ed anche lunghi, se Dio vuole,
che le nostre relazioni sociali non ci dànno altro che
piaceri. L’uso delle visitine, a mano a mano più frequenti
e più lunghe, i grati incontri, le gaie conversazioni,
i piccoli servigi scambievoli, e via via
tutte le bellezze di una intimità di secondo grado,
consolano l’animale socievole, che gode di tutte le
eleganze, di tutte le raffinatezze, delicatezze ed armonie
della vita. Qualche filosofo sostiene che siamo
al mondo solamente per questo; ed anche quelli a
cui sembra che ci siamo per altri uffizii, godono ciò
non ostante di queste bellezze, fino a tanto che dura
la gioventù, come in Almerico di Montegalda, o se
ne fanno una cara abitudine anche nell’età matura,
come nel caso del commendatore Buonsanti di Carpigliano.
Ma viene il momento che questa dolce intimità
vi regala le sue noie; quando, per esempio,
si rovesciano su voi, consolatore preparato, i dolori
della intimità di primo grado, a cui non avevate
aspirato mai. E allora vorreste non esserci, a quel
posto di fiducia; vorreste esser rimasti nel terzo,
dove non giunge l’eco di certe afflizioni, e dove,
quando pure si tratti di una sventura domestica,
siete facilmente sciolto da ogni obbligo, e liberato
di pena, con un biglietto di visita. Maraviglioso, stupendo,
salutare biglietto di visita! Un giorno, tant’anni
fa, venne la moda di stampare sugli angoli
le quattro formole d’uso: «per visita, per congedo,
per condoglianza», e.... non so bene che altro: forse
«per augurio». Si faceva un corno, un orecchino, là
dove occorreva, e così, senza bisogno di scrivere,
l’obbligo della cortesia era adempiuto. La moda durò
poco. Parve orribile, e non era che ingenua. Il
biglietto di visita aveva detto in quel giorno il suo
segreto: il segreto d’Arlecchino.




Almerico aveva promesso di ritornare, e presto,
ma non aveva detto quando, e indugiava. Che cosa

sarebbe andato a dire? Peggio, poi, per quello che
sarebbe andato a sentire, delle gesta di Massimo!
Notate che a lui Massimo non aveva scritto da Napoli,
neanche per fargli sapere a che albergo fosse
smontato. Tanto aveva paura di ricevere una lettera
sua!




Due giorni dopo la sua visita alla duchessa Serena,
il nostro giovinotto era seduto nel suo gabinetto,
quando giunse l’usciere e gli disse:




— Signor conte, chiede di lei il commendatore
Buonsanti. —




Per una volta, l’amico si serviva della commenda,
e rinunziava al cavalierato, che poteva prestarsi a
più ristrette interpetrazioni.




Almerico andò nel salotto, dove il Buonsanti
aspettava.




— Buon giorno, amico! — gli disse il commendatore. — È
dunque vero?




— Che cosa? — domandò Almerico.




— Che sei guardasigilli. Stai tanto a guardarli,
i tuoi sigilli, che non ti curi più se ci sono degli
amici a questo mondo, o se son passati nell’altro,
cosa che dovrà pure un giorno accadere, e tu non
te ne darai per inteso!




— Io? — disse Almerico. — Che discorsi son
questi?




— Sono i discorsi di chi si lagna, ed ha ragione
di lagnarsi. Perchè non vieni dalla duchessa? Rimango
io solo, in questi momenti difficili, e oramai non so
più che dire. Tutti i miei ragionamenti li ho esauriti,
oramai. Aggiungi che Donna Serena è ammalata.




— Dio! a letto?




— A letto no, ma molto sofferente. Sa tutto, mio
caro. Sa dove è il signor Massimo, che fa, dove va,
che cosa spera, e via discorrendo. Anche una lettera
del marchesino Paoli Daguro alla baronessa Coselli
è venuta a dar notizie molto minuziose, che
la baronessa, come puoi immaginare, si è affrettata
a portare. Aveva incominciato, la baronessa; era
giusto che finisse.









— Che lingua! — esclamò Almerico. — E che
gusto ci trovano, poi?




— Probabilmente molto; — rispose il Buonsanti. — Ma
non è neanche a dolersi che cantino, perchè
la verità va sempre riconosciuta. Per certi mali è
il rimedio migliore.




— Lo credi?




— Ne son certo. So bene che tu non la pensi così;
che hai cercato di attenuare, anzi di nascondere.




— Io? — disse Almerico. — Di nascondere?




— Di negare, almeno; — replicò il Buonsanti, — e sapevi
pure ogni cosa!




— Io sapevo quel tanto che a Massimo era piaciuto
di dirmi; — rispose Almerico, volendo dire e non
dire.




— E lo hai creduto, quel tanto? — esclamò l’altro. — Almerico
mio, abbi pazienza, ma son costretto a
levar molto dalla stima che facevo di te, come guardasigilli
futuro!




— Dato e non concesso, per parlare in linguaggio
forense, — rispose Almerico, dopo un istante di
pausa, — dato e non concesso che avessi saputo
qualche cosa di ciò che tu dici, avrei dovuto far
contro a Massimo, nuocergli io nell’animo della duchessa
Serena?




— Non nuocere a lui, ma dire la verità; — ribattè
il Buonsanti, inflessibile.




— Già, per mettere il dito tra due, che a parer
mio dovevano diventare marito e moglie? — esclamò
il Montegalda.




— Parere sbagliato, amico mio, parere sbagliato! — rispose
il Buonsanti. — Io, per esempio, non ho
consigliato mai alla duchessa un simile errore. Per
fortuna, siamo oramai fuor di pericolo.




— Lo credi? — domandò Almerico.




— E come non crederlo, dopo ciò che è avvenuto?
Non sai ancora che donna sia la duchessa.
Romana antica, mio caro! Una lama d’acciaio!




— Allora si piegherà; — mormorò Almerico, sforzandosi
di sorridere.









Il commendatore Buonsanti rispose a quella frase
con un gesto d’impazienza.




— Ho detto acciaio, per la nobiltà della tempera; — rispose. — Ma
se vuoi, diciamo ferro, platino,
diamante. Che uomini siete voialtri? I giornali ameni
vi guastano. Appuntate ogni parola e ne fate argomento
di celia.




— Come t’inganni! — disse Almerico. — Ho altra
voglia che di celiare.




— Perchè? Con che aria lo dici! Per caso, saresti
innamorato, tu?




— Io? e di chi?




— Della duchessa, poichè si parla di lei.




— Ma che? sei matto, Buonsanti mio. Vedete che
idea! — conchiuse Almerico, chiamando a testimoni
della sua maraviglia tutte le potenze invisibili.




— O perchè? — domandò il vecchio gentiluomo. — Vorrei
un po’ sapere che cosa ci vedi di strano.
Tu meglio d’ogni altro, Montegalda! Se la duchessa
ha da discendere i due famosi gradini della gerarchia,
meglio con te, serio cavaliere, che con quella
banderuola di Massimo. Io darei la mia approvazione
senz’altro.




— Ah, mi fai ridere! — disse Almerico, non
riuscendo ad altra dimostrazione, fuor quella di un
risolino stentato.




— Non te la darei, perdincibacco, se mi potessi
levare vent’anni di dosso; — continuava il Buonsanti. — Che
donna! che donna! Quando penso a
quel Massimo, e alla sua stupidità.... poi al rischio
che ha corso la duchessa, di sposare quel ragazzaccio!...




— Buonsanti, te ne prego! Dianzi banderuola; ora
lo chiami ragazzaccio. Dove andrai a finire?




— Dove mi porterà il mio libero giudizio. Ebbene,
vuoi leticare con me? Dico quel che penso,
io, e lo chiamo banderuola, ragazzaccio, monello.
Glielo dirò a lui, se mi capita fra i piedi.




— Speriamo che non lo faccia; — rispose Almerico. — Se
è vero che abbia trattato così male, come

voi sapete, che sia corso a Napoli sulle tracce
di miss Lockwood, della miniera d’argento, come la
chiamate, è da credere che per un pezzo non voglia
presentarsi più a Roma.




— Oh, per questo, puoi star sicuro che non è
calunniato! Mi fa maraviglia che tu abbia potuto
prestar fede a una invenzione così grossolana, come
quella che il tuo amico ha trovata, per andarsene.
Io, vedi, non bevo così grosso, checchè si dica del
vino piemontese. Appena la duchessa mi ha parlato
della fuga di Massimo, e mi ha mostrata la sua lettera,
mi son messo a ridere. Cioè, a ridere no; ma
ho detto: non è possibile, non è vero, permettete
che io prenda le mie informazioni. E le ho prese,
senza bisogno di correr troppo, ed ho saputo che
il signorino, scambio di andare a Padova, era corso
a Napoli. E prima che il marchesino Paoli Daguro
mandasse tante curiose notizie di lui alla baronessa
Coselli, anch’io avevo scritto a Napoli, e la risposta
mi è giunta stamane. È qui, vedi, è qui; so tutto
io, vita e miracoli. Vuoi tu sapere dov’era, per
esempio, ier l’altro a sera, il tuo Telemaco? Al San
Carlo, con miss Lockwood e coi suoi legittimi ascendenti,
atteggiato a pretendente, se non già a promesso
sposo.




— E la duchessa lo sa?




— Lo saprà.




— Le farai vedere la lettera?




— Certamente. Io non ho i tuoi scrupoli pietosi
e pericolosi. Aggiungi che ho il mio metodo di cura.
Io, caro Montegalda, sono un amico così fatto. Che?
Una donna come la duchessa Serena mi concede la
sua fiducia, mi fa suo cavaliere «en tout bien tout
honneur»; ed io avrò il coraggio di non dirle la verità
tutta quanta? Lascerò a voi, giovanotti, di
spartire così la vostra fedeltà, tra una donna che è
degna di tutta la devozione possibile, e un amico....
che va a cercar le miniere?




— Non ti alterare, Buonsanti! E non mi opprimere,
poi! non mi trattare così duramente!









— Non badare! e se eccedo, perdonami. È uno
sfogo necessario. Tu mi conosci; ho bisogno di dire
tutto quello che penso. Se non mi sfogo, schiatto.
Ma ti amo, lo sai, e ti amo, perchè ti stimo. E
perchè ti stimo, vorrei che tu giudicassi più severamente
quel ragazzaccio; che tu lo giudicassi come
veramente si merita... E ancora ti prego, Montegalda....
Anzi, per questo ero venuto da te. Làsciati vedere
dalla duchessa. Iersera siamo rimasti soli due ore.
Donna Serena diceva: verrà il Montegalda. E il
Montegalda non venne. Io ho parlato, ho chiacchierato,
ho vuotato il sacco: ma poi.... capirai! si
esaurisce anche il Vesuvio. E allora si ricascava
nella tetraggine. Un terzo fa bene, in questi casi.
La duchessa è molto abbattuta. Dovendo sostenere
la conversazione, fa uno sforzo continuo. Se siamo
in due, a farle compagnia, si ciarla magari noialtri,
ella può distrarsi ascoltando, e senza essere obbligata
a rispondere. Infine, tu riconoscerai, senza bisogno
d’altri discorsi, la necessità di non mancare. Siamo
due amici sinceri, per lei; è nostro dovere di assisterla.
Ed anche, — soggiunse il vecchio cavaliere
(chiamiamolo pure così, che se lo merita) — ed anche
di consigliarla.




— Noi? — disse Almerico. — E come?




— Se ti dicessi, — ripigliò il Buonsanti, — che
il soggiorno di Roma in questi momenti le nuoce,
non mi crederesti tu?




— Ma io, veramente, non saprei. Spiegati meglio,
ti prego.




— Ecco qua. Noi, per esempio, amici intimi e
al fatto d’ogni cosa, possiamo parlare benissimo di
ciò che l’affligge. In questi primi tempi è anzi necessario,
per non parerle ipocriti, salvo il diritto
di non parlargliene più fra un mese. Ma con noi,
intanto, ella si può sfogare; non ha almeno da contenersi,
quando certe cose le tornano a mente.
Gli altri, anzi le altre (perchè son sempre donne!)
si pigliano il gusto matto di portarle notizie e particolari
ch’ella deve accogliere sorridendo, come cose

che non la toccano. Ora, tu immagini, Montegalda,
com’ella debba soffrire. Tutte sanno che Massimo le
faceva la corte, e già tutte, finito l’anno di lutto,
s’aspettavano l’annunzio del matrimonio. Bella impresa,
in fede mia! — esclamò il cavaliere, con
accento sarcastico. — Ma passiamo pure su ciò!
Sapevano tutto, ti dicevo; ed ecco, ora che il signorino
è partito, fingono tutte di non sapere più
nulla, e in mezzo a tutti i fatterelli della cronaca
quotidiana, a tutti i pettegolezzi della high life,
le sciorinano anche quello del rapimento operato dalla
biondina di Nuova York. Ti dico, è una cosa intollerabile.
Bisognerà provvedere. È da amici provvedere.




— Provvederemo; — disse Almerico. — Ci vai,
questa sera?




— Sicuro.




— Ebbene, ci verrò anch’io. A che ora?




— Ma!... intorno alle sette.




— Benissimo; alle sette in punto sarò dalla duchessa.




— Bravo! — disse il cavaliere Buonsanti.




— Che! ti ringrazio di avermi dette queste cose; — ripigliò
Almerico. — Io non vedevo l’utilità della
mia povera persona in queste faccende. Si può essere
ignoranti, o sbadati, fino a questo segno, non
è vero? — soggiunse egli, col suo sorrisetto malinconico. — Specie
quando non si crede di essere
necessari in alcun luogo! Eppure, lo vedo bene, ognuno
è necessario la parte sua, quando si tratta di
porgere una consolazione, o solamente di recare un
sollievo pur che sia.




— Bravo! — ripetè il cavaliere, stringendo la
mano di Almerico. — Tu sei un galantuomo. Perdonami
se ti ho fatto perdere un tempo prezioso,
con le mie chiacchierate. Ma anch’io, vedi, anch’io
cedo all’opinione volgare, che le cose del paese, ci
si lavori o no, vadano sempre ad un modo.




— Eh, quasi! — disse Almerico, accettando la
celia finale. — Una cosa è fuor di dubbio: che,
quando non ci si lavora, vanno meglio.









— Ottimamente! Una burletta, per fare un po’ di
buon sangue! — esclamò il vecchio gentiluomo. — Anche
tu hai bisogno di stare più allegro, giovanotto
mio. Ridi sempre a fior di labbra, e si vede
che non viene dal cuore. Troppo grave, Montegalda!
troppo grave per la tua età! Non sei ancora guardasigilli.




— Tu mi degradi, adesso! — notò Almerico.




— Per innalzarti domani. Ma in fondo, caro mio,
penso che è meglio non esser nulla.




— E sei commendatore!




— Di due santi, ed anche di un falso profeta, mio
caro; dell’ordine Mauriziano e del Niscian Iftikar,
con molta gloria, come ti dice il suo nome, e niente
brillanti! — rispose l’altro, ridendo. — Ricordi della
Crimea, mi capisci? coi baffi grigi, troppo grigi, ma
col polso ancora ben saldo.




— Per farmi male! — disse Almerico. — Ecco
una stretta di mano che non vorrai dare certamente
alle signore. —




Partito il Buonsanti, Almerico ritornò nel suo gabinetto,
dove trovò il ministro, che lo aspettava, per
dargli certe istruzioni.




— Colloqui lunghi! — esclamò il ministro, appena
lo vide comparire.




— Un po’ troppo, Eccellenza, non è vero?




— Se sono stati piacevoli, non me ne dolgo; — disse
il ministro. — Sapete, conte, che io non sono
un tiranno. Qui poi ci guadagnano i miei nervi,
perchè godono della vostra contentezza. Vi vedo ilare.




— Io? — esclamò Almerico stupito.




— Sì, voi. Avete l’aspetto più sereno e l’occhio
più vivo. Da parecchi giorni mi parevate assai triste,
e ancora questa mane imbronciato. È dunque virtù
del lungo colloquio, se siete mutato in meglio. Caro
amico! se non avessi sentito dall’usciere che avete
ricevuto un commendatore, avrei creduto si trattasse
di una commendatrice. E forse, chi sa? grammaticalmente
parlando, ogni maschile domanda il suo
femminile.









— Non negli ordini equestri, Eccellenza. Che idea,
del resto!




— Ah sì, scusate; ho fatto una supposizione temeraria.
So bene che siete misògino!




— Vostra Eccellenza è di buon umore quest’oggi! — disse
Almerico.




— Caro mio, che volete? Siamo nelle vacanze, e
si lavora un po’ meglio, senza l’incubo delle interpellanze
minacciate, e delle interrogazioni di tutti
i giorni. Non vi fate venir voglia di questa roba,
mi raccomando! La politica è donna, dicono! capricciosa,
gelosa, prepotente, tirannica, come tutte
le donne. Ebbene, non restate in forse un momento;
mal per male, scegliete una donna vera, che vi darà
almeno qualche giorno lieto. Sceglietela, dico, e per
non avervi a pentire, sposatela.




— Mi fa ridere, — mormorò il Montegalda. — Se
sapesse!...




— Sentiamo. Perchè vi fa ridere il mio consiglio?




— Perchè c’è una strana relazione fra ciò che
ella mi dice ora, e quello che mi diceva poc’anzi
l’amico commendatore. Anch’egli voleva ammogliarmi.
E per mettermi sulla via, mi faceva già innamorato....




— Ah, bravo il commendatore! — gridò il ministro,
scattando. — È una bella cosa, essere innamorati.
È l’unica cosa bella. Quando lo fui io....
Me no ricordo ancora, sapete? Quantunque, lontanamente.... — soggiunse,
crollando il capo, come
se vedesse le cose attraverso una nube. — Trent’anni
fa, mi capite? trent’anni fa! Ero nel mio
bello, allora, e sciocco su tutti gli sciocchi, anelavo
ad altro, io! a tornire i periodi, a far la voce sonora
ed armonica, a concionare le turbe, a guidare le
moltitudini col filo della parola, a dominarle con
lo scoppiettìo della frase, a far penetrare, a forza
di ragioni, il mio pensiero nella mente degli altri.




— E n’è venuta a capo, Eccellenza! — rispose
Almerico. — Dica di no, se le riesce!




— Sì, sì, ne sono venuto a capo, e più presto

che non credessi; — replicò il ministro, con accento
di sottile ironia. — Avvocato alla sbarra del
tribunale, vinsi una causa spallata; e allora pensai:
sarebbero forse i sofismi, che han vinto, e non le
buone ragioni? Basta, ragioni o sofismi, è l’eloquenza
che ottiene i suoi frutti. Già, pare che io
non fossi mai stato così eloquente, come in quel
giorno memorabile. Forse la mancanza di buoni argomenti
mi aveva condotto ad uno sforzo titanico.
Eloquentissimo, dunque, e come tale celebrato dai
popoli. Ma i frutti non furono sempre quelli della
causa cattiva; ne perdetti delle buone, capite? delle
buone, tanto buone, che c’era da scommettere la
testa. Peggio ancora, qualche volta la mia grande
eloquenza non riesciva a vincere la sonnolenza dei
giudici. Erano, s’intende, i giudici di trent’anni fa; — soggiunse
pudicamente il guardasigilli. — Ora
è tutt’altra cosa. Poi vennero le glorie del Parlamento.
Che paura, mio Dio! Nei primi giorni, sentendo
parlar tanti e con tanta sicurezza, ero rimasto
come attonito. Mi parevano tutti semidei, che facessero
cose inaudite. Le ripetizioni, gli annaspamenti,
mi parevano grazie dello stile piano, conveniente al
soggetto; le improprietà, i solecismi, altrettante
sprezzature del discorso familiare. — «E tu perchè
non parli?» mi disse un amico. — «Io? sei
matto? Io non oserò mai» rispondevo. — «Bada,
se non parli subito, sei un uomo perduto; bisogna
rompere il ghiaccio.» L’amico diceva anzi di più,
diceva: la faccia. E volli parlar subito, perchè non
si dicesse che un avvocato, un atleta del Foro,
avesse paura di chiedere la parola sopra un emendamento,
o per una semplice raccomandazione. Ma
era un’altra cosa, mio caro. L’eloquenza del tribunale,
tutta infarcita di «attesochè», di «veniamo al merito»,
di «edifizi dell’accusa», con le facili riprese del
patetico: «Signori giurati!» o del nobile: «La corte
eccellentissima intenderà», non mi serviva a nulla, in
quel nuovo teatro; non mi aiutavano le frasi fatte,
non mi soccorrevano gli articoli del Codice, non mi

salvava la giurisprudenza, che a farlo apposta offre
argomenti e dà ragione a tutti, nella «soggetta materia».
Ero là, su d’un terreno ignoto ed instabile:
il mio banco mi pareva un proscenio, donde io dovessi
attaccare una cavatina, mentre all’intorno stavano
a sentirmi, a giudicarmi, duecento e più altre
prime donne, soprani, mezzi soprani e contralti. Credetemi,
Montegalda! a parlare la prima volta in una
assemblea politica, ci vuole una buona dose di coraggio;
a parlare con sicurezza, ci vuole molta
ignoranza del vero pericolo. Io volli, ed ebbi la
febbre. Intorno a me, mi pareva silenzio di tomba;
le mie parole mi ritornavano all’orecchio, ora ingrossate
a rumore di tuono, ora scemate, assottigliate
in uno scampanìo lontano lontano, portato da
un soffio di vento. Aggiungete che sentivo ridere,
quando non mi pareva d’aver detto nulla di gaio,
mormorare, quando mi sembrava di aver trovato
un bell’effetto. Basta, come Dio volle, finii, e con
nobile ipocrisia ricusai l’acqua inzuccherata che mi
offriva un vicino. Ne avrei avuto tanto bisogno! Il
mio maiden-speech mi fruttò molte strette di
mano e la più grata fra tutte le parentesi nel rendiconto
stenografico. Ero soddisfatto, liberato da un
peso, e laureato oratore politico. Ma i giornali vennero
a temperarmi il vino della gloria. Uno se la
cavò con una frase: «L’onorevole tale fa osservazioni
e raccomandazioni»; un altro mi fece dire l’opposto
di quel che avevo detto; un altro, che mirava
a dare «la fisionomia della seduta» mi trovò l’accento
drammatico e mi paragonò ad un attor giovane
in voga; un altro ancora (ed era un collega
parlamentare) notò che abusavo delle metafore e
che avevo parlato molto per la tribuna delle signore.
Figuratevi! Sapevo proprio che ci fossero delle signore
a sentirmi!




— Ognuno vuol dire la sua, si capisce! — notò
il Montegalda.




— Lo so bene; — riprese il ministro. — Nel
complesso non ebbi da lagnarmi, perchè non mi dissero

un cane. A poco a poco mi agguerrivo; mi
feci una eloquenza nuova, la parlamentare, piana,
familiare, con qualche pizzico di sale, con qualche
rara volata, molte parole, sopra tutto, molte parole
per dire il meno possibile. A farvela breve, vinsi
un ordine del giorno, e feci cascare un gabinetto.
Almeno, così credetti allora; ma ad un altro ordine
del giorno, e in condizioni più gravi, non feci cascar
nulla. I ministeri, conte, cadono come le pere
dall’albero, quando sono mature; e noi non ci abbiamo
merito, nè con gli ordini del giorno, se si tratta
di ministeri, nè con le scosse all’albero, se si tratta
di pere. Quando un ministero ha fatto tutto ciò che
doveva, e tutto ciò che non doveva, quando ha contentato
quel certo numero e scontentato quell’altro,
è maturo per la caduta, e gli uni e gli altri si associano
per dargli il crollo. L’ordine del giorno è
l’occasione; la maturità è la causa operante. Eloquenza,
politica, ambizione, desiderio di fare.... quante
vanità! Chi ve ne tien conto, nei giorni di prova?
E allora si ritorna indietro, col pensiero, ai bei
tempi perduti. Ma col pensiero soltanto! Bisogna
restar sulla breccia. Se ve ne andate, dicono che
vi sentivate mancare il terreno sotto i piedi. C’è
troppa gente che ride apertamente; troppa che vi
compiange a fior di labbra! Tutti i vecchi sdegni
ci accompagnano, tutte le antiche rivalità, tutti i
livori, tutte le invidie; perfino quelle della prima
ginnasiale; perfino le antipatie che seguivano vostro
padre, o vostro nonno, tutto vi accompagna, tutto
vi segue, fino alla tomba. Là, siamo giusti, c’è la
battuta d’aspetto; la marcia funebre della «Jone»
e l’elogio commovente sulla fossa; la stonatura, e
la bugìa. Ma qui, finalmente, direte voi, si riposa;
c’è la posterità che può amarvi sinceramente, essa,
quando tutte le ire contemporanee sorto morte. Ebbene,
no, Montegalda! ci sono ancora i figli, o gli
eredi dei vostri rivali e nemici; voglio dire i critici
acuti e severi, che vi rifanno il processo, con le migliori
intenzioni del mondo. Vedete quel ch’è toccato

al Foscolo! quel che è toccato al Leopardi! O, per
rimanere nell’ordine nostro, vedete che cosa s’è fatto
del Mirabeau e via via di tutti gli uomini della Rivoluzione.
Ci sono i figli dei figli, i pronipoti, non
già delle vittime, ma degli stessi complici, degli
stessi emuli e rivali, che lavorano con un gusto
matto a demolirveli tutti. Vi dico, è una cosa sciocca,
scalmanarsi tanto per la politica. Amate, mio giovane
amico: amare vuol dire esser giovani e forti. Peccato
che non si possa amare tutte le ventiquattro
ore del giorno e tutti i trecento sessantacinque
giorni dell’anno! Non pretendo già che non vada
lasciato il suo giorno alle cure dello Stato. C’è ancora
libero, per esempio, il trecentesimo sessantesimo
sesto dei bisestili! Ed ora, ditemi amen, caro
segretario particolare e confidente dei miei nervi, ditemi
amen.




— Amen, Eccellenza! — rispose Almerico, ridendo. — E
grazie, sopratutto, perchè mi ha data
una buona lezione. Mi verrà in taglio; chi sa? —




VI.
Dubbio e dilemma.





Quel giorno Almerico di Montegalda pensò lungamente
su ciò che gli aveva detto il ministro. Prima
di tutto per dare la parte sua alla gratitudine. Il
suo ministro era davvero un amico, punto orgoglioso,
e ad onta dei nervi, che qualche volta gli guastavano
l’umore, sempre un buon figliuolo, come negli
anni più verdi. Come era poco conosciuto, quell’uomo!
E come ragionava bene! Era pericoloso stargli
oppositore nell’aula, quando faceva i suoi discorsi,
così forti di dottrina e densi di pensiero, così stringenti
nella forma socratica dell’argomentazione, che
metteva l’avversario con le spalle al muro, obbligandolo

a darsi per vinto, o a fare una figura anche
peggiore, col mostrarsi egli solo restìo, mentre
gli ascoltatori erano già tutti persuasi; ma il resistere
era impossibile addirittura nel discorso familiare,
quando svelava il suo pensiero, rimasto così
ingenuo e così puro nel lungo attrito e nei turbamenti
continui delle gare politiche. Poi egli venne
anche a pensare su certe osservazioni che il ministro
gli aveva fatte.




— In che m’ha visto ilare? e di che? — domandava
Almerico. — Sarei curioso di saperlo dal mio
signor me. Ho sentito dire da uomini di valore, essere
buono studio meditare sulle proprie idee, considerarne
la formazione e ricercarne le origini. Sì,
certamente, è un nobile studio, e più utile di tanti
altri. L’uomo che sa esser giudice di sè medesimo,
può esserne anche il correttore. Se il ministro mi
ha veduto così sereno, è segno che lo ero. Ma perchè
tanto mutato? Forse per la conversazione col
Buonsanti? E che m’ha detto il Buonsanti, da rallegrarmi
così? Da farmi ridere, passi; una risata
non è ancora l’allegria, molto meno la serenità dello
spirito. Che strana idea, quella dell’amico Buonsanti!
Io pretendente?... Ah, sì, davvero, avrei scelto bene
il momento! Eppure, perchè no? Il posto non è mai
così libero, come quando un altro lo ha lasciato allora
allora. Si leva un’immagine dalla cornice, e se
ne sostituisce un’altra. Lavoro di scavazione, lavoro
improbo, sotterraneo, da nichilisti, e per riuscir dove?
Non già al trono, ma al patibolo; non già al sole
del trionfo, ma ai geli della Siberia! E ancora, per
nutrir la speranza, bisognerebbe possedere la fede, essere
scaldati dall’amore. Son io forse innamorato? —




A questa domanda Almerico fece una pausa. Era
grave, la domanda; bisognava pensarci due volte,
prima di rispondere.




— È bellissima, non lo nego; — ripigliò, facendo
l’esame di coscienza. — È anche un angelo di bontà.
Ed io.... Sta a vedere che ci penso sul serio! No, no,
non è possibile. Perchè, infatti, se mai c’è stato un

pericolo, bisogna andarlo a cercare molto indietro.
L’ho guardata assai, quando l’ho veduta per la prima
volta. Che sera, al teatro Valle, dove si rappresentava
per la prima volta la «Cecilia» del Cossa! Tutta
Roma era là, intenta a guardare la scena. Io, me
lo perdoni l’ombra dello Schiller italiano, guardavo
spesso in quel palco, ammiravo molto quella figura
stupenda, che mi faceva pensare. Ebbene, che male
c’era? Guardando, mi parve più caldo e più bello
il lavoro del poeta; gustai bellezze recondite, ebbi
dal dramma sensazioni profonde, perfezionate da
quella sensazione di.... Di che, vediamo, di che? Di
maraviglia, di simpatia artistica, mi pare. Ad un
certo punto aveva veduto entrare nel palco il conte
di Riva, un mio compagno di collegio, e mi sembrò
che fosse accolto assai bene, come un amico aspettato
e desiderato. Tremai forse? Soffrii? Niente affatto.
Massimo, qualche tempo prima, rivedendomi
dopo anni ed anni di separazione, mi aveva fatto
gran festa; poi aveva avuto occasione di domandarmi
un servizio, una raccomandazione presso il ministro,
a favore di un suo conoscente. Così fu rinfrescata
la nostra amicizia, che non doveva più cessare. Sarebbe
durata così, se ci fosse passata sopra un’ombra
di gelosia? —




L’argomento era forte; parve irresistibile ad Almerico.




— Un giorno, — continuò egli, per averne l’intiero, — un
giorno l’amico Massimo mi domandò:
«Perchè non ti si vede mai in società? saresti forse
un uomo salvatico? Voglio addomesticarti io, presentarti
alla duchessa di San Secondo». Immaginai
subito che fosse la dama del palco. In che modo si
capiscono, queste cose? Via, non ci perdiamo in sottigliezze.
Era la dama presso cui lo avevo veduto
quella volta, ed altre parecchie dopo quella. Era
assiduo, il più assiduo di tutti; aveva l’aria di un
cavalier servente. Ecco perchè mi venne in mente
che fosse quella dama, la duchessa di San Secondo,
a cui voleva presentarmi. Non dissi nè di sì, nè di

no, per allora. Una sera tornò a parlarmene; mi
lasciai piegare e ci andai. Divenni presto un amico
di casa, amico discreto, terzo non incomodo. La condizione
è buona, quando il cavaliere primo occupante
è gentile, riguardoso, e non ha l’aria di prendervi
per testimone della sua conquista. Conquista,
a dir vero, non ce n’era neanche; io non m’avvidi
di nulla che potesse darmi sospetto; vidi anzi e
certo fui (guarda dove si ficca una frase dantesca!)
e certo fui che eravamo nel platonismo schietto.
Bene! così va bene! E rimasi, gradito a lei, gradito
a lui, non meno gradito al duca. Morì quest’ultimo,
e fui uno degli intimi consolatori d’un dolore nobilmente
sentito. E poi.... e poi, ho io mai invidiato
il conte di Riva? No, mille volte no, e questa è una
giustizia che mi posso rendere. Io non ho mai patito
del brutto male. Ma per contro.... per contro, ecco
una prova convincente che non soffrivo dell’altro male,
che chiamano il dolce. E allora, di che mi turbo?
Sì davvero, ho riso oggi, e di cuore. Quel Buonsanti
ha delle idee così strane! Diamine! non ci sarebbe
mancato altro, che io fossi innamorato di quella povera
duchessa! —




Almerico di Montegalda fu molto contento del suo
esame di coscienza, e sorrise, pronosticando bene
della sua prima requisitoria. Era allegro, e se il suo
ministro lo avesse veduto in quel punto, si sarebbe
arrischiato a domandargli: — «Per caso, Montegalda,
avreste guadagnato una quaderna alle finanze
dello Stato?»




— Non siamo troppo allegri, per altro! — disse
Almerico, temperando la sua contentezza. — È una
buona amica, la duchessa; sopporta il dolore di una
grave offesa, e dobbiamo pensare a consolarla, a risanare
il suo cuore infermo. Ma sì, risanarlo; si ha
pur da trovare il rimedio. L’amico Buonsanti ha
delle idee strane, ma ne ha ancora delle buone. Ecco
un vero amico, onesto, leale, a tutta prova. Ha le
sue debolezze. Chi non ne ha! È un soldato che
ama vivere i suoi anni di ritiro alla luce del mondo

elegante. Ha lasciato il servizio con dignità e con
gravità militare. Lo avevano saltato nelle promozioni,
ed egli, fiera indole piemontese, non si è lagnato,
non ha strepitato, non ha mosso cielo e terra,
ha scritto una lettera breve breve, presentando la
sua dimissione. Pregato a ritirarla, ha nobilmente
resistito. Per fortuna, era ricco, e non ha avuto da
soffrire del danno. Cuore ancor giovane, ha cercato
nella vita signorile i conforti e gli svaghi che la
vita militare non gli aveva sempre consentito. Frequenta
i teatri, i circoli, le conversazioni, e lo chiamano
un gaudente. Ha ragione, dopo aver fatto il
suo dovere di cittadino. Il ministro vorrebbe l’amore
e la gioventù; il Buonsanti va più in là, o resta
più in qua; non vuol neanche l’amore, e si contenta
della sua maturità. Ha mutato il collarino ritto nella
cravatta bianca; gode il fresco e il soffice dell’abito
aperto sul petto. E non è un egoista, no, perchè
ama i suoi amici, povero Buonsanti, ma nel servirli
mette lo stesso impeto delle cariche di San Martino
e della Cernaja. —




Tornava in quel punto al pensiero di Almerico la
furia con cui il commendatore Buonsanti aveva detto
alla duchessa Serena tutto ciò che sapeva di Massimo,
ed altro si disponeva a dirle, dopo ricevute le
nuove informazioni da Napoli.




— È questo il suo metodo di cura; — disse egli. — E
chi sa? può essere il buono. Verrà a capo
egualmente di muoverla da Roma? Mi par difficile.
Con chi viaggerà la duchessa? Se non si risolve
egli di accompagnarla, prevedo un triste viaggio.
Basta, ci ha da pensar lui, che ha avuta l’idea. A
me non resterà che di appoggiar la proposta. Ah,
bene! ecco il frasario politico che fa capolino! — esclamò
Almerico, ridendo. — E il ministro, che mi
ha consigliato con tante buone ragioni di fuggir la
politica! Ma oramai è penetrata dappertutto, la politica;
l’abbiamo perfino negli abiti, e ci ammorba,
come il puzzo del sigaro. —




Si finiva con lo scherzo, come vedete. Sicuramente,

e più che mai, Almerico di Montegalda era soddisfatto
del suo esame di coscienza.




Quella sera, alle sette in punto, più calmo, sicuro
di sè, desideroso di giovare, entrò nel palazzo di
San Secondo. Trovò la duchessa sola nel suo salottino,
e con un libro fra le mani. Un libro! il Leopardi,
senza dubbio, od altro poeta del dolore. Ma
no, a farlo a posta, con un libro gaio, o giù di lì;
un libro di viaggi.




— Ah! — disse Almerico, vedendo il titolo: «Le
regioni polari». — Si va al polo, con lord Dufferin,
signora?




— Che volete? — rispose ella, deponendo con aria
stanca il volume. — È il cavaliere Buonsanti che
me lo ha portato. Vuole che io lo legga, e pretende
di sapere che mi piacerà.




— Come relazione di viaggio dev’essere vecchio; — ripigliò
Almerico, guardando la data. — Vedete,
signora, siamo al 1859. Ma già, capisco, il nostro
amico s’è fermato alle sue letture di gioventù. Speravo
di vederlo da voi; — soggiunse. — Mi aveva
detto che sarebbe venuto.




— È uscito poc’anzi; — rispose Serena.




— Ah! e come?




— Non vi maravigliate, conte. Era venuto in giornata,
per leggermi una lettera. Forse ne saprete
qualche cosa....




— Sì, — disse Almerico, — me ne aveva fatto
cenno.




— Ebbene, — ripigliò la duchessa, — quella lettera
mi aveva rattristata. Allora il nostro amico è
rimasto a tenermi compagnia. In penitenza! — soggiunse
ella, accompagnando la frase con un sorriso
malinconico. — Poi, dopo il pranzo ha chiesto di
prendere una boccata d’aria, per fumare il suo sigaro.
È una abitudine che non può lasciare; e del
resto farebbe male a lasciarla. Fanno parte di noi
medesimi, le nostre abitudini; senza quelle non saremmo
più interamente noi. Ma il cavaliere ritornerà
subito; lo ha promesso, e voi lo rivedrete.









— Fedele alla consegna; — rispose Almerico. — Il
Buonsanti è soldato, anche nell’amicizia.




— Ah sì, conte, un amico prezioso, un’anima leale,
un cuor d’oro, un uomo eccellente, del vecchio
stampo! —




Almerico pensò: — Ecco un ardore d’ammirazione,
che potrebbe convertirsi benissimo.... — Ma discacciò
tosto il pensiero. In verità, quel giorno i suoi
esami di coscienza lo avevano guastato; girava troppo
facilmente alla requisitoria.




— Crudele, qualche volta, nella sua sincerità; — proseguiva
intanto la duchessa. — Con che gusto
si è fermato su tutti i punti più.... dispiacevoli della
lettera che aveva da leggermi! Ma infine, non è
meglio sapere che ignorare? E voi, che avete
letto, conte, credete voi ancora al racconto del vostro
amico?




— Io, signora, non ho letto; — rispose Almerico. — Poi,
non ho il diritto di creder altro, intorno ai
fatti suoi, fuor quello che ha voluto raccontarmene.
Dovrei vederlo, interrogarlo, sentirlo, per dare un
giudizio sincero.




— Siete molto.... circospetto; — replicò la duchessa. — Io
non posso aspettare come voi; ho il diritto
di non aspettare. Se anche fosse andato dove ha
detto a voi, ingannandovi senza ragione, il suo silenzio,
dopo la partenza, lo condannerebbe egualmente.
Per me, l’ho giudicato. Ma se non gli dava
l’animo di scrivere a me, poteva però scrivere a voi.
Come? Vi fa una dolorosa confidenza, vi contrista
l’animo col racconto della sua rovina, e non crede
più necessario di darvi segno di vita? Voi, conte
Almerico, potreste ben credere ch’egli si sia fatto
saltare le cervella! —




Almerico sentiva il peso dell’argomentazione; sentiva
anche la punta dell’ironia; ma non sapeva che
rispondere.




— Non vi offendete, vi prego; — ripigliò la duchessa. — Voi
non avete colpa, neanche per ciò che
fingete di credere. Voi adempite un dovere, che vi

costa. Io che non ho doveri, ma diritti, potrei fare
ben altro, che mi costerebbe assai poco.




— Che cosa? — balbettò Almerico.




— Una vendetta, conte, una giusta vendetta.




— In che modo?




— Così; — rispose Serena, aprendo il cassetto del
suo tavolincino di lacca giapponese, e traendone fuori
un piccolo involto. — Vedete, Montegalda? Queste
son lettere del signor Massimo. C’è tutto il suo romanzo,
qua dentro. Si potrebbe fare una cosa.... Oggi
fui sul punto di risolvermi, e perciò avevo preso
questo involto dal mio stipo, per levar le soprascritte,
e metter tutto in una bella busta nuova. Si potrebbe,
dico, mandar queste lettere alla gentilissima miss
Madge Lockwood, a Napoli, all’albergo di Russia,
con una letterina d’introduzione che dicesse presso
a poco così: «Signorina! Poichè il conte Massimo
di Riva è valente scrittore nel genere sentimentale,
non è giusto che lo conosciate soltanto dai
suoi discorsi. Dovete farvi anche un’idea del suo
stile, per la ragione conosciuta ed ammessa che
lo stile è l’uomo. Eccovi dunque il signor conte
di Riva, dipinto da sè medesimo, e sotto la luce
più bella, in queste quindici lettere, scritte in
tempi diversi, l’ultima delle quali ha per altro una
data molto recente. Se egli dovrà allontanarsi
qualche giorno da voi (cosa naturalissima, poichè
siete fanciulla, e i vostri parenti potranno benissimo
trovar pericolosa la sua assiduità, anche giustificata
da tutti i diritti che voi voleste accordargli)
egli sicuramente vi scriverà. Farete allora
un confronto, non inutile per i vostri studi di lingua
italiana. Inoltre, se egli vi dirà cose troppo
ardenti, non vi giungeranno più nuove». Eccovi,
Montegalda, che cosa si potrebbe scrivere a miss
Madge, accompagnandole un presente come questo,
forse non intieramente gradito, ma certamente prezioso
per lei.




— E avete pensato di far ciò? — chiese Almerico.




— Sì, ve l’ho detto, ci ho pensato; ci pensavo da

ieri; mi ero quasi risoluta di farlo, dopo aver letta
la lettera che il cavaliere Buonsanti ha ricevuta da
Napoli. Non vi pare che sarei nel mio diritto di
donna offesa?




— Signora, vi prego.... — balbettò Almerico. — Sarebbe
una cosa orribile.




— Che paura è la vostra, conte, se il vostro amico
è a Padova? — gridò la duchessa, con accento sarcastico.




Almerico si morse le labbra. Era colto in fallo,
vinto, atterrato dalla logica sottile di una donna.




— Signora duchessa, io non so.... — rispose egli,
dopo un istante di pausa. — Foss’egli dovunque....
fosse pure dove il nostro amico Buonsanti pretende
che sia, la vostra vendetta, per quanto giustificata,
non tralascerebbe di essere....




— Orribile, non è vero? Lo avevate già detto una
volta; perchè temete ora di ripeterlo? — disse tranquillamente
Serena. — Sarebbe orribile; l’ho riconosciuto
ancor io. Prendete voi queste lettere.




— Io?




— Sì, Montegalda, custoditele voi. Ho veduto in
un modo oggi; potrei vedere in un altro domani.
In mia mano ci stanno male, oramai; c’è sempre da
temere d’un momento di collera. —




Almerico prese l’involto e strinse la mano della
duchessa: una mano che ardeva, come per febbre,
e che egli sentì tremar nella sua.




— Siete grande, signora; — diss’egli.




— Grande! — esclamò Serena. — Dopo aver pensato
una cosa orribile?




— Ma discacciandone tosto il pensiero; — replicò
Almerico. — Io vi ammiro, e vi ringrazio della vostra
fiducia. Custodirò io queste lettere. Ho la speranza
che il conte di Riva ve le riporterà. Se così
non fosse, le riprenderebbe un giorno, per consegnarvi
in cambio le vostre.




— Oh, non occorre! Tenga pure le mie. Sono lettere
che si possono leggere da tutti, le prime come
le ultime. Non ebbi mai nulla di segreto da dirgli,

nessuna febbre da descrivere, nessun sogno da raccontare.
Queste, invece, con tutte le furie che ci son
dentro, sepolte! renderebbero lui molto ridicolo. —




E diede in uno scoppio di pianto, che contrastava
con le parole, ma che si vedeva già preparato dai
moti convulsi ond’esse erano accompagnate.




— Ebbene, signora, che è ciò? — disse Almerico,
turbato. — Siete voi così debole?




— Sì, son debole; — rispose ella, tra i singhiozzi. — Ah
se fossi un uomo, signor Almerico! Se fossi
un uomo! Vedete, non mi si offenderebbe impunemente.
Voi uomini avete un genere di vendetta che
vi concede lo sfogo, senza avvilirvi il carattere. Un
duello in piena regola! Anche una frustata sul viso,
quando par necessaria! E poi siete tranquilli. Le
conseguenze son tristi, o non sono; ma non vanno
mai per le lunghe, e non vi bisogna neppur star
continuamente in orgasmo, coi nervi tesi. Noi, quando
ci sentiamo offese, non abbiamo altra vendetta che
quella da voi chiamata orribile. E poi, quando abbiamo
castigato a modo nostro, ci dicono cattive.
Dateci le vostre armi, e saremo come voi.




— V’ingannate, signora; — disse Almerico. — Gli
uomini che voi dite, son qualche volta serii, ma più
spesso leggeri. Il duello lo fanno per vanità, ancora
più che per amor proprio, che non sarebbe una
buona ragione, ma almeno almeno una scusa sufficiente.
Bisogna avere un duello nel proprio stato
di servizio, e per averlo non si bada con chi, nè per
quali cagioni. Cionondimeno, siamo giusti, se costoro
sono cervelli leggeri, non sono almeno cuori cattivi.
I cattivi sono il maggior numero: son gli odiatori
per il gusto di odiare, i delatori, gli scrittori di lettere
anonime: tutti coloro che non si appagano di
dar dispiacere a voi, che non li avete offesi, ma vogliono
darlo a tutte le persone che vi amano, o che
essi sospettano amiche vostre; e sono i nemici giurati
di tutto ciò che risplende, i detrattori della onestà
e della fama, i cercatori delle riposte intenzioni,
tutti coloro che quando non trovano inventano. Questi,

signora mia, son legione. Contentatevi di esser
donna, e di non potervi vendicare, chè altrimenti
dovreste esser sempre con la spada alla mano, e far
passo d’armi ad ogni canto di strada; contentatevi
di esser donna, e d’animo così alto, da non sentire
il bisogno della vendetta. Una grave offesa, lo so, un
profondo dolore, possono turbare lo spirito.... Ma non
c’è qualche cosa che val meglio della vendetta più
allegra? Se il conte Massimo è quell’uomo che le
apparenze vi dimostrano, meriterebbe il vostro disprezzo
e niente di più. Infine, veniamo alle conseguenze.
Che ha fatto egli, sempre secondo le apparenze?
Vi ha forse tolto il vostro buon nome? Quattro
o cinque donne maligne possono credervi disprezzata;
dieci lo crederanno, se vi vedranno infelice.
Ma neanche allora, badate, neanche allora verrà
meno il rispetto di Roma per voi. Ammettiamo pure
che sian vere le voci sparse sul conto di Massimo,
e che egli sia andato sulle tracce di miss Lockwood.
Non vedete già come è punito del suo fallo? Per il
solo sospetto della cosa, tutti parlano già della miniera
d’argento che gli ha fatto dar volta al cervello.
Non ha egli la sua condanna con sè? Vi prego,
signora; asciugate quelle lacrime! Non sentite? Hanno
suonato. Se fosse una visita?




— Non credo; — mormorò la duchessa. — Sarà
il cavaliere Buonsanti che ritorna.




— Ebbene, ragion di più per calmarvi. Sapete che
uomo terribile è l’amico nostro. Vi sgriderà senza
misericordia, e sgriderà anche me, cavaliere disgraziato,
che non ho saputo sviare il vostro pensiero da
un doloroso argomento. —




Povero cavaliere Buonsanti! Per i bisogni del momento,
passava anche per un uomo terribile.




Era proprio lui che ritornava. Non aveva solamente
fumato il suo sigaro, ma era anche capitato a casa
sua, per vedere se ci avesse lettere, e ciò lo aveva
fatto ritardare un tantino di più.




Rientrato nel salottino della duchessa, il cavaliere
Buonsanti ricominciò le sue chiacchiere amene, ragionò

e sragionò gaiamente di cento cose, perfino
di politica. Quella sera l’aveva con l’amministrazione
della giustizia. Almerico la difendeva, per ragione
d’uffizio, ma il Buonsanti non gli dava quartiere, lo
soverchiava, lo subissava con una valanga di argomenti
e di paradossi, in mezzo ai quali si notava
ancora qualche buona ragione.




— Se il mio ministro ti sentisse, ti abbraccerebbe! — gli
disse ad un certo punto Almerico.




— E perchè? — domandò il Buonsanti.




— Perchè gli ricorderesti quello che egli pensava
dell’amministrazione della giustizia.... trent’anni fa.




— E adesso?




— Adesso, mio caro, tutto è cambiato. Ha avuto
la bontà di riconoscerlo egli, e di dirmelo. Parola
di ministro non può mentire. —




Serena ascoltava e non ascoltava. Intanto le ore
passavano.




— Ebbene, duchessa, avete letto il viaggio alle
regioni polari? — le chiese il Buonsanti.




— Incominciavo appena, quando giunse il conte
Almerico; — rispose Serena.




— Ah sì, che idea! — entrò a dire il Montegalda. — Vorresti
mandar la duchessa Serena allo Spitzberg!




— Perchè no? L’accompagnerei; — rispose il cavaliere. — Capisco
che questa non sarebbe una
buona ragione per farla risolvere; ma infine, lo dico
perchè ne sarei capace. Non lo saresti anche tu? —




Almerico s’inchinò. Anche quella era una maniera
di rispondere.




— Del resto, non ti spaventare; — proseguì l’amico. — Si
domanda cento, per ottenere cinquanta.
Donna Serena ha bisogno di muoversi, di prender
aria. Consiglierei....




— Sentiamo, che cosa consiglieresti.




— Consiglierei.... Parigi,




— Ci sarà troppo freddo.




— Allora da un’altra parte: consiglierei Costantinopoli.









— Laggiù ci sono i Turchi; — disse Almerico.




— E che? Vorresti aspettare che ci andassero i
Russi? —




Molti itinerarii furono così ventilati, ma senza
concluder nulla. Serena sorrideva e taceva.




Alle undici i due amici si congedarono.




— Non vieni a capo di nulla; — disse Almerico
al cavaliere Buonsanti, quando furono per via.




— Che! Vuoi scommettere che in una settimana
ci riesco? Quando si è in due, si fa passare il tempo,
ma si discorre male di certe cose; — replicò il
Buonsanti. — Ne discorrerò meglio a quattr’occhi.
A me l’età permette di dir tutto. Benedetta, o
piuttosto maledetta età!... Se avessi vent’anni di
meno....




— Che faresti, con vent’anni di meno?




— Te l’ho già detto: la mia brava corte. E vincerei.




— Diamine, che sicurezza!




— La sicurezza dell’uomo onesto, quando ha da
fare con una donna onesta. Ora, mio caro Almerico,
il posto è per te. —




Il conte di Montegalda sorrise.




— Sempre la stessa idea! — esclamò. — Che ostinazione
è la tua!




— Bravo! Aspetta a dirmelo più tardi; — ribattè
il cavaliere Buonsanti. — Finora non è che la seconda
volta. Alla centesima, ti voglio.




— Come? Giungerai fin là?




— Sicuramente. E non mi prendere per l’incaricato
d’un’agenzia di matrimonii! Penso e sento così.
La duchessa è una donna onesta; vorrei che sposasse
un onest’uomo.




— Te ne ringrazio; — mormorò Almerico.




— Ah, bene! Tu dunque accetterai?




— Come corri! Anche non accettando un consiglio,
si può ringraziare un amico della sua buona intenzione,
quando è accompagnata da un complimento,
e sopra tutto quando la buona intenzione e il complimento
vengono da un uomo come te.









— Quante parole, buon Dio! — esclamò il cavaliere. — Non
sei più guardasigilli.




— Che sarò dunque?




— Ministro degli esteri, mio caro! Ci hai la frase
diplomatica. Non hai mai pensato ad entrare in diplomazia?




— Mio padre l’avrebbe desiderato; — rispose Almerico. — Ma
io non ho voluto.




— Male! — gridò il Buonsanti. — È vero che tu
saresti ora a Berlino, a Vienna, che so io, a San Salvador,
ad Haiti, e noi non ti avremmo compagno in
un’opera buona. —




Almerico non s’indugiò quella notte per le vie di
Roma. Aveva nella tasca del soprabito un involto
che gli premeva di deporre. Giunto nel suo quartierino,
aperse lo stipo e collocò le lettere di Massimo
in uno degli scompartimenti del fondo; poi si
mise a passeggiare per la camera. Altro soliloquio,
come potete immaginare.




— Perchè son triste? — diss’egli. — Ah, ecco, in
fede mia, uno studio curioso. Oggi chiedevo a me
stesso perchè fossi ilare; ora perchè son triste. Ma
andiamo al fondo delle cose, poichè ognuna di esse
ha la sua ragione. Quel diavolo del Buonsanti mi ha
messo certe spine nel cuore! Vediamo, dunque. Sono
innamorato, forse, e già soffro di vedere che ella
ama ancor tanto quell’uomo, da pensare alla vendetta?
Oh Dio! ma sono pur sciocco, io! Eccola lì,
la prova, la pietra di paragone. Se sono innamorato,
sono anche geloso, e leggo quelle lettere, e vi cerco
le tracce di una passione che mi fa soffrire. Ma se
non le leggo, se non sento neanche il desiderio di
guardarle, è segno che non sono geloso, e che non
sono innamorato. È un dilemma, questo, o non è? —




Stette un poco davanti allo stipo, rimirando le lettere,
o per dire più esattamente, l’involto in cui
erano chiuse. Finalmente distese la mano e riprese
ciò che aveva poc’anzi collocato là dentro. Guardò
la sopraccarta, che appariva recente, e il cordoncino
ond’era legata in croce; la rigirò un pezzo tra le

dita, e poi.... E poi gittò l’involto in un cassettino,
rialzò la lastra dello stipo, chiuse con due mandate
di chiave, e se ne andò subito a letto.




Ah, santi Numi! Il dilemma lo aveva aiutato a
veder chiaro nei penetrali del suo cuore. Non era
innamorato. E il cavaliere Buonsanti di Carpigliano,
con tutte le spine che gli aveva messe nel cuore,
con tutti i consigli che aveva creduto opportuno di
dargli, poteva andarsi a riporre.




VII.
La discrezione.





Seguirono parecchi giorni in cui non si parlò più
di andare, nè di restare. Almerico di Montegalda e
il cavalier Buonsanti erano assidui a palazzo San Secondo,
e da leali amici adempivano l’ufficio di non
lasciar sola nelle lunghe sere la bella addolorata.
Donna Serena appariva tranquilla, com’era sempre
stata; forse più pensosa dell’usato, per chi la conosceva
tanto e quanto; distratta e facile alle mute
concentrazioni, per chi viveva in maggiore intimità
di consuetudini con lei. Di solito, faceva molte parole
in principio, come per animare i suoi gentili
visitatori; poi, mentre quei due s’infervoravano nella
disputa, ella a grado a grado si faceva fuori del
giuoco, spettatrice in apparenza, ma nel fatto, poi,
tutta intesa a seguire il corso di un pensiero dominante,
che offuscava i suoi grandi occhi e increspava
la sua candida fronte. Allora, non più attacchi del
Buonsanti, o difese di Almerico; ci voleva un silenzio
improvviso, per farla ritornare alla coscienza del
luogo e dell’ora. — «Perdonate, pensavo....» diceva
allora; e si sforzava di sorridere, mentre Almerico
abbassava gli occhi, e il cavaliere Buonsanti, forte

di una maggiore autorità e di una maggior confidenza,
batteva le labbra ed aggrottava le ciglia.




— Non ne verrai a capo; — diceva Almerico al
Buonsanti, quando escivano insieme da quelle conversazioni
serali. — Ella non seguirà il tuo consiglio.




— Ti ho proposto di scommettere! — rispondeva
il cavaliere.




— Sì, di riescire in una settimana; — replicava
Almerico; — e la settimana è passata.




— Perchè non scommettere allora? Avresti vinto.
Perchè non scommettere adesso? Puoi sperare di
vincere; — ribatteva il Buonsanti.




— Ebbene, sì, scommettiamo; — disse Almerico. — Ti
concedo dieci giorni.




— Ho detto una settimana, e una settimana sarà, — rispose
il Buonsanti. — Che cosa vuoi scommettere?
Una discrezione?




— Vada per la discrezione.




— Ma intendiamoci, sul serio? La pagherai?




— Se avrò perso. E tu pure?




— Quanto a me, non dubitare: non perderò.




— Fiducia maravigliosa! Se almeno, ora che abbiamo
scommesso, tu avessi la bontà di dirmi il
tuo segreto!...




— Non c’è segreto, — rispose il Buonsanti. — Nella
prima settimana, forse, avrei potuto parlare
più forte. Ora lascerò parlar gli altri. Aggiungi che
nei primi giorni, dovendo noi toccare certi argomenti,
ella poteva ancora sfogarsi; ora non più,
perchè noi, su quegli argomenti, siamo muti come
pesci. Almeno, — soggiunse il cavaliere, — io spero
che tu non vorrai guastarmi il giuoco, richiamando
i morti in ballo.




— Oh, per questo, non temere! — gridò Almerico. — M’avrebbe
a cascare la lingua.




— Bene! allora è cosa fatta, — ripigliò l’altro. — Così
non può durare più a lungo. Al primo discorso
maligno, o soltanto impreveduto, di qualche
cara donnina, o di qualche bel cavaliere, vedrai che

non regge più. Quest’oggi, caro mio, era giorno di
visite. Ero presente, ed ho capito che ci voleva poco
più di quello che è stato detto, per farle perdere
la pazienza.




— Che cosa le hanno detto?




— Ma.... che so io? i soliti accenni lontani. Il
nome di Massimo è venuto fuori una volta. Io ero
là, con tanto d’occhi, ed ho veduto le contrazioni
del suo volto. Guai se ritornava qualcuno a nominarglielo! —




I giorni passarono, e seguitava il silenzio sul capitolo
dei viaggi, quantunque il volume di lord
Dufferin fosse ancora e sempre sul tavolincino di
lacca giapponese. Ma il Montegalda e il Buonsanti
avevano egualmente mantenuto il patto di non accennare
in alcun modo al conte di Riva.




Alla fine del sesto giorno, il Montegalda disse all’amico:




— Caro mio, preparati a pagarmi la discrezione.




— Perchè?




— Perchè siamo alla fine del sesto giorno, e domani
si chiude.... per Roma.




— Ah, davvero? — mormorò il cavaliere, ammiccando
co’ suoi occhi celesti sotto le folte sopracciglia. — Come
passa il tempo! —




E si fermò su quel vecchio epifonema; poi mutò
discorso, come un uomo seccato.




Il giorno appresso era ancora giorno di visite, a
palazzo San Secondo. Il cavaliere Buonsanti non si
fece vedere nel salotto della duchessa. Ma andò, e
mezz’ora prima di tutti, la marchesa Terenziani. Da
oltre una settimana Donna Flora non vedeva la sua
giovane amica. Già, che volete? la povera signora
non si ritrovava bene in quei luoghi, dove non c’era
da stare allegri. Era fatta così: teatri, feste, veder
gente, stare in mostra, brillare, anche di luce riflessa,
ma brillare: quello era il fatto suo. I dolori
del prossimo le facevano troppa pena; perciò, dovunque
ne fiutasse uno, si tirava indietro alla svelta. — «Se
si tratta di dispiaceri, ne ho troppo di quelli

che mi dà ogni mattina il mio specchio», diceva
ella ne’ suoi momenti di sincerità.




Donna Flora fu accolta dalla duchessa come se
fosse stata appena il giorno innanzi a vederla. Serena
non era permalosa; e poi, non domandava consolazioni,
non ammetteva che le amiche avessero a
dargliene, in un caso delicato come il suo. Ma la
Terenziani era un’amica intima, un’amica matura,
e da lei la duchessa poteva stare a sentire ogni
cosa. Infatti, ella non s’inalberò, quando la marchesa,
venendo subito a mezza spada, le disse:




— Cara mia, fai male a startene così rinchiusa.
Bisogna far tacere le male lingue.




— Su che? — domandò Serena, tenendo gli occhi
bassi, in atto di guardare il suo tappeto persiano.




— Su tutto quello che vogliono dire, interpetrando
a modo loro le tue sparizioni; — rispose la marchesa. — Per
esempio, dà molto da dire il tuo palco
sempre vuoto, all’Apollo.




— Vuoi andarci tu? — disse allora Serena. — Così
non sarà più vuoto e le male lingue non avranno
più da fare osservazioni.




— Grazie, accetterò per domani, che è serata di
gala. Ci sarà la regina, sempre cara, sempre bellissima.
Poi, si aspetta anche l’ambasciata birmana.
Saranno le prime maschere di questo carnevale, con
le loro zimarre di raso e i loro cappellacci di metallo
lucido. Ma bada, Serena mia, non salveremo
niente. Le male lingue diranno: «Come! la Terenziani
sola? E la San Secondo? Già, si capisce; tutta
nel suo dolore». E si dirà anche più che non si sia
detto finora. Quantunque.... — soggiunse Donna Flora, — si
è già detto abbastanza. Ieri, vedi, non ti dirò
dove, perchè si dice il peccato, non il peccatore, ieri
mi hanno domandato così a secco: «Che fa Calipso?»
Io ho finto di non capire, ed ho chiesto
spiegazioni, che naturalmente non hanno voluto
darmi. Infine, mia cara Serena, vorrai dirmi perchè
ti ostini in questa tua solitudine?




— Non sono sola; — rispose Serena. — Vengono

parecchi amici a trovarmi. E che si credono, poi?
Che io pianga e mi disperi, come Didone abbandonata?




— Non crederanno tutto questo, davvero. Sai bene
che i maligni credono poco alle lagrime. Ma al dispetto,
al malumore, sì, certamente, ci crederanno.
Ti consiglio di farti vedere, per confonderli tutti....
e tutte.




— Tutti.... tutte!... — esclamò Serena. — Tutta
gente che mi annoia! Perchè occuparsi tanto dei
fatti miei, quando io non mi occupo punto dei loro?




— Cara mia, come impedirglielo? Sei ricca, sei
duchessa, sei bella; tre qualità per essere in vista,
tre ragioni per chiamar l’attenzione. E brilli ancora
per l’assenza, come per la presenza. Di chi si parlerebbe,
se si tacesse delle donne come te? Infine,
mia cara, il mondo è un sovrano che non ammette
ribelli. O dentro, o fuori.




— L’esilio, dunque? Ci penserò; — rispose Serena.




— Chi ti dice di esiliarti? — ripigliò la marchesa. — Dico
che il mondo vuol vedere le sue stelle, e
sapere dove sono andate, e al mondo, bella mia, non
si può turare la bocca che con atti chiari, aperti,
di facile spiegazione. —




Il discorso non prendeva ima buona piega. Ma la
marchesa Terenziani aveva detto quello che voleva
dire, e non mostrò di esserne pentita. Del resto, sopraggiunsero
altre visite: la Sant’Oronzio col suo
gran naso, e subito dopo, ma non certamente per
seguir lei, gl’inseparabili Pietro e Paolo, i due baroncini,
i due fratelli Siamesi.




La conversazione, dopo le cerimonie d’uso, prese
tosto un andamento più sciolto. I fratelli avevano
già fatto parecchie visite e venivano con la bolgetta
piena zeppa di notizie: tutte scioccherie, si capisce,
ma di quelle che bisogna ascoltare, come grandi
novità: per esempio, il cane della marchesa Ferroni,
che aveva divorato un quaderno di musica sacra, la
più bella che Donna Olimpia avesse mai scritta, anzi
l’unica bella; poi il principe di Valgrana, che aveva

perduto seicentomila lire nella Banca dell’Universo,
fallita a Parigi; poi la duchessa di Stellanello che
voleva separarsi dal duca, suo marito, per incompatibilità
di carattere, e ritirarsi a vivere in Carinzia;
poi ancora un’altra, la Polidori, la bella Didina,
che aveva detto al suo signore e padrone, in
piena società: «voi sarete sempre uno sciocco»; ed
altre graziose novità di questo genere. Tutto ciò a
pezzi e bocconi, alternandosi, come i pastori di
Teocrito, dandosi aiuto a vicenda, chiedendosi l’un
l’altro un particolare dimenticato, o una frase non
bene udita. Insomma, i fratelli Siamesi erano due
amenissimi noiosi. A voi parrà che ci sia contraddizione
in termini; ma la contraddizione non c’è.
Infatti, guardate, quando la società si è appigliata
per disperazione al partito di annoiarsi, ha ancora
da scegliere tra noiosi e noiosi. Ci sono gl’insopportabili,
che dànno ai nervi e fanno sbadigliare; ci
sono gli ameni, che chiamano un sorriso sulle labbra;
mettete pure di compassione.




Ora lo sbadiglio bisogna nasconderlo, per la decenza;
il sorriso si può lasciar correre, potendo aver
una interpetrazione più blanda.




Fatti i complimenti d’uso, i due biondi e rosei fratelli
Siamesi incominciarono il loro duettino a frasi
spezzate.




— Duchessa, come voi ci vedete, — disse Pietro, — noi
siamo incaricati....




— Sì, — soggiunse Paolo, venuto in aiuto al fratello, — abbiamo
l’incarico....




— Di che? — domandò la duchessa.




— Di farvi una domanda, — rispose Paolo.




— Una rispettosa domanda, — soggiunse Pietro.




— E da parte di chi?




— Di Roma.




— Di tutta Roma.




— Niente di meno! — esclamò la marchesa Flora,
vedendo che Serena aveva poca voglia di parlare. — E
come ambasciatori, m’immagino, avrete le vostre
credenziali.









— Ah, bella, bellissima! — disse Pietro.




— Stupenda! — disse Paolo. — Ma, in verità,
non abbiamo pensato....




— Era del resto una domanda così semplice! — rispose
Pietro. — E se Donna Serena permette....




— Permetti, Serena, — disse la marchesa. — Bisognerà
bene passar sopra a qualche piccola irregolarità. —




Serena rispose all’esortazione con un gesto, che
voleva dire: parlate una volta, e finiamola.




— Ecco qua, — disse Pietro. — Domandiamo perchè
la signora duchessa da qualche tempo non si
lasci più vedere.




— Perchè ci abbia privati.... — soggiunse Paolo.




Ma la duchessa non gli diede tempo di finire la
frase.




— Non vi ho privato di nulla, — rispose. — Siete
romani anche voi, e mi vedete. E quanti vengono a
visitarmi, non possono dire che io mi nasconda.




— È vero, questo; ma si parla di farsi veder
fuori....




— Di farsi vedere nel mondo....




— E fuori, e nel mondo, è facile di vedermi,
quando non si è ciechi, — rispose la duchessa. — Ieri
ancora sono andata in carrozza scoperta, fuori
porta Pia.




— Ma non era giorno di porta Pia, ieri! — osservò
Paolo.




— Era giorno di villa Pamphili; — soggiunse
Pietro.




— E che ci posso far io? Debbo anche andare
di qua, o di là, secondo il gusto degli altri? A me
piaceva di andare a porta Pia, e sono arrivata fino
a Sant’Agnese. È fuori, Sant’Agnese, ed è anche
nel mondo, mi pare!




— Verissimo, — disse Pietro, inchinandosi.




— Giustissimo, — disse Paolo a sua volta. — Ma
a teatro, per esempio....




— All’«Aida», che va così bene! — riprese Pietro. — All’«Aida»,
che vi piaceva tanto! —









La marchesa Flora rivolse un’occhiata a Serena,
come per dirle: vedi? queste cose si notano, e non
sono io che invento.




Serena vide lo sguardo ed intese che cosa volesse
dire l’amica. Ma per intanto bisognava rispondere
a quei due noiosetti.




— Signori miei, — diss’ella, — a quanto pare, voi
volete condannarmi all’ammirazione quotidiana.




— Infine, — disse Paolo, — una sola volta si è
avuta la fortuna di vedervi a teatro.




— E quella volta mi è bastata, — rispose Serena.




— Permettete, — disse Pietro, — noi non possiamo
dire lo stesso di voi.




— Grazie, barone! Ma dovete contentarvi così.
Anche Roma, di cui mi portate i gentili rimproveri,
dovrà abituarsi a non vedermi per un pezzo.




— E perchè? — domandarono ad una voce i fratelli
Siamesi.




— Perchè partirò presto, — rispose Serena. — Tutti
questi giorni che non mi avete veduta, li ho
dedicati ai miei preparativi.




— Ah, è dolorosa! — esclamò Paolo. — Ci lasciate?




— E dove andrete, se è lecito saperlo? — domandò
Pietro. — Siamo ancora d’inverno. Andrete
al sole, m’immagino. A Napoli, non è vero?




— Anche a Napoli; — rispose la duchessa, seccata.




— Fate bene, signora. Ci andremmo tanto volentieri
anche noi. Ieri l’altro c’è andato Memmo Savelli.




— Anche Nino Mattei doveva partire quest’oggi
per Napoli; — disse Paolo. — Tutti vanno a Napoli,
imitando l’esempio del nostro amico Massimo
di Riva. Pare che sia la moda, quest’anno.




— Ah, se è la moda, non ci andrò più io; — disse
Serena, con un risolino stentato.




— E perchè? — domandò Paolo. — Non ne siete
voi la regina?




— Se lo fossi, come voi dite, sarei già partita.




— Oh, non è necessario. È costume dei sovrani

mandare innanzi il corteggio; — rispose Paolo, ridendo.




Ma poi, vedendo che nessuno rideva, tranne suo
fratello Pietro, un pochettino impacciato, soggiunse:




— Del resto, corteggio o no, siete regina dovunque
andate. E i vostri fedeli di Roma non sapranno
più che fare, quando sarete partita.




— Oh Dio! me ne duole tanto e poi tanto; — esclamò
la duchessa. — Ma vedrete, barone, che vi
avvezzerete tutti quanti. Per ora, potete occuparvi
dando la notizia. Se la gente si dà pensiero di me,
ecco un argomento di conversazione. Se Roma vi
ha incaricati di una domanda, ecco la risposta. —




I due fratelli Siamesi avevano l’ottavo dono dello
Spirito Santo; non capivano nulla. Perciò non capirono
neppure che Serena era seccata a quel modo.




— Ma, se non dite dove andrete!... — osservò
Pietro.




— Volete proprio saperlo? A Firenze.




— C’è più freddo che a Roma; — osservò Paolo.




— Non temo il freddo, io. Poi, mi fermerò pochi
giorni, e andrò molto più in là.




— A Milano?




— Sì, a Milano.... od altrove! — rispose Serena,
traendo un sospiro tanto fatto.




Oramai non ci reggeva più. Se quei due continuavano,
ella perdeva la pazienza di sicuro.




— Come t’invidio! — entrò a dire la Sant’Oronzio,
movendosi a compassione. — Non c’è niente di
così brutto, come il restare inchiodati per tutta una
stagione a casa sua. Se mio marito non avesse quella
benedetta politica!... Ma che vuoi? Quando non c’è
di mezzo il Senato, salta in ballo il Municipio; e
così, tra palazzo Madama e il Campidoglio, siamo
condannati all’eternità di Roma. —




La conversazione andò avanti così, maravigliosamente
vuota; nè io posso infarcirvela di bei pensieri,
che non vennero sotto le mani di nessuno, o
di dottrina o di cognizioni utili, che non ci avrebbero
proprio che fare, e m’allontanerebbero anche

dalla descrizione del vero. Giunsero altri visitatori,
e se davvero non dissero le stesse cose, potete star
certi che ne trovarono altre della stessa importanza.
Imitando la Sant’Oronzio e i fratelli Siamesi, la
marchesa Flora Terenziani avrebbe voluto prender
commiato; ma Serena trovò il momento opportuno
per bisbigliarle all’orecchio:




— Aiutami un poco a portar questa croce. È troppa
fatica per me. —




Così la marchesa Terenziani era rimasta, apparendo
a tutte le nuove visite come la penultima arrivata.
Quando finalmente fu chiusa la serie, e la duchessa
ebbe salutata con un gran respiro la sua liberazione,
Donna Flora chiese alla sua giovane amica:




— Dunque, tu parti davvero?




— Sì; — rispose Serena; — tu stessa mi hai fatta
risolvere.




— Ne ho piacere; — disse la marchesa; — ed
anche mi rincresce. Son io la prima ad aver danno
dai miei consigli.




— Senti; — rispose Serena. — Fai una bella cosa:
vieni con me.




— Con te! A viaggiare? E per quanto tempo?




— Fino a che non mi dirai d’essere stanca. Via,
buona Flora, lasciati tentare!




— Eh, non me lo dire due volte! La tentazione
ci sarebbe, e come! Veramente, avevo promesso a
me stessa che il primo viaggio lo avrei fatto a Parigi.
Dicono che bisogna veder Parigi, almeno una
volta, prima di morire. Ma andiamo pure: ti seguirò
dove vorrai.




— Brava! — esclamò la duchessa, abbracciandola. — Fa
dunque i tuoi preparativi. Io non ti trattengo
più, per oggi. Stabiliremo domani l’itinerario e l’ora
della partenza. —




La marchesa Flora aveva fatta la visita di santa
Elisabetta, ma non per sua volontà; Serena l’aveva
trattenuta.




Quella sera la duchessa, appena vide il fedelissimo
Buonsanti, gli disse:









— Avete ragione, cavaliere. Voglio partire.




— Ah! — gridò egli, fingendo una grande maraviglia. — Come
mai una così pronta risoluzione?




— Che volete? La curiosità di tanti amici e di
tante amiche mi annoia. Tutti a maravigliarsi, tutti
a domandarmi perchè non vado di qua o di là, dove
vanno essi, e negli occhi di tutti leggo la seconda
intenzione. Non li vedrò più, non avrò più nulla da
leggere. Anch’essi finiranno con dimenticarsi di me.
Ma che si credono tutti costoro? che io voglia morir
di dolore? Orbene, io non darò spettacolo di me
a tante anime caritatevoli.




— Ah, bene, benissimo! — gridò il Buonsanti,
battendo le palme come un fanciullo. — Tutte le
grandi romane in una sola! Parlo delle grandi nel
bene, come Clelia, Camilla, Lucrezia, ed altre che
non ricordo; — soggiunse il cavaliere, pensando a
quell’êra imperiale, che gli premeva di escludere. — Dunque
a noi; scendiamo al tempo nostro. Dove
si va?




— Se interrogassi il mio cuore, in campagna; — rispose
Serena.




— Male! — esclamò il Buonsanti.




— E perchè, tanto male?




— Perchè.... perchè non è ancor tempo. C’è troppo
poco verde finora. E poi, ci si annoia.




— So bastare a me stessa; — rispose Serena. — Ma
non temete, cavaliere; non si andrà in campagna.
Ho pensato che vi annoiereste voi.




— In vostra compagnia, duchessa? Mai e poi mai.




— Allora si annoierebbe la Terenziani, che è donna,
e non obbligata a fare complimenti con me.




— Come? — disse il buon cavaliere, avendo l’aria
di cascar dalle nuvole. — Anche lei?




— Sì, ha promesso di accompagnarmi.




— Eccellente amica! E quando?




— Oggi stesso; è lei che mi ha fatta risolvere. —




Il cavaliere Buonsanti se la rideva sotto i baffi.
Ma non promise di ringraziare l’alleata, poichè era

una cosa già fatta. Figuratevi! ritornava allora da
casa Terenziani.




— Siamo dunque bene accompagnati; — disse egli,
approvando.




— E se non basta, — ripigliò la duchessa, — contate
ancora la signora Geltrude.




— La signora Geltrude, — ripetè il Buonsanti, che
non ci si raccapezzava, con quel nome, sentito per
la prima volta.




— Ma sì, la signora Geltrude, la mia dama di
compagnia.




— Ah! la signora Tuta! — esclamò il cavaliere,
ridendo. — Io non la conosco che per il suo diminutivo,
che somiglia così poco al vero nome!




— Tre donne, Buonsanti! — rispose Serena. — Non
vi daranno troppo noia?




— Che dite mai? Certo non saranno le tre Grazie,
duchessa. Bisognerà dire piuttosto una delle tre Grazie,
accompagnata da due delle tre....




— Buonsanti! — interruppe Serena.




— Sia pure, non le nominiamo; — ripigliò il cavaliere. — Diremo
invece due delle tre.... Che cos’altro
c’è di tre, nella storia? Ah, ecco! le tre parti del
mondo.




— Come? — esclamò Serena, non potendo trattenere
un sorriso. — Non sono più cinque?




— Può darsi benissimo che lo siano; — rispose
il cavaliere, che dava un legittimo sfogo al suo
buonumore. — Ma io ricordo Arlecchino nel suo
esame di geografia. Il professore, incominciando lui
a sbagliare, gli domandò quante fossero le quattro
parti del mondo. «Son tre» rispose Arlecchino.
«Oriente.... e Levante». Ma basti con gli scherzi.
Torno a domandarvi: dove si va?




— Scegliete voi, cavaliere. Anche fra i Turchi....




— No, fra i Turchi, no! — disse il Buonsanti,
spaventato. — Mi farebbero Caimacan, come è successo
a Taddeo de’ Taddei, nell’«Italiana in Algeri».
Se permettete, scelgo Parigi. Agli occhi di tutta la
Francia.... di quella almeno che passeggia sui «boulevards»,

passerò per il marito della più bella donna
d’Italia, e ciò mi darà un’aria di principe. «Tiens!
tiens!» diranno, ammiccando «cet affreux barbon,
quelle chance!» ma non temete, duchessa; mi farò
radere i baffi, e sembrerò un vecchio cherubino. —




Udendo quella chiacchiera del gaio cavaliere, non
si poteva non ridere.




Sopraggiunse Almerico, e fu grande il trionfo
del Buonsanti, quando egli udì dalle labbra della
duchessa quel disegno di partenza.




— Sapete, Montegalda? — aveva detto Serena. — Partirò,
per contentare gli amici.




— Benissimo! — rispose Almerico. — Era anche
il mio desiderio.




— E tu non verrai? — domandò il Buonsanti. — Ce
n’è anche per te. Ti passeremo per il legittimo
sposo della marchesa Flora, o della signora Tuta, a
tua scelta.




— Ahimè! — disse Almerico. — Se anche potessi
scegliere, non me lo permetterebbe il mio ministro.




— Come? è così feroce, così tiranno, il tuo signor
ministro? Avrebbe egli così poca grazia e così poca
giustizia, nel suo portafogli, per negarti un permesso?




— No, son certo che non me lo negherebbe; — rispose
Almerico. — Ma è impossibile che io lo desideri.
Il mio è un posto di fiducia, che non ha surroganti.
Per me ci sono tutti i permessi immaginabili,
e non ce n’è nessuno, perchè io non vorrei domandarlo.




— Capisco; — disse il Buonsanti; — capisco, e
ti lodo. Non se ne parli più. —




Non parlò più, davvero, il buon cavaliere. E
quando uscirono dal palazzo San Secondo (era l’ora,
come sapete, delle confidenze scambievoli) non si ragionò
fra i due che della vittoria dell’uno e della
sconfitta dell’altro.




— Hai perduto, Montegalda; — disse il Buonsanti. — Hai
perduto. —




— Ma!... proprio all’ultim’ora; — rispose Almerico. — Devi

esser sincero, e confessare che hai
rischiato di perderla tu, la scommessa.




— Sì, lo confesso; ma che ti giova? Non è che un
punto, quello per cui si guadagna. Quel punto è stato
per me, dolce amico, e tu mi pagherai la discrezione.




— Saprai contentarti, m’immagino.




— Vuoi dire che saprò esser discreto. La discrezione
non hai mica da fissarla tu; — rispose Buonsanti. — Infatti,
da dove è venuto l’uso? Dalla resa
a discrezione, cioè a discrezione del vincitore. Sicuramente,
io posso mostrarmi discreto, e non domandarti,
per esempio, un milione.




— Ecco — disse Almerico; — avrei caro che tu
mi domandassi il milione, e non una lira di meno.
Io non potrei dartelo, e sarebbe finita. —




Così andarono celiando un pezzo; poi parlarono
d’altro.




— Ah, prima che io mi dimentichi! — disse il
cavaliere Buonsanti, quando furono a mezzo il Corso. — Tu
devi farmi un piacere.




— Anche due, se posso; — rispose Almerico.




— Puoi certamente. Si tratta di presentarmi al tuo
ministro.




— Che ci hai da fare?




— Poca cosa: una raccomandazione, ed onesta,
come puoi immaginarti.




— Non ne dubito punto. Ma non posso servirti io,
senza che tu t’incomodi?




— No, sai, è anche una buona occasione per far
conoscenza. Me ne parli sempre tanto bene! e mi
hai tanto decantata la sua cortesia!




— Sì, davvero; — rispose Almerico. — È la
cortesia fatta uomo. Se vuoi un’ora buona, capita
dal ministro domani, verso le sei pomeridiane. Ha
finito di lavorare e fa quattro chiacchiere con me,
aspettando l’ora del pranzo.




— Finito di lavorare! aspettando l’ora del pranzo, — notò
il cavaliere Buonsanti. — È certamente di
buon umore. Verrò dunque domani, alle sei. E grazie
anticipate!









— Gran che! — disse Almerico. — Se fosse questa,
la tua discrezione!




— No, caro; — rispose il Buonsanti. — Per
mia discrezione ci ho qualche cosa di più. Te la
caveresti con poco. La discrezione è una cosa che
deve costarti una spesa, od altra forma di sacrifizio;
ne convieni? Ora, una presentazione della mia persona
al ministro, voglio sperare che non ti costerà
nulla, neanche un rimorso.




— Che dici? Ora mi metto sul grave, — replicò
Almerico, — e ti dichiaro solennemente che mi
onoro molto di una amicizia come la tua, e non meno
di far sapere che la possiedo. Va bene così?




— Che capo ameno! — esclamò il Buonsanti. — Sei
allegro, stasera.




— Ma sì, — rispose Almerico, — ma sì! La risoluzione
della duchessa val bene una discrezione
perduta. Questo viaggio la distrarrà, forse anche la
consolerà. Hai tu mai osservato, Buonsanti, come si
consola, chi parte? —




Il cavaliere voleva soggiungere: «e come è desolato
chi resta?» Ma si tenne, da prudentissimo
uomo, la sua osservazione tra i denti. Era del resto
una osservazione inopportuna, e non poteva attagliarsi
ad Almerico di Montegalda.




VIII.
Tra Roma e Parigi.





I preparativi delle signore non vollero che un
paio di giorni, e questi due giorni piuttosto per la
marchesa Terenziani che non per la duchessa di
San Secondo. Donna Flora portava di molta roba, e
il cavaliere Buonsanti, vedendo arrivare tutti quegli
impicci alla stazione, osservò che la marchesa voleva
fare una «campagna» in piena regola.









— Questo è un vero arsenale! — diss’egli. — Si
vuole espugnar Parigi. Avrete anche il parco d’assedio,
m’immagino! —




Quanto a lui, era uomo, e le sue valigie erano
presto fatte. Il vecchio soldato avrebbe potuto partire
un’ora dopo ricevuto l’avviso.




Almerico di Montegalda accompagnava i suoi amici
alla stazione di Termini. Avendo licenza per tutta
la giornata, deliberò di accompagnarli un tratto di
strada, fino a Civitavecchia; cortesia profumata, di
cui gli furono riconoscenti le dame.




— Làsciati sedurre; — gli disse il Buonsanti, come
furono là. — Prosegui fino a Parigi.




— Il dovere, caro mio! — rispose Almerico.




— Che dovere! Scrivo io un biglietto al guardasigilli,
e non c’è più doveri. Sai che è un uomo per
bene, il tuo ministro? Un buon figliuolo, anzi, che ti
mette in confidenza alle prime. Io non so già più
quando ci siamo conosciuti; mi pare che siamo andati
a scuola insieme, parola d’onore!




— Te l’avevo pur detto, che è un angelo! — replicò
Almerico. — Ma appunto per ciò non bisogna
abusarne.




— Un mesetto, via! — mormorò il Buonsanti,
ammiccando. — Che cos’è un mesetto, davanti all’eternità?




— No, niente mesetto; — disse Almerico. — Relazioni,
lettere confidenziali, questioni personali,
delicatissime.... Chi lo aiuterebbe, in questi ufizi gelosi?
Buon viaggio, mie signore! E comandino al loro
segretario di mandarmi qualche volta le loro notizie.
È un certo tomo, questo cavaliere Buonsanti! Ora
mi fa carezze, ma poi!... Lontano dagli occhi, lontano
dal cuore.




— Eh, meriteresti che non ti scrivessi affatto! — rispose
il Buonsanti, mentre i frenatori chiudevano
gli sportelli. — Ma prenderò ordini. Ciao! —




Almerico stette ancora un paio di minuti ritto sul
marciapiede. Poi la campana suonò, la vaporiera fischiò,
le catene si tesero stridendo, il treno si mosse,

ed Almerico si levò il cappello, facendo il suo ultimo
saluto. Passarono otto o dieci carrozze, e la linea
si sgombrò davanti a lui. Il treno della maremmana
andò via sbuffando e fumando, verso Tarquinia e
Montalto.




Che fare, a Civitavecchia, quando non ci si ha da
far nulla? e quando non ci si conosce nessuno? Almerico
aveva molto tempo da annoiarsi, sotto la tettoia
della stazione; non ne aveva forse abbastanza
per una visita al porto. E neanche un giornale da
leggerlo tutto, dal primo articolo all’ultimo avviso!
Son quelle, per solito, le occasioni in cui si legge
religiosamente anche una quarta pagina. Ma il cavaliere
Buonsanti, oltre i giornali suoi, aveva insaccati
anche quelli dell’amico. Il povero Montegalda
non possedeva neanche un orario, a cui confidar le
sue noie. Entrò al caffè, sorseggiò un ponce, e non
riuscì che ad ammazzare dieci minuti di tempo. Allora
escì da capo sul marciapiede, e passeggiò lento,
taciturno, come una coppia di reali carabinieri, contando
i lampioni, leggendo i numeri della portata
sui carri delle merci, fantasticando sulle lettere strane
scritte di rosso accanto o sotto quei numeri, non
perdonando neanche ai nomi di lontane stazioni, segnati
a matita su quei carri, da frenatori e facchini
in esercizio di calligrafia. Dopo un secolo di quella
occupazione mentale, e peripatetica insieme, giunse
il treno che doveva ricondurlo a Roma. Le carrozze
erano tutte quasi piene di viaggiatori, e il nostro
Montegalda ebbe per gran ventura di trovarne una,
dove non erano che tre prima di lui. Erano tutti
e tre infervorati in una disputa, che toccava molti
punti di politica parlamentare, programmi, discorsi,
cose e persone; a farla breve, interessi del paese.
L’emendamento, la questione pregiudiziale, la chiusura,
la condizione del ministero, la legge di qua,
la leggina di là; c’era da averne la testa intronata.
Per fortuna, nessun dei tre conosceva, o nessuno riconobbe,
vedendolo, il segretario particolare del ministro
guardasigilli; altrimenti, povero a lui! lo

avrebbero costretto a parlare, con quella poca voglia
che ne aveva. Almerico si rannicchiò nel suo angolo,
e si volse al finestrino, per guardare il paese.




Come è triste, la campagna romana! L’osservazione
è vecchia, ma è anche vecchia la cosa. Ora,
la desolazione è grande, sopra tutto da Civitavecchia
a Roma. Pare che quel largo tratto della costa
italiana fosse il prediletto dei Saraceni, nelle loro
scorrerie secolari. Se sono essi che hanno fatto quel
deserto, e senza mestieri di sabbie, bisogna dichiararli
più valenti a gran pezza del Simoun. Ma pensateci
bene, e vedrete che non sono stati i soli, e
che qualche figlio di cristiani ha tenuto il sacco ai
seguaci di Maometto. La natura, senza dubbio, ci
aveva avuto fin da principio la parte sua, foggiando
quella costa grigia e giallognola, davanti a quel mare
che l’eterno libeccio, o poco o molto che sia, non
lascia mai tingere di turchino, e con quelle pietruzze
ferrigne che spuntano, qua e là, Nereidi immote, quasi
per dirvi, nel loro muto linguaggio: «qui non c’è
fondo d’acqua, miei cari!»




Che pensare, inoltre, di quelle stazioni di strada
ferrata, senz’ombra di paesi, e nemmeno d’alberi,
che Iddio le benedica? Chi prenderà mai per alberi
quegli eucalitti magri, allampanati, che hanno
l’aria di compiangere il signor capostazione ed il
signor capotraffico, sbadiglianti sul marciapiede? Davanti
a quelle case gialle e solitarie, intorno a cui
non è sorriso di aiuola, nè fiorisce l’ibisco, nè fa
pompa del suo grand’occhio d’oro il girasole, passano
i treni malinconici, e sembrano quelli di Geremia.
Desolazione dell’abominazione! Palo! Palidoro! Sì,
metteteci pure la compagnia del nobilissimo tra i
metalli; son sempre pali, e mai alberi. Poi, qua e là,
ma a grandi distanze, negri casolari che sudano la
miseria e la febbre da ogni screpolatura; qualche
pezzo di terra smossa, qualche buca di pozzolana,
degli abbeveratoi, degli stecconati, oh sì, sopra tutto
degli stecconati, con molti buoi dalle corna lunghe,
assai lunghe, più lunghe d’un periodo del Guicciardini.

Amici buoi! neanche voi contenti all’aspetto! La
gente che passa e vede le vostre corna inusitate,
s’immagina che siate voi i bufali decantati, e fa
l’atto di ammirarvi. Unico sollievo, in quella triste
campagna, un errore di zoologia! Ma quando si
penserà alla botanica? Quando si spezzetteranno
questi latifondi noiosi, e vigne ed orti e giardini
daranno argomento di stupore più lieto? O almeno,
perchè il tornaconto ci sarebbe, quando si dissoderanno
questi maggesi,  per piantarli a caffè? Vi
hanno fatto il conto, o signori, dopo una prima
e felicissima prova; guadagnereste otto volte tanto.
Ma è proprio vero che per mutarti faccia, o campagna
romana, ci vorranno due generazioni di scialacquatori?
O Dei.... Consenti, protettori di Roma!
se non c’è altro da sperare, nè previdenza di privati,
nè provvidenza di leggi, consentite voi che venga
a fare il miracolo tutta una legione di vizi, tra
nostrali ed esotici.




Io qui non avrei neanche mestieri di avvertire il
benigno lettore che queste malinconie non mi appartengono
in proprio. Io, già, per dir le cose come
stanno, non ho malinconie di nessuna specie; sto
coi frati e zappo l’orto. Erano queste, invece, le
malinconie di Almerico di Montegalda, che passava,
con la velocità media di cinquanta chilometri all’ora,
e cionondimeno era assai triste. Che ci posso
far io? Doveva esserci ne’ suoi tessuti un leggero
spargimento di fiele; perciò, come in simili casi
può accadere ad ogni fedel cristiano, vedeva più
giallo del vero.




Ora, perchè i lettori hanno orrore della tristezza
come la natura del vuoto, salteremo l’arrivo a Roma
e il ritorno alle occupazioni quotidiane. Delle quali
dirò solamente, che Almerico si diede a lavorar più
che mai, offrendo occasione al suo ministro di scherzare
su quella assiduità portentosa.




— Per caso, Montegalda, aspettate una gratificazione?
Badate, è per impiegati inferiori, e non per
voi. A voi daremo una commenda, che diamine!

Ma non c’è proprio bisogno che lavoriate anche di
sera. Che razza d’uomo mi diventate? Non più passeggi,
non più teatri, non più conversazioni.... Son
tutte in campagna le vostre conoscenze? —




Almerico sorrideva, ma seguitava a lavorare.




— Non si maravigli, Eccellenza! — diss’egli una
volta, rispondendo ad una di quelle esortazioni straordinarie. — Anch’io
sono stato pigro; ma poi mi
son vinto. Un giorno, quando mi vidi davanti una
catasta di carte, una congerie smisurata di lavoro,
scambio di abbattermi, saltai su come un capriuolo.
Aspettate! gridai; ora v’accomodo io. E senza guardar
più a quella montagna, senza perder tempo a
scegliere, incominciai a lavorare. Uno, due, tre giorni
di lavoro fitto fitto, e la montagna pareva sempre
alta egualmente; ma poi incominciò anche lei a
dar giù. Ed io a lavorare, a lavorar sempre, come
un disperato, come un dannato, cinque, sei, otto giorni
alla fila, cioè fino a tanto che non ebbi sgombrata
la tavola, mandando insieme con l’avanzato
anche quel soprappiù che mi capitava via via. Che
giorni furono quelli, Eccellenza! Non era una voglia
di lavorare, la mia; era una rabbia, un furore.
Mi persuasi allora di una grande verità. L’unica vendetta
che l’uomo possa fare contro la ferrea necessità,
è quella di prenderci gusto.




— Vi faccio i miei complimenti — disse il ministro. — È
un rimedio eroico. L’ho usato ancor
io, nei miei primi anni di avvocatura, ma non ci
avevo mai ragionato su, come voi. Animo, ora, mio
caro Almerico; lasciate lo scrittoio e venite a prender
aria. Tanto, non ci sarà pericolo che le montagne
vi crescano davanti come allora. —




E lo conduceva a fare una scarrozzata fuori porta
Pia, o verso ponte Molle, procurando di distrarlo,
se non per avventura di tenerlo allegro, con l’eterno
romanzo della politica parlamentare.




Frattanto passavano i giorni. Ne erano già trascorsi
sei, dacchè Almerico aveva fatta la gita di
Civitavecchia, e nessuna notizia giungeva da Parigi.

Dovevano aver molto da fare, gli amici suoi, o quel
diavolo di cavaliere l’aveva ancora con lui e voleva
punirlo col suo silenzio ostinato. Oh, infine, che bisogno
c’era di aver lettere? «Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles!»




— Beati loro, che se la passano allegramente! — pensava
Almerico. — L’essenziale è che la duchessa
dimentichi. E quell’altro di Napoli, che fa il morto!
Oh, davvero, son sciocco, io, a darmi pensiero di lui.
In fondo, siamo tutti sciocchi, quando pensiamo
agl’impicci degli altri, come se fossero i nostri. È
poi vero che siano così gravi gli affanni del prossimo,
come noi ce li figuriamo qualche volta? Il dolore
morale è forse un affar di epidermide, come i
geloni. Par di morire, tanto sono acute le trafitture.
Ma poi, un cambiamento di temperatura, con qualche
linimento di glicerina.... «tout passe». Già! ed
anche «tout lasse, et tout casse!» —




Pensava anche in francese! Ma sì, lettori, e non
ci vedete nulla di strano. Il suo amico Buonsanti
era a Parigi, obbligato a parlare quella lingua con
albergatori e camerieri, con tavoleggianti e cantinieri,
merciai, giornalai, portieri, guardiani «et omni
genere musicorum». Qualche spruzzatina di francese
ne’ suoi soliloqui romani era il meno che Almerico
di Montegalda potesse fare per il commendatore
Buonsanti di Carpigliano.




Alla fine del decimo giorno, Dei immortali! capitò
una lettera col francobollo azzurro della repubblica
francese. Era tempo, perbacco! Almerico poteva già
pensare che fossero tutti morti, laggiù.




Aperse la sopraccarta con una ingiusta impazienza;
spiegò il foglio, e incominciò a leggere, dopo
il «Caro amico» di rito, un verso di questa fatta:
«Mi affretto a scriverti....»




— Sì, davvero, gran fretta! — borbottò Almerico
tra parentesi. — Ma andiamo avanti.




«M’affretto a scriverti, nel primo momento di libertà,
e temendo ancora che mi manchi il tempo
per giungere alla fine. Se tu sapessi che da fare è

il mio! Ma incominciamo dal principio. Ti dirò che
abbiamo fatto il solito viaggio lungo lungo. Trentotto
ore di strada ferrata, caro mio, stancano un
bue; figurati un uomo. Aggiungi un tempaccio; le
signore avevano freddo; si stette sempre coi finestrini
chiusi, appannati dalle solite cause fisiche, di
cui ti farò grazia.




«Siamo giunti a Parigi di sera, e con una nebbia
uggiosissima. Siamo smontati all’«Hôtel de Bade»,
sul nostro «boulevard». Dico nostro, perchè lo hanno
dedicato a noi, Italiani. Ti raccomando l’«Hôtel de
Bade», e la sua cucina; per la colazione s’intende.
Quando avrai occasione di venirci, domanda una costoletta
con patate. Dio, che costoletta! E che patate!
oro ammorbidito, mio caro. E poi, se vedessi
come gli fanno sollevar la crosta, a quelle fette di
patata! Ti pare di avere nel piatto dei piccoli croccanti.
Ho domandato al cameriere come facevano ad
ottenere quel doppio rigonfiamento, e m’ha risposto
con aria misteriosa: «c’est le secret de la maison,
monsieur!» Bisognerà crederlo, non potendo andarci
a vedere più addentro.




«Eccoti del resto, la mia giornata parigina. Mi alzo
per tempo: verso le otto. Scendo sul «boulevard»
un po’ prima delle nove, per prendere una boccata
d’aria. È l’ora in cui si spazzano le strade; la qual
cosa ti porge argomento di correre a farti lustrare
le scarpe. Io, seguitando la mia passeggiata, vado dal
lustrascarpe che è sotto la galleria «de l’Horloge»;
bel luogo, pieno di botteghe di fiori e di ninnoli, e
con un maestro di scherma il cui nome non promette
niente di buono alla pelle degli avversari. Si
chiama «Gâtechair». Ma andiamo dal lustrascarpe.
Egli ti fa salire un alto gradino, ti fa sedere sopra
un trono alto di velluto, dove hai il «Figaro», il
«Gaulois» ed altri giornali da scegliere. Leggi, vedi,
e cinque minuti dopo senti un colpo di spazzola sul
gradino del trono. «Monsieur est servi» ti dice il
tuo ministro della pubblica lustrazione; e allora tu
scendi dal trono, e vai da «madame», per pagare al

suo banco la tenue moneta di venti centesimi, essendoti
anche permesso di lasciarne cinquanta.




«Finita quella operazione, dirò così, preliminare,
esco da capo sul «boulevard», fermandomi a tutte le
vetrine, specialmente a quelle dei fotografi. Ci sono
tutti i grand’uomini, mescolati a tutte le gran donne
del tempo presente. I grand’uomini hanno nome e
cognome; le gran donne non hanno che il nome di
battesimo, se pure è quello, veramente, e non un
nome di guerra. Inclino a crederlo un nome di
guerra, perchè tutte queste donne celebri hanno dei
tipi d’amazzoni. Poi faccio un’altra fermatina davanti
alle mostre dei librai: un’altra ancora davanti
a quelle dei tappezzieri; un’altra ancora davanti a
quelle dei venditori di quadri, dove l’arte moderna
guadagna il suo pane, facendo esposizioni di croste.
Dico per celia, sai, perchè ci sono anche delle cose
bellissime.




«Mi dirai: e dal parrucchiere.... Ah, caro mio, ci
sono stato una volta, ed ho subito ripreso a farmi
la barba da me. Se vai da un parrucchiere per barba
e testa, come canta Figaro nel suo recitativo, son
tre lirette di prima spesa. Ti riducono all’ultimo figurino,
lo capisco, ma tre lirette son troppe. E poi,
non bastano ancora. «Est-ce que monsieur ne veut
pas qu’on lui fasse une lotion?» Credi che si tratti di
una lavata di testa, ed accetti. Allora il giovane va
alla vetrina, prende una bella custodia tonda di
bosso, gira il coperchio, ne cava una boccetta stupenda,
l’apre, e la mette lì. «D’abord, il vous faut
une friction, pour degraisser les cheveux». Diamine!
C’è dunque un’altra operazione preliminare? E vada
per la frizione. «Au Quinquina, naturellement? Monsieur
ne voudrait pas d’autre chose. Les propriétés du
Quinquina....»




«E qui una lezione scientifica, che va risparmiata.
Intanto ecco un’altra boccetta. Ed ecco una spazzola
nuova, per la «lotion». Ed ecco un barattolo
nuovo per la manteca, che si può usare dopo la «lotion».
Ed ecco ancora non so che altro. Intanto l’operazione

procede, e tu leggi un giornale, politico, faceto,
illustrato, come ti pare. Il giovane ha finito,
ti guardi allo specchio. Dio di misericordia, come
sei bello! E nero, poi, neri i capegli, d’un nero che
incanta. «O come? tu gridi. Ed io che non volevo
tingere!...» Il giovane ti guarda con aria di stupore.
«Monsieur a désiré une lotion?» Ah, è vero,
sì, «une lotion». Non l’hai chiesta, l’hai accettata, il
che torna lo stesso. «Du reste, vous étes si bien!
Si jeune encore! Les cheveux blancs vous déparaient».
Già, era vero; quei capegli bianchi ti facevano scomparire.
E ancora così giovane! Il complimento ti va
all’anima, sorridi, e domandi il conto. «Trente-sept
francs, monsieur». Come? Così caro? «Oh, monsieur,
pas trop cher, puisque c’est garanti. Ajoutez que vous
en avez pour dix lotions, au moins, c’est-à dire pour
cinq mois, après quoi... vous savez l’adresse, qui
est ci-jointe. Voulez-vous emporter ça, ou bien permettez-vous
qu’on vous l’apporte à l’hôtel?» Sono
cortesissimi, non c’è che dire. E te ne vai con quaranta
lire di meno in saccoccia; ma nero, poi, nero,
a quel dio! Credilo, Almerico, tu non sei così nero;
io non lo sono mai stato tanto, neanche a vent’anni.
Oh le risate delle signore, quando mi videro comparire!
Temevo anche quelle delle persone di servizio.
Ma qui non si ride. Già, devono essere avvezzi
a queste trasformazioni dei viaggiatori. Il cameriere
che ci serve a colazione non ebbe neppur l’aria di avvedersi
della mia. La cameriera non mi sorrise niente
più dell’usato. È vero che mi sorrideva già molto.




«Oh, scusami! debbo lasciarti. Le signore mi
chiamano, per andare al bosco di Boulogne. La giornata
è passabile, e godremo tutto quello che si può
godere attraverso i cristalli. Dunque, addio, chiudo
la lettera, salutandoti di cuore. Il tuo, ecc.».




Ne sapeva molto, dopo aver letta quella prosa internazionale,
il nostro Almerico! Voi già immaginate
quel che fece. Mandò al diavolo il prosatore.




La seconda lettera, capitata cinque giorni dopo,
incominciava così:









«Dov’eravamo rimasti? Ah, in carrozza, per andare
al bosco di Boulogne. Di questo ne avrai piena
la testa. E d’altre cose ancora, tutte descritte un
migliaio di volte. Vuoi il pozzo di Grenelle, dove
non si vede pozzo, nè acqua? l’«Hôtel des Invalides»?
Non offre più grande interesse, dopo che non
fanno più vedere «le grenadier à la tête de bois».
Dev’esser morto, il pover’uomo, che aveva lasciata la
testa a Waterloo. Eccone uno che non faceva uso
della «lotion» di «monsieur Louis» della strada di
Helder! Non vorrai, spero, che io ti descriva la tomba
di Napoleone I. Gli han posto addosso un gran
coperchio di pietra, che un gigante non alzerebbe;
forse temendo che a quell’altro gigante non venga
il ticchio di escire. È un uomo che amo. Sia storia
o leggenda il suo genio militare, quell’uomo ha messa
a soqquadro l’Europa. E i Moreau, i Bernadotte,
i Marmont, e tutti gli altri che una tarda critica ha
voluto anteporgli, non avrebbero fatto la decima
parte di quello che ha fatto egli, se anche fossero
stati al suo posto. Ma ora la passione politica entra
da per tutto, anche nella storia. Ah, purchè non la
mettano nella «bisque aux crevettes» e nella «sôle à
la Normande»! Due piatti, caro mio! cioè una minestra
ed un piatto, da leccarsi le dita; se fossimo antichi
romani, ben inteso, e non si adoperassero cucchiai
nè forchette.




«Ah, queste trattorie! Non ti puoi immaginare come
pelano. Suppergiù come da noi; ma con quanta
differenza nel modo! Da noi, anche in un albergo
di prim’ordine, vorranno farti passare per fresco
della giornata il pesce, o la pera, o il grappolo d’uva
che ti mettono in tavola, mentre tu giureresti che
è tutta roba del giorno innanzi, a volergli usare
cortesia! Qui invece non ardiscono imbandirti dopo
mezzogiorno la roba fresca della mattina. Tutto
quello che mangi è dell’ultimo arrivo. Piuttosto che
darti una vivanda o un frutto della sera innanzi,
sarebbero capaci di trucidarsi con le loro proprie
mani, come Vatel, il loro sublime esemplare.









«Capisco che tutto il segreto di questa freschezza
è nella rotazione della derrata. La trattoria di prim’ordine
cede ogni mattina tutto l’avanzo della sua
mostra serale alla trattoria di second’ordine. Questa,
a sua volta, cede sul mezzogiorno l’avanzo della sua
mostra a quella di terzo; e così via, d’ordine in ordine,
lasciando a te la dolce sicurezza di mangiare
anche in una trattoria di terz’ordine il pesce arrivato
la sera innanzi dall’Havre, o la pera colta nella
giornata antecedente a Melun. Del quarto ordine
non so. Forse c’è ancora il quinto ed il sesto: sicuramente
c’è della gente che si contenterebbe del
settimo. Ma queste sono miserie di tutto il mondo,
pur troppo».




— Ma si può dar di peggio! — borbottò Almerico,
leggendo quell’altra tantafèra. — Non ci ha
proprio altro da raccontarmi? —




S’intende che aveva risposto alla prima lettera,
imparando anch’egli l’arte sopraffina di non dir
niente in quattro pagine di scritto. Qual è quel gentiluomo
che non scrive le sue quattro pagine, quando
la lettera è diretta ad una dama, o deve andare,
od è probabile che vada, sotto gli occhi di una
dama? La cosa è tanto naturale, che si è inventata
a bella posta la carta di piccolo sesto, e con essa
una certa calligrafia lunga, mezzo coricata, con filettature
e svolazzi, a tutto spiano. Scorrete quelle
linee con una facilità maravigliosa; siete giunti alla
fine senza avvedervene, e quando vi pareva di avere
appena cominciato. Ma le quattro paginette ci sono,
tutte debitamente inchiostrate. Così fanno anche i
notai, senza lesinare, viva la faccia loro, sulla carta
bollata. Ma io vorrei sapere come scrivono i notai,
quando scrivono per sè, in carta semplice. Ora, a
farlo a posta, di amici notai non ne ho che uno; il
quale non mi scrive mai; e non son donna, per innamorarlo
di me.









IX.
Chi ha perso paghi.





Alla prima risposta di Almerico replicò la terza
lettera del Buonsanti.




«Vedo che a Roma, dopo l’«Aida», non ci son
più buoni spettacoli. Poveri nostri Romani! Se non
hanno un po’ di «Carmen», non si ritrovano più in
nessun luogo. La cosa è antica quanto le Georgiche.
Anche Virgilio Marone, se voleva divertirli, era
costretto ad usare di quello spartito. «Romana per
oppida Carmen»; ricordo di averlo tradotto in prima
rettorica.




«Vengano qua, i Romani; avranno spettacoli a
bizzeffe. L’altra sera siamo andati alla Commedia
Francese, alla casa di Molière, come dicono qui. Ho
notato che c’è un gran rispetto per le fame stabilite,
e alla centesima rappresentazione di un lavoro
la stessa curiosità, quasi direi lo stesso entusiasmo
che alla prima. Sai la ragione. L’uditorio si rinnova
ogni sera, e non ci sono abbonati per contender le
repliche e gl’introiti al poeta. Abbondano i forastieri,
gente per solito civile, e sempre fresca di sensazioni
artistiche.




«Al «Grand Opéra» poi, si pontifica a dirittura.
Non per niente lo chiamano «Académie Nationale de
Musique». L’esecuzione musicale è qualche volta pari,
qualche volta inferiore alle nostre, della Scala di
Milano, o del San Carlo di Napoli; ma la decorazione
scenica non teme confronti, e spesso si lascia
indietro il meglio dei nostri primari teatri. E i
prezzi? Bassini, mio caro. Figurati che una poltrona
nell’anfiteatro, dove le signore vanno in tutta gala,
non costa che quindici lire. È vero che gli sportelli
si aprono mezz’ora prima dello spettacolo, e c’è sempre

una coda di mille persone. Tu non puoi andar
là, ad aspettar la fortuna, col rischio di non trovare
il fatto tuo, specialmente se hai da condur signore
al teatro. Ma per questo hai i «bureaux de location»,
botteghini di rivendita, dove quel posto da
quindici lire te lo dànno per sessanta, ad ogni ora
del giorno. È caro, sì, non lo nego; ma non fai coda;
e sopra una pianta topografica del teatro, coi numeri
corrispondenti ad ogni posto, puoi scegliere il
luogo che ti pare; e ciò val bene le sessanta lire
che spendi. Iersera, per l’appunto, ci eravamo slanciati,
avevamo spesa l’egregia somma, felici del pensiero
di assistere ad uno spettacolo, di cui i giornali
ci annunziavano mirabilia magna. Ma vedi disdetta!
Alle sei si ammala il tenore: non si può ripiegare
con altra opera; per conseguenza «Relâche»,
cioè il famoso spettacolo che spesso si annunzia, e
non si gode mai. Ce ne siamo vendicati, andando
al Circo d’inverno; ma questa mane, veduto l’avviso
dell’«Opéra», che si restituivano i denari ai possessori
di biglietti della sera innanzi, andai subito al mio
«bureau de location», per ritirare le nostre centottanta
lire. «Monsieur, ce n’est pas ici»; mi dice cortesemente
l’impiegato. «Pour la restitution de l’argent il
faut aller au guichet de l’Opéra». Ringrazio, e vado.
Cento ottanta lire, capirai, non si perdono mica volentieri.
Disgraziatamente c’era un po’ di coda: almeno
ottocento persone prima di me. Dopo una mezz’ora
di aspettazione, con interiore attaccatura di
moccoli, mi avviene di barattar parole con un vicino,
gentilissima persona, che aveva da farsi restituire
il prezzo di una sedia di platea: sette lire. «Du
moins je n’aurai tout perdu»; mi dice il vicino. «J’ai
acheté ça vingt francs au bureau de location». Come!
esclamo. Non rendono il prezzo che si è pagato
colà? — «Non, monsieur; le bureau de location est
censé acheter les billets aux mêmes prix que vous et
moi. Le bureau du theâtre ne fait aucune différence
entre ceux qu’il passe en bloc au bureau de location
et ceux qu’il débite lui même».









«Dunque i miei tre biglietti d’anfiteatro? «On vous
rendra vos quarante-cinq francs, n’en doutez pas. Seulement,
ce sera un peu long. Vous voyez que de
monde avant nous!» Ah davvero? Ma il mio tempo
vale di più; rinunzio ai quarantacinque franchi. — «Comment!
Mais c’est de l’argent, ça!» — Ebbene
se non è per offendervi.... mettete questi quarantacinque
insieme ai vostri sette. — «Ça fait cinquante-deux,
monsieur». — Onore all’aritmetica! Il vicino
accetta e mi ringrazia. Non ne franca le spesa, gli
rispondo. Del resto, una buona lezione non si paga
mai abbastanza».




Così folleggiava nella sua lettera il cavaliere Buonsanti.
Solo nel poscritto accennava alle sue compagne
di viaggio. E con un verso, niente di più:
«Le signore stanno bene, e ti ricambiano i saluti».




Ah briccone d’un cavaliere! Non lo faceva forse
a bella posta?




Un’altra lettera, venuta dopo i soliti cinque giorni,
continuava le descrizioni e gl’inni a Parigi. «Caro
mio, debbo dichiararti che noi non abbiamo intesa
la vita. Parigi è la vera patria dell’uomo: specie
dell’uomo che invecchia. Qui non ci si avvede più
degli anni che passano; tutto distrae; tutto consola.
Che dintorni, poi! Siamo stati a Saint-Germain-en-Laye,
ed abbiamo pranzato nel padiglione Enrico IV,
proprio al posto dove Anna d’Austria, di romanzesca
memoria, mise alla luce Luigi XIV, Luigi decimoquattordici,
come diceva il mio maestro di storia,
buon’anima sua. Che dirti della Senna, fuor di città?
Par d’essere sull’Oceano. Ad ogni passo un’isola di
Robinson. Non c’è pericolo di trovarci il cannibalismo
in fiore? Si evita volentieri la costoletta, chiedendo
un fritto di pesce, sempre squisito, e non si corre il
rischio di mangiar l’avventore del giorno innanzi.




«E Versaglia! Ah, caro mio, che gran cosa, che
mondo, che visibilio di grandi cose! Come s’intende
a Versaglia il gran re! Mi dicano quel che vogliono
gli storichetti alla moda. Se non era un gran re,
bisogna dire che ha saputo recitar bene la parte, e

senza uno straccio di suggeritore, perbacco! Vedi
che contorno ci ha avuto! una nazione ammirabile
di valore e di spirito; una nobiltà fastosa e colta,
un popolo che gli dava Corneille, Racine, Molière,
Lafontaine, Bossuet, Larochefoucauld, ed altre piccolezze!
Crudele con le donne! Sarà. Ma non è forse
da supporre che fossero troppo tenere loro? Anche
la duchessa ne ha convenuto con me».




— Ah, meno male! — esclamò Almerico.... — Si
parla un pochino delle signore.




Ciò detto, proseguì la lettura.




«Ne ha convenuto con me. Ho sempre pensato
che la signorina della Vallière non avrebbe avuto
tanti dispiaceri, se avesse amato un suo pari. O che
voleva costei? metter le barbe sul trono? E la povera
Maria Teresa, santa donna e legittima moglie,
non avrebbe neanche dovuto avere il conforto di
vederle passare, l’una dopo l’altra, tutte quelle illustri
sciagurate? O perbacco, chi ha voluto andare
dal carbonaio, si tinga! La Montespan non si discute
nemmeno. Ambiziosa e interessata, ebbe tutto
quel che voleva. O che meritava proprio di esser
trattata coi guanti? Ma vedilo un poco, il mio re,
quando trova una donnina di garbo, che lo ama per
davvero e si contenta di stare nell’ombra! Egli vuole
innalzarla, ed ella resiste a tutte le tentazioni. La
povera Maintenon ha nemici tutti i romanzieri, dai
quali per solito impariamo la storia francese di quel
tempo.




«Ha consigliato un grande errore, una grande
ingiustizia, mi dicono. Ma è poi certo che l’abbia
consigliata lei? Non è lei, a buon conto, che ha inventati
i gesuiti. Ha chinata la testa davanti alla
terribile Compagnia, come tanti e tanti, uomini e
gran signori, che avrebbero potuto ribellarsi meglio
di lei. Perchè rovesciare su lei ogni colpa? Infine,
un errore non basta ancora ad offuscare l’immagine
di una donna, che è bella, nobile e seria. Il re crudele
l’ha amata, quantunque essa non gli abbia dato
figli; l’ha rispettata, sopra tutto. Ecco una virtù.









«Ma che mi salta in capo di difendere la signora
di Maintenon? Ha forse bisogno delle mie difese
costei, che passò la sua vita consolando infelici?
Scarron, un povero poeta paralitico; Luigi XIV, un
povero re pieno d’acciacchi, ma sempre simpatico a
me, come a lei. Un re assoluto? Ah sì bella forza!
Ha servito a tavola il Molière; eccoti il suo dispotismo.
Ha detto: «lo Stato son io», ma a chi? Ad
uno di quei parlamenti, che non piacquero nemmeno
agli uomini della grande rivoluzione. Per me, ha fatto
Versaglia, e basta. Versaglia io la sceglierei per
mio dormitorio.




«Povero amico! Ti ho seccato abbastanza, togliendoti
per giunta alle tue belle dissipazioni romane. A
proposito, ne sappiamo delle belline, sul conto tuo!
Si dice che sei sempre in giro, come un leone in cerca
di preda. Si aggiunge che fai una corte spietata a
certa madama Lucrezia, che sta in fondo di piazza
San Marco. Altri pretende di sapere che corteggi la
moglie di Cesare. Bada, perdio! la moglie di Cesare
non dev’essere sospettata. E poi quel povero ministro
che lasci sempre così solo! È una perla d’uomo, e
tu ne abusi. Mi raccomando, dedica almeno qualche
ora del giorno allo scrittoio; altrimenti finirai con
perderci la mano. A proposito del ministro, se hai
occasione di vederlo, offrigli la mia servitù, te ne
prego....»




Almerico sentì la celia e sorrise. Ma a tutta prima,
vedendosi accusare di dissipatezza e di corteggiamenti,
si era fortemente turbato. In verità non era
un uomo, il Montegalda; era una sensitiva.




Quel giorno, come potete credere, egli portò i saluti
del Buonsanti al suo ministro. L’occasione di
vederlo era là, non più distante di un uscio.




— Ah, bene! grazie! — rispose il guardasigilli,
ritornato allora da una seduta di Montecitorio. — Che
fa il commendatore vostro amico? Si gode la
vita, non è vero? Gli si può permettere, dopo che
l’ha esposta tante volte in servizio della patria. Questi
vecchi soldati, che uomini! Nel periodo eroico

han fatto, com’era naturale, gli eroi; ora si riposano
sugli allori mietuti, e fanno da vecchi tutto
quello che non hanno potuto fare da giovani. Quantunque, — soggiunse
il ministro, — c’è qualche eccezione
da fare. Gli alunni di Marte non hanno mai
tralasciato di sacrificare alle Grazie, tra una campagna
e l’altra; anzi, diciamo pure che non lasciavano
sempre finir la campagna. Il Cinquantanove,
per esempio, è stato un’epopea tutta piena di episodi.
E la critica li ha rimproverati al Tasso, nella
sua «Gerusalemme»! Come si vede che non capisce
niente, la critica! Vedete, conte! Io so di un bravo
capitano che dopo la giornata di San Martino, scambio
di andarsene a letto, passò la notte in casa del
sindaco di Pozzolengo a descrivere la battaglia in
versi francesi, per una gentil principessa polacca.
Io ebbi la fortuna di leggerli nel salottino della signora. — «Si
ha da credere?» mi diceva lei. «Il
nostro eroe mi racconta che, marciando all’assalto
della Cascina Bianca, gettò il mio nome in faccia
ad un cannone austriaco, che tirava a scaglia contro
la sua compagnia». Ricordo ancora questo verso,
fra tanti che ne aveva scritti il capitano poeta: «Je
lui disais: Mathilde! Il répondit: mitraille!» Ma non
divaghiamo. Salutatemi quel caro commendatore e
ditegli che si diverta molto. Vorrei fare lo stesso
ancor io. Ma non è permesso, pur troppo; io ho da
invigilare l’esecuzione delle leggi! Ah, se torno a
nascere, Montegalda mio, se torno a nascere!...




— Ebbene, se torna a nascere, Eccellenza, sarà il
guardasigilli del secolo venturo.




— Grazie dell’augurio! Ma ci saranno ancora sigilli
da guardare?




— Ne dubita forse, Eccellenza?




— Eh, caro conte! a veder la piega che piglia il
mondo, c’è da scommettere che nel secolo venturo
non ci sarà più nè giustizia nè grazia. —




Era una giornata di nervi, ed Almerico rispettò
la piega che prendeva la filosofia del suo ministro.
Anch’egli, il nostro giovanotto, era nervoso la parte

sua. Che istoria lunga, quella di Luigi XIV e della
signora di Maintenon! Francava la spesa di scriver
lettere da Parigi.... e di leggerle!




Quasi in punizione della poca stima che ne faceva
Almerico, per sei giorni alla fila fu interrotto l’epistolario
del cavalier Buonsanti. Allora, anche a costo
di sentire che cosa pensasse l’amico suo di Luigi XV
e delle sue invocazioni al diluvio universale, Almerico
avrebbe voluto lettere di laggiù. Ma il sesto
giorno passò ed anche mezzo il settimo, senza che il
corriere di Francia gli portasse ciò che aspettava.




— Se l’ho detto io! — esclamò. — È felice chi
parte! —




Che c’entrava il Buonsanti, in quella felicità? Ma
il nostro Almerico aveva detto così, ed io riferisco
testualmente.




A mezzo il settimo giorno, il ministro lo chiamò
nella sua stanza, lo fece sedere sulla poltrona dei
seccatori, e gli disse:




— Conte, voi dovreste farmi un piacere.




— Che dice, Eccellenza? Mi dia un comando.




— No, si tratta di un piacere, e voi potreste anche
dirmi di no. Ma non me lo direte, io spero.
Dovreste viaggiare.... per me.




— In capo al mondo, Eccellenza.




— Oh, non così lontano, — rispose il ministro; — neanche
alle colonne d’Ercole. Solamente a Parigi. —




Almerico guardò in faccia il ministro.




— A Parigi! — ripetè, quasi temendo di aver
male udito.




— Sì; vi dispiace forse! Vorrei aver copia di certi
atti del secolo scorso, che sono conservati nell’archivio
del ministero di grazia e giustizia, a Parigi,
e mi premerebbe anche di averli presto. Laggiù non
me li negheranno di certo; ma io non posso apparire
noioso, sollecitando la spedizione. Una persona
che se ne incarichi, e all’occorrenza si prenda la
briga di trascrivere, può farmi avere in otto giorni
ogni cosa. Ora, voi lo sapete, ci son tre modi di

spender male i denari dello Stato, dando ad altri
un incarico di questa fatta: o una somma abbastanza
rilevante, alla cieca, col rischio di non essere
servito, ma con la certezza di non vedere più un
soldo; o l’indennità quotidiana secondo le competenze
gerarchiche di un ufficiale dello Stato, che
approfitta dell’occasione per fare una passeggiata, e
sa anche farla durare; o finalmente il rimborso delle
spese, secondo una nota che l’incaricato fa di sua
testa, mettendoci il fiaccheraio a tutte l’ore del giorno,
le cinque lire date al facchino, le dieci al portiere,
e le venti alla cameriera dell’albergo. A proposito
di questi incarichi straordinari, c’è una storia, nei
ministeri (ma forse non è che una leggenda), di diecimila
lire spese per mandare una commissione fuori
Stato, e sapere ciò che già da un anno era stampato
in un volume da due lire e cinquanta. Or dunque,
e ritornando al caso nostro, noi non ci appiglieremo
a nessuno di questi tre modi, signor conte.
Voi mi farete il piacere tutto intiero, andando a
Parigi per me, ma a spese vostre.




— Grazie! — proruppe Almerico. — È un delicato
pensiero.




— Con uomini come voi non si può fare altrimenti; — disse
il ministro. — Ho pensato che avete
bisogno di una piccola licenza, per riposarvi da tante
fatiche, durate in questi ultimi tempi. Amo darvela
ora, che il lavoro non è più così urgente. E perchè
voi neppur oggi la gradireste, colgo l’occasione di
uno studio che mi preme sia fatto da qualcheduno,
e vi dico: volete farmi il piacere?




— Eccellenza, — rispose Almerico, — voi nascondete
sotto il velo della commissione un favore, ed è
questo il modo di raddoppiare il prezzo. Ma se io
non potessi andare a Parigi?...




— Che? come? — gridò il ministro. — Ditemi la
ragione.




— In verità.... — balbettò Almerico. — È un caso
tanto delicato!...




— Quand’è così non insisto. Ma voi, conte, mi

permetterete di dirvi che io credevo di meritare una
confidenza. —




Il povero Montegalda si pentì di aver tirata fuori
la delicatezza in mal punto.




— Ed eccola, se il mio pensiero può dare argomento
ad una simile interpetrazione, eccola in poche
parole, Eccellenza; — diss’egli. — Ci ho degli amici,
a Parigi, degli amici che sono andati da qualche
settimana laggiù.




— Ebbene? Tanto meglio.




— No, Eccellenza: nel caso mio, tanto peggio. —




Qui il ministro non potè trattenersi dal ridere.




— Ecco un ragionamento più sottile dei miei di
poc’anzi; — diss’egli. — Con voi, caro Almerico,
non si può giuocare d’astuzia. Io dunque metterò
carte in tavola. Conosco uno degli amici vostri, ai
quali accennate; voi stesso me lo avete presentato.
È per l’appunto il cavaliere di Carpigliano quegli
che m’ha chiesta la licenza per voi, ricordandomi
una promessa che io gli avevo fatta a voce. Ecco
qua la sua lettera; — soggiunse il ministro, prendendo
un foglio sulla scrivanìa e spiegandolo sotto
gli occhi del Montegalda; — leggetela pure. L’amico
vostro ha certi suoi interessi da curare in Piemonte,
per la morte d’una vecchia zia; deve lasciare per
alcuni giorni Parigi; forse a quest’ora ha già ripassato
il Cenisio. Ora voi sapete che l’amico vostro
accompagnava due dame, le quali non si possono
muovere così facilmente come lui, e che del resto
non avevano nessuna ragione di muoversi, avendo
fatto disegno di rimanere ancora un po’ di tempo
laggiù. «Non c’è altri che il Montegalda» mi scrive
il cavaliere di Carpigliano «non c’è altri che lui per
tenere il mio posto; amico al pari di me della duchessa
di San Secondo e della marchesa Terenziani;
gentiluomo, onest’uomo, la man di Dio, in questa
congiuntura. Potrei volgermi direttamente a lui, ricordandogli
che abbiamo fatta una scommessa e che
egli ha perduta una discrezione. Ma perchè egli potrebbe
non pagarla, scusandosi con un caso di forza

maggiore, mi rivolgo a Vostra Eccellenza, che ama
tanto il conte Almerico, che rispetto a lui mi ha
fatta una gentile promessa, e la prego di dire all’amico
mio che la discrezione è questa, d’un suo
viaggio a Parigi. Non è un capriccio mio, ma una
necessità; se anche non fosse tale, egli dovrebbe
inchinarsi egualmente ed arrendersi. Chi ha perso
paghi: è la legge del giuoco. Capite, Almerico? — riprese
il ministro, deponendo la lettera. — È la
legge. Ed io che veglio alla osservanza delle leggi,
debbo anche far osservar questa a voi, sebbene la
discrezione non abbia ancora il suo articolo corrispondente
nel Codice civile. —




Almerico capì che il ministro era stato bene informato,
messo a parte d’ogni segreto, dal suo amico
Buonsanti. L’accenno alla gentile promessa dimostrava
chiaramente che tra il cavaliere di Carpigliano
e Sua Eccellenza si era parlato a lungo di lui.




— Ma io.... — si provò egli ancora a rispondere.




— Almerico! — esclamò il ministro, mozzandogli
le parole in bocca. — Non so come nè perchè l’autorità
ministeriale si trovi impegnata in questo negozio.
So che vi amo come potrebbe amarvi un padre.
E da padre vi dico: siete un gentiluomo, avete
perso, pagate. Infine, è una licenza che vi dò, poichè
l’avete ad ogni modo meritata, e ve la dò insieme
con una commissione, la quale, per gran novità, non
costa un soldo allo Stato. Vi aiuto a fare il debito
vostro di cavaliere, e faccio un buon affare per
giunta. —




A quelle argomentazioni non c’era da replicare
più altro. Almerico di Montegalda accettò la licenza
e la commissione a Parigi.




Le sue valigie furono presto fatte. Prese la commissione,
si congedò dal suo ministro, e partì, senza
mandare avviso del suo arrivo al Buonsanti.




Perciò, immaginate la sua maraviglia, quando egli,
smontando dal treno d’Italia alla «gare de Lyon»,
trovò il Buonsanti che lo aspettava sul marciapiede.









— Tu qui? — esclamò, dopo averlo abbracciato. — Come
sapevi?...




— Caro mio, — rispose l’altro, ridendo, — abbiamo
i nostri referendarii, e in alto luogo, come ti è
lecito di argomentare.




— Io ti credevo già partito; — riprese Almerico.




— Avrei dovuto partire, infatti, fin da ier l’altro; — disse
il Buonsanti. — Ma non ho saputo risolvermi,
lasciando le signore sole in un albergo. Sicuro
che saresti venuto, ho preferito aspettarti. Ma
tu mi vedi qua in abito da viaggio. Non rientro
neanche in Parigi. Ti metto in carrozza e me ne
ritorno dentro, ad aspettare il mio treno. Orsù, dunque,
vieni; consegna la tua sacca da viaggio a questo
giovanotto, ed usciamo. —




Almerico lo seguì, in mezzo alla calca dei viaggiatori.
Sulla piazzetta della stazione, un po’ lungi
dalla fila degli omnibus, stava una vettura di rimessa,
aspettando. Verso questa vettura andava il
Buonsanti. Due figure apparvero allo sportello, due
figure appaiate e digradanti in prospettiva, come su
certe medaglie a due teste; e nella prima di esse,
alla mezza luce della sera, Almerico riconobbe il
profilo della duchessa Serena. Il giovanotto si accostò,
grandemente turbato, come potete immaginarvi.
In verità, non aspettava tanto. Ma egli, se era
modesto, non era meno intelligente, e potè spiegarsi
la presenza delle dame laggiù, pensando che avevano
accompagnato il cavaliere, per dargli il buon
viaggio.




Le due signore accolsero lietamente il Montegalda.
La Terenziani, amabile ciarliera, dopo aver stretta
la mano d’Almerico, disse al Buonsanti:




— Cavaliere, faccio ammenda onorevole. Avevate
ragione voi.




— Grazie; — rispose il Buonsanti. — Ma guai
a me, non è vero? guai a me, se il nostro Montegalda
non giungeva stasera. Sarei passato ai vostri
occhi per un cattivo negromante, che non sa far gli
scongiuri. —









Il Montegalda, argomento di quel discorso, non
capì nulla, e non domandò di essere informato della
cosa. Egli guardava davanti a sè, naturalmente confuso,
come il viaggiatore che per la prima volta arriva
in una grande città. Un fattorino, col berretto
gallonato, gli si accostava in quel mentre, domandandogli
lo scontrino per ritirargli il bagaglio.




— Consegnalo pure a questo giovanotto; — gli
disse il Buonsanti, vedendo che Almerico rimaneva
perplesso. — È un fattorino dell’albergo, e ti porterà
le tue robe laggiù. Frattanto tu accompagnerai
le signore. Come vedi, entri in servizio fin d’ora. —




Almerico aveva cercato un pochino, e finalmente
trovato il biglietto nel suo portafogli. Non gli restava
che di obbedire al Buonsanti, e di salire in
carrozza. Il buon cavaliere lo aiutò in quella difficile
impresa, e richiuse poi lo sportello.




— Adesso, signore mie, — diss’egli, — buona sera
e buona permanenza.




— Buon viaggio! — disse di rimando la duchessa,
stendendogli la mano. — Cinque giorni, non è vero?




— O sette; — rispose il Buonsanti. — Dipenderà
dal notaio di Carpigliano. Ma sicuramente non più
di sette giorni. Se potrò sbrigarmi prima, tanto meglio.
Non son niente contento di lasciare questo soggiorno.
Ora vado; ma al ritorno, volerò. —




Le signore salutarono ancora il Buonsanti; Almerico
rispose con qualche frase scucita alle raccomandazioni
dell’amico, e ad un cenno di quest’ultimo
il cocchiere sferzò i cavalli. — Buona sera! buon
viaggio! — e la carrozza si avviò per la discesa, verso
la piazza di Mazas; donde, piegando verso la Senna,
e costeggiandola un lungo tratto, andò a cercare la
strada di Rivoli.




— Eccovi dunque a Parigi, Montegalda! — esclamò
la marchesa Flora, vedendo che Almerico, nella
sua confusione, non riesciva ad attaccare il discorso. — Sapete
che non lo speravamo?




— E perchè, signora?




— Perchè pensavamo al vostro gran da fare. Il

cavaliere, invece, era sicuro del fatto suo, ma senza
volerci dire le ragioni della sua certezza. Stamani
ancora, non vedendo vostre lettere, si era detto al
cavaliere: «voi fate i vostri preparativi di partenza,
ma il vostro amico non verrà, a cambiare la
guardia».




— Così poca fede avevate in me, Donna Flora! — rispose
Almerico, non osando estendere il discorso
alla duchessa di San Secondo.




— Eh, ve l’ho detto; — replicò la Terenziani. — Non
avevate dato un cenno del vostro arrivo. Aggiungete
che noi non sapevamo di quali scongiuri
si fosse servito il cavaliere, per farvi venire a Parigi.




— Marchesa, mi fate torto; — disse Almerico. — Non
occorrevano scongiuri; bastava il desiderio.




— Eppure, a Civitavecchia non vi era bastato.




— Allora, non avevo licenza dal ministro. Ora l’ho
avuta, ed eccomi. —




Serena non prendeva parte alla conversazione; ma
era presente, e l’interno della carrozza era pieno di
una luce viva, da non confondere con quella che
mandavano dentro i lampioni, accesi allora allora
lungo la calata del fiume; nè solamente di luce viva,
ma anche d’una fragranza arcana e penetrante,
che non era quella dell’asfalto parigino.




— Ma tutto ciò, — ripigliava la marchesa, — non
ci spiega ancora come vi siate risoluto di partire,
voi, così attaccato ai sassi di Roma.




— Signora, — rispose Almerico, — il nostro cavaliere
mi ha scritto che doveva allontanarsi per
alcuni giorni, chiamato da affari urgenti di famiglia,
e che gli doleva di lasciar le signore sole all’albergo
di Baden. Per la prima volta in vita mia
mi son veduto utile a qualche cosa nel mondo. Finora, — soggiunse
egli, mezzo ridendo e mezzo sospirando, — non
mi ero fatto un’idea molto chiara
del perchè fossi nato. —









X.
Giornate di sole.





Possiamo ben dire che Almerico di Montegalda
è giunto in porto, quantunque Parigi non sia ancora
un porto di mare, come Marsiglia, Genova e Napoli.
A proposito di Napoli, dobbiamo ricordare che laggiù
è andato da un pezzo il conte Massimo di Riva.
Ma si può dire ch’egli sia in porto egualmente? Vediamolo,
anche a risico di ritornare qualche passo
indietro. Fortunatamente i passi del narratore, e
quelli del lettore per conseguenza, non sono i passi
del camminatore, e si fanno comodamente, in un
batter d’occhio, senza muoversi dalla scranna.




Forte della sua maravigliosa invenzione, Massimo
era partito da Roma. A quella invenzione, per altro,
ci pensava il meno che poteva; su quel punto critico
della sua vita amava far notte, non pure agli
occhi degli altri, ma ancora ai suoi occhi medesimi.
Non avendo nessuno ai fianchi per sentirsene a parlare,
avendo pregato l’amico Montegalda di non gliene
scrivere, era nella felicissima condizione di tacerne
anche a sè stesso. Ma spesso gliene tornava alla
mente il pensiero, e Massimo lo discacciava, alzando
le spalle, scuotendo la testa, fremendo, come farebbe,
punto dai ferri delle banderuole, un toro infuriato.




Giunse a Napoli, e Napoli lo calmò. La regina del
Sebeto è una grande Sirena. Come resistere al suo
canto? Come pensare alle tristezze, nella gaia confusione
del suo regno?




C’è un luogo di Napoli, la badìa di San Martino,
sotto il castello di Sant’Elmo; c’è un punto della
badìa, il Belvedere, con un terrazzino alto, a capo
di un lungo corridoio. Di lassù vedete tutta Napoli,

sdraiata ai vostri piedi: tutta Napoli, meno i quartieri
di Chiaia e Mergellina, che son nascosti dal
contrafforte di Pizzo Falcone, e che ad ogni modo
lo sporto dell’edifizio monastico non vi consentirebbe
di vedere: tutta Napoli popolosa, mezzo patrizia e
mezzo plebea, offrente ai vostri occhi una immensa
testuggine di tetti e di terrazzi, donde vi sbucano
qua e là campanili, palme, aranci dai frutti dorati, e
oleandri dalle rappe vermiglie. Più in là, sulla vostra
diritta, si stende il gran golfo turchino, con
l’isola di Capri che rosseggia nel fondo. Davanti a
voi, oltre il gran colmo della città, si allarga la
valle dei Paduli, chiusa dagli immani fabbricati rossastri
dei Granili, nelle cui vicinanze san Gennaro
sta preparato, in atto di arrestare le lave del Vesuvio,
caso mai volessero rovesciarsi dalla parte della
città prediletta, che custodisce il suo sangue. Anche
il terribile vulcano è laggiù, non troppo lontano,
davvero, e tuttavia (tanto a Napoli è artista anche
il cielo!) già velato ai vostri occhi d’una gratissima
tinterella d’azzurro sperso.




Affacciati a quel grande spiraglio di vita, vi par
di essere tra cielo e terra, immersi in una pace profonda.
Ma, subito dopo, qualche cosa di strano vi
giunge all’orecchio: un rumore sordo dapprima, poi
a mano a mano più chiaro, che sale, cresce, e si
diffonde, come una sinfonia rossiniana. Cesserà?
Niente affatto, crescerà ancora dell’altro, e vi parrà
da un momento all’altro di dover presto sentire, non
più quel confuso gridìo, ma voci e frasi distinte. È
Napoli, tutta Napoli, laggiù; Napoli che parla, gesticola,
grida, canta, suona, si lagna, si rallegra e
vive; smisurato alveare, dove le api sono creature
umane, e il ronzìo continuo, incessante, ha suono di
cateratta. Per un tratto la cosa vi dà gusto, poi incomincia
a turbarvi, mentre durate a star là, sul
terrazzino solitario, e finisce con intronarvi gli orecchi,
come un concerto di musica dotta. C’è modo
da pensare altro, lassù? E laggiù, nell’alveare, che
manda ai luoghi eccelsi un così grande frastuono,

peggio che mai; bisogna vivere di quella vita, dimenticar
tutto il resto.




Sentite il parere di un uomo da nulla: se avete un
dolore da dimenticare, correte a Napoli, dopo aver
scelta sull’orario delle strade ferrate la via più spedita.
Laggiù il dolore vi passerà, fosse pure il dolore
di denti, che certi filosofi hanno sentenziato essere il
peggiore fra tutti. Perfino il pensiero della morte, che
riesce uggioso a tanta brava gente, perde molto della
sua tristezza sotto il cielo di Napoli. Nelle regioni
medie e nelle settentrionali, la malinconia di quel
pensiero ha in sè qualche cosa del freddo che vi
pare di dover sentire nella buia dimora. A Napoli,
con quel caldo estivo, con quel tepore invernale, vi
è già risparmiata quella anticipazione di brividi. Se
poi avete una gioia da conservare, un affetto da ravvivare,
portatelo con voi a Napoli. Sarà, non sarà,
ma c’è da scommettere che ve ne dimentichereste,
lasciandolo, puta caso, a Domodossola. Amico, od
amica, secondo che siate lettrice o lettore, la vostra
gioia vi segua. Laggiù potrete ossigenarvi insieme;
sarete allegri, espansivi, felici; poi, per tutto il rimanente
della vita, ricorderete quei giorni. Anche
l’odor d’aglio di basso Porto, e quello d’ostriche di
Santa Lucia, ritorneranno a voi trasformati in quintessenza
di rose. È piacer vero, e veramente sentito,
quello che lascia grata memoria di sè.




Miss Madge, o bionda fanciulla, o fiore americano
dalle forme eleganti e dai vivaci colori! Il sole di
Napoli v’illuminava, v’inondava tutta, e non metteva
in evidenza la più piccola menda sulla vostra superficie
di porcellana di Sèvres. Ma che porcellana vado
io ricercando? Eravate un bel fiore metallico, finamente
smaltato, di quelli che l’industria moderna ha
trovati, gareggiando con la natura e con l’arte ad un
tempo: uno di que’ fiori che fanno venire la voglia
matta di brancicarli e di romperli, almeno di sbreccarli
un tantino sugli orli. Ci sono di questi desiderii
nell’ammirazione, di queste follìe nell’amore.




Massimo guardava, ma non toccava. Il fiore americano

era un fiore animato, e non avrebbe permesso
tanta confidenza di ammirazione. Ma egli sospirava,
respirava, aspirava; ed era felice, correndo qua e
là, sempre in compagnia di miss Madge. Erano viaggiatori
ambedue; erano a Napoli tante cose da vedere,
che due persone come loro, anche senza vincolo
di parentela, potevano benissimo andar di conserva,
per ricevere le medesime sensazioni. Guai, se nel ritrovo
della sera, a pranzo, o alla distribuzione del
thè, uno di loro avesse raccontato di avere ammirata
una cosa che dall’altro non fosse stata veduta egualmente.
Ci sarebbe stato da morire d’invidia, da
schiattare di gelosia: almeno almeno da farci una
cattiva nottata.




In quelle corse quotidiane, c’era anche da stancarsi.
Ma niente affatto! Miss Madge, fiore americano
e metallico, non si stancava mai. Alla mattina
erano escursioni a Posilipo, a Capri, a Pozzuoli, a
Cuma, a Baia, a Miseno, oppure a Portici, ad Ercolano,
a Pompei, a Castellamare, a Sorrento, al
Vesuvio; si vedevano ruderi, case antiche, grotte,
laghi, solfatare, vulcani, e magari s’andava più in
là, a visitare qualche tempio greco, o qualche repubblichetta
medievale lungo le rive del golfo Salernitano.
Poi, quando le corse mattutine non erano
così lunghe da occupare tutta la giornata, si visitavano
chiese, palazzi, giardini e musei. Dopo il pranzo,
in carrozza, e via per il corso di Chiaia e di Mergellina,
godendo il fresco della sera e la sfilata dei
ricchi equipaggi. Da ultimo, la fermata dei gelati,
in piazza del Plebiscito, e per ultimissimo un po’ di
musica, o di Pulcinella, nei piccoli teatri, che bisognava
vedere.




Infine, era una festa continua degli occhi, un’orgia
dello spirito, ma altresì uno strapazzo enorme di
nervi e di tèndini. Ma che? il fiore metallico non
sentiva nulla di nulla; a tarda sera appariva ancor
quello del mattino. Che fibra maravigliosa! Ed anche
la mamma, Dei buoni! Quella non si poteva paragonare

ad un fiore; ma neanche si voleva fargli
torto, paragonandola ad uno struzzo, ad una giraffa.
Questi animali si citano per dare un’idea
della sua forza di resistenza, in un clima come
quello. Del resto, non son io che li cerco, i paragoni;
è il conte di Riva che li ha trovati. Questo
vi parrà dal canto suo un mancar di rispetto alla
sua futura suocera; ma io non so proprio che farci.
Del resto, a scusare i pensieri, soccorrevano gli
atti. Massimo era assai cortese, cerimonioso, ossequente
con mistress Eliza, che suo marito chiamava
familiarmente Assy, ed egli decorava sempre del titolo
di milady.




Quella mamma, del resto, non era di quelle che
pensano ancora a sè, avendo già delle figliuole da
marito. Difettava di fantasia, la buona mistress Eliza,
e la sua vita intellettuale era scarsa. Spesso pareva
che non pensasse nemmeno. Come certi organismi
inferiori, in cui il tronco materno non sembra sopravvivere
che per servire di sostegno e di guardia
alla prole, così mistress Eliza non viveva che per
miss Madge, per quel bellissimo fiore, di cui si riduceva
ad essere la stipula protettrice. Figuratevi
che quando andavano fuori di città, la fredda e taciturna
madre portava col suo anche lo scialle che
doveva riparare la personcina elegante della sua
stupenda figliuola. Inseparabili, naturalmente, vedevano
ed ammiravano le medesime cose; ma era miss
Madge che dava il segnale della maraviglia. Ambedue
si mostravano riconoscenti al loro gentil cicerone:
miss Madge con un sorriso incarnatino, rugiadoso
e luminoso, donde sbocciava un «veramente?»
deliziosissimo: mistress Eliza con un asciutto «beautiful»
che non oltrepassava la chiostra dei lunghi
denti bianchi e delle labbra sottili come due listerelle
di pergamena.




E mister Montgomery Lockwood? Il grand’uomo,
il re di denari, decorato da Massimo del titolo di
«Sir», non si divertiva in Napoli al modo delle sue
donne. Le accompagnava ancora nelle corse lunghe,

all’aperto; ma, per le gite in città, si era presto
seccato di veder chiese e palazzi. Nella reggia dei
Borboni, e a Capodimonte, loro estiva dimora, gli
avevano dato noia quei pavimenti di legno gentile,
così tersi e lucenti, dove non si vedeva pur l’ombra
d’una di quelle utili cassette, piene di segatura, che
nella sua patria si mettevano in tutti gli angoli delle
case, perfino nei salotti, e a Washington nell’aula
magna del Congresso! Meno male a Pompei! Anche
nel tempio d’Iside e nella casa di Pansa, si poteva
fumare, segnando di spruzzi moderni i lastroni e i
tesselli venti volte secolari.




Perciò il signor Montgomery Lockwood amava stare
all’aperto, e soleva fare le sue più lunghe fermate
al caffè del Palazzo Reale, l’unico caffè napoletano,
dove, per la condizione del luogo, si potesse star
seduti comodamente di fuori. Colà sedeva il cittadino
della libera America, fumando i suoi eterni «trabucos»
e bevendo birra nel cospetto dei cieli. A Napoli,
birra? Sicuramente. Ci sono anche degli Italiani
che trovano gusto in questo fermento di luppoli
(quando son luppoli!) nelle regioni del sole. Iddio
li confonda in questa vita, se anche è disposto
a perdonarli nell’altra.




Fumava, adunque, il nostro personaggio, e frattanto
formava davanti a sè un arcipelago. Le sue
donne andavano attorno con Massimo; e poi, quando
avevano girato abbastanza, sapevano dove trovarlo;
là, davanti al caffè, con le spalle al muro, la testa
ripiegata sul petto, gli occhi grigi affondati sotto le
ispide ciglia, le lunghe gambe accavalciate l’una sull’altra,
terminate da due lunghissimi piedi.




Miss Madge aveva sfoderata a Napoli una nuova
virtù; se pure non è più giusto il dire che l’aveva
anche a Roma, e la esercitava liberamente, ma lungi
dagli occhi di Massimo. A Roma il conte di Riva
non aveva occasione di accompagnare le signore
Lockwood nelle loro escursioni. Or dunque sappiate
che miss Madge aveva studiato il disegno, e portava
sempre attorno albo e matita, per fissare sulla carta

le sue impressioni dal vero. Con tante fotografie,
ripetute a migliaia d’esemplari, d’ogni monumento
e d’ogni scena della natura, quella fatica poteva
parere sprecata. Ma no; miss Madge voleva esprimerlo
a modo suo, il ricordo, con la sincerità del
suo sentimento e la ingenuità dell’arte sua. Spesso
non erano che poche linee; ma le linee tracciate
dalla mano di una bella ragazza, si sa, valgono tutte
le fotografie della terra.




— Napoli è tutta nel colore; — le disse un giorno
il conte di Riva. — Perchè non dipingete, miss? La
cosa vi riescirebbe a maraviglia.




— Veramente?




— Ve lo assicuro. Col vostro ingegno, in pochi
giorni colorireste come il nostro grande Morelli.




— Non lo farò; — rispose miss Madge. — Il colore
insudicia troppo le mani. —




E guardava, così dicendo, le sue, che erano bellissime.
Anche Massimo le guardava, e gli facevano
dimenticare la poca perizia della disegnatrice. Che
importavano gli errori di prospettiva, quando erano
fatti da quelle mani gentili? Nè solamente queste
guardava, ma ancora quella graziosa testina, e quel
collo di cigno, su cui scendevano scherzando i bei
riccioli d’oro.




Una volta, al Museo Nazionale, al pian terreno,
nella galleria delle statue, davanti al torso delicatissimo
di Psiche, il giovane innamorato fece osservare
molto giudiziosamente a miss Madge che l’attaccatura
del collo e la curva dell’òmero erano pari,
nella statua ed in lei. Il lettore indovina l’avverbio
e l’interrogazione con cui rispose la bionda americana
al complimento del suo cavaliere. Quasi sarebbe
inutile di soggiungere che ella arrossì dal piacere.




Veramente, per dir come lei, veramente miss Madge
vedeva volentieri il signor conte di Riva? Sì, confessiamolo
pure, assai volentieri. Era sempre un tal
po’ compassata negli atti, duretta nell’espressione, ma
sorrideva, e lo stesso carattere esotico di quel sorriso
era una grazia di più, agli occhi innamorati di

Massimo. A Pompei la gentile americana ebbe un
moto di viva gratitudine, che potè parere una dichiarazione
tanto fatta. In una casa della via di Mercurio,
era una grande fontana, dove la nicchia, le
colonne, i capitelli, il fregio, il timpano, ed ogni altra
parte della membratura architettonica, s’incrostavano
di conchiglie e pietruzze vivamente colorate.
Miss Madge si maravigliava che quelle conchiglie
così brillanti ed intatte fossero durate mille ottocento
e più anni là dentro. E Massimo, quantunque
non fosse nato Vandalo, ebbe la barbarie di spiccare
cinque o sei conchiglie, per farne un presente
a miss Madge.




— Ah, come siete gentile! — esclamò la fanciulla.




E lo guardò, arrossendo, e strinse in atto di riconoscenza
quella mano che le offriva il prezioso
ricordo.




Per un’altra di quelle frasi, per un’altra di quelle
strette, Massimo avrebbe compiuta l’opera del Vesuvio,
distruggendo Pompei.




Più in là, nella casa del Fullone, egli aveva scoperto,
o per lui lo aveva scoperto una guida compiacente,
un deposito di sapone. A vederlo, in un
anditino cieco, sotto una scaletta di fabbrica, pareva
un cumulo di terriccio, o di cenere.




— Vedete, miss? — diss’egli, conducendo la fanciulla
a guardare là dentro. — Questa cenere che
vedete, non è cenere: è sapone. Pare che gli antichi
Romani non conoscessero il sapone in pezzi formati,
ma che lo usassero in polvere. Questo qua leva la
schiuma bianchissima, e ripulisce le mani in un modo
maraviglioso.




— Madre mia, — disse la fanciulla, rivolgendosi
a mistress Eliza, — lo senti? Sapone degli antichi
Romani! e superiore a quello di Windsor! Amerei
portarne un saggio alle mie amiche. —




Il conte di Riva non se lo fece dire due volte.
Preso un giornale che aveva comperato quella mattina
alla stazione di Napoli, fece un grosso involto
di quel terriccio grumoso, e lo cacciò in una tasca

della sua spolverina. Ritornata nel pomeriggio all’albergo,
miss Madge provò subito il sapone «degli
antichi Romani» e lo trovò eccellente. Era dunque
naturale che ne desiderasse una maggior quantità,
per distribuirne un pugno a tutte le sue amiche degli
Antipodi. E perchè a Pompei si andò parecchie
volte, essendoci molto da vedere e molto da consegnare
nelle pagine del famoso albo, il provveditore
di sapone pompeiano ne raccolse tanto da riempirne
poi, a Napoli, una sacca da viaggio.




— Come siete gentile! — gli disse ancora una
volta miss Madge, mentre erano in un salottino dell’albergo,
aspettando mistress Eliza, che finiva di abbigliarsi
per la scarrozzata serale.




— Signorina, è ben poca cosa! — rispose Massimo. — Vi
obbedisco assai volentieri, lo sapete.
Sebbene, — soggiunse egli, sospirando, — questa
volta, l’obbedienza mi faccia esser triste.




— Triste! — esclamò la fanciulla. — E perchè?




— Perchè pensate di fare un presente alle amiche;
segno evidente che meditate di ripassare l’Atlantico.
Ed io.... ne morrò.




— Veramente?




— Non lo credete? Chi v’ha conosciuta, miss Madge,
non può vedere più altro, nel vecchio Mondo.




— Allora, si può far meglio che morire; — rispose
giudiziosamente lei.




— E che cosa? — domandò Massimo, accostandosi.




La fanciulla arrossiva, forse, di aver dimostrato
tanto giudizio.




— Ma.... che so io? — balbettò ella. — Viaggiare.
C’è tanto da vedere sulla terra! Non siamo noi per
ciò venuti in Europa? —




E si fermò, guardando maliziosamente il signor
Massimo.




— Finite, miss, ve ne prego; — diss’egli.




— Finite voi, signor conte; — rispose ella, mentre
apriva, richiudeva e tornava ad aprire il suo ventaglio
giapponese.




Il conte Massimo si provò a dire il resto.









— Mi date licenza, — mormorò egli, — di venire....
in America? —




Miss Madge sorrise, arrossì ancora; e poi, con la
sua ingenuità birichina, gli disse:




— Signor conte, l’America è grande, è ospitale.
Non c’è bisogno di licenza, per visitarla.




— Ah! — gridò Massimo infervorato.




Il fruscìo d’una veste si udì e la porta della camera
attigua si aperse. Massimo aveva già afferrato
l’albo della signorina, che era posato sulla tavola.




— Che c’è? — domandò mistress Eliza, entrando
nel salottino.




— Ammiro i disegni di miss Madge; — rispose
Massimo. — Questo, per l’appunto, è la verità vera.




— Non è più dunque tanto necessario il colore! — osservò
miss Madge.




— Incomincio ad esserne persuaso, signorina. Tutto
ciò che fate è ben fatto; tutto ciò che dite è ben
detto; tutto ciò che volete.....




— Calmatevi, conte! — entrò a dire mistress Eliza. — La
mia figliuola non vorrà niente, non avendo
ancora l’età e lo stato di volere. —




L’osservazione era giusta, e il conte di Riva s’inchinò.




— Non la guastate un po’ voi, coi vostri elogi? — ripigliò
la signora Lockwood, temperando con quella
mezza spiegazione la severità delle sue prime parole.




— Signora, io dico quel che sento; — rispose
Massimo. — Per altro, è tanta saviezza in voi, che
io amo obbedirvi tacendo, anzi che insistere nella
espressione dei miei giudizi artistici.




— Italiani! — disse la signora Lockwood, tentennando
la testa. — Italiani! sempre esaltati! —




E rise, la brava signora, a modo suo, mettendo
in mostra la doppia fila di perle.... occidentali.




Ogni sera, già ve l’ho detto, si andava al corso
delle carrozze nella Villa Nazionale e lungo la riviera
di Chiaia, Mergellina e Posilipo. Quella è veramente
una delle maraviglie di Napoli, e per il
quadro e per la cornice, cioè a dire non solo per il

numero e la varietà degli equipaggi, ma ancora per
il luogo stupendo in cui la passeggiata si svolge. Il
signor Montgomery si degnava di accompagnare
qualche volta le signore; ma più spesso lasciava
andar solo il conte di Riva, non piacendogli molto
di tenere accostate al sedile quelle sue lunghissime
gambe e di trattenere le sue boccate di fumo, coi
rispettivi amminicoli. Mistress Eliza stava in contegno
come una moglie di Pari; sembrava che pontificasse.
Il fiore metallico si contentava d’esser grazioso,
come sempre, e sorridente, sebbene con un
po’ più di misura. E madre e figlia chiedevano spesso
al conte di Riva il nome delle signore napoletane che
si vedevano passare, in quei loro equipaggi fastosi,
con tanto di livrea. Chi è questa? chi è quella?
chi è quell’altra? Volevano saper tutto, e Massimo
non poteva sempre appagare la loro curiosità. Qualche
nome aveva imparato a conoscerlo, ma faceva
spesso delle grandi confusioni, e più spesso inventava. — Quella
è la duchessa di Melito; quell’altra
la principessa d’Ottaiano; questa la duchessa del Vallo;
quest’altra la duchessa di Montemignano. Ecco
l’Altavilla; due carrozze più indietro la Francavilla....
E così di seguito, arricchendo di sempre nuove ville
la Villa Nazionale e il corso di Chiaia.




— Tutte duchesse? — domandava mistress Eliza.




— Sì, tutte, o quasi. —




Allora tornava in campo il discorso sui gradi di
nobiltà. Il nostro Massimo doveva rifarsi sempre da
capo, e spiegare che i titoli di nobiltà, specie per
quanto riguardava il loro ordine gerarchico, avevano
avuto un valore in altri tempi, sotto la monarchia
assoluta. Soggiungeva, nondimeno, come la
regola soffrisse anche allora le sue brave eccezioni.
C’erano stati, per esempio, e duravano ancora, dei
titoli di conte che non si abbandonavano più, in
certe famiglie principesche e ducali, ed anzi primeggiavano
su titoli di grado apparentemente superiore.
Per non uscire da Napoli, c’erano i conti
di Locri, che possedevano i ducati di Montemignano

e Castroforte. Il padre era conte di Locri, i figli
erano duchi. Morto il padre, diventava conte il figliuolo,
lasciando il suo titolo ducale al rampollo,
già nato, o nascituro che fosse. Anche a Roma si
vedeva qualche cosa di simile, cioè il caso d’un figlio
principe, mentre il padre non era che duca.




— Questo è meno grave; — diceva il signor
Montgomery Lockwood, che prendeva parte assai
volentieri alle araldiche discussioni della sua signora
con Massimo. — Da duca a principe la distanza non
è tanta, come da duca a conte.




— Pure, — rispondeva Massimo, — questa distanza
che vedete voi, «Sir» Montgomery, non esiste
più. I titoli di nobiltà, rimasti come ricordo storico,
si pareggiano tutti.




— Scusate, caro amico; — ribatteva il Lockwood. — O
la nobiltà non conta più nulla, neanche come
ricordo storico, o principe e duca valgono un po’
più di marchese, e molto più di conte e barone. Ne
convenite?




— Ho il dispiacere di non poterlo ammettere.
Avrei anche altri argomenti da opporvi.




— Sentiamoli, caro amico, sentiamoli.




— Ma vi annoieranno.




— No, vi assicuro. Si viaggia per istruzione, e bisogna
saper tutto. —




Al conte di Riva non piaceva molto di dover servire
con la sua dottrina araldica alla istruzione dei
signori viaggiatori. Ma si trattava del padre di
miss Madge, e bisognava adattarsi. Del resto, tentando
di far penetrare le sue idee nella dura testa
del signor Montgomery, egli difendeva un pochino
la propria causa.




Secondo lui, due esempi erano convincenti: quello
della nobiltà genovese e quello della nobiltà veneziana.
Le dame dei patrizi di quelle due grandi Repubbliche
italiane avevano diritto di tabouret alla
corte di Luigi XIV, così puntiglioso in materia di
cerimoniale. Nei ricevimenti di Versaglia, esse venivano
dopo le principesse del sangue, e sedevano

alla presenza della Corte, sebbene non fossero decorate
di titoli feudali, mentre stavano in piedi
tante mogli di duchi e marchesi. Soltanto alcuni
patrizi genovesi, perchè possedettero feudi imperiali
fuor dei confini della loro repubblica, aggiunsero
qualche volta il titolo marchionale di essi feudi
al nome della loro famiglia; dond’era avvenuto che
alla caduta di Genova sotto il dominio dei re di
Sardegna, volendosi foggiare i titoli del patriziato
genovese sullo stampo di quelli della nobiltà piemontese,
paresse più comodo a tutti i nobili di Genova
assumere il titolo che già possedevano alcuni
tra loro. Similmente la nobiltà di Venezia, poichè
la repubblica di San Marco era caduta sotto il dominio
dell’Austria, aveva fatto suo il titolo di conte,
che era il più illustre negli Stati di Terraferma, e
niente inferiore a quello di marchese. Infatti, che
voleva dire marchese, se non conte di Marca, ossia
di confine? Nobili genovesi e nobili veneziani erano
forse discesi di grado, assumendo quei titoli? o men
pareggiati tra loro? No davvero: l’essenziale non
era nel titolo feudale e gerarchico, ma nel carattere
storico, nella importanza antica delle rispettive famiglie.
A Roma, per esempio, in mezzo a tanti principi,
nepoti di papi, le vere famiglie storiche erano
pochissime, discendenti dai vecchi baroni del medio
evo: i Savelli, i Colonna, i Caetani, gli Orsini, e
quattro o cinque altri. Finalmente, e sempre a Roma,
c’erano titoli di duchi e principi che risalivano a
dugent’anni, a cento, e taluni stentatamente a cinquant’anni
di data.




— Capisco, capisco; — rispondeva mister Montgomery
Lockwood. — Ma questi sono casi speciali.
E voi, conte di Riva, a che età risalite? —




Poteva essere una impertinenza; certo era una domanda
temeraria. Ma il signor Lockwood si prendeva
spesso e volentieri siffatte libertà di linguaggio.




Massimo, adunque, passò tranquillamente sopra
quest’altra mancanza di galateo, e rispose. La sua
famiglia era antichissima. I genealogisti ci avevano

veduto un ramo dei famosi conti di Trevigi, che
poscia si erano chiamati di Collalto: nobilissima
gente, già chiara innanzi il Mille, illustrata da frequenti
parentadi con famiglie principesche di Germania,
e tuttavia potentissima a Vienna per uffici
ed onori.




— Bene, benissimo! — esclamò mister Lockwood. — Non
sapevo che i Riva fossero così alti, e ve ne
faccio i miei complimenti.




— Fateli ai nostri consanguinei di Collalto; — rispose
Massimo, arrossendo un pochino. — Tutte
queste grandezze appartengono ai Collalto, non al
ramo collaterale di Riva. —




Il signor Montgomery capì di aver commesso un
errore. Ed era già molto, da parte sua.




— Comunque sia, — replicò egli, — avete un
bell’albero. E conterete ancora, m’immagino, i vostri
grandi capitani, nella famiglia, i vostri diplomatici,
i vostri cardinali.




— Sì, per l’appunto; — disse l’altro, respirando.




— Anche dei Dogi? — ripigliò mister Lockwood.




— No, nessun Doge; — rispose Massimo, nuovamente
impacciato.




— Come? Niente Dogi? E siete nobile veneziano?




— Veneto, non veneziano.




— Non è lo stesso?




— No, sir Montgomery. Siamo nobili di Terraferma,
quantunque antichissimi. Venezia, nel 1297,
per il colpo di Stato del doge Pietro Gradenigo,
operò la Serrata del Maggior Consiglio, e capirete....




— Che cos’è questa Serrata?




— Una legge per cui quanti appartenevano in
quell’anno al Maggior Consiglio, o ci avevano appartenuto
nei quattro anni precedenti, dovessero
d’allora in poi appartenerci inamovibilmente, non lasciando
posto ad altri. Così, essendo il doge eletto
dai membri della Quarantìa, ne venne che nessuno
potè più giungere a quell’altissimo grado, se non
era di quel patriziato ristretto.




— Un tiranno, questo Gradenigo! — esclamò il

signor Lockwood. — Egli ha così impedito ai vostri
antenati di dar dei dogi a Venezia, e alle loro
dame di aver diritto di tabouret alla corte di
Francia.




— Tutte anticaglie, del resto! — disse Massimo. — Ora
non valgono più nulla; è la ricchezza che
vale.




— Non lo dite, mio caro! A buon conto, son titoli,
e uno stemma e una corona decorano bene un
sacco di dollari. —




Così rispondeva mister Lockwood, e il conte di
Riva non fu poco maravigliato di sentir parlare a
quel modo un re di denari, cittadino della libera
America. Ma infine, se quello amava gli stemmi e
le corone, egli, conte di Riva, poteva mettere una
cosa e l’altra a decorare la sua carta da lettere.
Lo stemma di Massimo era bello e vistoso; aveva
anche dato negli occhi a Miss Madge, che ne aveva
voluta la spiegazione in termini araldici. I conti di
Riva portavano «interzato in banda, d’oro, d’argento
e di rosso, e il capo dell’Impero», come indizio
di concessione imperiale e di benemerenza
ghibellina.




XI.
I terzi incomodi.





Ma un altro e nuovo amico aveva maggior lusso
di araldica, agli occhi dei Lockwood. Costui portava
«d’argento, con un leone azzurro, coronato
d’oro, caricato nel cuore d’uno scudetto di rosso,
alla croce d’argento, e il capo di Francia, d’azzurro,
coi tre gigli d’oro». Scambio della corona comitale,
che cimava lo scudo di Massimo, portava corona
marchionale, e con tanto di mantello di porpora, foderato
di vaio.









Chi era costui? Vi contento subito: era il marchese
Gerolifi di Monte Carmelo. E come era entrato
nella intimità dei Lockwood? Anche questo
si può dire in poche parole. Mister Montgomery lo
aveva conosciuto in casa del Mapleson, suo banchiere,
e ventiquattr’ore dopo la fatta conoscenza,
il marchese di Gerolifi di Monte Carmelo aveva portato
i suoi due biglietti di visita ai Lockwood, consegnandoli,
con la piega di rito, al portiere dell’albergo.
Mister Lockwood aveva chiesto a Massimo
un cenno delle usanze italiane, in materia di visite
e di biglietti di visita. Massimo non aveva potuto
ricusarglielo. Così, per opera sua, il Creso americano
aveva ricambiato la cortesia; e due giorni dopo
il marchese Gerolifi di Monte Carmelo si era presentato
ad ossequiar le dame all’albergo. Bell’uomo,
non più giovane, ma ben conservato (Massimo soggiungeva:
e ben restaurato!), cortesissimo, con un’aria
di gran signore, anzi di sovrano in vacanza, il marchese
Gerolifi piacque molto a mistress Eliza. Che
si fa celia? Una corona marchionale! e il mantello
di porpora, foderato di vaio! e i gigli di Francia!
Per concessione, si capisce. Ma lo scudetto di Savoia,
nel cuore del leone! Perchè doveva essere di
Savoia, e non d’altra famiglia. E messo là dentro
significava un certo grado di parentela. Il Gerolifi,
destramente interrogato, non disse di sì, ma non
disse neanche di no. Cose antiche! Chi se ne ricordava,
oramai?




Non vi dirò una cosa strana, annunziandovi che
il personaggio piacque poco al conte di Riva. Quando
si è innamorati, ogni nuova figura dà noia, nel piccolo
mondo in cui abbiamo concentrati tutti i nostri
pensieri, dimenticando le cure e i desiderii, le
vanità e le ambizioni del grande. E lo aveva tirato
egli in casa, quel marchese Gerolifi! Perchè, infatti,
era egli, Massimo, che aveva istruito l’americano intorno
agli usi italiani, in materia di biglietti di visita.
Ma sì! Se non fosse stato lui, sarebbe stato un
altro: il banchiere Mapleson, per esempio, a cui il

signor Lockwood si sarebbe certamente rivolto per
consiglio. Ebbene, fosse pure così: glielo avrebbe
potuto dire il banchiere: che sciocchezza era stata
la sua, d’informarlo così minutamente egli stesso?
A buon conto, sarebbe stato anche possibile che il
banchiere avesse altre usanze, e non vedesse la necessità
di un così pronto ricambio di cerimonie. Ah
noioso Gerolifi, con quella sua corona marchionale!
e con quel signor Montgomery, poi! con quel cittadino
della libera America, che non studiava niente,
che non aveva bisogno di studiar niente, e nondimeno
si occupava con tanto amore di notizie araldiche!




Un giorno, all’ora del thè, Massimo aveva avuto
occasione di fare uno sperticato elogio dell’America
settentrionale. Beato paese nuovo! Le vecchie razze
europee erano andate a rifarcisi, a prender laggiù
nuovo vigore e bellezza. Capirete che a questo punto
del suo inno, Massimo mandò una languida occhiata
a miss Madge. Paese nuovo, sì, bisognava insistere
sull’aggettivo. Laggiù non si era portato nessuno
dei sopraccapi della vecchia Europa: nè le grandi
signorie ereditarie d’Inghilterra, nè le contee di Pomerania,
nè le grandezze di prima classe della Spagna,
nè i ducati d’Italia: a farla breve, nessuna tra
le forme dell’aristocrazia e del feudalismo, che guastavano
il vecchio mondo. Era laggiù una grande
espansione, un rigoglio di vita giovane, la poesia
del lavoro, la ricchezza, la libertà. Gran cosa, la
libertà, figlia della nativa eguaglianza, madre della
fraternità, fonte di tutte le virtù, custode e dispensiera
di tutti i beni del mondo!




Mister Lockwood ascoltava e sorrideva.




— Ebbene, mio caro, — gli disse, come quell’altro
ebbe finito, — fatevi cittadino degli Stati Uniti. —




Massimo aveva dato un balzo sulla sedia.




— Sotto il vostro patrocinio, sir Montgomery, — gridò
egli allora, — quando vi piacerà!




— Badate, giovinotto! — riprese il signor Lockwood,
continuando a sorridere. — Anche quando

sarete cittadino americano, vi chiameranno il signor
conte. E voi non perderete l’orgoglio del vostro titolo,
vedendolo apprezzato anche laggiù; e farete
dipingere il vostro stemma, la vostra corona, sugli
sportelli delle vostre carrozze. Chi ne ha diritto nella
vecchia Europa, trapianta assai bene e volentieri questi
ricordi nella vergine America. I titoli son sempre
titoli, anche dall’altra parte dell’Atlantico.




— Ma non ci son re per distribuirne, tra voi.




— È vero, ci manca il re. Ma credete che non
nascerà, un giorno o l’altro? Mio caro amico, voi
siete entusiasta, e vedete le cose attraverso il prisma
della vostra immaginazione italiana. Ma tutto il
mondo è paese, e gli umori degli uomini, come tutti
gli altri liquidi, posti in comunicazione tra loro, tendono
a prendere uno stesso livello. L’Europa invidia
a noi le nostre miniere d’oro e d’argento, i nostri
grandi depositi di petrolio, le nostre ricche foreste,
e quelle immense vie commerciali che sono i nostri
fiumi. Noi invidiamo alla madre Europa quelle antiche
istituzioni che a voi sembrano tanto fastidiose. —




Massimo non poteva riaversi dallo stupore, udendo
quei ragionamenti all’europea. Una cosa, per altro,
lo rallegrava: il consiglio di mister Lockwood. — «Fatevi
cittadino degli Stati Uniti». — E come
aveva sorriso maliziosamente, dicendolo! Il vecchio
americano aveva dunque indovinato il segreto del
suo cuore? e non mostrava di sgradire l’omaggio
che si faceva alla bellezza di miss Madge? Ah, meno
male! Se così pensava il padre della bellissima fanciulla,
si poteva anche passargli qualche eresia di
discorso. Ma bisognava parlare, far la domanda. Sì,
un giorno o l’altro l’avrebbe fatta, ma dopo aver
tastato il terreno con mistress Eliza. Per quanto
vedesse di non essere sgradito compagno, non poteva
dimenticare che era un compagno di viaggio, e che
in viaggio si suol correre, così nella scelta delle relazioni,
come sulle rotaie delle strade ferrate. A tentare
un’apertura di quella fatta, ci voleva una bella
dose di coraggio: anzi, diciamo meglio, d’audacia.

Massimo era ricco, ma non esageratamente: ricco
per una gran città di provincia. Un paio di eredità
che aspettava, lo avrebbero fatto ricco per una città
capitale. Ma che cos’era tutto ciò, a petto d’una
miniera d’argento? Egli non conosceva le fortune
dei Lockwood che per sentita dire; ma così a occhio
e croce poteva credere che miss Madge fosse venti
volte, e magari quaranta volte più ricca di lui. Quello
era un guaio. Massimo non poteva mettere sull’altro
piattello della bilancia che il suo stemma e la sua
corona di conte. Un bel peso, se mister Lockwood
pensava quel che diceva! Ma proprio allora che la
contea gli avrebbe fatto giuoco, Massimo si vedeva
capitare nei fianchi un marchesato. Gerolifi! Monte
Carmelo! Nomi sonori, troppo sonori! E donde veniva
quel marchesato del diavolo?




— Voi che siete forte di storia, — gli disse una
sera mister Lockwood, — diteci un poco che nobiltà
è questa dei Gerolifi di Monte Carmelo.




— Non ne so nulla; — rispose Massimo.




— Come? E siete italiano?




— Sir Montgomery, vi prego di considerare che
io sono delle provincie settentrionali, e faccio già
molto a raccapezzarmi tra le mille e una famiglie
storiche di lassù. Conosco poco la nobiltà delle due
Sicilie, tanto più numerosa della nostra, per cagione
dei tanti governi che si son seguiti in questa parte
d’Italia. Normanni, Svevi, Angioini, Aragonesi, Spagnuoli,
Borboni.... c’è da confondersi. Del resto, il
casato di cui mi chiedete ha un’aria tutta egiziana.




— Egiziana! — esclamò mistress Eliza. — Come
è possibile?




— Lo dice il nome, che sa di Geroglifici; — replicò
Massimo, contento di avere scagliata la sua
freccia. — Piuttosto m’impaccia un pochino quella
giunta di Monte Carmelo.




— È in Terrasanta — osservò miss Madge. — Forse
il titolo risale al tempo delle Crociate.




— A prima vista pare così; — disse Massimo,
inchinandosi. — Ma non dimentichiamo, signorina,

che ci sono in Italia i frati Carmelitani, e che ogni
loro convento ha il suo Monte Carmelo. Se il nome
vien di lì, la nobiltà dei Geroglifici potrebb’essere
molto recente.




— Dimenticate la croce di Savoia; — entrò a
dire mister Lockwood.




— Ah, sir Montgomery! Vi prego di considerare
ancora che ce ne son mille, di famiglie nobili, che
portano di rosso alla croce d’argento, ed altre
mille che portano d’argento alla croce di rosso. Poi
la croce di Savoia è caricata nel cuore di un’aquila.
Questa dei Gerolifi è caricata nel cuor d’un leone. —




Erano in questi discorsi, quando capitò, «lupus in
fabula», il marchese Gerolifi. I Lockwood continuarono
a parlare d’araldica, con gran noia di Massimo,
che vide il nuovo venuto farsi liberale della
sua erudizione alle dame. Il Gerolifi era espertissimo
nella materia, e in mezz’ora di parlantina
sciorinò davanti a miss Madge tutto un trattato sull’arte
del blasone, colori e metalli, partizioni, pezze
onorevoli, figure, armi di padronanza, di successione,
di adozione, di concessione, e via discorrendo. Numerò
le principali famiglie dei Sedili di Napoli e
del reame di Sicilia, e trovò ancora il tempo di
blasonare lo scudo del conte di Riva, suo buon amico,
facendogli complimento per il capo dell’Impero,
che denotava grandi benemerenze della sua casa
verso la fazione ghibellina. Udito poi da miss Madge
che i conti di Riva erano una diramazione dei Collalto,
prese a magnificare questi ultimi, lagnandosi
garbatamente che avessero abbandonato il loro primitivo
nome di Trevigi, che ricordava i fasti della
gioiosa Marca Trivigiana.




Il conte di Riva lì per lì fu contento, udendo
esaltare la sua famiglia, e miss Madge richiamarne
in campo le illustri parentele. Ma di parentele sue
proprie il Gerolifi ne aveva da citarne a diecine.
Tutti i primi nomi di Napoli erano collegati per
qualche vincolo al suo. Passando in rassegna solamente
i tre ultimi secoli, con molta disinvoltura,

senza insisterci punto, il marchese di Monte Carmelo
si dimostrava consanguineo di tutta l’aristocrazia
delle Due Sicilie.




Interrogato dal curiosissimo signor Lockwood, venne
da ultimo a discorrere sull’origine del suo casato.
I Gerolifi si erano chiamati in principio Gerosolimi,
o Gerosolimiti, come discendenti di antichi pellegrini
e guerrieri di Terrasanta. Ma il nome si era sformato
in processo di tempo, e la sformazione incominciava
ad apparire in atti notarili del 1300. A Monte Carmelo
uno de’ suoi maggiori aveva resistito lungamente
alle armi vittoriose di Saladino, dopo il mal esito
della seconda crociata; donde il titolo era venuto
alla famiglia, e riconosciuto da tutti i principi cristiani.
Da quel tempo i Gerolifi non si erano mai lasciata
fuggire nessuna occasione di combattere contro
i figli di Maometto; e quando la Palestina fu perduta
irremissibilmente per la Chiesa latina, essi avevano
dato quasi ad ogni generazione uno dei loro all’ordine
dei cavalieri di Rodi, che poscia erano diventati
cavalieri di Malta.




Tutto questo racconto, sebbene fatto con molta discrezione,
faceva restare a bocca aperta i due coniugi
Lockwood. Una considerazione di mister Montgomery
urtò maledettamente i nervi al conte di Riva. Il marchese
Gerolifi aveva chiuso il suo discorso con queste
malinconiche parole: — «Oramai, son glorie morte,
e non si tengono più in conto che come ricordi
di famiglia».




— Ah, un bel nome e con tanti ricordi, — aveva
esclamato mister Lockwood, — val bene una miniera
d’argento! —




Briccone d’un Montgomery! Pensava egli dunque
di regalare un altro cittadino alla libera America?




I poveri conti di Riva, che non avevano difeso
nessun Monte Carmelo contro le forze soverchianti
di nessun Saladino, rimasero male, nella persona del
loro ultimo discendente, per due giorni alla fila.
Miss Madge se ne avvide e volle chiedere spiegazione
di quel malumore.









— Che avete? — diss’ella a Massimo. — Perchè
siete così triste?




— Quel Gerolifi mi turba; — mormorò egli; — mi
rende la vita infelice.




— Veramente? Ma è un compitissimo cavaliere.




— Con voi, miss!




— Ed anche con voi, conte Massimo. Ha perfino
blasonato il vostro stemma, e fatte le lodi del vostro
casato.




— Ah sì! Poteva provarsi a fare altrimenti! Il
mio casato è modesto, ma storico.... il suo.... mi pare
un romanzo.




— Via! — esclamò la fanciulla. — Non siete
buono, quest’oggi.




— Sono geloso; — rispose Massimo.




— Veramente?




— Sì, veramente, verissimamente. —




Miss Madge a tutta prima sorrise; ma poi, a grado
a grado, si fece seria. Il conte di Riva, notando quel
mutamento, incominciò a temere d’essere andato
tropp’oltre. Voleva parlare, ma ella non gliene diede
il tempo, e andò a rifugiarsi sotto le ali materne.
Per tutto quel giorno non gli diede più occasione di
parlarle da solo a sola.




Il giorno seguente, mentre erano al Museo Nazionale,
al piano superiore, nella galleria dei quadri.
Massimo trovò il buon momento per bisbigliarle:




— Sempre in collera, miss?




— Io? — esclamò la fanciulla, con aria di stupore. — E
perchè? contro chi?




— Ah, siete cattiva! — mormorò Massimo, vedendo
ch’ella non voleva ricordarsi. — Ed io che
vi amo tanto! —




Temette lì per lì di vedersi dare una voltata di
spalle. Ma la signorina Madge non cedeva a questi
impeti subitanei di sdegno meridionale europeo.




— Signor conte, — diss’ella, con accento tranquillo,
ma un tantino sarcastico, — c’è un proverbio, al
mio paese.... —




E si fermò a mezza strada, come se volesse con

la sua sospensione dare maggior forza a ciò che si
prometteva di soggiungere.




— Quale? — domandò Massimo allora.




— Bel fuoco divampa: buon fuoco è sotto cenere; — rispose
la fanciulla.




— E sia, — replicò Massimo, — ma dopo aver
divampato. —




La fanciulla non disse altro. Le sue cognizioni
in materia di fuoco non le permettevano forse di
ribattere la sentenza del suo interlocutore. Il quale,
con tutta la sua vittoria di parole, rimase anche più
male dei giorni antecedenti. Credete pure che aveva
un diavolo per occhio.




Quel giorno i Lockwood erano invitati a pranzo
dai Mapleson, nella loro villa di Posilipo. Fino allora
mister Montgomery, col pretesto delle corse al
Vesuvio, a Sorrento, a Cuma, e via discorrendo, si
era schermito da quella gran noia dei pranzi solenni.
Ma oramai le grandi escursioni erano state fatte:
al nuovo e formale invito non si poteva dire di no.




— C’è il giardino, del resto; — osservò giudiziosamente
mistress Eliza. — Voi, caro amico, salvo
nell’ora di tavola, potrete passeggiare, fumare e....
respirare liberamente. —




Massimo, adunque, per una mezza giornata era
libero. Triste libertà, che lo costringeva a pranzare
e a passeggiare da solo! Ma al cattivo umore,
quando si è impadronito di noi, questi momenti di
libertà, vere interferenze di luce, non fanno male:
aiutano qualche volta a dissiparlo, per via di smaltimento.




Purchè i Mapleson non avessero invitato a pranzo
anche il Gerolifi! Ma!... questo poteva darsi benissimo.
Il signor Lockwood non lo aveva conosciuto
per l’appunto in casa del suo banchiere, quell’uggiosissimo
tra tutti i marchesi della cristianità?




— Che cosa farete voi della vostra libertà? — aveva
chiesto la signora Eliza al conte di Riva, nell’atto
di prender congedo da lui.




— Milady.... scriverò delle lettere; — rispose Massimo.









— Benissimo! Ne avrete anche molte da scrivere.
Noi vi facciamo perdere tanto tempo, ogni giorno!




— Ah, che dite mai? Tempo guadagnato, milady,
a stare nella vostra amabile compagnia! —




Il complimento era portato dalla necessità; non fioriva
spontaneo. Comunque, mistress Eliza lo ricompensò
con un sorrisetto. Ahimè, non era un sorriso
di miss Madge.




— E poi, — soggiunse la signora Lockwood, — spero
che vi vedremo al corso di Chiaia. —




Massimo ringraziò la signora; quantunque a dirvi
tutta la verità, egli avrebbe amato assai più che
l’invito gli fosse stato fatto dalla sua graziosa figliuola.
Ma la bella dai capegli d’oro, dai raggi filati,
non diceva nulla, non esprimeva nulla, in quel
punto. Non gli stava già sostenuta, come un’italiana
avrebbe fatto in una simile occasione; spegneva la
luce de’ suoi occhi, e allora, buona notte! il viso
della graziosa americana era muto come il suo labbro.
Care donnine d’ogni paese, come siete brave
voialtre, quando vi prende il capriccio di far disperare
il prossimo!




Il conte di Riva pranzò dunque da solo, sforzandosi
di parere gaio ai suoi commensali della tavola
rotonda. Non ci vedrete contraddizione, io spero,
tra i commensali e la solitudine sua. Si è soli ad
una tavola d’albergo, quando non si ha la propria
società. Tutti gli altri commensali sono pranzatori
della medesima ora, coi quali è già molto che si
scambi un cenno del capo, quando si son veduti a
quell’ora per otto giorni di seguito. A questi ultimi
desiderava di apparire gaio quel giorno, affinchè
non lo prendessero per un ragazzo abbandonato, per
un cane sperduto.




Finito il pranzo, escì subito dall’albergo, e andò
a fare una scarrozzata in Toledo. Di là, a piedi, si
avviò per Chiaia, lentamente, guardando le botteghe,
e giunse finalmente alla Villa, dove si fermò in vicinanza
dell’entrata, come tutti gli altri eleganti giovanotti,
per vedere i cavalli, le livree, gli equipaggi

e le dame. Era là da parecchi minuti a piuolo,
quando si sentì mettere una mano sulla spalla.




— Massimo! — gli disse una voce, accompagnando
quell’atto di grande familiarità.




Il conte di Riva si volse e riconobbe il personaggio.




— Oh, Memmo! — diss’egli. — Tu qui? —




Era infatti Don Memmo Savelli, suo amico di
Roma. Non avrete già dimenticato che Massimo era
stato padrino in una quistione tra il Savelli e il
Riccoboni, avendo anche la fortuna di rappattumare
quei due vecchi amici. Don Memmo veniva per l’appunto
da Roma, e si disponeva a fare un giretto
nelle Puglie, per vedere certi suoi fondi. Ne aveva
anche laggiù, e un vecchio castello per giunta, nelle
vicinanze d’Atripalda. Ma non si passa da Napoli
senza fermarcisi almeno un paio di giorni; e Don
Memmo aveva fatto disegno di rimanere anche una
settimana, per vedere tutte le novità di quegli ultimi
anni.




Massimo in sulle prime temette che quell’altro
gli parlasse della società romana e di certe cose su
cui egli non voleva tornare. Da un mese che era
a Napoli, le aveva dimenticate così bene! E adesso
capitava Don Memmo, a rinfrescargli la memoria!
Gli avrebbe incominciato a parlare del Montegalda,
poi.... poi di chi sapete. Pensando a queste cose, il
conte Massimo tremava. Ma il Savelli era pieno di
prudenza; fors’anche era scarso di memoria; fatto
sta che non toccò nessun tasto spiacevole. Parlò invece
e lungamente di Napoli. Era giunto nella mattina
e sentiva un gran bisogno di sfogare la sua
ammirazione, specie per tutti i cambiamenti che
erano stati fatti in quella parte signorile della città.




Veramente, non erano tutti cambiamenti in meglio.
Ma il giudizio dipendeva dal modo di considerare
le cose. Il corso di Chiaia antico era più rumoroso,
più pittoresco, nella sua confusione. Oramai, ridotto
nei viali della Villa Nazionale, senza le dissonanti
compagnie di carri e carretti che passavano per la

via provinciale, era diventato una cosa molto elegante,
più elegante del bosco di Boulogne, a Parigi.
Nondimeno, aveva perduta la sua curiosa impronta
napoletana, e tutta la bellezza naturale che gli era
data in altri tempi dalla gran scena del golfo. Verissimo
che si poteva anche andarci, sulla strada antica,
a Mergellina, al palazzo di Donna Anna Carafa, a
Posilipo. Del resto, una trottata fin là, tutti gli
equipaggi solevano farla. Ma perchè il vero corso
signorile era nella Villa, addio lunghe andate e
lunghi ritorni, col facile incontro, la comodità di
una lunga guardata e di un lungo saluto. Tutto non
si può avere ad un tempo; pazienza! Così com’era
diventato, e dimenticando le usanze anteriori, il
corso di Chiaia era bellissimo. Don Memmo lo gradiva
assai più di quell’altro, a Roma, nella eterna
Villa Borghese, co’ suoi alti e bassi, co’ suoi stecconati,
e con la inevitabile umidità della sera.




Don Memmo non parlava di nessuna cosa che
potesse dargli noia. Era dunque un ottimo compagno
per quelle ore disoccupate. I due amici stettero
insieme a chiacchiera, vedendo passare le carrozze.
Il Savelli ravvisò qualche conoscenza di Roma, e
salutò. Massimo, dal canto suo, vide passare la
carrozza dei Mapleson, tirata da quattro cavalli,
niente di meno! e il Savelli ammirò quelle due
stupende pariglie di rovani, in quella che Massimo
salutava le dame. Mistress Eliza rese il saluto con
un mezzo inchino; miss Madge non fece che un
cenno impercettibile degli occhi; mister Montgomery
salutò a mano aperta e soggiunse ad alta voce: — Addio,
conte! —




Il Savelli, quasi sarebbe inutile il dirlo, aveva
salutato per consenso, vedendo l’atto di Massimo.
Nè altrimenti fece caso di quella apparizione; non
mostrò neanche di aver riconosciute le americane,
la cui presenza, per la bellezza di una tra loro e
per la notizia della miniera d’argento, aveva fatto
chiasso in Roma, tanto da non poter essere ignorata
da un giovanotto della buona compagnia.









Poco dopo giungeva il Gerolifi, e si fermava a
discorrere col conte di Riva. Questi fu lieto di vederlo
capitare dalla parte di Pizzo Falcone, anzi che
da quella di Posilipo: segno che il marchese di Monte
Carmelo non era stato a pranzo dai Mapleson.




Ma dopo questo primo senso di piacere, Massimo
ne ebbe un secondo, e fu di noia. Gli toccava infatti
di presentare scambievolmente i due personaggi. Ne
avrebbe fatto volentieri di meno; ma sarebbe stata
una villanìa, e Massimo non poteva risolversi a commetterla.




— Il signor marchese Gerolifi di Monte Carmelo; — diss’egli
allora. — Don Memmo Savelli, barone
di Monte Savello. —




I due personaggi, che già aspettavano quella doppia
esposizione di generalità, si salutarono, molto cerimoniosamente:
poi subito attaccarono discorso. Evidentemente
si riconoscevano di giusta misura l’un
l’altro. Il Gerolifi, del resto, assai disinvolto cavaliere,
sfoderò tosto la sua amabilità di sovrano in vacanze.
Era anche un bell’uomo, col suo occhio nero e grande,
il suo volto roseo dorato e i baffi neri, fin troppo
neri, ammagliati con garbo.




— È una fortuna per me di conoscere il signor
duca di Palombara; — diss’egli, soggiungendo quel
titolo, come per mostrare che conosceva la storia
di casa Savella. — Godo anche di questa occasione,
la quale mi permette di ricordare che una Savelli,
Donna Barbara, gran letterata, e tra gli Arcadi
«Amarilli Tiburtina», sposò nel 1774 un duca di Santa
Maria, mio bisavolo paterno.




— Rammento benissimo questa gloria della famiglia; — rispose
Don Memmo, stendendo la mano al
marchese Gerolifi. — E mi stimo fortunato di riconoscere
un consanguineo. —




Diavolo d’un Gerolifi! Era dunque consanguineo
di tutto il genere umano?




Pochi minuti dopo passò ancora l’equipaggio del
Mapleson. Il marchese Gerolifi fece il suo saluto alla

grande, il saluto delle occasioni solenni, a mezzo
arco di cerchio.




— Savelli mio, — diss’egli, poichè la carrozza fu
passata, — ecco un fiore che Napoli ha rubato a
Roma.




— Ah, sì, la Lockwood; — mormorò il Savelli. — Mi
ricordo, infatti, di aver veduta questa famiglia
a Roma.




— Un fiore di bellezza, di bontà, d’intelligenza! — riprese
con la sua abbondanza di frase il Gerolifi. — Non
è vero, conte? —




Massimo, così interrogato, assentì del capo; ma
con una voglia matta di mandare a quel paese tutta
la discendenza dei Gerolifi di Monte Carmelo.




Frattanto il Savelli, messo in sulla via dalla parlantina
del suo interlocutore, aveva preso a dirgli,
con lo stesso suo tono confidenziale:




— Ne parlate con un grande entusiasmo, marchese!
Per caso, avrei io salutata con voi una futura
parente?




— Ah, ah, mi fate ridere! — rispose il Gerolifi. — Ecco
l’impossibile di tutti gl’impossibili.




— E perchè, di grazia?




— Per una ragione semplicissima: la mia ascrizione
all’Ordine sovrano di San Giovanni di Gerusalemme. —




A quelle parole, proferite con grande solennità,
Massimo aveva rizzato l’orecchio.




— Voi siete cavaliere di Malta? — esclamò.




— Non ve l’ho detto, mio caro conte? — riprese
il Gerolifi. — Credevo che oramai lo sapeste. Ad
ogni modo, ve lo dico ora: son cavaliere di San Giovanni
di Gerusalemme, di Rodi e di Malta, comunque
vi piaccia chiamare il vostro servitore ed amico.




— Me ne congratulo con voi; — disse il conte di
Riva. — Ma in che l’esser cavaliere di Malta potrebbe
impedirvi il matrimonio? Ci son forse più voti?




— Altro! — replicò il Gerolifi. — E voti solenni.




— Così, dunque, il vostro bel nome.... si spegnerà
con voi?









— No, caro amico. Vive ed ha figli il mio fratello
maggiore, il duca di Santa Maria. —




Qui, se Massimo non abbracciò il marchese Gerolifi
di Monte Carmelo, cadetto della casa ducale
di Santa Maria, credete pure che fu per riguardo al
luogo pubblico, e per timore di far ridere la gente.




XII.
Tempo grigio.





Dopo quella scoperta del cavalierato di Malta, il
conte Massimo ebbe un istante di felicità, e di felicità
tanto più profondamente sentita, quanto più
gli giungeva inaspettata, fra i sospetti e i timori di
quegli ultimi giorni. E che scappate di allegrezza,
da quella profonda felicità! Non erano sicuramente
più vivaci nè meglio colorite le fiammate di zolfo,
dallo sfiatatoio del cratère di Pozzuoli. Con che gusto
matto pensava egli allora al domani! Perchè,
infatti, gli era sembrato di capire che mister Montgomery
Lockwood, ad onta di tutte le dimostrazioni
araldiche di lui, anteponesse i marchesi ai conti:
preferenza di nessuna importanza, se si fosse trattato
di ogni altro cittadino della libera America, ma
importantissima, e grandemente pericolosa, trattandosi
del padre di miss Madge. Ah, ah, povero signor
Montgomery! Egli non aveva ancora una giusta
idea di ciò che fossero i cavalieri di Malta. Con
che gusto matto si sarebbe incaricato egli, Massimo
di Riva, dell’ufficio amorevole d’istruirlo in proposito!




Glorioso, trionfante, Massimo non sentì neanche
il bisogno di correre quella sera all’albergo. Notate,
del resto: era la prima volta che passava la giornata
lontano dai suoi compagni di viaggio, e Massimo
non credette fosse conveniente di presentarsi

all’ora del thè. Il Gerolifi non aveva parlato di andare
all’albergo, per fare una visitina che era passata
oramai in consuetudine; e Massimo non ne parlò
nemmeno lui. Stette adunque con l’amico Gerolifi e
con Memmo Savelli; passeggiò lungamente con ambedue,
facendo poi una bella fermata al caffè dell’Europa,
ritrovo serale di tutta la gioventù elegante.
Si ritirò molto tardi, e i due compagni di passeggiata
lo accompagnarono all’albergo. Tanto, era tutta
strada, anche per Don Memmo; e il marchese Gerolifi
di Monte Carmelo avrebbe poi accompagnato
quest’ultimo, cinquanta passi più in là, ritornandosene
a casa sua per la riviera di Chiaia.




Quando fu all’albergo, non era più ora di bussare
dai Lockwood. Massimo scrisse alcune righe in fretta
sopra un biglietto di visita, e questo biglietto consegnò
al cameriere, perchè lo portasse la mattina
seguente a mister Montgomery, insieme col suo caffè
nero; poscia si ritirò nel suo quartierino, consolandosi
di non aver data la buona notte a miss Madge,
col pensiero di quella nobilissima istituzione che era
l’ordine antico ed accetto dei Cavalieri di Malta.




Ah, sì, veramente egli amava quella bionda fanciulla.
E le gioie del futuro, come gli passavano gloriose
davanti agli occhi della fantasia! Trascorrere
nel mondo, ricchi, belli e felici, come in un cocchio
d’oro, e con tanto d’aureola d’intorno, che sogno maraviglioso!
Perchè questa è consuetudine in noi, anche
quando l’esperienza vorrebbe insegnarci il contrario:
noi pretendiamo di godere nell’eternità quella
gioia sperata, che è un punto luminoso, ma un punto
unico, un istante, un attimo, nella vita dell’uomo.




Ma il conte di Riva non doveva per allora fermarsi
a raccogliere le ammonizioni dell’esperienza.
Sognava, sognava bene, e chi sogna bene non ama
svegliarsi.




Il sole, puntualissimo principe, apparve dai monti
Amalfitani, stendendo i suoi raggi vermigli sulla
quieta marina del golfo. Ma il conte di Riva non si
svegliò per lui dal suo sogno. Venne più tardi a

risvegliarlo il cameriere, portandogli la risposta di
mister Montgomery Lockwood. Massimo gli aveva
domandato, nel suo bigliettino, che cosa contavano
di fare le signore nella mattina seguente, per essere
anch’egli ai loro ordini; e mister Montgomery gli
rispondeva: «nessuna decisione è stata presa; si
risolverà all’ora di colazione; felicissimi di concertare
con l’aiuto del vostro consiglio».




Non c’era niente di strano; era anzi naturalissimo
che, trattandosi di andare in giro per Napoli, o per
i dintorni di Napoli, si aspettasse il consiglio di
Massimo, accompagnatore costante. Ma per quella
volta gli parve d’essere un gran personaggio! tanto
è vero che le cose più naturali e le più comuni possono
parere straordinarie e maravigliose, secondo il
momento in cui le vediamo, o secondo il colore degli
occhiali che la nostra fantasia, miope graziosa,
ha voluto inforcare. Lo dice anche un proverbio
spagnuolo:




Todo es segun el color

Del cristal con que se mira.






Il conte di Riva si vestì in fretta, andò a farsi
bello, più bello del solito, poi capitò nel salottino
dei Lockwood. Miss Madge era là, seduta accanto
alla finestra, leggendo, in attesa della madre, che
finiva di abbigliarsi, e del babbo, che era andato a
fare la sua passeggiata mattutina alla Villa.




— Non vi abbiamo veduto, iersera! — gli disse
la fanciulla.




Le parole potevano essere di rimprovero; ma l’accento
non c’era. Miss Madge parlava italiano, ma
non dava colore alla frase.




— Signorina! — esclamò Massimo, mettendo egli
in una sola parola tutto il colore che sarebbe potuto
bastare al più lungo dei discorsi. — Fu un
giorno di pena, quello di ieri. Doveva essere intiero.
Ed io lo segnerò tra i nefasti.




— Veramente? —




E gli sorrise, miss Madge, gli sorrise, mormorando

il suo deliziosissimo avverbio. Ah, il sole, apparendo
dai monti Amalfitani, e stendendo i suoi raggi
vermigli sulla quieta marina del golfo, non era più
bello di lei in quel punto.




Poco stante, capitò mister Montgomery, e dopo di
lui mistress Eliza.




— Vi abbiamo veduto alla Villa; — disse il Lockwood. — Perchè
non siete venuto a prendere il thè?




— Perdonate, sir Montgomery! Avevo trovato un
amico di Roma, e mi ero trattenuto a discorrere con
lui; — rispose Massimo. — Poi capitò il marchese
Gerolifi, e dovetti presentare l’uno all’altro. S’incominciò
a chiacchierare, e si fece tardi, non potendo
io più liberarmi dalla compagnia, del resto piacevolissima.
Quel marchese Gerolifi è un così grazioso
discorritore!




— Ah, davvero? — esclamò mister Montgomery.




— Certamente! Ho conosciuto in vita mia pochi
uomini la cui conversazione fosse tanto piacevole
come quella del signor marchese di Monte Carmelo.




— Gli siete diventato molto amico; — notò mistress
Eliza, che non aveva mai sentito parlar Massimo
in tal modo del Gerolifi.




— Milady, che debbo dirvi? — rispose il conte
di Riva. — Io non ho l’uso di giudicar gli uomini
alla prima. Li studio molto attentamente, e quando
li ho conosciuti, la mia amicizia ha fondamento sicuro
nella stima che meritano. Il marchese di Monte
Carmelo è un perfettissimo gentiluomo.




— E di buona nobiltà; — soggiunse mister Montgomery.




— Eccellente; — replicò Massimo. — Può aggiungere
al suo titolo quello dei duchi di Santa Maria.
Sotto questo nome, che appartiene di diritto al ramo
primogenito, i Gerolifi hanno bellissime pagine nella
storia del reame di Napoli.




— Oh! — disse l’americano, col suono gutturale
e lungo, che rende così importante e fa parer così
piena di significato la interiezione sulle labbra del
ceppo anglo-sassone.









Quell’«oh!» voleva dire, per esempio, al signor
conte di Riva: — Caro amico, in verità, mi fate
stupire. È la prima volta che io vi sento parlare con
tanto calore del nostro bravo Gerolifi. Che cambiamento
è avvenuto in voi, da un giorno all’altro? —




Ma quell’«oh!» poteva anche non dir nulla di ciò,
ed esprimere soltanto un sentimento di soddisfazione,
per il reame di Napoli.




Comunque fosse, mister Montgomery si era fermato
lì, e Massimo non ebbe modo di aggiunger altro al
suo inno. Con che gusto avrebbe conchiuso: — il
nostro Gerolifi è cavaliere di Malta! — Il signor
Lockwood avrebbe fatto un altro: «oh!» Miss Madge
avrebbe esclamato: — veramente? — Ed egli allora
si sarebbe fermato con molta compiacenza a spiegare
che cosa fossero i cavalieri di Malta, quali i
loro uffici, quali i voti che pronunziavano, entrando
in quella vecchia religione. Ma l’occasione di fare
tutti quei discorsi mancò, e il conte di Riva sentì
la inopportunità di venire a quei particolari, senza
averne un appiglio.




— E così, — diceva intanto mistress Eliza, — siete
andato a passeggio, col nuovo amico di Roma.




— Sì, milady, col vecchio amico; — rispose Massimo,
cambiando destramente l’aggettivo. — Mi era
capitato tra i piedi, e non potevo liberarmene. Lo
avevo anzi presentato al marchese di Monte Carmelo,
e la conseguenza fu questa, che si dovette
rimanere tutta la sera insieme.




— Ah, ricordo che eravate in tre, alla Villa Nazionale; — disse
mister Montgomery. — Ed era quel
signore alto e bruno?




— Per l’appunto.




— Romano, avete detto. Chi è?




— Un Savelli.




— Savelli! — esclamò l’americano. — Aspettate!
Colonna.... Orsini.... Caetani.... Mi avete detto i nomi
delle più antiche famiglie di Roma. E tra queste c’è
anche la Savelli, non è vero?




— Verissimo; potete dire la più antica, perchè è

citata nella storia prima di tutte le altre. Ha dato
due papi, nei primi secoli della Chiesa, e questi
papi furono anche santi. Ma a voi questo particolare
importerà meno, sir Montgomery....




— Oh! importa moltissimo; — rispose il Lockwood. — In
Germania abbiamo conosciuto un discendente
di Lutero. Tutte illustrazioni! Stanno bene, in famiglia.
E questo principe Savelli è venuto a Napoli?




— Sì, di passaggio. Va nelle Puglie, dove ha qualche
possessione. Credo che parta domani.




— Che peccato! — esclamò mister Montgomery. — Se
si fosse fermato, avreste potuto presentarmelo.
Amo tanto le famiglie storiche della vostra bella
Italia! —




Massimo incominciò a pentirsi di aver magnificate
le grandi famiglie storiche d’Italia, in confronto alla
poca nobiltà dei Gerolifi. E più ancora incominciò a
pentirsi di avere accennato quell’incontro del Savelli
alla Villa Nazionale. Con quei cittadini della
libera America era molto pericolosa l’araldica. Per
fortuna il Savelli doveva partire. Non così presto,
com’egli aveva detto a mister Montgomery; ma infine,
giorno più, giorno meno, sarebbe sparito, e non
era il caso di fare la presentazione d’uno dei quattro
o cinque più antichi nomi d’Italia al padre di
miss Madge, della bionda divina.




Quel giorno si doveva andare a Pozzuoli, che
un’altra volta i Lockwood avevano veduto passando,
senza fermarsi, avviati com’erano a Cuma e al Capo
Miseno. Ma il conte di Riva pensò che si sarebbe
passati per Chiaia, e che c’era pericolo d’incontrare
il Savelli. Propose adunque di fare una gita ad Ischia.
Ma il signor Lockwood non voleva per quel giorno
mettersi in mare. Aveva anche da vedere il suo
amico Mapleson, che gli proponeva l’acquisto di due
bei quadri antichi, per il suo salotto di Baltimora.




— Ebbene, — osservò Massimo, allora, — ecco
una ragione di più per non andare nemmeno a Pozzuoli.
Voi, sir Montgomery, andrete dal signor Mapleson;
io accompagnerò le signore a vedere il Tesoro

di San Gennaro. Sarà una gita in città, e ci
ritroveremo all’ora del pranzo.




— Mi conviene; — rispose mister Montgomery.




Conveniva anche alle dame. Mistress Eliza amava
molto le pietre preziose, le oreficerie, le stoffe antiche
e i merletti: tutte cose che sicuramente avrebbe
vedute nella cappella del Tesoro. Miss Madge avrebbe
potuto ammirare dei quadri di Luca Giordano, un
pittore col quale ella aveva un punto di somiglianza,
artisticamente parlando. Un punto solo, per verità,
e non il migliore. Luca Giordano era stato dai suoi
contemporanei decorato del soprannome di Luca «Fa
presto», e la bella biondina tirava giù i suoi disegni
sull’albo, con una rapidità portentosa.




La giornata fu buona. Si andò al Duomo e si ritornò
all’albergo, senza aver veduto ombre pericolose,
od altrimenti moleste.




Ma più tardi, quando capitò il marchese Gerolifi
a far visita, Massimo ebbe la noia di sentir parlare
da capo del suo buon amico Savelli. Ed era mister
Lockwood, che lo rimetteva in ballo, accennando
ancora all’incontro e al saluto del giorno innanzi,
sull’ingresso della Villa Nazionale. In verità, io vi
dico, quel cittadino della libera America aveva la
manìa dei titoli, dei privilegi e di tutte l’altre malinconie
della povera Europa.




Il marchese di Monte Carmelo non mostrò di dolersi
d’una conversazione che tendeva a glorificare
gli assenti. In ciò, veramente, era superiore al conte
di Riva. — «Bella forza!» pensò quest’ultimo. «Egli
è cavaliere di Malta». Comunque fosse, il Gerolifi
lodò grandemente il suo amico Savelli, ricordando
ancora una volta, con nobile compiacenza, i vincoli
di parentela che stringevano la sua famiglia a quella
di Don Memmo. E quando il signor Lockwood, nella
sua ingenua tenerezza per le grandi famiglie storiche,
ebbe detto al marchese Gerolifi: «dovreste
presentarcelo», il cavaliere di Malta rispose prontamente:




— Ci avevo già pensato, e volevo appunto parlarne

al conte Massimo, per procurarmi questo piacere
insieme con lui. La nostra parentela coi Savelli è
antica e lontana, oramai; la mia amicizia col suo
ultimo rappresentante è di ieri soltanto, e ne son
debitore al conte di Riva.




— Ma... — balbettò questi, schermendosi. — Sarà
difficile, per ora. Il nostro amico va nelle Puglie.




— Non ancora, mio buon Massimo, non ancora; — rispose
il Gerolifi. — Ho fatto io il miracolo di
trattenerlo.




— Davvero? E in che modo?




— In un modo semplicissimo. Quando abbiamo
accompagnato voi all’albergo, siamo andati oltre
chiacchierando, verso la Riviera di Chiaia. Si parlò,
naturalmente, del troppo breve soggiorno che Don
Memmo voleva fare tra noi. Che diamine! gli dissi.
Ciò non va bene. Un proverbio, che ha ricevuta la
sanzione dal tempo, comanda a tutti i viaggiatori:
vedi Napoli e poi mori. Qui non si vuol più la morte
del viaggiatore; gli si domanda almeno di veder
Napoli; e non si chiama vederla il restarci tre giorni.
Neanche si può dire di averla veduta, quando ci si
capita dopo cinque o sei anni di assenza, com’è per
l’appunto il caso di Don Memmo Savelli. Di questo
egli ha dovuto convenirne con me. Gli ho poi ricordato
che egli ha qui dei parenti, oltre i duchi di
Santa Maria. Il principe di Serra Grimalda è suo
alleato, perchè figlio di una Savelli. Tutti i Palombara
di qui sono parenti dei Savelli alla quarta generazione.
Non gli pareva necessario di fare una
visita? —




Massimo avrebbe mandato volentieri a quel paese
tutti i Palombara, tutti i Serra Grimalda della terra
e il marchese Gerolifi per giunta. Oh andate a fidarvi
d’un cavaliere di Malta!




— Tutte illustre parentele! — esclamò il signor
Lockwood. — E siete così riescito a trattenerlo?




— Sì, ha dovuto arrendersi a discrezione; rimarrà
un paio di settimane.









— Da bravo, dunque, presentateci il vostro amico.
Mi ha l’aria di un gentiluomo.




— Oh, per questo, — rispose il Gerolifi, — lo è
fino alla punta dei capegli. Domandatene al conte
di Riva, che lo ha tra i suoi amici migliori. —




Massimo, così tirato in ballo, rispose con un cenno
del capo.




— Abbiamo anche parlato dei signori Lockwood; — proseguiva
intanto il Gerolifi. — Io gli avevo
chiesto come mai non avesse conosciuta questa rispettabile
famiglia, nel suo passaggio a Roma....




— Ah sì! — interruppe il signor Lockwood. — Mi
maraviglio anch’io di non aver conosciuto il principe
Savelli.




— La maraviglia è reciproca; — rispose il Gerolifi. — Ma
egli diede una spiegazione della cosa,
osservando che sir Montgomery Lockwood aveva
fatto una troppo breve sosta nella eterna città.




— Oh, ci ritorneremo! Dopo Napoli e Palermo, ci
ritorneremo sicuramente; — replicò mister Lockwood,
decorato dal marchese Gerolifi del titolo di «Sir».




E forse non solamente da lui, ma anche da Don
Memmo Savelli. Non riferiva egli, infatti, un discorso
di Don Memmo? E Massimo, che aveva fatta
egli la maravigliosa trovata, se la vedeva sfruttare
dagli altri. Era proprio il caso di ripetere con Virgilio:
«Sic vos non vobis mellificatis apes!»




— Siamo dunque intesi; — ripigliò il signor Lockwood. — Voi
ci presenterete il principe Savelli.




— Barone, sir Montgomery! — notò Massimo, che
sentiva l’americano già per la terza volta risciacquarsi
la bocca con quel titolo di principe. — I Savelli sono
baroni.




— Sì, baroni romani; — ribattè il signor Lockwood. — Me
le avete insegnate voi, queste cose, mio
caro conte Massimo. I baroni romani son tutti di
là dal Mille, e se il mondo fosse finito nel Mille,
sarebbero morti baroni. Ma il mondo non è finito,
ed essi hanno ancora avuto il tempo di diventar
conti, marchesi, duchi, principi, ed anche grandi di

Spagna. Ho notato, — soggiunse l’americano, — ho
notato, leggendo l’almanacco di Gotha, che i principi
romani son tutti grandi di Spagna.




— Non tutti, veramente, ma una gran parte sì; — corresse
discretamente il marchese di Monte Carmelo.




— È del resto una particolarità di minor conto; — osservò
Massimo, sforzandosi di dare alle sue
parole un tono accademico. — Son grandi di Spagna,
ma non hanno avuto dogi in famiglia.




— Ci hanno avuti dei papi; — ribattè il signor
Lockwood. — E alcuni di essi ci hanno anche avuto
dei santi.




— Ah, questo è innegabile; — disse il conte di
Riva, inchinandosi all’evidenza.




Del resto, il signor Lockwood non faceva che ricordare
le sue stesse lezioni. In una sola cosa il cittadino
della libera America non si era voluto piegare
alla dottrina del conte di Riva. Nell’ammettere
la piena eguaglianza dei titoli di nobiltà, mister
Montgomery, peccatore ostinato, seguitava a credere
nella gerarchia. Che tenesse un conte superiore ad
un barone, poco male! Ma egli teneva un marchese
superiore ad un conte, e questo era un guaio; teneva
un duca od un principe superiori a un marchese
e ad un conte, e questo era intollerabile senz’altro.
Povero Massimo di Riva, che i suoi antenati
avevano tenuto alla misura di conte, con nove perle
in vista, e neppur l’ombra di un doge!




Le dame tacevano, lasciando al capo della famiglia
il carico di quella conversazione, che dava tanta
noia al signor Massimo. Delicatezza, od istinto, consiglia
certi silenzi alle donne? Le due cose si confondono
spesso, tanta è la sottigliezza loro; e la psicologia
e la fisiologia non arrivano a sceverarle,
nella traccia sinuosa dei loro incerti confini.




Frattanto il signor Massimo aveva un diavolo per
occhio. E a proposito di diavoli, quale fra i tanti
aveva condotto a Napoli il Savelli, per cacciarglielo
tra’ piedi? Di sicuro, in tutto ciò che era avvenuto,
non aveva ombra di colpa Don Memmo. Si va a Napoli

come in ogni altra città, per semplice diporto,
e Don Memmo ci aveva anche la ragione naturalissima
del viaggio nelle Puglie. Quando si è in Napoli,
non è meno naturale che sull’ora del passeggio
si vada anche alla Villa Nazionale. Fin qui non c’era
nulla a ridire. Tutto il resto, poi, era avvenuto per
colpa di Massimo. Gran sciocchezza, la sua, di presentare
il marchese Gerolifi al nuovo venuto! Maggior
sciocchezza, di citare i Savelli come una delle
primissime famiglie storiche italiane, ad un uomo
tanto desideroso di fumo quanto era provveduto di
arrosto, come quel signor Lockwood, re di denari e
possessore d’una miniera d’argento!




Era egli, conte di Riva, che aveva tirato in casa
dei Lockwood il gran signore romano! Era egli, che,
uscito a mala pena di sospetto per uno, apriva la
porta ad un altro!




Vi parrà strano, ma questo pensiero lo calmò.
Virtù di analogia! L’uomo, già lo sapete, è un animale
superstizioso e cabalista per eccellenza. Or
dunque, il nostro Massimo pensò che aveva temuto
tanto del Gerolifi, e che il pericolo di un pretendente,
di un rivale, gli era svanito ad un tratto.
Temeva tanto del Savelli, e non doveva egualmente
svanirgli quel nuovo pericolo? Ma sì; la cosa era
chiara, andava pari pari come la regola del tre. Infine,
il Savelli non era noto a tutta Roma per i suoi
corteggiamenti da Don Giovanni? E questi non erano
tali da escludere ogni idea matrimoniale? Don Memmo
aveva una avversione profonda contro ogni vincolo
eterno. Quante volte non gli aveva sentito dire: i
Savelli finiranno con me!




Non c’era dunque da temer tanto; anzi, non c’era
da temere affatto. Il primo dei sospettati, il Gerolifi,
non poteva; il secondo, il Savelli, non avrebbe
voluto. A premunirsi contro il pericolo di un terzo
pretendente, Massimo voleva fare la sua brava domanda
di matrimonio.




Era un giovedì, giorno eccellente per ogni impresa
che debba essere tentata in buon punto. Ma

disgraziatamente quel giorno era anche trascorso
mezzo. Occorreva dunque rimandare l’attacco. Ma
il domani era un venerdì, giorno nefasto tra tutti.
Nel sabato, adunque, nel sabato avrebbe aperto il
suo cuore a sir Montgomery, messo un termine a
tante incertezze proprie, a tante debolezze pericolose
di quel ricco plebeo.




Al pari di Massimo non era superstizioso il Savelli?
O forse aveva il venerdì per un giorno fortunato?
O forse non pensava affatto al calendario?
Comunque fosse, Don Memmo Savelli si lasciò presentare
in venerdì. Bel giovanotto, alto, bruno, tutto
d’un pezzo, piacque molto al signor Lockwood.




— Come si vede che è romano! — esclamò questi,
parlando al conte di Riva. — C’è in lui il tipo degli
antichi dominatori del mondo. —




Massimo avrebbe voluto temperare un pochino
quegli ardori di romanità: parlar d’innesti servili,
della Grecia e dell’Asia minore; poi d’invasioni barbariche,
di Vandali, di Goti, di Bisantini, di Longobardi
e simili altri elementi perturbatori; poi delle
condizioni particolarmente infelici di una città discesa
a poche migliaia d’abitanti, e dovuta rinsanguare con
nuovi e ripetuti arrivi di Toscana. Ma il signor
Lockwood non gli avrebbe dato retta. — «Tutto
bene, quel che voi dite», gli avrebbe risposto quell’ostinatissimo
uomo «ma questi Savelli sfuggono
alla vostra statistica. Non mi avete detto voi medesimo
che le memorie della loro famiglia risalgono
al terzo secolo dell’Era cristiana?» Massimo pensò
queste cose, e si astenne prudentemente da una serie
di osservazioni critiche ancor più pericolose d’ogni
entusiasmo. Infine, non voleva aver l’aria di temere.
Egli era il conte di Riva, perbacco!




Le dame fecero lieta accoglienza al nuovo venuto,
ma senza follìe di gente nuova. Mistress Eliza era
compassata per indole, e le sue articolazioni avevano
anche poca elasticità di movimenti. Miss Madge, nella
sua condizione di fanciulla, non poteva apparire niente
più espansiva, ed era già molto quando esciva dal

suo «veramente?» per arrisicarsi ad una frase formata.
Anche il Savelli fu molto misurato nelle parole
e negli atti; non andò in visibilio per la conoscenza
dei Lockwood, non rimase in estasi davanti
alla unica erede d’una miniera d’argento. Checchè
ne pensi il signor Massimo, conte di Riva, e geloso
feroce, il romano moderno ritiene ancora molto de’
suoi antichissimi progenitori; egli conserva per intanto
la loro bella gravità. Niente lo stupisce; niente
gli par superiore a sè stesso. Era ben romano quel
Don Camillo Borghese, che non mostrò di aver perduta
la testa per l’altissimo onore d’imparentarsi con
Napoleone Bonaparte, primo console, poi imperatore
dei Francesi ed arbitro dei destini d’Europa. Forse
gli parve naturalissimo d’esser cognato al grande
uomo. Men naturale dovette parergli che il grande
uomo non facesse di lui un re di corona. S’aspettava
un trono, il bravo Don Camillo; e non ebbe che uno
straccio di prefettura; come a dire una derisione,
un affronto!




Presentato in venerdì, Don Memmo fu subito invitato
ad una gita per il sabato. Si andava all’isola
di Capri. Niente noioso, quel Savelli! Non ebbe l’aria
di voler disturbare nessuno. Stette tutta la giornata
a far conversazione col vecchio Lockwood, che non
era sempre piacevole. Massimo potè credere che il
suo amico romano avesse un gran rispetto per tutti
i diritti acquisiti.




Una gita all’isola di Capri non si racconta più,
dopo tante descrizioni che ne son state fatte, in libri
di viaggi e romanzi. Chi non sa che si parte da
Napoli in piroscafo, o direttamente per l’isola, o per
la spiaggia di Sorrento, donde poi vi porta alla marina
di Capri la famosa barca postale di Don Michele
Desiderio? Dalla marina di Capri alla grotta
Azzurra non si va che in piccole barche, ognuna
delle quali è capace di tre viaggiatori. Veramente
potrebbe contenerne di più; ma c’è una ragione
fortissima per restringere il numero a tre persone,
anche lasciando l’antica e proverbiale dell’«omne trinum

est perfectum»; e la ragione fortissima è questa,
che entrando nella grotta bisogna coricarsi in
fondo alla barca, non essendo l’ingresso più alto d’un
metro sul livello dell’acqua.




La distribuzione di sei viaggiatori in due squadre
non costò nessun dispiacere al conte di Riva. Don
Memmo pareva attaccato ai panni del signor Lockwood,
e il marchese Gerolifi si attaccò facilmente
per quella occasione ai panni di tutti e due. Massimo
rimase con le signore, e senza aver dovuto fare
il menomo sforzo. Fin qui, tutto bene; e fu anche
meglio, allorquando, costeggiata un tratto la rupe e
veduta apparire la bassa apertura, per cui doveva
entrare la barca, i viaggiatori dovettero accoccolarsi
sotto il capo di banda. In quel punto la guancia di
Massimo (e quasi potremmo dire il suo labbro) si
ritrovò naturalmente sopra una mano di miss Madge.
Ci fu uno sfioramento lieve lieve, che non doveva
esser poi contro le leggi di una garbata «flirtation»,
e che ad ogni modo era giustificato dalla incomoda
postura del conte di Riva. Voi mi direte che il signor
Massimo avrebbe potuto piegarsi da un’altra
parte, dov’era mistress Eliza. Lo so anch’io, che
avrebbe potuto; ma forse non ci pensò, e dovendo
piegarsi, seguì ciecamente l’istinto, quel benedetto
istinto che ci tien di qua o di là, secondo che una
parte mette più conto dell’altra. Anche miss Madge,
benedetta fanciulla, perchè era rimasta con quella
mano distesa?




Si dolse ella dell’atto? Voglio creder di no. Era
una cosa da nulla, e poteva attribuirsi al caso, cieco
anche lui, come è cieco l’istinto. Del resto, la bionda
fanciulla aveva altro da pensare in quel punto. Entrata
là dentro con un po’ di terrore, era rimasta
presa da una grande maraviglia. E non già per l’ampiezza
della grotta. Il barchettaiuolo aveva un bel
dire che la vôlta era alta tredici metri, e l’acqua
profonda quindici, che la lunghezza della grotta era
di cinquantatrè e la larghezza di trentadue. Quelle
misure potevano strappare qualche «oh!» al labbro di

mistress Eliza; ma la sua bella figliuola non ascoltava
neanche, colpita com’era dalla bellezza dello
spettacolo, affascinata dal colore azzurro che prendeva
ogni cosa fuor d’acqua, e dal colore d’argento
che aveva ogni cosa entro l’acqua, perfino l’immagine
sua, riflettendosi, fuori dal capo di banda, in
quel magico specchio.




Nei luoghi topici d’ogni escursione ci sono le consuetudini
inveterate, le esperienze inevitabili, obbligate
in chiave. Sulla via di Pozzuoli, e presso le
stufe di San Germano, è una piccola grotta, celebre
per le sue esalazioni di gas acido carbonico, dove
fanno entrare un povero cagnolino, per darvi lo
spettacolo di una passeggiera asfissia, e per dimostrarvi
che se il cane è l’amico dell’uomo, l’uomo
non è altrimenti l’amico del cane. Nella grotta Azzurra
di Capri vi dànno volentieri l’altro spettacolo,
fortunatamente più umano, del marinaio che si butta
nell’acqua, e nuota un pochettino sotto i vostri occhi.
Così quando è sott’acqua, come quando ne esce
fuori, il nuotatore vi offre la grata illusione di un
pesce rivestito di scaglie d’argento.




— Vedete! — esclamò miss Madge, osservando
il palombaro, che si era buttato in acqua per lei. — Poc’anzi
lo abbiamo veduto color di rame, dalla
marina di Capri alla Grotta; qua dentro era d’acciaio
brunito; ora è d’argento. Pare un Dio marino.




— E voi, miss?... — mormorò il conte Massimo. — E
voi, con quei capegli d’oro, e con quella figura
dolcemente azzurrina, sembrate una Dea del mare,
la più bella tra le figliuole di Nettuno; se non forse
Venere istessa, quando apparve la prima volta dalle
spume dell’Oceano. —




Vi fo grazia della risposta di miss Madge (una
risposta che oramai conoscete), e vorrei tenere per
me il suo divino sorriso. Ho sempre amato un bel
sorriso, anche quando l’anima non era bella egualmente.
Qui poi non è il caso di far distinzioni, poichè
niente ci offre argomento a credere che l’anima
di miss Madge non fosse bella come la sua bocca.









Mister Montgomery Lockwood vedeva l’argento
nell’acqua, e sebbene non si trattasse che di una
immagine, di un riflesso ingannatore, possiamo dire
che fosse nel suo proprio elemento. Il marchese
Gerolifi faceva da Cicerone, ed essendo napoletano,
da Cicerone «pro domo sua»; anch’egli, adunque, si
ritrovava nel proprio. Don Memmo Savelli era calmo;
fu calmo, impassibile, per tutta quella giornata di
Capri. Non maravigliarsi di nulla, era questo il suo
programma. Infine, non era egli romano? E non si
poteva supporre, pensando all’antichità della sua
stirpe, che uno de’ suoi maggiori fosse vissuto a Capri,
fin dai tempi dell’imperatore Tiberio?




— Sono molto contento di Capri; — disse il signor
Lockwood, ritornando quella sera a Napoli.




Frattanto, perchè il sabato era stato dedicato all’isola
di Capri, Massimo non potè colorire il suo
disegno di parlare a quattr’occhi col signor Lockwood.
La domenica, poi, fu destinata ad un’altra
corsa fuor di città. Si andava a Pozzuoli, per vedere
il suo magnifico anfiteatro e il tempio di Serapide,
con le sue colonne bucate dai molluschi litofagi,
di cui è fatta menzione in tutti i trattati di
geologia per le scuole.




Don Memmo fu ancora della brigata: con che gusto
per Massimo, lascio immaginare a voi. Ah perchè
il Savelli non era anche lui cavaliere di Malta? Il
conte di Riva, per verità, pensava spesso all’avversione
di Memmo per lo stato matrimoniale, e ricordava
volentieri la frase di lui: «i Savelli finiranno
con me». Ma questi conforti non gli bastavano ancora:
un cavalierato di Malta per quell’inevitabile
amico gli avrebbe fatto più comodo.




L’albergo della «Bella Venezia», dov’erano andati
a pranzo, diede occasione di un mezzo trionfo e di
un gran dispiacere al conte di Riva. Mistress Eliza
aveva notato, prendendo argomento dal nome dell’albergo,
che ancora non erano stati a vedere la città
delle lagune.




— Come, signora? — esclamò il Gerolifi. — Avete

veduto Torino, Genova, Milano, nell’Italia superiore,
e non siete giunti a Venezia?




— No, siamo invece discesi nella Toscana, per veder
Pisa e Firenze. L’itinerario è stato fatto da mio marito.




— «Seigneur et maitre»! — ripigliò il Gerofili, sorridendo. — Ma
io già capisco che sir Montgomery,
dopo aver veduto Palermo, vorrà risalire per la
spiaggia Adriatica fino a Ravenna e Bologna. Di là,
veduta Ferrara e il suo maraviglioso castello, proseguirete
per Padova e Venezia. Là, poi, signore mie,
avrete un ottimo cicerone, la perla dei ciceroni, nel
nostro buon amico, il conte di Riva. —




Quella era una gran cortesia del marchese Gerolifi,
che con poche parole buttate là a caso, offriva
al conte Massimo un eccellente appiglio per fare
accanto a miss Madge tutto il giro d’Italia. Massimo
ringraziò il cavaliere di Malta con una occhiata
amorevole. E subito, cogliendo la palla al balzo, fece
di Venezia una pittura stupenda. Venezia non
era men bella di Roma e di Napoli; era una bellezza
d’altro genere, circondata dalle acque, vera
perla del mare. Quei miracoli di architettura che
nel mezzogiorno d’Italia si vedevano in tanta parte
distrutti, erano rinnovati e freschi a Venezia. L’arte
bizantina non si vedeva in piedi che là, nella basilica
di San Marco; l’arte gotica e quella del Risorgimento
offrivano i loro più graziosi esemplari
nei palazzi del Canal Grande, sulla riva degli Schiavoni,
sulla piazza monumentale di San Marco, sulla
famosa piazzetta. Il palazzo dei dogi, da solo, era
un mondo di maraviglie. E qui molto Byron, per
dar colore al discorso. Non ignorate che il conte di
Riva, dopo aver fatta la conoscenza di miss Madge,
si era dato a rileggere tutte le opere di lord Byron,
l’autore prediletto della bionda americana.




Miss Madge ascoltava con molta compiacenza, gustava
gli accenni veneziani del poeta, attraverso le
descrizioni del prosatore.




— Ah! — mormorò ella, levando i suoi begli occhi
al cielo. — Vedrei volentieri Venezia!









— E ci andremo, figlia mia, ci andremo; — disse
il signor Lockwood, con accento di promessa solenne. — Dovreste
venire anche voi, signori miei; — soggiunse
egli, volgendosi al Gerolifi e al Savelli. — Questa
sarebbe una scappata per voi, e un gran
piacere per me. —




Il marchese di Monte Carmelo non poteva allontanarsi
da Napoli, ed espresse con molto garbo il
rammarico che sentiva, di non poter accettare una
proposta così bella, così onorevole, così degna dei
più caldi aggettivi. Don Memmo Savelli era più calmo
e più sobrio nell’espressione dei suoi sentimenti.
Egli rispose brevemente:




— Perchè no? In vostra compagnia, caro amico,
si può fare anche questo. —




Qui il conte di Riva s’inquietò per davvero.




— Ma che gli salta in testa? — pensò. — Di seguirci
dappertutto? Sarò io condannato a vedermelo
tra’ piedi per tutta l’eternità? —




Ah no, conte Massimo! non per tutta l’eternità.
In queste cose le grandi parole non servono. O giù
l’uno, o giù l’altro: resta nella posizione chi ha vinto,
e l’eternità non ci ha nulla a vedere.




Ma intendiamoci bene: queste cose il conte Massimo
le intendeva, senza mestieri delle nostre osservazioni
critiche. La sua esclamazione interiore, con
tutta quella forma iperbolica, non esprimeva altro
che un gran timore di dover lasciare a Don Memmo
Savelli il benefizio della eternità sullodata. Gli accresceva
il timore quella medesima calma olimpica
del principe romano; gli schiudeva orizzonti paurosi
quel «caro amico» che egli non s’era mai arrischiato
di dire a mister Lockwood, e che Don Memmo
Savelli aveva messo fuori con tanta prontezza, con
tanta facilità di discorso familiare. Caro amico!
che si fa celia? Bisogna esser molto sicuri del fatto
suo, per chiamare in tal forma il padre di una bella
ragazza, il possessore di una miniera d’argento.




— Tutto ciò non va bene; — diss’egli ancora tra
sè. — Ho veramente indugiato troppo a parlare.

Ma, Dio santo, chi poteva prevedere queste noie?
Ci metteremo buon ordine. Oh, se ce lo metteremo!
Il signor Savelli mi dirà donde ha preso questo
«caro amico» e il diritto di servirsene. —




Miss Madge, per altro, non era niente mutata con
lui. Quel giorno, fosse il pensiero di Venezia, o la
poesia di lord Byron, Massimo trionfava ancora con
lei, ne otteneva qualche frase gentile, oltre il solito
avverbio. Don Memmo, poi, non aveva punto l’aria
di contendergli la compagnia nè la conversazione
della fanciulla. Andava sempre col vecchio, e lasciava
a lui la sua bella figliuola. Non a lui solo, veramente!
non a lui solo, poichè c’era anche la mamma,
e non mancava, tratto tratto, l’accompagnatura del
cavaliere di Malta.




Curiosa brigata, del resto! Quella bionda fanciulla,
decorata di quel babbo e d’una miniera d’argento,
si trascinava dietro, satelliti costanti, un conte, un
marchese, un principe. Vedute da vicino, sembrano
cose da nulla; ad una certa distanza, e ragionandoci
su, fanno senso. Se verbigrazia quei tre signori avessero
portate in capo le rispettive corone dei loro
biglietti di visita, ci sarebbe stato da filosofare, e
da ridere, filosofando, a vedere quei tre satelliti coronati,
che descrivevano la loro orbita intorno ad
una bella massa d’argento.




XIII.
Come fu? come non fu?





La notte che seguì alla gita di Pozzuoli, il conte
Massimo non potè chiuder occhio. Era fortemente
irritato contro il mondo e contro sè stesso. Voleva
escire ad ogni costo da quello stato d’incertezza in
cui era vissuto fino a quel giorno; cercava le vie,

senza trovarne una buona; mulinava cento disegni,
uno più strambo dell’altro. Ora chiedeva un abboccamento
a sir Montgomery, e tremava di averlo
chiesto; ora aveva un dialogo con miss Madge, da
cui non poteva cavar altro che un dolcissimo ma
oscurissimo avverbio. Ritornava al babbo di lei, e
ne aveva molte dichiarazioni d’amicizia, ma tanti
se, tanti ma, che avrebbero levato di speranza il
più ostinato dei postulanti. Ah, egli la intendeva
bene la ragione di tutti quei se, di tutti quei ma,
del signor Montgomery Lockwood. Era una ragione
araldica! Il conte di Riva non gli pareva abbastanza
alto nella gerarchia del patriziato italiano, per ottenere
la mano della figlia d’un minatore americano.
Con mistress Eliza il conte Massimo era più fortunato.
Brava donna, quella signora Lockwood; ma
un’oca, Dei immortali, e non avrebbe salvato Massimo,
come le sue sorelle del vecchio Mondo avevano
salvato una volta il Campidoglio. Mistress Eliza poteva
poco sull’animo duro del minatore. Da giovane,
forse, era stata bella, e amata, per conseguenza, ed
ascoltata; ma per allora, diventata una giraffa....
Badate, o lettori, non le invento io, tante bestie; è
il signor Massimo, nella sua notte tormentosa. Vedeva
tutto nero, il signor conte di Riva, tutto nero!
e sotto quel cielo di Napoli, così sereno e bianco
nelle sue notti divine! Ma forse il cielo di Napoli
non ha mai avuti e non avrà mai i sopraccapi del
signor conte di Riva. È alto, prima di tutto, così
alto, che nessuna gerarchia umana può offenderlo;
inoltre, le bellezze sovrane non ha avuto da cercarle,
perchè son giunte a lui, desiderose de’ suoi sorrisi
immortali, da Clodia Metella ad Emma Liona. Massimo
di Riva non era per verità in una condizione
così bella, per essere egualmente sereno. E come
mai era venuto a mettersi in tante difficoltà? Perchè
non aveva colto il primo momento, l’unico buono,
per parlare ed essere ascoltato, quando i suoi dolci
americani gli avevano detto: venite a Napoli con noi?




A giorno chiaro, il conte Massimo rise un pochino

dei suoi timori della notte. Ma il suo era un riso
superficiale, e sentiva di convulso. Quella doveva
essere la sua grande giornata. Non era necessario
farsi coraggio, molto coraggio, per attaccare quel
benedetto discorso con mister Lockwood? Proprio
uno dei tanti discorsi che aveva abbozzati nella
notte, e che gli erano riesciti tutti così male! Perdio!
male o bene che dovessero riescire, non si
doveva indugiare dell’altro. Voleva parlare, voleva
averne l’intiero. Avrebbe lasciato andar le dame
col marchese Gerolifi; magari con Memmo Savelli;
ma avrebbe dato battaglia a sir Montgomery; e battaglia
campale.




Si vestì, e andò fuori a prender aria. Per far ora,
e per dare un pochino di elasticità alle sue fibre,
entrò all’Haman, novità balnearia parigina, da poco
tempo introdotta anche a Napoli. Ma le sudate del
«Laconicum» e il tragitto a nuoto nella gran vasca
d’acqua fredda non valsero a calmarlo: gli accrebbero
in quella vece la tensione dei nervi.




Riprese la via del Chiatamone e del Giardino
d’Inverno, passò davanti all’Albergo, senza pure
alzar gli occhi, e proseguì verso la Riviera di Chiaia,
andando a fermarsi davanti al portone di una casa
elegante, ridotta ad albergo, ma senza insegna, e
gradito ritrovo di gran signori in viaggio, che amano
avere il loro bel quartierino, senza l’apparato e le
seccature della vita d’albergo.




— È in casa il principe Savelli? — domandò Massimo
al portiere gallonato, che era escito dalla sua
loggia per fargli riverenza.




— Sì; — disse il portiere; — ha preso ora il suo
caffè. Ma non riceve ancora.




— Fategli passare questo biglietto e vedrete che
mi riceverà; — disse Massimo allora. — In caso
diverso, mi farà sapere a che ora potrò ritornare. —




L’asseveranza del visitatore vinse la ritrosìa del
portinaio. La corona di conte e lo stemma, veduti
sul biglietto di visita, lo fecero correre. Pochi minuti
dopo egli discendeva le scale, dicendo a Massimo:









— Eccellenza, degnatevi di salire. Il signor principe
vi aspetta. —




Don Memmo si degnava anche lui, venendo sul
pianerottolo per fare accoglienza all’amico.




— Oh, che fortuna! — esclamò, mentre stendeva
la mano.




Si accorse allora che Massimo era molto serio, e
la mano distesa per offrirsi descrisse un giro sapiente
nell’aria, come per indicare la strada. Don Memmo
frattanto sorrideva, ma d’un sorriso interrogativo.
Sapete pure che c’è anche questa forma di sorriso,
tra i molti della buona società, che debbono naturalmente
servire ad ogni maniera di casi.




— Don Memmo, — incominciò Massimo, appena
fu entrato, — vorrei avere un colloquio, e piuttosto
lungo, con voi. —




L’esordio fece senso a Don Memmo. I due amici
si davano ordinariamente del tu. E il conte di Riva
passava di schianto a dargli del voi! Novità, dunque,
e novità di mal augurio. Ma niente paura, il
principe Savelli si strinse nelle spalle, ed accettò
quella variante, senza discuterla.




— Vi ascolterò; — diss’egli. — Ma voi mi sembrate
molto inquieto, stamane.




— Or ora ne udrete la ragione; — replicò il conte
di Riva.




— Sedete, ad ogni modo; — ripigliò il Savelli. — Sedete,
prima di tutto. Si può sedere, anche dandosi
del voi.




— Il voi, — rispose Massimo, — è la forma di
discorso che si conviene ancora ad un certo grado
di conoscenza, ed anche, se volete, d’intimità. Il tu
non è che dell’amicizia, e della fede scambievole.
Posso io aver fede in voi, Savelli? Non fate voi la
corte a miss Lockwood?




— No; — rispose pronto il Savelli.




— Veramente no? — disse il conte di Riva. — Potreste
giurarmelo? —




Il Savelli aggrottò le ciglia, e stette alquanto sopra
di sè, guardando il suo interlocutore.









— Ah, sentite, signor conte; — riprese egli poscia,
con accento severo. — Vi ho detto di no, perchè
non è vero, e non ho potuto resistere al primo
sentimento, che fu quello di respingere un vostro
erroneo giudizio. Avrei dovuto custodir meglio la
mia dignità, rispondendovi.... che non rispondo. Ma
basti di ciò: attribuite il mio no alla schiettezza
naturale dell’animo, ed anche ad un resto d’amicizia,
di intimità, di consuetudine, di tutto quel che
vorrete. Ed ora ditemi voi: con che diritto mi fate
certe domande? —




Massimo rimase un istante perplesso.




— Vi ho per un gentiluomo.... — diss’egli.




— Lo sono, e me ne vanto; — rispose Don Memmo.




— Io dunque vi credo; — soggiunse Massimo. — Ma
che debbo io pensare di ciò che avviene? Amo
miss Lockwood; per lei son fuggito da Roma.... ho
dimenticato ogni cosa....




— E non fu bene; — osservò freddamente il Savelli.




— Perchè?




— Il perchè lo sapete; lo sentite voi stesso, poichè
riconoscete di esser fuggito. Vi si faceva il più
felice degli uomini.




— E non era vero; — gridò il conte di Riva.




— Me ne accorgo ora; — riprese Don Memmo. — Perchè,
infatti, la dama.... di cui non dirò il nome
nè il titolo, è di quelle che si amano per tutta la
vita; poichè esse, come son fatte per ispirar l’amore
più forte, comandano ancora il rispetto più grande
a chi le avvicina. Comunque, vi si credeva un uomo
felice. Nessuno ha turbata la vostra felicità. E ce
n’erano, ne converrete con me, ce n’erano moltissimi
che avrebbero potuto invidiarvela, molti che avrebbero
potuto contendervi il posto. Non lo hanno fatto,
e voi avete creduto che fosse per timore. Troppa
sicurezza, conte!... Lasciatemi dire tutto quello che
penso, come lo dite voi: troppa sicurezza era la
vostra. Ed ora v’è piaciuto di cambiare. Non eravate
il felice che tutti credevano, ed io non insisterò

su questo punto, poichè la vostra lealtà e il fatto
istesso lo dimostrano. Eravate in quella vece innamorato
della signorina Lockwood. Anche questo è dimostrato
dalla vostra confessione leale. Ma ditemi:
con quali speranze?




— Perchè mi domandate ciò? Con quale diritto? — gridò
Massimo, che era stato già troppo ad udire
la predica.




Il Savelli sorrise, vedendo che il cavaliere, sceso
in giostra con lui, perdeva le staffe.




— Non ho nessun diritto, in verità! — diss’egli,
continuando a sorridere. — Non lo avevate neppur
voi, a farmi una domanda consimile. Riconosciamo
sinceramente di essere due matti.




— E sia! — rispose Massimo. — Ma io.... sono un
matto furioso.




— Voglio sperare che non lo sarete con me; — replicò
tranquillamente il Savelli. — Se parlate da
amico, e solamente da amico, ci sarà modo d’intenderci.
Altrimenti, no. —




Il conte di Riva stette pensoso un istante, considerando
il pro ed il contro dell’alternativa di Don
Memmo. Poi, ravveduto a mezzo, gli disse:




— Voi mi domandavate poc’anzi quali fossero le
mie speranze?




— Sì, — rispose il Savelli, con quella sua calma
maravigliosa, — e se permettete rinnovo la domanda.
Avete voi una promessa?




— No; — disse quell’altro.




— O allora?... — esclamò egli, accompagnando le
parole con un gesto di trionfatore.




— Allora.... — rispose Massimo, messo alle strette, — allora
io perdo il lume della ragione. Son venuto
a Napoli.... perchè mi hanno detto di venirci. Non
pare a voi che un invito così formale.... quando si
ha una figliuola da marito....




— Ahimè! — interruppe il Savelli. — Voi, caro
mio, fate i conti senza gli usi americani, che non
conoscete niente più di me; fate i conti senza le

costumanze di viaggio, assai più libere e sciolte di
quelle della vita sedentaria, nel proprio paese, nella
propria città. Se non avete altri.... argomenti.... — (e
voleva dire: moccoli, il trionfante Savelli; ma si trattenne
in tempo) — se non avete altri argomenti,
potete far conto di non esser neppure escito da Roma.
Vi concedo, per altro, che se voi avete dalla
vostra il cuore di miss Madge....




— L’ho sperato; — disse Massimo.




— È già qualche cosa; — ripigliò il Savelli. — Di
solito, queste speranze non nascono senza aiuto di
parole. Voi avete detto, miss Madge vi ha risposto....




— No; — interruppe Massimo. — Ella non ha
avuto da rispondermi, perchè io non ho detto nulla
di molto chiaro. Certi discorsi aperti non si fanno
senza averli incominciati prima col padre.




— Vi lodo, signor conte; — disse il Savelli. — E
perchè non li avete incominciati col padre?




— Stavo per farlo, quando voi siete capitato. Introdotto
da me, diventato compagno nostro a tutte
le ore del giorno, siete stato, ne converrete anche
voi, un elemento perturbatore.




— Ma non il solo, conte, non il solo. C’è anche
il marchese Gerolifi, non lo dimenticate.




— Che! quello è cavaliere di Malta.




— È vero; — riprese il Savelli; — e voi ragionate
benissimo. Ma perchè presentar me, elemento
perturbatore?




— È il mio torto; ma potevo io pensare che foste
mai un pretendente, voi, nemico giurato del matrimonio?




— Giurato! è un po’ troppo; — rispose Don
Memmo. — Avevo un’opinione. Si può cambiar
d’opinione.




— Ora, dunque? la cambiate ora?




— Ora.... o un’altra volta, non importa cercare.
Stabilisco il mio diritto. Che volete, conte mio? Si
deve pur mettere un fine, alla propria gioventù e a
tutte le graziose follìe che l’accompagnano. Ci si
stanca d’ogni cosa, alla lunga; perfino della libertà!









— Perciò, — chiese Massimo, volendo metter egli
alle strette il suo avversario, — vi atteggiate a
pretendente presso i Lockwood? Chiederete la mano
di miss Madge?




— No, nel senso che voi immaginate; — rispose
Don Memmo. — Sentite, conte; ho incominciato con
la sincerità, e con la sincerità voglio finire. Non
chiedo io.... son chiesto. —




Qui il conte di Riva diede un balzo sulla seggiola.




— Come? — gridò egli. — Voi chiesto? È nuova!...




— Negli annali del mondo, sia pure; — rispose
placidamente Don Memmo. — Quantunque, badate,
mio caro! gli annali non dicono, non possono dire
ogni cosa. Quanti sono i matrimoni combinati per
offerta, nel vecchio mondo e nel nuovo! Le grandi
alleanze di famiglia, come le grandi operazioni commerciali,
si trattano con molta delicatezza, per via
d’intermediarii....




— Ma qui non ne vedo, intermediarii! — esclamò
Massimo. — Se pure non è stato il cavaliere di
Malta....




— No, niente Malta. Non accusate quel povero
Gerolifi, così garbato nella sua galanteria, così misurato
in ogni suo atto, che vive in società stando
sulla vita e sempre in guardia, come se fosse sul
tavolato di una sala di scherma.




— Non accusiamo il Gerolifi; — rispose Massimo. — Voi
mi direte allora come sia andata la faccenda.




— In un modo semplicissimo, quantunque possa
parervi strano. Il signor Montgomery ha fatto egli
stesso le prime aperture. Pare che sia l’uso, in America.
Ieri, nel bel mezzo dell’anfiteatro di Pozzuoli,
mentre voi, con le dame e col marchese Gerolifi
eravate scesi a visitare i sotterranei, mister Lockwood
mi ha sparato il suo colpo a bruciapelo. Sì,
caro mio, quell’ottimo gentiluomo mi ha invitato a
fare una passeggiatina in America.




— Come ha invitato me! — disse Massimo. — Anche
a me, sui primi giorni del nostro soggiorno
in Napoli, egli ha fatto questo discorso.









— Benissimo! — esclamò il Savelli. — Quasi quasi
ci sarebbe da credere che il signor Lockwood fosse
un agente di emigrazione. Ma sentite il resto, e vedremo
poi se combinerà con tutto quello che egli ha
detto a voi. Il nostro amico deve ritornare agli Stati
Uniti, ma non fa conto di rimanerci. Vuol liquidare
in due anni, al più, le sue grandi fortune. È stanco
di lavorare, è sazio di arricchire. Gli piace immensamente
l’Italia. La nostra patria, per sua confessione,
è un paese privilegiato. «Tutto è fatto, da
voi» si è degnato di dirmi. «Qui solamente si capisce
e s’impara la bellissima arte di non far niente.
Io l’ho capita, l’ho imparata in due mesi, e non
desidero altro che di venire ad esercitarla nella vostra
gran Roma». Basta, — soggiunse Don Memmo, — lasciamo
le chiacchiere e veniamo al punto essenziale
della conversazione. Il signor Montgomery,
dopo avermi preso per il braccio, e quasi parlandomi
all’orecchio, mi fece quest’altra confessione sincera,
che un genero come me gli andrebbe moltissimo.
Io, capirete, rimasi di stucco. Avevo indovinato
l’animo suo, ma non potevo immaginarmi che dovesse
venire così presto a mezza spada. Aggiungete
che avevo indovinata la vostra passioncella per miss
Madge, e mi pareva strano che a quest’ora non aveste
parlato. Infatti, è una cosa strana, stranissima,
che siate giunto a quest’oggi, senza fare un passo
decisivo.




— Aspettavo ancora qualche giorno; — disse il
conte di Riva, un po’ stordito dalla parlantina del
Savelli, ma più da quel tegolo che gli rovesciava
sul capo la stravaganza del Lockwood. — Capirete....
non si fanno questi discorsi senza pensarci molto.
Io non sono ricchissimo....




— Neppure io lo son tanto da aspirare a venti,
trenta, forse quaranta milioni di dote. E gliel’ho
detto, sapete? gliel’ho confessato candidamente. «Che
importa?» mi ha ribattuto il degno signor Lockwood,
ficcando a dirittura il suo braccio sotto il mio.
«Voi siete ricco per due, ed io son ricco per venti.

Debbo forse andare a cercare uno che sia ricco per
venticinque? Non badiamo, per carità, a queste miserie».
C’è da ridere, non è vero? — soggiunse Don
Memmo. — Il signor Lockwood ha proprio detto:
miserie! —




Massimo non aveva nessuna voglia di ridere, e
però non tenne bordone alla ilarità del Savelli.




— E voi, — diss’egli, dopo un istante di pausa, — che
cosa gli avete risposto?




— Che ci avrei pensato, perbacco! Sentivo tutto
l’onore che mi faceva; ma in verità non ne sarei
stato degno, se avessi accettato con tanta prontezza
il largo partito che egli mi offriva. Ero confuso. Si
poteva esser confusi per molto meno. Gli domandavo
perciò di lasciarmi un po’ di tempo, per raccapezzarmi,
e per ringraziarlo degnamente più tardi. Allora
il signor di Montgomery si staccò da me, mi
guardò in faccia e mi disse: «Patti chiari, principe
mio! Vi ho parlato da uomo per cui il tempo è moneta.
In tutte le cose mie son sempre andato diritto
al fine, e così pure ho amato di fare con voi, perchè
mi piacete moltissimo. Quello che io vi ho detto sia
pure per non detto, se la cosa non vi torna. Voi ci
pensate, naturalmente, ed anche prendete le vostre
informazioni. Il signor Mapleson è il primo banchiere
di Napoli. Egli conosce lo stato della mia casa. A
Roma, poi, mi conoscono i Flaminii, gli Spada, i Marignoli,
gli Schmid, Krüger e compagno, e a farvela
breve tutti i banchieri primarii della città. Se la
cosa vi conviene, voi già conoscete l’animo mio ben
disposto per voi; mi fate la vostra domanda, io l’accolgo,
e non vi resta più che di piacere a mia figlia,
come piacete a me. Di mistress Lockwood non vi
parlo neanche; ella vede con gli occhi di suo marito». —




Massimo era sconfitto, senza speranza di tornare
alla riscossa.




— E siete rimasti così? — domandò.




— Così; — rispose il Savelli.




— Liberi, dunque?









— Liberissimi.




— Potete dire di no, — riprese Massimo, — o
non dir nulla, che sarà come un no.




— Potrei benissimo; — replicò il Savelli; — ma
per una liberalità del signor Lockwood, della quale
io non vorrei approfittare. Del resto, sentite, signor
conte, io vi fo una proposta da gentiluomo, anzi
meglio, da galantuomo. Volete battervi con me? Lo
farò, per compiacervi, ma senza trovarci nessun
gusto, perchè non ho da prendere più, nè da voi,
nè da altri, i miei sproni di cavaliere. Un duello,
se vorrete, ci sarà sempre tempo a farlo; ma io,
che non lo fuggo, non lo desidero; credo anzi che
sia, nel caso nostro, una cosa ridicola. Fate meglio:
inoltrate, come si dice in lingua ufficiale, la vostra
brava domanda. Io vi prometto di stare in disparte.
Se il vecchio mi chiede parere (e lo farà certamente,
dopo il discorso di ieri) io gli rispondo che siete un
partito eccellente e per tanti rispetti superiore a me.
Infine, caro mio, vi son debitore di questa cortesia,
perchè voi eravate primo sull’orma. Se dopo ciò egli
s’incoccia a non volervi per genero, la colpa non
sarà mia. E voi, cavaliere come siete, non vorrete
mica condannare miss Madge a morir fanciulla, perchè
l’avranno ricusata a voi!




— Allora, — disse Massimo, andando diritto in
fondo al pensiero di Don Memmo, — sarete voi,
che la sposerete?




— Mio Dio! non lo so; — rispose languidamente
Don Memmo. — Io sono capriccioso, e non posso
dirvi oggi quel che farò domani, in materia di
sciocchezze. Ma voi pensate al patto che vi offro. È
leale, e risponde con molta liberalità, con molta benevolenza,
alle intenzioni quasi feroci con cui siete
venuto a farmi visita. Pensateci dunque. Siamo qui,
l’uno davanti all’altro, come i Francesi e gl’Inglesi
alla giornata di Fontenoy. Arrivati a cinquanta passi
dalla linea francese, gli ufficiali inglesi salutarono,
levandosi il cappello, e al saluto inglese risposero
con pari cortesia gli ufficiali delle guardie francesi.

Allora milord Hay gridò: «Signori delle guardie
francesi, tirate!» Il conte di Hauteroche rispose:
«Signori, non siamo mai i primi, a tirare; tirate
voi!» Allora gl’inglesi fecero una scarica, che mise
fuori di combattimento ventitrè ufficiali e trecento
ottanta soldati. Non c’è male, come vedete; — soggiunse
il Savelli. — Io dunque non vi dico nemmeno,
come in queste occasioni si suole: «chi ha più polvere
spari»; vi offro di sparare per il primo.




— Se siete sincero.... — balbettò il conte Massimo.




— Voi dubitate ancora? — disse il Savelli. — Ebbene,
in questo caso, non più parole. Esciamo,
cerchiamo un paio d’amici, andiamo al Vomero, ai
Bagnoli, dove vorrete, e facciamo una cosa ridicola,
dopo la quale nessuno di noi potrà presentarsi più
ai signori Lockwood.




— Avete ragione; — rispose Massimo. — Scusate!
Accetterò il primo partito. Ma voi mi prometterete
almeno una cosa.




— Quale?




— Di rimanere un giorno fuori di scena.




— Anche due, conte. Aspetterò le vostre notizie.
Se la risposta del signor Lockwood sarà quale la
desiderate, o tale da lasciarvi una fondata speranza,
io me ne andrò nelle Puglie. Se non lo sarà, vedete
la mia larghezza, andrò egualmente; ma libero io
di ritornare, e lasciando ancora a voi la facoltà di
tentare la prova, in virtù della massima: «chi ha
più polvere spari».




— Grazie! — disse il conte di Riva.




— Ah, sia lodato il cielo! — esclamò allora Don
Memmo. — Voi fate giudizio. Vedete, Massimo, che
io non sono quel cattivaccio che voi immaginavate,
insidiatore della vostra felicità, o dei diritti che credeste
di averci.




— Vado; — disse il conte di Riva, desideroso
di metter fine a quella scena, che ancora non distingueva
bene se fosse girata a suo vantaggio, o a
suo danno.




Il Savelli lo accomiatò con garbo signorile, non

potendo con dimostrazioni di affetto, e cerimoniosamente
lo accompagnò sulle scale; quindi rientrò
nel suo quartierino, stropicciandosi allegramente le
mani.




— Non ci sarebbe mancato altro che un duello
inutile! — pensava egli frattanto. — Ora se la intenda
un po’ lui col signor Montgomery, che vuol
regalarmi la sua miniera per forza. Miss Madge è
una bella ragazza, e vale anche il sacrifizio della nostra
libertà. Ma sono ben sicuro io che ella non veda
il conte Massimo più volentieri di me? Ecco qua, dunque:
ciò che il mio rivale otterrà oggi, facendo il maggiore
sforzo possibile con le sue batterie, sarà un ottimo
elemento di prova per me. —




Massimo non faceva di questi ragionamenti. Massimo,
per dirvi la verità, non ragionava affatto. Gli
passava per la mente di aver guadagnato un gran
punto, ed anche di non aver guadagnato nulla; ma
era una coscienza oscura e confusa. Infine, il Savelli
restava inerte, ed egli, Massimo, poteva operare. Se
il signor Lockwood aveva manifestato un suo pensiero
a Don Memmo, la signorina Lockwood non
aveva ancora manifestato il suo a nessuno. Le preferenze
di miss Madge non potevano essere diverse
da quelle di suo padre? Ma a chi avrebbe egli parlato
prima? al padre o alla figliuola? Non lo sapeva
ancora; non lo cercava nemmeno. Aveva la giornata
davanti a sè, e la sorte per condurlo. In questa confusione
di pensieri andò verso l’albergo, non vedendo
nulla, neanche una frotta di persone che facevano
circolo intorno a due suonatori di piazza, davanti
all’ingresso e sotto le finestre dei Lockwood.




Salì al primo piano e bussò all’uscio del quartierino
occupato dai suoi compagni di viaggio. «Entrate!»
disse una voce argentina, che gli fe’ battere
il cuore. La sorte lo favoriva; miss Madge era
sola nel salottino, accanto alla finestra, donde si
mosse, per salutare il conte di Riva.




— Buon giorno, signorina! — diss’egli. — E la
mamma?









— È ancora nella sua camera; — rispose la fanciulla. — Non
ha passata bene la notte!...




— Oh Dio! ammalata?




— No, niente di grave. Era un po’ stanca della
gita di ieri.... con quel sole!...




— Capisco; — disse il conte Massimo. — Infatti
se ne lagnava un poco, mentre salivamo all’Anfiteatro.
Speriamo che qualche ora di riposo le giovi.
E voi, miss, niente stanca? Sempre forte ed alacre
come Diana.... a cui somigliate tanto!




— Veramente? Avete conosciuto Diana?




— Sì, come è stata raffigurata dai grandi scultori
di Grecia. Sapete, signorina, che per dare un’immagine
alle loro divinità, gli artisti greci andavano
a cercare le più perfette creature.




— Benissimo! — esclamò miss Madge, ridendo. — Venite
a sentire questi cantatori. Mi diverto tanto
anche senza capirli. Voi mi direte che cos’è questa
povera Cicuzza.




— Cicuzza! — chiamò il conte Massimo. — Ah
sì, è il titolo d’una canzoncina popolare. Una scioccheria,
veramente. Si racconta la storia di una fanciulla
che è stata presa dai Turchi, perchè si lasciò
cogliere a passeggio lungo la spiaggia del mare. —




Frattanto, i suonatori ambulanti, vedendo la giovane
coppia che si era affacciata alla finestra, riprendevano
lena, uno con la chitarra, l’altro col suo
passagallo e con la voce, attaccando non so bene se
l’ultima o la penultima strofa della canzone. Qualunque
fosse, il ritornello era sempre il medesimo:




E come fu? come non fu?

Povera figlia, contalo tu.






Quel ritornello, già tanto ameno nelle parole, annegava
nella sua onda melodicamente canzonatoria
ogni tristezza di racconto; e miss Madge rideva, e
col suo accento anglo-sassone si provava a ripeterlo,
canterellando sottovoce.




Il conte di Riva gittò uno scudo d’argento al

suonatore, che gli diede dell’Eccellenza e del principe
a tutto spiano.




— Lo avvezzerete male; — disse miss Madge.




— È piaciuto a voi, signorina; — rispose Massimo. — Non
gli avrò dato mai abbastanza.




— Veramente?




— Veramente, e col cuor sulle labbra, perchè voi.... — siete
un angelo. Vogliate ascoltarmi, signorina. Posso
io confidarvi un mio segreto? —




La fanciulla levò gli occhi a guardarlo; arrossì,
vedendolo così infervorato, e scosse ripetutamente
la sua bella testina.




— No, no; — rispondeva frattanto.




— Perchè, signorina? Perchè mi negate la prima
grazia che io vi domando?




— Perchè, signor conte, io non posso sentir segreti,
non potendo custodirne.




— Neanche di persone amiche?




— Neanche.




— È triste; — riprese il conte Massimo. — Ma
potrò almeno confidarlo a vostro padre? Mi date licenza
di far ciò? —




La fanciulla rimase un istante perplessa.




— Per darvi licenza, — rispose poscia, — dovrei
conoscere questo segreto. E siccome non posso saper
nulla.... —




Qui, senza finire la frase, miss Madge si riaffacciò
alla finestra, sperando di potere con quell’atto troncare
egualmente il discorso.




— Siete molto severa, stamane! — mormorò Massimo,
offeso e contristato da quella durezza.




— Son quella di tutti i giorni, — rispose miss
Madge, non voltandosi che a mezzo.




— No, permettetemi di dirlo; — replicò il giovanotto; — eravate
più buona con me, nel tempo
passato. A Roma, per esempio!... Napoli vi ha cambiata,
miss Madge!




— Questo non è bello nè per Napoli, nè per me; — disse
miss Madge. — Voi mi fate pensare che
a Roma io abbia potuto parere un’altra da quella

che credo di essere sempre stata. Signor conte, vi
prego!... Voi non siete buono, quest’oggi.




— Ah, io? io non sono buono? Non siete voi, che
vi siete mutata? — mormorò Massimo, con accento
d’amarezza. — Ma come fu, ve lo domando con le
stesse parole che poc’anzi vi piacevano tanto sulle
labbra d’un povero cantastorie, come fu che il vostro
amico devoto, il vostro servo obbediente, ha
perduta la vostra grazia? —




Il conte di Riva credeva di averla intenerita, o
almeno almeno di averla disarmata, con quell’accenno
alla canzone di piazza. Ma niente gli valse.




— Dite piuttosto come non fu; — rispose miss
Madge; — perchè io non ho avuto nulla da mutare,
e non ho nulla da dire. Aggiungete che non
ho servi, io; non ho altri amici che quelli di mio
padre. —




C’era da andare in collera, non vi pare? Davanti
agli occhi di Massimo passò come una nube; e in
quella nube si addensavano tutti i ricordi di due
mesi di follìa, gli atti continui di una amorosa servitù,
che doveva parergli accettata, poichè era ricambiata
da gentili sorrisi e da una dolce intimità
di consuetudini. Ahimè! consuetudini di viaggio! intimità
di strada ferrata! sorrisi di tavola rotonda!




— Capisco... — rispose il conte Massimo, non
potendo più reggere a tanta freddezza. — Capisco
benissimo. Il barone Savelli è il nuovo sole, che si
è levato sull’orizzonte di Napoli. —




Miss Madge fece un gesto d’impazienza, e si spiccò
dalla finestra, con impeto subitaneo.




— Permettete! — diss’ella. — Credo che mia madre
abbia bisogno di me.




— Signorina!... perdonate!... vi prego, vi supplico,
rimanete un istante... un solo istante!... —




Ed era per inginocchiarsi, il pentito. Ma l’America
non vide l’umiliazione dell’Europa, poichè miss
Madge era andata risolutamente verso un uscio, lo
aveva aperto, ed era sparita, richiudendolo dietro
di sè. L’Europa, nella persona del conte Massimo

di Riva, sentì il bisogno di sfogar le sue collere, e
stracciò con le sue dita convulse un fazzoletto di
tela batista.




Ah, perdio, era dura! e per un semplice accenno
al Savelli, a quell’ultimo venuto, che miss Madge
conosceva a mala pena, e da cui non aveva avuto
che riverenze cerimoniose, mentre egli, conte di
Riva, si era dedicato a lei con tanta servitù cavalleresca!
Il conte di Riva rimase un pezzo nel salottino,
aspettando che la fanciulla ritornasse, pentita anche
lei di averlo trattato con tanto rigore. Ma la bionda
americana non ritornò, e Massimo escì disperato.




Mille idee, tutte feroci, gli passavano per la mente.
Non si sarebbe già fermato a stracciar fazzoletti, nè
a sfogar la sua rabbia contro gli oggetti inanimati.
Volti d’uomini, avrebbe sfregiati; petti, e petti di
traditori, avrebbe squarciati. Ah, Don Memmo Savelli,
l’avreste pagata voi, quella fuga!...




Ma infine, vediamo, non poteva anche essersi ingannato?
La colpa di quella fuga non poteva esser
sua? Quando era entrato nel salottino, miss Madge
gli aveva sorriso, come al solito; gli aveva dato la
mano con la stessa intimità degli altri giorni. La
dolce consuetudine non appariva punto mutata. Ad
uno de’ suoi complimenti, ad una delle sue galanterie,
miss Madge aveva risposto: «veramente?»
Era poco, sì, ma era tutto quello che la bella biondina
soleva dire di più vivo, in simili circostanze.
Ebbene, di che si doleva egli dunque? Di un ritegno
naturalissimo, rispettabilissimo in lei? Poteva
ella accogliere una confidenza come quella che egli
le aveva annunziata con tanta solennità? Dandogli
licenza di fare quella confidenza al babbo, non avrebbe
avuto l’aria di riceverla anticipatamente ella stessa?
E poichè egli aveva insistito, poichè aveva fatta una
scena di gelosia, non giustificata da veruna leggerezza
di lei, poteva miss Madge rimanersene fredda?
non fare quel che aveva fatto?




Il ragionamento andava, non faceva una grinza.
Poteva esser falso, poteva esser vero; l’essenziale

era di assicurarsene, tenendo la via più diritta, per
rintracciare la verità. Ora, la via più diritta era
quella del Chiatamone, che, seguitando per Santa
Lucia e per la salita del Gigante, riesciva alla piazza
del Plebiscito e al caffè di Palazzo Reale.




XIV.
Il resto del carlino.





Mister Montgomery era là, seduto al suo solito
posto, col suo gran sigaro ai denti, il suo bicchier
di birra daccanto e il suo arcipelago intorno: un
arcipelago che non impediva ai venditori ambulanti
di accostarsegli tratto tratto, per offrirgli la loro
mercanzia, scatole di cartone, incrostate di nicchi
marini, orecchini di lava del Vesuvio, corni di corallo
contro la jettatura, libriccini di amena e scorretta
letteratura, nè ai piccoli lustrascarpe di presentargli
la cassetta, accompagnando l’atto col loro
piangoloso: «Eccellenza, vulìte?»




— Oh, caro amico, siete voi? — gridò il signor
Lockwood, alla vista del conte. — Posso offrirvi
qualche cosa?




— No, grazie, sir Montgomery; non prenderei nulla; — rispose
Massimo; — ho la bocca amara.




— Un bicchierino di ginepro, allora; — ripigliò
il signor Lockwood. — È indicatissimo.




— Grazie, non mi sento di bere.




— Voi avete dormito male, caro amico! Siete anche
molto pallido.




— È vero, ho dormito malissimo; — replicò Massimo. — E
mi pare che dovrei farvi un certo discorso,
per rimettermi un poco.




— Un discorso, a me? Fatelo subito.




— Voi non mi giudicherete un impertinente, poi?




— Come? che c’entra l’impertinenza? Spero bene

che non vorrete offendermi; — disse il signor Lockwood,
aprendo le vaste mascelle ad un sorriso di
caimano.




— Che dite, sir Montgomery? Per quanto riguarda
le mie intenzioni, la cosa è impossibile affatto. Ho
un gran rispetto per voi e per tutta la vostra cara
famiglia. Solamente questo rispetto mi aveva trattenuto
fin qui dal parlarvi di cosa che a me preme
assai, ma che potrebbe non premere a voi nè punto
nè poco.




— Fate conto che possa premermi, — rispose il
signor Lockwood, — e parlate.




— Ma.... — disse il conte, perplesso. — Questo,
in verità, non sarebbe il luogo più adatto. Siamo
in mezzo a due usci.




— Verissimo; andiamo dunque al largo. Si potrà
bene discorrere passeggiando?




— Certo, — replicò Massimo, — ed io vi ringrazio,
sir Montgomery, dell’incomodo che vi prendete
per me.




— Oh, niente, niente! — esclamò il signor Lockwood,
sciogliendo l’intreccio delle due grandi seste
che servivano molto bene alla sua locomozione, ma
che spesso impacciavano i suoi riposi. — È anche
bene di muovere un poco le gambe. La gran piazza
del Plebiscito è fatta a posta per questo esercizio.
Non vi darà noia il sole? —




La domanda non era fuori di luogo. A quell’ora
la piazza del Plebiscito era tutta inondata di luce,
un vero lago di sole.




— Non importa: suderemo; — rispose Massimo,
sforzandosi di sorridere. — Purchè la cosa non dispiaccia
a voi! Io, del resto, ho già un sudor freddo
alla fronte, dovendo parlarvi di ciò che mi preme.
E per cominciar subito, vi rammenterò un discorso
che mi avete fatto a Roma, con la vostra solita bontà.
Mi diceste allora, in un salotto dell’albergo del Quirinale,
alla presenza delle vostre gentili signore:
conte, volete venire a Napoli con noi?




— Mi ricordo benissimo di avervi detto ciò; —

rispose il signor Lockwood. — E vi dico oggi egualmente:
volete venire a Palermo? Se non conoscete
quella città, o se vi piace di rivederla, ecco un’occasione
come un’altra. Voi siete un gentleman,
un’eccellente compagnia. E poi, in viaggio, più si è,
più ci si diverte. —




Non era la risposta che Massimo avrebbe desiderata;
ma infine, poichè il signor Lockwood non aveva
certe delicatezze di pensiero, bisognava contentarsi
di un complimento come quello.




— Grazie; — riprese Massimo allora. — E mi
avete anche detto un giorno: venite con noi agli
Stati Uniti.




— Sicuro; — replicò l’americano. — È un paese
da vedere. Noi siamo pur venuti nel vecchio Mondo!
Perchè non verreste voi nel nuovo? L’uomo deve
istruirsi, quando ne ha i mezzi, e il miglior modo
d’istruirsi è quello di viaggiar molto, di osservare,
di paragonare.




— Ebbene, è anche questa la mia opinione, sir
Montgomery. Io verrò a Palermo, e verrò anche in
America. Ma ditemi, ora, — soggiunse Massimo, con
voce tremante, — posso io sperare che il conte di
Riva, mio zio paterno, e il marchese di Villabruna,
mio zio materno, gli unici parenti che mi rimangono
e dei quali io sono l’erede, saranno bene accolti da
voi, se verranno a chiedervi per me l’onore che ambisco....
di esser considerato da voi come figlio? —




Ah, finalmente, era detta! Massimo respirò, dopo
aver messo fuori quella stentatissima frase.




Il signor Lockwood sicuramente si aspettava qualche
cosa di simile. Tutti i preliminari della conversazione
di Massimo accennavano ad un attacco di
quel genere, e l’americano, appunto perchè immaginava
di dover giungere fin là, aveva facilmente
accettato di muover le gambe. Ma si fermò, quando
Massimo ebbe finita la frase, si fermò su quelle
lunghe gambe, guardò il suo compagno di passeggiata
e gli disse:




— Ma come, signor conte?... Io sono troppo onorato....

non incomoderò mai due persone così degne,
che abitano tanto lontano di qua.




— Sir Montgomery, non dovete voi fare una gita
a Venezia? — ripigliò il conte Massimo. — Essi, in
tal caso, non avranno da fare un lungo viaggio, per
giungere a voi. Ma, non pensiamo per ora all’incomodo
dei due nobili vecchi. Son io che intanto vi
prego, e vi domando, con molta temerità, ma con pari
devozione: posso io sperare che mi avrete per figlio?




— Una adozione! — borbottò mister Lockwood. — Sapete
bene che ho già una figlia.




— E di fatti, — rispose timidamente Massimo, — se
non vi dispiacesse troppo....




— Capisco, sì, capisco: mi domandate la sua mano.
È un modo di dire; ed anche molto grazioso! — rispose
quel padre, con aria di somma benignità. — Ma
voi giungete tardi, per questo; mi rincresce di
dirvelo, giungete tardi.




— E perchè?




— Perchè.... sono impegnato, caro amico, impegnato.




— Col principe Savelli?




— Ah, lo sapevate! E come?




— Non lo sapevo; — rispose Massimo. — Mi è
passato per la mente.




— Vi faccio i miei complimenti per la vostra penetrazione; — disse
il signor Lockwood. — Sì, caro
mio, così è; questo principe mi conviene. Ha un bel
nome vecchio, di quelli che piacciono a me. Sarà
una debolezza, ma già, chi non ha le sue? Sarà una
debolezza, ed io non voglio nasconderla ad un amico
come voi. Savelli.... con due papi in famiglia e principe....
Era proprio il fatto mio. Non ha che sessantamila
lire d’entrata, ma che importa?




— Anche questo sapevate?




— Certamente; io so tutto quello che mi conviene
di sapere. Son partito da Roma avendo in portafoglio
una lista di tutti i principi e duchi scapoli
della vostra capitale, con la cifra totale delle loro
fortune a riscontro dei nomi. Non si sa mai! bisogna

essere preparati a tutto! Il signor Savelli, adunque
va poco più su del milione; sottosopra, è come voi,
caro amico. Voglio concedere che un giorno voi
sarete anche più ricco, ereditando dai vostri due zii.
Se vivono molto, e seguitano a far risparmi, potrete
andare sui tre milioni; ed è una bella sostanza, in
mano ad uno che sappia farla fruttare. Vi raccomando
di essere accorto. Ma già, questi sono discorsi
fuori di luogo, con voi che volevate parlarmi
d’altro. Mio caro conte, che cosa debbo dirvi di
più? Giungete tardi.... giungete tardi!




— È dolorosa! — gridò Massimo. — Uno strano
timore mi aveva trattenuto finora. Ah, sir Montgomery!
io non saprò darmene pace.




— No, caro amico, dovete darvene pace. È poi
vero che se foste giunto prima la cosa sarebbe andata
secondo il vostro desiderio? Non abbiate rimorsi;
io voglio essere schietto con voi. Capirete,
mio caro, che tanti milioni.... non li ho veramente
fatti io; li ha fatti la fortuna, che mi ha messo
sulla strada di una miniera. Non ero ricchissimo;
anzi, per un minatore, per un armatore di laggiù,
potevo dirmi povero, quando sono entrato nell’impresa.
La miniera, dopo aver dato grandi speranze
agli azionisti, non le giustificò. Erano tutti disanimati;
si parlava già di smettere un lavoro che assorbiva
tante migliaia di dollari ad ognuno di noi.
Solo fra tutti ebbi fede, o cedetti ad un capriccio,
dategli quel nome che volete. Comprai sottomano
tutte le azioni, e quando le ebbi comprate mi ritrovai
povero, più povero di Giobbe. Cattivi giorni
furono quelli, cattivi giorni, mio caro. Vorrei avervi
veduto ne’ miei panni, allora. Vi giuro io che avreste
dato della testa nei muri.




— Perchè, poi? — disse Massimo. — Avevate
pure una speranza, tentando quel colpo.




— L’avevo, sicuramente, o piuttosto diciamo che
non mi ero disanimato come i miei soci. Ma quando
mi vidi solo, incominciai a tremare. Per me, esser

povero, dover ricominciare la mia vita, non sarebbe
stato nulla. Ma pensavo a mia moglie, che avrebbe
dovuto adattarsi ad uno stato più umile; pensavo
alla mia figliuola, che non avrei potuta mettere in
un conservatorio, nè provvedere di maestri in casa.
Ebbene, mentre io ero in quelle angustie, e andavo
innanzi nei lavori, indebitandomi fino agli occhi, si
scoperse il filone, il ricco filone che si credeva smarrito.
Un atto di follìa, caro amico, è stato il principio
della mia fortuna. Perciò, non mi credo autore
di questa; mi tengo solamente per il suo depositario.
Anche questa sarà una debolezza; ma io, vedete,
non credo nel denaro; credo invece, e molto,
nella nobiltà, nei titoli della storia. Questi milioni
che vengono a me, ho detto fin d’allora, debbono
servire per associare il mio ad un gran nome del
vecchio Mondo.




— Poveri gran nomi! — esclamò Massimo, con
accento che pareva di commiserazione, ed era di
dispetto.




— Poveri gran nomi! Voi dite benissimo; — riprese
il signor Lockwood. — E perciò bisogna arricchirli.
I più vecchi sono appunto in Italia. La nobiltà
inglese non può entrare in paragone con l’italiana.
I nomi più antichi d’Inghilterra fanno molto
se risalgono alla terza Crociata. In Francia, i nomi
più sonori son più moderni; la maggior parte son debitori
del loro lustro alla corte di Luigi XIV. Germania
ed Austria non hanno nomi più antichi, o li
hanno in condizioni molto oscure di piccola nobiltà
provinciale. L’Italia, che ha avuto storia prima di
tutte le altre nazioni d’Europa, ha essa i nomi più
vecchi. Roma, Venezia e Genova (questo me lo avete
detto voi) dànno i nomi più vecchi d’Italia. Ma a
Genova e a Venezia, che furono repubbliche, i grandi
nomi sono rimasti decorati di titoli gerarchicamente
inferiori, mentre Roma non ha avuto che da lasciar
fare i suoi papi, per accrescerne il lustro e l’importanza.
Tutti i sovrani dell’Europa hanno fatto a gara
per dar diplomi, titoli e privilegi alla nobiltà che

circondava il soglio pontificio. Sia dunque Roma, ho
detto fra me, sia Roma l’erede dei milioni di casa
Lockwood. Una modesta ambizione! — soggiunse
mister Montgomery, chinando la testa ed allargando
le braccia in atto di grande umiltà. — L’unica che
fosse permessa ad un uomo senza figli maschi. Se
avessi avuto un figliuol maschio, caro mio, ne avrei
fatto.... un minatore, come me. Non ho avuto che
una figlia: ne faccio una principessa romana.




— E siete venuto a Napoli?




— Per viaggiare, amico mio, per vedere. Non andrò
ancora a Palermo? Non andrò a Venezia? Una
cosa non ha da far nulla con l’altra. La mia scelta,
per quanto riguarda il collocamento di mia figlia, è
già fatta.




— Ma per intanto l’avete fatta a Napoli; — ribattè
Massimo. — Ed ero io che dovevo presentarvi
il principe romano! —




Mister Montgomery stette muto un istante e come
chiuso in sè medesimo. Sicuramente egli, con tutta
la sua abbondanza di parole, meditava molto quel che
fosse da dire, e ancor più quel che fosse da tacere.




— Che ci volete fare? — esclamò egli poscia. — Il
caso, amico mio, il caso che ha condotto me sul
filone d’argento nativo, il caso ha voluto che trovassimo
il romano per le strade di Napoli. Ma a Roma,
dopo tutto, sarei ritornato. Non vi ho detto io che
possedevo una lista di nomi? In questa lista era
anche il vostro amico segnato, e dei primi. —




Massimo chinò la testa, abbattuto, ma non rassegnato.




— Io dunque, signor Montgomery, — diss’egli
omettendo per la prima volta il «Sir», — non ho da
sperare più nulla da voi?




— Ma.... non saprei! Che cosa intendete di dire?
Potete contar sempre sulla mia amicizia; — rispose
l’americano. — Se voi non foste ricco e vi bisognasse
la mia borsa, sarei qua, pronto sempre ad offrirvela.




— Grazie, è troppo poco, in confronto di ciò che io

speravo da voi; — replicò il giovanotto. — Ma ditemi
ancora; così disponete del cuore di miss Madge?




— Mia figlia obbedisce.




— È il suo dovere, lo capisco; ma potrebbe soffrirne.
E se il suo cuore non ratificasse il vostro....
contratto?




— Caro mio, non sono così cattivo padre come voi
mi credete; — rispose il signor Lockwood. — Mia
figlia ha ratificato.




— Ah! veramente?




— Come ho l’onore di dirvi. Confido un segreto
alla vostra amicizia, alla vostra lealtà. Iersera si è
fatto in casa un piccolo consiglio di famiglia.




— E miss Madge ha detto di sì?




— Non era neanche da dubitarne. Ella mi ha risposto
con queste semplici parole: «ciò che fa mio
padre è ben fatto».




— Tutto bene, adunque! — borbottò il conte Massimo. — Tutto
bene!




— Ma sì, caro amico, tutto bene; — ripetè mister
Lockwood. — Ed ho piacere che in questa circostanza,
molto spiacevole per me, ancora più che per
voi, vi dimostriate così uomo.




— E cavaliere, anche, signor Montgomery; — ribattè
il conte Massimo. — Non dimenticate che se
l’uomo può inchinarsi alla vostra volontà, il cavaliere
avrà qualche cosa da dire al barone Savelli.




— Qualche cosa da dire? — domandò il signor
Lockwood, fermandosi e guardando negli occhi il suo
interlocutore.




— Certamente, — rispose Massimo, — da dire....
e da fare. Gli chiederò ragione dell’avermi così attraversata
la strada.




— Voi non farete ciò; — disse il signor Lockwood.




— Lo farò, vedrete.




— Voi non farete ciò; — ripetè quell’altro, riscaldandosi.




— Signor Lockwood! Vorrei sapere un po’ come
potreste impedirmelo; — rispose con piglio severo
il conte di Riva.









— Come? In un modo semplicissimo; — replicò il
signor Lockwood. — Con una lettera circolare a tutti
i giornali d’Italia, a tutti i giornali d’Europa.




— Una lettera! — esclamò Massimo. — Ai giornali?
Che cosa potrete dire nella vostra lettera, che
mi trattenga dal fare ciò che può consigliarmi l’onore,
o solamente l’orgoglio ferito?




— Direi press’a poco così: «Signor Editore, io
nel mio viaggio d’Italia ho conosciuto un signore....
il tal di tale.... che credevo un gentleman e
come tale ho ammesso nella mia intimità. Protestandomi
molta amicizia, mi seguì da Roma a Napoli;
mi avrebbe seguito a Palermo, e in ogni altro luogo,
perfino in America. Egli mi ha chiesto la mano di
mia figlia, unica erede del poco che io possiedo.... una
bagattella, che lascio stimare da tutti i primarii banchieri
dei due Mondi! Io avevo già disposto della
mano di mia figlia, ed ho dovuto ricusarla a lui, ma
l’ho fatto con parole di cui ogni galantuomo avrebbe
dovuto contentarsi. Egli no, non si è contentato;
ha voluto offendere, provocare il gentiluomo che io
avevo scelto per genero, trovandolo di mia convenienza.
Denunzio a tutto il mondo civile il caso di
questo conte italiano, che....»




— Basta! — gridò Massimo, non reggendo più a
quello scherno, e immaginando con terrore che quel
diavolo d’americano avrebbe fatto sicuramente quello
che prometteva. — Non per niente voi siete della
patria di Barnum!




— Barnum ha del buono, nei suoi metodi; — rispose
tranquillo il signor Lockwood. — La stampa
è una gran forza, e noi sappiamo servircene. Non ci
venite a seccare, vecchi europei; se no, ci troverete,
ve lo prometto io, ci troverete.




— Ebbene, lasciamo stare il Savelli; — rispose
Massimo, con voce soffocata dalla rabbia. — Ma se
io chiedessi ragione a voi?...




— Un duello con me? Non mi batterei; — disse
il signor Lockwood. — Sarebbe una pazzia, accettare
le vostre armi, rinunziando alle mie. Vedete,

mio caro, questo torace? Ha sessant’anni, ma è ancora
quello di un atleta. Vedete questa mano? È
larga tanto da contenere tutt’e due le vostre; così
forte, poi, da prendervi per il petto e scaraventarvi
al muro. Se vorrete provare, sarò disposto sempre a
dimostrarvi tutto quello che affermo. Ma sono anche
un brav’uomo, con tutti i difetti che ora vi piacerà
di ritrovare in me; — soggiunse il signor Lockwood,
aprendo le vaste mascelle ad uno de’ suoi sorrisi di
alligatore. — E questa mano, signor conte, può anche
stringere la vostra, senza farle alcun male. Volete
ridere con me di ciò che si è detto, ed essermi amico?




— No; — rispose il conte di Riva.




— Avete torto. Nessuno ha dovuto mai pentirsi
di avermi per amico. Ed io che contavo su voi per
la gita a Venezia!




— Vi consiglierei di cercarvene un altro; — rispose
Massimo, stizzito. — Già troppo tempo ho perduto
in viaggi.




— Quand’è così, fate il comodo vostro; — disse
il signor Lockwood. — A me, caro amico, avete fatto
perdere un buon bicchiere di birra.




— Ritornate al vostro tavolino, signor Montgomery:
io ho finito di darvi noia, e vi saluto.




— Ancor io, conte, ancor io. Ma badate! Son della
patria di Barnum. Se mi fate qualche ragazzata col
principe Savelli, io faccio uno scandalo europeo.




— No, non dubitate: ve lo lascerò intatto, il vostro
principe. Con lui avremo sempre tempo a ritrovarci. —




Ciò detto, il conte di Riva si allontanò, senza
aspettare altre gentilezze dal suo caimano, dal suo
alligatore, dal suo coccodrillo.




— Ed io, sciocco, tre volte sciocco, ho potuto vivere
un mese nella compagnia di quel villanaccio! — diceva
tra sè il conte Massimo. — Ed è miss Madge
figliuola a costui? Ebbene, che c’è egli di strano?
Perchè non dovrebb’essere sua figlia? Non c’è ancora
una rassomiglianza esteriore, ma verrà con gli
anni, oh se verrà! Di dentro è già come lui: la medesima

ambizione sfrenata dei nuovi ricchi, la medesima
durezza orgogliosa! Ah, il magnifico premio
che ho ricevuto stamane di un amore come il mio.
Soffrite per le donne, amatele, servitele, e vedrete
quello che vi toccherà in contraccambio! —




Molte altre cose pensò il conte di Riva, egualmente
giuste, egualmente assennate, mentre se ne
andava sbuffando, sotto quella sferza di sole. Non
voltò già dalla parte del Gigante, per ritornare all’albergo;
andò verso il largo di San Ferdinando, e
di là verso la strada di Chiaia. Oltre la piazza dei
Martiri gli appariva in lontananza il verde della
Villa Nazionale; ma egli tirò di lungo per Vico
Freddo: il meglio che potesse fare, con le vampe al
cervello. Ma là, in fondo al Vico Freddo, ove si
sbocca sulla Riviera, il conte Massimo doveva imbattersi
ancora ne’ suoi cantastorie, per sentire il
maledetto ritornello:




E come fu? come non fu?

Povera figlia, contalo tu.






Che cosa gli restava di fare? Le valigie per andarsene
da Napoli. Sì, andarsene, e al più presto
possibile; ed anche senza vedere le dame. Una letterina
di congedo, almeno, per salvar le apparenze?
Il negozio urgente, la chiamata d’uno zio ammalato,
od altro di somigliante, poteva sempre fornire il
pretesto d’una fuga. Ma a che pro, quello spreco
d’inchiostro? Non era anche una inutile menzogna?
Se la sera innanzi i Lockwood avevano tenuto consiglio
di famiglia, niente di più naturale che avessero
parlato anche di lui, dei disegni suoi, di ciò
che era e di ciò che rappresentava, al paragone di
un Savelli e d’altri partiti possibili. Lo avevano discusso,
sicuramente, e lo avevano scartato. Mandarli
al diavolo, e senza commendatizie, era la cosa più
spicciativa. A buon conto, li mandava tutti, padre,
moglie e figliuola, dove avevano mandato lui senza
aver l’aria di dirglielo.




Frattanto, proseguiva la sua strada. Dove andava

egli? Se ne avvide, il conte Massimo, quando fu
davanti alla pensione dov’era stato quella mattina
medesima.




— E ora, — pensò egli, — che ci vado a fare?
Ho io risoluto che cosa gli dirò? —




Veduta la necessità di pensarci, tirò via, attraversò
la strada ed entrò nella Villa Nazionale, dove
tanti grand’uomini potevano dargli, con l’esempio
della loro freddezza marmorea, il consiglio di mastro
Raffaele. Quattrocento o cinquecent’anni prima, nel
cuore del medio evo, la vista del simulacro di Virgilio
Marone avrebbe potuto ispirargli il pensiero di
consultare gli oracoli, aprendo a caso l’«Eneide» e
leggendo il primo verso che gli fosse capitato sott’occhio.
Ma ai tempi nostri queste cose non si
usano più; si pensa, si medita, si risolve da sè, quantunque
non si faccia niente di meglio. E là, passeggiando
presso il tempietto del buon Virgilio, pensò,
meditò, desideroso di risolversi. La voglia di leticare
col Savelli non era poca; ma due pensieri dovevano
trattenerlo. In primo luogo il terribile americano
avrebbe fatto la pubblicità che prometteva, nello
stile del Barnum, e la cosa si sarebbe risaputa subito
a Roma, facendo rider di gusto qualche persona,
in un certo palazzo, qualche persona di cui
egli non aveva considerati i pianti, ma di cui temeva
molto le risa. No, no, niente scandali, niente quistioni
personali col Savelli. Poi, bisognava osservare
un’altra cosa. Don Memmo si era dimostrato un falso
amico; ma aveva almeno rispettate le forme della
convenienza sociale. Siamo così fatti, nella civil compagnia.
Si salvi la convenienza, si rispetti la forma,
e tutto è lecito, di niente è permesso lagnarsi.




Ma se per allora non era da far nulla di grave,
restava ancora la necessità di vedere Don Memmo.
Andarsene senza dirgli una parola, dopo il patto di
quella mattina, non era da buon cavaliere, e poteva
anche sembrare da troppo timido uomo. Fatto adunque
il suo proposito, il conte di Riva si mosse dalla
Villa, per andare alla pensione dove alloggiava Don
Memmo.









Il portiere lo riconobbe tosto.




— Vuol salire dal principe? — gli disse. — È in
casa; poco fa c’è andato un vecchio signore a
trovarlo.




— Ah! — esclamò il conte Massimo. — Un signore
alto, dalle spalle quadre, con una barbetta
rossigna, già brizzolata e tagliata a ghirlanda sotto
il mento?




— Sì, Eccellenza, e dev’essere un inglese.




— Un inglese... d’America; — disse Massimo, in
quella che metteva mano al suo portafoglio.




— Sarà come dice Vostra Eccellenza; — ripigliò
il portiere. — Se vuol degnarsi di salire....




— No, non occorre; — rispose Massimo. — Gli
porterai il mio biglietto di visita, con due righe di
scritto. —




Preso frattanto la matita, vergò sul biglietto queste
poche parole:





«Don Memmo Savelli!




«Vi sciolgo da ogni impegno con me. Avete più
polvere; sparate liberamente. Buona caccia nelle tenute
di Lockwood!»






E firmò, dopo avere scritta la sua piccola impertinenza;
quindi consegnò il biglietto al portiere, che
lo recò subito al principe Savelli.




— Ora, se vai in collera tu, tanto meglio; — borbottò
il conte Massimo, riprendendo la sua via.




Don Memmo ricevette il messaggio, mentre stava
a colloquio col signor Lockwood, suo grande amico
e futuro suocero. Tra quei due, come vedete, si faceva
tutto alla svelta. A giustificazione di mister
Montgomery si può dire che un principe, da farne
un genero, non si trova ad ogni cantonata. A giustificazione
di Don Memmo va soggiunto che una
miniera d’argento nativo ha i suoi pregi, anche per
uno che fosse partigiano del monometallismo. Il Savelli,
del resto, non si guastava il sangue con queste

malinconie economiche. Per lui, in materia di
moneta, i metalli erano quattro: rame, argento, oro,
e biglietti di banca.




Ritorniamo alla piccola impertinenza di Massimo.
Il Savelli la sentì male e fu per andare in collera
davvero. Certe volgarità si possono dire, ma consegnate
alla carta dispiacciono. Che polvere! che sparare!
Aveva egli, principe Savelli, bisogno della licenza
del conte di Riva, e d’una licenza buttata giù
con quella dimestichezza sprezzante, per chieder la
mano di miss Madge?




Il signor Lockwood era corso dal suo grande
amico Savelli, immaginando che Massimo avrebbe
fatto qualche ragazzata. E vedendo giungere quel
biglietto che dava tanto sui nervi al Savelli, intese
facilmente che il biglietto era di Massimo. Anch’egli
lesse ciò che il conte di Riva aveva scritto, poichè
Don Memmo non voleva nascondergli nulla.




— Caro amico, — gli disse allora, — calmatevi. Io
temevo di peggio. Ci siamo liberati ambedue. Quello
che voi volevate fare, andando da lui, non fu più
necessario, perchè egli è venuto da voi. Poc’anzi, passando
all’albergo, ho saputo che il giovanotto era
stato anche da mia figlia, che lo ha trattato secondo
i suoi meriti. Dopo quelle due conversazioni è ancora
venuto da me, a prendere, come dite voi altri, il resto
del carlino. È battuto, battuto su tutta la linea;
che il suo amor proprio ne soffra, mi par naturale,
e noi possiamo perdonargli un po’ di dispetto.




— Avete ragione; — rispose Don Memmo. — Ma
non mi capiti tra i piedi! —




E già aveva preso il biglietto, per farlo in pezzi;
ma il signor Lockwood lo trattenne in tempo.




— Perdonate! — diss’egli. — Questo biglietto è
prezioso; va conservato. Anche le lettere d’uno
sciocco hanno il loro prezzo, in un dato momento.
Imparate, mio caro genero, a non buttar via nulla,
a riporre, a classificare tutto quello che ricevete di
scritto. Vien sempre il giorno che dovrete lodarvi
della vostra previdenza. Voi credevate di aver fatto

un magazzino: e in quella vece avevate preparato
un arsenale. —




Don Memmo capì che il suo futuro suocero aveva
ragione; e conservò il biglietto del conte di Riva.




Massimo era ritornato all’albergo. Sull’ingresso aveva
trovato il portiere, che, sapendo le sue relazioni
e la consuetudine delle gite quotidiane coi Lockwood,
si era creduto in obbligo di dirgli:




— Le signore sono già escite.




— Ah, bene! — rispose egli, sorridendo, come
uomo a cui non si dica una cosa nuova. — E ritorneranno
per l’ora del pranzo, naturalmente. —




Così dicendo, spiccava dal quadro la chiave della
sua camera. Aveva parecchie ore davanti a sè, per
aspettare un messaggio del Savelli, se al suo fortunato
rivale fosse venuto in mente di rispondergli
qualche cosa, e per far intanto le sue valigie.




Il lavoro non era difficile e non sarebbe stato
neanche lungo. Ma il conte Massimo ci perdette un
po’ di tempo, perchè il cervello gli andava in processione.
Di tanto in tanto, scambio di riporre qualche
capo di vestiario nella valigia, il nostro giovanotto
lo scaraventava contro la parete, e lo stazzonava
fra le mani, passeggiando concitato, borbottando
frasi vuote di senso e prive di grammatica. Si era
ben lontani dalla pazzia di Orlando, sicuramente;
ma anche Massimo di Riva era lontano dall’epoca
dei paladini. Ogni età deve avere le sue proprie
forme di sciocchezza: ci sono state le epiche; poi le
drammatiche; ora siamo alle comiche.




Erano le quattro dopo il meriggio, quando il conte
di Riva ebbe finito di far le valigie. Chiamò allora
il cameriere e domandò il conto della settimana, annunziando
che voleva partire.




— Si ha da mandar la roba al piroscafo? — chiese
il cameriere.




— No, alla stazione.




— Ah, scusi, signor conte, credevo che andasse
a Palermo.




— A Palermo! che novità?









— Ma.... sapendo che i signori Lockwood partono
questa sera per Palermo....




— No, — interruppe Massimo, — io soffro il mal
di mare, e Palermo non mi vedrà. —




Il cameriere non rispose più nulla, e andò a cercar
la vettura.




Frattanto il conte Massimo sapeva le nuove risoluzioni
dei Lockwood. Anche il signor Montgomery
voleva fuggire. Andasse pure; andasse anche al diavolo.
Ma chi gliel’avrebbe mai detto un giorno avanti,
che la gita di Napoli dovesse finire a quel modo?
E gli passavano davanti agli occhi della mente i
giorni dell’amor suo, delle speranze, dei sogni, mentre
gli suonavano all’orecchio gli ultimi echi del
ritornello canzonatorio: «E come fu? come non fu?
Povera figlia contalo tu».




Ah sì, povera figlia! Sciocca smorfiosa, piuttosto!
E non meno sciocco lui, a lasciarsi incantare da
quella bionda americana. Moglie e buoi, dei paesi
tuoi. Gli era sempre parso volgare il proverbio, che
appaiava le donne ai buoi; ma allora non più: allora
gli pareva sublime, di giustezza e di verità.
Come aveva egli potuto invaghirsi a tal segno, perdere
il lume degli occhi per quella puppattola, che
sapeva dir «veramente?», che sorrideva molto e
non capiva nulla? E quel padre! Quel caimano vestito
da uomo! Che smania, che furore di titoli sonori
aveva egli portato dai cunicoli della sua miniera
d’argento! E vedete da che dipendeva, se mai, la
fortuna di un povero amore! Se i Riva avessero
avuto un prete in famiglia, e quel prete fosse stato
nominato vescovo, e quel vescovo creato papa, i Riva
ci diventavano principi, grandi di Spagna, Dio sa
che altro ancora! e miss Madge, della progenie boscaiuola
e minatrice dei Lockwood, sarebbe stata
felicissima di concedergli la sua mano. Ah, sposasse
chi voleva, oramai! Il conte Massimo non ne poteva
più dalla rabbia, dalla vergogna, e dal disprezzo di
sè. Un’ora prima del bisogno, fece portare le sue
valigie alla stazione; non gli parve di respirar bene,

se non quando sentì chiudere gli sportelli, gridar la
partenza e fischiar la vaporiera del treno di Roma.




Bella gita di Napoli! come gli aveva fruttato!
Partenope, lusinghiera e traditrice Sirena, quanto
era stato saggio Ulisse, a non voler udire i tuoi canti!
Di quei canti il viaggiatore aveva ancora intronato
l’orecchio. «E come fu? come non fu?»




Il treno di Roma si avviò rumorosamente attraverso
gli orti dei Paduli. Un grande scenario, il
fondo di quella valle, chiusa a levante dall’azzurra
montagna di Somma! Il Vesuvio fumava, nettamente
profilato su quel cielo di madreperla. E la testa di
Massimo fumava assai più del Vesuvio.




XV.
Il poeta nelle nuvole.





Almerico di Montegalda aveva già ripreso da parecchi
giorni il suo lavoro quotidiano nel gabinetto
di Sua Eccellenza il ministro di grazia e giustizia.
Era ritornato da Parigi, calmo secondo il suo costume
e con la bianca faccia velata di soave malinconia,
come tanti bei cavalieri di Antonio Van Dick,
taciturni ma pieni di pensiero, che spiccano luminosi
dal fondo scuro, e proprio «raggianti di pallore»
come l’eroina del «Ballo in maschera». Non crediate
che con questo paragone si voglia far onta al
Montegalda, e neanche farvi ridere un pochino alle
sue spalle. Almerico non potrebbe far ridere, come
tanti eroi tenebrosi di romanzi e poemi alla moderna;
al più al più, potrebbe far pensare che se gli uomini
fossero tutti come lui, buoni, modesti, severi,
animi aperti a tutti i grandi entusiasmi e chiusi a
tutto il rimanente, il mondo sarebbe assai bello, tanto
bello, da diventarne monotono. Ma quando una cosa
simile si fosse pensata, verrebbe subito alla mente

lo stato vero della società civile; si riconoscerebbe
che quella monotonia di perfezione non può essere
raggiunta, e quei caratteri, esemplari rarissimi di
bellezza morale, potrebbero nella peggiore ipotesi essere
argomento di satira superficiale, ma altresì d’invidia
profonda: come i ritratti di Van Dick, che possono
far sorridere di compassione un’arte smargiassa,
e sono in pari tempo il desiderio di tutti i Musei.




Il soggiorno di Almerico a Parigi non era durato
più di due settimane. Fin dai primi giorni il nostro
giovinotto aveva adempiuto l’incarico del suo ministro,
e senza molta fatica. Le conoscenze che aveva
dovuto fare per ciò negli alti uffizi della Repubblica
giovarono anche alle dame, poichè esse, introdotte
dal conte di Montegalda, videro un po’ più del meccanismo
politico della Francia, che non fosse il recinto
delle due Camere deliberanti. Così nella parte
politica del viaggio era stato egli il cicerone; per
tutto l’altro la duchessa Serena e la marchesa Flora
avevano guidato esse il conte Almerico. Nella parte
sua il Montegalda non abusò della pazienza delle
dame, ben sapendo che i congegni politici, per chi
non ha da usarne, son più noiosi di quelli d’un orologio,
quando non si è orologiai. Le dame, per contrario,
presero con gusto matto a condurre Almerico
un po’ da per tutto, facendogli vedere ogni minuzia,
delle tante ond’erano state colpite, in un mese di
gite continue.




Le donne, diciamolo subito ad onor loro, hanno un
lor modo particolare e bellissimo di vedere il mondo.
L’uomo è sintetico; esse sono analitiche. Ma la sintesi
ha un gran valore, quando riassume e compendia
il frutto di molte osservazioni; ne ha poco, o
non ne ha punto, quando si contenta di guardare
a volo e di concludere da scarse premesse. Con tutti
i suoi difetti, è dunque da preferire l’analisi, in viaggio,
e per ragione d’analisi l’osservazione minuta di
tutte le piccole cose. Voi andate per le vie, costretti
dalle vostre gentili compagne a fermarvi ogni tre
passi, e vi pare che si perda il tempo in scioccherie;

vi pare inoltre, sul finire della giornata, che la
testa vi giri, per quella gran confusione; ma poi,
con vostra maraviglia, guardandoci dentro con gli
occhi della meditazione, ve la ritrovate stupendamente
arredata di mille cognizioni utili. E Parigi si
conosce bene, studiata attraverso le osservazioni di
una donna. Essa è, del resto, la città più femminea
del mondo: quella che ha più delicatezze, e mettiam
pure esagerazioni di delicatezze, perchè di tutte le
esagerazioni una sola è brutta davvero, cioè a dire
la esagerazione della volgarità. Certuni vanno a Parigi
per veder teatri, palazzi e musei; altri per goder
la vita dei passeggi e delle trattorie; altri per
veder biblioteche, istituti scientifici, fabbriche, magazzini
e via discorrendo. Tutte cose bellissime, non
lo nego. Ci sono anche dei libri, che vi istruiscono
largamente intorno a tutte queste bellissime cose.
Perfino gli uffici dei giornali, le scene drammatiche
e le liriche, gli studi dei pittori in voga, i penetrali
domestici dei commediografi e dei romanzieri di grido,
così aperti al pubblico e chiassosi come i santuarii
delle dive di palcoscenico, hanno i loro ciceroni, a
tre lire il volume. Parigi delicata, femminea, pensosa
ed operosa, che intende ed appaga tutti i bisogni
della vita, offrendo ai più modesti spiriti come ai
più ambiziosi la loro parte di felicità; non si vede
bene, non si conosce intimamente che in quella minuta
analisi, e con quella guida che vi ho detto.
Utile guida, ma anche pericolosa! Se la bellezza è
compagna all’uffizio, povero a voi! v’innamorate del
vostro cicerone in gonnella. È anche vero che se voi
non ve ne innamorate, il cicerone vi serve poco: la
vostra intelligenza non ritrae nessun vantaggio da
insegnamenti così fitti e minuti.




Povero Almerico! Non si vive impunemente al
fianco di una bella persona, quando già da un pezzo
tutti i moti dell’anima costringevano ad amarla. Spirando
inavvertito da lei, involgendolo come in una
nube, il dolce veleno gli era penetrato per tutti i
pori. Non resisteva più; non si sforzava, come prima,

di negare il fatto a sè medesimo; amava ed era
contento di amare. Frattanto, non aveva detto una
parola, neanche la più timida e riguardosa, donde
l’amor suo trasparisse. E questo io penso che non
parrà tanto strano. Oltre che nell’amore è uno stadio
di calma apparente, in cui si direbbe che l’animo
si trattenga a meditare sulle novità delle sue
sensazioni, come l’infermo, richiamato da morte a
vita, non pensa per un tratto che alla gioia tranquilla
di sentirsi vivere, dobbiamo ricordare che Almerico
di Montegalda apparteneva a quella classe
d’uomini che sentono molto e perciò durano maggior
fatica ad esprimere. Acqua profonda è lenta; lascia intender
poco delle interne correnti che le dànno la via.




Anche la duchessa appariva tranquilla; e fin troppo,
Dio buono, fin troppo! Ora, una simile tranquillità
di spirito, facilmente scambiata con la fredda immobilità
d’una statua, sarebbe bastata a trattenere Almerico,
quando pure egli avesse desiderato parlare.
E così tranquilli, sebbene tanto vicini, facevano pensare
alle due famose isole Aleardiane, che «si guardan
sempre e non si toccan mai»; cosa naturalissima
nelle isole d’uno stesso arcipelago, se nessuna
eruzione sotterranea interviene a commuovere il fondo
d’un braccio di mare, e con le sue lave a colmar
l’intervallo.




Pure Almerico sentiva un vulcano nel suo cuore.
Ma ne covava un altro nel cuore di lei? Nessun indizio
poteva avere egli di ciò; e forte, quant’era timido,
contenne gelosamente i moti del suo.




Il cavaliere Buonsanti era rimasto lontano parecchi
giorni oltre il termine assegnato alla sua gita. Ma
finalmente ritornò, e con lui la bella allegria che
sappiamo. Aveva il buon umore comunicativo, il
Buonsanti; era pieno di vita, quel vecchio soldato;
l’uso dei campi, le fatiche e i pericoli, avevano formato
una ruvida corteccia intorno al suo cuore, conservandoci
dentro un tesoro di gioventù. Si rise molto
con lui, e le ciceronesse parigine che con Almerico
erano state tanti giorni sul grave, parvero ragazze

uscite di conservatorio, quando s’aggiunse alla brigata
il cavaliere di Carpigliano. La marchesa Flora,
a dir vero, non faceva una grande novità, essendo
stata sempre di umore più gaio. Ma di lei v’importa
poco, lo so, e vi confesso che non ne importa molto
a me, quantunque io l’abbia per una brava signora.
Vi parrà in quella vece più strano di veder ridere
la duchessa Serena. Ed era strano davvero, ed anche
piacevole, perchè madonna aveva una bocca stupenda.
La serietà della duchessa era vinta, e molto
naturalmente, dalla apparizione del Buonsanti. Non
era giusto, infatti, che si festeggiasse il ritorno di
quell’ottimo fra gli amici? Le gite della brigata furono
da quel giorno più amene; i pranzi del quartetto
riuscirono i più allegri del mondo. Almerico,
a buon conto, non avrebbe osato condurre le dame
a pranzare lungo la Senna, in un’«isola di Robinson».
Ma bene l’osò il cavaliere Buonsanti: e il pesce fritto
di un’osteriuccia campestre, mezzo ascosa tra i salici,
col fiume davanti agli occhi, i vaporini che passavano
oltre, carichi di gente allegra, le canòe lunghe
e sottili che sfioravano l’acqua sotto l’impulso
gagliardo di una squadra di rematori, diede argomento
ad uno dei più graziosi idillii che l’uomo moderno
possa immaginare, in mezzo ai sopraccapi, alle
noie, alle volgarità della vita cittadina.




Quello fu anche l’ultimo giorno della lor dimora
a Parigi. La mattina seguente si fecero le valigie,
per ritornare in Italia. La marchesa Flora Terenziani
era aspettata a Roma. La duchessa Serena voleva
anche rientrare nel suo palazzo, per chiuderlo
e andare in campagna.




— Senza di noi, duchessa, come farete? — le diceva
il Buonsanti, ridendo. — Vi annoierete a morte,
non è vero?




— Eh, non lo dite per celia; — rispose la duchessa. — Potrei
annoiarmi davvero. Ma voi verrete
a trovarmi. Tivoli non è in capo al mondo, che
io sappia. —









Fin dai primi giorni che era ritornato a Parigi,
il Buonsanti aveva preso in disparte Almerico, e passeggiando
il «boulevard des Italiens», nell’ora mattutina
che sapete, si era sfogato in una lunga conversazione
con lui.




— E così in questo tempo che io son rimasto
fuori, hai fatto il tuo dovere?




— Ci ho messa tutta la mia buona volontà; — rispose
Almerico. — Ma sicuramente non ci son riescito
come te. Vedi come per il tuo ritorno le dame
si son rifatte allegre?




— Eh, caro mio! — esclamò sospirando il Buonsanti. — Son
miracoli, questi, che non vogliono dir
nulla. L’amicizia fa stare allegri, ed è poco; meglio
vale l’amore, che fa pensare e soffrire.




— Ma bravo! — disse Almerico, sforzandosi di
sorridere. — Ecco il mio Buonsanti romantico!




— Ebbene? Ti sembra strano? Pensa che quando
son nato io, erano romantici tutti, perfino le balie:
ed io ho succhiato di quel latte. Ai miei tempi si
amava sospirando; e credo, senza far torto alle nuove
generazioni, che dovrebb’essere così, anche ora, per
tutti i cuori.... cioè, no, diciamo meglio, per tutti i
polmoni ben fatti. Ma ritorniamo a noi. Tu hai fatto
il tuo dovere, mi dici. Spero bene che avrai fatta
la tua corte.




— Io, no.




— Come, no? Sei dunque un classico, tu?




— Che cosa intendi per classico? — disse Almerico.




— Eh, ai miei tempi era il contrapposto di romantico; — rispose
il Buonsanti. — Si chiamava
classico il genere noioso. La calma, la posa, tutto
ciò era classico, tutto ciò era noioso in grado superlativo.




— Ebbene, — rispose Almerico, — che ci vuoi
fare? Sono stato classico.




— Male, perdinci bacco! — gridò il Buonsanti. — Ed
io che speravo!... La paglia accanto al fuoco,
avevo detto tra me, conviene che arda. Senti, Almerico,

non vorrei che tu mi avessi per un curioso
impertinente. Io non ho parlato per desiderio di sapere
i tuoi segreti. Sono un maestro, vorrei che tu
approfittassi delle mie lezioni: ecco tutto.




— Ed io vorrei dirti tutto, se qualche cosa ci fosse; — rispose
Almerico. — Ma non c’è stato nulla,
te lo giuro. Non ho parlato. Ho fatto male, tu dici.
Chi sa? Permettimi di non essere della tua opinione.
Vicino a quella donna un gran timore mi prende,
e mi prende sopra tutto alla gola.




— Ah poveri noi! Che pesci si piglia, se tu non
hai coraggio di spingerti in alto mare? Ed io che
son partito a bella posta, con la speranza di.... di
ciò che non è avvenuto! Capirai che per il mio gran
da fare a Carpigliano un notaio bastava. Sono andato:
ho fatto venticinque ore di strada ferrata andando;
ne ho fatte venticinque ritornando; e non ti
parlo neanche delle ore di carrozza. Tutto questo
incomodo per farti servizio! E tu non ne hai approfittato;
tu non hai detto nulla: sei rimasto lì,
drago imbelle.... Scusami sai, dico imbelle, ma potrei
anche allungar la parola! Sei rimasto lì, drago
imbelle, a guardare il tuo tesoro, con gli occhi chiusi!
Ma tu sei, per dirtela in altri termini, il modesto
ignorante della parabola, che ebbe un talento
da governare, e lo nascose sotto terra. Va, ti dirò
col padre, quando venne e chiese conto di ciò che
aveva fatto il figliuolo.... Che cosa disse il padre?
Non lo ricordo più; ma sicuramente andò in bestia.




— Come te; — disse Almerico. — Ma non parlò
così lungamente come te.




— Sfido io! — replicò il buon cavaliere. — L’entità
del tesoro che ti avevo affidato val bene questa
abbondanza di parola. Ora sentimi, caro il mio guardasigilli:
quello che non si è fatto, può farsi. Tu
devi finirla con la tua taciturnità; devi parlare.




— No, non parlerò.




— E perchè?




— Perchè, te l’ho detto, perchè non ardisco.




— E non ardisci, perchè non ami abbastanza. —









Almerico diede al cavaliere Buonsanti una guardata,
più eloquente a gran pezza di tutte le risposte
possibili.




— Allora, io non ti capisco — ripigliò il cavaliere. — Ami,
sei un uomo leale, ti vedi bene accetto,
ti sai apprezzato per quel che vali, e ti manca
il coraggio di dire quel che senti? Il coraggio non
è da tutti, lo so; ma il sentimento del dovere può
comandare anche ai pusillanimi un atto di eroismo.
E qui non ti si domanda neanche di essere un eroe.
Vedete che gran sacrifizio, da tremar tanto!




— Tremo, sì; — disse Almerico. — È il caso di
tremare, quando si ama davvero. A parlare, certe
volte, si guasta.




— E a tacere non si fa strada; — ribattè pronto
il Buonsanti. — Ah, se foss’io in ballo, e con vent’anni
di meno!...




— Stile romantico, non è vero?




— Ma sì, romanticissimo. Mi sarei già buttato a’
suoi piedi, le avrei detta la grande parola, ed anche
soggiunto: ora, voi disponete di me, signora, come
di un vostro servo; la mia vita e la mia morte sono
egualmente nelle vostre mani. Ma tu sei classico!
Falle almeno un’anacreontica!




— Non so far versi; — rispose Almerico.




— Davvero, sei un miracolo d’uomo; — esclamò
il cavaliere. — Neanche far versi, e ai tempi nostri,
in Italia, dove grugniscono un’ode anche i porcellini
da latte!




— Cavaliere! — disse il Montegalda, con aria di
finta gravità. — Questo linguaggio....




— È orribile, lo so; — rispose il Buonsanti. — Così
voglio che sia. Tu faresti perdere la pazienza
a più santi che io non ne abbia nel mio riverito cognome. —




Checchè dicesse il Buonsanti per convincerlo, Almerico
non aveva parlato. La cosa non gli era neanche
possibile, come il Buonsanti credeva, fidando troppo
nella efficacia dello stile romantico. Le occasioni che
schiudono le labbra ad una dolce confidenza debbono

nascere spontaneamente. E se le occasioni non
nascono, a che sforzare il terreno? In fin dei conti,
c’è una intimità di consuetudini che ha pure i
suoi pregi. Vivendo insieme, ragionando garbatamente
di mille cose che si vedono insieme, due anime
hanno tempo a rivelarsi scambievolmente. Non so se
abbiate osservato mai che quando un uomo e una
donna si son detti la gran parola a cui accennava
il cavaliere Buonsanti, non hanno più altro argomento
a trattare che quello (fino al giorno che se
ne infastidiscono tutt’e due, soggiungerebbe uno
scettico), e per tutto l’altro son come mutoli. Così
non avviene più che le due anime si confondano in
una piena e libera comunione di pensieri. Si è uniti
per l’amore, unico nodo, mentre su cento altri punti,
ed anche essenziali, può essere cagione di discordia:
latente, fin che duri la fiammata della passione,
aperta e palese e rumorosa, quando del primo incendio
non rimangono che faville. Andare adagio
sui principii, conoscersi intimamente, sapere che si
pensa allo stesso modo su molte quistioni, temperare
all’uopo le proprie opinioni, ricambiarsi le idee, conformare
i sentimenti, non è bella cosa e savia per
due anime che sperano di poter fare insieme il lungo
cammino della vita? Così parrà certamente a tutti
gli spiriti sani, che ragionino di queste cose tranquillamente,
e diciamo pure accademicamente, come
io e voi.




Ma così non pare che vada, quando si è in causa
propria. Almerico non ragionava come io e voi; seguiva
il costume di tutti gl’innamorati a buono;
dubitava, e dubitando giungeva fino a credere che
quella donna non avrebbe mai potuto amar lui. Il
cavaliere Buonsanti, veramente, pensava il contrario.
Ah sì, il Buonsanti, poteva dire quel che voleva,
anima buona, semplice nella sua bontà, non andava
al fondo delle cose, che infine non era affar suo.
Non intendeva dunque ciò che vedeva così bene
Almerico. Poteva questi, dopo essere stato quasi intermediario
fra Massimo e la duchessa e confidente

di una gran pena, sperare di essere amato egli, da
quella donna che aveva veduta così afflitta per il
tradimento di Massimo? Anche il parlare, per indagar
l’animo della duchessa, gli doveva parere una
cosa impossibile, una enormità senza esempio. Non
si sarebbe egli mostrato tracotante? non avrebbe
corso il rischio di apparirle mosso da un secondo
fine, in quel poco che aveva tentato di fare? Brutta
cosa, il secondo fine, e non bella esserne sospettato.
Perciò non avrebbe ardito mai di parlare. E così,
non interrogando, non intendendo, o forse intendendo
troppo, dal dubbio era passato alla certezza
del peggio. Era una triste condizione, la sua; ma
naturale, ma necessaria. E in quella condizione, meglio
era un sollecito ritorno a Roma; dove almeno
la intimità e il tormento di tutte le ore del giorno
gli sarebbero mancati, ed egli avrebbe potuto affogare
le sue tristezze nella furibonda assiduità del
lavoro.




Così erano partiti da Parigi, per ritornare in Italia.
E in viaggio parevano tutti allegri; tanta era
la festività del cavaliere Buonsanti! così bene confondeva
egli, nelle girandole scoppiettanti del suo
buon umore, la calma pensosa di Serena e la mestizia
contegnosa di Almerico. Della marchesa Flora
non è mestieri parlare. La vecchia bella, se non era
così allegra come il cavaliere di Carpigliano, poteva
passare per un’ottima compagna di viaggio, disposta
a prendere il colore del tempo e dell’ambiente, che
nel caso nostro sarebbe il colore della brigata. Del
resto, la marchesa Terenziani era per il momento
una donna felice: portava da Parigi due nuove abbigliature,
molti preziosi nonnulla, e grande provvista
di cosmetici.




Rientrati in patria, si erano fermati ancora un
paio di giorni a Torino. La cosa era stata solennemente
dichiarata necessaria dal cavaliere, tanti erano
in quella città i monumenti e i ricordi del risorgimento
civile d’Italia. Città militare, fin che si vuole;
anzi diciamo di più: è gran ventura che ce ne sia

stata una. C’è poi tanta poesia, in quella vasta caserma!
e ce ne durerà tanta per i poeti futuri, se
ai presenti non giova!




Nel monumento di piazza Carlo Alberto il cavaliere
Buonsanti potè far ammirare alle signore la
sua uniforme di ufficiale piemontese, dal Quarantotto
al Cinquantanove. A farlo a posta, la figura di bronzo
ch’egli accennava alla duchessa, aveva un’aria di famiglia
con lui.




— Vedete un po’! — disse la dama. — Queste
figure eroiche sembrano oramai di un tempo lontano.
E voi, cavaliere, siete qui sempre giovane. Ciò
mi avverte che quel tempo è di ieri.




— Ah, duchessa! — esclamò sospirando il Buonsanti. — Si
è fatto un gran salto, da quell’ieri a
quest’oggi. I giovani, per dirne una, son già più
vecchi di noi. A me, qualche volta, par d’essere il
personaggio della leggenda, che si svegliò dopo una
notte di sonno, e trovò il mondo cambiato. Anch’io
sarei per dubitare d’aver dormito cent’anni. —




Dopo aver filosofato abbastanza a Torino, i nostri
personaggi ripartirono per Roma. Giunsero sulle
undici del mattino a Civitavecchia, e il cavaliere
notò che sotto quella tettoia si erano, quaranta
giorni addietro, separati dal conte di Montegalda.




— Che cosa avete fatto del vostro tempo quando
siete rimasto solo? — domandò la marchesa Flora
ad Almerico.




— Non saprei, veramente; — rispose il giovane,
alquanto confuso. — Ero come un povero uomo, rimasto
lì, da un momento all’altro, senza impiego.




— Ah, bene! ecco una galanteria; — notò la
marchesa Terenziani. — Che ne dite voi, cavaliere?




— Dico, — rispose il Buonsanti, — che dal conte
Almerico potevamo aspettarci qualche cosa di più.
Senza andare alle romanticherie, — soggiunse, battendo
il sostantivo, — ed anche nel genere classico
che a lui piace, aveva altri paragoni da trovare.




— Sentiamo che cosa avreste detto voi, nel suo
caso; — replicò la marchesa.









— Io? Avrei detto un mondo di cose; tra l’altre
questa: son rimasto, signore, come lo schiavo che
vede partire i padroni.




— Sarà classica, questa, — osservò Almerico, — ma
è debole più della mia. Lo schiavo può vedere
nella partenza dei padroni una buona occasione di
riconquistare la sua libertà. Chi perde l’impiego
perde il suo pane.




— Ah, vivaddio! — esclamò il cavaliere. — Ecco
qualche cosa che mi va. Il commento è migliore del
testo. —




Si rise molto, seguitando sul tema, ed Almerico
si maravigliò con sè stesso di aver potuto dir tanto.
Gli pareva fin troppo, figuratevi!




Il nostro giovanotto si separò dalle dame alla stazione
di Termini. Non era necessario ad esse, poichè
avevano per cavaliere il Buonsanti; inoltre pensò
che non fosse delicato andar quarto con loro, per
le strade di Roma. Fece adunque riverenza alle dame,
le accompagnò al landau padronale della duchessa
e chiuse egli medesimo lo sportello, rubando
la mano al servitore; poi rimase là, ritto ed immobile,
a veder partire la carrozza.




La duchessa di San Secondo si volse ancora a
salutarlo con un cenno grazioso del capo. Anche la
marchesa e il cavaliere; ma egli, naturalmente, non
vide altro saluto che quello. E gli parve che in
quel punto gli fosse strappato il cuore dal petto.
Ah, lo sentiva allora, quanto fosse stato dolce il suo
tormento di quindici giorni alla fila! Era solo, oramai,
solo, solo. L’avrebbe pur veduta, quella sera
medesima. Ah sì, che era ciò, al confronto della
vicinanza di tutte le ore del giorno? delle corse
fatte insieme, della mensa comune, degli spassi in
compagnia, del saluto serale, col pensiero di riposare
sotto il medesimo tetto? Felicità, che sentiamo
soltanto quando sei perduta, Almerico di Montegalda
ti paragonò allora con la sua solitudine.




Almerico di Montegalda salì in carrozza a sua
volta e si recò al suo quartierino solitario di Fontanella

Borghese. Un’ora dopo ricompariva al ministero
di grazia e giustizia, per occupare il suo
posto.




Il ministro era all’ufficio, e Almerico domandò di
potersi presentare a Sua Eccellenza.




— Venga, venga subito! — gridò, balzando in piedi,
il più nervoso e il più dolce dei guardasigilli. — Ebbene,
così presto? — soggiunse, dopo aver stretta
la mano del suo segretario. — Avevate libertà di più
lunga assenza, e non vi è piaciuto di usarne?




— Eccellenza, non mi vuole? — disse Almerico. — Le
son dunque così inutile?




— No, perbacco, e vi voglio. Mi siete mancato
più volte, perchè, lo sapete, nessuno mi contenta
come voi. Ma io abomino gli egoisti, caro Montegalda,
e il mio odio, per essere ragionevole, deve
incominciare da ogni sentimento di questa natura,
che potesse nascere in me. Vi sapevo felice, e ciò
bastava a farmi paziente. —




Almerico rispose alle parole del ministro con uno
de’ suoi malinconici sorrisi.




— Ditemi ora; — ripigliò il ministro; — e non
vi paia impertinente la domanda di un amico. Quando
faremo le nozze? —




Qui non era più il caso di sorridere. Almerico si
turbò senz’altro.




— Eccellenza.... che dice? — balbettò egli, confuso. — Non
so di nozze, io.




— Come? Siamo ancora tanto lontani? — esclamò
il ministro. — L’amico vostro, il cavaliere di Carpigliano,
mi aveva pur lasciato trapelare....




— Il cavaliere è troppo buono per me;. — rispose
Almerico, schermendosi. — Mi ama troppo....




— E vi dispiace che vi amino troppo? Badate,
conte, mi metterete nella necessità di non potervi
più esprimere la mia amicizia.




— Ah, fossero tutti come Vostra Eccellenza e come
il cavaliere Buonsanti! — gridò Almerico, grato al
suo nobile interlocutore del nuovo giro che aveva
dato al discorso.









— Ebbene, — riprese il ministro, — chi vi conosce
davvero non può far altra stima di voi; stimandovi
così, non può far altro che amarvi, come
noi due. Abbiate più fiducia in voi medesimo. Averne
molta e mostrarla è da sciocchi; averne abbastanza
è necessità, per non ricever danno da un eccesso di
modestia. Questa è una virtù, sicuramente; ma nessuno
è disposto a tenervene conto. Anzi, vedete,
molti vi crederanno sulla parola, quando voi confesserete
umilmente la vostra pochezza. Siamo così
felici, quando riusciamo a farci intorno uno strato
di mediocrità, su cui possa regnare, o creder di regnare
la nostra! È un triste mondo, quello in cui
viviamo, un triste mondo! —




Come andavano le cose per il ministero, alla Camera?
O piuttosto, come andavano per il guardasigilli,
nel ministero di cui era parte? Non lo sappiamo;
ma dal vedere che quella era una giornata
di nervi per lui, dobbiamo arguire che una ragione
delle accennate ci fosse. Soltanto la improvvisa venuta
del suo buon segretario poteva rasserenare un
pochino il guardasigilli, che poco dopo parlò di
smettere il lavoro, per andare a prendere una boccata
d’aria verso il ponte Nomentano.




Ritornata in Roma, la duchessa di San Secondo
aveva ripreso il suo tenore di vita: non quello degli
ultimi tempi, intendiamoci, ma quello dei primi.
Riceveva molto, andava spesso a teatro e ogni giorno
alle solite passeggiate dell’alta società romana. Veramente,
un po’ d’aria forastiera non fa bene soltanto
al corpo, ma ancora allo spirito. Siamo di gran
fanciulli, noi! Nati al mare, ci giovano le arie ossigenate
della montagna; nati alla montagna, ci rimettono
in salute le arie jodurate del mare. Colpiti
da un gran dolore, ci abbattiamo facilmente; la casa
nostra, le solite vie, la solita città, coi suoi aspetti
noti e con le sue usanze quotidiane, ci riescono una
morte continua. Ma se ci leviamo di lì, se andiamo
a respirare in un ambiente diverso, ricevendo come
una scossa morale dalla novità delle cose, ci sentiamo

rivivere, e ritorniamo a casa nostra così rifioriti
da non parer più quelli di prima. — «Oh
caro!» vi grida il conoscente, stendendovi le braccia.
«Come vi ritrovo bene!» — «Ma sì, perbacco!
Anche a me pare di aver guadagnato vent’anni». — Così
non solamente voi crepate di salute; altri ne
crepa di rabbia. E non crepi, poi; chè veramente non
si ha da augurare la morte del peccatore; ma è sempre
una gran soddisfazione interna poter dire al prossimo
suo: «vi voglio tutto il bene.... che voi volete
a me».




Orrori, concedo; ma qualche volta il mondo vi
farebbe dir peggio. E non c’è bisogno, per questo,
di essere il guardasigilli del nostro Almerico. Del
quale nessuno domandò, nè fece discorso alla duchessa
di San Secondo, fra tanti cavalieri, Pietri,
Paoli e Mattei, che frequentavano il suo salotto. Nessuno
seppe ch’egli fosse andato a Parigi, poichè con
nessuno si era egli confidato di quella gita; nè il
ministro ne parlò, nè il Buonsanti. Aggiungete che
nessuno badò alla sua presenza in casa San Secondo,
andando egli di rado ai ricevimenti della duchessa.
Egli era poi di quegli uomini che vivono in società
tenendoci il meno di posto possibile. Tanta gioventù
frivola non pensa che a sè; ignora facilmente gli
altri, quando non si mettono in mostra.




In questi, come in tanti altri casi, son più accorte
le donne. Alla loro perspicacia, sempre desta, sempre
in esercizio, non è facile nascondere il vero; dai più
lievi indizii riconoscono qual sia l’uomo pericoloso
e fatale, od altrimenti il preferito, anche se molti
s’inframmettano a far da comparse. Dopo il ritorno
della duchessa Serena parecchi si erano rifatti assidui
nel suo salotto. Pietro e Paolo, per esempio, i
due baroncini, i due fratelli Siamesi; ma quelli avevano
un bel comparire: non davano ombra a nessuno.
Assiduo del pari il Mattei, e si notava ancora una
certa sua insistenza a farsi vedere accanto alla carrozza
di Donna Serena, nelle fermate della fontana,
a Villa Borghese. — «È il Mattei, questa volta»

s’incominciava a susurrare. «Nino, l’incostante Nino,
si è finalmente posato». E Nino lasciava dire,
felice in cuor suo che dicessero.




A questa sua nuova passione si accennava per l’appunto,
lui presente, in casa Cempino. Dame e cavalieri
a gara, quelle più copertamente, questi senza
tanti riguardi, gli avevano tirate parecchie frecciate,
accolte da lui col sorriso ineffabile di san Sebastiano
dipinto dal Reni; un san Sebastiano che sente i
colpi e intravvede la gloria dei beati.




La principessa, bella dama ed arguta, ed anche maligna
parecchio, trovò il buon momento per dire a
Nino Mattei:




— Badate, caro mio; giungete tardi.... nei pressi
del Campidoglio.




— Davvero? e perchè? — domandò il giovanotto.




— Il perchè lo so io. Posto preso!




— Ed anche abbandonato, se mai.




— Ah sì, voi pensate al conte di Riva. Ma quella
è storia antica; — replicò la principessa. — Temete
di un altro.




— Non so di chi dovrei temere, perchè non ho da
sperare; — disse il Mattei. — Ma, dato il caso, quale
sarebbe il pericoloso rivale?




— Non ve ne siete ancora avveduto? Il conte di
Montegalda.




— Ah, quello?... — esclamò il Mattei, sorridendo
di compassione. — Quello è un poeta.




— Ebbene, che importa? Diffidate del poeta.




— Donna Emilia, io credo che v’inganniate. Il
Montegalda non si vede mai, a far la sua corte.




— Come il poeta; — ribattè Donna Emilia; — precisamente
come il poeta. Non appare in nessun luogo,
ed è dappertutto. Non la conoscete voi la ballata
tedesca? Il poeta era presente perfino alla creazione
del mondo.




— Mi pare di ricordarla, così, vagamente; — rispose
Nino Mattei. — Domineddio diede a tutti
qualche cosa, e a lui nulla.




— È vero; ma spero che ne saprete il perchè.









— No, veramente. Vi ho detto, signora, che ho
della ballata tedesca un ricordo assai vago.




— Rinfrescherò io la vostra memoria; — ripigliò
la principessa arguta. — Eccovi quello che avvenne.
Domineddio aveva creato, e non gli restava più che
di regalare virtù, qualità ed altri bei doni a tutti
gli esseri viventi, ch’erano esciti dalle sue mani.
Quando ognuno ebbe la parte sua, anche il Signore
aveva finita la sporta. Tutti erano andati; uno solo
restava, e con le mani vuote. «E tu chi sei?» domandò.
«Io non ho nulla per te. Che cosa facevi,
che non ti sei avanzato, fin tanto che io avevo qualche
cosa da dare?» Quell’altro, allora, timidamente
rispose: «Sono il poeta: ero qua, mio Signore, tutto
occupato a consigliare la vostra munificenza». Allora
Iddio disse: «È vero; ma io frattanto non ho
più nulla da darti in compenso, e tu non ti sei affrettato
a chiedere. Bene! quel che è fatto è fatto,
e non ci si rimedia. Se ti piace, mi farai compagnia;
starai sempre con me, nelle nuvole». —




Rise il Mattei, a quella chiusa della ballata e del
discorso di Donna Emilia; ma rise male, vi so dir
io, rise male. Di quel riso certamente non rideva
san Sebastiano, nel dipinto del Reni.




Almerico di Montegalda era dunque, per concessione
di Nino Mattei, un poeta; secondo l’uso di
tutti i poeti, e per benigno consenso della principessa
di Cempino, viveva nelle nuvole. Ma anche dalle
nuvole si casca; e ne cascò davvero, il nostro Almerico,
quindici o venti giorni dopo il suo ritorno
da Parigi, quando l’usciere del gabinetto entrò nel
suo studio per annunziargli la visita del signor conte
di Riva.









XVI.
“Zefiro torna e il bel tempo rimena„.





Come l’uomo che si desta in soprassalto da un
sogno felice e si vede ripiombato nella realtà dolorosa,
così Almerico di Montegalda rimase, all’annunzio
dell’usciere. Nondimeno, aiutando la consuetudine
al mancamento dello spirito, le sue labbra mormorarono
istintivamente un: «fate passare».




Si era alzato frattanto e andava incontro al visitatore,
nel salottino attiguo allo studio.




Massimo, l’elegantissimo e sorridente Massimo, apparve
poco stante sull’uscio.




— Buon giorno; — gli disse Almerico, non trovando
lì per lì una frase più lunga, nè, sopra tutto,
più calda.




— Come? — gridò Massimo. — E non mi abbracci
nemmeno.




— Ma.... — balbettò Almerico. — Sei tu veramente?




— O l’ombra mia, volevi soggiungere? Son io, non
dubitare; — rispose Massimo. — E se dubiti al vedere,
ti permetto di fare come l’apostolo Tommaso.




— In verità, — disse Almerico, sorridendo alla
celia, che gli dava modo di attaccare discorso, — io
dovevo crederti morto. Vieni da Napoli?




— No, da Venezia e da Padova. Non volevo passare
che dieci giorni tra i miei, e mi sono fermato
un mese. L’uomo propone e gli zii dispongono. Sai,
son l’erede naturale, ed ho fatto il mio dovere di
erede. Ma eccomi qua, finalmente. E tu che fai?




— Come vedi, lavoro, dalla mattina alla sera; e
qualche volta dalla sera alla mattina.




— Non ti rovinerai la salute? Sei molto pallido,
infatti. Abbiti cura! La patria, di solito, non è riconoscente

che ai morti, ed anche di questo lascia
l’incarico agli scalpellini. Essa ad ogni modo non ti
darà in gratitudine quello che tu spendi in salute
per lei.




— Che pensieri! — disse Almerico. — È un lavoro,
il mio, da meritare che se ne rammenti la patria?
Mi dica un «bene» il mio ministro, e mi stimerò
pagato ad usura.




— Sempre lo stesso! — esclamò Massimo, chiudendo
con quella brevissima lode il capitolo delle
occupazioni di Almerico. — Ma tu non mi domandi
neppure che cosa io abbia fatto, in tutto questo tempo
che non ci siam più visti.




— Sei stato a Venezia.... a Padova.... Non me l’hai
già raccontato tu stesso? — rispose Almerico.




— Sta bene; è l’ultimo mese. Ma dell’altro passato
a Napoli, non hai curiosità di sapere?




— Non ne avrò che fin dove ti piacerà di confidarmi; — rispose
Almerico. — Sai che sono discreto.
Tu, poi, avrai fatto quel che ti sarà piaciuto di fare.
Ricordo di averti sconsigliato il viaggio; ne sarò
lieto, se saprò che ti sei divertito.




— Ma sì, perbacco, ma sì! — disse Massimo. — Come
ci si diverte in tutte le follie passeggiere.




— Ah, passeggiere? Non c’è dunque più nulla?




— Fuochi di paglia, mio caro! Gran fiamma, e
poi.... neanche un pugno di cenere.




— Me ne consolo; — rispose Almerico; — tu fai
così tutte le cose tue, non è vero? Prendi il mondo
come viene, e lo lasci andare come va.




— Sì, questo è il mio sistema, e mi pare il migliore; — disse
il conte di Riva. — Accade negli
amori come nelle ubbriacature, che la ragione sembra
smarrirsi; ma poi ritorna, quando i primi fumi ti
son passati dal cervello, e sei ancora quello di prima.




— Che paragoni! — mormorò Almerico, torcendo
la bocca.




— Di che ti lagni? — chiese quell’altro. — Offendo
io forse il buon vino, paragonandolo all’amore?




Almerico si avvide che la volgarità del pensiero

entrava come parte essenziale nel discorso di Massimo,
e lo lasciò dire e pensare come voleva oramai.




— Sicchè, — riprese egli, — ti è passata, per
parlare il tuo linguaggio, ti è passata l’ubbriacatura
di Napoli?




— E come, mio caro! Vedi un po’; c’ero cascato
da sciocco, da ragazzo, da vero collegiale. Non penai
troppo a riconoscerlo, là, sotto quel cielo, dove
certe malinconie non attaccano. Avvedermi e cambiare,
è stato un punto solo. Ma la cosa non era facilissima,
per quanto riguardava le convenienze sociali.
Se ho voluto cavarmene con onore, o almeno
con mediocre infamia, ho dovuto lavorare per un
altro.




— Per un altro?




— Sì; non lo sapevi ancora?




— Io non so nulla.




— Come? Nessuna notizia è giunta a Roma.... della
mia sublime trovata?




— Nessuna, ch’io sappia.




— È strano, perbacco! — gridò Massimo ridendo. — E
poi diranno che la buona società si occupa dei
fatti altrui! La buona società è calunniata. Eccone
una, la prima d’Italia, poichè qui siamo nella capitale,
che ignora il matrimonio di Don Memmo Savelli. —




Almerico era già cascato dalle nuvole una volta;
egli non ebbe da cascare un’altra; ma certamente
rimase stupito di quella gran novità che l’amico
Massimo con tanta sicurezza annunziava.




— Il Savelli sposa la tua americana? — esclamò.




— Non la mia, poichè io l’avevo ripudiata; — rispose
Massimo. — Ma egli la sposa, e diventerà per
sua moglie l’erede di una miniera d’argento.




— Che tu hai ripudiata! — soggiunse Almerico. — Te
ne faccio le mie congratulazioni sincere.




— Grazie, ma in verità, quello era sempre stato
l’ultimo dei miei pensieri; — disse il conte di Riva,
facendo una spallucciata. — Tu conosci le mie opinioni.
Non ho mai badato al denaro, io, e la fortuna

mi ha posto anche in uno stato da non dover cedere
a queste tentazioni. Ti confesserò, per altro, che son
felice di una rottura, la quale farà evitare perfino
il sospetto di un secondo fine da parte mia. —




Qui il signor Massimo, vedendo l’amico ben disposto,
prese a raccontargli ogni cosa per filo e per
segno. Era andato a Napoli, fieramente invaghito di
miss Madge. Il paragone della ubbriacatura scusava
quella grande follia. Ma giunto a Napoli, e vissuto
qualche giorno nella intimità dei signori Lockwood,
aveva incominciato a pensare che egli commetteva
una insigne sciocchezza. Quei signori Lockwood, con
tutti i loro quattrini, erano gente volgare. Un po’ di
vernice esotica poteva a prima giunta farli parere
una gran cosa; ma guardando meglio, e più da vicino,
quella vernice non era di qualità sopraffina.
Comunque fosse, non era poi che vernice, e il legno
che stava sotto non era àcero, nè palissandro. Ma
che palissandro, e che àcero? Non era neanche
pitch-pine. La ragazza, sì, era belloccia; ma infine,
Dei immortali! una vanerella, una puppattola, un
grazioso automa, che apriva la bocca per dire: «Veramente?».
Tutto ciò avrebbe potuto far grande
onore all’arte di un Vaucanson e di un Faber; non
ne faceva altrettanto a quella di casa Lockwood; e
il signor Massimo, come gli si fu snebbiato il cervello,
sentì che non avrebbe potuto vivere una settimana
al fianco di quella donna meccanica.




Egli era nondimeno gravemente impacciato. Voleva
escirne, ma non trovava la gretola. «Cerca, cerca,
alfin trovò» come il re della canzone di «Cenerentola».
I suoi compagni di viaggio, democratici di tre
cotte, non vedevano in lui, non amavano veramente
che il suo titolo di conte. Quella era stata una luminosa
scoperta. E da quel giorno aveva incominciato
a fare un corso di araldica, dimostrando prima di
tutto che marchese val più di conte. Come li ebbe
persuasi di questa superiorità marchionale, Massimo
presentò ai suoi compagni di viaggio un marchese;

ma invano; i Lockwood non avevano forse riconosciute
in lui tutte le qualità necessarie. Allora egli
aveva seguitata la lezione, dimostrando che duca era
da più di marchese, e principe da più di duca. Gli
era per l’appunto capitato fra i piedi un principe
duca: i due più alti gradi di gerarchia in un solo
personaggio; e allora, messo l’esempio di costa all’insegnamento,
aveva presentato il principe duca,
marchese, conte, barone, tutto quello che si poteva
desiderare, di meno e di più.




— Mi rallegro; — disse Almerico, approfittando
di una pausa che Massimo aveva fatta nel suo gaio
racconto. — Ma tu non hai pensato che spesso una
famiglia illustre si compiace di un titolo minore
nella scala gerarchica, e lo antepone ai maggiori,
quando quel titolo ricorda importanti fatti di storia
a cui il nome della famiglia è associato.




— Verissimo, quel che tu dici; — rispose Massimo. — Ma
per quella gente là sarebbe stato come dar
perle.... alle galline. Del resto, capirai, mi sarei dato
della zappa sui piedi. Mi è parso meglio star fermo
alla gerarchia moderna. Avevo un principe; ho pensato
che fosse la man di Dio, ed ho scaraventato un
principe nelle braccia dei Lockwood. Non m’era andata
bene con un marchese, forse perchè non giovanissimo,
e squattrinato per giunta; mi andò meglio
con un principe, giovane abbastanza, ricco egualmente,
se la fama porge il vero, ed anche provveduto del
nome storico. Due papi in famiglia, che si canzona?
anzi, due santi in cielo, ad intercedere per tutta una
razza di metodisti! Ah, ah! non ti pare un bel colpo?




— Se debbo dirti quel che ne penso, — rispose
Almerico, — mi pare che tu abbia condotto quel
povero principe a fare un grosso sproposito. Quello
non è un matrimonio da pari suo.




— Ecco una delle tue esagerazioni cavalleresche; — replicò
il conte di Riva. — All’onor del blasone
ci ha da pensar lui. Del resto, senti, una ventina di
milioni.... mettiamo anche una diecina, perchè non
saranno poi tanti come ne corre la voce.... non sono

neanche da disprezzare. L’argento può ridursi in
oro; ed oro ed argento sono metalli di grande riputazione,
anche in araldica. Aggiungi che gli è piaciuta
la ragazza meccanica; che egli è piaciuto molto
al vecchio minatore; moltissimo alla sua degna metà.
Io allora ho colto la palla al balzo; ho fatta una
scena di gelosia.... Se tu mi avessi veduto in quel
punto! Otello poteva andarsi a riporre. Ho gridato,
ho fatto casa del diavolo; mi perdonino l’ombre
degli avi, ho detto perfino qualche impertinenza. Ma
era necessario, per escirne. E ne sono escito, mio
caro, escito sano e salvo, che proprio non era più
da sperarlo.




— Bravo! — disse Almerico, quantunque avesse
poca voglia di lodare. — Ecco un talento di commediante
che io non conoscevo ancora nel signor
conte di Riva.




— E m’è costato, sai, m’è costato! Fino a quel
giorno io non avevo saputo mai fingere. Tu mi dirai
che con una finzione sono escito da Roma.... È vero;
ma non ho saputo sostenerla io, la parte; ho scritto,
ho pregato te di aiutarmi.... E che follia fu quella!
fu la peggiore di tutte! —




Almerico lasciò cascar l’allusione al fatto di Roma,
e alla parte che ci aveva dovuto sostenere egli stesso.




— Così, sei andato a riposarti della tua grande
fatica a Venezia? — diss’egli, per dare un altro giro
al discorso.




— Naturalmente; ero così stanco e seccato! — rispose
Massimo. — Avevo bisogno di dormirci, su
quella maledetta ubbriacatura. Ed eccomi ora libero
e sano, nella nostra gran Roma.




— Quando sei arrivato?




— Stamane alle sei. E tu capirai, Almerico mio,
che la mia prima visita doveva essere per te.




— Grazie! — mormorò Almerico, che volentieri
avrebbe rinunziato ad un onore così grande.




— Non sei tu il mio migliore amico? — riprese
Massimo. — Anzi, diciamo pure l’unico amico. Tu
senti il valore dell’amicizia: lo senti all’antica, come

ai tempi di Niso ed Eurialo, di Oreste e di Pilade.
Tu non sei capace di tradire l’uomo che ha riposta
in te la sua confidenza. Oh, ti conosco bene, io! Sono
anche certo che tu hai eseguito fedelmente tutto
ciò che io ti avevo raccomandato, partendo. Non è
così? Non hai tu parlato in quel senso che io ti
scongiuravo di fare?




— Certamente; — rispose Almerico. — Non una
parola di più, non una di meno.




— E sei stato creduto? — domandò Massimo,
ansioso.




— Debbo confessartelo; — rispose Almerico chinando
la testa; — assai poco.




— Ah! — gridò Massimo. — E come? Quella che
tu dicevi era pure una ragione, a giustificare la mia
partenza precipitosa.... e vergognosa per giunta!




— Era una ragione, sì, ma stravagante; — rispose
Almerico. — Io te lo avevo pur detto, che non sarei
stato creduto. Nessuno, tra le conoscenze.... di quella
persona, sapeva di grosse perdite al giuoco. Si seppe
invece che tu, la notte prima della partenza, eri
stato al Circolo, e molto tranquillo, anzi allegro....




— O come? — interruppe Massimo. — Un cavaliere
che ha perduto centomila lire al giuoco, sulla
parola, e si dispone a partire, per trovar modo di
pagarle, o per farsi saltar le cervella, non ha neppure
il diritto di fingere allegria, in una brigata di
amici, o di nemici intimi, che torna lo stesso?




— Sarà come tu dici; — replicò il Montegalda,
pacato. — Ma il fatto sta ed è che non sono stato
creduto; che nessun cenno d’altra parte venne a
corroborare il mio racconto; che anzi parecchi indizi
gli furono contrarii. Da amico leale, questo io
ho l’obbligo di dirti. —




Massimo di Riva non diede tregua all’amico, fino
a tanto che questi non gli ebbe raccontato minutamente
ogni cosa. Contro sua voglia, anzi profondamente
seccato di dover toccare tutti quei tasti, il
Montegalda ritornò sui particolari di due conversazioni
che gli spiaceva perfino di ricordare. Due conversazioni

soltanto! La cosa parve strana al conte
di Riva. Ma come? la duchessa non aveva parlato
con Almerico che due volte di lui, del gran Massimo,
del prezioso, del non mai dimenticabile Massimo?
Così era, pur troppo! e la vanità del personaggio
toccava un colpo fatale. Si aggiunga che Almerico
accennando i discorsi della duchessa, senza
metterci malizia, e solamente per un intimo senso di
delicatezza, attenuava le frasi, o non le rendeva
intiere, o non dava loro il colore, il sentimento di
tristezza profonda che avevano avuto sulle labbra
della duchessa di San Secondo. E il signor Massimo,
sapendo tutto, non aveva a insuperbirsi di nulla; ciò
che in altri tempi, cioè due mesi prima, gli sarebbe
parso un bel guadagno, gli suonava male all’orecchio,
in quel punto, gli dava una noia ineffabile.




— Ma tu, almeno, — diss’egli, dopo che Almerico
ebbe finito di raccontare, e di ripetere ciò che aveva
raccontato, — hai sempre negato che altre ragioni
mi facessero partire da Roma? Non ti sei sbilanciato
mai, nè con discorsi tuoi, nè con cenni di consenso
alle notizie degli altri?




— Ne dubiti? — rispose il Montegalda. — Io,
quando non ho più potuto dir nulla che giovasse a te,
mi sono chiuso nel più rigoroso silenzio. Avrei anche
sfuggite le occasioni di fare il menomo cenno,
che ti potesse nuocere. Ma le occasioni non sono
venute, e ciò mi è stato di sollievo, te lo confesso;
perchè infine, persistere in una bugia, sapendola
tale, ostinarmi su ciò che tu avevi creduto necessario
di dirmi, mentre tutte le prove erano contrarie,
sarebbe stato un passare agli occhi della gente per
uno sciocco a cui si può dar bere ogni cosa, o per
un furbo che ha il suo tornaconto a mentire. —




Il dilemma era stringente, e Massimo non ardì
replicare.




— E poi.... — diss’egli, invitando Almerico a proseguire
il racconto. — Che cosa venne a pensare di
me la duchessa?




— E poi, non so dirtene nulla; — rispose Almerico. — La

mia amicizia non era tale da permettere
nessuna confidenza. Ella taceva, nè io ho ardito
di domandarle nulla, o solamente di ricondurre il discorso
su certi argomenti. Poi ella fece un viaggio
a Parigi....




— Ah, davvero? — interruppe Massimo. — È stata
a Parigi?




— Sì, col cavaliere Buonsanti....




— L’eterno, l’inevitabile Buonsanti! — borbottò
Massimo, che aveva bisogno di sfogarsi su qualcheduno.




— E con la marchesa Terenziani; — soggiungeva
frattanto Almerico. — Anch’io, dopo una ventina di
giorni, ebbi occasione di andarci. —




Gli esciva a stento, la confessione; ma era necessario
che escisse.




— Anche tu? — gridò Massimo stupito. — Anche
tu, a Parigi?




— Sì, per un incarico governativo.... ed anche urgente.
Dovevo trovare ed ottener copia di certi documenti,
al ministero di grazia e giustizia della Repubblica
francese; documenti che erano necessarii al
mio ministro, e che ho avuto la fortuna di trovargli.




— Ah, già! dicevo bene, io! — esclamò allora il
conte di Riva. — Tu non ti muovi così facilmente
dal tuo guscio. E dimmi, era calma, a Parigi?




— Calmissima.




— Ne godo; — disse Massimo. — Ed ora.... non
c’è nessuno.... sui ranghi?




— Che ranghi? Non ti capisco.




— Sì, dico, sulla linea, alle viste, come vorrai tu.
Mi hanno parlato del Mattei, questa mane. —




Almerico era infastidito di quella conversazione, e
lo muoveva a sdegno la leggerezza con cui Massimo
buttava là quegli accenni pettegoli. Si fece forza,
nondimeno, ed eludendo la domanda, rispose con
un’altra all’amico.




— Hai già avuto di queste confidenze, stamane?
Non sono dunque io il primo che tu vedi!




— Per via, sai! — disse Massimo. — È stata una

combinazione. Si parlò di conoscenze, e venendo
per caso al Mattei, mi fu detto che corteggiava assiduamente
la duchessa. Io, come puoi immaginarti,
non andai al fondo di nulla. Non volevo aver l’aria
di chiedere informazioni, di prendere interesse a
certi particolari....




— Sei stato prudente, per la prima volta in vita
tua; — notò il Montegalda. — E lo saresti anche
più, non prestando fede alle chiacchiere degli sfaccendati.
Nino Mattei è un grazioso giovanotto, ma
niente di più, come sai.




— Eh, caro mio, son così strane, le donne!




— Che discorsi son questi? Non farai strada presso
di loro, se incomincierai a stimarle così poco.




— Lascia correre; — disse il conte di Riva. — Io
non mi lagno di farne poca, come non mi vanto di farne
molta. Ho il mio modo di vedere, e non lo muto. —




Almerico si chiuse nelle spalle, come se volesse
dirgli: fa il comodo tuo.




— Del resto, — proseguiva Massimo, — ammettendo
ciò che tu affermi del Mattei, le cose vanno
bene. Niente è dunque perduto. —




Quella conclusione inaspettata fece rizzar la testa
ad Almerico.




— Niente perduto! — ripetè egli. — Che cosa
vuoi dire?




— Che non c’è nessun aspirante, nessun pretendente,
nessun preferito, ad impedirmi la strada; — rispose
Massimo. — Un solo guaio ci vedo, e non
gravissimo: ch’ella non ha creduto alla storia della
mia perdita al giuoco.




— Aggiungi, poichè io te l’ho detto, ch’ella ha
saputo del tuo viaggio a Napoli; — disse Almerico.




— Questo si capisce. Partito da Roma, poco importava
che io andassi a destra piuttosto che a sinistra.
L’essenziale è che tu sia stato fermo nella
versione a te nota, e che dev’essere la vera, tranne
un piccolo inganno, fatto anche a te, intorno alla
strada che ho presa, partendo. Così tu puoi rendermi
ancora un servizio da amico.









— Ancora! e quale?




— Ecco qua: devi dirle che son ritornato, e che
imploro la grazia di esser ricevuto da lei.




— Io? io dovrò dir tutto questo?




— Sì, tu; non sei forse più il mio amico?




— Sono, sicuramente; — balbettò Almerico di
Montegalda, confuso da tanta audacia di Massimo. — Ma
tu mi domandi una cosa....




— Naturalissima. Non vedi come sono pentito!




— Tu sei pentito? tu?




— Ne dubiti forse? quando io te lo giuro?. —




Almerico rimase un istante pensoso; poi disse:




— Caro mio, vedendo la leggerezza con cui cambi
d’amori, sì, ne dubito. Non ho forse ragione a dubitare?




— Ebbene, — rispose Massimo, — sappi che soffro;
sappi che nel mio volontario esilio da Roma
non ho fatto altro che piangere. Amico mio, — soggiunse
il giovinotto, con voce lagrimosa, — io sono
il più infelice degli uomini. Piango, ora, non vedi?
piango come un bambino. —




E piangeva davvero, a lagrime dirotte. Pareva
che tutto ad un tratto si fossero squagliati i ghiacci
del suo cuore, e che un fiume si gonfiasse di quella
piena improvvisa. Ma non diciamo il fiume, per carità;
diciamo piuttosto il torrente. Le piene improvvise
son proprie dei torrenti, anzi che dei fiumi,
generalmente più calmi nella ampiezza del letto e
nella costanza del corso.




Almerico frattanto pensava. Ma che uomo era
quello che piangeva così? Un carattere esagerato,
sicuramente. Tutto, nella vita, gli era andato a seconda;
ragazzo viziato dalla fortuna, era diventato
un uomo prepotente. Non cattivo, per altro, se Almerico
lo aveva conosciuto tanto da poterne giudicare
con qualche fondamento. Ad ogni modo, non
ricordava di averlo veduto mai vile; scettico sì,
qualche volta, ma per capriccio di atteggiamento;
volgare, anche, ma per originalità; pieno di difetti,
insomma, non di vizi propriamente detti. Anche i

difetti vanno biasimati; ma notate che Almerico
non doveva fare lì per lì il moralista; ricordava e
notava; notava tra l’altre cose che i difetti di Massimo
erano quelli che comunemente piacciono, ottenendo
ogni maniera di fortune a chi li possiede. In
verità, bisogna credere che tanta varietà d’uomini
civili possa ridursi a due specie, per ciò che riguarda
i sorrisi della cieca Dea: i modesti e i vanagloriosi,
i quieti e i romorosi; gli uomini che sentono e soffrono
davvero, non conosciuti, nè apprezzati; gli
uomini che fanno chiasso d’ogni cosa, anche del
loro amor proprio ferito, e ingannano tutti, perfino
la gente da bene, coi loro orpelli, con le loro mostre
da cerretani. E Massimo, frattanto, il fortunato Massimo,
dopo tanti errori che ad ogni altro avrebbero
meritata una severa lezione, veniva ancora in tempo
per guastare i bei sogni di Almerico, per rapirgli
il fiore delle sue prime speranze. Ahi povere speranze,
tenute così gelosamente, così scioccamente
chiuse nel più profondo del cuore! E in quel punto
gli veniva davanti agli occhi l’immagine del Buonsanti,
del vero amico suo, che avrebbe voluto spingerlo
innanzi, obbligarlo a parlare.... Ah sì, lo aveva
ben secondato, l’onesto desiderio! lo aveva ben seguito
il consiglio amorevole dell’amico Buonsanti!




Così pensava Almerico di Montegalda; e a Massimo
che piangeva non seppe dir altro che questo:




— Calma, ti prego! che cosa sono queste lagrime?




— Calma! calma! — ripetè con accento drammatico
il conte di Riva. — Tu ne parli facilmente, tu
che hai il cuore di ghiaccio. Io, vedi, son fatto così:
quando soffro, è uno schianto dell’anima. Ah, tu non
sai che cosa sia l’amore; no, non lo sai, te lo dico
io; tu non conosci, tu non senti che l’amicizia; l’amore
ti è ignoto. È una fiamma, l’amore, una fiamma
che divora. Ed io che avevo creduto, sciocco, di
non amar più quella donna! Ben mi avvidi da lontano,
e più veramente là, sui nostri colli Euganei,
vulcani spenti, che potrebbero riaccendersi un giorno,
dar fiamme, come il mio povero cuore. Almerico,

te ne prego, non mi abbandonare, in questo frangente.
Mi sei amico? Devi assistermi; non puoi ricusare;
io non ho più speranza che in te. Ebbene,
parla, rispondi! che cosa pensi tu, ora?




— Penso al modo di servirti; — rispose Almerico,
sospirando. — Farò anche questo; ma senti, vorrei
che tu mi domandassi un altro sacrifizio.




— Che paura è la tua? — disse Massimo. — Ti
negherà di ricevermi. Ma tu la pregherai tanto....
le dirai tante cose del mio stato compassionevole!...
Infine, se anche negherà, sarà almeno avvertita del
mio ritorno e del mio vivo desiderio di ottenere il
suo perdono. Assistito da te, farò io il rimanente;
scriverò....




— Potresti farlo prima; — mormorò il Montegalda.




— No, il primo annunzio deve giungerle per bocca
tua. Ella andrà in collera, lo prevedo; ma una tua
parola, come sai dirne tu, la calmerà. Ad ogni modo,
il primo urto sarà sostenuto, e sarà come averlo
respinto. —




Almerico pensò che il suo caro Massimo, per un
amante acciecato dalla passione, ragionava assai sottilmente.




— Sia come vuoi; — gli disse; — parlerò. —




Il conte di Riva diede una rifiatata; le lagrime
cessarono come per incanto, e i suoi occhi mandarono
un lampo di gioia.




— Quando? — gridò egli.




— Questa sera.




— Così tardi? Non potresti prima? Va, te ne
prego. Cerca un pretesto; ti sarà facile di trovarlo
per via. Io ritorno da te alle sette. Si pranza insieme?




— No, grazie, non posso; — rispose Almerico, che
non sentiva affatto la voglia di passare altre due
ore a quella tortura. — Vieni pure alle sette, anche
alle sei, e ti darò la risposta.




— Grazie! tu mi rendi la vita.




— Ma bada! non ti prometto di vincere.




— Oh, tu vincerai, ne son certo; — rispose Massimo,

stringendo la mano del suo Montegalda. — Tu
sei il più fortunato degli uomini; tutto quello che
vuoi ti riesce a bene.




— Ahimè! — mormorò Almerico, quando fu solo. — Gran
fortuna, la mia! —




Il conte di Riva se ne era andato via saltellando,
come un cardellino spensierato. Almerico di Montegalda
era rimasto accasciato al suo posto, in un
angolo del canapè. Pochi minuti dopo si affacciò
sulla soglia l’usciere.




— Signor conte, che ha? si sente male? — domandò,
vedendo Almerico in quella postura.




— No, grazie, — rispose questi; — non è che un
capogiro, per il gran discorrere che s’è fatto, con
quell’ottimo amico.




— Debbo dire a Sua Eccellenza che lei ha bisogno
di riposarsi un pochino?




— Perchè? mi voleva forse?




— Sì, mi aveva detto di pregarla a passare di là
quando fossero partite le visite.




— Bene! vado subito; — disse Almerico, facendo
uno sforzo per levarsi di là.




Il ministro era ritornato da una mezz’ora nel suo
studio, e desiderava sapere dal Montegalda se fossero
state scritte certe lettere. Almerico le presentò,
perchè veramente ci aveva pensato assai prima che
gli capitasse tra capo e collo quella mazzata del
conte di Riva. Sua Eccellenza lesse, approvò largamente,
ringraziò l’estensore; ma notò che questi
aveva la cera stravolta.




— Che c’è, conte, — disse il ministro, — che mi
parete anche voi in una giornata di nervi?




— Nulla, Eccellenza! — rispose Almerico, sforzandosi
di sorridere. — Sono stato affogato per
un’ora dalle ciarle di un amico, che non vedevo più
da tre mesi.




— E che voleva vuotare il sacco delle notizie, non
è vero? — disse il ministro. — È una assai brutta
usanza, questa di venirsi a sfogare con chi ne ha
già troppo del suo lavoro! Dev’essere una eredità

delle tragedie dell’Alfieri; non vi sembra? Prime e
seconde parti debbono versar tutto nel seno del confidente.
Ma ora io non voglio fare come uno di quei
personaggi. Andate a prender aria.




— Se Vostra Eccellenza non ha altro da comandarmi....




— Nient’altro. —




Il ministro consigliava bene: una passeggiata era
il meglio che per allora potesse fare Almerico. Escì
dal ministero, e prese aria, ma non andò veramente
a passeggio; come va la biscia all’incanto, andò verso
il palazzo San Secondo. Aveva promesso, e voleva
mantenere; al resto avrebbe provveduto il destino.




Era degli intimi; non doveva aspettar giorni fissi,
nè fare anticamera. Donna Serena lo ricevette subito
nel suo salottino.




— Novità! ed anche bella! — esclamò la duchessa,
stendendogli la mano. — Che buona ispirazione vi
ha condotto?




— Ero triste, signora, — rispose il giovanotto, — e
son venuto da Donna Serena.




— Per rasserenarvi lo spirito? Avete fatto bene; — diss’ella; — e
vorrei che questo non fosse solamente
un giuoco di parole. Animo, dunque! raccontatemi
le vostre pene.




— Ahimè, signora! — esclamò egli allora. — Ce
ne ho tante di quelle degli altri, che debbo pur
mettere da banda le mie, quantunque non possa dimenticarle.




— Mi fate tremare, signor conte. Di che si tratta....
e di chi?




— Di un amico.... che è ritornato. —




Era detta, e Almerico trasse un respiro, dopo aver
così incominciato il discorso.




La duchessa fremette, involontariamente; ma il
Montegalda era così turbato egli stesso, che non si
avvide di nulla.




— Ritornato! — esclamò Serena. — Di chi parlate
voi?




— Del conte di Riva. —









Quelle parole furono seguite da una pausa, che
ad Almerico parve lunghissima. Nè egli osò levar
gli occhi a guardare che senso avessero fatto sull’animo
di lei. Certo, se la duchessa fu colpita dall’annunzio
inaspettato (e non poteva essere altrimenti),
ella si riebbe subito, poichè con voce tranquilla
rispose:




— Ebbene, speriamo che ci ritorni in salute. Non
si viaggia, quando si è ammalati.




— No, non è ammalato, fisicamente; ma moralmente
sì, — riprese Almerico. — È molto triste; è
venuto da me poc’anzi, con le lagrime agli occhi,
per chiedermi una grazia. Non a me, veramente; — soggiunse
il giovane; — io non dovrei essere che il
messaggero. La grazia egli la chiede a voi, Donna
Serena. E voi la indovinate già.... Egli implora di
essere ricevuto da voi.




— Quanta paura!... — esclamò la duchessa. — Ed
ha bisogno d’intercessori, per fare una visita? Di
gran peccati deve aver commessi, quest’uomo? E poi,
a quale intercessore si volge per aiuto!...




— Signora, se potete.... — supplicò il Montegalda. — Egli
mi ha detto di soffrir tanto.... di aver tante
cose da dire! —




La duchessa stette alquanto in forse, guardando
negli occhi il suo interlocutore, che veramente aveva
un’aria molto compassionevole. Poi volle parlare, e
già aveva dischiuse le labbra ad un «ma voi....»
che rimase interrotto. Poi mutò pensiero, evidentemente;
e la frase escì in questa forma dalle sue
labbra:




— Me lo consigliate voi? Sta bene. Sentiremo
quello che ci dirà. Egli può presentarsi. Del resto,
signor conte, la porta di casa mia non era stata
chiusa a nessuno.




— Ah! dunque.... gli perdonate? — domandò allora
Almerico.




— Dunque, — rispose ella placidamente, — lo riceverò.
Non si concederà qualche cosa all’intercessore?
Il conte di Riva non deve credere di essersi

male appoggiato. Piace a voi che ritorni? Lo
aspetto. —




Era un dire e non dire. Almerico non vide se non
ciò che era detto.




— Signora, — mormorò egli, — voi mi togliete
un gran peso dal cuore. Io vi ringrazio.




— Perchè? — disse a lui di rimando Serena. — Dovete
ringraziarmi voi, conte Almerico? In verità,
siete il re degli amici. —




Sì, povero conte Almerico; diciamolo anche noi
con la duchessa Serena: il re degli amici, ma anche
il più umile degli innamorati. Altri direbbe: dei
poveri di spirito; ma io non l’ho per tale, e non
posso farne un eguale giudizio, che sarebbe veramente
eccessivo.




Il Montegalda stette alquanto senza dir nulla, non
avendo nulla da dire, ed ascoltando la duchessa che
aveva preso a parlar d’altro. Donna Serena, non
mentendo al suo nome, appariva tranquilla. Poco
dopo, giunse la Terenziani, e la duchessa, di tranquilla
che era, diventò anche ilare, espansiva, abbondante
di parole, com’egli non l’aveva vista mai.




Ah, proprio ci voleva il leggerissimo tra gli uomini,
per vincere la più seria tra le donne? Ma così è,
pur troppo, così è, nell’ordine delle cose naturali.
Almerico rammentava in quel punto d’aver letto,
nella sua infanzia, un graziosissimo verso, posto ad
epigrafe d’una bella scena campestre: «Zefiro torna
e il bel tempo rimena». Zefiro ritornava, infatti, ed
era bel tempo nel palazzo San Secondo.




Almerico era diventato triste, tanto più triste,
quanto più la duchessa gli appariva gioconda. Si
congedò il più presto che potè, con un pretesto facilmente
trovato. E quella sera disse al conte di Riva:




— Ho parlato alla duchessa. Va pure liberamente;
sarai bene accolto. —




Massimo non s’aspettava una così pronta vittoria.




— Come? — gridò egli. — E non ha detto nulla?
non ha resistito alle tue preghiere?




— No, affatto; mi ha ascoltato, e molto benignamente;

poi mi ha risposto: ditegli che venga a
vedermi; la porta di casa mia non è mai stata
chiusa per lui. —




Massimo stette a lungo pensoso.




— Ebbene, — gli disse Almerico, — che hai? Ti
dispiace ora di avere ottenuto ciò che desideravi
tanto ardentemente stamane?




— Mi dispiace, sì, — rispose Massimo, — mi
dispiace una cosa, in tutto questo: la facilità con
cui ella mi ha dato licenza di ritornare. E senza
chiederti nulla delle cagioni che mi avevano fatto
partire, che è peggio! Perchè sicuramente, se ella
non ha voluto credere a quella che tu le avevi detta,
e sulla quale avevi anche insistito....




— Sì, e di questo puoi esser certo, — disse Almerico. — Sebbene
dentro di me avessi a vergognarmi
di sostenere una cosa non vera, non ho mancato
alla mia promessa, e quando mi sono avveduto di
non poterla convincere, poichè tutte le prove erano
contro di me, mi sono chiuso in un silenzio assoluto.




— Ed ella non è ritornata oggi su quella ragione
che tu le avevi detta? — replicò Massimo. — Non
ha ricordate neanche le prove in contrario?




— No, ed io ne fui molto contento, come puoi
immaginarti. Che cosa avrei potuto risponderle? Ho
solamente accennato a giuste discolpe, che potevi
fare tu solo.




— Capisco.... — mormorò Massimo. — Capisco, ed
è giusto che le spiegazioni debba darle io. Ma per
intanto, andare al primo fuoco.... Senti, Almerico;
sarà meglio che ci presentiamo insieme.




— Oh, questo poi no, — rispose Almerico.




— No? e perchè? Quale amico sei tu? Si va dovunque,
per un amico.




— Non lo credo: e ad ogni modo, non mi sentirei
di servirti. Ognuno fa quel che può, ed io quel che
potevo ho lealmente fatto; non mi domandare di più.




— In verità, non ti capisco, — riprese il conte
di Riva. — Hai fatto il più; potresti aiutarmi nel
meno. Tu vieni con me, per sostenere il mio coraggio;

poi, se credi, e appena lo credi opportuno, te
ne vai.




— Una cosa io credo, — rispose Almerico, mettendosi
sul grave; — che tu ora voglia ridere.... e far
ridere di me.




— Perdonami! — disse l’altro. — Riconosco di
averti domandato troppo. Ma che vuoi? Ho tanta
paura!... La tua presenza mi avrebbe dato un po’
d’animo. Non se ne parli più. Andrò io, solo, e
succederà quel che vorrà succedere. Infine, ho meritato
il mio male, e questo non sarà poi un mal
da morire. —




Massimo se ne andò, ringraziando il re degli amici,
in cui spero oramai che nessuno vorrà vedere un
povero di spirito. Buono, troppo buono, lo doveva
giudicare per altro il Buonsanti. Quella sera i due
inseparabili cavalieri della duchessa Serena dovevano
trovarsi insieme a pranzo. Ora, prima che il pranzo
finisse, il Buonsanti chiedeva ad Almerico:




— Si va a salutar la duchessa?




— No, — rispose Almerico, turbato. — Questa
sera no; debbo lavorare.




— Benedetto il tuo lavorare! Andrò io solo, allora.




— E se non ci andassi neanche tu?... — disse
Almerico. — Senti, mio caro, — soggiunse, vedendo
l’atto di stupore con cui accoglieva la sua proposta
quell’altro; — lasciamola libera, per questa sera.
La duchessa riceverà la visita di.... qualcheduno, la
cui presenza ti seccherebbe.




— Ah diavolo, diavolo! — gridò il cavaliere. — È
ritornato?




— Sì.




— Ed è venuto da te?




— Sì. —




Il monosillabo di Almerico diceva assai più di
quello che domandava il Buonsanti.




— Non sarà dunque nemmeno il caso di chiederti
se tu hai accettato l’incarico di negoziare questo
trattato di pace! — disse il Buonsanti, con accento
severo.









Almerico chinò la testa, senza risponder parola.




— Di te non mi maraviglio, — rispose quell’altro. — Tu
sei un uomo d’altri tempi. Mi maraviglio invece
ch’egli abbia avuta la sfrontatezza di chiedere
a te un simile servizio.




— Che vuoi? Pare che abbia delle buone ragioni; — rispose
Almerico; — Io penso che si sia pentito,
subito dopo commesso l’errore. Certo, egli era in
tempo per tirarsi indietro e cedere il suo posto di
pretendente ad un altro. Fatto ciò, egli viene a ridomandare
il suo, presso la signora.




— Che storia è questa? — borbottò il Buonsanti. — Come
ha ceduto egli il posto ad un altro? —




Almerico raccontò tutto quello che aveva saputo
da Massimo. Il cavaliere ascoltava, tentennando la
testa e collocando qua e là, nel discorso dell’amico,
certe sue interiezioni e certi suoi atti, che dimostravano
la più ostinata incredulità.




— Capisco, — gli disse finalmente Almerico. — Tu
non credi nulla, perchè non lo vedi di buon
occhio.




— E ci ho, per bacco, le mie brave ragioni! — rispose
il Buonsanti. — Tutti si può fallire; ma una
volta presa una strada, non si ritorna più indietro.




— Neanche per segno di ravvedimento? Neanche
per chiedere ed ottenere perdono? Tu sei più severo
di Dio padre!




— E tu vuoi avere una virtù che è tutta propria
della bontà infinita, — replicò il cavaliere, stizzito. — Perdono!
perdono!... Lo abbia da Dio, non dagli
uomini; e molto meno dalle donne.




— Sia come tu dici. Ma se le donne perdonassero,
dovremmo perdonare anche noi. Vorrai tu esser più
realista del re?




— Sì, perbacco, è la mia divisa. Quando si crede
che una causa sia giusta, bisogna difenderla ad ogni
costo. Io non credo alle invenzioni di quel.... figuro.
Egli non ha ceduto nessun posto, ci giocherei la testa:
è stato cacciato dalla miniera, e ritorna ai primi

amori; non lo hanno voluto laggiù, nell’orto delle
Esperidi, e tenta di rientrare nel paradiso perduto.
Ah, per tutti i diavoli, glielo darò io, il paradiso!




— Buonsanti!




— Non mi dir nulla. So quello che debbo fare, e
lo farò.




— Quello che tu farai, — disse Almerico, — non
sarà contrario alle convenienze, m’immagino. Tutte
queste cose le sai in confidenza da me. Passerai sul
mio corpo, prima di fare uno scandalo. —




Il cavaliere Buonsanti diede al suo giovine amico
una guardata, che parve volesse passarlo fuor fuori.




— Ah, sciocco! — gridò poi. — Sciocco! Tre volte
sciocco! Sii almeno sincero. Ami tu la duchessa?




— L’amo, sì, immensamente l’amo; — rispose Almerico. — Che
importa ciò?




— E tu, amandola così, — riprese il Buonsanti,
senza rispondere alla domanda, — non hai bocca
per dirglielo! E ti ricordi di averla, quando si tratta
di parlare per gli altri!




— Era l’obbligo mio; — disse Almerico. — Non
potevo dimenticare di aver conosciuta la duchessa
per lui. Ebbi, non chiesto, la confidenza di lui; costretto
da un ufficio, leggermente accettato, se vuoi,
ma pur sempre accettato, ebbi la confidenza delle
tristezze di lei. Tutto ciò pesava sulla mia coscienza,
sull’amor mio vivo, e grande e profondo, come pesa
una pietra sepolcrale. Non mi far dire di più. Soffrirò,
perchè amo quella donna. Amandola veramente,
debbo soffrire; ella deve esser libera....




— Di scegliere, sì, — replicò il Buonsanti, compiendo
egli la frase, che esciva stentata dalle labbra
di Almerico. — Ma perchè ella scegliesse, tu dovevi
metterti innanzi. E questo non lo hai fatto. Per
buona sorte, sono qua io.




— E tu non farai nulla! — disse Almerico.




Il cavaliere Buonsanti guardò ancora il suo giovane
amico, ma accompagnando l’occhiata con un
riso sarcastico.




— Ancor qui dovrò passar prima sul tuo corpo?

— gli disse. — Bada, Almerico! non saresti più in
tempo. Quello che tu non osavi fare, io l’ho fatto.




— Che? tu le hai detto?...




— Che sei innamorato, sicuro. Non ho detto immensamente,
perchè il tuo avverbio lì per lì non
mi è venuto alle labbra. Credo per altro di averle
detto che sei innamorato violentemente di lei; che
l’amor tuo è così grande da non poterti escire neanche
la confessione sua dalla bocca, quantunque
tanto già ne tralucesse dagli occhi.




— Tu hai detto ciò? Ed ella?...




— Ed ella, capirai, ha sorriso.




— Non era una risposta.




— Chi lo sa? Volevi forse una confessione per
interposta persona? —




Almerico di Montegalda strinse la mano del suo
caro Buonsanti; gliela strinse con violenza, quasi a
sfogo della passione ond’era sopraffatto in quel punto.




— Bada, — gli disse il cavaliere, ridendo, — ho
un pugno di ferro; non riescirai a stritolarlo.




— Ah, Sandro mio! — mormorò Almerico, non
raccogliendo la celia, che non era tempo da ciò. — Vedi
allora il bel guadagno che hai fatto, con le
tue indiscrezioni. Ella ha sorriso a te; ma non ha
detto nulla a me. Le ho parlato del conte di Riva,
ed ella mi ha risposto: venga pure liberamente. A
quest’ora egli è ricevuto da lei.




— Verissimo, — rispose il Buonsanti. — E ciò mi
pare un po’ strano, e mi mette in collera con te.
Vorrei andare a vedere quel che succede.




— Non lo farai! — rispose Almerico. — Te ne
supplico. Lascia che il mio destino si compia.




— Che storie son queste? — gridò il Buonsanti,
spazientito. — Io sarò, come tu dici, più severo di
Dio padre e più realista del re. Ma tu, caro Montegalda,
sei più fatalista dei Turchi. Pure, vedi quel
che è successo ai tempi della Crimea. Se si lasciava
fare il destino, addio Impero Ottomano. Ma noi siamo
entrati in ballo, e le cose si sono mutate. Anche
quello era destino.









— Come ti piacerà, — disse l’altro. — Ma tu mi
vuoi bene, e lascerai per amor mio che le cose non
si mutino dal loro corso naturale. Del resto, a quest’ora,
sarebbe troppo tardi. Lasciami soffrire. Io ho
fatto quel che dovevo. Sciocco fin che vorrai, e
tacendo per me stesso, e parlando per altri!... Il
cuore mi si spezza, ma la coscienza non mi rimorde.




— Che nobili sentimenti! O eroe, lascia che io
ti ammiri! O santo, lascia che io baci un lembo
della tua giubba! — esclamò il cavaliere Buonsanti,
con un accento d’ironia, donde pur traspariva una
grande benevolenza, mista di ammirazione. — Tu hai
una bella forza, dentro di te: una forza maravigliosa,
che non va lodata solamente in prosa, ma celebrata
anche in versi. Di miei non so fame; ma ho ancora
tanto di buoni studi, da citarti quelli di Dante. —




E il buon cavaliere di Carpigliano ripetè enfaticamente
la famosa terzina:




Se non che coscienza m’assicura,

  La buona compagnia che l’uom francheggia

  Sotto l’usbergo del sentirsi pura.






XVII.
Arte e natura.





Il conte Massimo di Riva era rimasto pensoso,
dopo la risposta di Almerico. Il «faccio o non faccio?»
di tutti i monologhi, il «vado o non vado?»
di tutte le ariette metastasiane, gli girarono a lungo
per la testa. E la cosa vi parrà naturale, io credo.
Non era egli, a quel punto, un personaggio drammatico,
anzi melodrammatico in sommo grado?




— Infine, — pensava egli, tentando di vincersi, — che
cosa succederà? La duchessa mi farà una
scenata.... Oh, questo, sì; e bisognerà anche dire
che me la son meritata. Ma io, perbacco, piangerò....

piangerò a calde lacrime. Massimo, amico mio dolce,
non hai tu pianto mai? ed avresti già disimparata
quell’arte?




Sorrise, il giovanotto, e il sorriso fu la risposta unica
alla doppia domanda ch’egli faceva a sè stesso.




Povere lacrime, versate nelle grandi occasioni, nei
solenni colloquii della vita, come vi si vede, dopo qualche
anno, e quando son passati i bollori, i turbamenti,
le angosce da cui prendevate origine! Vi consideriamo,
generalmente, come bei ricordi della nostra
abilità sopraffina. Perchè tutti, quanti siamo, ignoranti
e dotti, ma la più parte ignoranti, ci abbiamo
la dolce manìa di essere artisti finiti, e pur di gloriarci
dell’arte nostra vittoriosa, non dubitiamo neanche
di calunniare quei buoni momenti di sincerità,
quei fieri impeti di passione, in cui e per cui fummo
schiettamente e nobilmente inesperti. Quei dolori,
quei rimescoli, quelle lacrime, che dovrebbero
dimostrare alla nostra coscienza come anche noi
fossimo uomini, e a certe ore buoni, ci appariscono
allora come la quintessenza dell’ingegno e dell’arte
mascolina. Così il bravo dottor Segato doveva ammirare
le sue tavole simulanti il marmo, tutte composte
di parti dei corpo umano, miracolosamente
pietrificate, piallate, levigate, condotte a pulimento,
terse e lucenti come specchi. Che bella cosa! che
bella cosa! Questo, se crediamo al principe di Ligne,
era anche il grido di un celebre concittadino di
Massimo, quando aveva fatta qualche gran scioccheria
e si fermava a considerarne il lato comico,
il lato teatrale.




Massimo di Riva, all’età sua, non era tanto ricco
d’avventure come quell’altro, concittadino suo, a cui
il principe di Ligne aveva dato per l’appunto il nome
di «Aventuros». Nondimeno, egli ne contava parecchie,
e poteva ricordare d’aver pianto molto. Quante
volte, e come, e sempre, era stato creduto alle sue
lacrime! Già, non lo dimentichiamo, le donne non
credono veramente che a quelle. Vi provate a ragionare?
Si annoiano, a sentirvi, come quella principessa

tedesca, che ascoltava la disputa del cattolico e
del protestante. Sottilizzate? Sono più sottili di voi,
e vi mettono nel sacco. Piangete? Son vinte; non
sanno più rispondervi nulla. Il pianto è lì, che sgorga,
in frequenti luccioloni, e quello è un fatto fisiologico,
che non si finge, da una parte, che non si può
negare, dall’altra. Il fatto è vero; dunque è vera la
passione che lo ha cagionato; la conseguenza par logica.
Infine, è l’omaggio che gradiscono di più, nella
loro divinità passeggiera. È di una donna questa
frase, non detta solamente per celia:




— Amico, piangetemi qualcheduna di quelle lacrime,
che voi piangete così bene! —




Dato il sorriso della intima compiacenza ai suoi
dolci ricordi, e passate rapidamente in rassegna tante
figure di care donnine che avevano creduto a queste
secrezioni amarognole del sentimento, Massimo
di Riva diede anche un’occhiata alla sua gentile persona.
Non c’era male, perbacco! anzi, poteva dirsi
senz’ombra di vanità che tutto era bene in lui; la
chioma nera, ondata e lucente, la fronte bianca e
nitida come alabastro, l’occhio vivo e fosforescente
sotto il fino arco delle ciglia, il naso diritto e sottile,
il labbro vermiglio all’ombra di due baffettini
morbidi e profumati, l’orecchio.... Ah, l’orecchio meritava
un paragrafo da sè, come la mano, come il
ginocchio, come il piede: tutti miracoli di finezza,
donde si conosce la purezza del sangue, condotta
per otto o dieci generazioni di oziosi. Aggiungete
che era elegantissimo nel taglio degli abiti, e concludete
pure con lui che tutto andava a quel dio.




— Oh, perbacco! — esclamò, quand’ebbe finito
l’esame. — Non vorrà mica divorarmi! Si tratterà
di qualche graffiatura: divertimento che si può anche
permettere. Io l’amo, infine, non ho mai amato
davvero che lei. Che cosa potrà opporre a questo
ragionamento? —




Così pensando, si avviò verso la regione Capitolina.
Gli auspicii erano buoni: il Campidoglio pronunziava
il trionfo.









— Strano animale è l’uomo! — proseguiva egli
frattanto, degnandosi di filosofare sul suo caso. — Mi
ero stancato. E di che? Dei suoi rigori? Sì, certo;
ella non aveva saputo legarmi con vincoli abbastanza
stretti. Alcina, Armida, Circe, e tutte insieme le
grandi lusinghiere della favola, avrebbero fatto altrimenti.
Fidando nella loro bellezza, non si sarebbero
rattenute come lei, che veramente riconoscerà
di essere stata troppo severa, troppo fredda con me.
L’uomo si prende con la passione, come le mosche
col miele. Ma già, non tutte le donne la intendono
in questo modo. Quistione di temperamento! Ci son
quelle che amano e chiudono il loro amore dentro
di sè, non lasciandone trapelare una goccia. Son fatte
per prender marito, costoro. E infine, non è meglio
così? Di che cosa ci lagniamo noi? Non ci rivolgiamo
forse a queste, quando vogliamo chiudere lo stadio
delle pazzie? Son donne perfette: d’una perfezione
che annoia, qualche volta, d’una perfezione che ammazza,
ma che è sempre bene di avere in casa propria,
scambio di tanti graziosi difetti che si preferiscono
in casa d’altri. Il marito è un idolo, e vive
tranquillamente da idolo. È lui che fa tutto bene;
è lui che sa tutto, e nessuno potrebbe essergli paragonato. —




Passò in quel punto per la mente di Massimo il
ricordo della signora di Girardin. Era stata bella
anche lei, donna d’ingegno e di spirito tra le più
celebrate di Francia; pure non aveva veduto che per
gli occhi di suo marito, e l’uomo che si vantava di
avere un’idea al giorno l’aveva affascinata, facendole
dimenticare che ognuna di quelle idee era morta
e sepolta il giorno dopo. Una sera, nel salotto della
vezzosa Delfina si parlava dei mali della patria e
della difficoltà di trovar uomini che provvedessero
a tanti bisogni suoi. — «Speriamo, signori» diss’ella,
levando i begli occhi in alto, «speriamo in
quel di lassù». — La perifrasi accennava a Dio; in
questo senso fu intesa da tutti, meno uno; e quell’uno
pensò al signor Emilio di Girardin, che lavorava
nella camera di sopra.









Con questi pensieri il conte di Riva giunse davanti
al palazzo San Secondo. Tremò un pochino,
quando fu là, sebbene non ci fosse subentrata nessuna
scritta minacciosa.




— E se io commettessi una bestialità?... — diss’egli
entrando. — A prima vista non pare. Tutti i principii
si rassomigliano in questo, che non lasciano vedere
la fine. Ecco la stessa quiete fastosa che ho
sempre osservata in quest’atrio, e in quel gran giro
di scale. Ecco il solito saluto cerimonioso e grave
di un portiere, che darebbe dei punti a tutti i nove
ministri del regno. Ah, se ci fosse qualcheduno, per
compagnia! il Montegalda, almeno! Egli era particolarmente
indicato, dal gran servizio che m’ha reso.
E perchè non ha voluto compir l’opera? Che amici!
Per un sentimento d’orgoglio, e della specie più
sciocca, mi lascia andar solo. Che stupido animale è
l’uomo! L’amico si vergogna di servire all’amico. Ah,
non intendevano in questo modo l’amicizia, gli antichi.
Per il suo Oreste, vivaddio, Pilade si metteva
animoso ad ogni sbaraglio. Se almeno trovassi già
qualcheduno, nel salotto della duchessa! Avrei tempo
a ricogliere il fiato, ad osservare, a prepararmi. Quel
suo noioso commendatore Buonsanti diceva un giorno
che il capitare d’improvviso al fuoco dà una scossa
maledetta anche ai più valorosi. Sarà vero? —




Frattanto era giunto davanti al grande uscio di
noce, tutto partito a riquadri, ornato d’intagli e arricchito
da fregi di bronzo dorato. Rimase un istante
sospeso; poi si armò di coraggio e toccò il bottone
del campanello, che mandò tosto uno squillo argentino.
Ahi, campanello traditore! Massimo aveva suonato,
e gli fu subito aperto, per dar ragione al detto
evangelico. Il testo, veramente, diceva: bussate! ma
bisogna pensare che i campanelli elettrici non erano
anche inventati. Le cose non van prese alla lettera,
perchè un altro testo soggiunge: la lettera uccide.




Massimo di Riva fu introdotto, ossequiato dal vecchio
servitore, che lo rivedeva con giubilo, dopo tre
mesi di assenza. Era là, quella vasta anticamera, nobilmente

vuota nel mezzo, severamente arredata di
cassepanche di noce, sulla cui spalliera si vedeva
intagliato a colorito lo stemma ducale dei signori di
San Secondo. Era là, quell’uscio che metteva al salotto:
un uscio su cui era teso lo stupendo arazzo,
rappresentante un arciero del Quattrocento, in atto
di armare la sua balestra, premendone la staffa col
piede. Di gran giorni erano passati! A Massimo parevano
anni. E l’arciero stava sempre là, curvo sulla
balestra, che ancora non si era rotta allo sforzo. Paziente
uomo di guerra! Egli non aveva provato stanchezza,
ad aspettare quattrocento e più anni, impigliato
ne’ suoi fili di seta. Egli non temeva, egli,
d’essere accolto male: non temeva di doversi umiliare,
egli che non si era mosso di là, che non aveva
gittata la balestra, per correr sulle tracce delle
bionde americane. Miss Madge.... che follia! La futura
principessa Savelli.... che vergogna per lui!




Il giovinotto intravvide tutte queste cose, ed entrò
nel salotto. Il pericolo non era ancora là; era di
là da una bussola di panno cremisi, tutta ornata di
borchie d’ottone. A quella bussola lo aveva preceduto
il vecchio servitore; e la dischiudeva, proferendo
ad alta voce il nome del visitatore. Massimo
lo sapeva pure, che così doveva essere, che il suo
nome doveva essere proferito in quella forma solenne.
E nondimeno, quando il vecchio servitore ebbe detto,
annunziando: «il signor conte di Riva», egli si sentì
scuotere ingratamente per tutte le fibre.




Era ammesso nel santuario, finalmente, e la porta
di panno cremisi, discretamente strisciando, si richiudeva
dietro a lui!




La duchessa di San Secondo era sola nel suo salottino.
Leggeva; ma appena fu annunziato il conte
di Riva, depose il libro sulla tavola, davanti a cui
stava seduta, e levò la bella fronte alabastrina. Sul
volto di lei si diffuse allora il roseo lume della lampada
alta, il cui bocciuolo di cristallo opaco esciva
tondeggiante come un fior di magnolia da un gran
vaso della Cina. Quel volto lumeggiato appariva anch’esso

un bel fiore, uscente da una gala di merletti,
che spiccavano sul nero della veste di raso
pieghettato, con frappe e sboffi di seta bianca, di
bellissimo effetto. Così vestita ed illuminata, sembrava
una figura di dama del Cinquecento, spiccata
da una tela del Tiziano, o di Paris Bordone. Ah,
miss Madge, biondina sciocca; ci dovevate esser voi,
là, daccanto a quella maravigliosa figura; e si sarebbe
veduto come avreste sopportato il confronto.




Massimo rimase un istante, da vero artista drammatico,
immobile al suo posto, in vicinanza dell’uscio.
Fu un gran silenzio, allora, un silenzio di quattro
o cinque secondi, un silenzio in mezzo al quale
si udì il passo discreto del servitore, che si allontanava,
traversando il salotto. Massimo fece un gesto;
la duchessa accennò un saluto; non una parola
fu proferita dai due. Ma il ghiaccio era rotto;
Massimo corse, si precipitò verso di lei, prese la
sua mano, e cadde in ginocchio, mormorando qualche
frase, vuota di senso, ed anche più di grammatica.




La mano si era lasciata afferrare; inerte da principio,
come quando si concede per cerimonia; poi
mezzo repugnante al bacio, che è tuttavia un atto
di reverenza, ma può essere interpetrato come un
segno di passione. E perchè Massimo baciava e ribaciava
quella mano, non accennando a smetter subito,
quella mano si ritrasse, e tutta la persona
con lei.




— Alzatevi, conte! — mormorò la duchessa. — Che
è ciò che voi fate?




— No, ve ne supplico, lasciatemi qua, ai vostri
piedi! — rispondeva egli, con accento commosso. — È
la mia posizione. Se sapeste quanto ho sofferto,
duchessa!




— Anch’io; — diss’ella, costringendolo nondimeno
ad alzarsi e accennandogli una sedia poco
lungi da lei.




— Anche voi? — esclamò il conte Massimo. — Dolce
parola! anche voi?









— Potevate dubitarne, signor conte? Dopo una
notizia così orribile come quella con cui vi eravate
congedato da noi?... La rovina delle sostanze.... il
disonore, se non giungevate in tempo a pagare un
debito come quello.... Non vi pare che fossero cose
da rattristare profondamente i vostri amici migliori? —




Massimo ascoltava, e non osava credere alla testimonianza
del suo orecchio medesimo. Era proprio
lei, la duchessa di San Secondo, che parlava così?
Gli passò per la mente che ella volesse prendersi
giuoco di lui, e levò gli occhi a guardarla, cercando
negli occhi di lei, o nelle labbra, il segno di una
ironia che non appariva dalla frase.




— Il Montegalda, — balbettò egli poscia, — mi
aveva detto che voi, Serena, non prestavate fede....




— Al vostro racconto, è vero; — rispose Serena,
compiendo la frase di Massimo. — Il conte Almerico
non vi ha riferito niente più di quello che io ho
detto a lui e a qualchedun altro, con cui si è parlato
di voi e della vostra improvvisa partenza da
Roma. Con gli amici intimi ho mostrato di non credere
alle vostre perdite di giuoco; con tutti i conoscenti,
che parlavano di voi, e dei vostri viaggi,
ho lasciato credere che voi mi pareste un uomo leggiero,
dimentico di tutte le vostre consuetudini. Ho
fatto questo, io, l’ho fatto risolutamente, amando
meglio di farvi passare per un uomo leggiero, cosa
che dopo tutto non poteva nuocere alla vostra riputazione
di cavaliere, anzi che di compiangervi
come un giuocatore disgraziato, che in una notte
consuma un patrimonio, e in qualche ora di follìa
rasenta il disonore, e non lo sfugge che riducendosi
alla miseria. Voi conoscete il mondo, signor conte.
Il mondo è cattivo; perdona ad un uomo di essere
incostante, non gli perdonerà mai di esser caduto
in bassa fortuna. Questo ho pensato io, ed ho preferito,
in faccia al mondo, di credervi un uomo incostante,
un uomo leggiero. Fu un atto d’amicizia,
il mio; dovreste ringraziarmene. Ma dentro di me
sapevo bene che se voi mi scrivevate: «ho perduto,

debbo partire, per trovar modo di soddisfare un impegno
d’onore», quella e non altra era la verità,
perchè voi non avevate mentito mai, ed io vi avevo
sempre creduto. Una cosa, ve lo confesso, una cosa
sola non ero riuscita ad intendere....




— Quale? — domandò Massimo, che ancora non
era ben persuaso di ciò che udiva da lei.




— Dove e con chi aveste perduto; — rispose Serena. — Lascio
stare la somma. Doveva esser forte,
se vi costringeva a partire da Roma, per recarvi dai
vostri. Ma chi poteva avervi guadagnata quella somma
così forte? Doveva essere un  amico, un conoscente,
un gentiluomo; perchè certo voi non avete
giuocato che con pari vostri....




— Sicuramente; — disse il conte di Riva. — Quantunque,
alle volte, succede che la compagnia.... Ma
non era il caso quella volta; — riprese egli subito; — la
compagnia era buona, sebbene si facesse una
cosa non buona, di cui porterò il rimorso per tutta
la vita. Ma il Montegalda non vi ha detto?...




— Nulla, signor mio! Il conte Almerico non seppe
dirmi nè dove, nè con chi. Voi, nella confusione del
momento, avevate dimenticato di dirglielo; ed egli,
nel turbamento che gli cagionava la notizia, non
aveva pensato a domandarvelo.




— Proprio così! — sospirò il conte di Riva. — Fu
una notte assai triste. Io ero fuori di me.




— Nè altri, — proseguì la duchessa, — volle dirmi
di più. Come potevo io rintracciare la verità, nel
silenzio ostinato di tutti coloro che dovevano saperla?
Noi donne, di ciò che avviene non conosciamo
altro se non quello che ai nostri visitatori piace di
raccontarci. Ora, a farlo a posta, nessuno di tanti
gazzettieri da salotto parlava di perdite al giuoco;
accennando a voi e alla vostra partenza.... per Napoli,
raccontavano tutti, o lasciavano indovinare dell’altro.
So già quel che volete dirmi, conte Massimo.
Noi siamo mal circondate. Intorno a noi non ci sono
che insidie; ognuno guarda al suo fine; la notizia
che potrebbe giovare ad altri non vuol darla nessuno;

soltanto quella che nuoce, o si crede che possa
nuocere al vicino, al rivale, la dànno tutti e la commentano
a gara. Così è avvenuto che io rimanessi
al buio d’ogni cosa. Unico in cui si vedesse chiaro
il desiderio di servire all’amicizia, era il conte di
Montegalda. E a lui, dopo avergli detto già tanto,
non avevate raccontato abbastanza. Così ci siamo
trovati, fra una notizia incompiuta, insufficiente, che
era stata data da voi, e tante altre che venivano
d’ogni parte a screditarla. Anch’io, ve lo confesso,
anch’io ho qualche volta dubitato, e non ci volle
che il ricordo di tutto il vostro passato, per farmi
vergognare dei miei dubbi intorno alla vostra sincerità.
Che volete? Non si ha una fede da apostoli.
Anche gli apostoli, poi, domandavano prove. E queste,
nel caso presente, erano piuttosto contrarie che
favorevoli a voi. Eravate a Napoli, mentre avevate
detto di andare a Padova. Che si doveva pensarne?




— È vero; — disse Massimo; — le apparenze si
erano voltate tutte contro di me. Ma a Padova ero
andato; ed anche a Venezia; e aveva veduti i miei,
ma senza trovare dentro di me il coraggio di esporre
la triste verità. Son gente onorata, i miei; gente antica
di costumi e d’idee, niente disposti a scusare
ciò che non intendono, ciò che non farebbero mai.
Pensate che io non avevo solamente perduto una
somma enorme; ma che mi ero avvilito, giuocando
una parte del mio patrimonio, come uno sciocco vizioso,
senza aver dato mai a quei vecchi e venerati
parenti ragione di credermi vizioso, nè sciocco. Tutte
queste cose io le intesi benissimo, le vidi chiaramente,
quando fui là. No, non parlerò, diss’io tra
me; scriverò, ed essi sapranno il vero, quando io
non sarò più in caso di arrossire. Sì, questo avevo
pensato, — soggiunse Massimo, abbassando la fronte; — mi
era parso minor vergogna il suicidio, che una
confessione sincera a quei nobili vecchi. In quel punto
mi giunse la lettera di Don Memmo....




— Don Memmo! — esclamò la duchessa. — Che
c’entra Don Memmo?









— Non sapete? — riprese Massimo. — Ah, è
vero; non lo avevo detto ancora. Don Memmo Savelli
era il mio maggior creditore. Per quattrocentomila
lire!... Una inezia per lui: una somma enorme
per me. Potevo pagarla, vendendo una parte del
mio; ma la cosa non sarebbe avvenuta senza scandalo,
e mi avrebbe alienato l’animo degli zii, fatto
perdere il loro affetto, per me più prezioso di tutta
la loro eredità. Poveri vecchi! Come io abbia potuto
mettermi al rischio di addolorarli tanto, non
saprei dir veramente. Ci eravamo riscaldati al giuoco....
Notate, Serena! Io che non giuoco mai, che
ho sempre avuto orrore per il tappeto verde, mi ero
lasciato trascinare dalla compagnia. Quando ebbi perduto
tutto il denaro che avevo con me, il demone
ignoto mi afferrò, mi fece smarrire la ragione. Giuocai
sulla parola; perdetti ancora, perdetti sempre, e nella
speranza di rifarmi, nella vergogna di ritirarmi dal
giuoco, venni fino a quel punto che vi ho detto. Il
Savelli è un gentiluomo; neanche a lui piaceva di
passare per un frequentatore di bische, fossero pure
eleganti, e molto meno per un giuocatore troppo
fortunato. Mi prese in disparte e mi disse: «Conte
Massimo, s’intende che abbiamo giuocato per celia».
Io non accettai, come potete immaginarvi; avevo
perduto; volevo pagare. «Ebbene» mi disse allora
«prendete tutto il tempo che vi piacerà». Risposi
che quindici giorni mi sarebbero bastati, dovendo
andare a casa mia, per raccogliere una somma così
forte, che naturalmente non avevo sotto la mano.
«E quindici, e venti giorni» mi rispose il Savelli,
«anche un mese; fate il comodo vostro». Ringraziai,
ma l’orgoglio mi consigliava di non approfittare
della sua generosità. Partii ventiquattr’ore dopo.
Avrei voluto partir subito; ma, se ricordate, una
questione d’onore, in cui ero padrino, mi tratteneva;
solo appena mi fui liberato dall’impegno, corsi alla
stazione, dopo avervi mandato il mio triste biglietto,
donde m’immagino che avrete capito ben poco. Ero
tanto confuso! Anche al Montegalda non so che

cosa abbia detto. Ricordo ch’egli rimase esterrefatto,
il mio povero amico; come se a lui, non a me, fosse
toccato quel colpo!




— Ha un gran cuore, il conte Almerico! — esclamò
la duchessa. — Ma voi mi avete parlato di una
lettera del Savelli....




— Sì, la ricevetti quattro o cinque giorni dopo il
mio arrivo in famiglia. Don Memmo mi chiedeva un
servizio. «Lasciate stare» mi scriveva «lasciate stare
il vostro debito, che penserete a pagarmi più
tardi. Io vado a Napoli, e là mi bisognerebbe l’aiuto
di un amico come voi; anzi, per dirvi tutto, mi bisognate
voi, e un altro non potrebbe servirmi come
voi». La lettera non diceva di più; solo insisteva
sulla necessità di avermi a Napoli, e subito. Non
posi tempo in mezzo, immaginando che si trattasse di
cosa gravissima, e pensando che a Don Memmo Savelli
io non potevo oramai ricusare nessun sacrifizio. —




Qui il signor conte di Riva sentì il bisogno di
ricogliere il fiato. Aveva già detto molto; ma proprio
allora veniva il difficile. La duchessa taceva,
ma con molta attenzione seguiva il racconto, guardando
fissamente Massimo, pendendo quasi dalle sue
labbra. Buon segno, non è vero? E così doveva pensare
anche lui.




Dopo un istante di pausa, Massimo ripigliò in
questa forma:




— Che cosa vorrà il principe Savelli, che rinunzia
alla speranza di un pronto pagamento, per avermi
a Napoli con lui? Fatta questa domanda a me stesso,
cercai tutte le spiegazioni possibili, senza appormi
alla vera. Questa, io non la conobbi che a Napoli,
e proprio alla stazione della strada ferrata, perchè
egli era venuto ad aspettarmi, all’arrivo del treno.
«Massimo, mi disse egli subito, voi solo potete rendermi
il più felice degli uomini». E perchè io mi
maravigliavo di tanto potere che egli supponeva in
me, Don Memmo fu pronto a soggiungere: «Vi
parrà strano, ma così è: la mia sorte è nelle vostre
mani; sono innamorato.... di miss Lockwood».









— Ah! — esclamò Serena. — E che c’entravate
voi, conte?




— Ecco qua; — rispose Massimo, con aria di
sommo candore. — Dovete sapere che a Roma, sul
principio dell’inverno, avevo conosciuto un signore
americano. Era una conoscenza superficiale, di cui
non avevo fatto caso, come non lo feci poi dell’incontro
delle due signore, al ballo dell’ambasciata
inglese. Il signor Lockwood, poichè di lui si parla,
mi aveva preso in grande amore. Simpatie naturali,
che non si spiegano, perchè non si bada alle loro
origini, al modo in cui sono nate! Io avevo portati
due biglietti di visita all’albergo di Roma, dove i
signori Lockwood erano alloggiati, e poi.... m’ero
anche dimenticato di loro.




— Non però di fare una visita nel loro palco a
teatro; — osservò placidamente la duchessa.




— Me ne fate ricordare; — rispose Massimo. — Cercavo
il Mattei, per quella certa questione d’onore,
in cui eravamo impegnati; dovevo parlargli ad ogni
costo, mi dissero che era nel palco dei Lockwood, e
approfittai della conoscenza, per andarlo a cercare.
Non rimasi là che due minuti.... Anche di questa
circostanza ho parlato al Montegalda, mi pare. Comunque
sia, ecco il fatto, spogliato di tutti i suoi
abbellimenti; i signori Lockwood avevano lasciato
Roma per andare a Napoli. Laggiù, non so come,
nè perchè, aveva dovuto recarsi il Savelli. E laggiù,
vedendo la signorina Lockwood, se ne era invaghito.
Una delle sue stravaganze! Don Memmo, infatti, soleva
dire che non gli erano mai piaciute le bionde.




— In queste materie si cambia così facilmente
d’opinione! — notò la duchessa, sorridendo.




— Dev’esser così.... per Don Memmo; — rispose
il conte di Riva, felicissimo di vedere accettate con
tante benignità le sue stentate invenzioni. — Egli
dunque si era invaghito di una bionda, e d’una
bionda americana. Il caso aveva fatto che non fosse
entrato in relazione con quella famiglia, quando era
a Roma. Bisognava far conoscenza allora....









— Ed era necessario chiamar voi da Venezia? — esclamò
Serena. — In verità, non credevo così povero
di spirito il vostro Don Memmo!




— Qui forse non lo giudicate bene, signora. Egli
non aveva modo di farsi presentare da nessuno,
perchè i Lockwood, che a Roma facevano vita di
società, a Napoli ci stavano da semplici viaggiatori,
senza nessuna relazione con la buona compagnia.
Un solo personaggio, non so come, era riuscito ad
entrare in qualche dimestichezza con loro: un certo
marchese Gerolifi di Monte Carmelo: gran nobiltà,
con pochi quattrini, e urgente pericolo per l’innamorato
Don Memmo. Fu allora che questi, ricordando
di avermi veduto a Roma in compagnia con mister
Lockwood, e non vedendo lì per lì altro modo di
entrare in relazione con lui, mi scrisse la sua lettera,
chiedendo soccorso. Gli ero obbligato da quel
debito maledetto; non potei ricusarmi ad un appello,
di cui ignoravo tuttavia le cagioni. «Non è
che questo?» gli dissi, quando egli ebbe parlato.
«Oggi stesso vi presenterò a mister Lockwood».
Egli così freddo e contegnoso, come un antico barone,
poco mancò non mi gittasse le braccia al collo.
Quel medesimo giorno, per fargli servizio, andavo
a visitare i Lockwood, ed accettavo di fare insieme
una gita a Pompei. Due giorni dopo, presentavo
Don Memmo. Era tempo. Infatuato dei titoli, il minatore
americano aveva disegnato di fare della sua
figliuola una marchesa di Monte Carmelo e di non
so quali altre terre ipotecate e castella smantellate.
Don Memmo aveva più titoli, ed era ricco per giunta:
non si poteva credere che sposasse soltanto per entrare
al possesso di una miniera d’argento. Egli, ad
ogni modo, copriva le gracili spalle di miss Lockwood
con un mantello di ermellino; cingeva la sua
piccola fronte con una corona chiusa di principessa
del Sacro Romano Impero. Mister Lockwood, una
settimana dopo la presentazione di Don Memmo,
non vedeva più che per gli occhi di lui. Il marchese
Gerolifi se ne ritornò a Monte Carmelo, e il

principe Savelli ebbe la consolazione, che io veramente
non riesco ad intendere, di vedere accolta la
sua domanda formale.




— Di matrimonio? — gridò Serena.




— Sicuramente.




— Il principe Savelli.... il principe Savelli sposa
miss Lockwood? E siete voi, conte, che avete combinato
il matrimonio! Voi, al quale si attribuiva
anzi l’idea....




— L’idea sciocca di essere andato a Napoli, perchè
invaghito della bionda signorina, non è vero? — disse
Massimo, torcendo le labbra con aria di
superbo dispregio. — Queste cose poteva pensarle
soltanto un uomo che non mi conoscesse; solo un
nemico poteva dirle, ma ancora senza crederle. Ora
eccovi la mia giustificazione nel fatto. Avrei lavorato
per altri, se quella ricca dote e quella povera
figura fossero piaciute a me? —




La duchessa taceva, guardando sempre fissamente
il signor Massimo, come se volesse leggergli dentro
l’anima quelle idee che egli andava vestendo così
faticosamente di parole. E tacque ancora, nella pausa
ch’egli fece, ammirato dell’antitesi che gli era
fiorita dal labbro. Perdoniamogli questo gaudio d’artefice,
noi che nel caso suo, o in altro consimile,
faremmo altrettanto, e senza sentirne vergogna.
Quante volte non ci avviene egli di ammirarci, ingenui
fabbricatori di frasi, che volentieri abbiamo
in conto d’idee!




— E così, — disse lentamente Serena, dopo quell’istante
di pausa, — avete assistiti gli amori nascenti
di Memmo Savelli e della signorina Lockwood?
Non supponevo in voi tanta pazienza, davvero!




— Non è infatti nell’indole mia; — rispose Massimo,
non intendendo il pensiero di lei, o prendendolo
troppo alla lettera. — M’importava poco di
assistere; mi cuoceva anzi di restare, poichè avevo
reso all’amico il servizio che aspettava da me. Ma
io, per rendere quel servizio a Don Memmo, avevo
dovuto fingere un viaggio di piacere; e perciò fui

costretto a restare una diecina di giorni ancora,
sempre in compagnia degli amici, girando di qua
e di là, come un grande curioso, ammirando tutto
quello che gli altri volevano ammirare, da Sorrento,
dove il Tasso è nato, fino al capo Miseno, dove Augustolo
è morto. Come avrei voluto correre a Roma,
per raccontarvi ogni cosa! Ma ricordavo il mio debito;
quantunque Don Memmo mi pregasse di non
darmene pensiero, io non pensavo ad altro, in quei
giorni. Orgoglio e vergogna volevano così, lo immaginate
anche voi; più allora che mai, mi comandavano
di provvedere a quel negozio, urgente fra tutti.
Se il principe Savelli avesse potuto immaginare che
nell’animo mio ci fosse la speranza di aver saldato
un debito d’onore con una.... mediazione!... Anche
il vocabolo, oggi che ho pagato, mi scotta le labbra.
Ritornai a Venezia, e non osando confessare neanche
allora il mio triste caso ai parenti, ma alquanto
più calmo, poichè avevo più tempo davanti a me,
ricorsi ai consigli di un avvocato. I miei beni non
erano gravati di nessuna ipoteca; potevo ottenere
un imprestito. La somma era forte, nè io avrei saputo
a chi domandarla; ci pensò l’avvocato, e trovò
egli il mutuante. Si chiama così, il personaggio che
impresta; — soggiunse Massimo, sforzandosi di rallegrare
la materia con una piccola celia. — Ma
queste cose non si fanno alla lesta; il personaggio
è lento a risolversi, minuzioso nell’osservare dove e
in qual modo colloca il suo denaro. Soltanto otto
giorni fa potei aver conchiuso il contratto. E neanche
allora mi fu possibile allontanarmi da Venezia,
perchè la cosa era giunta all’orecchio dei miei signori
zii. Dovetti umiliarmi, raccontando come e
perchè io mi fossi trovato in quel grave bisogno.
Meglio così, finalmente! Fui sgridato, ma fui anche
perdonato. Ora essi non hanno altro pensiero che
di restituire la somma per me. Sul castello dei conti
di Riva, mi dissero, non sono mai state ipoteche;
sarebbe brutto incominciar ora, dopo seicent’anni
di storia. Ah, nobili vecchi! Li ho abbracciati, piangente,

dopo aver fatto il giuramento solenne di non
dar loro mai più un altro dispiacere come quello.
Oggi finalmente respiro. Son ritornato a Roma, e
mi sento quello di prima, poichè ho riconquistato
me stesso, e mi pare di essermi svegliato da un sogno.
Da un brutto sogno, diciamo, perchè il giuocatore
è assai brutto.




— Dite benissimo, conte; — replicò la duchessa. — Il
giuocatore non è neanche un uomo. Ma che
racconto mi avete voi fatto! Anche a me par di sognare.
Non avrei creduto mai che un uomo serio come
il Savelli....




— Ah, che dirvi? — interruppe Massimo. — Certo
la sente anche lui, la vergogna del fatto; anzi, diciamo
pure che la sente più di me. Perchè, infine,
tra due giuocatori brutti, il più brutto è ancora
quegli che vince. Parlo di giuocatori gentiluomini,
s’intende, e non considero i giuocatori di professione.
Vergognato da parte sua, Memmo Savelli mi
chiese il silenzio. Ma voi, Serena, dovevate sapere
ogni cosa.




— Ed ora, speriamo, non giuocherete più.




— Ah, no davvero! Se anche non l’avessi giurato,
me ne riterrebbe l’orrore della cosa.




— E il gran rischio, — aggiunse la duchessa, — il
gran rischio a cui vi esponevate, di fare una
brutta figura nel mondo. A quali pericoli si va incontro,
in un momento di follia! —




Massimo era contento e mortificato ad un tempo.
Contento prima di tutto, che la sua stramba invenzione
fosse così facilmente creduta. Ma era poi così
stramba, se veniva a corroborarla il fatto del matrimonio
di Memmo Savelli? No, niente stramba, o
non più di tante cose che paiono inverisimili, ma
che hanno per sè la dimostrazione irrepugnabile
dell’evidenza. Quanto all’essere mortificato, vi sarà
facile intenderlo, se penserete, come lui in quel
punto, alla prontezza con cui aveva riportata la sua
grande vittoria. Quella donna non gli aveva neanche
lasciato il tempo di piangere nessuna di quelle lacrime,

che egli avrebbe piante così bene. Ma già
egli riconosceva anche in questo particolare la sua
duchessa di San Secondo, gentile e buona, ma fredda,
come una bella statua di marmo. Le belle donne,
del resto, non sono un po’ tutte così, come le belle
statue? A queste il sole più ardente, a quelle il
fuoco della passione più viva, non riscalda che la
superficie; alle une e alle altre non si può chieder
di più.




Così pensava, il signor conte, e frattanto rispondeva
a Serena.




— Ma se vi dico che fu un momento di aberrazione!...
Io l’ho scontato con dolori ineffabili. Se sapeste
come ho pianto, lontano da Roma.... e da
ogni cosa più cara! Ma voi mi avete perdonato, non
è vero?




— Sì, conte. E perchè non dovrebbe perdonarvi,
l’amicizia, se ritornate pentito?




Non era ciò che Massimo voleva. E capì in quel
momento che meglio del raccontare sarebbe giovato
il piangere. Ma l’occasione di spargerle, quelle lacrime
vittoriose, non si era offerta ancora: gli bisognava
cercarla.




— L’amicizia! — esclamò, con accento drammatico. — È
grande fortuna. Ma di certe donne.... e
per me di una sola al mondo.... l’amicizia è poco.
Voi solevate ridere, Serena, quando io, povero innamorato,
vi parlavo d’altro; quando nell’impeto
della passione prorompente....




— Ora, come allora, — interruppe la duchessa, — io
vi dico: fermatevi! Non era bene, il ridere? Non
era bene il trattenervi? Sapete pure che le parole mi
son sempre parse parole. L’amore, poichè volete ancora
ricordarlo, si conosce alla prova. E la prova è
lunga, quando non può ottenere l’evidenza da una
solenne occasione.




— È giusto; — rispose Massimo, intendendo che
bisognava passare per un capitolo di filosofia. — E
mancandomi l’occasione della prova solenne, io non
potevo far altro che darvi la prova di un amore

continuo, paziente, che nessun rigore poteva comprimere,
nessuna freddezza soffocarmi nel cuore. Fui
sempre il vostro umile schiavo, ve ne ricordate? E
voi, che da principio ridevate, incominciaste un
giorno a non rider più. Mi fermavate ancora, lo so;
volevate così, ed io vi obbedivo, riluttante. Ma allora
anche il mio silenzio continuava a parlare. Serena,
se conservate memoria di quei lunghi giorni d’angoscia....
Serena, se il vostro cuore non è mutato, se
è ancora capace di compassione.... se avete perdonato
ad un errore, che non poteva offendere la donna
adorata, e di cui ho sofferto io le pene atrocissime....
se credete alle mie lacrime amare.... vi prego, vi
supplico, lasciate l’amicizia, che è troppo, se io sono
indegno di perdono, che è troppo poco, se io valgo
ancora qualche cosa per voi. Serena, io mi butto ai
vostri piedi. Calpestatemi, se volete; ma ditemi che
mi amate ancora. —




E stava per inginocchiarsi, il lacrimoso eroe; ma
la duchessa lo trattenne col gesto.




— No; — gli rispose poscia, con accento tranquillo.




— No? — gridò egli, turbato. — No, avete detto?




— Se debbo dirvelo ancora!... — riprese la duchessa. — Non
so che gusto ci troviate a sentirlo
ripetere. Ma sia pure come volete: no, non posso
amarvi, non vi amo.




— Ma è possibile, Dio santo? — gridò Massimo,
piangendo davvero. — Ma che ho fatto io, per dispiacervi
così? Non intendete dunque come io sia
stato travolto dalla fatalità? Non avete voi perdonato?...
Ah no, pur troppo, voi non mi avete perdonato
veramente, perchè non avete inteso.




— Ho inteso, conte; — rispose pacatamente Serena. — Calmatevi,
signor Massimo, e ragioniamo.
Ho inteso che noi non eravamo nati l’uno per l’altro.
Anch’io ho sognato, un giorno. E quando sogno,
credetemi, sogno bene. Non so pensarli e non li voglio,
gli amori vili, che nascono nell’ozio elegante
e si trascinano nella consuetudine, per morire nella

stanchezza. Valgo di più, e lo sento, e non mi abbasso.
Sto sul mio plinto, se volete, come una statua
di marmo. Mi pare che una volta siate arrivato a
dirmelo voi, ed ho sorriso allora, come ora. Statua
greca, o idolo indiano ch’io sia (anche questo m’avete
detto un giorno, ed ho ancora sorriso), non
sono una donna che si possa lasciare.... neanche per
una tavola da giuoco. Non sono una donna a cui
basti la prova di una servitù che tutte le abitudini
di società rendono molto facile ai gentiluomini come
voi. Eravate forse nel deserto, vivendo accanto a me?
In questa Tebaide rumorosa, eremita da burla (ve
lo lascerete dire da una statua greca e da un idolo
indiano), voi passavate agli occhi di tutti per un
cavalier servente.... chi sa? fors’anche per un cavalier
fortunato. Non ho io fatto molto? non ho io fatto
troppo, lasciandolo credere? Era venuto il momento
di fare a vostra volta qualche cosa, un po’ più di
quello che la mia passata condizione vi permettesse.
Ma allora, proprio allora che io vivevo più ritirata,
non più a teatri nè a feste, che facevate voi, conte
Massimo? Seguitavate a frequentare i teatri, dove
io non ero; a mostrarvi nelle feste da ballo, dove io
non andavo; a far conoscenze e visite, che io non
dovevo sapere. E mi son io lagnata? No. Son così
fredda, io! così insensibile! Povero conte, non piangete,
vi prego; le lacrime non ci hanno a far nulla.




— Son vere; — mormorò Massimo, tra un singhiozzo
e l’altro.




— Lo credo; — ripigliò la duchessa. — Ora soffre
in voi l’amor proprio, e per quello si piange
davvero, la finzione non c’entra. Anche il mio ha
sofferto, non mi vergogno di confessarvelo, ha sofferto
più lungamente del vostro. Facciamo una cosa,
signor conte, la migliore che possiamo fare in questo
momento doloroso: prendiamo il vostro e il mio, buttiamoli
a fiume, e ridiamo. L’amicizia che io vi offro,
è sincera, consente almeno di ridere.




— E mi avevate permesso di venire da voi! — esclamò
il conte Massimo, che non sapeva rassegnarsi.









— Dovevo io proibirvelo? — replicò la duchessa. — Ho
pensato invece che l’onor vostro e l’onor mio
domandassero questa scena. Ma noi, salvo l’onore,
non lo faremo più triste che la cosa non meriti.




— Io vi amo, signora! — gridò Massimo, esacerbato
da quell’accento tranquillo, donde traspariva
lo scherno. — E voi.... amate un altro. —




A quel colpo inatteso, la duchessa rizzò fieramente
la testa, saettando il conte Massimo di una occhiata
severa.




— E se fosse?... — diss’ella.




— Ucciderei quell’uomo; — rispose Massimo, il
cui amor proprio offeso aveva finalmente trovato la
via di sfogarsi.




— Ah, veramente? lo uccidereste? Dovrò io dunque
nasconderlo con molta cura, signor conte di
Riva, per custodirlo dalle vostre vendette?




— Non lo custodirete, non lo nasconderete, signora.
Saprò ben trovarlo io.... l’ho già trovato: è
un vil traditore dell’amicizia.... è Almerico di Montegalda.




— Conte! Vi proibisco di offendere quell’uomo; — gridò
la duchessa, levandosi in piedi, sdegnata.




Ma l’atto imperatorio e l’accento severo non valsero
a trattenere la foga furibonda di Massimo.




— Ah, ah! — rispose egli, accompagnando l’esclamazione
con un riso sarcastico. — Voi me lo proibite,
signora? Non mi basteranno allora le parole, lo
schiaffeggerò. —




La duchessa fu per replicare; e il gesto della mano
distesa accennava già con la replica il comando. Ma
in quel punto la bussola si aperse, e un nuovo interlocutore
entrò in scena.




— Chi parla di schiaffeggiare? — diss’egli. — Chi
alza la voce in casa vostra, signora duchessa? —




Massimo si era voltato in soprassalto, e aveva riconosciuto
il Buonsanti. Irritato com’era, non poteva
mutarsi di punto in bianco per l’arrivo di un uomo.
Insolente con una dama, doveva essere impertinente
col cavaliere che veniva in mal punto a sostenerne

le parti. Meglio così, del resto; aveva trovato con
chi sfogare il suo grande dispetto.




Poc’anzi rideva sarcasticamente; fu allora il caso
di ghignare. E ghignando rispose:




— Si ascolta agli usci! È usanza da servitori.




— Non mi dispiace il nome; — replicò serio il
cavaliere. — Quando la padrona è offesa da un mascalzone,
il servo entra e mette l’insultatore nel caso
di scegliere tra la porta e la finestra. Ho fatto promessa
a me medesimo di castigarvi, signor conte di
Riva. Escite! —




Massimo strinse i pugni, sbuffando, e si morse le
labbra a sangue. Guardò il suo avversario; guardò
la duchessa, che stendeva la mano al nuovo venuto;
poi disse, con voce soffocata dalla rabbia:




— E sia. Ci rivedremo.




— Come, e dove, e quando vorrete; — rispose il
cavaliere.




Ciò detto, gli volse le spalle, senza darsi più cura
di lui.




Massimo balenò tra due pensieri un istante; poi
scosse la testa, borbottò una minaccia e scomparve.




— Ah, cavaliere! che avete voi fatto? — esclamò
la duchessa.




— Signora, il mio dovere; — rispose il Buonsanti. — Sapevo
di questo colloquio. Quel povero ragazzo
di Almerico non aveva potuto nascondermi nulla.
Capirete che non ero tranquillo. Ho girato un pezzo
per le vie; finalmente mi son risoluto di venire da
voi. «Non disturbiamo la signora» ho detto al servitore
«aspetterò, leggendo i giornali». Ed ho aspettato,
pazientemente, finchè non ho sentito gridare a
quel modo. Ah! il signorino vuol schiaffeggiare ed
uccidere? Troverà il fatto suo. Non mi si tocca Almerico;
non si va contro lui, senza trovar me sulla
strada. Glieli darò io, gli schiaffi; in piombo, o in
acciaio, a sua scelta.




— Ah! — gridò la duchessa, atterrita. — Non
accadrà nulla per me. Questo duello è impossibile.
Io non lo voglio. Qualunque cosa io farò, per impedirlo.









— Signora, — disse il Buonsanti, — voi rimarrete
tranquilla e fiduciosa, nella vostra dignità di
dama. Credete a me: le donne non debbono frammettersi
in queste cose. Infine, dovete pensare che
avete un cavaliere, e che in casa vostra non si alza
impunemente la voce. —




Ma così non vedeva le cose la duchessa Serena.
Come tutte le donne profondamente buone, aborriva
da questi giuochi scellerati, non voleva a nessun
conto che si spargesse sangue per lei. Salda nella
propria dignità, quando era sola a custodirla, si sarebbe
umiliata, prostrata ai piedi del più vile tra
gli uomini, pur d’impedire uno scontro di cui ella
fosse, o solamente dubitasse di poter essere la cagione
innocente. Il cavaliere di Carpigliano non durò
fatica ad intendere lo stato dell’animo di lei, e subito
abbassò d’un tono la sua musica guerriera.




— Ebbene, — diss’egli mostrandosi scosso dalle
sue paure, — sia come volete. Io sono andato troppo
innanzi, e forse sarebbe bastato che io mi presentassi,
visitatore discreto, per interrompere un penoso
colloquio. Ma non restava egualmente il pericolo che
il conte di Riva, escito di qui, andasse ad offendere,
a provocare Almerico? Il conte di Montegalda è d’animo
prode, e non si lascia intimidire dai rodomonti.
Vedete, signora? è dunque assai meglio che il primo
sfogo sia stato contro di me, e che con me sia impegnato,
prima che con altri, qual birichino insolente.
Impedire che egli si batta con me, mi pare
impossibile, nel modo che vorreste voi. Pensateci,
duchessa; mi fareste passare per un vile, che si
trinciera dietro una gonnella.... scusate il vocabolo!...
e un vile, perdio, non lo sono mai stato, nè incomincierò
ad esserlo, a cinquantadue anni.... suonati.
Andrei piuttosto io a schiaffeggiarlo, per ricominciar
la partita.




— Ma allora.... — balbettò la duchessa.




— Ma allora, ecco qua; — rispose il buon cavaliere. — Ho
forse ascoltalo agli usci più che non
dovessi, e certamente più che non abbia detto poc’anzi.

Il signor conte, dimenticando la vecchia massima:
«noblesse oblige», ha detto un sacco di bugie,
per iscusare la sua partenza da Roma, e per colorire
la sua presenza a Napoli, al fianco di madamigella
Lockwood. Ma che colorire? A quel suo sciocco romanzo
è mancata ogni tinta di verisimile. Come
abbia osato tuttavia di sciorinarvelo, io non arrivo
a capire. Forse ha fidato molto nell’audacia dell’invenzione,
ed anche un poco sul vostro silenzio. Ma
un terzo l’ha udito, e quel terzo son io, che so per
l’appunto tutto il contrario di ciò ch’egli narra. Ora
sentite: egli manda da me i suoi padrini; questo è
naturale, è necessario, se egli non è vile, quanto è
stato bugiardo. Io rispondo, mettendo le carte in
tavola, convincendolo di menzogna; e scambio di
condurlo sul terreno, lo faccio scappare da Roma. —




La duchessa era stata ad udire con grande attenzione
il discorso del Buonsanti.




— Io non so come queste cose si facciano; — diss’ella,
confusa. — Ma voi mi promettete che una
via si può trovare....




— Vi dico che ne son sicuro, sicurissimo.




— E che voi la cercherete?




— Naturalmente; non dubitate. —




XVIII.
Gli avanzi della Cernaia.





Sicurissimo? Non lo era punto, il buon cavaliere
di Carpigliano. Aveva parlato così, per una di quelle
ispirazioni subitanee, che qualche volta sono divinazioni
del vero, ma più spesso gretole trovate in
buon punto, per cavare un uomo d’impiccio.




Certo, il buon cavaliere non amava il conte Massimo;
certo, dubitava della sua sincerità, come aveva
dubitato della sua serietà; certo lo aveva per il

più bugiardo tra gli uomini. Ma in quel discorso di
Massimo, discorso lungo, donde traspariva lo stento
della invenzione, una cosa era notevole: l’annunziato
matrimonio del principe Savelli. Di quel matrimonio,
cosa strana, a Roma non si sapeva ancor nulla. E
come poteva saperne già tanto, il signor conte di
Riva? Con qual fiducia si sarebbe egli arrischiato
a dar la notizia, se avesse pensato di dir cosa non
vera? Sicuramente, egli annunziava un fatto, o il
principio d’un fatto; sicuramente tra Don Memmo
Savelli e la famiglia Lockwood erano corse promesse
d’alleanza, e il conte di Riva ne era consapevole;
fors’anche ne era stato testimone. Ma come poteva
essere avvenuto ciò? e con qual gusto per il conte
di Riva? Invaghito della bionda americana, o forse
de’ suoi milioni (il cavaliere Buonsanti propendeva
piuttosto per questa seconda opinione), fuggito a
bella posta da Roma per correre sulla traccia luminosa
di quella miniera d’argento e di quei capegli
d’oro, come aveva potuto il conte di Riva lasciarsi
prendere il fatto suo da Don Memmo Savelli? lasciarsi
soppiantare da lui, senza far resistenza? ed
apparendone ancora felicissimo?




Il nodo era lì. Al buon cavaliere di Carpigliano
il cuore diceva: qui bisogna cercare.




Ma intanto che si disponeva a cercare, non era
altrimenti disposto a mantener la promessa, che
aveva fatta alla duchessa Serena, di evitare lo scontro.
Son queste le bugie pietose che un galantuomo
si fa lecito col sesso gentile, col sesso debole, il
quale non ha, generalmente parlando, i nostri furori
titanici e non usa la nostra logica, nella soluzione
di certi problemi della convivenza sociale. Che
belle parole, non è vero? e per dirvi che questo
consorzio umano è una gran mescolanza di bestie
d’ogni specie e d’ogni indole! Ma sì, lettori cortesi:
non veniamo noi tutti dall’arca di Noè? Quello è
stato l’esempio, il principio e l’archetipo della convivenza
sociale.




La prima cosa che fece il cavaliere Buonsanti, a

mala pena uscito dal palazzo San Secondo, fu di
andare al caffè Maravigli. Non si fermò alla prima
sala, ritrovo di giornalisti; non alla seconda, conciliabolo
di pezzi grossi del Parlamento; non alla terza,
accademia di professori, più o meno Lincèi; andò
diritto alla quarta, circolo di vecchi ufficiali. Colà,
nelle prime ore della sera, si sentiva parlare il buon
piemontese di Cuneo e di Fossano, di Pinerolo e
d’Ivrea, di Cherasco e di Mondovì. Colà, secondo
la piega della conversazione, si rifacevano piani di
vecchie battaglie, o si ragionava pacatamente di stati,
di competenze, di avanzamenti, di collocazioni a riposo,
o in posizione ausiliaria. Ho detto pacatamente;
ed erano infatti uomini calmi, contegnosi anche nella
ilarità di certi momenti; avevano i baffi grigi, le
fronti aperte e gli occhi sereni. Il soldato che ha
fornita la sua lunga carriera, e la ricorre col pensiero
e ci vede per entro, come pietre miliari, tanti
bei nomi di battaglie che hanno rifatta l’unità e l’indipendenza
della patria, ha questa serenità, questa
limpidezza nell’occhio, dove pare che si rispecchino
ancora le grandi cose compiute. Quando sono in parecchi,
raccolti a discorrere in un’ora di svago, vengono
fuori anche i morti, con le loro alte virtù militari,
perfino coi loro difetti, trasformati, trasfigurati
in qualità. Come si ricorda allora il buon Cerale,
«Ceralin d’or», che distingueva, per le firme, il calamaio
divisionale dal calamaio circondariale, ma che
sapeva far tanto bene una cosa, da lasciar credere
che non sapesse fame altra: andare avanti! E il
maggior Quaglia, col suo cerimonioso «passi pure!»
al sottotenente che gli aveva detto impossibile rimettere
un cannone sul fusto, per fare una scarica di
mitraglia, col nemico a quaranta passi, e a cui egli,
il bravo maggiore, aveva dimostrato col fatto esser
l’una cosa e l’altra egualmente possibili! E il capitano
Gatti, col suo «silenzio!» proferito ad alta voce,
dopo aver egli stesso interrogato l’inferiore! Era
sordo, il valoroso, sordo ad ogni voce, fuorchè a quella
dell’onore, e temeva sempre che il sergente, il caporale,

e il soldato, gli rispondesse male. Ah, bei
tipi di valorosi estinti, come Arrigossi il forte, Pinelli
l’erculeo, Ropolo il poeta, Longoni l’energico, Caminati
l’eroico, e via via tutta una legione di luminose
figure!




Colà si recò il cavaliere Buonsanti, tralasciando
di andare in cerca del Montegalda, con cui pure
aveva uso di passare le ultime ore della serata. Era
tardi, per trovare molta gente, nell’ultima sala del
caffè Maravigli. I vecchi soldati son mattinieri, ed
è naturale che si ritirino presto. Seduti in quell’angolo,
che egli conosceva benissimo, non ce n’erano
rimasti che tre. Ma egli, infine, non ne cercava che
due, e la fortuna lo serviva a dovere, poichè nella
terna ce n’erano per l’appunto due dei più intimi,
suoi compagni d’Accademia e fratelli d’arme nella
stessa brigata, il conte Avogadro di Pamparato, oramai
maggior generale nella riserva, e il cavalier
Ruffini di Nisio, colonnello brigadiere, per ragioni di
economia, com’egli diceva. Infatti, comandava una
brigata, ma aveva ancora la paga da colonnello. E
l’economia, per altro, non la faceva egli: la faceva
il ministro Ricotti. Con essi due era seduto il colonnello
Galleani, addetto al ministero della guerra.




Il cavaliere Buonsanti fu accolto a festa dai due
vecchi compagni. Erano stati insieme a parecchi incontri;
ma più vicini, perchè tutti e tre nello stesso
battaglione, erano stati in Crimea, in quella memoranda
e cara Crimea, dove l’esercito piemontese aveva
data la prova del valor suo, vendicando Novara.




— «Ciaio, Carpijan!» — gli gridò il Pamparato. — Sei
tu? che buon vento ti porta? —




Inutile riferir la risposta e tutti i discorsi che ne
seguirono tra quei «vecchi della vecchia». La vecchia,
se nol sapete, è un aggettivo sostantivato,
che tra i militari antichi significa per l’appunto la
vecchia guardia. Questo non è più un ricordo della
Crimea; è un ricordo dell’esercito Napoleonico. Il
Carpigliano fu felice di ritrovarsi una mezz’ora coi
suoi commilitoni. Si stette sulla celia un pochino,

poi si ritornò sul grave. Così voleva l’argomento,
che era in discussione, prima che il cavaliere giungesse
quarto «fra cotanto senno». Figuratevi! si
parlava del bollettino degli avanzamenti. Il Carpigliano,
per altro, poteva metterci poco del suo. Da
parecchi anni aveva perduto l’uso di quelle faccende.
«La mia contabilità è in arretrato» diceva egli ridendo.




— Tu sei un viveur! — gli rispose il Nisio. — Un
buontempone! — soggiunse, traducendo subito,
secondo il costume dei vecchi piemontesi, quando hanno
buttata là una parola o una frase d’oltr’Alpe. — Tu
hai sempre vent’anni. Ah, che grazioso matto
eri allora! Te ne ricordi, «Carpijan»? Ma non sempre
grazioso; qualche volta anche feroce. Ai tempi
della Generala.... —




Qui venne fuori, sebbene modestamente accennata,
una storia d’amore. A Genova, prima dell’imbarco
per la Tauride, il cavaliere di Carpigliano, biondo
sottotenente, aveva avuto una fiera passione. La Generala,
la bella Generala, come era costume chiamarla,
anzi la bellissima Generala, come si sarebbe
dovuto dire, per accostarsi alla verità, aveva fatto
girar per davvero la testa del giovanotto, e n’era
anche seguito un duello, riescito a grande onore del
Buonsanti, ma non senza sospiri della stupenda creatura,
nè senza fatica dei padrini, soldati tutti come
i due combattenti, per dissimulare le cagioni del
duello, che non andassero all’orecchio del generale
consorte.




Il Carpigliano sospirò, a quell’accenno del Ruffini.




— Ahimè! — diss’egli. — Storie dell’antico Testamento,
miei cari! —




E ricordava frattanto quell’alta e maestosa persona;
quel viso di regina, quel portamento di Dea,
quel piede di.... duchessa. Il titolo gli veniva naturale
alla mente, per associazione d’idee e d’immagini.
La bellissima Generala somigliava infatti a Serena,
aveva moltissimo di lei. E il cavaliere Buonsanti
pensò allora che ci dovesse entrare qualche
poco delle sue reminiscenze giovanili, nel culto divoto

che aveva dedicato alla duchessa di San Secondo.
Povera Generala! Dov’era andata a finire?
Zia, forse (perchè nonna non era divenuta di certo),
zia di belle o brutte nipoti, in qualche angolo oscuro
della Savoia, o della contea di Nizza. A Nizza, sicuro,
o a Mentone. Laggiù, come a Thonon, ad Annecy,
a Pont-beau-voisin, si trovano ancora, questi avanzi
della bellezza reggimentale e divisionale dell’antico
Piemonte.




Per intanto, gli avanzi del valore erano là raccolti,
in una sala del caffè Maravigli. Rimasero puri
e schietti avanzi della Cernaia, del ponte di Traktir,
quando fu partito il colonnello Galleani, che doveva
alzarsi per tempo, e andare a vedere i lavori
del forte Tiburtino.




Il discorso dei rimasti minacciava di volgere sulle
fortificazioni di Roma, intorno alle quali il Pamparato
aveva delle idee, che non erano intieramente
conformi a quelle del ministero della guerra. Ma appena
fu solo coi due compagni di Crimea, il cavaliere
Buonsanti, il «Carpijan», com’essi piemontesemente
dicevano, entrò subito in un’altra materia, che
a lui premeva di più. Non era venuto solamente per
salutarli e per restare una mezz’ora a chiacchiera
con essi, ma per chiedere aiuto, assistenza agli amici.
Diceva la cosa in poche parole: aveva un duello.




— Ah, bravo! — gridò il Nisio. — Se lo dicevo
io! Sempre vent’anni! E per un’altra Generala, m’immagino....




— No; — rispose il cavaliere. — Se mai, oggi come
allora, non si tratterebbe che di platonismo puro.
Ma vi ripeto, non c’è neppur nulla di questo. Vi
racconterò ogni cosa, perchè ad uomini come voi si
può parlare col cuore sulle labbra, e giudicherete
con piena conoscenza di causa.




— Andiamo a far due passi, allora! — disse il
Pamparato. — Se tu puoi aver il cuor sulle labbra
con noi, le pareti possono avere orecchi con te.




— Giustissimo; volevo appunto pregarvene; — rispose
il cavaliere Buonsanti.









Il maggior generale e il colonnello brigadiere chiamarono
il tavoleggiante, pagarono il loro grog (anche
questo un avanzo della Crimea, un ricordo dei
loro commilitoni d’Inghilterra) ed uscirono, avviandosi
a San Silvestro, e di là proseguendo verso la
piazza di Spagna. Su quella piazza vasta e a quell’ora
solitaria, accanto al labbro della grande fontana,
il cavaliere di Carpigliano raccontò, come aveva
promesso, ogni cosa.




— Che ne dite? — domandò egli, conchiudendo.




— Che questo «bel merlo» ti manderà domattina
una coppia di padrini; — rispose il Pamparato.




— Non c’è ombra di dubbio; — aggiunse il Nisio. — Se
pure non è un codardo.




— E non lo è; — rispose il Buonsanti. — Dunque,
veniamo all’essenziale: mi servirete, voi due?
Incomincio da te, maggior generale.




— Dalla destra, numero! — esclamò il colonnello
brigadiere. — Io del resto farò tutto quello che farà
Pamparato.... tranne il giorno della paga.




— Mio caro Carpigliano, — incominciò allora con
una certa sua gravità intenerita il conte di Pamparato, — ricorderò
sempre che un giorno, nella guarnigione
di Nizza, tu hai fatto da padrino a me, e
che io non ho avuto ancora occasione di renderti
il servizio.




— Allora aggiungo qualche cosa ancor io; — disse
il cavaliere Ruffini di Nisio. — Ricorderò che ti ho
fatto da padrino una volta, a Genova, ai tempi della
Generala, e che ti son debitore di un ringraziamento.
Se vuoi, questo sarà il mio modo di ringraziarti:
servendoti ancora.




— Ah, bene! — gridò il cavaliere di Carpigliano. — Voi
siete due veri amici.




— Come tutti i vecchi della vecchia, mio caro! — rispose
il Nisio. — Ma aggiungi, per la parte mia,
che c’entra anche un pochettino di curiosità.




— Davvero? e quale?




— Ecco; se tu hai la scelta delle armi.... e a mio
avviso dovresti averla.... scegli sicuramente la spada.









— S’intende; — disse il Buonsanti. — E non solamente
perchè è stata sempre la mia arme prediletta,
ma perchè quel giovanotto dev’essere un gran
frequentatore di sale di scherma, e tra i suoi amici
passa per un tiratore di prima forza.




— Ebbene, — rispose il Nisio, — son curioso di
vedere se hai ancora quel tuo giuoco indiavolato,
quelle spaccate così pronte, e quella botta diritta di
primo appetito.




— Sempre! — rispose il cavaliere di Carpigliano.




— Ah bravo! — esclamò il Pamparato. — Dunque
abbiamo sempre in esercizio il cuore, e sempre
in esercizio la mano?




— E sempre il pugno in linea; — replicò il Carpigliano. — Ho
tirato di rado in sala di scherma; e
a Roma, poi, non mi è avvenuto mai di far conoscere
il mio giuoco. Ma in casa ho sempre il mio tavolato
e il mio bersaglio di cuoio alla parete. La
botta dritta va al cuoio, cento volte ogni giorno.




— Ma se lo dicevo io! — gridò il Pamparato. — Vent’anni!
Il nostro bravo «Carpijan» non si è più
mosso di là.




— Dunque, io conto su voi, cari amici; — disse
allora il Buonsanti. — A che ora vi troverò, domattina?




— Se ti basta alle otto.... — disse il Nisio.




— Egregiamente; e dove?




— Da te, perbacco. Quando i padrini del tuo
conte di Riva verranno a cercarti, dovranno trovare
il nostro «Carpijan» armato di tutto punto, e disposto
a servirli, di coppa e di coltello. —




Il Buonsanti strinse la mano ai suoi vecchi amici,
e se ne andò via allegrissimo. Allora soltanto si ricordò
del Montegalda, e nella speranza di ritrovarlo
discese sul Corso, entrando finalmente in quel porto
di mare che è il caffè Aragno, all’angolo delle Convertite.




Almerico era infatti colà, ad aspettarlo, leggendo,
o fingendo di leggere una gazzetta. Il Buonsanti gli
si accostò con l’aria più soddisfatta del mondo; ma

egli, il povero Almerico, non poteva imitarlo. Che
c’era di nuovo? Niente. Come, niente? non era stato
in nessun luogo, il Buonsanti? No, in nessun luogo,
se per luogo Almerico intendeva il palazzo San Secondo.
A lui, infatti, per una volta tanto, non premeva
di far sapere ad Almerico d’essere stato a visitare
la duchessa. Era andato a passeggio; aveva
data una capatina al Quirino; egli, sì, egli, che non
poteva soffrir l’operetta, questa caricatura della commedia
e dell’opera in musica, era andato al Quirino,
per deliziarsi nelle scioccherie del Re Pistacchio, come
avrebbe fatto un giovinetto di belle speranze, o un
uomo di Stato della novissima Italia. Al Quirino,
dunque; e niente raccontò d’altre visite.




Ma ad Almerico non bastava. E subito gli domandò:




— Non sei stato dalla duchessa?




— No; — rispose il Buonsanti, cercando di dare
al suo monosillabo un accento di verità che non
aveva dal cuore.




— Tu ci sei stato, Alessandro.




— Ma no, ti dico.




— Ma allora, che significa?... — balbettò Almerico. — Qualche
cosa è avvenuto, che io non riesco
a spiegarmi.




— Qualche cosa? — ripetè il Buonsanti. — Mi
farai piacere a illuminare anche me.




— Senti, — disse Almerico, — e giudica se non
dovessi esserne inquieto. Poc’anzi ho incontrato il
Riccoboni, e mi ha detto che Massimo cercava padrini.
Non sapeva perchè; lo aveva sentito bisbigliare
al Circolo, dove avevano veduto Massimo a
confabulare con Mattei. Allora ho subito detto tra
me: Alessandro è stato dalla duchessa; ha incontrato
Massimo. Sapendo quel che tu pensavi un
giorno di Massimo....




— E lo penso ancora, e lo penserò sempre; — interruppe
il cavaliere. — Il tuo conte di Riva io
non l’ho mai potuto digerire; l’ho ancor qui, sullo
stomaco, e mi dispiace che tu continui a chiamarlo

Massimo. Chiamalo minimo; chiamalo infimo! È infatti
il più vile degli uomini. È la mia opinione, e
non me la farai cambiare, con le tue occhiate compassionevoli.




— Ah, vedi? Tu sei troppo in collera, e ti tradisci; — riprese
allora Almerico. — Tu lo hai veduto,
stasera: o dalla duchessa, o altrove, ti sei incontrato
con lui.




— Ebbene, sì, come vuoi, l’ho veduto, mi sono
incontrato, ci siamo detti i nostri pensieri, «siccome
tra cortesi alme si suole». Sei contento?




— No, davvero; — rispose Almerico, con un accento
malinconico, che fece dare il Buonsanti in
una matta risata. — Rammento di essergli amico.
Ma bada, Alessandro, lo sono anche più a te, e se
posso servirti.... Per questo, appunto, sono stato qui
ad aspettare, dopo essere passato da casa tua a cercarti.




— Grazie; — disse il Buonsanti. — Ma tu non
puoi, tu non devi.... Per questa volta, caro mio, non
ti voglio.




— Ma che avvenne? Quali parole son corse tra voi?




— Parole, parole, parole. Non ti sembro io un
Amleto da stare in paragone con Ernesto Rossi? Ora
andiamo, che è tardi. Se vuoi accompagnarmi a casa,
non ti ricuserò. Ho un sonno.... un sonno, da cascarti
nelle braccia. —




Così parlò il bravo cavaliere Buonsanti di Carpigliano.
Nè ci fu più verso di cavargli altro, per
quanto fu lunga la via, dal caffè Aragno alla sua
abitazione. Almerico di Montegalda dovette andarsene
con la voglia.




Il giorno seguente, Nino Mattei, padrino nato di
tutti i duelli del mondo elegante di Roma, e un
barone di Guasco, perfetto gentiluomo, da lui scelto
a collega, si recarono, verso le dieci del mattino,
alla casa del cavaliere Buonsanti di Carpigliano. Introdotti,
esposero la commissione ricevuta. Il conte
Massimo di Riva, tenendosi offeso di alcune parole
del cavaliere di Carpigliano, e per le parole stesse

e per il luogo in cui gli erano state dette (ma nè
le parole erano state specificate, nè il luogo accennato)
mandava a chiedere al cavaliere qual fosse la
sua arme e la sua ora.




Lo trovarono armato e pronto a servirli.




— Ecco i miei padrini, — rispose il Buonsanti. — Il
conte di Pamparato, maggior generale; il cavaliere
di Nisio, colonnello brigadiere. La mia arme
è la spada; l’ora, la più pronta che vorranno stabilire.
Per il luogo e per le condizioni dello scontro,
s’intenderanno facilmente. —




I quattro personaggi, così posti in relazione, si
salutarono cerimoniosamente; poi fecero riverenza
al cavaliere Buonsanti, ed uscirono. Un’ora dopo
ritornavano solamente due di essi, il Pamparato ed
il Nisio, per dar notizia di ciò che era stato combinato.
Alle tre dopo il mezzogiorno; in una vigna
ai prati di Castello; arme, la spada; le condizioni,
quelle della spada; seguire fino a tanto che ognuno
dei combattenti, ferito o no, potesse regger l’arme
nel pugno.




Il cavaliere Buonsanti aveva ancora quattro ore
da attendere. Era un po’ troppo, per la sua impazienza,
e per altre ragioni sue, facilissime ad intendersi,
chi pensi alla grande amicizia che egli aveva
per Americo di Montegalda. A lui, quando i padrini
lo ebbero lasciato libero, a lui fece tosto una visita.




Almerico stava nel suo studio, ma inquietissimo.
Il ministro non c’era. Se fosse stato presente, avrebbe
mandato il suo giovane segretario a passeggiare, a
prender aria, a distrarsi; ed Almerico avrebbe colta
l’occasione per correre dall’amico Buonsanti. Perciò,
immaginate con che cuore accogliesse la sua visita,
e con che ansietà dipinta nel viso.




— Calma! — gli disse il cavaliere, stringendogli
la mano. — Perchè così inquieto?




— Per te, Alessandro, per te. Non ne potevo già
più. Volevo lasciare una lettera per il ministro, e
venire da te, per sapere qualche cosa.




— Non avresti saputo nulla, caro mio; — rispose

tranquillo il Buonsanti. — Non c’è ancor nulla di
stabilito. Fai dunque il tuo lavoro con animo sereno;
ci vedremo ancora questa sera.




— Come? — esclamò il Montegalda. — Niente
per oggi?




— No, forse domattina.




— C’è ancora un forse?




— Eh, caro mio, tu sai come si procede, in queste
materie. Ci sono tante formalità, da dar dei punti
all’amministrazione della giustizia italiana. Non ti
confondere. Ho in questa opinione consenziente il
tuo ministro. Benedetti padrini! Quando due coppie
di gentiluomini sono nell’esercizio di queste funzioni,
non c’è caso di farli andar lesti; pontificano, e con
le cappe di piombo. Io sono venuto a dirti queste
cose, perchè tu non avessi a stare in pena. A rivederci
questa sera. Anzi, senti: vuoi che pranziamo
insieme?




— Sì; dove?




— Alla fortuna. Verrò a prenderti alle sei, e allora
risolveremo.




— Sta bene, — rispose Almerico. — Ti aspetterò
qua. —




E respirò un pochino più libero, il povero Montegalda;
respirò come il condannato a cui sia stato
annunziato che l’esecuzione è prorogata d’un giorno.
Ventiquattr’ore sembrano una eternità, a chi poc’anzi
non aveva più che alcuni momenti da vivere.




XIX.
La spada di fuoco.





Escito dal ministero di grazia e giustizia, il buon
cavaliere si avviò al caffè di Roma, per far colazione.
La sala era ancor mezzo vuota; anzi, si sarebbe
potuta dir vuota affatto; se non ci fossero
stati due signori, seduti ad una tavola del fondo.

Fu grande la maraviglia del cavaliere Buonsanti,
ravvisando in quei due il principe Savelli e mister
Montgomery Lockwood.




Don Memmo e il Buonsanti si erano veduti in
società, almeno un centinaio di volte. Erano dunque
amici, nè l’uno poteva fingere di non riconoscer
l’altro. Don Memmo fu il primo a levar la testa, in
atto di saluto, e a stender la mano al Buonsanti.




— Voi a Roma, Don Memmo! — esclamò il cavaliere. — Io
vi facevo ancora a Napoli.




— Ne son ritornato questa mattina; — rispose il
Savelli.




— Oh, bene! son proprio felice di potervi dare
il ben tornato.




— Grazie, cavaliere. Permettete che io faccia una
presentazione. Sir Montgomery Lockwood! il cavaliere
Buonsanti di Carpigliano!




Seguirono alzate, inchini e strette di mano. Il signor
Lockwood aggiunse un gesto di maraviglia e un «oh!»
prolungato, che il cavaliere Buonsanti, non intendendolo,
attribuì ad una usanza americana. Sedette
allora, prendendo posto al tavolino più prossimo, e
disse, per incominciare la conversazione:




— Son io dunque il primo amico che voi vedete
in Roma, Don Memmo?




— Sì, se parlate di quell’amicizia che ha il suo
fondamento in una stima profonda, — rispose amabilmente
il Savelli, obbligando ad un inchino il cavaliere
Buonsanti; — no, se parlate di quelle conoscenze
a cui si dà comunemente il nome di amicizia.
Ho già veduto qualcheduno dei nostri amici del
Circolo, e debbo accennarvelo, perchè appunto da
uno di essi ho avuta poc’anzi una certa notizia....
che non chiamerò strana, poichè si tratta di cose
che succedono, ma che mi ha fatto senso.... una
notizia che risguarda voi, cavaliere, ed un altro dei
nostri.... conoscenti. È vera?




— Mio Dio, sì, — rispose il cavaliere, sorridendo
alla distinzione garbata, tra amici e conoscenti, su
cui batteva il Savelli.









— E questo vi spieghi una esclamazione del mio
amico sir Montgomery, — riprese allora Don Memmo. — Avevamo
ricevuto insieme la notizia. Egli non vi
conosceva, ed io gli stavo per l’appunto parlando di
voi, quando siete capitato, «lupus in fabula». Il signor
Lockwood, ve ne avverto, non è amico del duello
in genere; non ne intendeva le ragioni, nella specie.
Io, poi, non sapendo niente più di quel pochissimo
che mi era stato accennato....




— Sentite, Don Memmo, — disse il cavalier Buonsanti. — Poichè
sapete di questo piccolo incidente,
posso io, sotto il sigillo.... —




Un gesto di Memmo Savelli disse al cavaliere
Buonsanti che poteva parlare liberamente e sicuramente.




— Posso io, — riprese allora il cavaliere, — farvi
una domanda molto intima, e non parervi un impertinente?




— Lo potete benissimo, — rispose il Savelli. — Non
siamo amici da starnuti, già ve l’ho detto.




— Ebbene, Don Memmo, eccovi la domanda. Che
cos’è avvenuto a Napoli tra voi e il conte di Riva?
che cos’era avvenuto tra voi due, prima che egli
partisse da Roma?




— Nulla, in Roma. Ci salutavamo, incontrandoci,
e qualche volta si barattavano quattro parole. Per
quello che è avvenuto a Napoli, meglio potrebbe
informarvi sir Montgomery, amico mio e futuro
suocero. Il conte di Riva si era messo in testa di
sposare la sua figliuola, contro il desiderio di lei e
la volontà del padre. Perciò egli venne a fare una
scenata a me, ed ebbe il coraggio di farne un’altra
al signor Lockwood.




— Ma io, — soggiunse mister Montgomery, — l’ho
minacciato di raccontare la cosa su tutte le
gazzette d’Europa. Allora gli son passate le furie,
al signorino. —




Il cavaliere di Carpigliano rimase attonito a quelle
notizie, così brevi, ma per contro assai chiare.




— A questo era giunto? — esclamò. — E con
voi, Savelli?









— Con me non fece strada più lunga. Se ne ricattò
solamente con un biglietto, lasciatomi all’albergo:
un biglietto orgoglioso e stizzoso. Vedetelo qua: lo
conservo ancora nel mio portafoglio. Avevo in animo
di farglielo ingoiare a quello sciocco insolente. E
certo, se mi capita tra i piedi, ed ha la sfacciataggine
di guardarmi, lo ingoia. —




Il cavaliere lesse il biglietto, che già conosciamo,
scritto a matita dal conte Massimo, e lasciato da
lui alla porta di Don Memmo, dopo la conversazione
agrodolce che aveva avuta col padre di miss
Madge.




— Che buffone! — mormorò, restituendo il biglietto
al Savelli.




— Ben dite, buffone! — rispose Don Memmo. — E
con lui vi battete! e perchè, se è lecito saperlo?




— Confidenza per confidenza, — disse il cavaliere. — Egli
era venuto a raccontare di aver perduto,
giuocando con voi, la bella moneta di quattrocentomila
lire.




— Ah, questa è grossa! — gridò il Savelli. — Quattrocentomila
lire? Neanche un soldo; ed io non
ho mai avuto il fastidioso onore di giuocare con lui.
Ma è un saltimbanco questo conte di Riva! Lo
prendo a pedate, se lo incontro.




— Vi pregherò di non farlo, — disse il Buonsanti. — Queste
cose io ve le ho dette in confidenza.




— Avete ragione; scusate. Ma è grossa!




— Parve grossa anche a me, — riprese il Buonsanti. — E
mi parve più grossa quell’altra, soggiunta
subito dopo, che voi, avendo bisogno di farvi presentare
al signor Lockwood, chiamaste lui a Napoli;
nè egli, per ragione di quella perdita fatta al
giuoco, e dovendo pagarvi ancora il suo debito, potesse
ricusarvi il servigio.




— Ah sì, davvero! Vi ho raccontato in che modo
mi servisse, cotanto intercessore! — esclamò il Savelli. — Ma
a qual pro’ un simile tessuto di bugie?




— Desiderio di persuadere una gentildonna, — rispose
il cavaliere, abbassando la voce, e quasi

parlando all’orecchio di Don Memmo; — e una
gentildonna che egli non è mai stato degno di avvicinare,
quantunque l’abbia lungamente seccata della
sua assiduità.




— Capisco, — mormorò Savelli. — Così voleva
egli scusare l’assenza da Roma? Ecco una favola
molto audacemente architettata. E poteva sperare
che gli fosse creduta?




— Non dalla dama, sicuramente, — replicò il
Buonsanti. — Essa non ebbe mai che amicizia per
lui; alla sua amicizia, semplice, schietta e non sospettabile,
una cosa sola poteva succedere, dopo
quella favola sciocca: un benevolo disprezzo. Quanto
a me, il mio disprezzo non ha nessuna ragione per
essere benevolo.




— E il vostro duello ha origine da ciò?




— Sì; ho avuto occasione di dargli del bugiardo;
senza prove, ma con molta sicurezza.




— Ora avete le prove; cavaliere.




— Certamente, e ve ne ringrazio. Così mi sento
l’anima in pace.




— Voi vi battete? — entrò a chiedere mister
Lockwood.




— Già, con quel grazioso personaggio! — rispose
il cavaliere, sorridendo.




— Non vi battete! — replicò l’americano. — Io
nel caso vostro gli stamperei sulle gazzette che non
dò soddisfazione ai bugiardi.




— Sir Montgomery, che ci volete fare? È un uso
nostro.




— Brutto uso, permettete, brutto uso! Noi non
lo abbiamo. Quando un insolente ci provoca, lo castighiamo,
dovunque ci pare, anche in mezzo alla
strada, con un colpo di rivoltella.




— È in fondo un duello anche questo, — disse
il cavaliere di Carpigliano. — L’insolente, che sa il
giuoco, esce provveduto di rivoltella anche lui; e
così fate un duello senza padrini, ma con un centinaio
di testimoni. E non ne buscano mai, i testimoni
innocenti? Capisco; da voi le strade son larghe. Qui,

caro signore, se si facesse uno di questi duelli sul
Corso, ci sarebbe il rischio di sfondare una lastra
di cristallo al Pontecorvo, o al Cagiati. Ma sapete,
caro amico, — soggiunse il cavaliere, volgendosi a
Don Memmo, — che le vostre notizie sono preziose?
Se la vostra testimonianza, invocata all’uopo....




— È a vostra disposizione, — interruppe il Savelli. — Ed
anche quella di sir Montgomery. È il meno
che io possa fare al conte di Riva, in risposta alla
impertinenza del suo biglietto a matita. —




Il cavaliere di Carpigliano assaggiò a mala pena
la sua bistecca. Ma non aveva bisogno di mangiare.
La contentezza gli aveva fatto andar via l’appetito.
Si sentiva l’animo in pace, come diceva: e per sè,
e per qualchedun altro.




Era rimasto un po’ lungamente a chiacchiera.
Quando guardò l’orologio, erano le due dopo il
mezzogiorno.




— Ho fatto tardi, perbacco! — diss’egli. — La
buona compagnia mi toglieva ogni idea di tempo e
di spazio. Ho ancora da correre mezza Roma. —




E si alzò, per congedarsi dai suoi vicini di tavola.




— Buona fortuna, cavaliere! — gli disse il Savelli. — Pensate
che invidio il vostro posto.




— Posso io rendervi la pariglia e invidiare il
vostro? — ribattè ridendo il Buonsanti.




Don Memmo si compiacque assai dell’arguta risposta.




— Invidiare è permesso, — diss’egli.




— Purchè non si vada più in là, non è vero? — riprese
il Buonsanti. — Io, dopo questo piccolo moto
d’invidia, metterò i miei augurii sinceri, che presenterete
alla vostra gentil fidanzata. Ho avuto il
bene di vederla prima che andasse a Napoli. È un
occhio di sole.




— E di sole che riposa dalle fatiche del viaggio, — disse
il Savelli. — Perciò vedete fuori solamente
noi due.




— Benissimo! Quando il vostro sole risorgerà, ditegli,
in nome di un vecchio cavaliere, come fossero

definiti certi capegli biondi, una sera che miss
Lockwood comparve all’Apollo.




— Sentiamo la definizione.




— Raggi filati, Savelli mio, raggi filati. Sapete
pure! Si tesse l’aria; si potranno anche filare i raggi
di sole.




— Riferirò il vostro complimento a miss Madge, — rispose
Don Memmo. — Ma, con vostra licenza,
darò all’autore vent’anni di più.




— Troppi, perbacco! Ed io che vorrei averne ancora
venti di meno!




— Bravo! chi vi resisterebbe, allora? Restate
così, cavaliere. E vogliateci bene. Speriamo di vedervi.
Finora, all’albergo di Roma; più tardi in casa
Savelli. —




Il Buonsanti ringraziò, accettando, mentre si disponeva
ad escire. Ma anche il signor Lockwood,
ammirato dalla galanteria del cavaliere, volle dirgli
la sua.




— Signore, onoratissimo di aver fatta la vostra
conoscenza! Venite a trovarci. Anch’io vi dirò, come
il principe Savelli: buona fortuna! Ma sarei più
contento se voleste seguire il mio consiglio.




— Grazie, ma non si può, — rispose il cavaliere
di Carpigliano. — Conoscete il nostro proverbio italiano?
Paese che vai, usanza che trovi. La nostra
usanza è di sbudellarci in tutte le regole. —




Se ne andò finalmente, ed uscì sul marciapiede,
canticchiando, come il più felice degli uomini. Non
aveva da correre mezza Roma, come gli era occorso
di dire, per esagerazione di discorso. Dieci minuti
dopo era a casa; mezz’ora più tardi era all’ordine.
Vennero i suoi padrini; e con essi un terzo personaggio,
che non fu il caso di presentare, poichè il
Buonsanti lo conosceva benissimo.




— Ah, il dottor Bosany! — esclamò il cavaliere,
stendendogli la mano. — Il nostro simpatico ungherese!




— Di nascita, — rispose quegli; — ed anche
italiano di cuore.









— Si sottintende; — replicò il Buonsanti. — Italiani
e ungheresi, ci siamo sempre amati. Siamo infine
cavalieri che portiamo gli stessi colori: verde,
bianco e rosso in ambedue le bandiere. Caro amico
Bosany, ho per un lieto augurio la vostra presenza
tra noi. —




I quattro amici scesero allora le scale. Un landau
chiuso aspettava all’uscio di strada. Si ficcarono
dentro, e via, andando incontro alla buona fortuna,
augurata da Don Memmo Savelli. Ah, non
dimentichiamo che l’aveva augurata anche il signor
Montgomery Lockwood, grande amico della capricciosa
dama, che gli era stata liberale di una miniera
di argento.




Il cavalier Ruffini di Nisio, prendendo posto nella
carrozza, aveva dovuto levar dal sedile e mettersi
tra le ginocchia un lungo involto, assai più voluminoso
e tondeggiante all’uno dei capi, e tutto rivestito
d’una fodera di lana verde.




— Ti rammenti? — diss’egli al Buonsanti, che
aveva gli occhi rivolti a quell’arnese muto, ma destinato
a farsi sentire più di tutti loro, quando fosse
giunto il momento.




— Di che? — domandò il cavaliere.




— Della bellezza di trentadue anni fa; — rispose
il Nisio; — quando si fece quella scarrozzata da Genova
a Rivarolo. Anche allora io dovetti prendermi
fra le ginocchia l’involto di lana verde. Tu mi domandasti,
ridendo: «Che istrumento hai portato? un
trombone?» Ed io ti risposi: «Sicuramente, non
dobbiamo forse suonare?».




Il cavaliere Buonsanti sorrise al ricordo, ed anche
sospirò un pochettino.




— Anni volati! — esclamò. — La nostra vita è
un soffio. A me pare che fosse ier l’altro, quel giorno.
Povera e bella Generala!




— «Où sont nos amoureuses?» — cantarellò il
conte di Pamparato.




Frattanto la carrozza, varcato il ponte di Ripetta,
svoltava verso i prati di Castello. Pochi minuti dopo,

costeggiato un muro di cinta, si fermò ad un rustico
portone.




— Ci siamo; — disse Nisio. E levato il suo trombone,
lo consegnò al suo soldato, che era disceso da
cassetta e si presentava allo sportello.




Smontati l’un dopo l’altro, i nostri quattro personaggi
entrarono nella villa. Un vecchio contadino
era là, sull’ingresso, ad attenderli, per ordine del
suo padrone, amico del cavalier Ruffini di Nisio.




Salutò, il vecchio contadino; poi, vedendo tutti
quei baffi grigi, borbottò sommessamente:




— Ne hanno voglia! alla loro età!...




Ma sì, vecchio abitatore dei campi; il sangue, fin
che scorre franco nelle arterie, ha vent’anni.




Erano a mala pena entrati nella villa, che s’udì
nella strada un fragore di ruote. Giungeva il conte
Massimo, co’ suoi padrini e il suo medico. Due minuti
dopo, quegli otto personaggi erano tutti raccolti sulla
piazzuola, davanti alla casa, il cui tetto a quell’ora
incominciava a gittare un po’ d’ombra, da tre a
quattro metri di larghezza, su quindici di lunghezza.
Era quanto bastava per combattere; ma bisognava
anche tener conto del lato donde girava il sole.




I padrini del conte di Riva, come più giovani, lasciarono
cortesemente ai padrini del cavaliere Buonsanti
l’ufficio di dirigere il combattimento, e si rimisero
a loro per la divisione del campo. I due vecchi
soldati, da galantuomini, non vollero neanche lasciare
alla sorte il vantaggio della parte dove l’ombra sarebbe
cresciuta via via; stabilirono in quella vece
che, prolungandosi il combattimento, ogniqualvolta
uno dei duellanti, incalzato dall’avversario, escisse
fuori dell’ombra, si dovesse dar l’alto. Era anzi da
gentiluomini il fermarsi, senza mestieri di comando,
a mala pena si vedesse l’avversario con gli occhi al
sole.




Tutto concertato in tal guisa, il Riccoboni, che
era il più giovane dei padrini, consegnò le spade ai
due avversarii, che già avevano gittato in un canto
i soprabiti e le sottovesti. I due levarono le spade,

salutando sui lati, poi si volsero l’uno all’altro e
caddero in guardia, rimanendo ad osservarsi scambievolmente
per cinque o sei minuti secondi; il cavaliere
Alessandro, mettendo fuori per quella occasione
un sorrisetto sarcastico che ricordava altri
tempi, e il conte Massimo imitandolo come poteva.




Era in collera, il conte Massimo; rideva male con
le labbra, mentre dagli occhi gli balenava il desiderio
della vendetta. Incominciò tastando il ferro
dell’avversario, ed anche tentò di guadagnarlo; ma
una pronta sferzata lo rimise a posto. «Che si fa
celia?» ebbe l’aria di dire con quella sferzata il
cavaliere Buonsanti. «Mi si piglia davvero per un
principiante!»




Andatogli a male il colpo di sorpresa, Massimo si
diede alle finte, braveggiando irrequieto. Il cavaliere
Buonsanti stava duro come un Artabano. Dianzi, salutando
i suoi avanzi della Cernaia, aveva ammiccato,
come per dir loro: «Vedrete ora se non ho
davvero vent’anni!».




Massimo attaccava veloce, ma non ancor risoluto.
Era di fronte ad uno che non credeva alle finte e
presentava sempre la punta, non facendo quasi altro
che un leggero movimento del pugno. Il Pamparato
ed il Nisio pensarono allora che se l’occhio dell’amico
era vigile, non fosse più egualmente agile il
braccio, e che il «Carpijan» non volesse stancarsi
prima del tempo.




L’assalto finì senza novità con due attacchi respinti.




— Bravo, perdio! — mormorò il Pamparato al
Buonsanti, quando si fece il primo alto. Il cavaliere
sorrise, inarcando le sopracciglia. Quell’altro avanzo
della Cernaia aveva l’aria di rispondere: «Che! ora
vedrete il meglio!».




Quando i due combattenti si rimisero in guardia,
fu un nuovo attacco di Massimo, ma più serrato,
senza le volate della prima volta. Il cavaliere di
Carpigliano incominciò ad avanzare, e l’assalitore fu
costretto a rompere. Come questo fu cacciato fuori

dell’ombra, il suo avversario, senza attendere il
cenno dei padrini, si ritrasse, invitando; poi si fermò,
e riprese il giuoco di prima. Il conte Massimo, indispettito,
non volle più rompere, e fu suo danno,
perchè l’avversario, con un colpo d’arresto, lo toccò
all’avambraccio.




— Siete ferito? — gridò il Nisio, che aveva veduto
giungere il colpo.




— No, nulla; — rispose il conte Massimo.




— Nulla è presto detto! — replicò il brigadiere. — Per
la regolarità delle cose, vediamo di che si
tratta. —




Massimo stese il braccio, sorridendo, perchè il signor
brigadiere vedesse a sua posta. Aveva la manica
della camicia lacerata, e sotto quel piccolo
strappo una leggera ferita.




— Vedete, signor conte, che qualche cosa c’era; — disse
il Nisio, mentre si accostavano i medici per
osservare a lor volta.




— Non sentivo nulla, io; — rispose Massimo. — È
del resto una semplice graffiatura.




— Siete nel vostro diritto, chiamandola con questo
nome; — ripigliò il vecchio soldato. — E i dottori,
che cosa ne pensano? —




I dottori osservarono, palparono, premettero, senza
che il volto del conte tradisse alcun senso di dolore.




— Cosa di poco momento, infatti! — sentenziò il
medico del conte di Riva.




Il duello ricominciò. Massimo si cacciò sotto con
gran furia; ma tutto ad un tratto gli cadde la spada.
Com’era avvenuto ciò? Prima che egli potesse raccapezzarsi,
il cavaliere di Carpigliano aveva spiccato
un salto di fianco e posto il piede sulla lama
dell’avversario, mentre gli presentava al petto la
punta della sua. Il conte Massimo, con un moto istintivo
si era gittato per raccogliere la spada; con un
altro moto istintivo si ritrasse indietro. Allora il cavaliere
Buonsanti si chinò, raccolse egli la spada, e
disse, porgendola al conte:




— Volevo avere l’onore di presentarvela io stesso.









— Un bel disarmo, non c’è che dire! — borbottò
il conte Massimo.




Avrebbe voluto ridere, ma non gli venne fatto che
di torcer le labbra. E ripresa la spada, tornò all’assalto;
ma più guardingo, che non gli avesse a toccare
un altro disarmo. Quel diavolo del Buonsanti
era saldo come un macigno; e il suo ferro, che egli
trovava sulla sua via, dovunque egli tentasse di penetrare,
seguitava a guizzargli davanti agile e sicuro,
ora giuocherellandogli con la punta sul petto,
ora balenandogli sugli occhi, come una lingua di
fuoco. Era quello il gran giuoco del cavaliere di
Carpigliano; e così il vecchio schermidore era stato,
trentadue anni prima; così il prode sottotenente aveva
saputo comandare alla sua ira gelosa, pensando
che il braccio del suo avversario poteva esser utile
come il suo proprio alla difesa della bandiera; e perciò,
mentre avrebbe potuto uccidere, si era accontentato
di pungere.




Anche allora, trentadue anni dopo, il vecchio
schermidore aveva la vita di un uomo nel pugno.
Quell’uomo valeva poco, a’ suoi occhi; era un insolente,
un bugiardo, a cui sarebbe stato bene ogni
castigo peggiore. Ma vedendolo perdere in quella
guisa il lume degli occhi, il cavaliere di Carpigliano
sentì sbollire a mano a mano la collera. Seguitò a
lavorare per l’amore dell’arte; gli piacque di mostrare
agli astanti quale dei due si stancasse primo,
tra il giovane e l’uomo maturo, quale dei due dovesse
augurarsi un colpo non troppo grave, per farla
finita una volta. Di toccare il Buonsanti non poteva
esser più nessuna speranza nel cuore di Massimo.
Quel pugno maledetto era sempre in linea; sul forte
della lama del Buonsanti scorreva sempre, sgrigiolando,
la spada del conte di Riva. Alla fine questi
perdette la pazienza. Quel ferro sempre sugli occhi,
e tra i guizzi di quel ferro il sorriso continuo del cavaliere,
gli sapevano di canzonatura. Volle finirla:
o dare o prendere, ma senz’altre lungaggini. Riuscitogli
quasi, dopo tre finte alte, un guadagno di spada,

tentò di dar la fiancata. Ma quello era un colpo preveduto,
e la punta di Massimo si trovò cacciata fuori
di linea. Volle rimettersi, saltando indietro; ma già
quell’altro incalzava, e la spada di lui si piantò veloce
nell’omero del mal capitato assalitore.




— E là! — gridò il cavaliere Buonsanti, com’ebbe
aggiustata la botta.




— Toccato! — mormorò il conte di Riva.




I padrini si fecero avanti con le spade levate. Ma
non era necessario; il cavaliere di Carpigliano si era
tirato indietro, chiuso nella sua guardia, come in una
botte di ferro. All’altro, per l’improvviso intorpidirsi
dei muscoli, cadeva la spada di pugno.




Vennero a lor volta i dottori, per visitare la ferita,
e riconobbero impegnato il deltoide. Non era
neanche mestieri di dire che non poteva continuarsi
il duello. La cosa parlava da sè. I padrini tennero
un brevissimo colloquio, e poi, con molta solennità
dichiararono l’onore soddisfatto.




Profonda o no, la ferita era buona, e l’aveva resa
anche lunga la posizione quasi orizzontale del braccio
quando la spada del Buonsanti coglieva il deltoide
contratto. I vasi arteriosi lacerati davano sangue;
il braccio era intormentito ed anche enfiato ad occhi
veggenti, intorno ai margini della ferita. Massimo
sopportò con grande animo l’esplorazione e la
fasciatura; soffriva, ad ogni pressione, ma non diede
un lamento. Lo sosteneva un orgoglio naturalissimo
in lui, ed anche giustificato dall’occasione, poichè
aveva fatti tre assalti, e con una delle prime lame
del vecchio esercito piemontese.




I padrini vollero che i due avversarli si riconciliassero.
Al cavaliere di Carpigliano la cosa non andava;
ma il Pamparato lo aveva persuaso con poche
parole all’orecchio.




— Non far parere le cose più gravi di quel che
sono! —




Così il nostro Buonsanti si era adattato a far pace,
ed aveva toccato la mano del conte di Riva.




— Con voi non ho più nulla, — disse questi,

mentre i padrini andavano a prendere il suo soprabito,
per gittarglielo sulle spalle. — Voi mi avete
toccato, e sta bene. Ma c’è un altro che pagherà
la festa.




— Un altro! — esclamò il cavaliere, aggrottando
le ciglia. — E sarebbe?...




— Lo conoscete.




— Ebbene, se io lo conosco, non vi permetterò
di toccargli un capello. Aspettate! — disse il Buonsanti. — Se
potete venir fuori e montare in carrozza,
potrete anche sentire quattro parole sincere.
Se siamo amici, come i nostri padrini hanno voluto,
dobbiamo far patti chiari. Del resto, signor conte,
ho avuta tre volte la vostra vita sulla punta della
mia spada, ed ho il diritto di farvi sentir ragione.
Signori, permettete! — soggiunse ad alta voce il
cavaliere di Carpigliano, volgendosi ai medici e ai
padrini. — Debbo dire alcune parole da solo a solo. —




Padrini e medici si ritirarono, lasciando il cavaliere
accanto alla sedia rustica su cui era seduto il
conte di Riva. Il dialogo fu lungo; e parlò quasi
sempre il Buonsanti.




Quando questi fe’ cenno agli altri che potevano
accostarsi, il conte di Riva era bianco nel viso come
un cencio lavato.




— Vi sentite male? — gli domandò il suo medico.




— No, — rispose Massimo; — il cavaliere di Carpigliano
mi raccontava certe cose.... che hanno scombussolate
tutte le mie povere idee. Debbo ringraziarlo.... — soggiunse,
con voce stentata. — Debbo
ringraziarlo.... della sua comunicazione. —




Di bianco che era, il povero conte Massimo era
diventato livido, quasi verde. Non aspettiamo che
gli venga l’itterizia, e seguitiamo la parte avversaria,
che, dopo i saluti d’uso, è rimontata in carrozza.




— «Cribbio», che giuoco! — borbottò il conte di
Pamparato, stringendo la mano al Buonsanti. — Permetti
che io te ne faccia i miei complimenti. Quella
tua spada fiammeggiante mi ha ricondotto col pensiero
ai bei tempi che incominciavo a studiare la

Storia Santa. Mi pareva infatti quella del Cherubino,
all’entrata del Paradiso terrestre.




— Ah sì, «Pamparà»! — rispose il Buonsanti, ridendo. — E
dici più vero che tu stesso non pensi.
È infatti un paradiso terrestre, quello che ho chiuso
per sempre al signor conte di Riva; e in mancanza
di Cherubini, veglia la spada del tuo vecchio «Carpijan»,
a custodia del passo. —




XX.
Per finire.





Il conte Almerico di Montegalda aspettava l’amico
Buonsanti, come aveva promesso. Alle sei il Buonsanti
doveva venire; alle sei in punto comparve.




— Eccomi qua; — disse il cavaliere. — Metti in
capo e andiamo.




— Ebbene? — domandò Almerico, fissando gli
occhi negli occhi del cavaliere.




— Ebbene, si va a pranzo, m’immagino; — rispose
questi, imperterrito. — Non ti nasconderò che
ho una fame maledetta.




— Non c’è nulla? — riprese Almerico.




— Di che?




— Della tua questione.




— Ah, la questione? Pensavo di molto alla questione,
ora! Caro mio, la questione va per le lunghe.




— Come?




— Che ne so io? I padrini trattano; lasciamoli
trattare; è il loro mestiere. Abbiamo ancora da vederci....
domattina.




— Ah! — disse Almerico. — C’è dunque speranza
che la cosa si aggiusti?




— Sì; — rispose il cavaliere; — di solito, quando
le questioni si allungano, finiscono coi verbali. E
questi si chiamano verbali, perchè sono scritti. Ma

senti, Almerico; devi farmi un piacere: non parlarmi
più della famosa questione. È sempre stato
mio costume di rimettere ogni cosa nelle mani dei
padrini, e il mio onore e le noie che lo accompagnano.
Il duello è una seccatura; perchè raddoppiarcela,
quadruplicarcela, centuplicarcela, prendendo
parte con l’ansia a tutti i suoi preliminari? Dunque,
se mi vuoi bene, parleremo d’altro, per oggi. Metti
in capo, ti dico, e partiamo. —




Almerico non insistette; spiccò il cappello dalla
gruccia, mise in capo, e seguì il cavaliere di Carpigliano.
Ma egli era rimasto pensoso, e senza idee,
come tutti coloro che pensano troppo. Non seppe
suggerire all’amico un luogo dove potessero andare
a pranzo. Del resto sarebbe stato inutile; il Buonsanti
li passava tutti in rassegna e li rifiutava tutti.
Caffè di Roma, caffè di Venezia, caffè Cavour, Mortèo,
Le Venete, Bucci, l’Aquila, l’albergo di Milano,
l’albergo del Senato, tutti luoghi dove solevano andare,
dispiacevano per quella sera egualmente al cavaliere
Buonsanti. Erano sempre pieni zeppi; ci si
pigiavano sempre deputati, senatori, giornalisti, corrispondenti
di giornali di provincia, insomma tutto
il brulicame politico della capitale del regno. Il cavaliere
voleva per quella sera un luogo tranquillo;
e di tranquillo, a ben cercare, non c’era che Spillmann.
I prezzi alti del luogo, aiutavano, mantenevano
ancora là dentro un vuoto relativo. E dico relativo,
perchè l’assoluto, come i fisici sanno, non è
dato ottenerlo neanche sotto la campana di una macchina
pneumatica.




Il pranzo fu, mi perdoni l’oste, scolorito ed insipido.
Così è sempre, del resto, quando non assiste
l’appetito e il buon umore non è stato invitato. Al
Montegalda l’uno e l’altro mancavano. Il Buonsanti,
checchè dicesse di una maledetta fame che aveva,
era svogliato come tutti coloro che tornano da una
grande impresa e pensano volentieri a quella: e se
il buon umore lo portava sempre con sè, bisogna
anche pensare che la tristezza di Almerico non gli

dava occasione di metterlo fuori. Quel degno cavaliere,
ricordando che quella sera bisognava andare
al palazzo San Secondo, usava di tutta la sua eloquenza
esortatoria per consigliare il Montegalda a
parlare una volta. Almerico stava a sentire; non
acconsentiva, non negava; scuoteva la testa, sospirava;
ed era già molto, nella condizione in cui lo
sappiamo.




L’innamorato è un essere che non agisce. Si direbbe
che la più dolce delle umane passioni operi
sull’uomo come certi veleni di specie narcotica. L’avvelenato
d’amore ha intorpidito più particolarmente
il sistema nervoso; istupidisce, non sa cavarsi da
nessuna difficoltà, s’affogherebbe in un bicchier
d’acqua. Ordinariamente ha gli occhi fissi, il polso
teso, un senso di gravezza al cervello, una prostrazione
invincibile per tutti gli arti; non sorride, non
si anima un pochettino, se non quando gli parlate
dell’oggetto amato. Nel complesso, sente una gran
propensione ad astrarsi, qualunque sia l’occupazione.
È sommamente pericoloso, allora, dargli da fare delle
operazioni aritmetiche. Egli sarebbe capace di non
ricordar più neanche la tavola pitagorica. Dategli
piuttosto da guardar nello spazio e da far castelli
in aria: unica cosa in cui riesca. Un simile stato
psicologico dura quanto può durare; non c’è modo
di determinarlo con sicurezza. Raramente, per fortuna,
l’avvelenamento d’amore è seguito da morte,
qualche volta da matrimonio. E questo io auguro di
gran cuore a tutti gli avvelenati d’amore, se le rispettive
condizioni di stato civile son tali da favorire
questa felicissima risoluzione del male.




Almerico di Montegalda era innamorato a buono e
presentava tutti i sintomi più gravi di quel genere
di avvelenamento. La cura proposta dal cavaliere di
Carpigliano era ottima, non c’è che dire, ma anche
la più difficile di tutte. Far parlare i muti, e camminare
i paralitici, che diamine! Non c’è niente di
meglio per guarire il mutismo e la paralisi. Tutto
sta a cominciare.









Frattanto erano giunte le sette. Un rivenditore di
giornali osò entrare nello stanzino, per offrir la sua
merce. Almerico, seguendo l’abitudine, diè il soldo
e prese il giornale. Il Buonsanti continuava la sua
predica; Almerico rispondeva di tanto in tanto a
monosillabi, a scrollate di testa, e dava un’occhiata
distratta al foglio che aveva comprato. Così giunse
alla terza pagina, dov’era la cronaca di Roma. Un
titoletto breve, ma chiaro, che spiccava sugli altri,
nel suo tondo caratterino egiziano, trattenne gli occhi
del Montegalda. Lesse, e subito diede in un
grido di stupore.




— Che c’è? — domandò il Buonsanti, lasciando
in tronco una sua bella dimostrazione.




— C’è, — rispose Almerico, — che tu non mi hai
detto il vero.




— Di che?




— Leggi! —




Il cavaliere prese il giornale e guardò in quei
punto dove Almerico accennava. L’indicazione era
chiara: duello. In cinque o sei righe era detto ogni
cosa; i duellanti indicati nelle loro iniziali e nei titoli;
non dimenticato il luogo dello scontro; detta
l’arme e la qualità della ferita, che il conte di R.
aveva toccata; solamente si mostrava ignoranza intorno
alle cagioni del duello, lasciando intravedere
che si trattasse delle conseguenze di una discussione
politica.




— Ah, linguacciuti! — borbottò il cavaliere.




— Ma dicono il vero; — rispose Almerico. — Perchè
volevi tacermelo?




— Oh Dio! per aver pace, come il fiume Po, coi
«seguaci sui». Tu sei tanto tenero per quel tuo
conte di Riva!




— Tenero o no, se c’era qualcuno che dovesse battersi
con lui, — replicò Almerico, — quell’uno ero io.




— Ah sì! proprio, sarebbe stato un bel fatto.




— Eh, infine, si crederà....




— Che cosa? non ci mancherebbe altro che si credesse
il vero: cioè che tu, nella tua condizione d’innamorato,

non capisci nulla di nulla. Ma non intendi,
ragazzo mio bello, che dopo tutto quanto era avvenuto
dovevo battermi io? Se ti battevi tu, vediamo,
che cosa si sarebbe detto dalle anime caritatevoli,
di cui il mondo è pieno? Che tu avevi bisogno di
lavare qualche cosa nel sangue, prima di dare il tuo
nome....




— Un’infamia! — interruppe Almerico.




— Ah, bravo! ho piacere che tu lo dica: un’infamia!
Ed io l’ho tolta di mezzo.




— Ma quell’altro.... — rispose Almerico. — Che
penserà egli di me? In che condizioni mi hai tu posto
di fronte a lui? Dovrò mettermi a sua disposizione,
per quando sarà risanato.




— Senti! — disse il Buonsanti, spazientito. — Per
provvedere all’onor tuo, vuoi batterti con me? Non
alla spada, intendiamoci; con te mi batto alla sciabola;
ti taglio la testa, e te ne appiccico un’altra,
che ragioni un po’ meglio. Che diavolo! hai tanto
bisogno di duellare? Letica sul conto e battiti col
cameriere. Oppure, esci sul Corso, e dichiara al primo
che incontri che la sua faccia non è quella di un
antico romano. Ti permetto questo, e quell’altro;
sarà sempre più savio di ciò che vorresti fare. —




Capì il Montegalda di non aver ragione? O aveva
il suo disegno formato nella mente? Comunque fosse,
chinò la testa e disse al Buonsanti:




— Lasciamo correre, e non se ne parli più.




— Ah, bene, lasciamo correre; è il partito migliore; — rispose
il Buonsanti. — E andiamo dalla duchessa,
che vorrà sapere qualche cosa, dopo ciò che
è avvenuto iersera. —




Almerico non aveva più volontà; si lasciò condurre
al palazzo San Secondo. Ma là, davanti al portone,
il cavaliere di Carpigliano pensò saviamente che la
duchessa poteva aver letto qualche giornale della
sera, e che non era conveniente per lui di andar subito
alla sua presenza.




— Precedimi! — diss’egli. — Hai da raccontare....
da spiegare tutto quello che è avvenuto. Capirai!...

non è bene che io sia il narratore. Io verrò poi, fra
mezz’ora.




— Ma io.... — balbettò Almerico.




— Ma tu mi farai il piacere d’andar primo; — replicò
il cavaliere. — Che amicizia è la tua, che
mi ricusa questo servizio? Potrei dirti ancora: che
amore è il tuo? Ma su questo tema ci sarebbe troppo
da aggiungere. Va là, finiscila; se no, credi, ci guastiamo
davvero. —




Almerico non sapeva risolversi.




— Verrai subito? — gli domandò.




— Ma sì, te l’ho detto, fra una mezz’ora; il tempo
di arrivare a piazza Colonna e di ritornare.... dopo
una piccola fermata. —




Almerico si armò di coraggio, sospirò, e si avviò
per entrare, mentre quell’altro, data una giravolta,
andava verso la via degli Astalli.




Compatite il mio Montegalda. Egli pensava ad un
certo discorso che il cavaliere Buonsanti aveva fatto
alla duchessa Serena, dichiarandole com’egli, Almerico,
fosse innamorato violentemente di lei, e non
si sentisse il coraggio di confessarlo. Che figura doveva
esser la sua, presso quella donna adorata, dopo
che il segreto del suo cuore le era stato palesato
in quel modo?




Il giovanotto fece le scale, senza saper molto, anzi
(diciamo le cose come stanno veramente) senza sapere
affatto che cosa avrebbe potuto dire alla duchessa,
nè da qual parte rifarsi. Per grande fortuna
sua, non gli toccò d’incominciare. Serena aveva letto
poc’anzi il giornale, e l’indiscrezione del cronista
toglieva ad Almerico la grave molestia dell’entrare
in materia. Egli trovò la duchessa grandemente turbata,
desiderosa di sapere come fossero andate veramente
le cose. Accolto come un messaggero, fu
tratto senza preamboli nel cuore dell’argomento. Che
cos’era avvenuto? Diceva il vero, quel giornale? Che
triste cosa, il duello! A che rischio s’era messo il
cavaliere di Carpigliano! E per lei! Ah, non sarebbe
bastata lei, per levarsi ogni molestia di torno?









Almerico narrò quello che sapeva. Ma in verità
sapeva poco, ed anche da pochi momenti. Fino a
mezz’ora prima, il Buonsanti aveva voluto tenerlo
al buio di tutto. Ed era stato male, da parte del
cavaliere; perchè, infine, non toccava al cavaliere
di farsi avanti; e a lui, Almerico, si doveva lasciare
il diritto d’intromettersi. Se c’era uno che
dovesse....




— Non eravate voi quello; — interruppe Serena. — Voi
avete fatto assai più che da un amico non si
potesse aspettare. Leale fino allo scrupolo, non dovevate
essere sospettato da nessuno, e dal signor di
Riva meno che da qualsiasi altro. Ma quello è un
ragazzo; — soggiunse ella, scuotendo alteramente la
testa. — Non parliamo più oltre di lui; bisogna perdonargli,
dimenticandolo. Il Buonsanti è un gentiluomo,
un vero gentiluomo, che dobbiamo amar molto.
Ma voi non ne sarete geloso, conte?




— Ah! — gridò Almerico. — E con che diritto
potrei esserlo io?




— Se mai.... — mormorò ella, arrossendo; — con
quello che io vi concedo.




Almerico di Montegalda s’inginocchiò, e la duchessa
Serena non gli disse: «alzatevi, conte!». E
neanche ritrasse la sua bella mano tremante, che
egli copriva di baci e di lacrime.




Sicuramente il cavaliere di Carpigliano era stato
fermato in piazza Colonna, o gli era intervenuto uno
di quei casi che mandano a monte i più saldi propositi,
perchè la mezz’ora passò, e l’ora intiera, e
tutta la serata, senza che egli si facesse vedere. Soggiungiamo,
a sua confusione, che non fu neanche
aspettato. Sono tanto egoisti, i felici!




Ma l’egoismo di Almerico non era di quelli che
non lasciano luogo al pentimento. Il giorno dopo, il
Montegalda sentì vergogna di aver dimenticato quel
povero amico; andò a cercarlo, per dirgli la sua piccola
bugia.




— Come va che non ti abbiamo visto più iersera?
T’ho aspettato fino alle undici.









— Davvero? — disse il Buonsanti. — Guardami
in faccia.




— Perchè?




— Perchè non credo un’acca della tua.... aspettazione.




— Tu non sei giusto con me; — disse Almerico. — La
tua venuta sarebbe stata accolta assai volentieri.




— Ah, ecco una variante che mi garba! — esclamò
il Buonsanti, ridendo. — Solo ci cresce l’assai.




— Ti ho detto il vero, Alessandro!




— Va là, che lo conosco, il tuo vero. Fortunato
briccone! Credi a me; con vent’anni di meno, sarei
capitato io per il primo, e non mi sarei fermato a
perorar la tua causa.




— Sempre lo stesso! — esclamò il Montegalda,
abbracciandolo. — E che cuore, il tuo!




— Adagio! non mi sciupare. Dimmi piuttosto come
vanno le cose tue.




— Caro mio, sono un altr’uomo.




— Ah, sia lodato il cielo; perchè finora, a dirtela
schietta, non mi parevi neanche un uomo. E quando
facciamo le nozze?




— Non ti so dire. So che ho parlato.... come mi
sia venuto il coraggio, lo ignoro. Ma ho detto tutto
quello che sentivo; e iersera, prima di andare a letto,
ho scritto a mio padre, sollecitandolo a venir subito
a Roma.




— Bravo! per non perder tempo! Così mi piace; — disse
il Buonsanti. — Sei lento a risolverti, Almerico;
ma quando ti sei risoluto, avanti Savoia!
Ti seguirà così svelto, il vecchio Montegalda, in questa
carica alla baionetta?




— Mi ama; — rispose Almerico; — l’ho scongiurato
di non ritardare un giorno; verrà. —




Almerico aveva ragione a confidare nella sollecitudine
di suo padre. La lettera era così ardente, che
il vecchio Montegalda capitò a Roma quarantott’ore
dopo. E da una parte e dall’altra non si poteva fare
più presto di così.









Quindici giorni dopo era annunziata alla duchessa
Serena la visita di Sua Eccellenza il ministro di
grazia e giustizia. Non doveva giunger nuovo l’annunzio,
poichè la cosa era stata condotta a quel
termine dal cavaliere di Carpigliano. Nè parrà altrimenti
strano che il guardasigilli conoscesse la donna
gentile che doveva portare il nome del suo segretario
ed amico.




— Signora duchessa, — disse il ministro a Serena
dopo i convenevoli d’uso ed altri discorsi che per
brevità si ommettono, — il conte di Montegalda vuol
rinunziare all’uffizio, abbandonare l’ordine giudiziario,
in cui aveva fatto già tanto cammino. È possibile?
Io, non accettando la sua rinunzia, gli darei
due mesi di congedo, come si usa alla Camera dei
Deputati. Ma sarò io ancora ministro allo spirare del
termine? Mi permetta Lei che io faccia diversamente,
mandandolo sostituto procuratore del re. Per uno
sposo nelle sue condizioni, per un uomo felice, veramente
e degnamente felice, è poca fortuna, questa,
e temo che sia ancora gran noia. Ma io penso, signora,
che se egli è ricco di casa sua, la sposa lo è più di
lui. Voglia considerare questa circostanza. Aggiunga
poi che l’ozio non gli conviene. È giusto che l’uomo
lavori; per un uomo come lui, la cosa è più che mai
necessaria. Obbligo di buon cittadino e ragionevole
amore di gloria debbono sconsigliargli questa rinunzia
ad un modo. Ella non crederà, signora, che l’amor
della gloria faccia contro all’amore di una donna.
Sono due amori che possono vivere insieme, rinvigorirsi
l’un l’altro e confondersi. Io non ho lavorato
mai così bene, come quando ero innamorato. Tra un
periodo e l’altro delle mie faticose scritture, mormoravo
un nome, e ciò mi dava forza; tra una frase
e l’altra de’ miei troppi discorsi mi balenava davanti
agli occhi una immagine cara, e ciò mi dava coraggio.




— Qual poeta, Eccellenza! — esclamò la duchessa.




— Non se ne maravigli, la prego; — ripigliò il
ministro. — Guai a chi non lo è un pochettino. La
poesia è il «granum salis» della vita. Ma scusi! ora
parlavo latino.









— E con queste idee, come è rimasto solo?




— Necessità! ferrea necessità, che comanda a tutti,
e a cui non può sottrarsi nessuno. Ella conoscerà
la teorica delle anime gemelle. Quando si ritrovano,
e libere, che gioia! Ma se una delle due non è libera,
addio felicità! son condannate ambedue alla
condizione delle due parti della cometa di Biela, che
corrono la medesima via nello spazio, senza potersi
mai ricongiungere; e l’una dice buon giorno all’altra,
e sospira.




— È triste; — mormorò la duchessa.




— Sì, molto triste; — continuò il ministro. — Ma
si spera in un mondo migliore, dove tutti i contrasti
si comporranno. È opinione degli astronomi che
tutti gli avanzi delle comete debbono essere attratti
dal sole, e finire insieme nel sole. —




Ommettiamo, e sempre per amore di brevità, anche
il resto della conversazione. La cui conseguenza
fu questa, che il conte di Montegalda accettò la sua
destinazione, preceduta da due mesi di congedo.




— La duchessa mi ha chiamato poeta; — pensò
quel giorno il ministro. — Ritorniamo ora alla
prosa. —




Proprio allora, nel bel mezzo di giugno, si discuteva
a Montecitorio il suo disegno sulle nuove circoscrizioni
giudiziarie: grossa riforma, peggio della
perequazione fondiaria e della nuova legge comunale
e provinciale. I colleghi lo sostenevano; il presidente
del Consiglio aveva giurato di vincere o di morire
con lui. La Camera non approvò; il ministro cadde,
e il gabinetto rimase. Il caduto n’ebbe a tutta prima
un po’ di stupore; ma tosto si rinfrancò, vincendo
in lui l’amor della pace, così propizia ai suoi nervi.
E uscito dal gabinetto, e allontanatosi da quel toro
di Falaride che incominciava ad esser la Camera, se
ne andò prima del tempo in villa, compatito dagli
sciocchi, deriso dai cattivi, invidiato dai saggi.




E il conte Massimo? Non ci pensavamo più, noi;
ma ci aveva pensato Almerico. Il quale, uno di
que’ giorni, ebbe dal suo Buonsanti una ramanzina
coi fiocchi.









— Ma che? davvero hai deciso di farmi disperare
fino all’ultimo? Che cosa hai tu scritto al conte di
Riva? Taci, ora, stai zitto e non rispondi! Ma io lo
so, quello che hai scritto; eccola qui, la gran lettera,
in cui ti metti a sua disposizione, se egli ha
il menomo dubbio sulla tua lealtà. Ed ecco anche la
sua risposta. Leggi! —




Almerico prese il foglio, che il Buonsanti gli offriva,
e lesse:





«Cavaliere stimatissimo,




«Quello che voi prevedevate è avvenuto: il conte
di Montegalda mi ha scritto, ed io vi mando la
lettera sua. Per la promessa che vi ho fatta, non
posso rispondere a lui. Ditegli, se vi pare opportuno,
che io ho già fatto molte sciocchezze in mia vita.
Ne faccio ancor una, che non sarà la peggiore.
Appena sarò ristabilito, andrò in Africa, e prenderò
parte alla prima spedizione che si farà per
l’interno del paese. Quando avrò sposata la regina
di Ghera, e se il mio matrimonio spiacerà al
conte di Montegalda, me lo mandi a dire; sarò
allora, con vostra licenza, il suo uomo».






Sempre un pochettino smargiasso, il signor conte
di Riva! Ma di quella smargiassata poteva ridere
Almerico. E se non rise di quella, bene ebbe a ridere
del commento che le faceva il cavaliere Buonsanti.




— Quando avrà sposata la regina di Ghera!... Non
si riscaldi troppo presto! Brutta com’è, giuoco che
gli portano via anche quella. —




FINE
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