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PREMIÈRE PARTIE


 


… Née au temps où les oliviers kabyles fleurissent
les pentes montagnardes et les sentiers pierreux entre
les vergers, Mâadith devait être belle. Les vieilles
reconnurent cela dès sa naissance et ses parents se
réjouirent dans leur pauvreté laborieuse, car la beauté
est la puissance divine et singulière qui enchante à
jamais les hommes et les femmes.


Dix années passèrent, marquées aux retours des
rafales de neige dans les cèdres du Djurdjura et du
bourdonnement des guêpes dans les oliviers refleuris.
Parmi la brousse et les gneiss grisâtres, Mâadith gardait
les chèvres du village d’Ighli, dont quelques-unes
étaient le bien paternel.


Le front étroit et bombé sous des cheveux touffus,
le corps mince dans un lambeau de draperie bleue,
Mâadith était aussi bondissante que son troupeau. Ses
yeux éblouissaient son visage de statuette brune. D’humeur
orgueilleuse et sauvage plus qu’aucune de ses
pareilles, elle jouait parfois avec les autres bergers, mais
préférait la solitude, habile à se parer de colliers de
baies de myrte, à défier les singes aventureux descendus
des cèdres et à disputer aux chevreaux le lait des chèvres.
Elle n’aimait pas son frère Ouali, mais elle l’admirait
pour sa taille élevée au-dessus de celle des autres
gamins et parce que, fort de sa qualité de mâle et d’aîné,
il la battait si brutalement que chaque fois elle croyait
en mourir.


Ouali allait à l’école que dirigeaient un instituteur
français et sa femme, — de braves gens aux traits et au
caractère imprécis, cultivant des fleurs et des légumes,
ne sachant de leurs élèves que le nom et qu’ils étaient
tous sales et faisaient étalage de pauvreté. Si Mâadith
accompagnait son frère, la femme de l’instituteur l’accueillait
d’abord, à cause de sa grâce et de son charmant
visage, puis, après quelque sottise vite accomplie, la
chassait en l’appelant « fille de sorcière ». L’école se
trouvait à plus d’une heure de marche du village accroché
comme un nid de pigeon sauvage à la montagne.
L’hiver, les écoliers enfonçaient jusqu’au ventre dans
l’épaisseur de la neige. Ils partaient dans le matin où
persistait la nuit ; ils revenaient dans le soir où régnait
déjà l’ombre hâtive. Ils auraient voulu éviter le rude et
quotidien pèlerinage : mais les pères, prudents et
avertis, chétifs et sages, craignaient le mécontentement
de l’administration.


Le foyer de Ouali et de Mâadith était si humble qu’il
arrivait au garçon d’avoir faim. Lorsque la femme du
maître d’école préparait le repas, Ouali ramassait les
épluchures, livrait bataille aux autres affamés qui voulaient
les lui prendre, et mangeait en pleurant de colère
et de satisfaction.


Le père des enfants se tua. Avec deux maîtresses
branches d’un vieil olivier, dont les autres appartenaient
à ses cousins, il possédait un morceau de terre
cultivable, oublié par l’ancienne fureur d’un torrent,
à mi-hauteur d’une paroi de roche entre un ravin profond
et le rebord d’un sentier. Chaque jour, ceinturé
par une corde fixée à un arbre, il se laissait glisser au-dessus
de l’abîme jusqu’à son jardin qu’il cultivait
âprement. Mais la destinée rompit la corde tandis qu’il
était encore suspendu dans le vide et les chacals
purent seuls découvrir son corps. Alors, quand le
menu bétail, les deux branches d’olivier et le jardin
furent revenus au prêteur, qui est le grand fléau des
montagnards, quand la mère fut morte à son tour de
misère et de maladie dans la hutte des cousins, les deux
enfants se sentirent aussi libres et aussi isolés que des
chèvres perdues dans la broussaille.


— Viens, ô Mâadith, je sais le chemin du grand village
où sont des maisons comme pour les géants et les
colons riches, dit subitement Ouali.


— Certes, je viendrai, mon frère.


C’est le marché du grand village. Mâadith est ahurie,
joyeuse et apeurée, devant une cohue d’hommes et de
bêtes. Entre les burnous jaunâtres, effilochés, les feutres
ou les casques des colons circulent. A l’écart des groupes
qui trafiquent, un vieux Kabyle vend de la neige,
prise aux grottes du Djurdjura, pour rafraîchir l’eau
ou le petit-lait dont se désaltèrent les clients d’un café
maure. Il y a des gens qui discutent ou se battent et
d’autres qui échangent les saluts ou le baiser du respect,
les lèvres effleurant l’épaule.


— O ma sœur, dit Ouali, attends-moi ici, je te prie.


Mâadith obéit. Tranquille, presque rassurée, elle le
regarde s’éloigner dans la foule où il glisse et s’insinue
comme un vif lézard parmi les pierres. Elle attend.
N’ayant jamais compté les heures, elle ne sait pas que le
temps passe. Peu à peu, la place du marché s’élargit et
se vide. Des chapelets d’hommes s’égrènent le long des
chemins. Le bruit du sabot des mules s’éteint dans la
poussière et l’éloignement. Les petits ânes, lourdement
chargés de cavaliers aux longues jambes nues, au large
chapeau de palmier-doum tressé, disparaissent derrière
les lauriers-roses de la vallée. Dans la plainte des essieux
violentés par la traversée des thalwegs, au trot des
chevaux ébouriffés, les carrioles des colons regagnent
les fermes. A son tour, le vendeur de neige s’en est allé.
La place du marché est déserte.


Assise sur la terre, Mâadith pleure tout doucement.
Elle ne pense à rien, elle n’a pas peur, mais son isolement
et son immobilité la déconcertent. Elle n’ose pas
se mouvoir dans ce lieu si différent du haut-plateau
familier où broutaient les chèvres. La nuit vient et se
prolonge comme l’absence de Ouali. Mâadith s’endort…


— Réveille-toi, fille, réveille-toi !


L’enfant ouvrit ses yeux troubles. Une face de
vieille femme, égratignée de rides terreuses, se penchait
sur son petit visage étonné. L’aube dégageait à peine de
l’ombre la silhouette des eucalyptus et des maisons.


— Fille, lève-toi.


Mâadith, examinant l’inconnue, demanda :


— O vieille, est-ce Ouali mon frère qui t’envoie ?


— Ton frère Ouali ? Je ne sais rien sur lui.


— Il est grand. Il se bat fort ; il s’est battu même
avec des singes dans la forêt de cèdres, et les singes
font peur à beaucoup d’hommes. Il m’avait dit de
l’attendre…


— Il est parti ! Le prophète sait s’il reviendra. Ton
père et ta mère que sont-ils ?


— Ils sont morts.


— Où est ton village ?


— Dans la montagne.


— O la montagnarde tombée sur la plaine, te voici
pareille à une graine jetée dans les champs ! Qui saura
où tu te trouves, ô la toute petite ? Quel jour d’entre les
jours reviendra ton frère ? Mais viens chez moi attendre
son retour ; tu conduiras mon fils, l’aveugle Amar,
et je te nourrirai.


Mâadith suivit cette femme qui lui fit place dans une
cellule étroite, formée par un lambeau de toile, au fond
d’un caravansérail où deux chiens maigres hurlaient
à tout venant, où quelques dromadaires étiraient
leurs fantastiques formes. Les chameliers trouvèrent
la petite jolie et le dirent à la vieille qui riposta par des
injures, mais sans colère…


Les jours suivants, Mâadith errait de marché en
marché, de village en village, au hasard des routes, à
travers un monde inconnu. La main lourde de l’aveugle
Amar pesait sur son épaule. Il mendiait, invoquant
Sidi Abd-el-Kader-Djilani d’une voix rude et livrant
au soleil et aux mouches sa face trouée de petite vérole
où roulaient inlassablement des yeux sans regard.


Mâadith vécut entre ces deux êtres, la mère et le fils.
Elle vécut comme ils le voulurent, ne réfléchissant pas
et n’ayant point de révoltes. Elle ne souffrait que d’une
souffrance animale : quelque douleur physique, la
fatigue, la soif ou la faim. Elle n’avait pas appris à jouir
et se contentait d’exister passivement, soumise à des
gestes de la vie qui n’étaient plus un mystère pour les
petits bergers des hauts pâturages et qu’elle acceptait,
semblable à ses sœurs de race, fleurs humaines qui
croissent vite, devenant femme avant d’avoir cessé
d’être enfant.


Il advint à Mâadith de rencontrer des gens du village
d’Ighli. Ils se souciaient peu d’elle ; mais, par eux, elle
apprit que son frère Ouali était parti pour les villes
du littoral, avec d’autres gamins qui émigraient vers
les ports ou les grandes cultures du Tell, allant gagner
leur vie hors de la sévère et âpre montagne.


Un jour, la destinée de Mâadith choisit la route
remontant du lit de l’oued jusqu’au seuil de l’hôpital
et du couvent des religieuses qui vont, vêtues de laine
blanche, une croix d’argent sur la poitrine, soigner
les musulmans malades et parler de choses douces
en langue arabe ou berbère. Et la destinée fit que
Amar s’endormit au revers du talus…


Entre les longs cils courbes, les yeux de Mâadith
luisaient d’un regard net et noir. Ils fixaient l’aveugle
avec un désir vague de le vouer à un sommeil éternel.
Deux ou trois petits, qui veillaient sur le bétail des
pâtures environnantes, se rapprochèrent. Ils parlèrent
de leurs querelles et de leurs maux. L’un, guéri d’une
blessure par les soins des religieuses blanches, raconta
de tentantes et fabuleuses choses sur les secrets de la
vie heureuse, derrière les murs neigeux et ensoleillés
de l’hôpital. La chaude atmosphère vibrait de l’appel
grelottant d’une chèvre. Un vol d’oiseaux migrateurs,
suspendu dans la clarté, fit entendre un cri bref comme
un avertissement. Sous un olivier, des loques multicolores,
ex-voto des femmes pieuses, palpitaient au-dessus
de l’amas de pierres recouvrant la sépulture
d’un saint homme d’Islam…


Amar l’aveugle reste plongé dans son sommeil. Les
petits gardiens du bétail se sont dispersés dans les
champs. Mâadith est droite et frémissante sous l’arbre-tabou.
Elle a déchiré une lanière de sa gandourah ;
elle l’attache à une branche.


— O saint, murmure-t-elle, je te prie, que l’aveugle
et la vieille perdent la mémoire de Mâadith !


Et la voici courant vers les murailles blanches,
hautes et paisibles sous le soleil…




 


C’est ainsi que Mâadith expliqua sa jeune vie et sa
triste aventure à celles qui lui donnèrent asile.


Quelques années après, Mère Augusta, supérieure
d’une autre congrégation, venait de me redire ces
choses.


Nous sortions du jardin du couvent et nous marchions
dans l’ombre de la basilique de couleur fauve
sur la colline nord-africaine, au bord de la mer. La
coupole byzantine et les deux tours, aux réminiscences
de minarets, dominent un cimetière où scintillent surtout
des verroteries blanches, puis les villas et les petites
maisons de plaisance de Saint-Eugène, banlieue d’Alger
accablée par la fantaisie baroque et le goût redoutable
des architectures individuelles. En opposition, sur l’autre
flanc de la cité, d’autres hauteurs portent les lignes
pures de la simple maison arabe, blanche et bleue, et les
arabesques des logis, imités d’un art oriental, qui traduisent
le luxe des hiverneurs. Par les yeux chatoyants
de ses vitraux, la basilique regarde la courbe vaste de
l’horizon sur le profond azur méditerranéen.


Mère Augusta poursuivait son récit :


— Dès l’instant où la porte de l’hôpital se fut
refermée sur Mâadith, protégeant sa fuite et sa
détresse, du moment où des mains douces et sûres
caressèrent maternellement son être misérable, où des
voix décisives répondirent « non » aux revendications
d’Amar et de la vieille, cette petite créature humaine,
qui n’avait été qu’un animal dans la broussaille, une
esclave entre deux malheureux, se trouva libérée de
son court passé et prête à toutes les renaissances. Cependant,
les religieuses ne firent pas spontanément la
conquête de son esprit. Elles lui parlaient couramment
sa langue et commencèrent à l’initier au français ; mais
l’enfant s’attachait peu au sens des paroles. Elle en
appréciait surtout la musique et préférait les sœurs
dont la voix était agréable à entendre. Le bien-être et
la douceur avaient immédiatement réalisé la conquête
physique. Mâadith éprouvait le repos et le rassasiement
de son corps, comme une âme civilisée éprouve le
bonheur. La conquête morale, plus lente, devait s’accomplir
peu à peu et s’achever près de moi…


Mère Augusta s’interrompit pour saluer l’aumônier
de la basilique qui s’avançait vers nous. Je devinais,
mieux qu’elle ne me l’exprimerait peut-être, les raisons
de la conversion morale de la petite chevrière kabyle.
Je connais les esprits neufs et riches de ces primitifs
où germe, spontanée et vigoureuse, toute graine jetée
pourvu que l’atmosphère soit favorable. Je sais comment,
si le hasard les libère un instant de la tradition, ils se
donnent à d’autres choses avec une passion mystérieuse
et une sorte de frénésie sensuelle. Mais ils ne se donnent
que momentanément. Mâadith sans doute fut séduite
et grisée par une ambiance mystique, en respirant un
air saturé de piété, peuplé des formes et des expressions
du culte divin, dans un lieu où toutes les attitudes et
tous les mots concouraient à l’enveloppement spirituel.
Elle s’enivra d’un autre encens que le benjoin musulman :
mais elle fut ivre. Je suis curieuse de savoir combien
de temps a duré cet enivrement.


Le Père André, aumônier de Notre-Dame d’Afrique,
est un de ces missionnaires africains qui parcoururent
les brousses et tous les saharas. La demi-solitude de son
bel ermitage convient à son caractère indépendant et
large. Mère Augusta l’a mis au courant de notre causerie
et je constate qu’il ne professe pas pour Mâadith des
sentiments aussi crédules et aussi chaleureux que ceux
de la généreuse supérieure.


— Ah ! la conversion de Mâadith ! dit-il en hochant
la tête. En êtes-vous si sûre pour le présent et que vaut-elle
pour l’avenir ?


— Monsieur l’aumônier…


— Je suis rude, n’est-ce pas ? Mais j’ai éprouvé, de
déception en déception, les forces rétractiles de nos
races indigènes et je me méfie.


— Notre petite conquête a été baptisée. Ce n’est pas
une Arabe ; c’est une Berbère dont les ancêtres furent
chrétiens.


— Oui, oui, ils furent chrétiens, après avoir été
idolâtres et revinrent aux idoles avant de se faire musulmans.
Quel crédit voulez-vous que j’accorde aux ferveurs
religieuses transmises à leurs descendants ? Je ne
vous convaincrai pas ; mais vous ne me persuaderez pas
non plus. Cette Mâadith, ou Cécile, puisque tel est le
nom de son baptême, a pour habitude d’être la
gloire et l’édification des communautés. Est-ce à cause
de son charme sauvage ou de sa souplesse d’instinct,
qui l’adapte sans effort à vos us et coutumes en vous
émouvant d’une pieuse surprise et dans la tendre
bonté de votre cœur ?


— Ses actes sont exemplaires, sa piété édifiante.


— Elle apporte trop de passion en toutes choses.
On dirait qu’elle recherche et éprouve de la volupté
même dans la prière.


— C’est une nature excessive, mais d’une pureté
absolue. Lavée de son misérable passé, elle s’est appliquée
à l’abolir dans sa mémoire et n’en conserve pas
une ombre.


— Je veux vous croire, je veux vous croire.


— Elle n’a jamais témoigné le moindre regret de sa
vie primitive ni manifesté le désir de nous quitter
quelque jour.


Le Père André sourit avec une incrédulité plus
grande contre laquelle Mère Augusta me semblait
accoutumée à rompre des lances.


— Cet argument ne vaut rien, réplique-t-il. L’âne
battu et affamé reste volontiers dans la fraîcheur de
l’écurie imprévue et devant la crèche où il rencontra
bonne provende, même si, la porte ouverte, le soleil et
la poussière le sollicitent de revenir au dehors.


J’écoutais la discussion, plus tentée d’adopter l’opinion
de l’aumônier que les certitudes de la supérieure.
Celle-ci reprit pour moi la suite de l’histoire de Mâadith-Cécile.


— Nous avions demandé aux sœurs de Kabylie une
de leurs orphelines, indigène et convertie si possible,
pour servir chez nous, assurer de menues besognes,
surveiller parfois les trop petits enfants que de pauvres
femmes du peuple nous confient. Dès son arrivée dans
notre maison, Cécile nous a plu. Elle était touchante et
délicieuse, timide sans gaucherie, avec de beaux yeux
livrant toute la gratitude affectueuse de son cœur. On
ne pouvait pas ne pas l’aimer. Elle ressemblait à des
figures d’anges de vitrail et elle se révélait d’une douceur
infinie. Mais on discernait en elle une intelligence
des plus vives et une ardeur profonde pour apprendre
tout ce qu’elle ne savait pas encore. Nous avons bien
vu qu’elle serait peu faite pour une besogne ordinaire.
Elle possédait assez le français et pouvait lire et écrire.
Je me suis attachée à son instruction. Vous connaissez
le curieux pouvoir d’application à l’étude de la plupart
des petites musulmanes ; Cécile a dépassé toutes les
prévisions, comblé toutes les espérances. Son regard,
qui ne se détachait pas de mon visage pendant nos
leçons, me donnait l’impression qu’elle devinait les
choses avant que mes paroles les lui eussent expliquées.
Je la conduisis jusqu’au brevet élémentaire qu’elle
obtint facilement. Sa mémoire possédait imperturbablement
le programme.


— Et maintenant ? risqua malicieusement le Père
André.


— Maintenant… La supérieure hésita, puis elle sourit
à son tour avec bonne humeur : — Maintenant, je
suis obligée de convenir qu’il s’est opéré, à son insu, — car
elle reste toute étonnée si je le lui fais remarquer, — un
travail bizarre dans son cerveau. Elle a oublié les
choses les plus simples pour se remémorer parfois les
plus inattendues, celles-là mêmes qu’avec elle j’effleurais
à peine, les considérant comme moins utiles ou
trop compliquées. Non seulement elle se les rappelle :
mais il lui arrive de les amplifier ou de les interpréter
dans un sens qui lui est personnel.


Cela ne me surprenait point ; les écolières indigènes
sont coutumières de ces particularités.


L’enfant arabe qui s’instruit en dehors de son
milieu, tend toujours à dépasser le domaine de l’enseignement
primaire qu’on lui offre. Il parcourt vite le
cycle de celui-ci et s’intéresse davantage à des notions
d’ordre plus complexe : ce sont celles qu’il s’assimilera
le mieux ou retiendra le plus longtemps ; car la surprenante
mémoire et la facilité prompte dans l’étude
disparaissent presque infailliblement au moment où
l’élève passe de l’enfance à l’adolescence.


— Et maintenant, conclut la supérieure non sans un
léger accent de triomphe, maintenant, Cécile se transforme
en sœur Cécile, une chère novice qui ne tardera
pas à prononcer ses vœux.


Le Père André parla, comme répondant à des réflexions
silencieusement poursuivies :


— Ses gestes et ses sentiments, depuis son adoption,
furent toujours à l’imitation de ceux de son entourage ;
continue-t-elle simplement à imiter ?


— N’avez-vous pas causé ou discuté avec elle, mon
Père, cherché à éprouver la valeur de ses convictions ?
demandai-je.


— Plusieurs fois. Je n’ai pu la trouver en défaut.
A peine lui reprocherai-je l’excès même de ses affirmations
et un orgueil, très musulman, de sa foi chrétienne ; — car,
vous le savez, nul disciple d’aucune religion ne
met dans le titre et la qualité de « croyant » plus d’irréductible
fierté que les adeptes de Mahomet. Disciple
de Jésus, Mâadith est superbement orgueilleuse de son
Maître. Au début de sa vie nouvelle, son cerveau logique
de primitive, mais ignorant de l’analyse, n’évoquant
pas les jouissances nombreuses, participant peu aux
satisfactions physiques, eut moins d’émerveillement que
de contentement naïf, dans une engourdissante béatitude.
L’exaltation vint plus tard, quand Cécile eut appris
à réfléchir, — et encore, je ne sais si elle réfléchit
beaucoup.


— Ne serait-il pas prudent d’insister, pour la mettre
en garde contre son inexpérience des sentiments nécessaires
à la vocation qu’elle choisit ?


— Inutile. Elle veut être religieuse comme elle a voulu
quitter l’aveugle Amar, définitivement, avec une
volonté de chèvre têtue. — Et il conclut, parce que
Mère Augusta courbait un front affligé : — Je veux
croire que la grâce de Dieu et la main de sa Providence
veillent sur le choix de cette vie ardente, énigmatique
encore pour moi.


— Vous verrez sœur Cécile et vous jugerez, me dit
doucement la supérieure.


C’était l’heure de la troisième prière islamique. Dans
la tiédeur rayonnante de cet après-midi d’automne, les
chemins conduisant à la basilique furent émus de formes,
de voix et de parfums. Des femmes indigènes les
envahissaient par groupes ou processionnaires. Elles
s’égaillaient entre les haies d’agaves, au hasard des
buissons fleurissant les talus et que ravageaient leurs
souples mains peintes. Elles montaient vers la basilique,
temple d’un culte étranger, mais temple. A la Vierge
Mère, — qui avait son nom et son rôle dans la théologie
musulmane, et qui se trouvait être ici la Vierge Noire,
Notre-Dame d’Afrique, — les épouses stériles apportaient
le vœu profond, le regret et l’espérance de leur
instinct maternel. A la beauté de Mériem femme
choisie entre toutes les femmes, des courtisanes,
soumises à une immémoriale tradition plus qu’au
péché de lucre et de luxure, venaient remettre les
souhaits de leurs amours. Et, près de la divinité
reconnue et adorée par tant de peuples puissants, les
vieilles, les aïeules, voulaient consacrer les préliminaires
ou le dénouement de quelque occulte sorcellerie.
Toutes échangeaient des mots ironiques, des propos
crus et légers, puis, brusquement, leurs voix sombraient
en de troubles silences dont un roucoulement de chanson
subite rompait le lourd enchantement. Dans l’âme
de ces filles, berbères ou arabes, persiste un fond de
superstition mystique que certaines manifestations du
culte chrétien catholique apprivoise et enchante. Elles
accouraient des hauts quartiers de la ville ou des humbles
abris des champs, bourgeoises ou femmes de mauvaise
vie, pour, entre deux prières koraniques, tourner
autour de l’autel de la Vierge, y brûler du benjoin, y
suspendre des guirlandes de jasmin et de géranium
rose. Le Père André les tolérait, ne se reconnaissant
pas le droit de juger de la qualité ni des mobiles
de leur piété. Il lui suffisait que ces pèlerines aux
tuniques embaumées ou aux haillons terreux, aux
visages fauves ou voilés, aux pensées secrètes, fussent
silencieuses et pleines de respect pour le saint lieu.


Elles montaient comme une marée blanche et dorée,
chaude et vivante, aux pentes des routes poudreuses.
Elles montaient invinciblement. Dans l’ombre sévère
et pure de la basilique, les bras du crucifix élargissaient
leur geste de rédemption et d’appel ; les saints et les
saintes avaient un plus suave sourire. Et cette foule
féminine, humanité plus légère et plus sensible que
celle des hommes, montait moins vers la croix que vers
le sourire. Ce n’était pas un raisonnement, mais une
impulsion qui la conduisait au sommet de la colline.
Elle n’obéissait pas à la foi dans un divin miracle, mais
au désir de pénétrer une atmosphère de merveilleux.
Après avoir inconsciemment goûté le miel ou le fiel
de la terre, elle effleurait le sel et respirait les aromates
d’un monde idéal qu’elle ne déterminait point. Comme
Marthe offrait son labeur fidèle, Marie son esprit
attentif et la Magdaléenne son repentir, ces femmes
d’un autre peuple et d’un autre temps donnaient, en
instinctive offrande, les plus précieux de leurs désirs
et de leurs soucis.


J’évoquai Mâadith la Kabyle, qui eût pu se trouver
parmi ces femmes, et qui, baptisée et initiée aux
mystères d’une autre foi, priait sous la coiffe blanche
et le voile noir de sœur Cécile.




 


— C’est elle.


Mère Augusta s’éloigna discrètement, ne voulant
pas que sa présence me parût pouvoir influencer la
petite convertie.


Les roses d’automne et les chrysanthèmes déroulaient
des écharpes de couleur aux deux bords de
l’allée de cyprès. Le jardin descendait vers la mer avec
toutes ses floraisons et ses verdures, comme attiré par
l’aimant scintillant des vagues. Entre les arbres alignés
tels des cierges, Mâadith-Cécile venait à moi avec ce
rythme qui enchante l’allure des femmes d’Orient et
dont les Occidentales ne possèderont jamais le secret.
Et ce rythme me semblait surprendre et modifier la
rigidité des plis de la robe noire de la novice. Mais les
mains brunes aux ongles bombés étaient dévotement
jointes, les longues paupières baissées, le visage étroit
penché et comme retiré dans l’encadrement profond,
roide et blanc, de la coiffe monacale.


Mâadith releva la tête et souleva ses paupières en
me saluant. Dans ce jardin de cyprès et de roses, où
chaque bosquet renfermait un autel chastement fleuri,
comment oublier jamais la vision de ce visage d’amour,
de ces yeux intenses brûlant de langueur mystique,
éblouissants dans leur indéfinissable regard ! Cette
étrange et adorable figure était celle de quelque prêtresse,
ressuscitée sous les arbres d’un décor archaïque,
dans le puissant parfum de myrrhe et d’aromates qu’ils
distillaient pour le mêler au subtil encens évaporé des
roses. Mâadith, Mâadith, vous dormiez depuis plus de
deux mille ans dans un sarcophage de pierre grise, aux
sépulcres de la ville de Didon. Et vous voici réveillée,
ô Mâadith, immobile et droite, toute embaumée de cire
et de résine. Votre belle bouche a gardé son sourire
énigmatique et inspiré. Si nous écartions ce voile, qui
vous enveloppe d’un nuage obscur, vous vous érigeriez,
fine et superbe, dans la tunique ailée aux couleurs de
Tanit !


Mais sœur Cécile parla et j’en voulus un peu à Mâadith
des pensées que son apparition m’inspirait. Sœur
Cécile parla et si, sous la coiffe enserrant le front
charmant, je n’avais aperçu le tatouage primitif, — la
petite croix sarrasine, marque indélébile que l’ouchem,
avec la pointe d’un couteau trempé dans du noir
de fumée, mit au front de l’enfant kabyle, — j’aurais
cru que jamais sœur Cécile n’avait été Mâadith.


— Je suis heureuse de vous connaître, Madame. Notre
chère supérieure vous aime et vous devez l’aimer aussi.
Elle est tellement admirable ! Ses traits me rappellent
ceux de sainte Thérèse ou de sainte Cécile, ma
patronne. Elle possède toutes les vertus du Ciel. Elle
est parmi nous comme une lumière. Je n’aspire qu’à
lui ressembler ; — mais deviendrai-je un jour digne
d’atteindre à une telle perfection ?…


La voix chantait, émue et émouvante ; l’accent était
délicat et sincère.


— Vous ne pourriez penser d’elle plus de bien que ce
que j’en pense, ô sœur Cécile. N’est-ce pas surtout son
influence qui vous fit apprécier et vous incline à choisir
la vie religieuse de préférence à toute autre ?


— Son exemple spirituel, oui, et l’exemple, matériel
puis-je dire, de sœur Bénigne.


Ah ! sœur Bénigne, dont la ronde silhouette, alerte
et sautillante, parcourt les allées du jardin, enjambe
les bordures, attaque les massifs d’un sécateur vigoureux
et impitoyable, se penche sur un semis d’un geste
attendri qui couve, relève les tiges d’une main qui
semble soutenir un front affligé, sœur Bénigne, chef
jardinier, guide aussi la convertie !


Je sais qu’elle remplit encore le rôle de médecin et
d’infirmière de la communauté. Sa large figure, fraîche
et à peine ridée, ses bons yeux toujours humides, son
caractère plein de bonhomie et de gaîté, sont une
panacée universelle près des malades.


— Vous lui vouez une affection particulière ?


— Je lui suis reconnaissante de ses soins pour moi ;
mais j’aime également toutes nos sœurs, comme il
convient selon notre règle et comme elles en sont
dignes.


Cela est dit d’un ton légèrement affecté, les paupières
closes sur le regard éblouissant. Nous faisons
quelques pas en silence. Je voudrais interroger la novice,
la harceler de questions auxquelles elle ne pourrait se
soustraire, escalader un mur mystérieux que je sens
dressé, impénétrable, entre la vérité nue de son âme et
la conscience que l’ambiance lui fit, son langage naturel
et l’expression mesurée, non sans préciosité, qu’elle me
livre. Je suis depuis trop longtemps familiarisée avec
l’esprit secret de sa race pour subir candidement le
charme à la manière des religieuses : mais je doute
d’instinct et j’hésite par scrupule. Je risque de me
tromper. Sœur Cécile est infiniment déconcertante dans
sa grâce évangélique, sa beauté rayonnante et quelque
chose de violent et de concentré à la fois, de passionné
et de tendre, qui émane de ses gestes lents, de ses
regards prompts, de sa voix précieuse et modulée.


C’est elle qui me questionne :


— Mère Augusta appartient à l’une des grandes
familles de l’aristocratie française, n’est-ce pas ?


— Oui. Comment le savez-vous ? Car je ne suppose
pas que ce soit elle qui vous l’ait dit.


— Non, certes ! Elle est trop modeste et trop délicatement
simple pour révéler cette supériorité. Mais je
le pressentais à la perfection de son caractère et à sa
rare distinction. Nos autres sœurs, pas plus que moi-même,
ne saurions prétendre à l’égaler.


— Ah ! petite aristocrate, vous gardez des influences
musulmanes qui environnèrent votre berceau la prédilection
et le respect des castes !


Les yeux de la novice flambent soudain de mécontentement
et son visage exprime la fierté blessée. Ce
n’est qu’un reflet fugace. Je devine que l’orgueil de
Mâadith serait prêt à me répondre, avec une hauteur
dédaigneuse, sur un sujet qui lui convient ; mais la
prudence et les leçons d’humilité de Cécile s’imposent.
La lutte est brève. La petite novice change de conversation.


— Quelle sérénité il y a dans ce jardin. L’éprouvez-vous
aussi ? On dirait que ce sont les prières envolées
de notre modeste chapelle qui le fleurissent de toutes
ces fleurs comme elles fleurissent nos cœurs des grâces
du Saint-Esprit. Aimez-vous la musique religieuse ?
Quand Mère Augusta se met à jouer sur le petit
harmonium du parloir, une force sacrée et toute
puissante m’arrache à la terre et m’emporte au ciel.
J’entends chanter les anges et je chante avec eux. Je
vois leurs splendides visages et mes yeux en restent
tellement éblouis que, longtemps après, mes paupières
brûlent comme il arrive quand on a fixé le soleil couchant
ou contemplé la flamme. Et quand Mère Augusta
joue dans la chapelle, pendant les offices, je crois devenir
folle d’extase. Je comprends ce que sera la félicité
des bienheureux en écoutant les divins concerts.
Dans ces moments-là, vous pourriez vainement torturer
mon corps ; je ne sentirais pas la souffrance. Oh ! la
musique, un accord, même le plus chétif, c’est radieux
comme la lumière, magnifique comme la mer, immense
comme le firmament ! C’est presque aussi beau que la
prière et c’est la seule chose qui, avec l’élévation de
nos âmes à Dieu, puisse nous enlever à notre misérable
vie humaine pour nous faire goûter par avance les joies
ineffables de la céleste existence, celle que nous nous
efforçons de mériter par l’indulgence de Notre Seigneur
Jésus-Christ !…


La poitrine de sœur Cécile bat très vite sous ses deux
fines mains croisées. Ses traits irradient une allégresse
indescriptible. Subitement, elle s’apaise, se courbe sur
un massif de chrysanthèmes dorés et rouges, les cueille
à brassée, en charge ses bras, les presse contre son sein,
enfouit son visage dans leur touffe d’où s’exhale une
amère et pénétrante senteur et, longuement, longuement,
elle respire.


Quand elle relève la tête, sa figure est idéalement
souriante et paisible, ses yeux sont telles deux larges
coupes pleines de ciel nocturne, avec un lointain, très
lointain scintillement d’étoile et qui m’apparaît inexpressif,
comme si la révélation dont il était chargé se
diluait dans la distance. Elle s’est remise à marcher.
J’écoute sa voix, devenue précise et posée, qui prononce
des paroles d’érudition gracieuse, autour de l’une de
ces réminiscences qui surprennent Mère Augusta :


— Tout à l’heure vous parliez des influences et vous
songiez sans doute aux origines de mon berceau. J’en
ai perdu le souvenir ; mais je crois que ces origines
relèvent bien moins de l’Islam, dernier conquérant
politique et religieux de mes ancêtres berbères, que
des envahisseurs romains ou vandales et de leurs
mercenaires. Vous devez savoir qu’il y a, parmi les
tribus, des hommes blonds aux yeux bleus tels des
Gaulois, des adolescents roux et des femmes brunes au
profil pareil à celui des médailles anciennes. La montagne
berbère connut à peu près tous les dieux et
toutes les idolâtries : mais mes aïeux furent certainement
chrétiens et, par la miséricorde de Dieu et la
grâce du Saint-Esprit, je n’ai fait que me restituer à
la Vérité.


Je ne retrouve pas ses yeux, réfugiés sous les longues
paupières ambrées. Elle s’exprime avec une lenteur
discrète et sûre, une conviction définitive, où passent
de brusques frémissements. Et cette conviction, qui
cherche à s’affirmer en elle et qu’elle affirme, me laisse
incrédule et vaguement inquiète comme le Père André,
avec une impression de malaise, peut-être de regret.
Si elle ne me parlait plus français, il me semble que
je déchiffrerais mieux l’énigme. Je la sollicite affectueusement :


— Sœur Cécile, je voudrais que Mâadith me dise
quelques mots dans sa langue maternelle ou dans ce
parler arabe que je préfère à tous les autres et que vous
connaissez.


Je revois les yeux merveilleux. Ils posent sur moi
leur noirceur, opaque et dure tout à coup. Un souffle de
vent ramène sur eux le voile de la novice.


— Il n’y a plus de Mâadith et j’ai oublié son langage,
répond doucement cette élue d’entre toutes les converties.


J’ai quitté sœur Cécile au bout de l’allée, face à la
mer immense. L’âme odorante des cyprès et des roses
s’exaltait sous les rayons obliques du couchant. Une
cloche tintait au couvent et des sons d’harmonium
jaillirent de la chapelle, idéalisés, élargis vers l’infini
avec le bruit des vagues. Une flamme chaude comme
une bouffée de plaisir illumina le visage de la prêtresse
à guimpe de nonne. Elle eut hâte de me fuir pour retrouver
le sanctuaire harmonieux, clos aux échos du monde
réel, asile d’extase, illuminé, fleuri, embaumé d’encens,
enivré de prières.






— Eh bien ! me demanda le Père André, qu’en
pensez-vous ?


— Je ne sais pas et je ne prévois rien de ce que
pourra faire l’avenir.


Il fixa longuement la baie débordante de calme azur
sous lequel tanguait la houle profonde. Les reflets du
crépuscule durcissaient sa face vigoureuse et franche.
Son regard était triste et grave, tel que je l’avais rarement
vu.


— Voilà, dit-il, cette mer a roulé le flot des siècles,
nourri les mythologies et porté l’élan de plusieurs
humanités. Elle n’a rien ignoré des temps les plus beaux
et les plus atroces et rien n’en reste écrit sur sa face.
Nous ne savons d’elle que ce qu’elle veut bien nous
livrer ou plutôt ce que notre intelligence limitée peut
en comprendre. Elle nous attire et elle nous fait peur.
Nous ne cessons pas de la considérer avec autant d’amour
que de crainte. Notre prédilection pour elle vient
de ce qu’elle nous est mystérieuse. Je lui compare l’âme
de Mâadith, car cette âme porte, inconsciemment je le
crois, un mystère qui, peut-être, ne nous sera point
révélé.


Il ajouta, après un silence :


— Pour les civilisés et les possesseurs de vérité que
nous sommes, cette conversion d’une religion à la nôtre,
d’une tradition à notre idéal si différent, d’un état
primitif à notre civilisation, implique une immense
responsabilité.


— Que craignez-vous ? Sœur Cécile est à l’abri des
tentations et l’accoutumance à la règle la défendra
contre le danger de lassitude.


— Je crains les à-coups de la vie, dont aucune retraite
ne préserve aucune créature. Le salut serait dans
la paix absolue et la paix n’est pas de ce monde.




 


Sœur Bénigne et sœur Cécile, quittèrent la maison-mère
l’hiver suivant. On les envoyait dans une ville de
l’intérieur diriger un ouvroir de fillettes indigènes et
s’occuper d’un petit dispensaire où les pauvres étaient
soignés momentanément, les infirmes recueillis.


La supérieure, peut-être sous la suggestion de l’aumônier,
n’hésitait pas à soumettre la novice à l’épreuve
de demi-liberté, de discipline moins stricte, d’une vie
nécessairement plus indépendante hors du couvent.
Ce serait la pierre de touche avant la consécration des
vœux. D’abord muette et sérieuse, puis ayant témoigné
de façon touchante son regret de se séparer de Mère
Augusta et accepté, dans une ferveur de renoncement,
le nouveau devoir à accomplir, sœur Cécile souriait
maintenant à la tâche qui la possédait corps et âme.


— Reposez-vous, reposez-vous donc, grondait parfois
sœur Bénigne. Le bon Dieu ne veut pas nous
faire mourir à son service, mais vivre pour le mieux
servir. Ah ! remuante jeunesse, quand vous aurez mon
âge et mon poids, vous mesurerez davantage votre effort !


— Mais, ma sœur, je ne vous vois jamais vous arrêter.


— J’ai les forces de l’habitude, moi, tandis que vous
ressemblez à ces fleurs trop fines qu’il me faut abriter
sous des paillassons !


Et les deux religieuses dissemblables riaient ensemble
dans un même sentiment naïvement heureux.


Peu à peu sœur Cécile s’enthousiasma, exaltant, en
elle et autour d’elle, la bonté et le dévouement de
l’œuvre quotidienne.


Après avoir beaucoup aimé l’ouvroir, les laines
épaisses des tapis dont les arabesques naissaient sous
de petits doigts vifs et instinctivement habiles, le jeu
et la soie des broderies, la grâce câline des ouvrières
auxquelles elle s’appliquait à parler français plutôt
qu’arabe, elle préférait le dispensaire, y supplantait
sœur Bénigne, la renvoyait à l’atelier.


— Ma sœur, ma sœur, les malades sont plus faciles à
surveiller que les enfants. Il faut moins d’autorité :
c’est vraiment mon affaire. Et je suis moins fatiguée par
plusieurs pansements que par le montage de la trame
d’un tapis sur le métier. Je serai bientôt presque aussi
bonne infirmière que vous.


— Bien, bien ; mais votre place est plutôt près des
fillettes qu’au contact de ces femmes pleurardes et de
ces vieux vagabonds.


— Ma sœur Bénigne, ma chère sœur…


On ne résistait pas aux yeux ni à la voix de Mâadith-Cécile.
La vieille religieuse cédait en murmurant :


— Ma petite sœur deviendra une grande sainte.


Parmi les maux du dispensaire, sœur Cécile paraissait
vouloir expier le plaisir pris aux choses douces et
belles, l’allégresse de sa jeunesse dans le jardin des
cyprès et des roses, le ravissement de ses sens dans la
chapelle du couvent où tous les autels scintillants et
purs étaient fleuris par ses mains. Elle se penchait avec
une ardente insistance sur des êtres ravagés de tares et
de misère physiologique. Elle souriait humblement aux
injures arrachées par la souffrance et s’excusait avec des
paroles suaves. Elle rougissait en corrigeant d’un
reproche léger les phrases grossières. Elle se trouvait
heureuse, mesurait le bonheur dont elle jouissait
depuis sa nouvelle incarnation, souhaitait la douleur
et le sacrifice comme un rachat. Elle savourait et refoulait
pieusement ses répugnances, ses révoltes et ses
dégoûts. Du jour où elle fut fidèlement au dispensaire,
les malades affluèrent plus nombreux. Certains soirs,
excédée, le cœur sur les lèvres, elle ne prenait aucune
nourriture et vacillait de fatigue et de sommeil pendant
la prière. Mais son visage s’imprégnait d’une telle
splendeur de renoncement que sœur Bénigne ne faisait
plus entendre que de timides protestations. Elle finit
par vivre et par agir dans une telle ivresse de zèle et
de sainteté sans répit que sa vieille compagne, subjuguée,
n’osa plus élever aucune observation.


Un jour, dans la petite salle où la novice accomplissait
sa tâche parmi les implorations et les gémissements,
un homme entra, face pâle et burnous sanglant. Il était
chaussé des sandales des Nomades, coiffé du turban
des Sahariens et portait un sautoir de cuir filali soutenant
l’étui d’un djaouak, le court flageolet de roseau.


— Mon nom est Kralouk, le goual. Je suis celui qui
conte toutes les belles histoires, dit-il en découvrant sa
poitrine maigre labourée de coups de couteau.


Et, montrant le tatouage de sœur Cécile, la petite
croix sarrasine entre les deux sourcils, il ajouta :


— Que la guérison me vienne de ta main, à cause du
signe de ton front ; car tu es marquée.


Sœur Bénigne apparut par hasard. Désignant la
vieille religieuse, le blessé loquace dit encore à sœur
Cécile :


— Toi qui es marquée, tu n’es pas de la moelle de
celle-ci et tu marches à son côté gauche.


Secouée d’une brusque superstition atavique, la
novice toucha son chapelet. Elle entendait ces mots
comme un mauvais présage ainsi que le conçoivent les
indigènes. Le côté gauche s’appelle aussi le côté sauvage,
celui de la solitude, celui où marchent les égarés, les
réprouvés, les maudits.


D’un effort, elle s’approcha de l’homme et rapide,
en arabe, l’interrogea sur sa blessure.


— Elle appartient à l’amour, répondit-il hardiment.
Je me suis battu pour ma maîtresse qui n’est pas belle
comme toi.


— O possédé ! tais-toi ou va-t-en ! cria sœur Bénigne,
qui comprenait suffisamment les dialectes du pays.


Le blessé fit un mouvement de retraite. Sœur Cécile
le retint.


— Ma sœur, ma sœur que faites-vous de ce bavard
malhonnête ?


— Je dois le panser, ma sœur.


Ce soir-là, passant devant une image du Sacré-Cœur,
la novice eut le geste du signe de croix accoutumé. Mais
son doigt s’arrêta sur la croix sarrasine tatouée à son
front, la marque, et n’acheva pas le geste. Elle entendit
dans sa mémoire la voix de Kralouk, le goual :


— « Tu es marquée. »


Dits en français, les mots l’eussent fait sourire ou se
redresser avec certitude et dédain ; en arabe, ils empruntaient
une force singulière, un sens redoutable qui,
soudain, la courbaient sous une terreur imprécise. Le
doigt tremblant de sœur Cécile restait posé sur le signe
crucial indélébile, perpétué par une tradition aux
origines ténébreuses, ce signe, négation d’une autre
Croix à laquelle le baptême consenti et la vocation
choisie vouaient la convertie.


Alors, elle se souvint de son passé, de la terre kabyle
aux durs plateaux animés de chèvres noires, de
l’ouchem qui l’avait marquée au couteau, et elle sut que
Mâadith existait encore.





DEUXIÈME PARTIE


 


C’est l’intérieur d’une maison juive, perdue dans le
dédale des ruelles du quartier indigène, à Constantine.
On n’y entend pas battre le cœur de la ville européenne.
Aux ruelles sombres, entre les murs bleus de badigeon,
verts de moisissures, commence la suprématie des
gardiens d’un rite inflexible et d’une immuable tradition.


Dans la salle haute et nue, mais compliquée de
retraits, de colonnes, de cintres et d’arabesques, le
repas du soir a pris fin. Les convives s’allongent sur les
tapis. Les plus civilisés, assis sur des chaises pendant
le repas, bannissent ces sièges de la pièce qui reprend
tout son caractère d’un autre temps. Les petites servantes
aux longs yeux emportent l’aiguière des ablutions.
Une femme somnole, appuyée contre les faïences
du revêtement des murailles. Les cercles d’or de ses
chevilles mettent des reflets fauves à ses pieds blancs.
Hors de la clarté des bougies fondant sur les hauts
candélabres de cuivre, sa pâle figure s’enlève comme
une autre clarté dans la pénombre. La fille du patriarche,
maître du logis, a pris un bendir, le tambourin arabe.
Elle le heurte d’un battement des doigts et de la paume
de la main, suivant le rythme d’une ballade populaire
qu’elle chante. Les attitudes de ceux qui écoutent
témoignent d’une jouissance infinie. La voix de la
chanteuse gémit et, tout à coup, prise à son chant même,
elle se tait dans un sanglot en rejetant le tambourin
sonore. Son visage ruisselle de larmes, larmes voluptueuses
dont luisent les regards mats de ses auditeurs.


Du fond de la cour où le clair de lune pénètre brillant
de poussière d’étoiles, éblouissant la flamme
fragile et persévérante des veilleuses, bruissent les voix
des petites servantes. Pleines d’admiration, elles formulent
un nom :


— Kralouk, voici Kralouk.


C’est lui, l’Homme au djaouak, l’inimitable musicien
qui sait le mieux faire roucouler et sangloter l’âme
secrète du flageolet de roseau, peint d’arabesques
rouges ! C’est lui Kralouk, le goual, le précieux conteur
dont le génie spécial, l’inspiration et la mémoire intarissables,
la philosophie tour à tour gouailleuse et dominatrice,
fanatisent le peuple d’Iaveh et celui d’Allah.
Il entre avec une désinvolture d’artiste. On le salue en
soupirant d’aise, comme on accueille un plaisir de prédilection
longtemps attendu. Il ne sourcille pas, accoutumé.
Rien n’est plus sensible que sa bouche entre la
moustache mince et la courte barbe grisonnantes. Rien
n’est plus jeune, plus malicieux et plus déconcertant
que le regard de ses yeux verdâtres. Rien n’est plus
vif que son geste, plus leste et plus souple que son
corps maigre et musclé.


— Joue, Kralouk !


Il s’accroupit dans sa gandourah de cotonnade très
blanche balafrée par le sautoir de cuir filali de son
djaouak. Lentement, avec une sorte d’enivrement
précurseur, il sort l’instrument de son étui, il le porte à
ses lèvres et la sorcellerie commence. Car c’est un sortilège
qui émeut cet humble roseau et lui confère la
puissance d’émouvoir ainsi ceux qui l’entendent !
Son chant voltige, à travers l’inspiration dans l’enchantement
mesuré et la perfection du rythme. Il
possède le nombre de voix d’une nuée d’oiseaux. Il
crée l’illusion des rumeurs fortes, puis des murmures
insaisissables et des frémissements ténus. Il est le
rugissement de la forêt et le roucoulement de l’oasis,
le psaume de la steppe et le bavardage du sentier. Il
est l’esprit même de toute la poésie bucolique et il est
toute l’expression sensuelle de la passion humaine.
Appel du désir, cri de l’extase, lamento du désespoir,
hosanna de l’allégresse, cela tient dans ce court roseau,
multiple et un, magique et réel. La voix de Kralouk,
une pénétrante voix de tête, modulée, s’élève alternant
avec les sons du djaouak. Et ce sont des improvisations
et des réminiscences :




Gloire à Dieu seul !

O toi qui prends la défense de l’habitant des villes

et qui condamnes l’amour du Bédouin pour ses horizons infinis,

est-ce la légèreté que tu reproches à nos tentes ?

N’as-tu d’éloges que pour les maisons de pierre et de boue ?

Tu ignores, et l’ignorance est la mère du mal.


Femme, ô l’anémone sauvage et le genêt odorant !

je t’ai vue marcher entre les femmes

et cela suffisait pour révéler ta jeunesse et ta beauté.

Comment n’entends-tu pas mon cœur secoué au balancement de ta marche ?

Mais tu n’entends même pas le soupir d’amour de la terre que tu foules !

O l’anémone sauvage et le genêt odorant !

Les cigognes sont venues,

écoute-les, écoute-les !

Les cigognes sont venues à cause de ton printemps.


La neige est sur la montagne ;

Comme elle est venue lentement !

La neige est sur la montagne pour le temps de ma douleur.


Vraiment !

Le rugissement de la panthère ne m’a pas fait peur ;

c’est ton rire qui m’épouvante.


Vraiment !

La nuit dans la forêt ne m’a pas fait peur ;

c’est ton regard qui m’épouvante.


Vraiment !

Les combats sanglants m’ont laissé la vie ;

mais c’est mon amour qui me fera mourir.






Quand il se tait, des hululements féminins l’applaudissent
frénétiquement. Les hommes lui adressent
des paroles de gratitude et de bénédiction. On jette dans
sa gandourah de tintantes pièces d’argent.


Il a chanté et joué toute la nuit, s’interrompant à
peine pour savourer une tasse de café ou rouler entre
ses doigts prestes une cigarette de tabac du Souf
mélangé de genévrier. L’aube rend le ciel laiteux au-dessus
de la cour. Les bougies, plusieurs fois remplacées,
s’éteignent dans les hauts candélabres de cuivre. Kralouk
se lève. Il va partir. Et moi, venue dans cette
maison pour l’entendre, je suis intriguée du regard
insistant dont il m’a fixée constamment.


Voici qu’il me parle :


— Je connaissais déjà ton nom, mais je t’ai déjà vue
dans une ville. Tu étais l’hôte d’une sœur chrétienne et
d’une sœur marquée. Interroge ta mémoire.


— Je me souviens, ô Kralouk. Tu avais été blessé ;
sœur Cécile te soignait et c’est moi qui lui ai dit que tu
enchantais les esprits, des limites du Tell à celles du
Sahara.


— Et tu as bien dit, certes ! J’habite cette ville pour
un temps. Je te prie de monter demain jusqu’à mon
palais ; c’est un nid d’épervier sur le Rhumel et j’y
garde une femme qui veut te voir.


— S’il plaît à Dieu, j’irai vers cette femme, ô Kralouk.




 


Le printemps d’Afrique régnait dans la chaleur et la
lumière. L’atmosphère vibrait de vigueur sauvage et
de violence primitive. Il n’y avait point de douceur
dans le jeu des souffles errants et de tout ce qu’exhalait
la terre, mais une force neuve et exubérante, des
respirations de fauves et de Barbares, des ardeurs indisciplinées,
de franches volontés de vivre et des
énergies bondissantes. Cette atmosphère émanant de
la cité et des grands paysages environnants dominait
la contrée.


Dès les premières heures matinales, le soleil criblait
de rayons les carrefours et les places. Des rumeurs de
populace en liesse roulaient, traversées comme d’un
éclair par les hennissements des chevaux des chasseurs
ou des spahis et le braîment des mules des maraîchers
indigènes. Les étalons échevelés affrontaient la
foule et s’y engouffraient trépidants, excités, souples
et adroits. Les couffes débordant du trésor des
vergers, tanguaient à travers le flot humain, oscillaient
sur l’échine ployée, chétive et pourtant robuste, des
ânes résignés. Et les petits cireurs, migration enfantine
descendue des montagnes kabyles, bourdonnaient
comme des guêpes entre les jambes des flâneurs, sous
le ventre des chevaux, offraient leurs services d’une voix
chantante et aiguë ou, superbement indifférents au
labeur et au gain, battaient le rythme de la dernière
chanson de Kralouk, avec une brosse, contre leur boîte
à cirer.


Peuple étrange et séduisant que celui des grands
centres du Tell ou du rivage de notre domaine algérien !
C’est le peuple transméditerranéen aux agitations et à
la verbosité latines, confiant en soi, d’un abord facile et
d’une surprenante versatilité, d’enthousiasmes prompts,
de passions vives et de jugements arbitraires. Peuple
métissé par excellence, il grouille, grandit, augmente,
coudoyant le provincial français aux allures d’exilé et
qui reste traditionaliste et inchangé après deux générations,
conservant des instincts brutaux où prédominent
les influences de caractères étrangers parallèlement
aux accoutumances locales, sans fusion, mais sans
heurts, dans un curieux sentiment de tolérance inconsciente
et absolue que l’échange d’injures, de blasphèmes,
de criailleries et de revendications électorales
n’atteint pas.


Le peuple envahisseur se juxtapose au peuple indigène.
Ils admettent à peu près tout l’un de l’autre.
Ils s’associent parfois et ne se confondent jamais.
Leurs dissemblances ne s’accusent et leurs gestes ne
s’enveniment que lorsque quelque formule sentimentale,
quelque excès de revendications écouté par la
Métropole, quelque erreur d’interprétation, provoque
des remaniements de régime. Ils créent cette foule
colorée, ensoleillée, laborieuse avec plaisir, inactive
sans remords, qui donne l’impression de vivre dans
une allégresse enfantine, une archaïque insouciance,
un mouvement de séculaire et incoercible indépendance
de clans. Elle évoque les rassemblements de
Babel, les marchés carthaginois, le pullulement des
ports phéniciens. Elle impose des réminiscences de
Rome et de Byzance ; le cavalier numide y coudoie le
Maure citadin : le montagnard berbère y discute avec
le mercenaire aux cheveux roux, des profils syriaques
et des faces éburnéennes de mages, de marchands
turcs, m’zabites, tunisiens, songent ou guettent près
de têtes maltaises, crêpelées, à l’expression obtuse et
persévérante ; les noires et musculeuses statures soudanaises,
les hautaines silhouettes nomades, les traditions
sémites, la grâce tolérante du christianisme
français, s’y affrontent sans conflits.


Comme les coloris intenses, les ors et les blancs
purs des costumes, étalés en valeurs réciproques dans
la généreuse clarté, la mine sauvage et pensive des
paysans sardes, la désinvolture des Calabrais, la faconde
des Siciliens, la rudesse corse, la lourdeur maquignonne
d’un certain Midi français, l’ambition juive et la duplicité
arabe se frôlent avec aisance et trouvent chacune
leur place dans une ambiance favorable. Et, prêt et
apte à dominer tous ces éléments, le contingent
franco-algérien marque sa manière audacieuse et
persévérante. Il apparaît assez semblable à ces adolescents
de croissance rapide, d’éducation incomplète,
mais qui ont une telle surabondance de vie et éprouvent
si bien le désir de vivre qu’ils ne sauraient attendre
la fin de l’entraînement pour se précipiter dans la
lice, y courir, tomber, se relever toujours, poursuivre
la lutte sans répit et sans même avoir songé à déterminer
le but de la course.


Dans cette jeune société, vigoureusement agissante, se
trouvent en germe toutes les ressources humaines susceptibles
de développement, une vitalité souple et
durable, un esprit d’entreprise dont la hardiesse gagnerait
à prévoir et à se fixer, le sens précoce de l’utilisation
des facultés individuelles et des faiblesses d’autrui.
Peuple de la nouvelle France, profus, riche et broussailleux
comme le maquis ; mais qui s’affinera aisément,
se disciplinera jusqu’à se rapprocher de l’harmonie du
noble et beau jardin à la française !






J’ai traversé la place pour gagner les ruelles des
quartiers indigènes.


Je vais au rendez-vous de Kralouk.


La partie de la cité qui compose la ville arabe n’a
point d’obscurité. Les maisons vétustes, les moucharabiehs
de briques et de pierres, les poutres de vieux bois
se revêtent de clair badigeon. Au seuil des portes
vertes, sur lesquelles s’élargit l’empreinte de la main préservatrice
de couleur rouge ou de henné, des vieilles
s’accroupissent dans leurs draperies pluricolores, des
enfants, nuancés et bourdonnants comme des frelons et
des scarabées, se rassemblent, des hommes s’allongent
et dorment aux plis nombreux de leurs burnous, des
éventaires s’étalent, lourds de pains ronds, chauds et
dorés, cloutés d’épices. Des fruits frais et luisants
répandent leur parfum de verger mûr. Sur la banalité
des légumes, des touffes d’anémones écarlates mettent
une note d’un goût spécial et joyeux. Rien n’est vulgaire :
tout est charme et naïveté. Dans des cages de
roseaux, les rossignols, chanteurs de nuit chers aux
langoureuses paresses des citadins musulmans, écoutent,
muets, les trilles éperdus des canaris sollicités
par la lumière du jour. Nulle échoppe n’est assez
profonde pour que la lumière n’y puisse pénétrer.
Sauf la voix des oiseaux et le cri d’un marchand
à longs intervalles, on n’entend là ni bruit ni rumeurs.


Je suis arrivée au bout d’une impasse, devant une
porte ouverte sous un pesant moucharabieh. Kralouk
m’accueille :


— Bienvenue sur toi, ô la visiteuse ! Les habitants
de cette maison sont tes esclaves.


— Sur toi le salut, ô l’inspiré ! Et la bénédiction sur
la maison.


Par l’escalier en spirale, tel celui d’un minaret,
j’atteins l’éblouissement du soleil sur une terrasse
étroite et haute. Elle domine les vols noirs et gris,
bleuâtres et cendrés, des corbeaux et des palombes qui
habitent les rochers du torrent, le Rhumel aux profondeurs
vertigineuses, ceinture de la cité.


— Le djaouak de Kralouk chante plus haut que le cri
du corbeau ; son chant vole au-dessus des pigeons bleus,
dit le musicien avec emphase. Et, regarde, il n’y a qu’un
aigle planant sur nous.


L’oiseau de proie étend ses ailes comme l’arc de deux
sourcils contre la face du ciel.


D’une pièce donnant sur la terrasse, un appel vient
à ma rencontre :


— Entre ici, ma fille.


Je soulève un rideau de cotonnade rayée. Une femme,
toute bruissante de bijoux, quitte la natte où elle était
assise pour me donner le baiser ami. C’est la femme de
l’Homme au djaouak.


— Mon nom est Louinissa, dit-elle.


— Tu es avec la beauté.


— Non, mais plutôt avec la vieillesse.


— Pas encore. Tu n’as que l’âge de la paix ; celui du
renoncement est loin.


Elle sourit, gracieuse et touchée. Elle a le type berbère
souligné de muscles fins, réguliers, mais moins
distingué et sans les lignes voluptueuses et hautaines
qui caractérisent la beauté arabe plus saisissante, moins
familière. Les yeux sont gris sous l’arcade accusée des
sourcils épais. Sa lourde coiffure en forme de turban,
les larges plaques d’argent ciselées, émaillées, incrustées
de corail et de verroteries de ses parures, indiquent sa
nationalité kabyle. Elle est affectueuse et pondérée,
immédiatement confiante en gestes et en paroles
spontanés qui la font plus proche de ma qualité de
Française, mais plus inaccessible aux nuances subtiles
et nombreuses que j’apporte dans mes relations
musulmanes, même avec mes plus anciens amis
d’Islam. Obtiendrai-je d’elle quelque rapide éclaircissement ?


— O Louinissa, quelle femme désirait me voir dans
cette maison ? Serait-ce toi ?


— Non ; elle sera bientôt ici.


— Qui est-elle ?


— Une renégate ; mais nous l’aimons et c’est une
abandonnée qui était de ma famille.


Louinissa se préoccupe de faire du café. Sur les braises
du kanoun, le précieux vase d’argile, elle fait bouillir
la liqueur odorante et savoureuse. Kralouk raconte un
épisode de sa vie, accroupi en face de nous dans l’embrasure
de la porte où flotte le rideau rayé :


— Un jour d’entre les jours, je remontais vers le
Djurdjura en compagnie de marchands du M’zab qui
voulaient vendre et faire aussi métier d’usuriers en
Kabylie. Les Kabyles sont bêtes comme des moutons
et têtus comme les fourmis : il faut les bousculer et les
tondre. Moi, je suis du Sahara ; mais tous les pays
m’appartiennent. Les Kabyles n’ont pas beaucoup
d’argent : cependant ils aiment les récits et leurs montagnes
sont bonnes pour y accrocher le nid d’une maison.
Leurs femmes sont fidèles plus que celles des
Arabes. J’ai vu Louinissa dans les jardins de Tessala.
Elle ne voilait pas son visage et n’avait point l’impudeur
d’une courtisane. Je l’ai voulue à cause de la couleur
de ses yeux.


Il se tait soudain et se penche, l’oreille attentive à
un pas léger, presque imperceptible, qui gravit les
marches.


— Hada hîa, — c’est elle, murmure Louinissa.


D’un souple bond de chat, Kralouk s’est éloigné
de la porte. Le rideau s’écarte lentement. Un corps
féminin, raide et sombre, se découpe dans la lumière.
Voici celle que nous attendions.




 


Elle ne m’est pas étrangère. Je la connais. Je l’ai vue
dans un jardin de cyprès et de roses. Je l’ai revue dans
l’ouvroir et dans le petit dispensaire d’une cité modeste
où toutes les bouches redisaient le nom de sœur Cécile
avec amour. Il n’y a pas une année de tout cela : mais
tant d’événements se sont écoulés dans ce bref espace
de temps que je suis moins surprise qu’il ne conviendrait,
peut-être, en retrouvant sœur Cécile dans la
maison de l’Homme au djaouak.


Le Père André est mort, dont le geste largement
humain, divinement indulgent, régnait sur la colline
où la basilique demeure, mais vide, me semble-t-il, du
meilleur de ses saints. Comme en France, la laïcisation
a frappé à leur tour les couvents et les communautés
nord-africaines. Les religieuses ont essaimé tels des
vols troublés d’abeilles diligentes chassées hors des
ruches. Les plus âgées se sont réfugiées dans quelques
maisons-mères tolérées ; les plus actives se sont expatriées.
Mère Augusta est en Italie. Je comprends
maintenant pourquoi ses lettres n’ont jamais répondu
à mes questions concernant la petite novice qui tenait
une si large place dans son affection et sa pieuse fierté.
Qu’est-il arrivé ? A la suite de quelles péripéties,
connues ou inconnues de la supérieure que sœur Cécile
faisait profession de tant admirer et aimer, la convertie
est-elle dans ce logis si peu canonique et si essentiellement
musulman ?


Oui, je vous reconnais bien, Mâadith-Cécile. Vous
êtes encore très monastique sous un chapeau de paille
noire, votre passionné visage auréolé de floconnants
cheveux mordorés, votre corps mince pris implacablement
dans une robe de drap brun, très laïque. Et vous
êtes toujours étrangement, presque amoureusement
jolie.


Elle ne me tend pas la main. Elle me regarde à peine,
et, d’une voix impersonnelle, prononce, en ce français
correct, avec cet accent précieux qui détonnent
dans ce cadre et cette atmosphère :


— Je vous remercie d’être venue. Je savais par les
Arabes que vous étiez à Constantine. Hier matin vous
m’avez dépassée dans la rue sans prendre garde à moi.
J’ai pensé que vous agissiez de la sorte par intention.
Mon cousin Kralouk se trouvait là. Je l’ai prié de se
mettre à votre recherche et d’obtenir que je puisse vous
voir et vous parler. Je vous remercie…


— Ma sœur Cécile… — J’ai hésité un instant ; mais,
comprenant, elle fait un signe d’acquiescement pour
cette appellation. — Ma sœur Cécile, je n’ai pas souvenir
de notre fortuite rencontre. Si je vous avais reconnue,
je n’aurais pas différé de vous entretenir… du passé et…
de votre présent. Vous fûtes donc bien inspirée en me
dépêchant Kralouk. J’ignorais votre parenté…


— Louinissa est une Kabyle du village d’Ighli, le
village de Mâadith. Sa famille était alliée à ma famille
disparue, de là notre cousinage et, par extension, ma
parenté avec Kralouk.


Elle a repris, en dépit du costume, les attitudes de la
novice au jardin des cyprès et, comme là-bas, j’ai l’impression
d’un manque de sincérité.


Elle s’assied sur la natte, le buste rigide gêné par le
corsage sévèrement baleiné de sa robe. Entre les boucles
de ses cheveux, la petite croix sarrasine tatouée ressemble
à une bizarre ferronnerie. Elle prend une tasse
de café, s’assure que je suis servie et hume le fin breuvage
maure, les yeux mi-clos, les narines voluptueuses,
puis son visage revêt l’expression voulue, grave et
factice. Elle parle :


— J’aurais beaucoup à vous dire. Vous saurez comment
la Providence me fit découvrir ces braves gens.
Ils sont tolérants et bons, déférents et affectueux, prodigues
pour moi dans leur médiocrité. Cependant je
vis des heures de profondes peines. J’ai gardé la foi ;
mais le milieu indigène, invariablement soupçonneux
contre tout ce qui n’est pas lui-même, me rend difficile
une existence toute selon Jésus. D’autre part je me sens
en butte à la méfiance chrétienne à cause de mon origine
et de mon entourage immédiat.


— Êtes-vous restée en communications avec Mère
Augusta, sœur Cécile ?


— Non. — Et elle détourne la tête.


— Oh ! pourquoi ?


— Il y a des choses que Mère Augusta ne pourrait
concevoir, affirme-t-elle le visage subitement durci.


— Elle avait une grande intelligence et vous aimait
infiniment. Certes, elle était capable de tout comprendre
de ce qui vous concernait.


Le visage étroit reste dur et incrédule, empourpré
d’une rougeur fugace à cause de mon accent de reproche.
J’insiste :


— Ne lui avez-vous jamais écrit ?


— Non.


— Savez-vous où elle est ?


— Non.


L’intonation, plus encore que le mot bref, témoigne
nettement d’une parfaite indifférence. Le règne de la
supérieure est aboli dans son cœur. Je l’attaque sur un
autre terrain :


— Le Père André vous eût été d’un bon conseil et
d’un grand secours.


— Il est mort.


Elle jette cela les yeux clos, avec le même visage de
volupté qu’elle avait tout à l’heure en buvant son café.
Un instant, j’éprouve le vertige d’entrevoir un abîme
qui est l’âme de Mâadith, ou de sœur Cécile, ou de
leur double et nouvelle incarnation, la cousine de Kralouk
et de Louinissa. Évidemment, la convertie garde
rancune à l’aumônier des doutes qu’il nourrissait.
D’une voix unie, elle ajoute :


— Il est mort pendant que je m’occupais encore du
dispensaire, quelques mois avant l’époque où je devais
prononcer mes vœux définitifs. La laïcisation survenue,
empêcha cet aboutissement de ma conversion.
En ce moment, je gagne ma vie par des leçons de broderie
aux filles des riches musulmans. Je suis aussi
appelée parfois comme garde-malade, la nuit.


Je la devine pleine de restrictions et du désir de se
raconter davantage.


— Je reviendrai vous voir, sœur Cécile, à moins que
vous préfériez affronter mon hôtel.


— Demain, si vous le permettez.


— Je vous attendrai. — Et, en arabe : — Louinissa,
s’il te plaît d’accompagner Mâadith, tu seras la bienvenue.


La femme de Kralouk est sensible à l’attention, mais
elle répond négativement :


— Dieu te le rende ! Je ne pourrai pas ; j’ai promis
de « passer le henné » aux filles de Bouhadad ; leur frère
se marie dans six jours.


Elle ne saurait, en effet, manquer à la délicate opération,
comme à la manipulation des fards, pour lesquelles
son habileté doit être avérée. Dans six jours, les filles
de Bouhadad pourront montrer aux coquettes invitées
des noces de leur frère, les belles mains de fête, les
fines mains peintes couleur de cuir filali et de corail.
Sœur Cécile a baissé ses larges yeux, trop brillants
de satisfaction devant la réponse de sa cousine. Que me
dira-t-elle demain ? Toute la vérité selon sa conscience
religieuse ou quelque aventure alambiquée selon sa
race, quelque conte où ne seront que reflets et apparences ?


Je me lève pour partir ; sœur Cécile me suit et Kralouk,
qui n’a pas cessé de nous observer en silence, dit
alors :


— Mâadith est mal habillée. Son vêtement est comme
la peau d’un être difforme qui s’attache à son corps par
maléfice. C’est parce que la robe européenne n’aime
pas le corps de Mâadith la Kabyle. Regardez la différence
entre elle et les autres femmes chrétiennes !
Quand leurs époux les promènent ainsi, ils semblent
crier à tous les hommes : — « Celle-ci est à moi ; mais
vos yeux peuvent la posséder comme si elle était dévêtue ;
cependant, n’y touchez pas autrement. » — Imbéciles !
C’est avec les yeux qu’on commence à
prendre.


Sœur Cécile fronce les sourcils.


— Ma petite sœur, j’ai l’intention d’écrire à Mère
Augusta. Je lui dirai notre rencontre inattendue. Son
grand cœur sensible en sera touché.


— Comme il vous plaira.


L’indifférence absolue s’accuse plus encore. Qu’importe
qu’on écrive à la supérieure ; ce n’est pas Mâadith
qui écrira. Comme autrefois la novice ayant tout oublié
de la petite chevrière, il y a là un chapitre du passé dont
elle n’éprouve aucun besoin de se souvenir.


Le lendemain, dans ma chambre d’hôtel, elle me
parut avoir l’allure plus ferme et le geste moins ambigu.
Elle commença sans préambule :


— N’étiez-vous pas en visite chez nous, lorsque, pour
la première fois, je vis et je soignai Kralouk au dispensaire,
sans savoir quel rôle ma destinée lui réservait
près de moi ?


— Oui, et je me rappelle que, dans un besoin de
confidence qui ne vous était pas habituel, vous m’avez
un peu parlé de ce conteur blessé, des scrupules exagérés
et des réminiscences provoqués en vous par son
audacieux langage.


— Depuis ce temps, j’avais toujours eu de ses nouvelles,
témoignage de reconnaissance pour mes soins,
je suppose. Entre indigènes, les messages sont aisés et
rapides. Il me faisait savoir par les uns ou par les autres
quelles étaient ses aventures et ses lieux de résidence.


Un jour, j’appris qu’il était passé chez les Sœurs Blanches
dont l’hôpital fut mon premier refuge. Ce chanteur
errant avait facilement découvert toutes mes humbles
traces. Une autre fois, il me fit demander le nom de
mon village. Je répondis à son émissaire que c’était
Ighli et que je souhaitais qu’il retrouvât les traces de
mon frère Ouali.


— Ah ! sœur Cécile, vous qui ne vouliez plus vous
souvenir du passé !…


— Mon intention était louable ; ses recherches,
sa curiosité, la Providence, pouvaient lui fournir
quelque indice. Si cruel qu’ait été mon frère, je lui
pardonne, car les premiers enseignements de notre vie
ne nous apprirent pas à discerner le mal du bien, et
j’aurais aimé savoir ce que ce fils de mon père et de ma
mère était devenu. Kralouk ne me transmit rien le
concernant ; mais bientôt, il m’annonça qu’il épousait
une femme originaire d’Ighli et qui se trouvait être ma
parente.


A ce moment du récit de sœur Cécile, la physionomie
du musicien s’est imposée à mes yeux, avec une bizarre
expression de victorieuse malice, puissante, obstinée,
fanatique un peu…


— Ah ! s’écrie la convertie, pourquoi ai-je dû quitter
le dispensaire, ma compagne, notre chapelle ! Pourquoi ?…
La loi nous a frappées comme un châtiment
immérité. Que de larmes le jour où nous nous sommes
séparées de nos enfants et de nos malades ! Des tentatives
en notre faveur, il ne m’est resté que cette copie
de la pétition adressée au Ministre et au Gouverneur
Général de l’Algérie par les notables indigènes de notre
petite ville désolée. Lisez-la.






« Louange au Dieu unique.


« C’est de lui que nous implorons le secours.


« Nous adressons le salut, depuis le commencement
jusqu’à la fin, à celui qui occupe une très haute situation,
l’excellent, l’honoré, l’illustre, le pur, le parfait,
le protégé de Dieu, le respecté, le glorieux, le puissant, — que
son élévation et sa puissance soient
durables !


« Nous, habitants indigènes de …, nous avons appris
avec joie que dans le discours prononcé à Alger le
30 mai 1908, Monsieur le Gouverneur Général s’est
exprimé en ces termes :



«  — Nos populations indigènes savent que notre
ambition est de les rapprocher de plus en plus de la
grande famille française, de les élever jusqu’à elle
par le progrès de leur bien-être, par les bienfaits
de l’enseignement et de l’assistance.





« Ces paroles ont fait épanouir nos cœurs. Nous
avons constaté que la France n’a jamais failli aux
engagements qu’elle a pris, aussi est-ce avec confiance
que nous vous adressons la présente supplique.


« Il existe à …, au quartier des Oulad-Seultan, hors
la porte Bab-es-Sebt, un établissement pour le bien
du pauvre et du malade. Depuis longtemps, des religieuses
s’y dévouent sans espoir d’autre rémunération
que celle de Dieu.


« La fermeture de cet établissement nous plongerait
dans la douleur : les enfants qui y trouvent un travail
honorable retourneraient à la misère, les malades à
tous leurs maux. Qu’il soit épargné ! — Cette maison
a aussi toute notre confiance parce que notre religion
y est respectée.


« Nous avons révélé ce que recélaient nos cœurs, car
nous avons un ferme espoir dans votre bonté.


« Puisse Dieu prolonger votre existence et vous
prodiguer ses faveurs. »






Plus de deux cents noms arabes signaient la supplique.


— Et après cela, ma sœur Cécile ?


Elle hésita longuement. Ses doigts s’allongeaient, puis
se rétractaient sur ses genoux ; ses ongles bombés
griffaient la laine de sa robe.


— Après cela…, nous sommes revenues à la maison-mère,
sœur Bénigne et moi. Quand notre supérieure a
décidé de se réfugier en Italie, sœur Bénigne, malgré son
âge, a voulu la suivre. Moi, je les suivais toutes les
deux…


— De votre plein gré, n’est-ce pas ?


Elle eut un sourire équivalant à un haussement
d’épaules :


— Mâadith n’était qu’une chèvre perdue et sœur
Cécile appartenait à la communauté…


Le jour se retirait de la chambre. Au dehors régnait
déjà l’apaisement du crépuscule.


— Il faut que je m’en aille, dit brusquement la petite
religieuse sans voile.


— Je vous accompagne. Nous rejoindrons Louinissa
chez Bouhadad.


Je craignais, si je la rendais à elle-même et à son
nouveau milieu, si une nuit et une journée peut-être
nous séparaient, je craignais que ne s’émoussât son
désir de se raconter à moi, et je n’apprendrais jamais la
suite de son récit. Elle accepta ma proposition.


Nous descendîmes dans la rue étroite aux maisons
hautes. Un minaret pointait vers un croissant de lune.
Au seuil des cafés maures, les pots de basilics exhalaient
leur senteur fraîche et amère. Sur les nattes et les bancs
larges, des burnous drapaient des silhouettes affaissées
et somnolentes ; des faces extasiées de fumeurs de kif
trouaient la pénombre ; point de bavardages, mais les
petits bruits réguliers des joueurs de dames et de
dominos. Suivant le rythme de quelque mélopée, la
tête des Arabes citadins dodelinait près de la raideur
hiératique des nomades aux profils secs. A l’intérieur
de ces lieux de réunion et de songeries tranquilles, toute
une floraison naïve décorait les murs : fleurs rigides,
imprévues et impossibles, parmi lesquelles s’ébattaient
d’invraisemblables oiseaux. En caractères koraniques,
peints de vermillon et alternant avec la main protectrice,
les mots sacrés flamboyaient :


« Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux. »


— Sœur Cécile, dites-moi comment vous êtes partie
avec vos deux mères, et comment vous êtes restée seule.


Elle se troubla infiniment, mais ce ne fut qu’une surprise ;
elle répondit d’un ton posé :


— J’ai manqué le bateau.


— Ah !…


Le voilà donc le mensonge, ou, tout au moins, voici
qui n’est pas toute la vérité ! Sous mon regard incrédule,
elle garde des paupières closes dans un visage figé.


— J’ai quitté nos sœurs au moment où elles s’engageaient
sur la passerelle du paquebot. C’était pour
une commission oubliée. Je pensais avoir le temps ;
mais un incident m’a attardée. Quand je suis revenue
sur les quais, le navire se trouvait déjà au milieu du
port.


— Sœur Cécile, quel désespoir pour Mère Augusta,
les autres !…


— Elles ne durent pas avoir tant d’inquiétudes sachant
que je regagnerais le couvent avec les sœurs qui les
avaient escortées.


— C’est ce que vous avez fait ?


— Oui ; mais je ne pouvais y demeurer toujours.


— Vous pouviez prendre le courrier suivant.


— Seule, je n’en ai pas eu le courage.


— Et maintenant, comment vous ai-je trouvé à
Constantine ?


Je la sens se cabrer tout à coup devant ma curiosité.
Elle se détourne légèrement, sourit ; l’Homme au
djaouak nous rejoint. C’est fini, sœur Cécile ne parlera
plus… Chez Bouhadad peut-être, si l’atmosphère ne
l’influence pas.


— Tu nous suivais, Kralouk ?


— Vous êtes passées devant le café où je jouais pour
des gens de Sétif. Je leur ai dit : — « La ghesba d’un
berger tellien peut vous suffire. Mes frères, vous avez
assez entendu le djaouak de Kralouk. » — Ils m’ont jeté
beaucoup d’argent. J’en ai laissé un peu à terre et j’ai
suivi une double piste de gazelles pour vous rejoindre.
Louange à Dieu !




 


Dans le logis de Bouhadad, une voix hargneuse
répondit au coup du heurtoir de bronze :


— Qui est-ce ?


— Une amie, puis Mâadith.


Un guichet s’ouvrit dans la porte épaisse et basse
sous la voûte sculptée au couteau.


— Quel homme vous accompagne ?


— L’homme s’en va.


— Entrez avec la santé.


La porte entrebâillée se referma vite, poussée par les
lourdes mains de la négresse gardienne du seuil. La cour
intérieure était éclairée de cierges. Des jasmins s’enroulaient
autour des colonnes ; légers et nombreux de
fleurs et de feuilles délicates, ils montaient éperdûment
vers les galeries et les terrasses, cherchant un espace
plus bleu que la maison bleue. Et c’était la maison
strictement close, jalouse de son paradis intérieur, la
maison où l’art précieux des faïences s’offre en harmonie
colorée, où la fraîcheur et la lumière exultent aux blancheurs
azurées des murailles, où l’on ne souhaite rien
sinon vivre tel ce citadin aux doigts bagués de diamants
et de cornaline qui existe si lentement, parmi la grâce
et les parfums des femmes, dans une béatitude enchantée.


Bouhadad l’heureux, gras et paisible, fumait allongé
sur un tapis syrien. Par intervalles, il échangeait quelques
mots avec les groupes féminins de ses deux épouses,
de ses filles et de leurs servantes. Une aïeule sévère,
assise près de lui, égrenait un chapelet, ayant sur les
genoux son petit-fils, le dernier-né. Entre des cassolettes
d’argent, des coupes de bois et des bassins de cuivre,
des mortiers pleins de poudre de henné et de poussière
de kehoul, des buires et des flacons d’essences, Louinissa
officiait.


On nous accueillit avec la jolie affabilité de certains
milieux indigènes des villes, d’hospitalité moins large,
mais plus gracieuse que celle des gens de la steppe,
nobles, hautains et volontiers silencieux. Cependant,
cette affabilité se nuançait de restrictions à l’égard de
sœur Cécile. La convertie, — dans ce lieu, il convenait
de dire : la renégate, — le sentait ; ses joues étaient
enflammées, ses yeux plus noirs et plus éclatants. Elle
souffrait, d’une souffrance qui n’attendrissait pas ses
sensibilités intuitives, mais les révoltait un peu ; elle
souffrait dans un orgueil incoercible, trop fier pour
abdiquer, trop vaniteux pour se modifier ou s’assouplir
aux raisons d’autrui. Mâadith, qui dissimulait si bien
tant de choses, ne dissimulait pas cette souffrance-là.
Son regard, sous l’onction voulue des paroles de la
religieuse, laissait percer l’esprit rebelle et combatif de
la Berbère. Elle serrait ses lèvres amincies jusqu’à
ressembler à une égratignure pourpre dans sa figure.


Elle me présenta deux adolescentes, ses élèves, qui
m’assaillirent de questions :


— Pourquoi venir avec elle ? Est-ce à cause de la
nuit prochaine ? Ne sais-tu pas qu’elle marche toujours
seule dans la rue comme les pauvres et comme les
Françaises ? Où étiez-vous ensemble et qu’avez-vous dit ?


— Des choses nombreuses que nous n’avons pas le
temps de répéter.


— Cela est bien, remarque d’une voix sèche Lella
Rouhoum, l’aïeule. Cela est bien si ce sont des choses
dont on a déjà trop parlé ici.


Le visage de sœur Cécile flambe comme un feu de
palmes sèches et ces deux femmes échangent un regard
aigu. A mi-voix je demande à la petite nonne si elle
n’a pas risqué quelque tentative de prosélytisme, s’aliénant
ainsi les sympathies de la grand’mère traditionaliste.


— Non, mais elle m’en veut, et d’autres m’en veulent,
de ne pas être revenue à l’Islam. Je me suis bornée parfois,
sans faire de zèle, à parler au nom de la morale
religieuse et d’un idéal à mettre dans la vie inférieure
qu’elles vivent.


Lella Rouhoum échange un nouveau regard avec
mon interlocutrice et, s’adressant à moi :


— Nous savons que l’esprit chrétien tourmente
Mâadith. Pour moi, sa pensée m’est indifférente, car
je suis vieille ; mais son haleine est désagréable à cette
maison. Elle parle et la tête des jeunes filles tremble sur
leur cou mince ; elles l’inclinent à gauche ou à droite,
les yeux fermés par sortilège et ignorance ; quand leurs
yeux s’ouvrent, ils voient le chemin quitté et ils pleurent.


Ce n’est pas ici que sœur Cécile achèvera ses confidences
ni rachètera ses péchés en sauvant des âmes.


Nous avons attendu que Louinissa eût terminé son
importante besogne. Nous buvions du café et goûtions
à des confitures de cerises parfumées au girofle et au
jasmin. Bouhadad s’était inconsciemment endormi et,
comme le petit enfant dormait aussi sur les genoux
de l’aïeule, celle-ci le posa à côté du père. Attentive
à tous les gestes et à toutes les paroles, elle acheva son
chapelet ; puis, s’isolant dans la pensée unique et
rituelle, debout, agenouillée ou baisant le sol, elle pria,
grave, inflexible et pieuse.


Il est tard. Bouhadad réveillé nous offre l’un de ses
serviteurs pour nous ramener chacune jusqu’à notre
logis. Nous sommes de nouveau dans les ruelles, éclairées
surtout par les lampes brûlant au fond des échoppes.
Le serviteur de Bouhadad, armé d’un lourd bâton qui
signale son rôle et son importance, nous précède de
quelques pas. J’ai désiré qu’on allât d’abord chez
Louinissa. Je ralentis volontairement notre marche.
J’hésite à interroger sœur Cécile pour reprendre notre
conversation de l’après-midi ; je redoute le sursaut
rétractile et méfiant de Mâadith. Mais voici que sa
petite main prend mon bras ; elle paraît vouloir
poursuivre son récit sous le charme d’un sincère
abandon.


— A la suite de ma triste aventure du paquebot
manqué, j’eus beaucoup de peine à reconquérir ma
vaillance accoutumée, la sérénité dont sœur Bénigne
m’avait donné l’exemple, la paix du cœur que Mère
Augusta possédait à un si haut degré. La communauté
me sembla vide de tout esprit fraternel et le couvent
lugubre comme un désert. Je pleurais en parcourant les
allées, entre les plates-bandes si tendrement cultivées
jadis par ma vieille compagne. Je m’abstenais de porter
des fleurs à la chapelle, me souvenant que le Père André
m’avait dit que ce n’était pas un geste méritoire, parce
que j’y prenais trop de plaisir. Je demeurais fervente,
mais troublée ; active, mais avec effort ; dépaysée et possédée
d’une vague détresse. Ardente à mes prières ;
mais accoutumée à surveiller scrupuleusement ma
conscience, j’étais effrayée de me découvrir moins de
résignation qu’un esprit de vindicative rancune contre
la nouvelle destinée que me créaient les lois des hommes
et que permettait la volonté de Dieu. Surtout,
après la liberté du dispensaire et d’une vie monastique
vécue seulement à deux, je souffrais de la vie en nombre,
sous une discipline sévère, séparée des saintes
femmes qui m’avaient appris à tout supporter et à
tout aimer. Il y eut un nouveau départ de quelques-unes
d’entre nous pour la Hollande et pour l’Italie.
Le couvent ne devait abriter que de vieilles, de très
vieilles religieuses, impotentes pour la plupart, et l’on
ignorait combien de temps il leur serait permis d’y
rester. Un instant, je fus tentée de rejoindre Mère
Augusta ; mais j’éprouvai une indomptable épouvante
à la perspective de l’exil en pays inconnu. Certainement
la Providence me réservait une autre mission…


Elle s’interrompt. Je risque discrètement :


— Comment avez-vous quitté le couvent ?


Nous avons atteint la maison de l’Homme au djaouak.
Sœur Cécile dit très vite, avec une attitude déjà différente
et en s’éloignant de moi :


— Une ancienne élève de nos sœurs s’occupait de
procurer des situations honorables aux religieuses
laïcisées. Elle m’en offrit une ici. Il s’agissait de l’éducation
de deux enfants dans une famille d’officier. J’acceptai…
L’officier a changé de garnison… Il voulait
m’emmener… — Elle sourit, d’un sourire énigmatique
et délicieux. — J’ai refusé, car ce n’était pas une maison
suffisamment chrétienne. Alors, dans la rue, j’ai rencontré
Kralouk et Louinissa.


— Vous vous êtes reconnus ?


— Le musicien et moi, oui. — « C’est toi qui m’as
guéri ! s’est-il écrié. C’est toi, Mâadith du village
d’Ighli. » — Louinissa a écarté son voile et m’a saisie
dans ses bras : — « O fille du fils de mon oncle, c’est toi
que Ouali perdit, c’est toi que les chrétiens ont prise
et que nul n’a réclamée ; la maison de mon seigneur est
à toi. » — C’était le refuge matériel ; je me suis restituée
en partie à ma famille musulmane. Il se peut que je
l’amène à la connaissance du vrai Dieu.


De ce long récit, tout est vraisemblable et cependant…
Qui me dira quelles sont les parts du mensonge
et de la vérité dans les paroles de sœur Cécile ? Je
sonde ses admirables yeux posés sur moi comme pour
deviner mon impression. Je vois uniquement leur
beauté, rien au delà.


— Tu reviendras, un jour d’entre les jours, s’il plaît
à Dieu, me dit affectueusement Louinissa. Tu reviendras
et la maison sera heureuse.


Sœur Cécile guette ma réponse. Peut-être son orgueil
inquiet l’appréhende-t-il un peu. Et je la laisse, doucement
souriante et rassurée, parce que j’ai promis de
revenir.




 


« Ma chère enfant,


« En réponse aux questions de votre lettre, je ne
peux vous dire que ce que nous avons vu. A l’heure
actuelle, vous en savez plus que nous touchant notre
petite brebis égarée, sinon perdue.


« Lorsque nous accompagnâmes notre bonne Mère
Augusta et nos vaillantes sœurs sur le quai d’embarquement,
Cécile était au nombre de ces dernières.
Nous remarquions son air préoccupé. Elle sursautait
quand on lui adressait la parole. Elle pleura,
puis son visage revêtit une expression dure que nous
ne lui connaissions pas. Nous attribuâmes tout cela
au chagrin causé par nos différentes épreuves et à
l’émotion du départ. Il y avait foule, beaucoup de
personnes ayant tenu à manifester leurs sentiments
et leurs sympathies. Lorsque les religieuses montèrent
à bord, Cécile n’était pas à côté de sœur Bénigne
comme elle en avait l’habitude. Celle-ci s’aperçut
de son absence et en fit part à Mère Augusta qui
la crut attardée avec nous ; mais nous la cherchâmes
en vain. Le départ était imminent ; le commandant
accorda quelques minutes, puis le bateau s’éloigna
sans que Cécile eût reparu. Nous la cherchâmes encore
sans succès et nous reprîmes le chemin du couvent
sans nous expliquer la conduite de cette enfant qui
s’était toujours montrée parfaite. Nous la trouvâmes
enfin dans la grande allée de cyprès du jardin. Elle
considérait la mer avec cette expression hostile
que nous devions lui revoir souvent. Pressée de
questions, elle ne témoigna d’aucun regret, prit un
air inspiré, croisa les mains sur sa poitrine de la même
façon que la sainte Jeanne d’Arc de notre chapelle
et nous répondit qu’un pressentiment, auquel elle
ne pouvait pas ne pas obéir, l’avait avertie qu’elle ne
devait pas partir. C’est pour éviter de céder à la tentation
de suivre malgré tout celles qu’elle aimait d’une
tendre affection qu’elle s’était, en hâte, éloignée du
port. A partir de ce moment elle changea. Son esprit
n’était plus parmi nous et son cœur se détacha de la
communauté. Plusieurs fois, nous la découvrîmes
causant avec un indigène dans les jardins, un homme
d’un certain âge, dont la figure nous déplut. Elle nous
dit que c’était un ancien malade du dispensaire qui
avait voulu venir la voir. Elle devint péniblement
indépendante, ne demandant ni ordres ni conseils
à personne. Enfin, elle nous prévint brusquement que
Madame S… lui proposait une situation et qu’elle
voulait gagner sa vie en attendant des temps meilleurs.
Nous ne pouvions pas la retenir. Nous n’avons plus
jamais eu de ses nouvelles. Mère Augusta et sœur
Bénigne lui ont écrit une fois, mais nous croyons
savoir qu’elle ne leur a jamais répondu. Nous prions
pour elle. »


Tels furent les renseignements que me fournit l’une
des vieilles religieuses du couvent de sœur Cécile.


A l’heure où je savais celle-ci occupée hors du
logis, j’allai voir Louinissa. Elle était sans défiance et
accueillit facilement mes questions qui affectaient un
air indifférent.


— « Une nuit, m’apprit-elle, Kralouk est rentré
avec Mâadith. Elle était semblable à une morte ressuscitée.
Kralouk m’avait révélé, avant cela, que ma
cousine, Mâadith la renégate, travaillait ici chez un
officier : mais je ne l’avais pas encore vue. — « Regarde
bien cette fille, dit Kralouk : elle voulait mourir. Je
lui enseignerai à attendre la permission du Prophète.
Et comme c’est ta cousine, donne-lui la part de l’hôte
dans la maison. » — J’ai obéi parce que je pensais que
Kralouk la désirait et qu’elle deviendrait la seconde ;
mais il ne s’est pas approché d’elle ; le cadi n’a point
eu cette affaire à conclure et je n’ai point préparé de
henné de noces. Mâadith ne peut songer à aucun
homme, puisqu’elle affirme que devenir comme les
autres femmes la précipiterait dans la géhenne. »


Et je voulais encore un dernier témoignage, le plus
difficile à obtenir, mais le plus probant s’il consentait
à me le donner, celui de Kralouk.


Dans un carrefour, il y a une mosquée toute petite,
près d’un caravansérail modeste. La mosquée est peu
fréquentée et le caravansérail n’abrite que deux dromadaires
galeux dont on ne voit jamais les maîtres et
quelques-uns de ces petits ânes exquis et pitoyables,
aux croupes osseuses, cuisses pelées, épaules saignantes,
naseaux fendus, queue rase s’agitant contre des essaims
de mouches. La porte de la mosquée s’embellit d’une
couleur d’émeraude ; son encadrement simule des pierres
taillées peintes de brun et de vermillon. Dans la clarté
bleuâtre de son patio, tranchent crûment des colonnes
vertes et rouges. C’est là que l’Homme au djaouak
vient prier, de préférence à tout autre lieu. C’est sur le
banc de maçonnerie au seuil de ce sanctuaire que je
l’attendis.


En m’apercevant, il s’écria :


— Es-tu la gardienne de la mosquée, ô toi notre sœur ?
Parce que je te rencontre, ma prière sera courte, et
longue sera la chanson qui dira le bien venu de toi.


Le rusé musicien, subtil comme les gens du Sahara,
devinait-il ma préoccupation ? Il parla le premier,
prolixe selon son habitude :


— Le dromadaire et l’âne tranquilles sont plus intelligents
que l’homme agité et la femme soucieuse. Vois
Mâadith ; elle travaille de son cœur et de sa tête comme
elle travaillerait de ses pieds et de ses mains si elle
devait porter les montagnes dans la mer. Elle est parfois
semblable à un mauvais esprit qui prêcherait pour
le compte du Lapidé : mais ceux qu’elle prêche ne
l’écoutent pas. Il n’y a que trois choses à écouter : la
parole du Koran, le djaouak de Kralouk et le cri du
printemps. Si Mâadith comprend cela, elle deviendra
heureuse. Et ne peut-elle conduire l’aiguille des brodeuses
sans tourmenter leur pensée ? Pourquoi se
préoccuper du voisin ? Voici des pierres et du soleil ;
que chacun s’asseye ou dorme sur sa pierre et soit
couché dessous après la mort sans chercher lequel a la
plus fraîche ou la plus chaude : elles sont égales de
poids sur le tombeau et toutes se soulèveront au jour
du jugement. Comment prouver qu’une pierre est préférable
à l’autre ? Et il ne faut pas changer de pierre si
tu veux continuer à bien dormir. La nuit, Mâadith
rêve ; ce sont des songes tristes qui la font pleurer. Je
lui ai déjà dit ces choses de la sagesse dans un jardin
qui parfumait sa beauté. Elle était vêtue de noir. Un
voile s’ouvrait et battait derrière elle comme des ailes
de pigeon.


J’insinuai avec négligence :


— C’est à cause de cela qu’elle t’a suivi jusqu’ici,
ô le sorcier ?


Il haussa les épaules, puis, avec malice :


— Tu sais qu’elle ne m’a pas suivi : mais sa destinée
l’a conduite. Je lui avais dit que je m’en irais à travers
la Kabylie, que je retrouverais Louinissa chez son beau-frère,
dans les vergers de Tessala, et que nous habiterions
Constantine du printemps à l’hiver. Une fois, ici,
je l’ai vue dans les pins de Mansourah. Elle conduisait
deux enfants ; un officier, le père de ces enfants, regardait
la beauté de Mâadith. J’ai guetté jusqu’à ce que je
l’aie rencontrée seule et je lui ait dit : — « O Mâadith,
sois pour cet homme ou bien reviens parmi ceux de ta
race et de ta religion et prends le voile des femmes de
bien afin que ce chien ne te regarde plus. » — Elle a
tremblé comme les arbres sous le sirocco. Elle s’est
enfuie de moi ; mais je suis resté près de la maison à
cause de la destinée. Et, dans la nuit, elle est sortie.
Elle était pareille à quelqu’un qui va partir en voyage.
Je lui ai parlé encore. Elle me considérait avec une
grande terreur : même elle me demanda si j’étais un
prophète ou un démon. Je lui conseillai de venir dans
ma demeure et d’y reposer en paix sur la natte aux côtés
de Louinissa ; mais sa terreur fut plus grande et elle
courut vers le ravin pour mourir. Je l’ai saisie et jetée
à terre : — « Folle qui quitte un péché pour choisir le
péché pire ! » — Elle s’est relevée et elle a touché son
front. J’ai pris sa main ; alors, elle m’a suivi.


— Dieu te récompense, ô Kralouk.


En l’écoutant, j’avais, avec lui, parcouru plusieurs
ruelles. Au détour de l’une d’elles, sœur Cécile s’avança
vers nous.


— Veux-tu de la beauté, voici Mâadith, murmura
l’Homme au djaouak.


Les yeux de Mâadith-Cécile m’épièrent comme si,
à son tour, elle eût pu deviner mon enquête et ses
résultats. Je compris qu’elle était en garde, le bouclier
de son orgueil levé, prête à l’attaque. Allais-je lui
reprocher de ne pas m’avoir avoué la vérité exacte ?
Non, pas plus que je n’écrirais à Mère Augusta. Le
moment n’était pas venu. J’avais encore trop à apprendre.


Et, dissimulant à mon tour, je m’informai banalement :


— Ma petite sœur, vos élèves vous furent-elles douces
aujourd’hui ?





TROISIÈME PARTIE


 


Certaines conversions sont définitives. Elles naissent
d’une vision sur le chemin de Damas ou d’une lente
évolution personnelle dans une volonté plénière et
libre. Elles peuvent procéder de convictions indépendantes,
s’accomplir et persister hors du temple ; mais
il leur faut une rare qualité de certitude et de résistance.


D’autres sont une moisson, en terre souple et propice,
ensemencée par l’exemple. Elles sont plus consenties
que voulues, ce qui ne les empêche pas d’être
bonnes et de rendre un grain de froment multiplié.
Mais elles sont inaptes à vivre d’elles-mêmes et d’elles
seules. Elles naissent dans des atmosphères égales et
sûres ou possédées de prosélytisme. Elles n’éprouvent
ni le désir de réflexion ni le besoin de discussion. Elles
croissent à l’abri des vents contraires, sans la nécessité
d’acquérir des vertus de combat. Elles représentent
un chiffre dont la valeur dépend des autres chiffres
constituant le nombre. Si l’atmosphère change, si
l’isolement se fait, la conviction vacille puis s’exaspère,
se désespère ensuite, hésite enfin, doute parfois, succombe
souvent. De telles conversions doivent tout à
l’ambiance et ne résistent pas à la solitude.


Hors du couvent, séparée et détachée de ses compagnes,
privée d’exemples, influencée par sa race et le
nouveau milieu, sœur Cécile était à la dérive. Cependant,
elle luttait contre le courant, soit qu’il fût celui
d’un torrent hostile et sans merci, soit qu’il coulât
imperceptiblement, avec une onde enlaçante, dans la
voluptueuse facilité de la vie musulmane. Mais les
croyances, dont elle se nourrissait jadis dans une ferveur
passionnée, perdaient leur pouvoir absolu. Elle
devint moins mystique, puis moins affirmative. Elle
renonçait à un apostolat religieux dont elle ne trouvait
plus en elle tous éléments de force et de persuasion.
Elle avait toujours évité de me parler arabe comme si
les précisions ou les métaphores de cette langue, qui
peut être la plus concise et la plus enguirlandée, contenaient
quelque occulte puissance ennemie de son
repos moral : elle s’obstinait à employer le moins possible
le langage de ses élèves et à leur faire entendre le
français : grief de plus contre elle dans les foyers traditionalistes
où on la tolérait par égard pour le talent
de Kralouk et à cause du prestige dont il jouissait.
Depuis son entrée à l’hôpital des Sœurs Blanches, elle
n’avait jamais prononcé un mot de kabyle. Mais le
lent travail d’oubli et de recul s’accomplissait insensiblement
et invinciblement en elle. Elle n’écrivait pas
et ne lisait plus. Un jour, voulant tracer l’adresse d’une
lettre pour le musicien, elle ressentit une difficulté à
rassembler dans sa mémoire les caractères qui devaient
former les noms et à les coordonner sous sa plume. Vers
la même époque, jetant les yeux sur un journal, au sujet
duquel Kralouk l’interrogeait, elle crut voir des lettres
inconnues et ne comprit pas le sens des phrases. Et
l’Homme au djaouak se mit à rire silencieusement un
soir où, rentrant dans la petite maison, il surprit
Mâadith et Louinissa se querellant dans le parler de la
montagne.


Les ambitions et les idées de la convertie changèrent
d’orientation. Elle venait de découvrir qu’elle deviendrait
une personnalité indépendante et vénérée à l’égal
d’une sainte si, au lieu de chercher à l’insinuer par la
douceur, elle imposait sa doctrine par la violence et les
éclats d’une parole enflammée ; mais déjà elle ne déterminait
plus si cette doctrine relèverait strictement de
la morale et de la foi chrétienne ou serait une manière
d’évangile nouveau selon Mâadith-Cécile. Elle savait
seulement, dans un orgueil grandissant en proportion
de l’adversité, qu’elle voulait être écoutée, dominer
ce peuple vers lequel elle se sentait revenir, modifier une
ambiance dont elle avait peur encore et dans laquelle
elle glissait sans recours. Alors, elle parla arabe pour se
faire plus nettement entendre.


Elle entra résolument dans les maisons ; mais le
plus souvent, et sans raison apparente, elle garda le
silence et ne dit rien du virulent discours dont elle avait
rêvé. Elle n’eût pu expliquer pourquoi. Ses plus grandes
hardiesses furent de condamner les vieilles coutumes.
Cependant, elle ne savait exactement lesquelles proposer
pour les remplacer. Elle vécut des heures inactives
sur la haute terrasse au-dessus du Rhumel. Kralouk
s’attardait près d’elle sous les yeux sans jalousie de
Louinissa. Il l’ensorcelait de son djaouak ; celle qui
tremblait d’enthousiasme aux sons de l’harmonium de
Mère Augusta restait d’une sensibilité profonde et
frémissante à toute musique. Il l’enveloppait du réseau
de ses contes et de ses bavardages.


— Mâadith, cervelle confuse et visage de lune, écoute
ceci. Lorsque je suis né, mon père m’a fait namil en
me plaçant une fourmi dans la main. Les gens affirment
que cela rend avisé ; mais cela n’est rien pour la félicité.
Dans le Sahara, je fus un moula drâa (un homme d’action) ;
mais cela n’est rien pour la félicité. Vois cet oiseau
noir dont s’écartent les vols de pigeons ; c’est un descendant
de Sidi Mohammed le Corbeau. Tu ne connais pas
l’histoire de ce saint ? Salah-bey, seigneur de Constantine,
le condamna comme imposteur. Le sabre du nègre
bourreau trancha sa tête. La tête rebondit, vint se
recoller sur le cou et le cadavre, devenant corbeau par
miracle et témoignage, s’envola. Il se posa au faîte du
palais du bey et les gens ouirent cette malédiction : — « Dieu
taille la part du bey dans les supplices ! Que la
terre soit rendue égale sur lui ! » — C’est pourquoi
Salah-bey mourut étranglé. Mais être bey ou saint ne
vaut rien pour la félicité. Pour la félicité, il n’y a que
l’amour avec la beauté des femmes. L’amour est pour
la perfection de la femme ce que la prière est pour la
perfection du croyant. Il faut prier, il faut prier beaucoup.


Mâadith-Cécile ne fronçait plus les sourcils aux
allusions hardies de Kralouk. Elle s’efforçait de manifester
une suprême indifférence. Elle s’accoudait au mur
bas, le regard perdu dans l’abîme, ne pensant à rien ou
à des choses encore confuses qui émouvaient l’hérédité
de sa chair plus que son esprit dépaysé. Vides de volonté,
ses yeux s’en allaient, errant sur la double cité
européenne et indigène qui juxtapose les uns aux autres
leurs idéals et leurs industries sans les confondre. Cela
avait été un bourg antique avant de devenir la ville
de Constantin : ville capitale d’un riche et laborieux
pays, citadelle imprenable que les zouaves de La Moricière
prirent cependant, aire d’aigle ou repaire de
petits rapaces, rassemblement dense et actif de toutes
les traditions et de tous les sentiments précurseurs, caravansérail
de races et d’individus. Au-delà s’étendait en
âpres paysages la Numidie montagneuse, dont la
pierre et le roc portaient la cité vers le ciel, dont le
torrent formidable la défendait contre le viol de
l’étranger. Pour la faire accessible, les Français,
amis de tous les hommes, avaient jeté des ponts sur
l’abîme, comme des bras tendus d’un élan de bienvenue.
Là était passé Massinissa, le roi Berbère qui montait
les étalons sans selle et qui, mourant à quatre-vingt-dix
ans, réjouissait ses derniers instants aux balbutiements
de son fils dernier-né. Là, Jugurtha avait assassiné
son compétiteur et cousin et tenu victorieusement
campagne contre les Romains desquels il apprenait
l’art de résister et de vaincre. Là, l’empereur Constantin
apporta l’Évangile et la Croix. Des Byzantins, des
Arabes, des Turcs, avaient respiré cette atmosphère
que respirait la Kabyle et songé devant les pentes nobles
du djebel Ouach, le moutonnement des collines lourdes
de céréales, les lignes bleuissantes des sommets lointains.
Mais les grands maîtres et les plus anciens possesseurs
de ces roches grises et de ces terres rouges
avaient été les Berbères, ancêtres de Mâadith. Venus
dans un exode initial dont on fixait mal le point de départ
et les causes, ils régnèrent les premiers d’entre
tous, orgueilleux, têtus et pourtant versatiles suivant
ce qui pouvait servir leur orgueil, race dure, audacieuse
et fière !…


Est-ce à cause de la douceur de la lumière sur la
haute terrasse, à cause des contes ou du djaouak de
Kralouk ? Mâadith-Cécile ressent avec joie la jeunesse
et la vigoureuse santé de son corps. Après avoir vécu
pieusement contemplative ou exaltée de forces qui ne
se définissaient point, elle prend conscience de ces
forces dans leur énergique simplicité ; la vie lui apparaît
meilleure, plus tangible et plus vaste. Elle a la confuse
impression d’un seul geste à faire pour saisir un univers
délicieux et se reposer sur son cœur. Une route s’ouvre
devant elle, merveilleusement envahie de sensations et
de bonheurs inconnus. Elle s’élance comme sur une
voie triomphale. Elle prend ces bonheurs comme des
visages entre les paumes de ses petites mains et baise
leur bouche de douleur ou de plaisir…


Elle haletait, sans discerner de quel émoi profond,
et elle disait :


— Je te prie, ô mon cousin, cesse de parler et de
jouer. Il y a un sortilège entre nous.


Et l’Homme au djaouak répliquait, dans un sourire de
sa bouche spirituelle et sensible :


— Il n’y a que la sagesse et la vérité, ô Mâadith.




 


L’allégresse du matin chantait dans les herbes vivaces.
Les fleurs des asphodèles s’élançaient en gestes
d’offrande. Les cris des femmes glissant sur les pierres
du sentier abrupt avaient des chants d’oiseaux pour
réplique. Les anneaux des chevilles tintaient fort sur
les cailloux. Les voiles sentaient bon l’anis, la rose et la
cannelle.


Mâadith-Cécile, Louinissa, les filles de Bouhadad
et d’autres, descendaient vers les piscines et les eaux
chaudes de M’cid. Au bas de la pente raide, le sentier
cessa sous des arbres poudrés de rosée par le tiède rejaillissement
des eaux. D’un pli de la « ferachia » blanche,
qui enveloppait et voilait son vieux corps aussi jalousement
que celui d’une jeune femme, Lella Rouhoum
tira une poule noire. Louinissa effila un couteau sur
une pierre. La poule criait dans un battement éperdu
de ses ailes aux reflets bleuâtres. Louinissa lui trancha la
gorge. C’était un sacrifice pour préserver les femmes des
esprits qui les rendent inquiètes, et Louinissa, complice
bénévole des vieilles coutumes conservatrices, le consacrait
surtout à Mâadith.


— Comme elles croient à ces sorcelleries ! songeait la
convertie. — Mais ces sortes de gestes de Lella Rouhoum,
qui se posaient en adversaires méprisants et
sûrs de son influence chrétienne, ne l’humiliaient plus
comme auparavant.


Elle se mit à comparer. Les musulmanes croyaient
aux poules noires comme les catholiques aux cierges
allumés sur les tombes ou devant les chapelles. Le sacrifice
pouvait avoir la valeur d’un ex-voto. Les scapulaires
islamiques ne différaient des scapulaires chrétiens que
par la formule : le principe restait le même.


Une phrase de Kralouk chanta dans la tête de Mâadith : «  — Qu’elles
jaillissent de l’argile ou du rocher,
toutes les sources appartiennent à la terre et Dieu
l’Unique peut seul les rendre abondantes ou les tarir. » — « Mais
certaines se perdent stérilement dans le
sable, alléguait sœur Cécile : tandis que la véritable
source de foi et de vie féconde et vivifie les vergers. » — « Ignorante
et obstinée ! là où tu penses que l’eau se
perd stérile, elle est secrètement laborieuse sous le sol
et c’est par elle que les miraculeux pâturages sahariens,
les « djelfs », verdissent pour les troupeaux nomades. »


Elle se détacha des femmes, qu’elle suivait pour éviter
le tête-à-tête avec Kralouk dont elle subissait de plus
en plus le pouvoir de domination étrange et volontaire.
Dans l’influence du musicien sur elle, la façon dont son
esprit se préoccupait de lui depuis leur première rencontre,
il y avait de l’envoûtement. Elle chemina le
long du sentier qui surplombait le vallon creux aux
fraîcheurs nuancées où se décomposaient tous les tons
de l’émeraude. Entre les jardins des maraîchers indigènes,
le cours du torrent sinuait. Les roches déclives
se veloutaient d’une végétation fragile. Le soleil s’élevait
parmi l’encens des lavandes sauvages.


Elle atteignit la cascade et s’assit face aux voûtes
du ravin, ce Rhumel magnifique. Hors de sa vue,
dans la tiède piscine et sous les frênes pleureurs,
retentissaient les bruits joyeux des femmes au bain,
des rires puérils et des mots de courroux enfantin mêlés
au clapotis des mains sur l’eau souple. Elles se baignaient
nues, simples et licencieuses, avec des gestes
et des sentiments hérités des antiques. Un reflet de
l’éducation du couvent empêchait Cécile de se joindre
à elles. Elle avait souhaité leur apprendre la pudeur ;
mais elle n’était pas écoutée. Ce peuple féminin l’effrayait.
Elle sentait ce qu’il puisait de force dans l’habitude
et sa soumission indéfectible à la coutume ancestrale.
Elle ne s’avouait pas encore que l’ambiance agissait
sur elle en menace et en tentation. Sœur Cécile
luttait encore contre ce que Mâadith portait de mémoire
et de désirs ataviques. Elle savait qu’en cessant
de se présenter sous les espèces de sa conversion elle
abolirait la défiance dressée contre ses actions et ses
paroles ; mais cette nouvelle apostasie n’empêcherait
pas le dédain inévitable des citadines et des filles de
race arabe pour la Berbère, la « djebelia », — la montagnarde,
qui, même en agissant et en croyant comme
elles, serait toujours considérée tel un être d’essence
grossière, fait pour la lutte et les travaux, non pour l’influence
et la souveraineté. Cécile, qui avait plus d’orgueil
religieux que d’humilité, puis Mâadith et sa fierté
kabyle, souffraient de cela, tandis que Louinissa souriait,
indifférente et accoutumée aux rôles subalternes.


— Certainement, Louinissa descend de quelque mercenaire ;
mais moi, je descends des rois, concluait
Mâadith.


En visage de roc à chevelure d’herbes rares, le Rhumel
offrait sa morne beauté. Des arcades massives s’ouvraient
dans sa face aride, bouches obscures où passe
le grondement des échos. Les souffles, qui circulaient
dans leur ombre humide et chaude, avaient le goût du
sommeil et de la mort. La rivière, qui éventra la montagne
dans un torrentueux élan, en changeant brusquement
de niveau créait les cascades de M’cid. Les battements
d’ailes et le roucoulement des pigeons sauvages
s’unissaient au bruit de la chute des eaux, s’amplifiaient
en rumeur digne du formidable décor.


Sœur Cécile eut un frisson intérieur dans sa solitude.
Oppressée par la grandeur des choses environnantes,
elle se souvint du tendre refuge que lui avaient été
sœur Bénigne et Mère Augusta.


Soudain, avec intensité, elle se remémorait toute
cette phase de sa vie durant laquelle elle s’était montrée,
pour les yeux purs et inquiets qui l’environnaient,
si illogique, incohérente, avec d’inattendus sursauts
de bête mal apprivoisée qui veut se reprendre, s’arracher,
s’enfuir n’importe où. La surprise de la laïcisation
l’avait d’abord accablée ; puis elle avait retrouvé une
sorte d’inconsciente sérénité parce que ce n’était pas à
elle de prévoir, de chercher à parer à la détresse immédiate
ni de prendre aucune décision. Elle se fiait aux
supérieures desquelles le mot d’ordre viendrait ; elle
n’aurait plus qu’à obéir simplement selon la règle…
Sœur Cécile revivait des impressions d’alors qu’elle
retrouvait endormies dans sa mémoire… C’étaient
les jours pleins de l’appréhension et de la perspective
d’un départ en exil avec la plupart des membres
de la communauté… Mais c’était surtout cette
heure matinale, qu’elle avait choisie pour dire adieu aux
roses du jardin, au parfum des cyprès, à la courbe bleue
de l’horizon marin qui virent grandir et s’exalter sa foi,
qui enchantèrent le mysticisme et la chasteté de sa vie
rachetée… Et, dans ce lieu même, Kralouk surgissait
brusquement devant elle. Lui, le porteur et le chercheur
de nouvelles, savait quel jour devait être celui du
départ des religieuses, sœurs et gardiennes de Mâadith-Cécile.
Il prononça des mots, lentement. A l’oreille et
dans la mémoire réveillée de celle qui les entendit
comme malgré elle, ces mots retentirent à la manière
des appels de bergers dans la brousse :


— « O Mâadith, tu ne partiras pas. Tu ne partiras
pas, car tu es marquée pour ce pays-ci. Les gens des
contrées d’au-delà la mer, en regardant ton front,
s’écrieraient : — « Quelle est donc cette créature que
nous ne pouvons reconnaître ? » — Ils se détourneraient
de toi et tu marcherais au côté gauche jusqu’à la
mort, et ton agonie serait semblable à dix-mille supplices,
car les esprits de ta terre natale n’aideraient pas
ton âme à te quitter sans te faire de mal. »


Elle avait pâli, elle s’était défendue par un grand signe
de croix, afin d’échapper au maléfice des images évoquées…
Subitement, Kralouk disparut, bondissant par-dessus
la muraille basse, clôture du pieux jardin ; mais
son djaouak se mit à roucouler avec un gémissement qui
priait et qui ordonnait, qui menaçait et qui appelait,
un gémissement qui avait envahi les buissons de roses,
le dur et austère feuillage des cyprès et qui semblait
venir de partout à la fois.


D’une allure hésitante et cassée, les jambes molles,
la tête lourde et les yeux troubles, la petite novice était
rentrée dans le couvent. Oh ! le sortilège ! elle avait eu
l’impression de ne plus discerner les images, les êtres
ni les lieux familiers. Son cœur tremblait dans sa poitrine.
Elle n’entendait plus les voix des religieuses ; elle
entendait l’inoubliable accent de Kralouk…


Elle se réfugia dans la chapelle. C’était un sanctuaire
d’adoration toute féminine et de culte aux expressions
candides jusqu’à redevenir ou paraître enfantines. Les
petits autels s’encombraient de dentelles médiocres et
de nappes naïvement brodées, de fleurs artificielles
et de guirlandes. Une infinité de cierges, pleurant de
lourdes larmes blanches, ce jour-là étoilaient le clair-obscur.
Une foi intime et victorieuse, une crédulité
sans prix, habitaient la douceur de cette retraite.
Sœur Cécile avait prié, agenouillée sur le sol, prosternée
de tout son être. Elle formulait tour à tour les
paroles de chaque prière : mais elle les découvrait
vides de sens et ce fut comme si elle les prononçait
dans une langue étrangère qu’elle ne comprenait pas.
Elle les redit à voix haute pour que ce bruit étouffât
le murmure imprévu qui montait contre elles des
profondeurs de son cœur humain ; mais elle perçut le
roucoulement obsédant du djaouak de Kralouk et elle
n’entendit plus que cela…


Elle sortit de la chapelle, pleine d’épouvante, enveloppée
de ténèbres et d’un mystère dont elle ne
pressentait pas encore le pouvoir ; mais elle savait déjà,
dans son âme, qu’elle ne consentait plus à partir et qu’elle
ne partirait pas…


Elle revoyait le commencement de l’exode de ses
compagnes, les adieux au couvent, à quelques vieilles
religieuses qui pouvaient y demeurer, les voitures de
louage dévalant les routes et les boulevards en pente
jusqu’au môle où s’amarrait le paquebot… Il y avait une
foule, des amis, des curieux, des désœuvrés, des habitués
du départ des navires. Sœur Cécile, tout à coup, se
détourna du groupe des partantes, glissa dans la houle
vivante des quais, prit la fuite, se retrouva miraculeusement
dans le jardin des cyprès… Et Kralouk fut encore
devant elle. Alors, elle se fit hautaine et le chassa, un peu
surprise qu’il obéît. Cependant, il lui avait dit ce qu’il
comptait faire dans le temps qui devait suivre et quelle
serait la ville qu’il habiterait. Elle croyait ne pas l’avoir
écouté, mais elle se rappela plus tard toutes ses paroles…


Seule, elle avait fixé la mer, avidement. Elle vit le
paquebot disparaître au large de la baie, et, spontanément,
elle sentit qu’elle était une créature nouvelle.
Un esprit de souveraineté balayait les derniers vestiges
de son esprit de zèle et d’obéissance. Elle releva
sa tête si doucement inclinée, si passionnément soumise.
Mère Augusta disparue, toute loi disparaissait avec elle
et les visages de vieillesse et d’austérité qui restaient
dans la communauté faisaient s’évanouir ce charme qui
captait la sensibilité de Mâadith-Cécile. Elle ne vit
plus que laideur et rêva l’évasion…


Elle avait sollicité de Madame S… un moyen de vivre
à Constantine. Elle ne savait pas bien si c’était parce
que ce Kralouk, mari de sa cousine Louinissa, lui avait
dit qu’il y habiterait…


Le soleil éclaira une paroi de rocher et encadra de
lumière l’ouverture d’une grotte, celle qu’on disait
avoir été le gîte de l’Homme sauvage, un être dont
nul n’avait su le véritable nom, qui ne parlait jamais,
se nourrissait d’herbes, et, aux heures consacrées,
priait tourné vers la Mekke ; c’est ce qu’affirmaient
les gens. Un hiver, les eaux du torrent l’avaient
noyé.


Au fond de la caverne, une voix connue chanta et le
djaouak de Kralouk sollicita les échos du Rhumel.
Mâadith-Cécile tressaillit en joignant les mains. Bientôt,
le musicien apparut, sortant de la grotte. Il tenait à la
main ses sandales jaunes et venait droit à la solitaire,
de pierre en pierre, traversant le courant au bord de la
cascade. Il mouillait à peine ses pieds nus. Dans la
vive lumière, il semblait marcher miraculeusement
sur les eaux. Il aborda sur le sentier.


— Tu n’es pas avec les femmes, ô Mâadith la tourmentée ?
Je voulais leur faire entendre de loin la chanson
du djaouak, mais je préfère rester près de toi et je
te conterai l’histoire de Lella Cheurfa. Écoute : — « A la
saison où les cigognes cherchent des grenouilles dans les
marais, Lella Cheurfa, la vieille derouïcha, allait de
campements en campements. Dans la forêt, elle cueillit
du chèvrefeuille blanc, jaune et rouge, des arbouses et
des baies de myrte. Elle enfila les baies sur un brin
d’alfa et en fit un collier. Elle donna le chèvrefeuille à
un aveugle rencontré sur sa route : — « Échange ces
fleurs contre du pain et nourris-toi, dit-elle. » — « Elle
donna les arbouses à un enfant en répétant : «  — Nourris-toi. » — Elle
traversa un champ où une jeune fille
gardait des chèvres et lui donna le collier : — « Nourris-toi. » — Et
la jeune fille devint folle à cause de l’odeur
du myrte. Un homme qui passa ne continua pas son
chemin… » — Mâadith, quelle derouïcha te donnera le
collier de myrte ?


— Tais-toi, mon cousin, tu m’offenses et c’est mal
agir.


— Tu as raison. Ne prétendrais-tu pas devenir
« derouïcha » toi-même ?


Devenir derouïcha ? En vérité, c’était une autre
manière de dominer la foule ; mais au sein de l’indigence
et d’une foi purement islamique. Mâadith-Cécile
éprouvait un vertige à cause de ses souvenirs et de la
présence de Kralouk. Il lui sembla que l’eau du torrent
entraînait tout son être à la suite de son regard et la
précipitait avec la cascade. Elle se releva et s’enfuit
pareille à une bête épouvantée. Le long du sentier, le
djaouak roucoulait éperdument.




 


Il y avait autrefois, dans Constantine arabe et turque,
une mosquée parfaitement belle, somptueuse de couleur
et de sculptures, riche de marbres et de bois précieux.
Son sanctuaire, embaumé de benjoin, abritait une foi
farouche et une poésie magnifique. Des nattes blondes
s’étendaient sur la fraîcheur des faïences du sol. La
chaire se profilait dans le clair-obscur avec élégance,
piédestal pour ceux dont la parole éloquente exaltait
le théisme de l’Islam. Le cintre du mihrab encadrait
souverainement le geste rituel des mains ouvertes pour
la prière koranique.


La France conquérante, afin de châtier le peuple et
la ville sanglante d’alors, prit la mosquée, la désaffecta,
en fit une cathédrale. Dans ce sanctuaire, le passé et
le présent se combattent, avec l’hostilité flagrante et
implacable des choses. Les statues des saints sont mal
à l’aise contre les murailles faites pour rester vides.
Les ex-voto offensent les colonnes. Le mihrab inutilisé
défie l’encombrement des autels. Les délicates
faïences s’émiettent au heurt des chaises et des bancs.
Les prières latines s’accrochent aux arabesques du
stuc. Cela rend cette église déconcertante, et lui compose
une atmosphère qui trouble et inquiète plus
qu’elle ne rassure et apaise.


Mâadith-Cécile allait souvent à la cathédrale. Elle
appréhendait, puis elle redouta, la double impression
qui s’en dégageait, les comparaisons qui s’y imposaient
à son esprit ne sachant plus où se fixer et dont les réflexes
violents la poussaient vers l’excès des conclusions. Les
premiers temps, elle suivait les offices par pieuse fidélité
à son devoir religieux. Elle y conduisait les deux enfants
dont elle était la gouvernante. Lorsqu’elle devint
la commensale du logis de Kralouk et de Louinissa,
elle fréquenta l’église davantage encore. C’était pour
échapper à l’influence dissolvante du logis, hospitalier,
mais bizarre, où Louinissa régnait comme une figure
de la Tradition, dans l’heureux et inconscient esclavage,
la perpétuation du rite primitif. C’était pour s’arracher
à l’ambiance et se purifier des parfums de la cité arabe
où l’Homme au djaouak s’offrait tel un prêtre de la
Volupté, du seul plaisir humain, qu’il chantait et exaltait
sous toutes ses formes. C’était aussi par orgueil,
pour s’affirmer et témoigner à autrui qu’elle ne cessait
pas de posséder la vérité, pour défier l’hostilité de Lella
Rouhoum et de ses pareilles. Alors, sous les gestes de
l’officiant, prosternée sur les carreaux de faïence, sœur
Cécile s’écrasait repentante, s’humiliait frénétiquement,
croyait raffermir ainsi ce qui vacillait en elle au souffle
de l’Islam charnel.


Brusquement, elle renonça à la confession, dont elle
avait usé de plus en plus rarement. Elle ressentit la
fatigue et l’impuissance de s’analyser pour pouvoir
décharger toute sa conscience ; et ses demi-aveux, ses
confidences sans sincérité, où le confesseur discernait
les réticences, ne lui valaient pas l’allègement de l’absolution.
Son éloignement du confessionnal devint une
sorte de répulsion.


Aujourd’hui, Mâadith-Cécile s’est précipitée dans la
cathédrale, comme se jette dans un port une barque
lassée de tempêtes. Elle ne prie point ; elle se repose et
elle échappe à Kralouk qui la hante à la manière d’un
mauvais génie. Elle se sent une proie qu’il guette avec
une redoutable patience, et elle dépend de lui matériellement.
Où irait-elle pour trouver le pain quotidien ?
Chez des Européens ? Elle sait déjà qu’elle fut obligée
de s’en séparer. Elle sait qu’elle inspirait aux uns de la
méfiance parce que religieuse laïcisée, aux autres un
peu de mépris à cause de son origine. Que croiraient-ils
et que penseraient-ils maintenant de ce qu’elle pourrait
leur livrer concernant son étrange et complexe histoire
depuis l’abandon du couvent ? Implorerait-elle le
pardon de Mère Augusta et tenterait-elle de la rejoindre ?
Il déplaisait à sa fierté de jouer ce rôle d’enfant
prodigue. En réalité, il lui semblait que la supérieure
avait disparu de ce monde et elle n’en éprouvait pas
de regret. Ce qu’elle a essayé d’un vague apostolat et
comme moyen de salut a épuisé la tolérance des foyers
arabes qui l’accueillaient. Et voici qu’aujourd’hui,
ayant frappé selon sa coutume à la porte de Bouhadad,
la négresse portière lui a dit qu’il était inutile d’entrer,
que les femmes se trouvaient au hammam. Elle insistait,
surprise, lorsque la voix de l’aïeule cria, du fond de la
cour inviolable : — « Empoisonneuse et folle, cache ta
face ! La mouche qui harcelait les brebis ne rencontrera
plus le troupeau et les oreilles seront à l’abri de la
langue dangereuse ! » — Dans un autre logis, son élève
implora : «  — Par Allah ! ne reviens plus. Je ne sais
quelles choses ont rendu mon mari fou à cause de toi ;
il ne peut même supporter d’entendre ton nom et s’il
te savait encore ici, il me frapperait jusqu’à la mort. » — Enfin,
tout à l’heure, le visage sombre, la voix confuse,
Louinissa a balbutié : — « O Mâadith, les filles de
Lafsi ne veulent plus broder avec toi. Pour les femmes
des Smadja, leurs pères et leurs maris ont fait des
échanges de blé et d’argent avec les gens du Sud : ils
deviennent riches, les femmes ne doivent pas travailler. » — « Est-ce
toute la raison ? » interrogeait la missionnaire.
Louinissa hésitait, puis, bravement : — « Tu parles
trop, ma fille, tu parles trop sur des choses inutiles ou
défendues ! »


Il a suffi d’une seule famille musulmane, décidée à la
bannir, pour que l’exemple soit immédiatement suivi,
sans aucune exception, dans la ville indigène : cela
d’autant mieux que Mâadith-Cécile représente un
élément d’inquiétude contre lequel l’inimitié va grandissant.
On la châtie, par cette sorte d’excommunication,
d’avoir troublé l’eau où s’abreuve le cœur islamique.
Dans la citerne des maisons fermées, elle essaya de
projeter un rayon de lumière qui surprenait fâcheusement
la somnolence satisfaite de l’inertie, et, jaloux de
leur repos, les maîtres de la citerne disent : — « Assez.
Nous ne permettrons point que tu changes le goût de
notre breuvage. »


Sœur Cécile s’enfonçait dans la déception : mais elle
oublia de se signer quand Kralouk, mystérieusement
joyeux, prononça :


— Vraiment, il est bon que Mâadith devienne enfin
une femme, maîtresse de la paresse comme de la
beauté. Puisse bientôt l’amour mettre des colliers
autour de son cou !


Que fera-t-elle maintenant ? Elle peut être garde-malade
encore, passer des nuits au chevet de gens
difficiles ou moribonds : mais pour cela aussi, on se fie
moins à elle qu’à une infirmière européenne ou à quelque
religieuse de saint Vincent de Paul. On hésite à
aller la chercher au fond de la cité indigène. On lui
demande si rarement ses services, la rémunération est
si minime, et sa jeunesse, et la séduction de son visage
lui créent tant de difficultés et d’ennuis, de suspicion
ou d’offenses, que ce dévouement-là ne lui permettra
pas de vivre.


— Je suis à la merci de Kralouk et de Louinissa,
murmure-t-elle. S’ils me chassaient de leur maison ou
si je les quittais, je devrais mourir.


Mais elle sait qu’elle n’aura ni le courage ni le
désir de se donner la mort.


Mâadith-Cécile se rappelle qu’elle est dans le temple
du Dieu de toutes les miséricordes, de tous les secours
et de toutes les pitiés. Dans une silhouette inclinée
devant l’autel de la Vierge, elle retrouve une ressemblance
de sœur Bénigne. Mais un sortilège est dans son
esprit qui transpose sa vision ; la ressemblance de la religieuse
semble se préciser soudain avec les contours
de Louinissa priant sur la haute terrasse de sa petite
maison, au tintement barbare de ses lourds bijoux.


Sœur Cécile veut se défendre. Elle fixe la statue
sainte ; elle l’adjure de la délivrer d’un envoûtement
maudit. Elle formule les mots touchants et sacrés des
litanies à l’Immaculée, et, dans sa tête, ce sont les litanies
de Kralouk à la beauté qui chantent :




Les roses s’épanouissent sur ses joues,

ses lèvres sourient.

Salut, bonheur des bonheurs !

que ta joie soit éternelle !


Nulle splendeur ne t’égale, ô âme des âmes,

toi dont le nom est illustre,

étoile du matin !

Ton visage est semblable à la pleine lune resplendissante.

Je n’ai pas vu ton égale dans la création,

ô rameau tendre !

Salut, bonheur des bonheurs !

que ta joie soit éternelle !


Un grain de beauté est sur ta joue,

Tes cils sont comme la nuit ourdissant ses ténèbres.

Tu fais rompre le jeûne et la trêve du plaisir.

Salut, bonheur des bonheurs !

que ta joie soit éternelle !








 


Sœur Cécile sortit de l’église aussi hâtivement qu’elle
y était entrée. Elle ne réagissait plus. Elle allait sans
réfléchir, puisque ses misérables réflexions ne résolvaient
rien, vers des lendemains dont elle ne prévoyait
ni la valeur des maux ni la qualité des bienfaits. Si elle
avait pu se dispenser d’accepter l’hospitalité de ses
hôtes, peut-être se serait-elle exorcisée de Kralouk et
de l’obsédante tentation de goûter la vie, comme les
autres. Mais, échappée à la communauté, elle se sentait
incapable d’exister seule ; la petite chèvre, créée pour le
troupeau, redoutait la solitude à l’égal de la mort.


Elle suivit une rue encombrée, traversa le Rhumel
sur la passerelle de Sidi-Rached et s’assit sous les pins
du Mansourah. Une lassitude sans amertume, étrangement
langoureuse, l’envahissait. Elle s’abandonnait.
Qu’elle était donc différente de cette sœur Cécile qui,
il y avait peu de mois encore, s’asseyait à cette même
place avec deux enfants français auxquels elle faisait
réciter leur catéchisme. Pourquoi restait-elle si jolie
dans sa rigide robe brune, sous son chapeau de pensionnaire ?…





Entre les pins, elle apercevait une grille où croulaient
des cascades de roses et les murs blancs de la
villa qu’elle avait habitée. Elle y arriva un soir, ahurie
du long voyage, apeurée par l’inconnu, troublée de
souvenirs et d’appréhensions, gênée par ce costume
inaccoutumé que la prévoyante Madame S… lui avait
fait endosser. L’ordonnance l’introduisait dans le
salon, une pièce charmante et familière où les enfants
s’ébattaient autour des parents, la mère, gracieuse et
fragile devant le piano, dont ses doigts caressaient
le clavier, le père fumant une cigarette, étendu sur
un divan. Il prenait une pose correcte et saluait l’arrivante,
tandis que la jeune femme, déconcertée par la
jeunesse et la tenue de la novice, disait d’un peu loin :


— C’est vous, ma sœ…, Mademoiselle ?


Il avait été convenu qu’on l’appellerait mademoiselle
Cécile. Et, dès le premier instant, elle fut offensée par
le regard de suspicion et de déception que la femme
attacha sur elle et par le regard de surprise séduite dont
l’homme la suivait. Les enfants étaient câlins et doux,
mais espiègles. Ils répétaient des mots surpris entre
leurs parents ou exprimaient des idées personnelles.
Le tatouage de leur gouvernante les déconcertait.


— Si vous vous laviez bien fort, est-ce que cela ne
partirait pas, mademoiselle ?


— Les Arabes ne sont jamais chrétiens ; si vous êtes
arabe pourquoi venez-vous à l’église ?


— Mademoiselle, puisque vous étiez religieuse, c’est
pour pouvoir vous marier que vous ne l’êtes plus ? On
a dit que vous finiriez avec un Bédouin ? Qu’est-ce que
c’est, « finir avec un Bédouin ? »


Propos d’enfant qui avaient d’abord indigné plus
que peiné sœur Cécile, qu’elle s’efforçait d’expliquer
pour en combattre sinon en détruire les tendances,
puis qui l’obsédèrent et épuisèrent sa bonne volonté.
Elle le sentait trop ; elle était en marge et resterait en
marge, paria de deux races, la sienne à cause de son
reniement, et celle de l’adoption à cause de son origine.
Ses gestes inspiraient l’étonnement et la défiance.
Kralouk l’avait prophétisé ; elle marchait au côté gauche,
dans le malheur et dans l’isolement. Alors, elle éprouva
un ressentiment profond contre Mère Augusta, sœur
Bénigne et toutes les religieuses ; puis elle les effaça
de sa mémoire, mieux que sœur Cécile ne l’avait fait
de Mâadith. Elle se rendait compte qu’on était bon et
correct vis-à-vis d’elle ; mais qu’on ne l’adoptait pas
parce qu’elle n’appartenait pas à la même espèce
humaine. On la blessait constamment. Devant les
expressions de ferveur et de piété qu’elle conservait,
on ne raillait pas, mais on souriait avec indulgence,
trouvant la chose jolie sans lui faire crédit de gravité
ni de profondeur. Pourquoi était-elle une si particulière
exception ? Pourquoi était-elle une indigène marquée
d’un tatouage au front, dont on ne prenait guère la
conversion au sérieux, dont on supputait toutes les
chances de retour aux sentiments héréditaires ? Et
c’est de tout cela que provenait l’attitude presque involontaire,
irréfléchie plus que coupable, de l’homme
qui, père et mari parfait selon la morale mondaine, se
permettait d’exprimer des yeux et de la voix le désir
que provoquait en lui la beauté de Mâadith-Cécile.


Kralouk s’en était aperçu quand elle-même éprouvait
déjà une révolte sauvage, suivie d’une impression de
malaise et de faiblesse désespérée. Le reproche de
Kralouk l’atteignit comme un avertissement. Elle ne
put que s’enfuir dans la nuit, sans savoir où, possédée
d’épouvante. Kralouk était encore là… Elle voulait
le fuir lui aussi et, tout à coup, elle comprenait qu’elle
était perdue sur la vaste terre, qu’il n’y avait point de
salut possible puisque son couvent n’existait plus pour
elle, puisque les situations honorables qu’on lui procurerait
de nouveau ressembleraient à celle dont elle
se sauvait…


Le torrent roulait en sanglotant sur les rochers au
fond des abîmes du Rhumel… Elle s’élança pour arracher
sœur Cécile à la perdition terrestre en la précipitant
dans l’anéantissement…


Soudain, Mâadith-Cécile s’attendrissait. C’étaient
la voix et la main de Kralouk qui l’empêchèrent de
commettre l’impardonnable faute. Alors, elle l’avait
suivi, se laissant emporter plutôt, la tête vide et les
jambes fauchées, accrochée comme à une épave à cette
figure de sa destinée. Louinissa accueillait tendrement
la naufragée… Et Mâadith découvre qu’elle doit à ce
couple plus de gratitude qu’à nul autre en ce monde,
sauf, peut-être aux Sœurs Blanches qui la délivrèrent
du servage et de l’aveugle Amar.


Des gens passent, des Arabes. Ils regardent cette
créature solitaire au vêtement trop modeste, au visage
d’amour. Ils échangent des paroles hardies, des réflexions
audacieuses, dans une langue qu’elle comprend.
Une flamme court sur sa face, ses paupières se ferment.
Elle ne répond pas : elle reste immobile, mais son cœur
palpite et ce n’est pas que de crainte ou d’indignation.
Les passants s’éloignent indécis.


Des gamins vagabonds se sont approchés. Parce
qu’elle ne les chasse point, ils se couchent à ses pieds.
Ils la contemplent, car les enfants d’Allah sont les plus
sensibles à la beauté des femmes. Ils distinguent le
signe tatoué sur le front lisse et étroit. Ils s’exclament,
joyeux, l’appelant leur sœur. Et elle leur sourit, et elle
bavarde comme le fit autrefois Mâadith, l’enfant kabyle.
Avec des joncs cueillis près des eaux du torrent, ils
tressent une ceinture et exigent que leur nouvelle amie
en ceigne sa taille dont la raideur gauche les amuse.


— Pourquoi portes-tu le corset des Françaises ?
demandent-ils. Cela n’est bon que pour les grosses
Juives ; mais toi, tu serais comme les roseaux de M’cid
si tu enlevais cette chose. Et mets un foulard en soie
sur tes cheveux. En te voyant, les gens diront : « Voici
la lune qui marche sur la terre. »


Mâadith songe que son frère Ouali dut être comme
ces gamins dont quelques-uns, fils de Kabyles pauvres
et industrieux, portent la boîte à cirer et guettent les
chaussures ayant besoin de leurs brosses. Qu’est
devenu Ouali ? Est-il riche, marié, dans la montagne,
dans le Tell ou près des côtes ? Mais nul ne l’a revu de
ceux qui le connurent. Sans doute s’est-il engagé
comme tant d’autres dans la troupe des tirailleurs
presque anonymes…


Les paroles des enfants sont comme un présage ;
Mâadith entrevoit la couleur du foulard de soie qu’elle
mettra sur ses cheveux. Tout à coup son cœur crève de
douleur, un frisson d’angoisse la secoue encore : les
larmes jaillissent de ses yeux terrifiés. Elle regarde
droit devant elle, hallucinée, et elle voit un fantôme,
sœur Cécile, qui, du haut de la passerelle de Sidi-Rached,
se précipite dans l’abîme. Elle voit nettement ce
double d’elle-même, cette forme qui lui est si familière
et qui tournoie lamentablement avant de disparaître.
Elle n’a pas un geste pour la retenir. Cela aussi, ce
soir, est une chose écrite parmi les décrets du destin.
Sœur Cécile ne reparaîtra plus jamais.


Et Mâadith pleure parce que sœur Cécile vient de
mourir…


Ses larmes cessent. Un grand apaisement et un vivifiant
orgueil leur succèdent, épanouis telles des fleurs à
la faveur d’un orage.


Mâadith regarde la ville avec un cœur paisible et la
tête libre. Elle se sent comme libérée d’une présence
réprobatrice, qui était l’ombre même de son corps et
l’éternel écho de sa pensée. Elle monte allègrement
l’escalier de la maison de Kralouk.


Sur l’étroite terrasse où il pleut déjà des étoiles, où,
tout à l’heure, l’Homme au djaouak étendra sa natte
pour dormir la nuit d’été sous le ciel libre, on attend
le retour de Mâadith. Le kanoun d’argile, plein de
braises, réchauffe la marmite pansue où la plus savante
alchimie culinaire confond pour des fins savoureuses
les verts poivrons et le rouge piment, la viande de
mouton, les communs légumes et les abricots secs.
Louinissa, la pacifique et l’heureuse, surveille le mets
substantiel du repas. La galette, patiemment pétrie
par les mains adroites de la bonne hôtesse et cuite à la
flamme, reste fumante aux plis d’un châle de laine
rouge, sur le large plat creusé dans un tronc d’olivier.
Nerveusement, sifflotant un refrain favori ou le fredonnant
d’une voix de tête qui traîne en plainte éloignée
et douce, le musicien guette le rythme des pas et
l’apparition de l’attendue. La voici.


— Bienvenue, ô lune tardive, dit Kralouk. Tu as
tort d’être dehors à cette heure. Allah permet aux djenoun
de la mauvaise aventure d’errer dans les rues et
dans les chemins dès le coucher du soleil.


Il l’observe, le front plissé, le regard glissant.


— Tu as raison, mon cousin, répond-elle ; mais j’ai
voulu promener loin ma tristesse et mon tourment
afin de les perdre et de ne pas les ramener dans ta
maison.


Il tressaille imperceptiblement ; ses yeux verdâtres
luisent aigus entre les paupières mi-closes.


— As-tu réussi, ô fille de bonne volonté ? Et qu’en as-tu
fait pour être certaine de ne pas les retrouver ?


— Je les ai jetés dans le Rhumel !


Elle crie cela d’un accent de délivrance. Ses narines
frémissent, les boucles de ses cheveux tremblent au
souffle du soir et son visage est resplendissant.


Les traits de Kralouk s’altèrent. Il exhale un soupir
profond. Il enveloppe Mâadith d’un regard infini, puis
ferme les yeux. Et la chèvre kabyle assise tout contre
Louinissa se laisse bercer par les tendres bras et
caresser par les doigts bagués d’argent…


Cette nuit-là le djaouak de Kralouk ne dormit point
dans sa gaine de cuir filali. Il tint les pigeons sauvages
réveillés aux creux des roches. Il enchanta les rudes
échos du gouffre, qui gardait l’ombre de sœur Cécile
sacrifiée pour délivrer Mâadith des tristes pensers.
Les gens qui l’entendirent affirmèrent qu’il était possédé
d’un esprit divin.




 


Kralouk ne s’endormit qu’après la prière de l’aube
et s’éveilla pour saluer le soleil matinal en même temps
qu’une autre merveille. Le voile de la porte soulevé
laissait apercevoir Mâadith debout, les lèvres entr’ouvertes
d’un sourire à la fois timide et hardi.


Elle avait quitté sa robe de bure baleinée et sombre,
qui lui faisait un corps de poupée rigide. Elle était vêtue
d’une seule gandourah, couleur de safran, empruntée
à sa cousine. Un foulard de soie rose lamé d’argent
retenait ses cheveux floconnant autour de son visage
avec des reflets d’acajou. La gandourah de couleur
brûlante, une couleur qui appartenait au soleil et au
feu, exaltait la beauté de Mâadith, révélait ses seins
jeunes et durs de fille berbère, suivait la ligne de la
taille ferme, des hanches étroites et des jambes minces,
s’arrêtait à la perfection des pieds nus.


Mâadith semblait avoir profité de cette nuit pour
dépouiller sa chrysalide. Elle apparaissait telle une
nouvelle créature n’ayant rien conservé des pensées
ni des expressions de celle de la veille. Ses yeux s’emplissaient
mystérieusement de réminiscences profondes,
resurgies du fond des temps et de longues hérédités.
Sur le front ambré bleuissait le tatouage de la
croix sarrasine. En revêtant la robe de flamme et de
soleil, Mâadith retrouvait l’âme et les traits de ses
aïeules.


Sur la terrasse, Kralouk frémissait dans sa chair et
dans son esprit. La beauté de Mâadith dépassait les
prévisions de son imagination ardente et de sa prédilection
d’artiste. Dans l’humble chambre, où les
nattes et les coussins posaient sur le sol leur note
archaïque, elle s’érigeait avec la splendeur d’une idole.
Et Louinissa, sanglotante de plaisir, comme prosternée,
lubrifiait d’essence de rose les pieds nus de la Kabyle
reconquise.


La robe brune gisait dans un angle, ployée, pareille
à un linceul jeté sur le seuil d’un tombeau.




 


— Et maintenant, il faut que les autres, toutes les
autres, te reconnaissent, décréta Louinissa.


Elle n’avait jamais apporté tant de soins précieux à
parer une fiancée qu’elle en mit à embaumer et à vêtir
Mâadith. Elle l’enveloppa jalousement dans une large
pièce de haïk de soie blanche, qui devint la ferachia
de la nouvelle voilée, et elle l’emmena doucement au
dédale des ruelles.


Mâadith respirait la tiédeur et les parfums de ses
tuniques. Elle se laissait conduire comme un enfant,
se réjouissant de passer inviolable à travers la foule,
forme anonyme, visage inconnu.


La maison de Bouhadad s’est ouverte toute grande.
Bienvenue à celle qui en fut bannie hier ; bienvenue à
celle qui revient après le temps de la folie et de l’erreur ;
bienvenue pour la paix et pour la joie ! Cela frissonne
dans le clapotis du jet d’eau, l’odeur des jasmins, le
reflet des faïences et des marbres, les radieux sourires
des femmes. Lella Rouhoum baisa Mâadith sur la
bouche, trois fois, sans aucune réflexion indiscrète,
mais en prononçant seulement :


— Sois reçue avec un cœur clair dans la demeure
des vrais croyants, ô fille selon ma tête et selon mon
âme.


Les servantes poussaient des hululements d’allégresse
et Louinissa exultait.


Mâadith défit lentement sa ferachia et dénoua le
voile de lin blanc qui dérobait son visage. Elle reparut
dans sa jaune et lumineuse tunique à laquelle s’ajoutaient
les larges manches en tulle brodé de ses vêtements
de dessous.


— Oh ! tu es belle ! proclama l’aréopage féminin
avec ce sentiment, survivance d’un rite antique et
d’un culte immortel, qui émeut de sensuelle extase
et d’admiration absolue toutes les femmes musulmanes
devant la beauté de l’une des leurs ; car cette
beauté qu’elles discernent, leur assure la seule domination
possible sur ceux qui sont les seigneurs suivant
la nature et la loi : c’est la certitude du pouvoir
de l’esclave sur le maître, ambition d’orgueil que la
perfection du corps réalise autant que l’habileté de
l’esprit.


Les jeunes filles accablaient leur visiteuse de caresses :


— Tu n’es pas une Kabyle, s’écriaient-elles. Tu es la
maîtresse de la beauté ! Quelles chansons Kralouk
fera-t-il sur toi ? Nous demanderons à notre père de le
payer cher pour qu’il vienne les chanter ici devant le
rideau qui nous cachera. Tu seras avec nous ; il n’en
saura rien ; tu jugeras alors de sa sincérité. O Mâadith,
deviendras-tu la seconde épouse du goual ? On dit
que c’est un grand amoureux et il est généreux aussi
puisque tu as déjà tant de bijoux. Mais plusieurs te
désireront et garde-toi plutôt pour un agha. Demain,
de Constantine à la mer et du Tell au Sahara, tous les
gens parleront de ta beauté.


Tu n’es pas une Kabyle !… Ce cri des vaniteuses
citadines déterminait le prestige de cette beauté, qui
plaçait Mâadith au-dessus d’elles et l’égalait aux filles
des nobles et des princes.


Sous le petit cône de velours et de broderies dorées,
coiffure des Constantinoises, Mâadith incline sa fine
tête de statuette aux yeux éblouissants… Elle revoit
Kralouk, quelques heures après l’événement de sa
réincarnation, surgissant sur la terrasse, haletant avec
un soupir de triomphe. D’un petit coffre enluminé,
dont la serrure faisait entendre une sonnerie argentine
à chaque tour de clef, il tirait une paire d’anneaux de
chevilles, non les « khelkhal » berbères hauts et lourds,
mais deux cercles en forme de serpents tels que les
portent les filles nobles des Nomades et qui tintent
divinement sur leurs talons. Il y joignait deux paires de
« m’saïs » d’or pur, ciselés par les Juifs orfèvres, et qui
sont légers aux bras délicats. Il les répandait sur les
genoux de Mâadith avec quelques bagues, deux larges
boucles d’oreilles, un collier de sultanis, une double
chaîne pour maintenir la coiffure.


— Mon cousin, mon cousin, quel trésor de sultan
as-tu pillé !


— Le coffre des marchands est toujours ouvert pour
l’Homme au djaouak. O Mâadith, si tu sortais avec
Louinissa sans que le bruit de tes parures accompagnât
ta marche, ce serait en vérité comme si tu n’étais point
vêtue.


A se parer ainsi pour la première fois de sa vie, elle
avait éprouvé le plaisir puéril de toutes les femmes de
sa race, comme elle avait spontanément retrouvé les
gestes eurythmiques et les nonchalantes attitudes de
ses grand’mères au temps de la jeunesse. Et quand elle
disparut sous son voile et les plis de la ferachia, le
regard inquiet de Kralouk s’éclaircit, puisqu’il était
impossible aux yeux étrangers de distinguer sa silhouette.
Dehors, au long de ces voies étroites et populeuses
où elle avait dû si souvent passer en rasant les
murs, le cou dans les épaules, la sueur aux tempes,
offensée par les sourires et les paroles équivoques, se
défilant semblable à une bête traquée, elle sentit son
cœur se dilater, son corps s’épanouir dans la sécurité
sous le voile parfumé de jasmin et de girofle, qui la
défendait contre toutes les curiosités et devant lequel
le respect des convenances musulmanes faisait s’écarter
tous les hommes, de l’ânier au cadi.


Quand Louinissa, sachant quelle considération en
rejaillirait sur elle, lui proposa de renouer avec les
riches familles en allant simplement visiter, dans son
nouveau costume, ses anciennes élèves, Mâadith ne fit
point d’objection. Elle embrassa calmement celle qui
lui était une mère adoptive :


— Conduis-moi selon ta sagesse et ta volonté.


Elle abdiquait toute initiative personnelle.


Elle confiait à Kralouk et à Louinissa le soin de penser
désormais pour elle et d’inspirer ses actions. Elle commençait
à savourer le suprême repos de l’inertie volontaire.
Elle éprouvait la béatitude de la plus facile soumission
telle qu’elle ne l’avait plus ressentie depuis
son départ du couvent. Fataliste maintenant et superstitieuse
comme toujours, il ne lui déplaisait pas d’affronter
le nouvel accueil de ces maisons de sévère tradition
qui, si férocement, s’étaient fermées pour sœur
Cécile, la disparue, et pour l’indépendante missionnaire
dont le règne et la personnalité se trouvèrent abolis
du même coup.


— Si quelqu’un osait t’offenser, dis-le-moi, conseilla
Kralouk, retroussant des lèvres de félin sur ses dents
blanches.


Louinissa sourit. Elle ne redoutait pas d’incident,
car, en femme avisée, sachant que la rentrée en grâce
ne s’accomplirait que par une grande victoire de Mâadith,
elle avait préparé le terrain en faisant annoncer,
dès le matin, que sa cousine était délivrée des djenoun.
Cependant elle ignorait si Mâadith cesserait d’invoquer
le Dieu des chrétiens pour revenir aux cinq prières
rituelles d’Allah : mais le miracle était déjà si éclatant
qu’il ne pourrait rester incomplet.


Au moment où les deux cousines vont quitter la
maison de Bouhadad, Lella Rouhoum retient Mâadith.
Elle a donné un ordre à une petite servante qui revient
portant un coffret de santal.


— Tu connais la coutume, dit-elle. Quiconque entre
pour la première fois dans une maison musulmane, ne
doit pas en sortir sans avoir reçu un cadeau. Nous
considérons que c’est vraiment la première fois que tu
entres ici, ô Mâadith.


Elle ouvre le coffret dans lequel reposent, enveloppés
de soie, un précieux chapelet de grains d’ambre et un
collier de perles. Un instant, elle hésite entre les deux
objets : ses doigts effleurent d’abord le chapelet, puis
elle secoue la tête, sourit d’un sourire discret plein de
finesse, tel que Cécile n’en vit jamais passer sur ces
lèvres grondeuses, et elle choisit le collier qu’elle agrafe
au cou de Mâadith.


C’est le même accueil chez Lafsi, chez les Smadja,
dédaigneux et enrichis, et dans tous les autres logis.
Nul ne se soucie de discuter la sincérité ou les mobiles
de ce retour de la petite chèvre au bercail ; il suffit de
savoir que, non seulement elle a cessé d’être un danger
moral, mais qu’elle est redevenue semblable aux autres
femmes, ses sœurs de race ou de cité. Et le charme et la
séduction de cette montagnarde sont tels que nul ne
songe à la considérer comme étant d’une essence inférieure,
puisque ses avantages physiques lui confèrent
l’unique supériorité et que, demain, si le choix d’un
homme en décide ainsi, elle deviendra reine d’un
harem arabe.


— Ah ! gazouillent les femmes des Smadja, écrasées
sous le poids de bijoux innombrables, aveugle celui
qui ne te choisira pas !


Elles chuchotent déjà les noms de certains membres
masculins de leur famille.


— Il faut te hâter, insistent-elles, mi-graves, mi-rieuses ;
car maintenant, chaque heure de ta vie qui
passe est une heure de perdue pour l’amour.


Mâadith se défend un peu et se trouble. Elle réplique
aux femmes joyeuses ; elle réplique, en vérité, comme
si jamais elle n’avait vécu d’une autre vie que celle de la
brousse ou du harem. Et Louinissa s’abandonne à un
rêve ambitieux : Mâadith mariée dans une abondante
et riche demeure, Kralouk vagabondant à son ordinaire
et elle, Louinissa, jouant un rôle d’aïeule, veillant sur
les fils de sa fille d’adoption et commandant aux servantes.
Sans doute, Kralouk désire Mâadith et depuis
longtemps ; mais comment ne lui a-t-il pas encore exprimé
ce désir ? Attendait-il qu’elle redevînt musulmane ?
Sait-on ce qui naît et disparaît dans la pensée
active du goual ! Mais Mâadith se donnera-t-elle à
lui ?… Louinissa poursuit son rêve.


— Je voudrais la voiture et aller avec Mâadith jusqu’au
djebel Ouach, dit soudain l’une des Smadja,
avec un clignement d’yeux à ses sœurs et belles-sœurs.


Elles chuchotent entre elles : elles rient en caressant
leur ancien petit professeur devenu spontanément
l’amie favorite. Et les voici allant demander l’autorisation
et l’escorte de la vieille mère, du chef de la famille,
tandis que les servantes courent, affairées, à la recherche
des serviteurs chargés de l’équipage.


Les deux chevaux traînent lentement le vaste break,
aux rideaux baissés, où les femmes s’entassent échangeant
des rires et des plaisanteries. La voiture roule
vers le sommet du djebel Ouach, — la montagne sauvage.
La route domine le paysage, les larges ondulations
des coteaux se succédant jusqu’aux horizons. Sur leurs
flancs de terre noire et grasse, d’argile rouge ou ocreuse,
les labours mettent des traînées de velours sombre ou
des égratignures sanglantes, — labours profonds de
colons aux charrues luisantes, labours effleurant le sol
des fellahin à l’araire primitive et émoussée. On distingue
l’effort des attelages de bœufs, qui comptent
plusieurs couples, et celui des mules maigres, les muscles
tendus à rompre pour remonter les pentes. La
route s’élève et le paysage livre un plus vaste espace aux
couleurs chaudes et nettes. Les sommets chevauchent
vers d’autres sommets jusqu’aux limites où la vue peut
atteindre dans une sensation de vertige.


A la cime du djebel Ouach, sous des frênes et des
bouleaux légers, des étangs étalent leurs eaux douces
et mates. Dans la solitude du lieu, les femmes s’ébattent
un moment.


Mâadith souhaiterait là le djaouak de Kralouk, être
ensorcelée à la fois de son roucoulement et des parfums
qui imprègnent la blanche ferachia. Elle se sent un
peu ivre, la tête pleine de fumée odorante. Elle rit,
d’un rire aussi naïf, avec un esprit aussi enfantin que
celui de ses compagnes. Elle jouit infiniment de cette
idolâtrie féminine qui environne sa beauté. Elle songe
à l’amour : seule préoccupation de ces femmes. Le
sentiment charnel, qui fut la joie de ses grand’mères,
prend possession de son être délivré. Elle se sent une
puissance de plaisir et de domination ; elle règne, elle
dont l’orgueil souhaitait de régner, elle règne en dehors
de tout renoncement douloureux, de toute énergie
vainement dépensée. Elle se laisse aller dans les bras
de la tradition avec un grand soupir heureux…


— Mâadith, tes petits pieds nus sont deux pigeons
au nid de tes babouches ! Mets-les un instant dans
l’eau de l’étang, ma petite beauté ; les djenoun viendront
chercher leur trace cette nuit.


Mâadith obéit à la fantaisie de la coquette. Ses pieds
sont charmants et leurs ongles teints de henné brillent
comme des pierres polies.


— Qui prendra ces deux oiseaux dans ses mains,
contre son cœur, contre sa bouche ? Qui donnera sa
tente et son troupeau, sa paix et sa maison, pour posséder
ces deux oiseaux de l’amour ? rythment les femmes
joyeuses, au battement cadencé de leurs mains.


Tendrement, en des gestes qui sont des caresses
admiratives, Louinissa essuie les pieds de la petite
beauté. Et celle-ci sourit, abandonnée, l’esprit et le
corps flottant au sein d’une voluptueuse béatitude…


La voiture rentrait en ville et suivait au pas l’une des
grandes rues montantes. Les jeunes femmes, écartant
d’un doigt les rideaux après avoir plus étroitement
serré les voiles de leur visage, guettaient la foule
mêlée cherchant à y reconnaître les silhouettes des
hommes de leur maison. Tout à coup, Mâadith fut
prévenue par sa voisine :


— Regarde, vite, vite, ce café, devant la porte,
l’homme qui est assis à côté de mon mari !


Mâadith vit un djïied du Sud, un Nomade noble,
d’un port hautain et de figure nostalgique, drapé aux
plis de triples burnous. Son turban élevé, ses mains de
race et son menton sans graisse, ses traits secs et
bronzés, la majesté de son attitude et la fierté de son
regard le signalaient parmi les citadins qui l’entouraient.
Et les femmes gazouillèrent, tandis que leur
duègne grondait avec indulgence et berçait Mâadith
sur son épaule.


— Tu l’as vu, tu l’as vu ! Louange à Dieu ! C’est
tout ce que nous désirions. Nous ne sommes sorties
que pour cela. Écoute. Cet homme, beau comme un
émir, c’est El Mensi, le magnifique et le favorisé. Il est
riche et noble ; il est à Constantine pour vendre sa
récolte d’orge et de dattes à notre père ; il a dit qu’il
voulait mettre dans son harem une fille du Tell.
O Mâadith, ô Mâadith, qui choisiras-tu, de Kralouk,
de l’un de nos frères ou de celui-ci ?


Louinissa riait comme les autres et Mâadith s’enivrait
du bruit des voix, des mots et des choses qu’ils
évoquaient.




 


Le djaouak et la voix de Kralouk effilaient leur
chant dans le soir verdâtre et doré, au bord de la terrasse
haute. C’était une chanson de berger bédouin :




Où poserai-je le nid du bonheur ?…






Suivant le jeu du roseau et l’inspiration du chanteur,
la mélopée au rythme dolent s’alanguissait encore.
A la dernière strophe, elle se précipita, ailée, gonflée
de certitude :




Je laisserai la mer aux marins insolents,

et l’oasis au nègre stupide,

et la montagne à l’homme rude et grossier !

Je poserai le nid du bonheur

sous la tente nomade.






La chanson s’éteignit dans un long soupir heureux.


— Ah ! Mâadith !


Elle est venue s’accouder sur la terrasse. Ses bras
souples sont nus sous les manches de mousseline
relevées et sa gandourah est taillée dans une étrange
robe fleurie de corolles argentées sur un fond pourpre.


— Ah ! Mâadith.


La voix flexible et nuancée de Kralouk est la seule à
savoir prononcer ce nom.




Mâadith, voilà le nid du bonheur !

Considérez la montagne élevée, ô les hommes chétifs !

Elle est fière de la forêt verte et de l’arbouse rouge ;

Il est une autre chevelure et un autre fruit.


Mâadith, voilà le nid du bonheur !

Louez la route aride et l’eau des puits, ô les gens nobles !

Certes ! l’oasis est pareille au baiser après la privation,

mais vous ignorez celle à cause de qui la pleine lune refuse l’espace du ciel.


Mâadith, voilà le nid du bonheur !

Parce qu’elle a marché, les chemins ont fleuri,

parce qu’elle a parlé, nous avons entendu couler les sources.

Si l’amour frappe la vierge au visage ensoleillé,

alors, nous saurons ce que vaut l’amour…


Veux-tu la beauté, voici Mâadith,

et voilà le nid du bonheur !






Tendre d’abord, le djaouak de Kralouk s’exaspérait.
Il se tut et le musicien contempla silencieusement
Mâadith qui ne répondait pas à sa chanson.


Il remit le djaouak dans sa gaine de cuir. Mâadith
cessa de considérer l’abîme, palpitant d’ailes de ramiers
et de corbeaux rentrant au gîte, et dit lentement :


— O mon cousin, je désirerais travailler un peu
comme autrefois, ne pas rester chez toi tel un enfant
incapable duquel ne vient aucun profit. Je voudrais
gagner au moins le miel de la maison. Je suis redevenue
l’amie des logis ; je retrouverai mes élèves.


Le sourire de Kralouk s’accentua :


— Tu veux recommencer un labeur inutile ; car les
femmes ne travailleront pas et passeront leur temps à te
raconter ta beauté et les hommes ne sortiront plus à
cause de toi. O semeuse de trouble, désires-tu ce
désordre ?


Mâadith demeurait songeuse sentant que Kralouk
pouvait avoir raison. Cependant, elle insistait. Mais il
reprit :


— Il y aura toujours du miel dans la maison de
l’Homme au djaouak. Quant à toi, tu ne dois apporter
que la félicité de ta présence. Et Mâadith ne peut pas
travailler. Je le lui défends.


Mâadith se redressa, cabrée :


— Je suis libre et je ne veux pas devoir toutes choses
à ta pitié ou à ta générosité trop grande. J’agirai donc
selon ma pensée, avec sagesse et prudence, mais
j’agirai.


— Je le défends, répéta doucement Kralouk.


— De quel droit ?


— Du droit de l’homme sur la femme.


— Cela est bon pour Louinissa, peut-être, mais
moi, je suis libre, te dis-je !


— Non, car tu es dans ma maison, fit-il plus doucement
encore.


Mâadith recula sans réplique. Son orgueil ne s’insurgea
pas devant cette affirmation de possession dominatrice.
Elle baissa des yeux soumis sous le regard
aigu du musicien. Déjà lasse de cette velléité d’initiative
née de son désœuvrement inaccoutumé, elle consentait,
satisfaite de consentir et de ne plus avoir à se
poser la question qui l’avait rendue perplexe.


Louinissa rentra du dehors, ôta ses voiles et, s’adressant
à son mari :


— O mon seigneur, veux-tu gagner beaucoup d’argent ?


— Si c’est avec mon djaouak, je le veux.


— Va donc demain chez Smadja, le riche. Il fête
El Mensi, le djïied, et te promet d’être généreux.


Kralouk vit tressaillir légèrement Mâadith au nom
d’El Mensi :


— J’irai, certes, et le Saharien se souviendra de moi.


Le lendemain soir, la cour de marbre noir et blanc,
la colonnade aux arcades découpées en dentelle dans
le stuc et qui était l’un des luxes de la maison opulente
des Smadja, s’illuminaient de flambeaux. Les tapis
somptueux, épais de plusieurs toisons, les étroits matelas,
à la fois sièges et lits et qu’on recouvre de couvertures
de brocart ouaté, jonchaient le sol. Sur la
galerie du premier étage, un rideau de soie rouge frissonnait
incessamment des gestes des femmes qu’il
dérobait aux regards. Mais, elles, à travers la trame distinguaient
tous les visages, suivaient tous les mouvements,
entendaient tous les propos des nombreux invités
masculins qui se pressaient dans la cour. De la poussière
de benjoin fumait dans les larges braseros de cuivre où
rougeoyaient les braises. L’arome et la vapeur chaude et
parfumée du café turc se mêlaient aux fumées odorantes,
aux scintillements des lumières. Et les serviteurs qui
circulaient y ajoutaient la senteur subtile et pénétrante
des bouquets de jasmin qu’ils portaient à l’oreille.


Mâadith et Louinissa arrivèrent avant la foule.


— Tu vois, s’écriaient les femmes, nous obtenons de
nos seigneurs ce que nous voulons ! Ainsi tu seras. El
Mensi va venir ; Kralouk viendra, et tu verras deux de
nos frères. Petite beauté, petite beauté, voici bientôt
pour toi l’heure de l’amour !


— Taisez-vous, les tapageuses, taisez-vous ! je suis
sous vos paroles comme l’herbe sous le vent. Vraiment
je ne sais si elles doivent m’offenser ou me faire sourire.


— Ah ! louange à Dieu ! tu n’es plus celle qui nous
jurait que l’enfer et les supplices s’achètent au prix d’un
baiser et qui se courrouçait quand nous répliquions
que l’amour seul vaut le paradis. Regarde ! voici notre
frère Messaoud.


Mâadith regardait le jeune homme qui traversait
nonchalamment la cour, s’assurant que tout était comme
il convenait, puis, adossé à une colonne roulait une
cigarette entre ses doigts lents et lourds. Mâadith
observait le fils des Smadja, l’œil sagace du commerçant
avisé, la figure replète du bon vivant. Ce citadin
n’était pas fait pour émouvoir ses sens ni enchanter
son esprit.


— Le choisis-tu pour ton « frère du démon » ? questionna
l’une de ses amies.


Elle se taisait, mécontente, et discernant mal la valeur
de ses sentiments.


— Messaoud est trop gras pour cette gazelle, plaisanta
la sœur du jeune homme.


Les autres femmes se mirent à rire et échangèrent
des propos licencieux.


— Voici l’antilope qui lui convient mieux, reprit la
première.


El Mensi, le Nomade, entrait entouré d’un groupe.
Il entrait d’une allure mesurée, sans hésitation ni paresse,
imprégnée d’aisance hautaine, accoutumée à
trouver le chemin libre. La face bronzée et dure avait
des lignes pleines de noblesse. Les yeux nostalgiques
et dominateurs regardaient droit et au-dessus des têtes
des autres hommes. On le sentait chef de race et de
tradition. Mâadith le contempla avec un incoercible
et voluptueux plaisir. Elle le comparait à un aigle égaré
parmi les pesants corbeaux. Elle eut un visage à ce point
ébloui de flamme intérieure que les femmes se réjouirent
frénétiquement.


— O fiancée, ô la promise pour la joie ! Dès ce soir
une vieille ira raconter ta beauté au Nomade et, demain,
Kralouk et Louinissa recevront la dot et les présents.
Il y aura tous les trésors du Sahara dans le coffre que
t’enverra ce seigneur des tentes.


L’impulsive et passionnée nature de Mâadith se
laissa griser par les mots et par les caresses dont
on l’enveloppait. Cela ressemblait aux contes du
goual ; mais cela allait advenir. La destinée ferait
Mâadith reine d’un peuple nomade. C’était écrit,
puisqu’elle avait toujours éprouvé cet ardent désir
d’une souveraineté entre ses crises mystiques de soumission.


Dans la cour, des Soudanais avaient exécuté la danse
du sabre et la chasse de la panthère, en contorsions
féroces, en bondissements démoniaques, en souplesses
de grands félins. Soudain, une clameur se propageait
en saluts de bienvenue.


— L’Homme au djaouak ! Et sur lui le profit, et la
reconnaissance, et la bénédiction !


Kralouk parut, leste et vif.


Derrière le rideau de soie rouge, les invisibles
hululèrent pour l’applaudir. L’œil du musicien, actif
sans répit sous la paupière mi-fermée, inventoriait la
foule. Il découvrit le haut turban rigide d’El Mensi.
Les deux Sahariens se dévisagèrent. Le Nomade lança
une pièce d’or aux pieds de Kralouk, qui ne la ramassa
pas. Il s’installait sur un tapis, face au rideau mouvant
dont la soie semblait briller de l’éclat de toutes les
prunelles cachées. Et le djaouak roucoula les nombreuses
chansons, depuis celle de Salah-bey jusqu’à celle composée
en l’honneur du fauconnier Ali, et celle des Henancha
qui dit les vertus d’Euldjïa la blanche, celle
des Oulad-Soltan, et celle qui commémora la grande
bataille du Hodna entre les Français et les Oulad-Amer.
La voix du musicien alternait les chants avec une
ardeur singulière, une force concentrée, qui ne les
avaient jamais aussi bien soulignés et fait pénétrer dans
l’âme de son auditoire. C’étaient des strophes mélancoliques,
tendres ou violentes, entremêlées comme les
grains d’ambre et de corail d’un chapelet :




O cavalier, il faut près de moi t’arrêter ;

Ton cheval vient de loin.

Combien mémorable fut la journée des Oulad-Amer.

Ils sellèrent leurs chevaux et même les maigres juments.

Ils présentèrent au choc leurs poitrines.






Il scandait ces vers gravement, puis son accent plaintif
psalmodiait ceux-ci :




J’ai voulu dormir, mais j’ai perdu le sommeil

et la tristesse est descendue en moi.

Les réflexions égarent la tête et troublent le cœur.






Il martelait les autres comme d’un battement du
puissant tambour de guerre :




O montagne de l’indépendance,

Contre toi s’élancent les assaillants.

L’Islam est affligé.

Montagnes de la révolte, qu’êtes-vous devenues ?

O mes frères, nos belles journées sont effacées.






Il mettait des larmes aux yeux de l’assistance, en
sanglotant ces mots :




O mon troupeau, mon troupeau,

mes pleurs et les tiens vont faire fondre et trembler la terre.






Il faisait passer dans le chant suivant toute la nostalgie
d’un désert médiéval et somptueux :




Les faucons que j’aime s’appellent bourni.

Au galop de ma jument, je leur dis des chants mélancoliques.

La veille de la chasse, je ne les laissai pas dormir ;

Leur colère est retombée sur le gibier.

O Dieu, fais-moi savoir qui je suis :

Il n’est pas de cavalier semblable à moi !






Les pièces d’or et d’argent pleuvaient dans la gandourah
de Kralouk, car le maître de la maison donnait
l’exemple de la satisfaction et de la générosité. Mais
les femmes s’impatientèrent :


— Il doit maintenant chanter pour l’amour et pour
Mâadith.


Et elles dépêchèrent une vieille servante afin de
transmettre leur désir. L’Homme au djaouak reçut le
message, regarda discrètement le rideau rouge qui
frémissait et modula quelques strophes de la chanson
de Ben Abdallah :




Oiseau de race aux ailes bleues,

reviens avec une réponse.

O mon pigeon, sent-on encore dans le Sahara

Souffler le vent de l’amour ?

Y sont-elles encore ces jeunes filles

qui laissent flotter leurs ceintures,

qui se gardent le secret entre elles,

le secret dont un jeune homme a sa part ?

Elles sont des minarets sur une ville,

des minarets de marbre blanc.

Le plus distrait, venu de loin,

les regarde avec des yeux humides.






Soudain, Kralouk, le goual, fixait impérieusement
El Mensi, le seigneur. Son chant se modifia. On sentit
qu’il s’abandonnait à son inspiration personnelle :




Tu es venu de loin pour labourer ma terre.

Ton domaine est-il à ce point stérile ?

Laboureur du sable !

Tu es venu de loin.


Tu es venu la nuit pour vendanger ma vigne.

Tes treilles ne portent donc point de raisin ?

O voleur de grappes !

Tu es venu de loin.


Tu es venu pour prendre la maîtresse du harem.

Le tien ne compte-t-il que des esclaves ?

Retourne d’où tu viens !


Tu es venu comme un aigle s’abat,

mais tu rencontreras le faucon,

le faucon qui sait le mieux chasser la chrétienne[1].






[1] Dans le parler des Sahariens, l’outarde est souvent nommée
chrétienne et c’était le gibier favori des fauconniers.



Et, sans saluer ni l’hôte ni les conviés, surpris de
cette boutade dont ils saisissaient mal les allusions,
l’Homme au djaouak s’en alla.




 


Au seuil de la chambre étroite, à l’ombre du mur,
Louinissa est savamment affairée.


Dans un mortier de cuivre, sous le poids d’un lourd
pilon de cuivre aussi, elle broie un mélange d’antimoine,
d’alun et de girofle. Elle y ajoute le noir de
fumée précieusement recueilli contre un vase d’argile
n’ayant pas encore servi. Elle y mêle une poudre plus
précieuse faite de corail et de perles pulvérisées, parfumées
de benjoin. Cela compose le kehoul dont s’avivera
le regard de Mâadith et dont s’alanguiront ses
paupières bistrées. Elle ouvre par son extrémité supérieure
un superbe citron mûr et odorant ; elle l’emplit
de sucre et l’expose un moment à la chaleur des braises
d’un kanoun ; quand l’intérieur du fruit est en ébullition,
elle en exprime le jus tamisé à travers un morceau
de mousseline. Cela sera le fard qui doit donner à
l’épiderme de Mâadith la finesse et l’aspect lustré du
satin. Dans un vase de terre vernissée, elle pétrit légèrement
des feuilles de henné pilées avec un peu de vinaigre
et de l’essence de jasmin. Cela remettra aux
cheveux de Mâadith des reflets d’acajou plus vifs et
rendra ses ongles, la paume de ses mains et les talons
de ses pieds charmants, couleur d’orange sanguine.


Pour la bonne matrone, comme pour toute femme
indigène que gagne la vieillesse, il y a une volupté
secrète et profonde à faire revivre la coquetterie de sa
jeunesse dans le soin tendre, et sensuel un peu, qu’elle
prend de la coquetterie d’une autre femme jeune. Près
d’elle, Mâadith, le visage fermé, le geste lent et distrait,
sème de paillettes d’argent le tissu velouté d’une serviette
de hammam.


Louinissa s’inquiète de son silence prolongé. Elle
voudrait la voir souriante, car son sourire est tel le
lever du soleil sur les montagnes. Elle plaisante, non
sans souhaiter que sa plaisanterie prophétise :


— O Mâadith, ô Mâadith, voici toutes ces choses
préparées pour ta beauté, pour la beauté de la fiancée
d’El Mensi peut-être !


— Il y manque le souak, dit Kralouk surgissant à
l’improviste.


Sur les genoux de la brodeuse, il jette le petit paquet
de brins d’écorce de noyer, que les femmes mâchonnent
jusqu’à ce que leurs gencives soient brunes et leurs
dents éclatantes. Mâadith a sursauté ; ses yeux rencontrent
le défi de ceux du musicien. Elle détache un
brin d’écorce et le glisse doucement entre ses lèvres.


— Attends ! fait vivement Kralouk. Chacun de tes
gestes ne vaut-il pas une chanson ? Je te chante celle-ci,
plus vieille que toutes les autres :




Sois la bien accueillie, branche de souak, dans sa bouche,

Mais n’as-tu pas peur, branche de souak, que je te voie,

Un autre que toi, branche de souak, je l’aurais tué ;

Et nul autre que toi ne pourra se flatter d’avoir fui ce destin.






— O mes sœurs, reprend-il, soyez muettes le temps
de tresser une chevelure, car ma matinée fut laborieuse
et je cherche le sommeil.


Il pénétra dans la petite pièce dont le rideau retomba
dernière lui.


Les deux femmes se turent un long moment. Mâadith
était troublée. Des sanglots lui montaient à la
gorge, qu’elle refoulait avec autant de dépit que de
fierté. En reniant inconsciemment la foi de ses pères
musulmans, elle avait trouvé du bonheur et de la sérénité
dans la foi catholique du couvent. A présent elle
était encore tourmentée. Sœur Cécile avait eu beau
mourir du second reniement, conscient et volontaire,
elle revenait parfois comme un fantôme lugubre et
doux. Elle revenait plaintive et ravissante, avec son
visage d’extase et d’adoration, le front pur sous le pur
bandeau de la coiffe blanche serrée, — un front lisse
et brillant jusqu’à rendre imperceptible, effacée presque,
la marque tatouée de la croix sarrasine. Sœur
Cécile ne reprochait rien à la parjure, mais elle était un
regret, — ce mal que connaissent les civilisés, sentiment
cruel, le seul peut-être dont restent imprégnés ceux que
l’on civilise et qui finissent par échapper à la civilisation.
Sœur Cécile ne désirait pas ressusciter ; elle
oubliait son passé sur lequel avait soufflé le vent des
modifications profondes ; mais Mâadith ne se sentait
pas heureuse.


Louinissa guettait sur ses traits l’expression de son
souci. Son affection maternelle voulait en deviner et
en détruire les causes.


— Mon petit chevreau de Kabylie, je te prie d’être
à l’abri de la tristesse. Quelle chose pourrait t’affliger,
en vérité ? Allah t’a mise là où tu dois demeurer et pour
que ce soit dans la satisfaction. C’est comme si tu étais
née, hier, sur mes genoux. Te voici grandie par le soleil
d’une seule journée et le matin de l’amour va déjà se
lever pour toi. Cependant, si tu songes encore à quelque
péché avec un esprit chrétien, je te dirai une histoire
véritable pour te rassurer et pour que tu trouves le
repos. — « Yaya Amsili était pauvre dans la montagne
et ses parents morts ne protégeaient plus sa vie. Il se
réfugia dans un village chrétien et ce fut pour lui presque
comme ce fut pour toi. Un prêtre français le recueillit
et l’adopta. Même il l’emmena dans une grande cité de
France et le fit devenir savant. Il devait être prêtre
comme cet homme de bien qui l’avait secouru ; mais
celui-ci lui conseilla de revoir son pays et les gens de
son village auparavant, car c’était un vieillard plein de
sagesse. Yaya Amsili consentit et revint parmi les
Kabyles. Je l’ai vu. Il revint et ne retourna jamais près
de son père le prêtre. Yaya Amsili s’est marié avec une
fille de Guenzet. Il est toujours pauvre. Il travaille
chez des colons. Il a oublié toute sa science. J’ignore
quelles sont ses prières et quelle est la religion de son
cœur, mais il est heureux. Quand les Français l’interrogent
avec étonnement, il répond : — « Vous ne
pouvez pas comprendre ; votre sang est trop froid et
votre tête étroite. » — Ainsi tous ceux qui quittèrent
l’Islam et la montagne reviennent quand ils veulent
retrouver le bonheur.


Parce que Mâadith n’aspirait qu’à être convaincue,
un esprit de contradiction lui fit objecter :


— Tous ne reviennent pas. Regarde ces autres
Kabyles baptisés, qui habitent près des maisons des
Pères blancs, orphelins mariés avec des orphelines
baptisées aussi ; sont-ils malheureux ?


Louinissa eut une moue sceptique.


— Il y a tout dans le monde et qu’est-ce que cela
prouve ? Quel est le nombre de ces gens dont tu parles ?
Et j’ai entendu dire qu’ils pouvaient frapper leurs épouses
et que celles-ci pouvaient être infidèles aussi bien
que les gens des villages musulmans. Où est la vertu
de la vie, je te prie, sinon dans la magnificence de ton
cœur et dans la beauté ?


— C’est Kralouk qui t’apprit cela ?


— Kralouk, et le nombre de mes jours, et l’exemple
des hommes et des femmes que j’ai vus, puisque, quant
à moi, je n’ai ni esprit ni savoir. Ma petite sultane,
connais le plaisir d’être épouse et ta sérénité sera bonne
et savoureuse comme un fruit mûr.


Elle parlait à voix basse, mais se rapprocha de
Mâadith pour dire plus bas encore, afin de ne pas
éveiller son seigneur :


— Je t’apprendrai tout ce que je sais. Ce matin, je
suis allée chez les Smadja tandis que tu dormais. C’est
Hadjira, la nourrice, Hadjira qui a cent ans d’expérience
dans les choses de l’amour, c’est elle qui a parlé
au Nomade. Elle a si bien parlé que celui-ci croyait te
voir devant lui, dit-elle ; son visage était celui d’un lion
et ses yeux luisaient comme un feu sous la tente. Et il a
récompensé Hadjira. Il l’a priée de se hâter, de demander
à Kralouk de fixer la somme qu’il doit verser pour ta
dot. (Je suppose que Kralouk exigera beaucoup, car
tu es la perle sans prix, et cet argent te servira pour de
nouvelles parures.) Puis le djïied a dit qu’il enverrait
la somme avec le coffre de ses présents. Il va retourner
au désert. Il faut que les fiançailles soient convenues
pour que nous partions avec lui. O petite sultane,
petite sultane, les belles noces qui te fêteront là-bas !
Kralouk a promis de voir El Mensi aujourd’hui ; mais
il convient que tu paraisses l’ignorer.


Louinissa se tut tout à coup. L’Homme au djaouak
se tenait au seuil de la porte, écoutant. Sa physionomie
très pâle revêtait une expression sauvage et ses yeux
verdâtres étaient tels que Mâadith frissonna sous leur
regard. Il ne fit aucune réflexion et redescendit dans les
rues.


— Louinissa, Louinissa, cria Mâadith d’un accent
de détresse, nous ne partirons pas pour le désert ! Je
ne serai pas la femme d’El Mensi et ce bonheur ne sera
pas pour moi, parce que Kralouk ne le veut pas.


La bonne matrone parut frappée comme d’une révélation.


— Crois-tu vraiment cela ? murmura-t-elle.


Elle se mit à réfléchir.


Parmi les paillettes de son ouvrage, Mâadith sanglotait
éperdûment. Il lui semblait n’avoir jamais connu
pareil désespoir, que toute lumière finissait pour ses
yeux et toute espérance pour son esprit. Au moment de
participer à ce qui lui était resté la vie défendue, secrètement
enviée et désirée de toute son hérédité et de toute
sa ferveur imaginative, un obstacle pire que toutes les
règles et toutes les lois, la volonté de Kralouk, lui interdisait
de cueillir cette grande fleur de volupté épanouie
pour elle et plus belle d’être plus nouvelle et plus
inattendue. La volonté de Kralouk… Maintenant elle
saisissait mieux la signification menaçante et provocatrice
de la chanson de l’Homme au djaouak, cette chanson
jetée comme un défi à la face du seigneur saharien.
Lui, ignorant des choses, n’avait point compris et les
serviteurs s’approprièrent les pièces d’or dédaignées
par le chanteur. Maintenant, elle savait pourquoi
celui-ci ne voulut pas les prendre et cela révélait la
haine et le mépris de Kralouk pour le Nomade. Et
Mâadith traduisait, comme une indication plus tragique,
la strophe scandée tout à l’heure par Kralouk, tandis
qu’elle glissait entre ses lèvres un des brins du souak.


— Crois-tu vraiment cela, répétait machinalement
Louinissa. — Mais déjà l’évidence se précisait. Elle se
souvenait des gestes de son mari et les interprétait
comme Mâadith. — Oui, reprit-elle, tu as raison,
Kralouk ne voudra pas. Elle ajouta en enveloppant la
désolée d’un regard mélancolique où fluaient un peu
de déception et très peu d’envie : — Il ne voudra pas
parce qu’il est jaloux de toi, ô la petite beauté. Nous
devions le savoir avant cette heure.


Mais Mâadith se rebellait :


— Je ne suis ni la fille, ni la nièce, ni la sœur de
Kralouk et il n’a point de droits sur moi. Je quitterai
cette maison et je suivrai El Mensi !


Elle disait cela, et dans son âme, elle savait qu’elle
ne l’accomplirait pas. Louinissa secouait la tête, incrédule :


— Il n’existe aucune femme ayant résisté à un désir
ou à une volonté de Kralouk. Serais-tu la première ?
Alors, parle-lui, dès qu’il rentrera. Peut-être te répondra-t-il,
peut-être te regardera-t-il seulement et votre
destin sait ce que cela voudra dire.


Elle poussa un soupir, puis se rapprocha encore de
Mâadith et la prit dans ses bras. Elles redevinrent silencieuses
et demeurèrent ainsi, tristes et douces, déjà
résignées et veules, quoi qu’il advînt. Les velléités de
résistance de Mâadith se fondaient dans la tiédeur des
bras de Louinissa. Son désespoir s’abolissait peu à peu
dans l’amollissement de l’immobilité et la torpeur
enivrée des parfums imprégnant leurs vêtements et
s’exhalant des vases et des mortiers de cuivre. Interroger
Kralouk et lui tenir tête, Mâadith n’y songeait plus.
Depuis trop longtemps un sortilège était entre eux ;
depuis trop longtemps l’Homme au djaouak était le
plus fort. Incarnait-il le puissant génie de la race ou de
la religion ? Devait-il son pouvoir à son audacieuse
pensée ou à l’influence occulte de quelque plan patiemment
élaboré, invariablement poursuivi, certain de son
aboutissement comme d’une prédestination ?…


Quand Kralouk revint, très avant dans la nuit, il
trouva les deux femmes endormies. La tête de Mâadith
reposait sur le sein de Louinissa ; dans le sommeil, elle
avait le visage d’un enfant.


A la clarté du ciel nocturne, Kralouk la contemplait
longuement et il pleurait.




 


C’est un jour de Ramadan, le mois du jeûne annuel.
Mâadith s’y soumet machinalement, dormant durant
les longues heures de la journée et partageant les veillées
et les repas nocturnes de ses hôtes, puisque la loi
de Mahomet prescrit de s’abstenir de toute nourriture,
boisson ou aliment, de l’aube au coucher du soleil.


En revenant de visiter une amie de Louinissa, malade,
Mâadith éprouve une grande épouvante. Les
deux femmes sont au détour d’une ruelle proche d’un
carrefour. Le vacarme d’une bagarre et d’une foule
qui vocifère et insulte vient à elles. Elles avancent et
se trouvent prises dans un attroupement furieux. Des
indigènes, portefaix, muletiers, moutchous m’zabites et
Kabyles cireurs, lapident un musulman citadin. Le
visage de la victime est souillé d’un peu de sang mêlé à
des larmes de honte et de rage impuissante. Ses bourreaux
ne lui épargnent pas plus les coups que les épithètes,
apprenant à ceux qui surviennent que cet homme
hypocrite a transgressé la loi du jeûne alors qu’il
croyait ne pas être vu. Certes, aucun de ces justiciers
n’est exempt de quelque péché plus ou moins semblable ;
mais ils affirmeraient n’avoir point failli aussi
ostensiblement et s’être rachetés par aumônes et jours
d’abstinence supplémentaires. Et ils sifflent ou rugissent :


— O le mécréant.


— O le condamné !


— L’honorable serviteur du démon !


— Le favori de l’iniquité !


— Que sa bouche soit rassasiée de pourriture !


Pourquoi Mâadith frémit-elle à ce point ? Elle croit
soudain que des mains hardies vont lui arracher son
voile. Ces gens vont la reconnaître et faire justice d’elle
comme de l’autre ; car elle aussi a transgressé la loi, de
toutes les manières et sans rachat. Elle a transgressé
et elle transgresse encore, même en jeûnant, puisqu’elle
jeûne sans intention, puisqu’elle n’a pas offert son
abstinence au Prophète pour expier le temps de sa vie
durant lequel elle renia sa doctrine. Elle ne s’aperçoit
plus de la présence de Louinissa à ses côtés. Elle fuit
comme si elle était poursuivie. Elle sent sur elle les
jets de pierre qui la lapident. Elle prend la sueur qui
l’inonde pour un ruissellement de sang jailli de mille
blessures.


— Pitié sur moi ! pitié sur moi ! balbutie-t-elle dans
son indicible terreur.


Elle atteint la maison. L’escalier gravi d’un élan, elle
est sur la terrasse et s’écroule aux pieds de Kralouk
stupéfait.


Qu’arrive-t-il encore à Mâadith, si paisible ces jours
derniers ? Silencieuse et résignée avec douceur, elle
paraissait rêver près de l’émoi profond et muet de son
dominateur. Et la voici qui semble prête à perdre le
souffle et la vie.


Les doigts souples et habiles du musicien dénouent
le voile et déroulent les plis de la ferachia. Il étend
Mâadith sur une natte.


— Sois rassurée, ô petite beauté, petite beauté. Voici
ta maison et voici Kralouk. Faut-il te venger d’une
injure ou d’un maléfice ? Mais parle-moi et cesse de
regarder vers les frontières de la mort.


Elle darde enfin ses prunelles révulsées sur la
figure familière. Elle recouvre sa parole entrecoupée :


— Pitié pour moi ! pitié pour moi !


— Pitié pour toi, gazelle ? Quelle pitié, ô maîtresse
de l’amour ! Non point de la pitié, mais…


La petite main de Mâadith le saisit en plein visage, lui
fermant la bouche et, levant l’index de son autre main,
égarée et solennelle, du geste rituel, Mâadith atteste le
ciel musulman. Kralouk se dégage, la considère. Alors,
devant son geste et ses traits inspirés, irrésistiblement,
il prononce pour elle la chehada, témoignage sacré de
la foi koranique :


— Il n’y a qu’un Dieu unique et Mohammed est
l’envoyé de Dieu.


Un peu plus tard, entre Kralouk et Louinissa, la
rachetée souriait, sereine. L’Homme au djaouak l’entretenait
gravement :


— C’est dans la nuit d’El Kader, qui est entre le
vingt-quatrième et le vingt-cinquième jour du mois de
Ramadan, que toutes les choses du monde sont fixées
par Allah pour la durée d’une année. Prends garde au
songe que tu feras cette nuit-là. Il sera l’avertissement
de ta destinée.


Mâadith vécut des jours de paix. Son choix, fixé de
nouveau et comme malgré elle, en la restituant toute
entière à l’Islam, mettait fin aux débats cruels et aux
incertitudes de sa conscience. De plus en plus, elle
oubliait son ancienne personnalité. Par moment, c’était
avec une sincérité absolue qu’elle pensait n’avoir jamais
été que la Mâadith de Kralouk. Leurs rapports restaient
les mêmes ; mais la lutte sourde qui les opposait jadis
l’un à l’autre avait fait place à une confiance apaisée.


Le matin qui suivit la nuit d’El Kader, Mâadith
dit simplement au goual :


— J’ai rêvé de toi cette nuit.


— J’ai rêvé d’un gourbi près des vergers de Tessala,
répondit-il.


Le nom d’El Mensi n’avait jamais été prononcé entre
eux et la fantaisie ou la déception de Mâadith l’avait
tenue éloignée de la maison des Smadja. Elle supposait
que le Nomade avait repris le chemin du désert avec une
autre fiancée. Louinissa n’osait pas lui en parler,
pas plus qu’elle n’osait reparaître chez les Smadja pour
éviter les questions et le mécontentement de l’entremetteuse
Hadjira.


Le solstice d’été vint bientôt annoncer la fête des
noirs. Les Soudanais de Constantine se livrèrent aux
réjouissances rituelles. Leur quartier dominait le Rhumel
et la petite terrasse du logis de Kralouk dominait
ce quartier pullulant d’êtres et de mouches.


Le jour de la fête, Mâadith s’amusa à regarder les
scènes de tuerie et de folie qui régnaient dans les
ruelles et dans les cours étroites des maisons. C’étaient
une débauche de sang, des râles et des convulsions
d’animaux qu’on égorgeait, des piaillements et des
bêlements de victimes désignées attendant leur tour de
supplice brutal, de longue agonie et de mort. C’étaient
la frénésie hurlante et dansante des hommes et des
femmes, le cri aigu ou les pleurs des enfants, l’orgie
des chiens et des chats affamés s’arrachant des toisons
souillées et flasques et de répugnantes entrailles.
Exultant en rires féroces, en chants incohérents que
nul ne comprenait, les nègres sacrifiaient des moutons
et des chèvres, dans une allégresse sauvage de fétichisme,
transmis et conservé à l’ombre des coutumes
islamiques imposées par les maîtres à ces anciens esclaves,
et dans un bestial plaisir de débauches et d’abondantes
ripailles. Un relent d’absinthe, un arome
d’anisette, se joignaient à l’odeur chaude du sang. Les
vieux couteaux à lame ébréchée, mal assurés dans des
mains d’ivrognes, sciaient les gorges chevrotantes des
bêtes. Le torrent recevait une pluie rouge ; ses parois
suintaient d’un ruissellement sinistre. Et les corbeaux
en liesse croassaient à la louange des nègres, leurs
frères.


Mâadith considérait ces scènes barbares sans dégoût.


Le crépuscule allongea de grandes ombres au flanc
des montagnes. Les ailes des ramiers battirent au bord
des nids du ravin ; ils roucoulèrent leurs chants et leurs
querelles du soir. Au fond des grottes obscures, on
sentait tressaillir les mystérieuses présences de la nuit.
Mâadith se détourna et vit l’Homme au djaouak assis
derrière elle.


— Laisse-moi prouver aux pigeons que mon djaouak
est plus savant que leur gorge, dit-il en saisissant son
roseau.


Elle s’assit en face de lui, parce que la musique
l’enchantait éternellement et parce qu’après la hideur
des scènes de tuerie et la laide vision des nègres, les
traits subtils et le vert regard de Kralouk, la séduisaient
davantage.


Bientôt, le roseau cessa de roucouler et commença un
rythme de danse auquel, dans les fêtes, les femmes ne
résistaient pas. Jamais encore, Mâadith n’avait dansé,
mais, d’instinct, elle savait l’imperceptible cadence
dont les pieds nus suivent ce rythme et comment le
geste adorable des bras et la savante ondulation des
hanches miment en mesure le poème de l’amour, du
désir et de la possession. Elle vit la prière des yeux de
Kralouk et ne se défendit pas contre l’invitation tentante
du djaouak.


Debout dans l’or pourpré du couchant, elle fit glisser
sur ses hanches sa ceinture brodée et défit le foulard de
sa coiffure pour que ce lambeau de soie colorée et
flottante accompagnât les gestes de ses mains. D’abord,
elle circula, légère ; ses bras polis et délicats s’arrondissaient
ou se dressaient d’un élan au-dessus de sa tête et
ses mains déployaient le foulard comme une bannière
pour un signal. Elle le ramena près de son visage et
sur ses yeux en simulant la pudeur, puis l’effroi. Un
frisson la parcourut des épaules aux talons. Alors, elle
commença à onduler lentement, accentuant peu à peu
le rythme. Le foulard, tantôt tordu ou roulé, tantôt
éployé de nouveau, palpitait entre ses doigts. Elle se
défendit contre la passion et contre l’amant fictif que
sa danse fuyait ou recherchait tour à tour ; sa tête se
détournait, ses mains se tendaient en avant, paumes
ouvertes, exprimant un refus et une supplication. Soudain,
la danse et le jeu de l’amour l’emportèrent. Son
corps frémit comme un jeune arbre sous le vent ; ses
lèvres s’entr’ouvrirent et sa danse atteignait à un réalisme
si parfait qu’elle demeurait étrangement belle et
esthétique. Elle la poursuivit à genoux. Tous ses mouvements
exprimèrent l’harmonieux accablement de la
volupté. Elle se renversa doucement sur le sol avec le
dernier soupir que le djaouak effilait vers le ciel…


— O Mâadith ! ô Mâadith ! exclamait Louinissa
accourue et suffoquée d’admiration.


Les mains de Kralouk tremblaient.


— Je savais que tu danserais ainsi, dit-il seulement.


Toujours étendue, Mâadith souriait d’un sourire
vague et satisfait. Elle ressentait une lassitude langoureuse
et un trouble savoureux. Cela lui remémora El
Mensi et l’émoi dont elle s’était laissé pénétrer le soir
où elle le vit dans la cour en fête, illuminée. Elle osa
demander au goual :


— O mon cousin, le Nomade que tu sais t’a-t-il
jamais interrogé sur ce que valait la dot d’une fille
comme moi ?


L’Homme au djaouak eut un brusque réflexe de
dents serrées et de poings crispés, puis il prononça
lentement :


— Je lui ai dit le prix de Mâadith.


Elle fut coquette, pressentant que ce soir elle obtiendrait
tout de cet homme dominé à son tour par les sentiments
qu’elle lui inspirait :


— Qu’a répondu ce noble djïied, ô mon cousin ?


— Il a gardé le silence.


Louinissa s’élança, se coula près de Mâadith. Elle
l’étreignit et ses lèvres subitement décolorées chuchotèrent
à l’oreille de la petite danseuse :


— Je te supplie, quant à El Mensi, ne demande plus
rien. Cela est une chose finie, finie, finie.




 


Et dans ce temps, Louinissa la très bonne eut un
chagrin et pleura sur sa jeunesse envolée. Elle pleura
sans jalousie et elle alla au tombeau de monseigneur
Abderrahman brûler sept cierges verts pour s’exorciser
de son chagrin.


Et dans ce temps, Mâadith devint plus belle encore
et semblable à une grenade mûre ouverte au soleil.


Et l’inspiration de Kralouk était à ce point nombreuse
et surnaturelle que les gens se passionnaient pour lui
comme pour un prophète. Il aurait pu commettre un
crime ; toute la ville serait intervenue pour le disculper
et des têtes se seraient offertes pour remplacer la sienne
sur l’échafaud. Il pouvait devenir riche, car la générosité
des gens à son égard était inouïe ; mais il restait
dédaigneux et faisait largement l’aumône.


Et dans ce temps, Louinissa et Mâadith rencontrèrent
la vieille Hadjira.


— O les chèvres sauvages, quelle sorcellerie vous
tient éloignées de la maison ? Le harem tout entier
se plaint d’avoir perdu la lumière et la fraîcheur avec
tes yeux et ta bouche, ô la petite beauté !


— C’est vrai, c’est vrai, bégayait Louinissa.


— O la changeante et la difficile, poursuivait la
nourrice s’adressant surtout à Mâadith, comment, si
vite, as-tu cessé de souhaiter le noble entre les nobles
que j’avais fait se réjouir des merveilles de ton corps
et de ta pensée ? Kralouk a-t-il dit ton indifférence au
Nomade ? Nous ne l’avons plus vu dans Constantine. Il
a brusquement disparu. D’abord on croyait qu’il reviendrait
après avoir passé le Ramadan dans la montagne
peut-être ; mais il n’est pas revenu. Le vent du deuil et
du désespoir a dû le chasser jusqu’au fond du désert.
Cependant personne n’en sait rien et notre seigneur n’a
reçu aucun message de lui. Même racontés par moi, tes
yeux auront tué cet homme, ô petite beauté.


Les doigts de Louinissa s’incrustèrent dans le bras
de Mâadith. Elle l’entraînait loin de la bavarde d’un pas
affolé, un pas de fuite. Au seuil du logis, Mâadith souleva
son voile et celui de sa compagne. Son visage resplendissant
et exalté, dont les narines vibraient comme
celles du félin près de la proie, affronta le visage altéré
de l’épouse du goual.


— Louinissa, par le Prophète ! — et sur lui soit la
bénédiction ! Louinissa, Kralouk a-t-il fait cela ?


— Oui, dit l’épouse, il l’a tué le jour où je préparais
ton kehoul et ton henné de fiancée.


Et dans ce temps, Mâadith se donna à l’amour selon
le plaisir de ses aïeules et elle appartint à Kralouk.





QUATRIÈME PARTIE


 


Cette année j’ai traversé Constantine pour aller
achever l’automne dans les montagnes de Kabylie.
Voulant revoir Mâadith, j’ai repris le dédale des ruelles
bleues vers la maison de l’Homme au djaouak.


Voici la porte ouverte sur l’escalier étroit et tournant
avant l’éblouissement de jour et d’altitude de la petite
terrasse. Mais je ne respire plus ce parfum d’épices et
d’essences, qui fait partie de l’atmosphère des maisons
musulmanes et révèle les vivantes présences. La chambre
est close. Sur le seuil traîne un chiffon décoloré.
Il n’y a plus personne ici.


Les hôtes de jadis, où sont-ils ? Que renferme la
chambre impénétrable ? La nuit et le silence enveloppent
les choses, passives collaboratrices de trois existences.
L’araignée a tissé des voiles pour leur sommeil,
ou, plutôt, elles sont parties avec leurs possesseurs afin
de recréer l’ambiance coutumière en quelque lieu qu’ils
se soient arrêtés.


Le logis dort. Il est muet sur le souvenir de la
joie et de la douleur, de l’erreur et de la vérité. Le
fantôme de sœur Cécile y demeure-t-il, forme purifiée
par l’abandon de son esprit charnel incarné dans
Mâadith ? Vraiment, il me semble qu’elle doit reposer
là, ointe d’huiles saintes et embaumée, l’ombre de ses
mains pâles étreignant un chapelet, belle et émouvante
comme une Vierge au Rosaire. Son voile de novice et
sa robe brune de laïque gisent près d’elle… C’est sœur
Cécile et c’est aussi la prêtresse étrange et ravissante,
apparue un jour de résurrection dans un jardin de roses
et de cyprès. Elle est ensevelie là comme au plus profond
de l’hypogée, liée d’indestructibles bandelettes,
dans une odeur de cire et de résine, rendue au songe
infini de sa mort…


Le vol des aigles passe ou plane au-dessus du logis
désert. On entend à peine le bruit lointain des eaux au
fond de l’abîme. Le gouffre est muet comme la maison.
Le roucoulement des pigeons sauvages ne se multiplie
plus en luttant contre le djaouak inspiré. Sur d’autres
terrasses, voici des femmes drapées, une chèvre alerte,
un chien furieux. Des échos de chansons arabes s’accrochent
aux angles de roc et de muraille. Où s’en est
allée Mâadith, qui dansait à la voix du roseau, ses cheveux
floconnant et ses bras levés pareils à deux serpents
luisants et clairs ? Elle dansait surhumainement,
comme possédée du génie du rythme expressif. Quand
elle tournait sur ses petits pieds nus, le tatouage de son
front brillait comme un morceau de verre et sa figure
aux paupières closes était plus belle qu’aucune figure…


J’ai cheminé vers la cascade de M’cid. Je poursuis
les souvenirs dans le sentier connu. L’eau bouillonne
entre les rochers. Le soir monte des profonds jardins
sentant bon les fruits mûrs et les herbes chaudes. Sur
une pierre plate, un pêcheur vieillot, accroupi, guette
le poisson chahbi. L’eau scintille et joue autour de
lui, avec des reflets et des fleurs d’écume incessamment
renouvelées. Mais le jour baisse encore et l’eau devient
grave.


J’ai parlé au pêcheur qui pêche là depuis bien longtemps.
Il connaît presque tous ceux qui suivirent le
sentier du Rhumel et, peu à peu, j’ai fini par apprendre
ceci :


Une fois, à la nuit, tandis que le pêcheur remontait
le torrent, il croisa l’Homme au djaouak et un grand
Nomade dans le sentier.


Les jours suivants, le pêcheur revenu à sa place
favorite, respira dans l’air une odeur de sépulcre si
violente qu’il voulut savoir quelle pourriture empestait
le ravin… Il s’orienta. Cela venait de la caverne de
l’Homme sauvage, en face de lui. Comme autrefois
Kralouk marchant sur les eaux, il traversa le torrent au
bord de la cascade. Sur le seuil de la caverne, il hésita,
puis se hasardant à en pénétrer l’obscurité, il y découvrit
le cadavre mutilé d’un homme jeune et fort, dont les
vêtements indiquaient qu’il avait été noble et luxueux.
Pendant plusieurs semaines, le pêcheur se tut, gardant
son secret, tourmenté du désir d’en décharger son
esprit et tremblant à la perspective de quelque vengeance
qui l’atteindrait sûrement s’il parlait ; car, aux
mutilations atroces du cadavre, il avait reconnu le
châtiment qu’un amant arabe inflige à son rival. Enfin,
il chuchota la chose. Elle s’ébruita lentement. La justice
fit une tardive enquête sans résultats, si ce n’est
d’identifier le cadavre qui était celui d’El Mensi, le
djïied, disparu depuis plusieurs mois. Quant au meurtrier
possible ou probable, pas une bouche ne s’ouvrit
pour donner la moindre indication.


Le pêcheur de chahbi affirme que tous les indigènes
de Constantine savaient le nom du meurtrier ; mais nul
n’aurait commis la faute de le livrer, parce que c’était
celui d’un homme n’ayant pas son égal. Mon informateur
le connaît aussi et n’ose pas ou ne veut pas me le
dire.


Et j’ai revu les filles de Bouhadad et Lella Rouhoum,
la sévère, qui dit en souriant :


— Ne cherche pas Mâadith. Elle n’est plus ici. La
chèvre est retournée dans la montagne avec Kralouk
son berger.




 


Le train roulait dans la nuit parmi des paysages
ondulés, brodés de canaux entre les saules ; paysages
telliens qui paraissaient empruntés aux plus gras
herbages des départements de la vieille France. Il
s’élança à travers des plaines de céréales, infinies
comme la steppe. Il haleta sur les pentes et dans
les rudes détours des premiers contreforts kabyles.
Ses bruits bourdonnants semblaient traîner des
rumeurs de voix confuses, des soupirs et des appels
qu’il laissait glisser en chemin pour en saisir d’autres
venus à sa rencontre, happés au passage. Son fracas
s’atténua dans le lever de l’aube précédant à peine
l’aurore rapide.


Ce fut le matin pareil à un sourire dans le visage
d’un ciel calme et haut. Sur un territoire de maquis
et d’abruptes collines, entre des berges sans
cesse reculées, des ouad caillouteux déroulaient les
rubans souples et clairs de l’eau des montagnes. Des
villages de huttes agglomérées s’accrochaient contre
les pentes ou se tassaient sur les pitons. Les vallées
fraîches, profondes, étroites et sinueuses, se duvetaient
de graminées et des panaches épanouis des touffes de
diss et de roseaux. Le long de chaque torrent, dans le
lit de chaque rivière, éclatait la fête des lauriers-roses
en pleine floraison, fête de couleur et fête de parfum,
geste voluptueux et tendre d’une nature aux mouvements
larges et forts, aux lignes sévères. Des plans et
des arrière-plans de hauteurs et de sommets, en courbes
fermes, en escarpements superbes, en élans définitifs,
se suivaient, se joignaient et chevauchaient jusqu’aux
contreforts massifs du Djurdjura, la montagne par
excellence.


Elle s’élançait puissamment. Ses proportions harmonieuses
et magnifiques fermaient tout l’horizon. L’arête
aiguë, dentelée, coupait l’espace et griffait les nuages :
parfois, elle les trouait et s’enlevait au-dessus d’eux.
Elle portait les dernières vapeurs de l’aube pour les
fondre dans du soleil. Elle émergea soudain toute pure,
rose et blanche, grandiose comme une cime alpestre ou
pyrénéenne. Une brume transparente rampa un instant
dans les vallées, s’enroula comme une écharpe au flanc
de la géante, se dissipa. Ciselé par la limpidité de l’atmosphère,
le Djurdjura s’offrit dans le rayonnement de
sa splendeur.


L’origine de son nom était charmante. On le lui avait
composé dans un sentiment d’harmonie imitative, pour
rappeler le murmure des sources qui sont en lui. Les
indigènes affirmaient qu’il ne faisait pas partie du sol,
mais avait été apporté sur les épaules d’un géant venu
d’une fabuleuse contrée, du côté du soleil levant. Le
lieu de destination de la course du géant était inconnu ;
on savait seulement qu’arrivé là, ses genoux plièrent,
la fatigue rompit ses jarrets, le poids de la montagne
l’accabla ; il fut étouffé et écrasé par son fardeau. Les
tribus kabyles naquirent de la fermentation de sa chair
et de ses os broyés. Ainsi la légende expliquait la présence
du colosse.


Éternel et formidable, il reposait dans sa masse indestructible.
Ses forêts de cèdres et de genévrier étaient,
dans l’éloignement, comme des ombres de mousses. Il
régnait splendide sur tout ce pays de la pierre, sur les
grès pâles et les argiles flambantes. L’haleine des vallées
creuses, des forêts profondes et des hauts pâturages
montait vers lui comme l’encens infini d’une perpétuelle
offrande. Je me souvins de ces lignes lues : — « La
sévérité du paysage rend sérieux et propage en l’âme
comme sur l’étendue visible une impassibilité qui
semble descendre du ciel. » — Et c’était là le pays de
Mâadith.


Les stations rares surprenaient, à de longs intervalles.
La voix accoutumée cria le nom de celle-ci,
El Esnam, — les Idoles. Nom mystérieux que le puissant
cadre de nature rendait plus barbare et évocateur.
Quelqu’un s’engouffra dans mon compartiment :
Kralouk.


Un instant, nous nous sommes dévisagés en silence,
lui, pensivement, et moi non sans quelque émotion. — « Es-tu
l’amie qui comprend ou l’autre esprit qui juge ? »
songeaient les yeux de l’Homme au djaouak. Le trouble
des miens exprimait l’inquiétude de ce que je désirais
savoir et de ce que je redoutais concernant Mâadith.


Nous faisons le même effort ensemble et nous échangeons
les saluts. Maintenant, Kralouk est rassuré ; son
regard s’anime d’indépendance orgueilleuse et de
victorieuse félicité.


— Où vas-tu, Kralouk ?


— A Alger, pour un moment.


— Je t’ai cherché dans Constantine, la muette,
depuis que ton djaouak ne s’y entend plus.


— Tu m’as cherché et tu ne m’as pas trouvé ; mais
tu n’as point cessé de penser à moi et tu me trouves.
Louange à Dieu pour toi et pour moi !


Je poursuis avec les détours arabes :


— La maison fermée est triste sur le Rhumel, si
triste que j’ai craint que ce fût à cause de la mort.


Les paupières du musicien battent légèrement :


— Il n’y a la mort et la mort noire que pour celui qui
marche par le travers du chemin de son frère.


— La mort noire, ô Kralouk, c’est la mort par l’assassinat.
Qui connaissais-tu devant en être frappé ?


Il me regarde longuement, puis, très doux :


— Pourquoi me faire dire son nom ? Tu le sais. Et
n’as-tu pas interrogé ma maison fermée ?


— La maison fermée est une bouche close et ne
révèle rien. C’est à cause du meurtre que tu as quitté
Constantine ?


— Je savais que nul ne me livrerait, mais je n’aime
pas la Justice du Tribunal parce qu’elle est sans intelligence.


— Tu te sentais coupable ?


— Non, de rien au désert ! Mais les gens des villes
ont le cœur limité par leurs murailles.


— El Mensi n’avait mérité ni l’égorgement, ni la
mutilation.


— El Mensi avait mérité son destin puisqu’il voulait
Mâadith et que Mâadith était pour moi depuis le jour
où elle me guérit de ma blessure et où je sus sa beauté.


Nos phrases se sont croisées, ont rebondi, brèves,
rapides. Je mesure ce patient désir de Kralouk qui a
guetté sa proie et l’a envoûtée, fanatique et passionné,
pour la rendre à la fois à l’Islam et à l’amour. Il reprend :


— Dieu a fait cent parts de la jalousie. Il en a donné
quatre-vingt-dix-neuf aux Arabes. Et Mâadith a dû
me faire manger de la cervelle d’hyène.


C’est la sorcellerie saharienne chère aux femmes
qui veulent capter et garder un amant.


Je questionne encore :


— Comment est Louinissa, maintenant ?


— Elle est tranquille et avec la paix.


— Et… Mâadith ?


— Elle est heureuse.


Une expression de volupté assouvie, de désir renaissant
et d’ardeur caressante, transfigure l’Homme au
djaouak. La frémissante petite créature de jadis a-t-elle
trouvé sa voie dans l’unique amour de cet homme, de ce
vieil amant qui ne vieillit pas ?


Voici la station où je dois descendre, où l’on m’attend.
Je voudrais savoir davantage. Trop tard ; le
train repart déjà. Un mot encore ; il me faut connaître
le village qui cache les épouses de Kralouk. Je vais
parler ; il me prévient, penché à la portière, son sourire
si particulier jouant sur ses lèvres sensibles :


— Si tu erres dans la montagne et vers les villages des
Merkallah, regarde dans les vergers de Tessala ; peut-être
verras-tu la chèvre marquée pour le bonheur.




 


Je plantai ma tente sur un petit plateau, le plus voisin
des villages des Merkallah. Encore poudrée de sables
sahariens, elle s’étirait, modeste et invitante sous trois
bouleaux argentés. Elle dominait des gorges de ravins
obscurs, des roches grises, des cascades tumultueuses.
Hors la zone de verdure, vertigineusement projetée
vers l’infini, la Dent du Lion pointait. Aux pieds du
plateau, sur les vergers de Tessala, le crépuscule avait
le parfum des pêches mûres et montait de secrets jardins
hérissés de ronces et de cactus. Je me souvins de cette
chanson de Kralouk :




Dans les jardins de Tessala,

les pêches et les abricots sont dignes du paradis ;

Mais ta bouche n’est-elle pas préférable ?


Tes yeux sont nobles comme le Djurdjura.

Ils sont durs aussi comme les rochers.

Ton sourire est froid comme la neige ;

mais la couleur de ton visage est une trahison pour ta froideur.


Mon cœur s’est pris dans tes cheveux

pareils à des ailes de pigeons sur ta tête ;

L’eau de ton pays a noyé ma sagesse

Depuis que j’ai dormi dans les jardins de Tessala.






Mâadith a dormi et dort ce soir dans ces mêmes
jardins. L’eau de ce pays a-t-elle noyé sa mémoire ?
Felouque légère, alourdie par une cargaison aux éléments
riches, mais disparates, désemparée et jetée à la
côte en écoutant le chant des sirènes de sa race et de
son passé, a-t-elle sombré dans un complet retour à la
primitivité ?


Quel exemple déconcertant, quel violent témoignage
de la force des morts contre l’évolution des vivants
serait celui de cette enfant, prise et reprise, envolée
comme un oiseau rare vers le plus divin ciel du plus
chaste et du plus pur idéal, portée par la religion la plus
raffinée du renoncement, la plus détachée de toute
matière ; soudain, arrêtée brusquement dans son vol,
planant un instant dans l’incertitude, redescendant à
pic sur la terre la plus sensuelle et la plus barbare,
coupant ses ailes, redevenant pareille à l’olivier kabyle
pour reprendre racine dans le sol de la tradition ! Je
saurai demain quelle expression nouvelle traduit son
âme héréditaire.


Mes serviteurs avaient allumé un grand feu de broussailles
sur le petit plateau où la fraîcheur descendait
avec la nuit. L’ombre environnante s’aggravait de silence
humain, troublée uniquement par la voix des
eaux innombrables. La montagne, vierge de sentiers
à cette altitude, grandissait au-dessus de nous. Parfois,
et comme sous les pas d’un mystérieux sabbat, une
pierre se détachait de son alvéole ; elle bondissait ou
glissait et, de chute en chute, allait s’abattre en bruit
sourd dans les profonds jardins.


Peu à peu, des hommes des Merkallah vinrent
s’accroupir autour du foyer étranger. Par le ruisseau
taillé en pleine roche, seul chemin conduisant aux
villages, incessamment, d’autres arrivaient. Ils surgissaient
spontanément, franchissaient d’un bond l’espace
séparant le ruisseau du plateau et que défendait une
cascade jaillie d’un rocher surplombant. Ils secouaient
leur burnous à peine mouillé au passage et s’installaient,
dans leurs gandourahs roussies et malpropres,
parmi lesquelles les vêtements de Kralouk devaient
éclater en blancheur lumineuse. Ils fumaient en
buvant du café, parlaient peu, et, à tour de rôle,
ranimaient le feu en y jetant des branches de lentisque ;
alors, la flamme montait droite, claire et
odorante.


Presque tous ces hommes avaient la barbe blonde et
rare, le front têtu, des yeux d’épervier. Se sont-ils
beaucoup modifiés depuis les temps évanouis où ils
atteignirent cette contrée ? Ils étaient déjà un mélange
de vieilles races en exode auquel les mercenaires des
armées vandales et les légionnaires de Rome ajoutèrent
peu de chose. Ils s’entretiennent avec brièveté dans leur
langue archaïque et difficile, langue berbère sans littérature,
presque exclusivement orale, poussière de dialectes
dispersée du Sous marocain à l’Aurès en passant
par le Figuig et la Kabylie.


Je ne les ai pas interrogés. Il me suffit de savoir que
Mâadith et Louinissa habitent près des vergers de
Tessala. J’irai seule au-devant de leur accueil ou de
leur oubli.


La nuit m’a été longue et pensive. Maintenant,
dans cet autre matin rayonnant et tranquille, je descends
vers les jardins de fruits mûrs et de vignes aux grappes
pendantes. Une appréhension et un profond désir
sont en moi.


Le sentier de terre meuble, de gneiss plats ou de
cailloux qui croulent, sinue à travers d’étroites cultures
ou tourne à angle droit contre les huttes de torchis
et de pierres sèches. Le diss des toitures garde
l’odeur de la brousse. Les portes sont ouvertes sur
les intérieurs pauvres et industrieux d’où s’échappent
le relent des moulins à huile, la poudre des meules à
blé et l’odeur des figues sèches. Souvent, près du seuil,
des femmes aux draperies sans grâce, mais au beau
visage, cardent une laine blonde, des jeunes filles au
profil classique, au regard calme, coiffées de multiples
petites tresses et vêtues de haillons terreux, filent avec
un geste éternel. Entre elles et parmi les jeux des
enfants, cabriolent des chevreaux familiers, tandis que
les chèvres sont dans les hautes pâtures où veillent les
petits bergers.


Hors du village, devant un trou plein d’eau boueuse,
une vieille, inconsciemment fidèle aux modèles des
potiers étrusques, pétrit des coupes et des vases, humbles
ustensiles pour l’usage quotidien et qu’on dirait
arrachés à des fouilles savantes. L’ouvrière ignore la
poésie de ses mains habiles sur les formes précises et
originales, les lignes parfaitement belles. Elle me
sourit :


— Celle que tu cherches est en bas, dans les jardins.


— Qui ?


— Mâadith.


— Comment sais-tu…


— Elle-même nous a dit, lorsque nous avons appris
ta présence, que certainement tu venais pour la voir.


— C’est tout ce qu’elle a dit ?


— Vraiment.


Elle baisse la tête avec un second sourire que je
n’aime pas. Je m’assieds près d’elle, guettant d’autres
paroles qui me révèleront peut-être cette nouvelle
Mâadith, que je désire rencontrer et que j’hésite à rejoindre.


La vieille continue à modeler les vases et les urnes
pareils à ceux d’il y a deux mille ans. Le soleil transforme
la boue en coulées d’or fauve et de bronze clair.
Les bras secs et les mains tatouées sont mouchetés
d’éclaboussures d’argile.


La pétrisseuse de terre ne sait pas que son geste
semble pétrir aussi l’âme de la race dans les éléments
du sol. Un étranger passera, emportera le vase primitif
pour le peindre aux couleurs de son esprit et le décorer
des raffinements de son art. Rien ne persistera de ce
vase, si ce n’est la forme charmante ; mais cette forme
même se distinguera peu à cause du prestige de l’ornementation
où s’attardera l’attention des civilisés. Seul,
un Barbare discernera sans hésiter la courbe et le
profil initiaux. Vient l’orage ; un nuage a crevé sur
le vase ; les ors se sont ternis, les couleurs se sont
effacées ; les traits du dessin s’estompent et disparaissent.
Quel est ce vase-ci ? L’artiste qui le décora n’est
plus là pour le reconnaître. Alors, le Barbare le reprend
et le rapporte aux lieux où il fut pétri. Et, désormais, le
vase où baignèrent des gerbes de lis purs et de roses
mystiques, porte les simples breuvages de la vie quotidienne
aux lèvres de l’homme et de l’enfant. Telle est
l’histoire de Mâadith.


Je contemple le labeur de la femme à travers le nombre
de mes pensées. Je l’envie dans sa quiétude impassible
et la sereine accoutumance de ses gestes. J’ai le
cœur lourd.


Je ne blâme pas Mâadith ; je la comprends, non avec
mon esprit, mais avec le sien. Ses actions aussi sont
symboliques. Ah ! sœur Cécile, dont le couvent n’eut
pas le temps d’annihiler la féminité vouée à la profonde
tentation de l’amour vivant, quel subtil complice vous
fut l’enveloppement de la vie arabe pour vous rendre à
tout ce qui devait être votre vérité !


Je me souviens encore d’une audacieuse affirmation
de l’Homme au djaouak :


« Les mouvements de la femme ne sont dirigés que
vers l’amour. Consciente ou inconsciente, elle n’est
que matière. Tandis que l’homme, être supérieur,
peut posséder tous les sentiments avec une égale
intensité, chez la femme, ils demeurent à l’état latent,
impuissants, refoulés, annihilés sans cesse par celui
qui commande au plaisir de la chair. »


L’idéal féminin de Kralouk était une Ève essentiellement
sensuelle, sachant mieux se faire aimer qu’aimer
elle-même, cela par prédestination et devoir unique.
Je suppose que Mâadith a réalisé cet idéal.


Nous n’avons pas à les juger. Ils obéissent à des traditions
d’où nous nous sommes évadés à la suite d’une
longue et lente évolution de siècle en siècle. Eux, restés
pareils aux ancêtres, sont beaucoup plus jeunes que
nous ; ils suivent encore l’instinct, que nous avons
appris à remplacer par le raisonnement, et l’instinct
les conduit vers des fins qui nous surprennent en paralysant
nos aspirations fraternelles, mais dont nous
apercevons la logique naturelle en dépouillant toute idée
préconçue.


Pourrai-je découvrir ici ce que la petite chèvre kabyle,
un instant brebis du seigneur, a conservé de ce qu’elle
aima en nous, par nous, avec nous, si tant est qu’elle
l’ait réellement aimé ?


La pétrisseuse d’argile achève un vase cornu, et,
dans la matière fraîche et luisante, à l’aide des ciselures
de l’un de ses bracelets, elle le pare d’un curieux dessin
en guirlande régulière. Si cette vieille voulait être sans
méfiance et répondre à mes questions, je l’interrogerais
sur Mâadith.


— Vieille, ô vieille, la plus habile, es-tu née dans les
Merkallah, ou viens-tu d’un autre village ?


— Je suis née dans la vallée et près des fermes ;
mais les Merkallah sont le pays de celui qui fut mon
mari.


— Les gens d’ici passent pour détester les étrangers :
comment ont-ils accueilli Kralouk et ses femmes ?


— Kralouk n’est pas un étranger. Tous les pays appartiennent
au goual et à l’Homme au djaouak, et
Louinissa et Mâadith avaient leurs parents et les
parents de leurs parents autour des feux de la montagne.


— Autrefois, Mâadith habitait les villes ; est-elle
heureuse dans les jardins ?


La vieille sourit de ce sourire qui m’a paru nuancé de
triomphe et de raillerie. Elle réplique :


— Autrefois, Mâadith était chrétienne ; elle a oublié
cela pour devenir heureuse.


Elle pose au soleil son vase achevé, regarde dans
l’ombre les oliviers proches et reprend avec une admiration
tendre :


— Mâadith est un oiseau dans les jardins de Tessala.
Bientôt tu l’entendras chanter. Mâadith est une amoureuse
et pas un amant ne pourrait être l’égal de Kralouk.
Ils sont venus ici sans doute parce qu’elle l’a souhaité.
La volonté de Mâadith est la volonté de Kralouk. Lui
arriva le premier. Il parla aux principaux du village et
aux vieillards de la djemâa, demandant à bâtir une
maison kabyle pour y amener ses épouses et y demeurer
avec elles. On ne fixe pas le sable nomade ; Kralouk est
pareil au sable du Sahara ; mais on ne refuse rien à
l’Homme au djaouak et ses femmes étaient nos sœurs.
Les sages de la djemâa ont bien pensé et bien agi ; ils
lui ont permis gratuitement de bâtir une maison sous
les oliviers. Il a trouvé des maçons qu’il payait généreusement
et faisait travailler selon sa fantaisie. Tu verras
la maison. Un soir, il a choisi les plus belles mules et il
est allé là-bas, à la gare. Il est rentré dans la nuit. Le
lendemain, le vent était plein de parfums et, dans les
jardins, nous fûmes saisies d’étonnement devant la
beauté de Mâadith.


— Comment Kralouk, qui est un Arabe et un Arabe
du Sud, ne cache-t-il point sa jeune femme ainsi que le
conseille la loi ?


— Kralouk a dit que celui qui possède avec abondance
doit être exempt de jalousie. D’ailleurs, pourquoi
serait-il jaloux ? Les hommes vont peu dans les
vergers où il n’y a pas de gros travaux, où les fruits
mûrissent seuls et où les femmes suffisent à les cueillir.
Et ensuite, ils évitent d’y aller quand ils savent que
Mâadith se promène ; car nous n’ignorons pas que
Kralouk a tué et que ceux qui convoitent son bien
meurent de la mort noire.


— Mais l’Homme au djaouak est vieux et Mâadith
est jeune. Après le vieil olivier, ne regardera-t-elle
pas un autre arbre ?


— Kralouk est un cèdre : il porte la neige sur sa
tête et sur ses bras et restera debout et robuste. Les
doigts de Mâadith ne touchent que des choses douces
et légères, les autres sont pour Louinissa ; ce qui est
juste, car elle n’est plus à la saison de l’amour.


— Se plaint-elle ?


— Jamais. Elle a eu son moment : c’est maintenant
celui de Mâadith, qui durera longtemps, car elle est de
celles dont la vieillesse est ardente. Et pourquoi se
plaindre, je te prie ? Me suis-je plainte une fois ? Un
jour d’entre les jours qui mûrissent les pêches et les
figues, j’ai connu Chérif. J’ai couché sur sa natte. Les
chacals crièrent beaucoup cette nuit-là et les cèdres du
Djurdjura craquaient sous le vent. Quand d’autres
pêches furent mûres, je louai Dieu de ne pas être une
femme stérile et Chérif me donna deux bracelets. Une
nuit le feu mangea le diss de la maison et je dus aller
haut dans la montagne pour en couper de nouveau. Je
suis tombée et l’enfant est né gémissant sur la terre ;
puis, il est mort. Chérif m’a frappée comme on frappe
un arbre que l’on veut abattre. Une seconde femme
a dormi sur la natte où ma part a été diminuée. Et pourquoi
se plaindre, je te prie ?


Résignation primitive et sagesse islamique ! Il n’y
a nul effort à faire pour le bonheur ou contre l’adversité.
Point de révolte et point d’aspirations ; l’acceptation
de la part, telle qu’elle est donnée, sans risquer aucune
tentative de perfectionnement en soi ni autour de
soi. Telle est la philosophie qui se dégage de la vie et
des paroles de la pétrisseuse d’argile.




 


Je suis à la lisière des frais jardins de Tessala. Un
ruisseau court, actif et chantant, écume au jeu des
pierres, se perd sous les buissons de ronces, reparaît
entre les figuiers aux troncs convulsés et blancs, aux
larges feuilles. Très haut, contre le flanc de la
montagne, sur les cèdres déchiquetés par les grands
vents et les avalanches, ruissellent la rose lumière
et l’or des matins kabyles. Dans l’ombre du géant
des rochers, ce Tessala d’eaux, de fruits et de feuillages
s’allonge, ondule au caprice des arbres drapés de
vignes.


Et voici qu’une femme marche le long du ruisseau :
Mâadith… Elle va, soutenant d’une main, sur sa tête,
une légère corbeille où les pêches se mêlent aux grappes
de raisin noir. Ses pieds sont chaussés de sandales
sahariennes délicatement peintes par les savetiers des
Ziban. Elle porte sa coquette coiffure de Constantinoise
et une gandourah soyeuse et brodée. Dans ce décor, elle
pose une des miniatures persanes faites pour illustrer
les Mille et Une Nuits. Une sérénité précise a raffermi
les traits charmants de sa figure.


La rejoindrai-je ? J’ai presque peur de notre rencontre.
Elle a deviné ce qui me conduisit ici ; pourquoi
ne pas m’attendre dans sa maison ? Désire-t-elle me
revoir ?


Elle marche lentement. Je la suis et il me semble
qu’elle sait que je chemine derrière elle. Ainsi, elle
parcourt l’espace de plusieurs vergers pour atteindre
une maison pareille à toutes les autres, mais plus
vaste, avec de petites fenêtres voilées de mousseline
et une porte massive peinte en vert comme celle du
logis qui dominait le Rhumel. Des oliviers robustes
et vénérables l’environnent. Sur le seuil de la porte
ouverte, une femme prie au soleil levant ; c’est Louinissa,
l’aspect plus vieux et plus paisible encore qu’autrefois.
Et voici Mâadith posant sa corbeille de fruits
pour, fine et grave, prier aussi à côté de la première
épouse de Kralouk.


Je ne dois pas troubler leur prière. J’attends. Combien
Mâadith est belle ! Il n’y a plus d’exaltation dans
son visage, mais une satisfaction infinie. Apaisement de
l’âme et rassasiement de la chair, elle a donc trouvé tout
cela ? Elle sait donc vivre, sereine et peut-être heureuse
indiciblement, sans un heurt, à l’abri d’une humble
cabane, entre les bras d’un vieil amour et les promesses
d’une foi dont les expressions, plus humaines que
divines, sont accessibles facilement.




A quoi est-il bon, l’or, dis-moi ?

Bon pour le travail ou pour le jeu ?

Bon à garder ou à payer, à cacher ou à jeter,

Pour espérer ou pour craindre ?

A quoi est-il bon, l’amour, je te prie ?

Vaut-il une larme ?

. . . . . . . . .

L’or ne vaut que de l’or ;

L’amour vaut de l’amour ![2]






[2] Swinburne, poèmes.



La sagesse atavique de Mâadith a découvert la même
vérité que la philosophie du poète occidental.


Un autre sage écrivait de la civilisation :


« … perfectionner sans cesse la vie, l’entraîner sans
cesse vers le progrès pour la laisser ensuite frémissante
et désespérée au milieu du chemin… »


Sœur Cécile a connu ce frémissement, éprouvé cette
désespérance. Mâadith résout le problème et la civilisation
ne peut plus rien pour elle ou contre elle…


Je revois les Sœurs Blanches, celles qui sauvèrent
l’enfant pour en faire la jeune fille. Je revois la supérieure
dont l’exemple, faillit faire de la jeune fille, une
ardente disciple pour un apostolat fécond, — la supérieure
à laquelle j’écrirai seulement que Mâadith est
heureuse en ce monde. Je revois le Père André qui, dans
sa profonde expérience du cœur humain et des puissances
ancestrales, avait pressenti ce qui est arrivé, — le
Père André, qui mesurait les responsabilités de la
piété et d’une civilisation modelant une âme sauvage
sans pouvoir la fortifier d’une armure invincible, mais
en la rendant plus accessible à toutes les formes de la
douleur.


Tant d’ambitions sacrées, tant de volontés tendres
et désintéressées, tant de noble crédulité dans les
bienfaits du perfectionnement, devaient-ils aboutir
à cet échec immense ? Tant de délicats scrupules
devaient-ils être justifiés par les souffrances et les
chutes de la brebis isolée, par le reniement de la
brebis perdue ?


Mâadith, Mâadith, que reste-t-il de ce que nous
voulûmes t’apprendre ; — car ta paix actuelle ne provient
pas de notre leçon, mais de l’héritage d’ignorance
de tes aïeux. Que reste-t-il du pieux enseignement
qui épurait chaque geste de la vie mortelle pour préparer
à l’immortalité, qui dirigeait toute aspiration
humaine pour la rendre plus digne de Dieu ? Que reste-t-il,
ô Mâadith, — car ta piété d’aujourd’hui n’est pas
née de convictions qui désirèrent te l’inspirer, mais elle
est le fruit du fanatisme de Kralouk et de la suggestion
de l’humble Louinissa.


Tout ton souhait de vivre s’est détourné de notre
horizon. Nous savons qu’il n’y reviendra jamais ;
mais nous croyons si fermement aux vertus d’idéal
et de générosité de notre labeur que nous espérons
encore quelque rayon rejaillissant de nous à toi, qui
nous fus et nous es toujours chère. Et même si, parvenu
lentement à travers les ombres tranquilles de ta
mémoire, il ne t’atteint plus que comme un reflet,
ni notre peine ni notre espérance n’auront été perdues.


Je songe ainsi, visible à peine entre les ramures
tombantes des oliviers, en contemplant la longue prière
des deux femmes. Elles sont émouvantes, offrant, d’un
même geste eurythmique, leurs deux âges et leur même
cœur peut-être…


« L’amour est pour la perfection de la femme ce que
la prière est pour la perfection de l’homme. Il faut
prier, il faut prier beaucoup… »


O Mâadith qui possèdes les deux perfections !


La prière s’est achevée. Mâadith et Louinissa sont
rentrées dans la maison. Comment ne m’ont-elles pas
encore aperçue ? Fausse honte ou gêne ; cela me surprendrait ;
jeu malicieux plutôt.


Je me suis avancée jusqu’au seuil. La porte entr’ouverte
laisse voir des tapis sur le sol et, contre les murailles,
des burnous et des étoffes de couleurs vives. Un
visage apparaît dans la pénombre, un regard vient au
dehors à ma rencontre, le regard éblouissant que je
connais. Je vais entrer… Mais la porte se referme,
doucement, irrésistiblement, poussée par une force
déterminée, une volonté inexorable.


— Mâadith !… Mâadith !…


Le verrou de bois d’olivier assujettit la porte que je
ne franchirai pas. Les petites fenêtres étroites sont
closes aussi. Et cependant, — je l’ai bien profondément
entendu, — un cri a jailli de la maison muette et jalouse.
Et c’était le cri d’un petit enfant…
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