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PREFAZIONE





Gli scritti raccolti in questo volume vennero
pubblicati, meno uno o due, in un giornale politico.




Se si riflette che nei giornali politici la critica
letteraria sia soltanto tollerata e che debba
pagare questo beneficio coll’ingegnarsi di riuscire
quanto più possa leggiera, s’avrà la ragione
dei molti difetti di essi e, forse, di qualche
lor pregio.




Il timore d’esser noiosa farà presto sbandire
la critica letteraria anche dai pochi fogli
quotidiani che si son permessi finora questa
specie di lusso intellettuale. La critica diventa

di giorno in giorno più strettamente scientifica,
e i lettori dei giornali, da che si stuzzica in
tutti i modi la loro malsana curiosità, sembra
non sappiano gustar altro che le notiziette imbandite
calde calde dalla sollecitudine dei cronisti.
Fra intendimenti e gusti così opposti non
v’è conciliazione possibile; e sarà assurdo sperare
che, per amore della letteratura, s’abbia a
tentare un piccolo sforzo contro le inclinazioni
del pubblico.




Quando il divorzio tra il giornale politico e
la critica letteraria sarà completo, gli scritti
del presente volume acquisteranno, se non mi illudo,
il valore — non grande — di segni del tempo.




È il pretesto che me li fa raccogliere; e vorrebb’essere
ancora la mia scusa.




Luigi Capuana.












GINO CAPPONI[1]





Chi dimorò in Firenze negli anni
della capitale provvisoria incontrò
spesso per le vie un vecchio di
regolare statura, dai capelli bianchi,
dalla barba anche bianca che gli contornava
la faccia, con un occhiale bleu
a quattro lenti da cui veniva malamente
nascosta la sua cecità, con abiti decenti
ma infilzati alla meglio e scarpe grossolane

che stonavano un poco coll’aspetto dignitoso
e coll’aria signorile di tutta la persona.
Appoggiato al braccio d’un servitore
meno vecchio di lui, andava con passo alquanto
affrettato, la testa alta, le labbra un
po’ affondate dentro la bocca priva di denti.
Era un personaggio che faceva impressione
e destava curiosità; si capiva facilmente come
non fosse un uomo volgare. Infatti era il marchese
Gino Capponi.




Per un giovane che usciva caldo caldo dalla
lettura del Foscolo, del Leopardi, del Giusti,
del Guerrazzi la prima vista del Capponi aveva
qualcosa dell’apparizione. Io ricordo che,
tutte le volte per caso lo incontrassi, portavo
involontariamente la mano al cappello, quantunque
sapessi che lui non potesse accorgersi
di quel mio segno di rispetto. La sua figura
mi ridestava tante emozioni giovanili. Allora
avevo appena letto due o tre brevi scritture
di lui; però sapevo che il Leopardi gli
avesse dedicato La palinodia, il Foscolo una
lettera sul Commento alla Divina Commedia,
il Guerrazzi l’Isabella Orsini e il Giusti le
Nozze e la Terra dei Morti. Da queste dediche
e dagli epistolarii del Foscolo e del
Giusti avevo appreso ad amare e a venerare

un uomo riputato degno di tali amicizie e di
tanto rispetto, il nome del quale trovavo sempre
mescolato a quanto di nobile e di grande
s’era fatto in Italia nella prima metà di questo
secolo; e la sua vista faceva rivivere sotto i
miei occhi tutta un’epoca di entusiasmi, di
lotte e di gloria letteraria (non mi preoccupavo
di altro) che oggi apparisce così lontana
da dover fare uno sforzo per rammentarsela.




Ricordo anche il mio dispetto e il mio rossore
un giorno che in una conversazione, e
da un giovane fiorentino, intesi qualificare come
scroccata la reputazione del Capponi. Quali
sono le sue opere? Che resterà di lui per
giustificare nell’avvenire quest’aureola che
ora lo circonda? domandava quel mio amico
a cui avevo manifestato la mia gioia di
aver inteso un breve discorso del Capponi
in una tornata dell’Accademia della Crusca
nell’occasione del Centenario dantesco.




Il mio amico se la prendeva contro il cattivo
vezzo degl’italiani d’accettare certe riputazioni
belle fatte senza domandarne i titoli
e senza discuterle. Il Capponi, secondo lui,
doveva ritenersi un mito, una leggenda. Quello
di via San Sebastiano era, senza dubbio, un

gentiluomo, un patriota come se ne conoscevano
tanti; ma, infine, quel venerando che gli
si appiccicava per indicare una grandezza o
d’ingegno o di carattere gli pareva un’iperbole.
Io sapevo ben poco di particolare per
rispondere a tale sfuriata, pure dissi qualche
cosa e con calore. Allora quegli rincarò la
dose: Non voleva parlare degli scritti. Dove
erano? Articoli di giornali! Non si andava
ad astra con questi. Il patriottismo? Dio mio!
In un’epoca dove tanti s’eran fatti fucilare,
imprigionare e torturare per l’Italia, lo sgusciare
fra tre rivoluzioni senza aver torto un
capello, non era piuttosto una dimostrazione
del contrario? Insomma, volevo saperla schietta?
Il Capponi era un codino! Due anni prima
aveva scritto una lettera contro il matrimonio
civile. Se si fosse torto un capello al Papa,
si sarebbe dimesso dalla carica di senatore.
E conchiuse: Gino Capponi? Un fétiche! — Io
rimasi mortificato e, non lo celo, un po’
scosso. Quando venne pubblicata la sua Storia
di Firenze cominciai a leggerne il primo volume
con grandissima curiosità. Volevo trovarvi
una risposta vittoriosa alle scettiche
osservazioni di quel mio amico che non mi
erano uscite di mente; ma i primi capitoli mi

disillusero peggio, e non andai oltre. Vi cercavo
l’artista, lo storico moderno, e mi pareva
di scorgervi un lavoro stentato, fatto con
intendimenti e con mezzi invecchiati e fuori
d’uso. Per quanto fossi conscio della mia incompetenza
a giudicare un’opera di quel genere,
non potevo mettere in dubbio, per lo
meno, la sincerità delle mie impressioni. I
giudizii della stampa mi fecero capire che
forse non avevo tanto torto; e già se non
ripetevo anch’io: Gino Capponi? Un fétiche!
ci mancava poco.




Da questo si può comprendere con che
avida impazienza abbia io preso in mano il
libro che il senatore Tabarrini ha dedicato
al Capponi ai suoi tempi, ai suoi studi ed ai
suoi amici. Lo apersi con diffidenza. Sapevo
che il Tabarrini era stato uno degli intimi
dell’illustre fiorentino, e avevo paura che
l’amicizia gli avesse fatto esagerare le tinte
e adulare un pochino la fisonomia dell’originale
nel ritratto che presentava; nè le prime
parole della prefazione mi rassicurarono.
«Gino Capponi fu ai tempi nostri uomo veramente
memorabile per altezza d’ingegno,
rettitudine di animo ed opere virtuose; e tale
quale era, e noi lo conoscemmo per lunga

consuetudine, vorremmo che passasse ai posteri:
i quali quand’anche siano per essere
pietosi alla presente generazione, è dubbio
se sapranno intendere certe esistenze elette
che si educarono con discipline ora messe
fuori di uso come strumenti inservibili, e trassero
le norme del vivere da dottrine oggi
ripudiate, come pastoie incomode alla sconfinata
libertà del pensiero.»




Però la maniera elegante, da vero gentiluomo,
del discorso del Tabarrini cominciò
subito a legar la mia attenzione e a vincere
la mia diffidenza. Ogni pagina scorsa era una
nuova attrattiva, ogni capitolo una vittoria. La
figura del Capponi si disegnava, si coloriva,
s’animava nettamente, potentemente, con naturalezza
ammirabile, per via d’una sapiente
sobrietà di tocco che la faceva grado a grado
venir fuori dal fondo oscuro della tela come
per una lenta invasione di luce; e quando,
nelle ultime pagine del libro, lessi: «noi ci
siamo fermati con compiacenza a tratteggiare
questa nobile figura del nostro tempo, perchè
dubitiamo che la scuola moderna difficilmente
ne possa produrre somiglianti nell’avvenire...»
quando lessi queste belle parole alzai la fronte
soddisfatto. Avevo tuttavia dinanzi gli occhi lo

aspetto di quell’iroso giovane fiorentino, e mi
pareva di rispondergli: ecco, Gino Capponi
non è un mito!




Il libro è fatto con quell’arte squisita della
quale sembra si sia perduto lo stampo in
mezzo a questa fretta smaniosa di comporre
imposta dalle febbrili circostanze della vita
contemporanea. Vi si sente qua e là un’intonazione
severa, d’uomo che ha visto tempi
migliori o che meglio corrispondevano all’ideale
della vita, ai sentimenti e al carattere
creatigli dalle circostanze in mezzo le quali
ha passato il primo fiore degli anni. Però nessun’animosità,
nessun sconforto. «Alle porte
di questa antica civiltà nostra, batte col pugno
una gente che non riconosce altra forza
che quella dei muscoli, che non pregia altre
opere che le manuali, e si ride delle lettere,
delle arti e di quant’altro ha fatto fin qui
l’orgoglio del mondo civile. Al cospetto di
queste selvagge assurdità, la disputa umilia
ed irrita. Facciamo il dover nostro esaltando
la luce divina dell’ingegno, rendendo omaggio
agli uomini che hanno onorato degnamente la
patria; e dei paradossi dell’ignoranza livellatrice,
qualunque siano per essere i destini di
questa civiltà così perfidamente schernita, appelliamoci

confidenti alla coscienza del genere
umano.» Sono le ultime parole del volume
e non era facile il chiuderlo con più fiera dignità
di così.




La vita di Gino Capponi può dirsi puramente
intellettuale. L’azione, da giovine, gli
venne quasi interdetta dalle circostanze politiche
e sociali dei suoi tempi: poi, da quella
completa cecità che gli sopravvenne prima del
1848 e lo dimezzò, impedendogli di studiare
e di muoversi senza il soccorso degli altri.
Eppure nessuno s’era preparato all’azione
con maggior copia di studii e di osservazioni
personali in tutti quei viaggi in Francia, in
Inghilterra, in Olanda, in Germania, dopo di
aver visitata da un capo all’altro la sua patria.
E aveva dovuto lottare cogli esempi
dei suoi contemporanei e colle tradizioni e
coll’educazione della famiglia. La sua facoltà
d’esame s’era sviluppata precocemente. A 22
anni notava della sua fanciullezza: «sensi di
cuor buono, di carattere forte e cupo... occupazioni
di mente, violenze di carattere, sogni
d’imaginazione, malinconie continuate sensibilmente
fino all’anno quattordicesimo:» e
del 1806 poteva scrivere in quel suo fascicolo
di Appunti sulla vita morale: «Cognizione

della mia situazione. Richiamo dei principî
inveterati. Maggior frequenza coi genitori.
Modi di vivere diversi dai medesimi per educazione;
perciò abitudine e restringere dentro
me medesimo le massime fatte ormai mie.»
Ma la sua emancipazione non è ancora completa.
Un giorno, a 19 anni, il padre lo conduce
in casa Riccardi come se si trattasse
d’una visita di cerimonia. Andando via, nello
scendere le scale gli domanda se gli piacesse
la marchesina. Sì, risponde Gino. Sta bene,
essa sarà tua moglie, gli dice il padre. E
Gino accetta, sottomesso, la volontà di quello
o per lo meno non osa resistere; giacchè
troviamo in quegli Appunti: «Sollevamenti
di animo brevi.... Ingresso nel mondo lento.
Esecuzione delle massime fatte da me e credute
tutte praticabili in principio...» e i puntini
così discretamente messi dal Tabarrini
fanno intravedere qualcosa di serio nella lotta
interiore che il giovane Capponi dovette allora
sostenere. Però il carattere già si disegna,
già comincia ad affermarsi quale fu poi
per tutta la vita, colle sue sdegnose alterezze,
colla sua fina penetrazione, colla sua attività
interiore, coi suoi scoramenti, colle sue indecisioni,
colla sua fermezza, colle sue generose

tolleranze, col suo largo comprendere gli
eventi e gli uomini che spesso lo rende esitante
e lento nel risolversi quando più sarebbe
opportuna una risoluzione pronta ed ardita.




È impossibile riassumere dalla stupenda
narrazione dal Tabarrini l’azione nascosta ma
energica del Capponi in tutti gli avvenimenti
politici della penisola dal 1820 al 1848. Il
Capponi non è un congiuratore, non ha fede
nei mezzi violenti; ma i suoi consigli, la sua
influenza personale si fanno sentire da per
tutto, specialmente in Lombardia e nel Piemonte,
ove è legato di forti amicizie coi capi
che promuovono l’agitazione nazionale. In
quei Ricordi che colla rapida semplicità dello
stile lo rivelano intiero, egli racconta che nel
gennaio del 1831 il Libri tornato di Francia
gli confidò un suo progetto per far violenza
al Granduca e strappargli una costituzione.
Al Capponi quel progetto parve del pari
odioso che imprudente. Voi siete di quelli
del secondo giorno, gli disse il Libri. E il
Capponi rispose dignitosamente che avrebbe
fatto la sua parte il secondo giorno, come la
sua coscienza e come la sua prudenza lo avrebbero
consigliato. E al Guerrazzi, che coi Livornesi
voleva precipitar le cose, disse: «che

non aveva prurito alcuno di sconvolgere il
paese suo chiamando sovra esso danni e miserie
infruttuose pel solo amore delle rivoluzioni,
le quali sono un magro gusto quando
il popolo medesimo che tu hai voluto liberale,
poi ti ringrazia con le sassate.»[2]
Parole queste ultime ch’esprimon bene quel
senso pratico un po’ freddo e scettico, proprio
dei toscani, ai quali un governo relativamente
mite, da vinai, come diceva il Fossombroni,
toglieva lo slancio impetuoso del cuore,
principale elemento dei grandi fatti e creatore
degli eroi.




Non intendo dire con questo che al Capponi
mancasse il cuore. Se non pagò di persona,
come tant’altri che s’arrischiarono per
l’Italia in ardite e spesso inconsiderate imprese,
pagò d’affetto e di sostanze. La sua
casa fu aperta a tutti. Il Colletta e il Giusti
vi trovarono ospitalità fraterna; gli esuli, i
profughi, i varii tentativi di istituzioni dirette
all’educazione civile e morale del popolo furono
soccorsi largamente dalla sua borsa,
senza punto badare a differenze di opinioni
o di indirizzi. Nelle memorie di G. B. Vieusseux

pubblicate dal Tommaseo si legge, diretto
da quello al Capponi, il seguente biglietto:
«Ho dato a un profugo anche per
conto vostro. Il suo nome è Garibaldi.»




E nemmeno deve intendersi ch’egli rimanesse
in quell’inerzia contemplativa e quasi
buddistica che la sua cecità potrebbe anche
giustificare per la seconda metà della sua vita.
La fondazione dell’Antologia dell’Archivio
storico, specialmente quella della prima, segna
una data memorabile nello svolgimento dello
spirito italiano. Nè fu poca ventura per l’Italia
l’incontro di due caratteri diversamente
energici come quelli del Capponi e del Vieusseux
che condussero a buon porto la difficile
impresa di quel giornale. Prima della cecità
egli pensava a grandi lavori storici d’argomento
elevatissimo come, per esempio, la
Storia civile dei Papi della quale scrisse soltanto
quattro capitoli d’introduzione, quantunque
ne avesse con molto studio messi insieme
i materiali, ricorrendo direttamente alle
fonti. Tutti i problemi d’economia politica e
d’educazione lo attirarono, lo tentarono e non
solo teoricamente, ma anche nella pratica: e
pel carattere del Capponi questo significava

azione più immediatamente utile e meno arrischiata
di qualunque altra.




Ma è innegabile, e il Tabarrini lo confessa
senza attenuarlo, «che la potenza nell’intelletto
non andava pari nel Capponi all’energia
della volontà. Le risoluzioni erano in lui
per lo più tarde e combattute e pareva che
il molto sapere fosse d’impaccio più che di
aiuto all’azione. Avezzo a indagare sottilmente
il pro e il contro d’ogni cosa, rimaneva
perplesso nella scelta... E in queste irresoluzioni
lo aveva conformato la vita impostagli
dai tempi ed aggravata dalla cecità,
vita tutto di pensiero solitario, senza quello
esercizio di azione che viene dalla pratica
dei negozi.» Inoltre il Capponi fu troppo
diffidente delle proprie forze. Arditissimo e
liberissimo nel pensare quando fu giovane,
ebbe poi quasi paura della sua arditezza, o
meglio ebbe paura di manifestarla, giacchè anche
dalla voluta e cercata oscurità della sua
forma letteraria si scorga che l’energia della
mente non si lasciò mai completamente sopraffare
da riflessioni secondarie e da riguardi
mondani.




Se si va in fondo alle sue idee, s’arriva
alla conchiusione che il difensore del matrimonio

religioso non fu un cattolico. Le parole
partito cattolico e interessi cattolici, in questi
ultimi tempi, gli facevan perdere la calma
abituale. Probabilmente egli si contentò d’un
vago deismo, d’una fede quasi poetica nella
immortalità dell’anima umana, che diedero elevatezza
alle sue azioni e pace al suo cuore.
Questo stato intellettuale un po’ vaporoso si
rivela benissimo in uno di quei suoi Pensieri
pubblicati nel volume degli scritti inediti, ove
dice: «Ricondurre la filosofia nel seno della
religione, è ricondurre via via il sapere dentro
alla cerchia del buon senso.» Sentenza
che non dimostra una chiara idea della filosofia
nè della religione, ma un sentimento
oscuro di entrambe.




Nelle consuetudini della vita, dice il Tabarrini,
egli sapeva unire il decoro patrizio
alla semplicità popolana. Le stanze da lui
abitate, nel suo vasto palazzo di via san Sebastiano,
erano arredate coi mobili antichi lasciativi
da suo padre. La sua voce robusta
s’affaceva bene nelle conversazioni al suo modo
di discorrere da controversista implacabile
e qualche volta da tribuno. Pure nessuno era
più tollerante di lui che aveva delle opinioni
ferme perchè, direi, ben digerite e passate nel

sangue e nelle fibre. Così si spiegano le sue
lunghe amicizie con uomini di carattere opposto
al suo, ben noti per rozza violenza
come quelli del Libri e, specialmente, del
Tommaseo.




A proposito dei quali dirò che dilettevolissimi
riescono i capitoli del lavoro del Tabarrini
ove si parla delle loro relazioni col
Capponi; ma sarebbero riusciti più attraenti
se l’autore, oltre alle citazioni delle lettere di
essi, avesse voluto esser più largo dei particolari
e degli aneddoti che egli, vissuto così
lungamente in mezzo a loro, deve certamente
sapere. Per esempio il punto ove si tocca
delle relazioni del Capponi col Niccolini mi
sembra trattato con troppo ritegno. Della rottura
tra il Niccolini e il Capponi, dopo una
amicizia intimissima di quasi mezzo secolo, si
vorrebbe sapere di più che queste magre parole:
«Finì (il Niccolini) col romperla a dirittura
con tutti gli uomini che non partecipavano
ai suoi furori ghibellini, e più fieramente
si sdegnò col Capponi che non volle
più rivedere chiudendosi in una solitudine rabbiosa
e soffrendo di parecchi parossismi nervosi
che qualche volta somigliavano a demenza.»









Il Niccolini e il Capponi si trovavano insieme
quasi tutte le sere in casa delle vecchie
megere Certellini, in via della Vigna Nuova,
una delle quali, vedova, era stata e forse era
tuttavia l’amante del Niccolini. In quel ritrovo
alla buona, che il petegolezzo delle due vecchie
turbava spesso, sembra, per gelosie e
con bisticci da ciane, la conversazione tra i
due amici si elevava ad alti soggetti di letteratura.
D’ordinario era tra loro una gara
di citazioni di testi greci e latini, una furia di
chiose e di comenti dove il Capponi non di
rado vinceva, aiutato dalla sua ferrea ritentiva:
gara vivacissima, d’un completo abbandono,
d’un’intimità sconfinata che permettevano
al Niccolini, quando il vittorioso era lui,
delle uscite brutali come questa: il mio stivale
ne sa più del tuo cervello, senza che la serenità
del Capponi e la loro cordiale amicizia
ne fosser turbate.




Dalla narrazione del Tabarrini pare che l’Arnaldo
da Brescia fosse stato pubblicato prima
della rottura col Capponi. È dunque una leggenda
la scena che si racconta avvenuta tra
lo sdegnoso poeta, il Capponi e il Centofanti
quando questi due andarono come deputati
di quel gruppo che il Salvagnoli chiamava la

Scuola storica di San Sebastiano e i fiorentini,
tout court, Sansebastianisti?




Si dice che nella stanza di studio del Niccolini,
nel soppresso convento di santa Caterina,
il dialogo fra i tre amici fu vivacissimo
e colorito di quel linguaggio popolano troppo
energico che il Niccolini amava usare con
libertà antica.




— E voi credete a tutto? domandò il Niccolini.




— A tutto, risposero il Capponi e il Centofanti.




— Anche alla Santissima Annunziata?




— Anche!




— E non avete nessun dubbio? Possibile?




— Oh! in verità, rispose ingenuamente il
Centofanti, io ho qualche dubbio sull’immortalità
dell’anima.




— Andate fuori.... dai piedi! urlò allora il
Niccolini; fuori dai.... piedi, razza d’ipocriti e
di falsi! E non mi venite più innanzi!




— Eh, via! disse il Capponi: tu ghibellino
e noi guelfi, ma rimarremo sempre amici.




— Mai più! Mai più!




Il Niccolini, in preda a un vero parossismo,
colla bava alla bocca, sputava alle spalle dei

due che si allontanavano, e sbatacchiògli
l’uscio quasi addosso.




Questo si dice. E se non è la verità, sarebbe
stato bene trovare nelle pagine del Tabarrini
la vera versione.




Ma io mi fermo su cose piccole e il soggetto
è pieno di grandezza, di grandezza morale
soprattutto. Giacchè io opini che di Gino
Capponi sopravviverà nell’avvenire la figura
e il carattere, ma nessuno degli scritti, o soltanto
poche pagine e alcuni pensieri staccati
pieni di profondità. Tra questi ne scelgo due
di natura diversa come suggello del mio articolo:




«Per molti, uccidere i minori affetti a benefizio
d’una passione sola, è porre ordine
nella vita. Nel nostro animo le più volte accade
come nelle città divise; dei più violenti
è la vittoria, e quando hanno oppresso i deboli,
dicono di avervi recato pace.»




«Quella sentenza del Macchiavelli, che vuole
si riconducano le cose ai loro principii, io
non la seppi mai bene comprendere. Nemmeno
Dio può ricondurvele, perchè non può
fare che tra esso e noi quello che è stato
non sia stato.»




Intanto rifletto che anche i giudizii estremi

han sempre qualche cosa di vero: Quel mio
giovane amico, se pensava stortamente del
Capponi come uomo, non aveva poi molto
torto riguardo al Capponi scrittore.









TULLO MASSARANI[3]





Un carattere forte e uno spirito delicato,
ecco Tullo Massarani.




Nel 1851, prima che s’aprisse l’esposizione
mondiale nel Hyde-Parke
di Londra, suo padre gli disse:




— Vorresti andare a vedere l’esposizione?




Tulio (allora aveva venticinque anni) non
se lo fece ripetere due volte. Era il primo
viaggio che avrebbe fatto solo, e l’occasione
non poteva essere più attraente.




— Però, promettimi una cosa, aggiunse il

padre con aria severa: tu non cercherai di
vedere il Mazzini. Con questa condizione potrai
partire domani.




— Non sono sicuro di mantenere, rispose
Tullo. Preferisco non andare.




L’avvocato Giacobbe Massarani era una
mente lucida, positiva. Non partecipava alle
illusioni del figlio e di molta gioventù d’allora
sull’efficacia dei tentativi e delle idee
mazziniane. Per lui non c’era altra salvezza
politica che tenersi stretti al Piemonte, l’unica
provincia italiana che mantenesse fede
allo statuto e che possedesse un vero esercito:
non bisognava fantasticare sulle possibili
forme di governo finchè un palmo di terra
italiana era calpestata da piede tedesco.




Tulio fu irremovibile. Andare a Londra e
non vedere il Mazzini sarebbe stata una cosa
così superiore alle sue forze che lo avrebbe
fatto venir meno anche ad un giuramento.
Egli già rassegnavasi a non assistere a quella
prima festa delle Nazioni, com’allora si diceva,
quando l’intromissione della sua mamma
gli ottenne di partire senza esser legato da
nessuna promessa.




Quest’aneddoto della giovinezza del Massarani

ritrae perfettamente il suo carattere
sodo e sincero.




Per conoscere la delicatezza del suo spirito
basta leggere i Sermoni raccolti ora in
un bel volume dai Successori Le Monnier.




Tullo Massarani appartiene a quella generazione
fortunata che può dire con orgoglio:
ho fatto l’Italia. È nato nel 1826 dall’avvocato
Giacobbe e da Elena Fano che gli procurarono
per tempo un’istruzione accurata.
Tra i suoi maestri fu David Norsa, un nobile
intelletto, un cuore ardente pel quale egli nutre
una venerazione affettuosa, come di figlio.




Prima del 48 e prima del 59 amare la patria
voleva dire, innanzi tutto, congiurare. Il
Massarani, come tant’altri, fu dunque mazziniano
e prese larga parte a quell’opera di
propaganda che contribuì non poco all’unità
italiana. Ma il suo spirito saggio e il suo buon
cuore lo salvarono sempre dagli estremi.




Da Londra tornò imbottito di cartelle del
famoso prestito di Mazzini. Sapeva di essere
spiato e ne avvertì il Finzi che fu men cauto
di lui e scontò la sua generosa imprudenza
col carcere austriaco. Però le ricerche della
polizia, nelle due visite notturne che gli si
fecero in casa, non riescirono a sorprendere

presso il Massarani nessun documento compromettente.




Allora l’attività di sotto mano veniva sussidiata
da un’altra attività in piena luce. Studii
letterari, studii economici, studii storici, tutto
serviva per tener desto negli animi il sacro
fuoco nazionale. E il Masssarani combatteva
nel Crepuscolo del Tenca, negli Annuarii di
statistica del Maestri e non isdegnava il Nipote
del Vesta Verde, un almanacco ben noto
del Correnti, al quale dava degli apologhi e
degli stornelli dove il concetto politico era
appena adombrato da leggerissimo velo. Uno
di quegli stornelli diceva così:




Stracciata, a piedi scalzi, in camiciuola

    So che vi tocca notte e dì penare,

    La notte sul telaio e su la spola,

    Il giorno per li campi a raccattare.




— Vo’ non sapete il peggio, o tristo amante,

    Era massaia e diventò bracciante.

    Vo’ non sapete il peggio suo martire,

    Era padrona e le tocca servire —

    Povera Lena mia, chi ti conforta?

    Prima che serva, ti sapessi morta!






Il Crepuscolo seguiva l’uso inglese di pubblicar
gli articoli senza firma di autori, il
miglior modo di dare a un giornale una personalità
efficace, una vera autorità più d’idee

che di nomi. Nel gennaio del 59 il Massarani
presentava al Tenca un articolo pregandolo
di lasciarvi la sua firma.




— Perchè? domandò il Tenca.




— Perchè voglio assumerne tutta la responsabilità,
rispose il Massarani. È troppo
ardito; e se qualcuno dovesse soffrir noie dalla
polizia, vorrei esser io e non altri.




La polizia, al contrario d’ogni previsione,
sospese per tre mesi la pubblicazione del
Crepuscolo. Stimò meglio chiuder la bocca a
tutti, che punire un solo degli scrittori di quel
giornale assai poco in odor di santità presso
gl’imperiali padroni.




Venne il 59. La battaglia di Magenta aveva
deciso della sorte della Lombardia. S’aspettava
da un giorno all’altro l’entrata in
Milano degli eserciti vittoriosi, e si voleva
spazzar la città da ogni soldato straniero.
Gli austriaci tenevano ancora il castello e la
caserma di San Francesco. Il Massarani fu
di quelli che col Tenca e col Gadda assaliron
la caserma e ne sfondarono le porte fra
il grandinar delle palle.




Quando la pace di Villafranca lasciò in
mano dell’Austria le provincie di Venezia e
di Mantova, egli diè un’altra prova di patriottismo

scrivendo quel Memorandum ai governi
di Europa che fu coperto di quasi ventimila
firme. La maggior parte dei suoi beni erano
nel territorio mantovano e potevano correre
il pericolo di venir confiscati.




D’allora in poi l’attività del Massarani non
ha avuto più tregua. È una attività niente
romorosa, quasi schiva di mostrarsi, ma non
per questo meno profittevole e meno degna
d’ammirazione. Spesso non si capisce dove
egli trovi il tempo di far tante cose ad una
volta. Il Consiglio comunale e il Consiglio
provinciale di Milano non l’han mai visto mancare
ad una sola delle loro sedute. Deputato,
senatore, ha lavorato attivamente negli Ufficii,
nelle Commissioni, come sa lavorar lui, cioè
con amore, con coscienza; non ha mai risparmiato
nè la sua persona, nè la sua fortuna,
come per esempio, nell’ultima Esposizione
francese. Se l’Italia in quella circostanza fece
una buona figura, più che alla previdenza
del governo, devesi a lui in maggior parte.
Anzi, in questa occasione, l’attività materiale
non gli parve bastasse. Tra le piccole e grandi
cure degli espositori e del Giurì internazionale,
trovò agio di scrivere o, meglio, d’improvvisare
il suo lavoro l’Arte a Parigi, riuscito

uno dei più dotti e dei più belli su tal argomento.




Il vostro libro, gli scriveva un giudice autorevolissimo,
Carlo Blanc, merita l’onore di
una traduzione francese; e gli si offriva per
trovargli un traduttore capace di vincere le
difficoltà della forma italiana così elegantemente
lavorata e cesellata. Il Massarani usciva
appena dai fastidii delle inondazioni per la
rotta del Po: era accorso sul luogo, soccorrendo
miserie, incoraggiando lavori, studiando
rimedi per prevenire le repliche del terribile
disastro; aveva provocato una discussione in
Senato dove la sua parola calda d’affetto e
forte di competenza s’era fatta sentire fra la
commozione ed il plauso di quel venerando
consesso; ed ecco che, prevedendo i guai di
una traduzione venale, si mette a tradurre
egli stesso il proprio libro in francese, adattando
la forma d’esso alle esigenze della
nuova lingua, rimpastandolo in più parti per
renderlo più degno del tema e della considerazione
dei lettori. L’editore parigino Renouard
è tutto contento di poterlo pubblicare
fra poco.




Questo è uno schizzo del Massarani, per
dir così, esteriore. Se non è il meno interessante,

è senza dubbio il più noto. Ma in lui
l’uomo pratico ed operoso è foderato d’un
poeta, d’un artista. Una discussione in Senato
non l’interessa di più dell’abbozzo d’un
quadro, d’una trentina di versi, di due pagine
di prosa. Una pennellata, una cesura, il
giro d’un periodo l’attirano, l’esaltano quant’una
buona azione. Nella sua prosa non è
difficile incontrare dei brani che luccicano e
riverberano, come le faccette d’un diamante.
Si vede che quell’aggettivo è stato cercato
con insistenza amorosa; si capisce che quell’imagine
sorridente fra le righe gli è covata
prima nella mente con una gestazione lenta
ma intensa, e che il suo babbo l’ha poi accarezzata,
lavata, ripulita e agghindata avanti
di metterla al suo posto. Alcune volte lo sforzo
del concepimento non è celato abbastanza
ma spesso il concetto schizza fuori con ammirabile
fierezza. Il suo periodo ha il numero,
quasi più del suo verso: è musicale anche
quando è un po’ troppo tormentato, stavo
per dire strumentato. Ma nell’Arte a Parigi
molte e molte pagine dimostrano il gran salto
che ha fatto lo scrittore nel maneggiare
il meccanismo dello stile. Vi sono delle arditezze,
delle ribellioni che nessuno si sarebbe

atteso da lui, badando ai suoi primi scritti.




Non già che la forma lo preoccupi più assai
del concetto, no; ma egli non è contento
finchè non gli sembri che la forma glielo renda
con una trasparenza cristallina: ed ha ragione.
Su questo conto gli si può perdonare
anche l’eccesso.




Io non posso dire quel che valga il Massarani
come pittore: sono troppo incompetente
da osarlo. Non voglio occuparmi del
Massarani statista, erudito, critico d’arte: delle
sue teoriche dell’arte sarà meglio discorrere
quando verrà fuori la traduzione francese del
suo libro sull’Esposizione del 1878. Statista,
erudito, critico d’arte, il Massarani non è intieramente
lui per quanto porti nelle ricerche
e nei giudizi quell’accuratezza, quell’imparzialità,
quell’equanimità che formano i tratti
più notevoli del suo carattere d’uomo e di
scrittore. In quanto a me, preferisco il Massarani
poeta.




Poeta? Dio mio, perchè no? «Quest’autunno
della vita, egli dice, che non conosce
più fiori, e che i frutti, caso che ne dia, non
li matura a raggio di sole, ma a pazienza di
veglie, quest’autunno dunque deve tenersi
diseredato anche dalla povera e mesta, non

dirò contentezza, ma consolazione del ricordare?
E non c’è una poesia e un amore che,
contentandosi di ricordi, siano leciti anche ai
vecchi? Vecchi, vecchi! E lo siamo per davvero,
fino a che abbiamo cuore per ogni affetto
e senso per ogni bellezza?»




Il Massarani non aveva bisogno di scuse.
La sua poesia è di quella che non muore mai
nel cuore dell’uomo: eco di lontani ricordi,
visione di cose sparite, sorriso postumo di
impressioni e di sentimenti che si risvegliano
dentro il petto in certi momenti della vita,
quando più si prova il bisogno d’una confortevole
intimità con sè stesso; cosa tutta
personale, che non si perde dietro a nessuna
astratezza, che non si batte la pancia per simulare
un’allegria o uno scetticismo che non
ha, una vera rivelazione, un vero documento
umano com’oggi è di moda il dire, e come
non si può dire più opportunamente d’una dozzina
di questi Sermoni. Poesia rara fra noi;
chè il mostrarci in veste da camera ed anche
in maniche di camicia, per retorica alterigia,
ci ripugna. Preferiamo inventare un sentimento,
invece d’esprimerne uno realmente
sentito: preferiamo annegarci entro vaste generalità,
piuttosto che circoscriverci fra i limiti

d’un piccolo fatto. Quanti sono i nostri
scrittori che permettano di poter ricostruire
la loro personalità per via di documenti delle
loro opere? Il volume dei Sermoni del Massarani
rimarrà fra noi per lungo tempo una
vera eccezione. Dopo averlo letto si prova
una profonda compiacenza d’essere in amichevole
intimità con uno spirito così colto e
con un animo così buono e gentile.




Ricordi e visioni del passato, uomini e cose,
sentimenti e paesaggi, con quel loro accento
profondamente sincero, non si limitano a darci
soltanto una netta imagine di sè stessi.
La loro poesia consiste anzi in quel destare
che fanno nell’animo di chi legge qualcosa
di simile alle impressioni del poeta. Si fantastica,
si sogna dietro a lui, ci si sente commossi
della sua commozione raddoppiata colla
nostra. Quello ch’egli ha visto ci ha passato
tante volte sotto gli occhi; come lui, molti
dei lettori han certamente provato la voluttà
d’una passeggiata mattiniera prima che la
città si svegliasse alla febbrile attività del suo
lavoro; come lui, molti si son fermati in Piazza
d’Armi nell’ore d’uno splendido tramonto di
luglio, in mezzo a quel brulicare di bimbi, di
bambinaie, di soldati, di lavoranti che ritornano

dal lavoro coi loro arnesi sulla spalla e indugiano
innanzi a un giocator di bussolotti o a
un piccolo saltimbanco; come lui, molti hanno
asolato nell’ore vespertine dell’agosto fra i viali
dei Giardini, quand’attorno al Caffè di Monte
Merlo s’affollano ai deschi le famiglie borghesi,
suona la banda e fanno cerchio proletarii
d’ogni grado, impiegatucoli, soldati,
bassi ufficialetti e bambinaie in stretti colloquii
con un damo forse improvvisato lì per
lì: ma il valore dell’arte consiste appunto nel
rendere importante la fuggitiva impressione
d’ogni giorno, nel fissarla, nel ridurla più
efficace della stessa cosa reale. Ecco per esempio,
un tramonto presso piazza d’Armi
che non vi uscirà più di mente:




                               Sfornito

Ancor di chioma il castano recente

Larva di quei che l’ascia ha tronchi, invano

A non recente cittadin l’oltraggio

Celar tentava dell’austriache stalle

Inespïato; intanto che sublimi

Sovra il dolce color, che di zaffiro

Ancor si tinge e pur declina al glauco

Delle memori nostre ardue marine,

Parean nitrire alla vittoria i dieci

Gran cavalli di bronzo. In lunghe liste

D’ombra e di luce, l’ultimo saluto

Del dì salìa per le calpeste glebe

All’erba inaridita che, mal viva,

Tra sentiero e sentier campa d’oblio.











Ecco, per esempio, un quadretto di genere
che è inutile desiderar dipinto sulla tela:




                             Sai dove

Ancor mi piace la bottega? In villa,

O in quelle rintanate, erte, ritrose

Città neglette de la vaporiera,

Eppur patrizie d’alta stirpe, dove

Di mentir la rurale onesta vita

E la faccia aborigena, non s’ebbe

Ancora il vezzo od il pretesto. File

Di legittimi sacchi; agli, prosciutti

Con le farine ingenua mostra; e vini

Dentro al doglio natìo, stillanti caci,

E, in piazza, al piè di rudero o colonna,

Presso alla fonte, sotto i vasti ombrelli,

Tesor di frutta e melarancie ed uve,

Eterna invidia di pittori; e spesso

Più leggiadro tesor di crespe e bionde

Chiome, a fronte gentil dorato nimbo.






E non dico la dolce filosofia della vita che
scaturisce da tutte queste fonti d’impressioni
e di sentimenti realmente provati. Il cuore si
acqueta come rannicchiato in un ambiente familiare
pieno di tepori e irradiato del sorriso
di persone carissime. E leggendo s’intravede
un gentile profilo di donna, un sereno profilo
di mamma della quale il Massarani potè scrivere:
«Ella aveva l’indulgenza che incuora,
l’energia che sorregge, il criterio che guida;
cauta e non timida d’imminenti pericoli, e
presenti che fossero, vigile, operosa, tranquilla,

non è meraviglia se volentieri partecipasse
alle aspirazioni dei più giovani, e questi volentieri
le fidassero a lei; come quella che
possedeva il senno dell’età senza l’importuna
loquacia e gli spiriti senza l’improntitudine
della gioventù.»




D’un lavoro così vivo sarebbe estrema pedanteria
cercare i difetti. Il verso del Massarani
ha, in maggior numero, più i pregi del
suo stile ordinario che le mende.




Vi traspare un eccesso d’accuratezza? Un
soverchio amore di lima? Peggio per chi non
lo gusta, oggi che la sciatteria dello stile
poetico è diventata il credo di molti pretesi
poeti.




Giorni fa il Massarani, sul punto di regalare
ad una persona le due affettuose Commemorazioni
ch’egli ha scritto pei suoi genitori,
esitava, rammentando che in una di
esse, pubblicata nel 1861, gli erano sfuggiti
alcuni errori di stampa.




— Sono stati corretti a mano? domandò
al suo segretario. Ne abbiamo presa nota,
mi pare.




— Sì, sì, rispose il segretario mostrando i
luoghi corretti.









Si trattava d’un comunissimo scambio di
lettere e dell’omissione di alcune virgole.




Che farci? Tulio Massarani, nella vita e
nell’arte, ha questo minuto scrupolo delle virgole
che lo rende singolare. Io ammiro e lo
invidio.









UN IGNOTO[4]





Dal 1865 al 1870 la giovine letteratura
torinese, com’allora la chiamavano,
ebbe un centro di riunione in
quel Circolo che poi prese il nome di
Dante Alighieri. Nato modestamente
per opera di Baldassare Cerri, non ancora
direttore della Gazzetta del popolo, del
Maisa ora console d’Italia in Alessandria
d’Egitto, del Sacchetti e del Galateo, giovanissimi
e addottorati di fresco, i quali già
mostravano voler essere più amanti dell’arte
che della gloria avvocatesca, nel 1869 il

Circolo s’era ingrandito, aveva preso un nome
e teneva le sue pubbliche sedute nella sala
dell’anfiteatro clinico di San Francesco di
Paola. Vi si facevano delle letture, vi si discutevano
appassionatamente e liberamente
le cose lette. Il Giacosa vi presentava al
pubblico i suoi primi lavori. Il Camerana vi
declamava, colla sua voce sepolcrale e, direi
quasi, pittoresca, quegli stupendi paesaggi in
versi che tutti i suoi amici rammentano con
ammirazione profonda; il Termidoro vi osava
una fiera apologia del suicidio; il Faldella e
il Galateo vi difendevano con entusiasmo giovanile
i meschini romanzi del Garibaldi, il
Sacchetti vi ragionava così nebulosamente
d’estetica trascendentale che, mi disse una
volta ridendo, dopo due giorni lui stesso non
capiva più nulla del suo scritto. Chiuse le
discussioni, si votava, per alzata e seduta.
L’immortalità dell’anima vi fu ammessa con
notevole maggioranza. L’esistenza di Dio
passò a mala pena per tre o quattro voti.




Il pubblico accorreva numerosissimo (lo
spettacolo era gratuito) e applaudiva fragorosamente
i varii oratori. C’era la doppia
attrattiva della giovinezza e dell’ingegno. Infatti
vi si profondeva lo spirito, l’entusiasmo,

la fede cieca ed assoluta nelle grandi idee,
l’ammirazione per ogni cosa bella, l’avida
curiosità per ogni cosa nuova. Palestra senza
sussiego, la società letteraria Dante Alighieri
riuscì una vera scuola per quanti vi presero
parte. Molte manifestazioni, molte evoluzioni
di veri ingegni ebbero origine lì. I suoi soci,
dopo poco tempo, si dispersero di qua e di
là, spinti dalle liete o dalle tristi esigenze
della vita; diventarono commediografi, giornalisti,
romanzieri, consiglieri provinciali, avvocati,
alti impiegati ferroviarii, dottori, dilettanti
d’ogni cosa, anche farmacisti o semplici
borghesi; ma nessun di loro ha dimenticato
la Dante, ma tutti confessano volentieri che
qualcosa sopravvive in essi di quella continua
comunione d’idee e di sentimenti, di
quelle ardite avvisaglie del pensiero e dell’arte
nelle quali s’esercitarono le prime forze
del loro ingegno.




Quest’influenza s’è incarnata, ha preso
corpo. V’è un nome ch’essi pronunziano con
una specie di riverente ammirazione mista a
un rimpianto severo. La morte ha circondato
d’un’aureola di mito la strana figura di quel
giovane che pareva avesse nella mente un
intiero mondo di creazioni sublimi, non scrisse

mai un sol rigo, e intanto impresse tale orma
di sè in tutte le menti dei suoi amici da sembrare
li perseguiti con qualcosa di simile al
fascino o all’ossessione anche dal regno delle
ombre.




Fu un infelice sin da bambino. Sua madre
(non è invenzione di romanziere realista) amò
più un cane che lui! Un giorno, tornando a
casa tutto contento d’esser riuscito il secondo
della classe, egli aveva montato le scale così
frettolosamente da perdervi il fiato: non gli
pareva vero di poter annunziare alla mamma
il suo gran successo. In casa c’era lutto; un
silenzio d’ospedale, una mezza oscurità: la
mamma seduta in un angolo immersa nel
dolore.




— Che cosa è stato? domandò il bimbo
tremando come una foglia.




— Ah! il cane ha la tosse! risponde la
mamma fra uno scoppio di pianto.




Il giovinetto divenne un cattivo scolare,
un terribile spauracchio di professori e di
colleghi. Poi rinsavì quasi ad un tratto. Sentì
bollirsi nella mente una folla d’imagini, sentì
nel cuore un’esuberanza d’affetti. Drammi,
commedie, tragedie, poemi, tutte le possibilità
e le impossibilità letterarie gli si presentarono

innanzi, lo sedussero, lo tennero occupato
da mattina a sera con un’incubazione
interminabile: serie di capolavori che si seguivano,
s’accavalcavano, s’annullavano perpetuamente
nella sua fantasia per ricominciare
da capo la loro abbarbagliante apparizione.
Da tutto questo tramestìo, ridottosi infine ad
una suprema impotenza, scaturiva intanto una
aspirazione elevatissima, uno sdegno delle
cose comuni, delle trivialità, e una vera intuizione
dei larghi orizzonti dell’arte moderna
che si rivelavano nelle sue frasi sdegnose,
incisive, assiomatiche, o nelle sue spallate.




A ventidue anni era un bel giovane, alto,
aitante della persona, occhi neri e profondi,
fisonomia severa ma simpaticissima. Fattosi
consegnare dalla mamma la sua eredità paterna,
un ottantamila franchi, s’immerse nella
vita pazzamente, da gran signore, da gran
sibarita, da artista, ma anche da uomo di cuore
e da eroe. Ridotta, in un par d’anni, la
sua fortuna a poca cosa, egli partiva per
l’America, sognando di rifarla col commercio.
Ma dopo alcuni mesi ritornava in Italia.
«Aveva fatto l’ostetrico sopra un bastimento
a vela, aveva portato colle sue braccia damigiane
di petrolio, ricevute mance da facchino,

e accordati pianoforti a Buenos Ayres.».
A chi gli domandava notizie dei suoi
lavori, rispondeva: «aver ottenuto dalla cortesia
d’un macchinista il favore d’abbruciare
i suoi manoscritti letterarii, i suoi lunghi studii
nel fornello d’una locomotiva a vapore.»




Visse alla meglio, ruminando il capolavoro
che non cominciava mai a scrivere, aspro
colla famiglia contesagli da un cane, colla
società che non gli dava due uova al tegamino
ogni giorno, con sè stesso perchè pieno
di tanta alterigia e di tanta miseria. La
coscienza della sua superiorità gli faceva sprezzare
tutte le forme sociali. Domandava ad imprestito
dagli amici, come se quegl’imprestiti
gli fossero dovuti. Stancò la pazienza ed anco
l’affetto di tutti: stancò sè stesso. Il giovine
elegante, l’artista che aveva orrore del triviale,
del sudicio, era diventato un uomo irriconoscibile.
«Portava in testa un cappellone
polveroso con la visiera dura per le pioggie
ricevute e lurida per l’unto che vi s’era appastato.
Portava addosso un pastrano da inverno
in immediato contatto con la camicia
che era dello scuro più laido, un pastrano
giallo come il mantello di certi cani levrieri,
con strappi ed altre macchie indelebili. Aveva

la barba lunga e squallida, le occhiaie livide:
era scarno come un crocifisso; aveva le ugne
orlate di velluto nero, come un prete del
Porta.» Trovò finalmente il misero impiego
di distributore di libri nella biblioteca Nazionale
di Firenze. Rifinito di tante sofferenze
fisiche e morali, tentò d’afferrarsi alla fin fine
all’àncora salvatrice della famiglia: ma la sua
mamma fu dura peggio di prima. Allora si
lasciò andare: tutto crollò dentro di lui, anche
la sua splendida intelligenza, e una mattina
venne trovato morto di fame nella sua
fredda e misera cameretta. La mamma, allo
annunzio, corse subito da un notaio per rinunziare
l’eredità... dei debiti alimentari del
figlio!




«Egli aveva tutti gli ideali, anche quelli
della virtù casalinga. Creduto uno scioperato
qualsiasi dai suoi più cari, di lui inconsapevoli
o incapaci di capirlo, egli, fabbricatasi
con il più tormentoso lavoro cerebrale la sua
gelosa utopia letteraria, forse un giorno le
avrebbe dato fuoco, solo per irradiarne l’altare
di sua famiglia... Benchè finito misero e
oscuro, — noi dobbiamo altamente asserirlo,
dice il Faldella — egli fu grandissima parte
del nuovo gruppo letterario di giovani piemontesi,

i quali gli devono quasi tutti moltissimo,
avendo ricevuto e trasfuso nei loro
lavori qualche lembo di quella poderosa natura
artistica, senza che certamente abbiano
saputo esprimere nulla com’egli avrebbe voluto
e avrebbe saputo.»




Doveva proprio esserci qualcosa di grande
in quella testa e in quel cuore se ne durano
ancora le vibrazioni nello spirito dei suoi amici,
se la sua figura s’impone alla loro imaginazione,
s’irradia, si sviluppa, si sminuzza
in tutte le loro creazioni artistiche con una
prodigalità che fa stupore.




Mi limito a due soli esempi.




Riccardo il tiranno del Sacchetti è uno
schizzo di lui buttato giù con due tratti di
penna.




Nel Cesare Mariani dello stesso Sacchetti,
Giorgio Murena, un personaggio secondario,
è un altro riflesso di lui.




«Gli venne incontro, lo salutò con esagerata
e ruvida cordialità e gli disse: — Ho visto
le prove del vostro romanzo — vi ha del
talento che ammiro, — ma sono franco, non lo
credo un lavoro serio, — non ci trovo un concetto
robusto; voi vi perdete nei sogni, nel
misticismo, mentre avete attorno a voi la

grande quistione sociale. — Voi romanzieri avete
l’obbligo di darvene pensiero: l’arte è
una leva.




«Poi scotendo la testa con atto di superbo
rammarico, soggiunse: — capisco, voi seguite il
gusto e la moda, perchè questi danno il successo
e il guadagno, — il guadagno, il sozzo
corruttore di tutte le grandi idee! — »[5].




Un giorno il Murena si mise in capo che
un suo amico era un genio miracoloso e che
doveva partorire un capolavoro. Lo condusse
in una casa di campagna e ve lo tenne chiuso
parecchie settimane affidato alla custodia di
un contadino sordo e scimunito. Poco cibo,
molto caffè, tutti i libri necessarii: il capolavoro
doveva venir fuori ad ogni costo con
questo inesorabile regime. Invece ci mancò
poco che il povero diavolo lì rinchiuso non
ammattisse addirittura. L’aneddoto è vero.
Il Sacchetti non ha fatto altro che prestarlo
al personaggio del suo romanzo. L’autore di
quella strana prigionia era stato anche lui.




Sfogliate le Figurine del Faldella; vi fa
capolino qua e là. Il conte Oscar della Gentilina,
l’ironico maestro di scuola della stupenda

Vita nell’aja, un po’ anche Lord Spleen,
sono tutti brulichii luminosi di quella strana
personalità.




Sfogliate le Conquiste del medesimo autore;
e rimpetto a quella Fiorina, forse un ricordo
troppo personale dello scrittore, troverete
in Gaudenzio altri bagliori di lui. «Sentite,
canaglia di amici, sentite?» C’è il suono
della sua voce. E nel Male dell’Arte: «Com’è
tormentoso il sentimento dell’impotenza
artistica! Sentire dentro di noi un formicolìo
di concetti e di fremiti che forano come aghi
e vogliono spuntare da tutti i pori; avere la
convinzione che soltanto sfregacciando il nostro
naso sulla carta o sulla tela debba uscirne
un capolavoro; e poi quelle idee e
quelle sensazioni che ci parevano così vive e
così roventi dentro di noi, una volta travasate
e ridotte sulla carta o sulla tela, eccole
lì flosce e frigide come cadaveri di bruchi lanciati
stramazzoni sulla strada da un temporale....»




Finalmente ecco nelle Rovine il ritratto intiero,
una biografia ampia, quasi completa,
alla quale manca poco più del vero nome
del protagonista per potersi dire completa
affatto. Sembra che il Faldella abbia cercato

di svincolarsi tutto ad una volta dall’assorbente
influenza di quell’incubo possente; ma
forse non v’è riuscito. Si capisce ci sian dei
tratti di quell’ammaliante fisonomia ancora
rimasti nell’ombra. Si vorrebbe sapere qualcosa
di più delle intime lotte, dei giganteschi
progetti che s’agitavano dietro quella fronte
luminosa, come un mare in tempesta. La sua
malìa, la sua forza magnetica veniva appunto
dal di dentro, da quel caos d’imagini e di
idee che mostrava le apparenze d’un genio
creatore e aveva la impotenza dell’ennuco.
Su questo punto il Faldella si contenta di
accennare. Ma che belle pagine, massime
verso la fine! Che emozione sincera in quella
lettera di Pinotto alla mamma, quando per
intenerirla le parla del cane dell’usciere presso
cui è ricevuto per carità! «Mi sento rinato,
massimamente perchè penso a te, perchè
fondo tutte le mie speranze sopra di te....,
Ha poi un cane l’usciere, un cane che è una
meraviglia. Si chiama Fido e non usurpa il
suo nome. Vorrei che tu lo vedessi, mamma!
È un grosso barbone, bianco come la giuncata.
Va lui in piazza con la sporta fra i
denti, e pare dica ai passeggeri come Napoleone
I colla corona di ferro: Guai a chi me

la tocca!... Vedi, mamma, se son diventato
buono. Mi sono persino riconciliato con i
cani!...»




Che belle pagine, ripeto, specie quelle che
seguono questa lettera e descrivono gli ultimi
giorni della infelicissima vita di Pinotto! Anche
la forma è più piana, più semplice, senza
esser meno efficace dell’ordinario.




La forma del Faldella ha un carattere tutto
suo. Vi predomina una certa stranezza ruvida
che colpisce, anche quando non piace.
Colorita, immaginosa, si serve di tutti i mezzi
per rendere il suo concetto il più sinceramente
che può; spesso l’arcaismo è per essa
un mero affar di tavolozza. La stessa cosa
può dirsi dell’imagine che il Faldella vuol
nuova, stridente, rumorosa, insomma tale che
faccia l’effetto di qualcosa che scoppi, di
qualcosa che abbagli. Ma non di rado gli
manca la misura e vi si sente lo sforzo, un
gran nemico dell’arte.




Senza dubbio egli ha un’originalità di umore
e di tenerezza simpatica assai (in questo
volume Degna di morire è una cosettina soave,
pregna di poesia); ed è frequente il caso che
il suo bizzarro concetto prenda la forma più

schietta e si riveli quasi trionfalmente con una
crânerie proprio artistica.




Ma io mi riserbo di fare un completo studio
sul Faldella, appena verrà fuori il suo
Viaggio a Roma senza vedere il Papa già
annunziato dal Casanova.




Ricorderò un aneddoto che qualifica bene
la sua naturale ironia e quell’amore ad ogni
costo dell’immagine che colpisce.




Erano i più bei giorni della Dante. Il Garibaldi
aveva pubblicato quei suoi romanzi
politici che la stampa deplorava come dei
veri delitti di lesa letteratura. Il Faldella
volle difenderli, più illuso dal miraggio rettorico
del patriottismo, che convinto dell’eccellenza
artistica di quei zibaldoni. Allora egli
usciva da un bagno di filologia, come direbbe
il Carducci, e il suo scritto zeppo di tutte le
frasi, di tutti i vocaboli più arcaici del 400
e del 500 suonò declamato solennemente per
la sala dell’anfiteatro. Secondo lui, innanzi a
quei lavori del Garibaldi il pubblico non aveva
altro diritto che l’ammirazione.




— Signori, egli conchiuse, quando Garibaldi
entrò in Napoli una folla immensa si
era accalcata sotto il palazzo d’Ancri applaudendo
il dittatore, chiamandolo ad alte grida

per rivederlo al balcone colla sua camicia
rossa. Il generale non compariva: le grida
si accrescevano, il frastuono diventava immenso.
A un tratto, invece di Garibaldi, ecco
il Medici.




— Il generale dorme, egli disse alla folla.




E la folla riverente, commossa, si disperse
in punta di piedi.




Signori, rimpetto ai romanzi di Garibaldi
anche il pubblico deve disperdersi in punta
di piedi! —




Non guarantisco le parole, ma il senso era
questo. L’imagine si rivoltava, come la mula
del medico; e l’ironia scaturiva da essa incosciente,
malgrado di lui. Al Faldella quest’incoscienza
dell’ironia accade tutt’ora. È
una delle sue forze.



NOTA



Son sicuro di far cosa grata ai lettori ristampando, intorno
al Circolo Dante Alighieri, i ricordi personali che il
Giacosa ebbe la gentilezza d’indirizzarmi in un’appendice
del Risorgimento.





A Luigi Capuana.




Oggi fa giusto un mese in un’appendice del giornale: Il Corriere
della Sera, lei ha parlato di quella che fu dal 1865 al 1870
la giovine letteratura torinese e del Circolo Dante Alighieri che

essa creò, e nel quale essa prese nome e persona. Ne ha parlato
con simpatia sincera e calda, con retto giudizio e conoscenza,
come di suo vivo ricordo, ed ha svegliato in me un doloroso
desiderio di rivedere un’altra volta quei giorni, di rappresentarmi
le nostre figure, quelle degli amici dispersi, ed anche la mia, se
vuole, ringiovanita di dieci anni.




A Torino, la Società Dante Alighieri, se pure vi fu conosciuta,
è ora del tutto dimenticata; appena se qualche volta dopo i rari
pranzi e le più rare cene artistiche e letterarie, trovandosi a braccetto
per via, due di quelli d’allora, e incalorati, più che dal
vino, dalle ciarle rammentataci, uno dei due scappa a dire: ti
ricordi della Dante?




O altre volte incontrando, a zonzo, qualche viso che non ci
par nuovo, e frugando in giù nella memoria, per trovare a chi
darlo, dopo un gran cercare, ed un grande smarrirsi, ci sovviene
ad un tratto: l’ho veduto alla Dante.




E sempre quel nome: la Dante, ci apparisce sul fondo scuro
delle reminiscenze confuse; come una parola scritta a pagliuzze
di oro vivo, scintillanti e sfolgoreggianti, e sorgono daccanto ed in
coda a quella memoria, mille memorie di giovinezza, di illusioni,
di forza, di poesia.




La Società Dante Alighieri segue ora dopo morta la sua brava
evoluzione. Quando fioriva, nessuno di noi la teneva in più conto
che non meritasse; ci passavano per la mente delle idee, le quali
si risolvevano quasi di per loro o in un capitolo di prosa o
in qualche centinaio di versi, e a noi pareva la cosa più naturale
del mondo, che ci fosse un luogo apposito dove smaltire quei
versi e quelle prose. Nessuno di quelli che lavoravano sognò
mai di crescere importanza alla Società, o di farsene scalino per
salire in riputazione.




Leggevamo i nostri lavori, li discutevamo a viva voce, sostenendoli
contro gli attacchi degli amici, e non erano censure e
difese fatte per esercizio di dialettica; e le forme parlamentari
non ci avevano sempre molto a vedere. Un giornaluccio ringhioso
d’allora, chiamava la nostra, una Società di mutuo incensamento:
(una di quelle frasi vili che non si possono mai ribattere).




Ma non era. La tabe accademica non offese mai quel ricco e
giovane sangue. Mi ricordo che, negli ultimi anni, un uomo di

età matura, un medico napolitano, fiore di cortesia, iscrittosi come
socio, soleva, nominando la società, chiamarla Accademia, e tutte
le volte che la nominava correva per la sala un mormorìo di
protesta. Fu così poco accademica che appena il suo pubblico
salì in numero e qualità e le sue discussioni dovettero farsi più
compassate; essa cessò di vivere quando più pareva che le fossero
cresciuti gli elementi di vita. Morì, senza languori e senza
malattia, cosciente di morire, anzi volente, fedele alla sua bandiera,
dove in quei giorni si potevano scrivere queste superbe parole:
Arte ed Inutilità.




Prima di scendere a particolari ritratti mi lasci soffermare un
poco alla fisonomia generale della società. Le formole riassuntive
che oggidì sono tanto in moda vi erano affatto sconosciute; non
si sposavano partiti e non si facevano classificazioni. L’arte si
chiamava arte, e nulla più, la si coltivava ingenuamente, la si
adorava caldamente, e la si metteva sopra tutte le cose di questa
terra. Eravamo quasi tutti disotto i venticinque anni, alcuni
non ne contavano venti, ed ora che la guardo di lontano mi avvedo
che il quadro doveva essere bello e confortevole, e non è
certo a stupire se in alcuni dei soci ancora superstiti all’arte, si
riverbera anche oggi qualche raggio del calore che irradiava da
quel gran fuoco di fedi e di entusiasmi.




Due o tre volte la società aveva corso pericolo di mutare la
originaria natura, e di sciuparsi in una utilità pratica immediata.
Bisogna sapere che tre quarti dei soci erano addottorati in legge
e, di questi, due buoni terzi, o avvocati fatti o in via di divenirlo,
freschi di studi, convinti della importanza dell’avvocatura, impazienti
di gettarsi alle lotte della sbarra, orgogliosi della toga recente,
questi avrebbero voluto convertire la società in una palestra
forense, dove porre e risolvere i maggiori problemi del diritto
moderno e dove esercitarsi alle battaglie della parola. Vi
furono tentativi di riforme statutarie, si lessero dissertazioni di
indole puramente legale, alle quali noi, mostrando di non vedere
dove mirasse il colpo, battevamo furiosamente le mani incocciandoci
a considerarle, a dispetto della verità e del buon senso,
come lavori d’arte. Prendere il toro per le corna non volevamo,
perchè ci pareva che discutere intorno alla supremazia dell’arte

fosse un mancare di rispetto a quell’arte istessa che avremmo
impreso difendere.




Una domenica, nel 1871, fummo a un pelo d’essere suonati.
Uno dei più arrabbiati utilitari era arrivato a convincere molti di
noi di queste due incredibili verità.




La prima che eravamo oramai degli uomini seri; la seconda,
che come tali ci bisognava metterci di proposito a lavori di più
conto che non fossero le prose letterarie ed i versi arcadici. Quest’ultima
parola, che molti fraintendono anche oggi, dopo che
se ne è fatto tanto spreco, produsse allora un effetto terribile. Noi,
i prosatori letterarii ed i poeti arcadici, contavamo esterrefatti il
numero dei voti favorevoli e lo vedevamo così diminuito da non
lasciarci neanche l’ombra di una speranza. Si stava per votare,
quando entrò nell’aula uno dei poeti, un finissimo disegnatore e
coloritore di paesaggi in versi, ora grave e rigido magistrato, il
quale, intesa appena qualche proposizione, più pallido e con voce
più cavernosa dei solito, tenendo in mano un dispaccio telegrafico,
tremando per un’emozione profondissima, disse queste parole:
Mentre noi diciamo delle corbellerie, bruciano al Louvre i capi-lavori
di Rubens e di Van-Dik.




Fu un affare finito e non se ne parlò mai più.




Un’altra volta era venuta in campo e aveva sollevate vere burrasche
la questione della riabilitazione sociale della donna. Già
da qualche mese s’era la politica insinuata nelle nostre riunioni,
non la politica platonica che aveva suggerita al Faldella ed al
Galateo l’eroica apologia dei romanzi di Garibaldi, ma una politica
irosa, velenosa, traditrice e pettegola, una politica da giornale
clandestino e da mitingaio. C’erano state delle avvisaglie;
qualcheduno dei nostri, stuzzicato abilmente, s’era lasciato imprudentemente
tirare ad assumere la difesa di nomi rispettabili,
ingiustamente vituperati; cominciava a serpeggiare un senso di
malessere nuovo, nascevano diffidenze e sospetti, si meditavano
prudenze riguardose, si facevano frequenti invocazioni alla concordia,
in nome dell’arte! (e qui le tirate rettoriche cogli aggiunti
di arte serena, arte imparziale, ecc.) che prima non c’era
mai bisogno nè di invocare, nè di nominare: insomma, non ci
sentivamo più in casa nostra e non sapevamo ben dire chi mai
ce ne avesse cacciati.









Venne la discussione intorno la condizione sociale della donna,
e pareva che una tale discussione dovesse dare un nome a tutte
le ire e rinfocolarle e farle apertamente divampare così da mettere
a pericolo l’esistenza stessa della società. Qui il paciere involontario
fu un prete. I frequentatori della Dante Alighieri lo
rammentano tutti quel prete, un buon diavolaccio di apostolo riformatore,
che voleva esser socio senza pagare, parlare senza essere
socio, che non voleva sapere nè di presidente, nè di regolamenti,
nè di colleghi, nè di pubblico; interruttore nervosissimo
insofferente di interruzioni, ingenuo come chi cascasse dalla luna,
cocciuto come chi ci volesse tornare, focoso, bilioso, distributore
di prese di tabacco, assiduo sempre al suo posto, dove ingannava
i mal sopportati silenzi, poppando, rosicchiando, graffiando
e carezzando il pomo d’avorio ingiallito di un lungo bastone da
parroco di campagna.




Quel poveraccio voleva migliorata la condizione sociale della
donna, e non passava seduta che non battesse o tentasse di battere
il suo chiodo. S’immagini quando fu posto da altri il tema
che le ho detto! Quando egli prese a parlare, la disputa era
violenta e velenosa. Cominciò senz’altro con un racconto. Pochi
giorni prima egli era andato a Pinerolo, e tornandone alla stazione
aveva trovato che il bigliettaro era una donna. Questo fatto
lo aveva tanto commosso che egli s’era affacciato allo sportello
e aveva detto alla signorina: Oh! Come godo...!




Voleva raccontarci il seguito della sua apostrofe esclamativa,
e dirci che godeva di vedere finalmente iniziata la grande riforma
sociale o giù di lì, ma gli fu impossibile seguitare. Quelle
tre parole le aveva profferite con tanta enfasi, quell’Oh! egli lo
aveva trascinato attraverso una tal fila di inespremibili dolcezze,
la sua voce era diventata così sonora, oserei dire, così sincera
in quel momento, che mai effetto più comico fu prodotto da una
più seria intenzione. Fu una risata generale, lunga e singhiozzante;
egli rimase un momento sospeso, ci guardò tutti con una dolcezza
grave, poi sorrise per forza e si rimise a sedere. Da quel giorno
non prese più la parola, fu meno assiduo e poi lasciò affatto di
venire. Poveretto, o pazzo, o savio, il suo era un’ideale, e dalla
contemplazione estatica di quell’ideale la nostra risata lo aveva
strappato violentemente per sbatterlo a terra.









Rido ancora a pensarci, ma quelli che come me videro e sentirono
il suo sguardo dolce e mite chiederci con meraviglia il
perchè di quello strappo brutale, provano certo come me a quel
ricordo un senso di amarezza che sa quasi di rimorso.




Non ho mai saputo il nome di quel prete, nè che sia seguito
di lui. Non era ricco, e forse non era sempre in senno. A buon
conto la sua parte di paciere l’ha fatto, perchè dopo d’allora discutere
di politica e sentire esclamare in tono: Oh! come godo!
fu sempre una cosa sola.




Giuseppe Giacosa.











CARLO DOSSI[6]





In un libro come quello che il Gautier
intitolò Les Grottesques il Dossi,
per ora, potrebbe avere il primo posto.
La stranezza del suo ingegno è quasi
uguale alla vigoria d’esso, e aggiungo
subito che questa non è poca davvero.
Io ho letto tutti i suoi scritti. Pubblicati
da parecchi anni, son rimasti per gran
parte del pubblico roba inedita. L’autore ne
stampava, per conto proprio, in belle edizioni
in ottavo, un centinaio di copie e le regalava
agli amici: nascevano, si può dire, una rarità
bibliografica. Qualche copia se ne trovava di

quando in quando sopra un banco di rivenditore
di libri vecchi, e la scancellatura di
un nome sulla copertina raccontava l’odissea
del mal capitato regalo. Fu così che nel 1871
mi venne in mano L’Altrieri, nero sul bianco,
stampato nel 68, un volumetto in 16º, una
eccezione, perchè il Dossi sembra avere una
specie di predilezione per l’ottavo grande. Mi
sorprendevo che oggi si lasciasse, come tanti
altri, stampare anche lui in elzeviro; ma ora
so che non pubblica più per conto proprio:
finalmente si è persuaso di rassegnarsi a un
editore. Così son venute fuori, l’anno scorso,
La Desinenza in A, una filippica contro le
donne, la ristampa della Colonia felice, una
utopia, ed ora Gocce d’inchiostro, un’altra
ristampa di novelline e di schizzi spannati
dai suoi varii scritti, come dice l’avvertenza
dell’editore. Domani avremo forse un nuovo
volume, il rovescio della medaglia della Desinenza
in A, un panegirico della donna.




Però il nome del Dossi non era rimasto
oscuro neanche quand’era mezzo inedito.
Aveva presto trovato degli ammiratori entusiasti
e dei detrattori arrabbiati. Non saprei
valutare esattamente chi gli abbia nociuto di
più. Potrebbe darsi, con un carattere come

il suo, che non abbiano nè gli uni nè gli altri
influito molto sopra di lui.




Una vera forma artistica indica una maniera
di vedere e di sentire molto fuor del
comune. Quando la forma ha una spiccata
singolarità, vuol dire che questa proviene dal
solido impasto dell’organismo. Si tratta di
un fenomeno; e la critica, che non deve lasciarsi
sfuggire nessun argomento serio, ha
l’obbligo di penetrarlo, d’intenderlo, di vederlo
fare. Un caso letterario equivale ad un
bel caso patologico.




Io chiamo caso letterario un’opera d’arte
dove si riveli un complesso di ottime qualità,
di qualità di prim’ordine (forza di rappresentazione
evidente, potenza di colorito, di movimento,
di vita, insomma) che, producendo sul lettore,
coll’energico effetto della realtà, una sensazione
acuta, un’eccitazione interiore, gli svegli
nell’immaginazione e nel cuore facoltà addormentate
per mezzo delle quali egli rifà con
identico processo, sebbene in modo effimero,
la stessa creazione dell’autore; e dove, insieme
alle ottime qualità, alle qualità di primo
ordine, si trovino quasi colle stesse proporzioni
qualità inferiori, difetti ed eccessi sia nel
disegno generale, sia nei particolari dello stile

e della lingua; stonature e stridori di colorito,
contorsioni di linee, esagerazioni di maniera,
caricature di forme, qualcosa di mescolato,
d’affastellato, d’arruffato che intanto (si scorge
bene) è un vero organismo, non un’accidentalità
o un capriccio.




La volgarità, l’impotenza, l’anemia, l’aborto,
non sono dei casi letterarii. Ci vuol poco
a capire, in simili casi, che il preteso autore
si sia sbagliato di mestiere, che il commediografo
avrebbe fatto benissimo a diventar farmacista,
che il romanziere avrebbe fatto meglio
a procacciarsi un posto di scrivano nello
studio d’un notaio, che il poeta doveva lasciar
in pace la Musa e restar semplicemente
un fannullone, quando non poteva occuparsi
d’altro. Nel caso letterario si tratta d’un vero
ingegno d’artista o sviato, o mancante d’una
delle più importanti facoltà, quella delle proporzioni
e della misura.




La prima curiosità di chi vuol spiegarsi tal
fenomeno si rivolge naturalmente sulla vita intima
dell’autore. Dicono: la vita intima è sacra:
la persona dello scrittore è inviolabile.
L’opera d’arte dà abbastanza da poter essere
giudicata da sè stessa. — Sì; parecchie
volte, fino a un certo punto, essa può essere

impersonale; ma delle altre non la è: mostra
troppo la foga del sangue, l’eccitazione dei
nervi dell’autore. Allora la curiosità non solamente
diventa legittima, ma diventa anzi un
dovere. Infine l’opera d’arte è un fatto; e un
fatto non s’intende, non si spiega se non se
n’hanno sotto gli occhi tutti gli elementi, dai
più sostanziali fino ai più insignificanti.




Studiamo dunque l’uomo per intender l’artista.




Non lo conosco di persona, ma ne ho visto
un ritratto. È magro, quanto di più magro
si può essere senza apparire uno scheletro.
Ha la testa grossissima, la fronte dilatata,
così dilatata che il suo viso prende la
figura d’una trottola. Nato di sette mesi, per
violenza di paura il giorno della battaglia di
Novara, nel disordine d’una fuga, dirimpetto
a una casa che incendiava, risentì sempre gli
effetti della sua precoce venuta al mondo.
Lottò fino alla virilità tra la vita e la morte,
impressionabile come una sensitiva, strano fanciullo,
taciturno, divoratore di libri che non
intendeva, appassionato collezionatore di medaglie,
di sassi, di ogni cosa sin dai sette
anni, schivo della compagnia degli altri ragazzi,
ruminatore, timido e imperioso a seconda

delle circostanze. Tutta la storia della
sua fanciullezza egli ce l’ha data, coi più minuti
particolari, nella Vita di Alberto Pisani
che sembra un romanzo ed è un’autobiografia
bella e buona, vera perfino nel nome del
protagonista, Carlo Dossi essendo un pseudonimo.




Si è, letterariamente, educato da sè, nella
sua selvaggia libertà di sentire e di pensare
fuor d’ogni regola, fuor d’ogni legge, spesso
contro ogni legge. Nella solitudine del suo
castello di Montalto (leggi Montecarlo) un
casone, com’egli dice, già frateria, dalla mobiglia
che dì e notte stiantava e di cui la più
piccola sala avrebbe con tutta comodità, tenuto
un grosso elefante, la sua natura malaticcia e
sensibilissima si fortificò a poco a poco in un
mondo tutto suo, un mondo di fantasticheria
sublime e di realtà uggiosa o triviale, che lo
urtava da ogni parte; e il suo carattere vi si
temprava aristocraticamente, sprezzoso del
comune, avido della singolarità, elevato, generoso,
nutrito di profonda poesia. Nel 1866
Carlo Dossi, quasi maturo, pubblicava le prime
sue cose. D’allora in poi Alberto Pisani
perdè, come artista, il suo legittimo nome.




Il Dossi ha una coltura estesissima. Può

leggere i classici di otto o dieci lingue tra
antiche e viventi: la sua lingua conosce meglio
di qualche altro, ma spesso la crede
impotente a rendere coi mezzi ordinarii le
sfumature del suo pensiero e dei suoi sentimenti;
allora s’abbandona a quelle tremende
violenze contro il vocabolario che fanno stupire
ed hanno una sola ragione, la sua natura
o, qualche volta, il suo capriccio; cosa
che non vuol dire una buona ragione. Sembra
ch’egli pensi: — La lingua è uno strumento,
una forma accidentale, convenzionale.
Perchè dovrò io rispettar l’accidente, il convenzionale
degli altri e non far valere e imporre
ad essi anche il mio? Perchè, se trovo
un nome, e non debbo foggiare un verbo?
Perchè se il dialetto ha una parola che rappresenti
meglio la mia idea ed io non debbo
torla ad imprestito e darle il marchio di
parola di lingua? Perchè sdegnerò di dar
corso forzoso a vocaboli di lingue affini? Perchè
d’un concetto astratto, d’un nome astratto
non potrò farne un che di vivo e di
moventesi? Forse perchè molt’altri, perchè
tutti non ne sentono il bisogno? Lo sento io,
e lo soddisfo: m’importa un corno degli altri.




E infatti fa così. Ma in quell’arruffio, in

quell’imperversare di parole indiavolate e
di imagini enormi, c’è una meticolosità straordinaria,
uno scrupolo sconfinato. Tutti quei
suoi aggettivi sono accuratamente calcolati;
calcolate le sue parole di nuova foggia. Le
imagini, la giacitura dei periodi, le ellissi, tutto
v’è posato ed ordinato in vista d’uno
scopo artistico, per un’intenzione di rapporti
di linee, di gamma di colori, di accordi armonici
e stavo per aggiungere sinfonici. C’è
insomma la stessa esattezza, la stessa meticolosità,
la stessa forza di riflessione e di volontà
dalle quali è regolata la sua vita.




Il Dossi è l’uomo più straordinariamente
ordinato del mondo. Sopra il suo scrittoio,
che non sembra quello d’un artista, nè una
penna, nè un taglia carte, nè un fogliolino
fuor di posto: neppur la più piccola macchiolina
d’inchiostro. Egli scrive con uguale accuratezza
una pagina d’un racconto e una
lettera al sarto o al calzolaio. Anzi non scrive
nemmeno un semplice biglietto senza farne
prima una bozza e senza averla corretta,
dopo letta e riletta. Le sue lettere familiari
riboccano delle stesse preziosità ch’egli
versa a piene mani nei periodi delle sue

opere. Se preziosità non pare esatto, dirò
bizzarrie.




Aggiungete che è timido ed impacciato
nella conversazione, massime con gente che
vede la prima volta: aggiungete che per tant’anni,
la sua opera d’arte fu una continua
conversazione con sè stesso, una vera cristallizzazione
di sentimenti e di pensieri che
gli erano cari, destinata soprattutto alla propria
soddisfazione e poi alla confidenza di
pochi amici (le sue costose edizioni a cento
esemplari non significavano altro) e capirete
subito che doveva importargli ben poco se
un’immagine o una parola non potevano valere
per gli altri quello che valevano per lui. È
la colpa d’origine della sua opera d’arte,
ora diventata natura. Probabilmente il Dossi
più non cercherà di moderarsi o di correggersi:
temerà di perder qualcosa della sua
fiera individualità e ostinerassi a rimanere qual’è.
Ha torto? Chi lo sa?... Potrebbe anche
darsi che no.




La prima impressione dei suoi lavori è questa:
non si capisce nettamente se l’autore
scriva a quel modo per canzonare il lettore.
L’Altrieri mi parve scritto in arabo: La Colonia
felice una traduzione appena abbozzata

da una lingua barbarica. Sembrava che il traduttore
non trovando lì per lì, sulla punta
della sua penna, la parola più adatta a rendere
il testo, avesse messo come un appunto
o la parola del testo italianizzata, o la parola
italiana violentemente contorta a un significato
tutto diverso dal proprio. Si passa
di sbalordimento in isbalordimento. La frase
ora si snoda come un serpente, ora guizza,
ora scoppietta, ora si distende lunga, interminabile,
cheta. L’immagine abbaglia coi suoi
mille colori, colla sua varietà formicolante,
immensamente grande, straordinariamente minuscola,
sproporzionata quasi sempre. Fa pensare
ad un occhio che continuamente patisca
una diversità di altonismo per la quale non
vegga più i colori nel loro stato naturale, e che
da una singolar conformazione della pupilla
sia forzato a veder le cose ora come se le
guardasse con un cannocchiale rovesciato, ora
come se le guardasse colle lenti d’un mirabile
microscopio. Par di sentire un accento
vigoroso, pieno di sdegni, irrompente, brusco,
rauco e, da un momento all’altro, soave, commosso,
quasi femminile, dolcissimo.




Si riman male; ma si è colpiti. L’impressione
è così complicata che vien la voglia

di distrigarla. Allora, se la tentazione di rileggere
ci vince, l’impressione comincia a
modificarsi. Si prova lo stesso effetto che innanzi
un quadro del Cremona. Iniziati nel segreto
di quella maniera, l’arte ci apparisce
subito, come una bella visione. Però bisogna
essere curiosi, critici d’istinto, artisti di nascita
e d’educazione, pei quali il processo, la
fattura è molto, è tutto; gente infine che guarda
in un’opera d’arte ciò che il grosso pubblico
non ha l’obbligo di guardare, e che, a
seconda dei gusti, perdona, in grazia di certe
difficoltà superate, le difficoltà ch’era giusto e
desiderabile fossero superate ugualmente. Non
è raro che un’opera d’arte faccia andare in
visibilio gli artisti e lasci freddo il pubblico e
gl’ispiri perfino repugnanza.




Il pubblico non ha torto, tutt’altro! Ma
anche gli artisti hanno ragione.




I libri del Dossi sono di questo genere.
Non posseggono nessuna delle qualità per riuscire
gradite al maggior numero dei lettori:
ne hanno molte da urtare, da irritare il gusto
corretto, severo, meticoloso di coloro che
amano nell’opera d’arte l’equilibrio, l’armonia,
la perfetta corrispondenza del concetto e
della forma in guisa che non si possa far distinzione

tra forma e concetto. Rimarranno
una curiosità artistica, ma una curiosità di
gran valore.




Ed io, dal canto mio, non nascondo la mia
simpatia pel Dossi, quantunque non sia disposto
ad imitarlo, quantunque non consigli
ad altri di seguirne l’esempio.




Bado ad una sola cosa: all’efficacia delle
impressioni che mi produce. Insomma lo prendo
com’è e confesso che mi turba, che mi
commove; confesso che, appena vinta la prima
ripugnanza, lo accompagno ora con diletto,
ora con ammirazione, indifferente mai;
e che lo rileggo, malgrado la sua stranezza.
È giusto osservare che sul conto della stranezza
i suoi detrattori hanno molto esagerato;
così, pel merito artistico, i suoi ammiratori
col levarlo troppo alle stelle.




Il Dossi, per ora, è un artista incompleto.
Le sue figure ordinariamente non si vedono
fuori del suo cervello, ma dentro d’esso, in
una mezza personalità che li rende grotteschi,
come avvolti nel fumo della sua fantasia in
ebollizione. Ma quanta potenza in quel grottesco!
Le sue imagini se fanno sorridere, fanno
anche pensare: sono stravaganti, ma non
vuote; ed è molto. Di tante più regolari, più

compassate, più linde, più armoniose, non si
può affermar sempre che abbiano dentro qualche
cosa.




Ecco una pagina delle Gocce d’inchiostro.
La trascrivo per intiero, colla sua bizzarra
ortografia irta di accenti. È uno specimen che
basta a dare un’idea netta della maniera del
Dossi a chi non ha letto nulla di lui.



Le caramelle



« — Monsù, doi soldi d’caramel — disse un
fanciullo, entrando frettolosamente con due
bambine che gli trottavan di pari. E, tutti e
tre postàronsi al banco.




«Il caffettiere, lasciato il giornale, si alzò.




«Io adocchiai i piccini. L’omo era in blusa
celeste e in berrettino da soldatello. A parte
quel po’ di aria baciocca che i maschi hanno
in sugli otto, trapelava nel musino di lui, la
coscienza della sua doppia importante funzione
di compratore, custode di una rispettabile
somma. La quale somma egli chiudeva
in pugno. E tenevala stretta ve’!




«Ma e la bimba alla sinistra di lui? Qual
fino e sentimentale visuccio!... visuccio promettente
di quelle smortone impastate di

chiaro di luna, che dove lascian lo sguardo,
guai!




«La puttina invece alla diritta, era un brioso
raggio di sole. Non toccava i cinque anni.
Tomboletta, latte-e-vino, con una vestuccia
corta inamidata, reggevasi in sulla punta delle
scarpette; attaccando le palme all’orlo del
banco, poggiava tramezzo a quelle, il mento.




«E i sei occhietti — due neri, due grigi e
due castagnini — si attrupparono intorno alla
mano del caffettiere. Questa, mise un piccolo
peso su ’n guscio della bilancia; gli occhietti
ve la accompagnarono: la si diresse a dipalcare
un baràttolo; gli occhietti le tennero
dietro: tach tach... il caffettiere lasciò cadere
sul piatto le caramelle... tre, quattro, cinque...
ad ogni tach, i fanciulli si sogguardavano e
sorridevano.




«Ma per due soldi i sorrisi non potevano
esser molti.




«Mi venne un’idea.




«Avvertito con una tossetta il monsù e mèssomi
a traverso la bocca l’indice, mi diedi,
dietro i bimbi, a far segni: cioè ad accennare
il baràttolo, indi, a rovesciare la mano verso
la coppa della bilancia.




«Bah! Il caffettiere era proprio grosso di

scorza. Salvo il cenno del zitto, non mi comprese
per niente. Anzi; egli ebbe il coraggio — sottolineo
coraggio — di ripigliarsi una caramella
avvantaggina e riporla. Tre guardi
mortificati la seguitarono e tre sospiri.




«Così, fu il cartoccio aggruppato, e consegnato
all’ometto.




«Questi mollò allora il due-soldi. Stettero
tutti e tre, un momento, a vederlo sparire
nel fesso del banco; poi, con un balzo di
gioia, scapparono via.




« — Chiel che voleva? — mi domandò il
caffettiere.




« — Volevo, che loro votaste il baràttolo — risposi
stizzito — Pagavo io.




«Ei si rimase un po’ grullo.




«Contagg! — disse — bisognava parlare.




«Fosse egli stato una donna!»




Non faccio annotazioni, lascio libero il lettore.
Aggiungerò solamente: vi sono dei piaceri,
delle soddisfazioni, dei godimenti intellettuali
di second’ordine provenienti dal guardare
e dallo studiare in un’opera d’arte il
processo di formazione, che si scorge meglio
quando, rimasto un po’ incagliato e un
po’ incompleto, non arriva a nascondersi
sotto il rigoglio della piena funzione vitale.

Ma sono piaceri, soddisfazioni e godimenti
che non interesseranno mai il pubblico quanto
le persone del mestiere. Per queste, il processo,
la fattura, la parte tecnica hanno spesso un
interesse superiore di molto a quell’impressione
generale e completa preferita dalle altre. Gli
scritti del Dossi, vere opere d’arte, malgrado
i loro difetti e, forse, un po’ a cagione dei
loro difetti, mi sembrano i più adatti per istudii
di questa natura.




Dissi, cominciando, che per ora egli è un
grottesco. Quel per ora esprimeva un desiderio,
ma non significava una speranza. E siccome
fra l’entusiasmo dei suoi ammiratori ad
ogni costo e l’irragionevolezza dei suoi detrattori
a tutt’oltranza c’era il posto d’un
semplice e spassionato osservatore, così ho
tentato d’occuparlo io.









BALZAC[7]




I.



Il giorno che il Balzac concepì l’idea
di riunire sotto il titolo La Comédie
humaine tutti i suoi romanzi fino allora
pubblicati (questo avvenne, se non mi
inganno, nel 1833) corse subito in casa
di sua sorella la signora Surville per annunziarle
quel grand’avvenimento. La signora
Surville lo vide entrare nel salotto col cappello
un po’ inclinato sull’orecchio, la pancia
in avanti, la mazza levata in alto come un
capo tamburo, suonando colle labbra una marcia,

brà bràa-brà brà! muovendo i passi cadenzatamente,
solennemente, quasi fosse davvero
alla testa d’un reggimento. Giunto innanzi
il canapè ove sua sorella era seduta,
si fermò ad un tratto; poi con un accento
grave e comico nello stesso punto:




— Signora, le disse, salutate un Genio!




E si mise a ridere, di quel suo riso grasso,
rablesiano, che scoteva tutto il suo corpo.




Il Balzac avea la coscienza del proprio valore
e soleva manifestarla con un’ingenuità
fanciullesca. Un amico lo rimproverava d’esser
troppo facile a raccontare a tutti il soggetto
dei suoi romanzi.




— Voi siete lento nel lavoro, gli faceva
osservare; vi si può facilmente rubare un’idea
e metterla in circolazione assai prima di voi.




— Eh via! Nessuno potrà fare del Balzac,
fu la sua semplice risposta.




Vittorio Ratier, direttore della Silhouette,
una sera, conversando, gli suggerì l’idea fondamentale
del racconto Une passion dans le
désert.




— L’idea è vostra, gli disse il Balzac tutto
contento; è giusto quindi che partecipate agli
utili che il mio lavoro produrrà.




Quando il lavoro fu stampato nella Revue

de Paris, il Balzac, sopraffatto dalle sue urgenze
pecuniarie, non si ricordò più del Ratier
al quale tante e tante volte aveva promesso
di arricchirlo.




Alcuni anni dopo il Ratier lo trova occupato
a rovistare dei vecchi portafogli.




— Questa volta, caro amico, gli disse, vi
arricchirò per davvero. Eccovi un manoscritto,
un racconto composto per iscommessa, in dodici
ore. Conservatelo. Quando sarò morto,
lo venderete a peso d’oro. Un manoscritto
d’un uomo celebre è una vera fortuna: io
lascerò un gran nome.




E lo diceva, aggiunge il Rader, colla maggior
serietà di questo mondo, col tono della
convinzione più assoluta.




Questi aneddoti mi venivano in mente sfogliando
il lavoro bibliografico del signor Lovenjoul.
Sono trascorsi trent’anni dalla morte
del Balzac, ed eccolo più vivo, più venerato,
più amato di quando il suo nome toccava le
cime della celebrità europea. Da quel monumento
letterario in ventiquattro volumi che è
l’edizione completa delle sue opere, pubblicata
dal Lévy, egli sembra ripetere al pubblico
le profetiche parole dette scherzando
alla sorella: salutate un Genio!









La fama del Balzac s’è formata lentamente.
Per la maggior parte dei suoi contemporanei
il romanzo di lui somigliava in molti
punti a quella che oggi sogliamo chiamare
la musica dell’avvenire; era una forma anticipata.
Oggi noi vediamo benissimo come tutto
il romanzo moderno sia già nel Balzac, anch’il
naturalista, anche lo sperimentale poichè
lo si vuol chiamare così. Il Flaubert, i
De Goncourt, lo Zola, procedono tutti direttamente
da lui; non hanno fatto altro che sviluppare,
perfezionare, ingrandire certe forme
secondarie le quali nelle Comédie humaine erano
o accennate, o imperfettamente svolte
come accade in tutte le produzioni della natura
e dello spirito umano, che sono infine
la medesima cosa. Per noi che moviamo nella
via del romanzo i primi passi, coll’incertezza
dei bimbi appena appena staccatisi, sarebbe
un lavoro di grand’importanza un libro
intitolato Predecessori, contemporanei e successori
del Balzac.




Il Balzac, per quanto uomo di genio, non
è nato neppur egli da una specie di generazione
spontanea letteraria. Al paro dei suoi
successori, ha sviluppato, ingrandito, perfezionato
le forme iniziali del romanzo moderno

già apparse, per citare due soli titoli, colla
Princesse de Clèves e colla Nouvelle Héloise. I
suoi lavori giovanili lasciano vedere chiaramente
l’andar tastoni, il tentare e il ritentare,
e il divinare e lo spingersi innanzi che dall’Héritiere
de Birague e dalla Iane la pâle lo han
condotto alle sublimi altezze dei Parents pauvres
e dei Paysans.




Studiare in che modo le forme incipienti
del romanzo di carattere si sian trasformate
e perfezionate nelle sue mani, come si perfezionarono
contemporaneamente in quelle di
altri scrittori le forme del romanzo di avventure:
in che modo dal romanzo di carattere
sia poi nato nel gran lavoro del Balzac il romanzo
di costumi, e come questo sia oggi
diventato per opera del Flaubert, dei De
Goncourt e dello Zola il romanzo contemporaneo,
non sarebbe certamente inutile per tutti
coloro che si sforzano di trapiantare in Italia
questo fiore letterario rimasto fin ad oggi
un fiore esotico per noi. I nostri costumi, i
nostri sentimenti, i nostri vizii, le nostre virtù
son lì che aspettano ancora il loro storico,
il loro pittore, il loro Balzac. Possibile
che dal vasto caos di grandi sentimenti, di
grandi idee, di grandi fatti, di grandi miserie,

di grandi abbiezioni, che ha prodotto in vent’anni
il nostro risorgimento nazionale, non
debba venir fuori uno scrittore potente, un
pensatore artista, tal da ritrarre nel romanzo
la generazione presente, come il Balzac
e i suoi successori han fatto in Francia e continuano
a fare colla loro?




Il libro del Lovenjoul è una semplice bibliografia:
ma quali insegnamenti non escono
dalle aride righe di questo catalogo di 400
pagine!




«Balzac, ha detto il Gautier, non possedeva
il dono letterario; nella sua mente c’era
sempre un abisso fra il concetto e la forma.
Egli o non trovava il suo modo di esprimersi,
o lo trovava dopo stenti infiniti.» Si
può dire che di tre terzi della sua vita uno
l’abbia impiegato a concepire e a scrivere la
prima veste dei suoi lavori, e gli altri due
a correggerla e a rimaneggiarla. Per alcuni romanzi
la lezione definitiva non ha nulla che
vedere colla lezione ordinaria. La femme de
trente ans è uno di quelli che più si risentono
dell’ostinato lavoro della lima e della saldatura.
Giacchè il Balzac non si contentava
di mutar delle pagine, d’aggiungere degl’intieri
capitoli. Per lui spesso il correggere si

riduceva a fondere in un romanzo dei racconti
diversi, scritti in epoche differenti e con
nessun intento di un legame possibile. La
Femme de trente ans, per esempio, oggi è composta
di sei capitoli intitolati: I. Premières
fautes. II. Souffrances inconnues. III. A trente
ans. IV. Le Doigt de Dieu. V. Les deux
rencontres. VI. Le vieillesse d’une mère coupable.
Il primo era stato pubblicato nel 1831,
col titolo Le rendez-vous: il secondo nel 1834:
il terzo nel 1832, col titolo La Femme de
trente ans che poi divenne quello dell’intiero
romanzo: il quarto, diviso in due parti, con
titoli particolari, nel 1831; il quinto nello stesso
anno, diviso anch’esso in due parti, con
titoli particolari, poi rimaneggiato in tre parti
nel 1832; il sesto sotto il titolo l’Expiation
nel 1832. L’intero romanzo non prese la forma
attuale che nel 1842. I personaggi d’esso,
naturalmente, non avevano nelle precedenti
redazioni gli stessi nomi. C’era anche un impiccio
di data che lo avrebbe impedito. L’azione
cominciava nel 1813, e all’epoca delle
pubblicazioni dei diversi episodii, se si fosse
trattato d’una sola persona, l’eroina non avrebbe
potuto avere i trent’anni del titolo.




Un altro dei lavori più tormentosamente

rimaneggiati è l’Autre étude de femme, La
grande Bretéche, ove nascono, ribollono, spariscono
dal 1839 al 1845 una quantità di
pagine che vanno di qua e di là a trovar
posto in molt’altre novelle, specialmente nel
racconto La Muse du département.




Nel libro del signor Lovenjoul tutti questi
rimaneggiamenti passano sotto gli occhi come
una fantasmagoria, con particolari curiosi
con pagine che ora si cercherebbero invano
nell’edizione definitiva, e lasciano stupiti
della prodigiosa attività creativa di quel vero
genio del romanzo. La sua incontentabilità
non aveva limiti. Nel 1845, mentre ancora non
era terminata la prima edizione della Comédie
humaine, egli già aveva steso il piano d’una
seconda, nella quale leggonsi i titoli di cinquanta
lavori che dovean completare in ogni
sua parte quella grande storia dei costumi
del secolo XIX e rimasero nella mente dello
scrittore rapito immaturatamente dalla morte.
Le scene della vita militare, che ora hanno
due soli episodii, Les Chouans e Une passion
dans le désert, dovevano arricchirsi di altri
venticinque.




Le correzioni tipografiche del Balzac sono
leggendarie. Far del Balzac era una specie

di tortura nella tipografia, e gli operai v’erano
sottomessi soltanto per un’ora alla volta.
Si soleva dire che per comporre le prime
prove d’un romanzo del Balzac bastava
prendere a caso i caratteri dalla cassetta,
metter insieme delle righe di lettere e formare
delle pagine senza nè capo, nè coda. Il
carattere tipografico inebbriava il gran romanziere;
ogni parola, ogni sillaba diventava un
periodo, una pagina, delle dozzine di pagine,
che moltiplicavansi indefinitamente, prodigiosamente,
sbucciando l’una dell’altra, come una
generazione di gemmipari, finchè il volume e
il romanzo non eran belli e compiti.




«L’aspetto di quelle prove di stampa era
mostruoso, dice l’Ourliac che fu un ingegno
brillantissimo prima d’andar a finire come
un Veuillot sbagliato. Da ciascun segno, da
ciascuna parola stampata parte un tratto di
penna che splende e serpeggia come un razzo
alla congrève e scoppia all’estremità in una
pioggia luminosa di frasi, di aggettivi e di
sostantivi sottolineati, incrociati, confusi insieme,
scancellati, sovrapposti; una cosa da abbagliare!»
Grande disperazione nella tipografia.
«I più intelligenti operai tentano di
decifrar quelle prove; e chi vi riconosce del

persiano, chi la scrittura del Madagascar, chi
i caratteri simbolici di Wisnou; lavorano a
caso, raccomandandosi a Dio!» Così per una
dozzina di volte. «Alla tredicesima prova,
aggiunge l’Ourliac, si comincia a riconoscere
qualche sintomo d’eccellente francese, e si
nota con sorpresa qualche legame nelle frasi.»




Il Balzac era sempre inquieto sulle qualità
del suo stile. Vittorio Ratier racconta d’avergli
visto stracciare, cogli occhi pieni di lagrime
disperate, molte pagine che il giorno
innanzi avea proclamato ammirabili. Il Gautier
era da lui consultato ed ascoltato con
una specie di riverente sottomissione; gl’invidiava
la facilità, la nettezza scultoria della
forma, e si sforzava d’imitarlo. Uno di quei
cercatori di cose letterarie che rovistano dappertutto
ha fatto, a questo proposito, delle
rivelazioni curiosissime. Nel 1837 il Gautier
pubblicava nel Figaro i ritratti di Jenny Colon,
della Damoreau e della signorina Georges.
Balzac in quell’anno scriveva Beatrix.
Tutto questo romanzo è pieno di imitazioni
del Gautier spesse volte spinte all’eccesso.
Eccone qualche saggio. Il Gautier scriveva:
Les cheveux scintillent et se contournent aux
faux jours en manière de filigrane d’or bruni.

E il Balzac: cette chevelure, au lieu d’avoir
une couleur indécise, scintillait au jour
comme des filigranes d’or bruni. Il Gautier
scriveva: Le col de mademoiselle Georges,
au lieu de s’arrondir intérieurement du côté
de la nuque, il forme un contour renflé et soutenu,
qui lie les épaules au fond de sa tête
sans aucune sinuosité. E il Balzac: Au lieu de
se creuser à la nuque, le col de Camille forme
un contour renflé qui lie les épaules à la
tête sans sinuosité.




La preoccupazione del Balzac è evidentissima:
lo stile del Gautier formava la sua ammirazione
e la sua disperazione al punto stesso.
Riguardo allo stile il Balzac arrivava anche
a perdere il suo grande orgoglio d’artista:
ascoltava benignamente le osservazioni che
gli si facevano, ringraziava. Una volta il Planche
gli notava delle espressioni che, secondo
lui, erano troppe tormentate.




— Ebbene, aveva risposto il Balzac, segnatemi
col lapis tutti gli errori che offendono
il vostro gusto.




E il Planche, ch’era incapace di comprendere
quell’atto d’umiltà, raccontando il fatto
allo Champfleury, sdegnosamente aggiungeva:




— Ma per correggere quei romanzi ci sarebbe

voluto altrettanto tempo che per iscriverli!




Eppure, povero Planche, chi si ricorda oggi
del critico terribile e temuto, mentre la fama
dello scrittore così superbamente disprezzato
ingrandisce ogni giorno?




«Si può rimproverar tutto al Balzac: la
mancanza di spirito e di delicatezza, l’assenza
d’anima e di passione, l’abuso delle descrizioni,
la predilezione per le corruzioni sociali,
uno stile laborioso e scolorito; gli si possono
contestare tutte le qualità del gusto e
della finezza: ma non possiamo rifiutarci a
salutare in lui una potenza d’evocazione senz’uguali.
I suoi personaggi restano nella memoria
come degli esseri che sian vissuti davvero.
Ognuno di noi li conosce come se li
avesse incontrati per le vie. Gli abbiam visti,
abbiamo parlato con loro, li citiamo coi loro
nomi. E questi esseri imaginari sono in numero
incredibile: l’opera del romanziere è
vasta come un mondo: Balzac aveva non solamente
la forza, ma la fecondità del genio.
Cosa strana! Balzac non è un artista, ed è creatore:
non è scrittore ed ha fondato un genere;
non ha fatto un lavoro perfetto, e una
intiera letteratura procede da lui.»









Sono le più severe parole che io abbia
lette sul Balzac, e in molti punti, con tutto
il rispetto dovuto ad un critico come lo Scherer,
mi paiono ingiuste. Il Balzac non è artista?
Che significa dunque essere artista?
Ecco una domanda che mi menerebbe lontano.



II.



Torno al libro del Lovenjoul. Tra i documenti
nuovi messi alla luce in questo volume
ce n’è uno che riguarda la venuta del Balzac
in Italia.




Il Balzac venne tra noi nel febbraio del
1837, munito d’una procura del conte Emilio
Guidoboni-Visconti per regolare gli interessi
di questo col signor Lorenzo Costantin,
suo fratello uterino, a proposito dell’eredità
materna della contessa Giovanna Patellani.
Fu a Milano, poi a Venezia, nel marzo; e,
tornato a Milano, vi stette sino alla metà di
maggio.




A Genova un negoziante gli parlò delle
miniere d’argento della Sardegna, delle scorie
ammonticchiate nelle vicinanze di esse,
scorie ricche di piombo dal quale era stato

ricavato anche dell’argento. La fantasia del
Balzac prese subito fuoco. I Romani, i metallurgisti
del medio-evo non dovevan essere
molto pratici nella mineralogia; potea darsi
benissimo fosse nascosta in quelle scorie una
immensa ricchezza. Un gran chimico, suo amico,
aveva trovato il segreto d’estrarne,
con poca spesa, l’oro e l’argento in qualunque
modo e in qualunque proporzione stessero
mescolati cogli altri metalli. Bisognava
avere i campioni per fare un saggio. Il Genovese
promise di spedirglieli a Parigi. Il Balzac,
nel caso d’ottimo esito, s’impegnava di
ottenere pel Genovese e per sè la privativa
dell’affare dal governo sardo.




Dopo un anno, visto che il Genovese non
si faceva vivo, il Balzac tornò in Italia, andò
in Sardegna e trovò che quegli, fatti dei saggi
per conto proprio, contrastava la privativa,
presso la Corte di Torino, a una società marsigliese
la quale avea scoperto potersi ricavare
dalle scorie il dieci per cento di piombo, e dal
piombo il dieci per cento d’argento.




Fu una delle tante sue delusioni!




Era partito da Parigi, facendo un grande
sforzo per raggranellare i quattrini pel viaggio.
Aveva impegnato il po’ d’oro che possedeva:

la sua mamma e una sua cugina si
eran salassate per lui. Avea viaggiato quattro
giorni e cinque notti sopra una imperiale, bevendo
soltanto dieci soldi di latte al giorno.




A Marsiglia aveva abitato una stanza di
albergo da quindici soldi al giorno e aveva
pranzato con trenta. Aveva scritto alla madre:
Pense qu’il y a beaucoup plus d’envie de
faire cesser des souffrances chez des personnes
chères, que de désir de fortune personnelle dans
ce que j’entreprends; quand on n’a pas de mise
de fonds, on ne peut faire fortune que par des
idèes semblables à celle que je vais mettre à fin.
(Correspondance pag. 283). E trovava il posto
preso! E i suoi castelli in aria rovesciavano
a un tratto! Bisognava rimettersi al gran
supplizio del lavoro. Si faceva coraggio. Je
vais faire trois ouvrages tout de suite, sans
débrider! Però.... però...! Era stato a visitare
la miniera abbandonata dell’Argentara
nella parte più selvaggia dell’isola, e avea
portato via dei saggi di minerale. Peut-être
le hasard me servira-t-il mieux que les combinaisons
de l’esprit. Già pensava di ritornare
in Italia col suo cognato, l’ingegnere Surville,
e con un ingegnere delle miniere. «Tu
verrai con tuo marito,» scriveva alla sorella

Laura, «Grazie all’esperienza che ho
acquistata, spenderemo poco più di quel che
si spende a Parigi. E siccome non c’è di
mezzo nessun Genovese, così potremo aspettare
finchè saremo più tranquilli. Io sono dunque
pressochè consolato.» Aveva bisogno di
una chimera: non sapeva staccarsi da questa.




Andò a Milano per isbrogliare ancora alcuni
interessi del conte Guidoboni-Visconti.
Pare che il governo austriaco intendesse sequestrare
quel po’ di beni che il conte possedeva
tuttavia in Lombardia. Il Balzac s’adoperò
in maniera che il sequestro fu evitato.
Credeva tornar subito a Parigi, ma si mise
a lavorare. Les mémoires de deux jeunes mariées
furono cominciate a scrivere in casa del
principe Porcia, in una stanza a pian terreno
che dava sul giardino, messa dall’amicizia del
principe a disposizione di lui. Nella sua prima
dimora in Milano il Balzac v’avea conosciuto
molte persone dell’aristocrazia; ma
ora faceva una vita da certosino. La contessa
Bossi, che non aveva dimenticato le belle serate
passate con lui alle Chênes presso i Sismondi,
dovette fermarlo coraggiosamente in
mezzo alla via per rimproverarlo di non essersi
fatto vedere in casa sua. Il suo lavoro

lo assorbiva tutto. Era una idea che gli frullava
in mente da due anni e non era riuscita
a concretarsi. Dipingere l’amore felice, l’amore
soddisfatto senza la rettorica del Rousseau
e senza le prediche del Richardson: ecco
il suo ideale di quel momento. Voleva pubblicare
il suo libro senza nome d’autore, come
l’Imitazione, e voleva poterlo scrivere a
Milano!




Ma era tristo per diverse ragioni. Aveva
duecentomila franchi di debiti e i suoi affari
andavano male: e il suo cuore era in Russia,
presso la persona che fu poi la consolatrice
degli ultimi suoi giorni e sua moglie. Invidiava
il principe Porcia ch’era così felice colla
sua amante, la contessa Bolognini. «Ah! se
sapeste, scriveva alla Hanska, che malinconiche
meditazioni m’ispira l’aspetto della vita
felice del Porcia che abita sul Corso Orientale,
dieci case più in là dalla contessa!» Aveva
la nostalgia. «La Francia, col suo cielo
sempre grigio, mi serra il cuore sotto questo
bel cielo di Milano; il Duomo, parato delle
sue trine, m’intorpidisce l’anima d’indifferenza!»
Il 20 maggio aveva scritto: «Domani,
dopo avere fatto scrivere due lettere alle mie
amanti, sarò più allegro e sarò da voi calmo

e savio da far invidia a un santo.» Due giorni
dopo: «Il mio libro è abbandonato; ho lasciato
lì le mie amanti per riprenderle un
giorno o l’altro.» Infatti passarono quattro
anni prima che quel romanzo vedesse la luce
nelle appendici della Presse, dopo essere stato
lungo tempo annunziato dalla Revue de Paris.




Se si dovesse dar retta alla dedica che si
legge ora in testa al romanzo Splendeurs et
misères des courtisanes, questo lavoro sarebbe
nato anch’esso sotto il tetto ospitale di casa
Porcia, sul Corso di Porta Renza, ora Corso
Venezia. Ma la dedica da principio si riferiva
alla sola prima metà della prima parte del
romanzo che allora s’intitolava La Torpille.
Può darsi che quest’episodio, trasformato nell’edizione
definitiva in Comment aiment les filles,
sia nato in Milano.




Certamente il Balzac portò via dei ricordi
durevoli del suo soggiorno in questa città: lo
dimostrano le dediche di altri suoi lavori a
persone milanesi: La Vendetta allo scultore
Puttinati, La fausse maîtresse alla contessa
Clara Maffei, Une fille d’Eve alla contessa
Bolognini-Vimercati, Les émployes alla contessa
Sanseverino, sorella del principe Porcia.




Il Balzac non ricevè una bella impressione

dalle nostre donne. Gli parvero tutte prive
di attrattive, di spirito, d’istruzione, meno una
Cortanse di Torino. Le Milanesi, invece, dicono
ch’egli non era bello, ch’era goffo,
taciturno e che di stupendo aveva soltanto
gli occhi, due occhi di fuoco. Il Balzac in quei
giorni era d’umor nero. Forse passava per
uno di quei periodi di astinenze d’anacoreta
ai quali si condannava per resistere alla violenza
del suo lavoro. Un motto di lui sulle
donne, detto in una cena di soli uomini
presso il Porcia, conferma questo mio sospetto;
ma non è possibile riferirlo qui. Alla Hanska
scriveva: «Comincio a credere che la
fama ha ragione, attribuendo alle Italiane qualcosa
di troppo materiale in amore.» Tutto
questo può diminuire in qualche maniera il
severo giudizio del gran romanziere.




Il Balzac lasciò Milano il 6 giugno del
1838 e non tornò più fra noi.




M’è parso giusto premettere queste poche
notizie alla descrizione dell’unico autografo
del Balzac — di qualche importanza — che
si trovi in Italia.




È preziosissimo. Ci mostra il grande romanziere
intento al lavoro, in quella terribile
lotta colla forma che rende proprio miracolosa

la sua vasta produzione in mezzo a tali
preoccupazioni d’interessi materiali d’ammazzare
qualunque altr’uomo non nato, come lui,
un colosso di mente e di corpo.




Lo Champfleury ha scritto un opuscolo intitolato:
Balzac. Sa méthode de travail, études
d’àprès ses manuscrits (Paris. Patay, 1879,)
ove sta sempre sulle generali e non dice nulla
che non si sapesse. Perfino il fac-simile di
una prova di stampa del Début dans la vie,
premessa al suo opuscolo, ha ispirato dei dubbii
sulla sua autenticità. Secondo il Lovenjoul, che
deve intendersene, le correzioni, piuttosto che
del Balzac, paiono della signora Surville, sua
sorella. Perciò ho creduto che, anche dopo
lo scritto dello Champfleury, queste notizie possano
avere un po’ d’interesse. E ringrazio la
gentile persona che m’ha cortesemente confidato
il prezioso manoscritto e m’ha permesso
di descriverlo.




È un volume in 8º grande, rilegato in rosso
col dorso di cuoio filettato in nero; il titolo
in oro: Études philosophiques (Les Martires
ignorés).




Nella prima pagina si legge: Offert par
l’auteur — comme un souvenir — du gracieux
accueil qu’il — a reçu. — H. de Balzac. — Paris,

ce 15 juin, 1837. — C’est comme je vous
l’hai dit le — premier ouvrage que j’ai fait — á
mon retour.




Questo non è precisamente vero di tutto
il lavoro. Al suo solito, il Balzac aveva fatto
un innesto sul frammento Ecce Homo, pubblicato
nella Chronique de Paris nel giugno 1836.
Al suo ritorno egli aveva potuto scrivere soltanto
le undici pagine di manoscritto che formano
la introduzione. Infatti nell’ultima pagina,
dopo tredici righe di scrittura, si trovano
incollati due pezzettini ineguali di stampato,
e di fianco si legge: Continuer avec la
copie de la chronique.




Nella seconda pagina, prima aveva scritto:
Les Martires ignorés — de la légende. — (Fragment
du Phédon d’aujourd’hui), ma poi cancellò
le parole: de la légende.




Vengono poi undici fogli di manoscritto su
carta di paglia comune, scritti, meno il primo,
tutti da una sola facciata, con pochissime correzioni.




Seguono, rilegate col manoscritto, cinque
prove di stampa che sono certamente quelle
della quarta edizione degli Études philosophiques
(volume XII), pubblicata col nome del
Werdet presso Dalloye e Lecou.









Qui comincia il fermento del lavoro del
Balzac. Le prove si riempiono di cassature,
di richiami, s’ingrossano di aggiunte su pezzettini
di carta incollati ai margini con delle
ostie. Le correzioni s’accavallano; le correzioni
sottentrano alle correzioni. Nel manoscritto
l’introduzione era di sei pagine e sei
righe; nella prima prova sono già incollate
altre due paginette, e in fine c’è l’avvertenza:
Charles, laissez-moi deux pages blanches.
Nella prima pagina, alla prima prova di stampa,
ove è il solo titolo, scrive: Charles, tâchez
d’avoir fini cela pour une heure en vous
y mettant avec quelque lapins, que les corrections
soient bien faites, cela ira jusque à 4 feuilles
pas plus, Mettez-moi la 21-22 en page et
composez-la, vous avez 4 garnitures. On pourrait
si ce peut-il mardi. On a fait une boulette
au commencement, voyez ce qui est à mettre en
petit texte comme un titre d’une comèdie, et interl:
sans fin.




Nella seconda prova ha già fatto scomporre
l’introduzione per ricomporla in carattere
più piccolo. Dove diceva: Personnages ha messo:
Silhouettes des interlocuteurs; ma già vuole
en italique le prime sette righe. Anche questa
prova ritorna alla stamperia orribilmente

maltrattata, sovraccarica di aggiunte incollate
ai margini, con aggiunte incollate alle aggiunte,
un vero fuoco d’artifizio. Si vede il viso che
doveva fare quel povero proto di Carlo, leggendo
dietro alle bozze: Charles, encore une
épreuve et composez la ½ feuille de la fin en
y mettant la table des matières. E più sotto:
Puis-je cette fois compter avoir une èpreuve à
trois heures? R. s. v. p.




E la quarta bozza differisce poco dalle altre.
Ghirigori, razzi si partono da tutte le
pagine, intrecciandosi, confondendosi in maniera
da far perdere la testa ai correttori. E
l’incontentabile autore scrive: Charles, encore
une èpreuve, vous devriez corriger vous-même
pour que je puisse la rendre en BON À TIRER.




Il povero proto non ne può più: ha rivisto,
ha corretto anche lui. Manda la quinta prova
perfettamente ripulita. Credete che il Balzac
sia contento? Donnez une rèvision! Sarebbe
capace di cominciare da capo.




Scelgo un piccolo squarcio, uno dei meno
complicati, per porre sotto gli occhi dei lettori
il processo letterario con cui sono state
fatte tutte le opere del Balzac. Metto fra parentesi,
in corsivo, le parole cancellate e segno

con puntini ove la cancellatura è illeggibile.




Il manoscritto diceva:




«Le docteur Phantasma (Chose): Il m’est
impossible de passer sous silence un fait
qui est à ma connaissance personelle et qui
ne s’expliquerait que par le système (de Monsieur)
du docteur Physidor. Voici l’histoire
à laquelle je ne voudrais (rien) ajouter aucun
ornement superflu qui lui donnât (l’air d’)
une tournure romanesque. Je ne sais (pas)
si vous avez connu (M.) l’abbé Bouju (de
Tonduse) Vicaire général de... (je ne) je ne
(connais pas) me rappelle jamais les diocèses
(d’aujourd’hui) conservés parmi ceux d’autres
fois. Eh bien, il y a vingt ans Monsieur
Bouju c’était (ce que l’on nomme) vulgairement
parlant (un bon vivant), ce qui devrait
s’appeler en bonne philosophie un égoïste.
(Il) Soit qu’il (eu pensé de la....) regardât
comme profondément risibles les idées de
ceux qui s’occupent d’avenir, qui (.....)
font des théories délicieuses, quand il est
prouvé que l’espace entre la terre et le soleil
est de trente-trois millions de lieues; et
(qu’il est) que l’espace entre nous, et certains
planètes est si considérable que leur lumière

ne nous est pas encore arrivée quoique la
lumière fasse de millions de lieues à la minutes;
soit (qu’il ne) que tout lui fût indifférent,
excepté ces propres jouissances, il ne
faisait que ce que lui plaisait.»




Tutto questo è troppo pieno, troppo pesante;
si legge a fatica. Ma già nella prima
correzione comincia a sveltirsi. Ecco qua:




«Le docteur Phantasma. Il m’est impossible
de passer sous silence un fait qui est
à ma connaissance personelle et qui ne s’expliquerait
que par le système de Physidor.
Je ne sais si vous avez connu l’abbé Bouju,
un vicaire général de..... de..... de..... Ma
foi, je ne me rappelle jamais les diocèses
conservés parmi ceux d’autres fois. Eh bien,
il y a de cela quelque quarante ans, M. Bouju
était, vulgairement parlant, un bon vivant, ce
que les imbéciles nomment un égoïste, comme
si nous n’étions pas tous égoïstes. L’oubli
de soi-même est une dépravation. Soit
qu’il regardât comme profondément risibles
les idées religieuses, soit que tout lui fût indifférent
etc.»




Nella seconda prova l’epurazione continua.
Il periodo si muove con più agio. La mano

inesorabile dello scrittore sfronda, sfronda senza
pietà. Osservate:




«Le docteur Phantasma. J’ai rencontré hier
quelqu’un qui m’a rappelé un fait qui est à
ma connaissance personelle et qui s’appliquerait
au système (de) que Physidor nous développait
avant hier. Avez-vous entendu parler
de l’abbé Bouju (un) qui est vicaire général
de.... de.... de.... Ma foi, je ne me
rappelle jamais les diocèses conservés parmi
ceux d’autres fois. Eh bien, c’est lui dont il
s’agit. Il y a quelques quarante ans, M. Bouju
était etc.»




Ma già alla terza prova il brano è quasi
irriconoscibile; non più racconto, è dialogo.




«Le docteur Phantasma, l’ai rencontré hier
une douillette pouce....




«Le Libraire. Mâle ou femelle?




«Phantasma. Elle m’a rappellé un fait à ma
connaissance personelle et qui s’appliquerait
au système que vous nous développiez avant-hier.
Avez vous entendu parler de l’abbé Bouju
qui est vicaire général de.... de.... de....
Ma foi, je ne me souviens jamais des diocèses
conservées parmi ceux d’autres fois. Eh
bien, c’est de lui qu’ il s’agit.»




E il resto continua come nella seconda prova;

solamente dopo le parole: tous égoïstes
aggiunge: de naissance ou par expérience.




Nella quarta prova questo passo subisce
un’insignificante modificazione. Dove diceva:
M. Bouju ètait, si legge: mon Bouju. È tutto.
La lezione si conserva tale nell’edizione definitiva.




Allo stesso modo che coi periodi della sua
prosa, soleva adoperare il Balzac colla struttura
dei suoi romanzi. Fondeva insieme più
racconti, saldava parti diverse e non sempre
in maniera che la saldatura non si scorgesse.
Ma in molti punti della sua Comèdie humaine
il lavoro lento, paziente della creazione ha
ottenuto il gran risultato a cui tendeva: vi si
sente l’immortalità della vita dell’arte e la
onnipotenza del genio.









GAVARNI[8]





Il Gavarni è il Balzac della matita.
Gli storici futuri della prima metà del
secolo XIX, insieme alle immortali pagine
della Comédie humaine studieranno
i dieci mila disegni del Gavarni, come i
documenti più autentici della vita francese
moderna. Il Balzac ha decomposto e
analizzato tutte le passioni, tutti i vizii, tutte
le virtù, tutte le debolezze, tutte le miserie
di questa civiltà democratica sorta sulle rovine

del vecchio mondo aristocratico fra gli
entusiasmi e i baccanali della grande Rivoluzione;
lavoro d’artista pensatore, che apparisce
più meraviglioso e più straordinario
di mano in mano che possiamo accostarci
ad esso e abituarci a quella vertiginosa
immensità. Il Gavarni ha fissato lo stesso
mondo del Balzac, cristallizzandolo e rendendolo
più immediato colla elegante sveltezza
del suo disegno, colla vigorosa potenza
dei suoi chiaroscuri litografici e col darci,
per di più, oltre l’espressione e la movenza
della persona, oltre la commedia e il dramma
figurato, il motto vivo, la frase scultoria, condensata,
stavo per dire il suono della voce
e l’emozione dell’accento di tutti i suoi personaggi.




Questi due grandi osservatori, cosa strana!
sono stati, quasi allo stesso modo, due grandi
sognatori. Tutti e due han lavorato sotto
l’aspro pungolo dei creditori e degli uscieri,
privi affatto del senso delle realtà della vita,
prodighi, trascuranti le necessità giornaliere;
l’uno ammassando coll’imaginazione gigantesca
montagne d’oro che fondevansi come
neve appena lui stendesse la mano per toccarle,
l’altro coll’idea fissa d’una grande rivoluzione

da produrre nella scienza dinamica.
«Ho da rifare tutta la dinamica e il sole da
spostare. Da qualche tempo in qua il sole
mi dà ai nervi, e in questi giorni mi son chiesto
più volte fin a qual punto sarebbe conveniente
farlo sparire; basterebbe vederci un
po’ meglio nel sistema... V’importa proprio
molto del sole a voi?» scriveva il Gavarni,
scherzando, al Ward. Intanto passava seriamente
i giorni e le notti assorto a far calcoli
e figure geometriche per trovar di stabilire
sopra nuove basi la legge del movimento
planetario e detronizzare il sole.




— Detronizzate piuttosto l’Hogart e lasciate
tranquillo quel povero Newton, gli diceva
il Ward, un inglese dotto e positivo.




Ma il Gavarni s’impermaliva; su questo
conto non voleva sentir delle frasi. Era dunque
condannato a far soltanto delle figurine
per divertire i borghesi?




— Che direste, se vi facessi vedere una
cassetta piccina così, su questa palma di mano
e se, staccando lentamente la mano dal
fondo, la vedreste restare per aria?




— Ma è impossibile! rispondeva il Ward.




— Ecco! Tutti pari! Le grandi scoperte
son sempre ricevute a legnate!









C’è delle rassomiglianze più notevoli. Il Gavarni
si rovinò, come il Balzac, per una speculazione
fallita, il suo Journal des Gens du
monde che non potè andare più in là del diciannovesimo
numero e gli mangiò ventiquattromila
franchi e l’oppresse di debiti per quasi
tutta la vita. Come il Balzac, ebbe le sue
Jardies in quel giardino attaccato alla sua casa
sulla via di Versailles, a Point du jour,
una casa storica che prima era stata fucina
di falsi monetarii, e poi proprietà del famoso
Leroy sarto dell’imperatrice Giuseppina. In
quel benedetto giardino era un continuo fare
e disfare. Ogni giorno un viale spostato, alberi
trapiantati, ajuole rase e disposte diversamente.
Ponticelli, salite, bacini, un gran tavolo
di pietra pei desinari all’aria aperta,
canili che parevano stanze, muri di rinforzo,
letti di torrenti artificiali,... si buttava in aria
ogni cosa quando già ogni cosa sembrava
messa al suo posto. E che progetti per
l’interno! Mobili, bronzi e una pergola da
adornar le mura della sala da pranzo, qualcosa
di somigliante ai fantastici affreschi che
il Balzac mostrava al Gozlan sulle nude pareti
delle Jardies appena rivestite di calce.




La vita di tutti e due è stata una continua

lotta: e tutti e due han conquistato il
loro posto a furia di pazienza e di ostinatezza,
quasi aizzati al lavoro dal pungolo delle
avversità economiche ch’essi dimenticavano
inebriandosi d’arte, assorbendosi nelle proprie
creazioni con identico processo, vivendo la
vita dei loro personaggi, cacciandosi sotto la
loro pelle per meglio afferrarne l’intima natura
del carattere, delle passioni, del ridicolo
e dei vizii.




Nel Balzac c’era qualche cosa che repugnava
al Gavarni, la trascuratezza della persona.
Egli elegantissimo, pettinato, profumato,
pretenziosamente ricercato nel vestire
fino a portare, in gioventù, degli anelli sopra
i guanti e degli stivaletti che sembravano
stivaletti da donna, non poteva patire
quegli enormi panciotti bianchi che il Balzac
comperava dai rivenduglioli, e quei cappelloni
da muratore col fondo di lustrino bleu
che questi portava in testa. La prima volta
che il Gavarni lo vide, nella stanza della redazione
del giornale La Moda, corpulento,
con begli occhi neri, col naso rincagnato e
un po’ schiacciato, colla voce sonora, lo scambiò
per un commesso libraio. Più tardi, i due
sognatori furono uniti da uno stesso interesse,

quello di sottrarre alla sentenza di morte
il giornalista Peytel condannato dalle Assise
di Bourg per aver ucciso la moglie. Peytel
era amico del Gavarni; il Balzac s’era montato
la fantasia credendo il Peytel condannato
a torto. Andarono insieme a Bourg per
consultarlo sopra alcuni punti della difesa.
Il Gavarni raccontava un giorno ai De Goncourt
che, al primo rilievo dei cavalli, il
Balzac cominciò a dire al postiglione: — Fate
presto. Quel signore lì guadagna cinquanta
franchi il giorno, io cento... Calcolate quel
che perdiamo in ogn’ora di ritardo.... — E
la cifra dei guadagni ad ogni rilievo aumentava.




Non s’amarono, non furono stretti da grande
intimità, ma si giudicarono tutti e due imparzialmente.




«Gavarni s’è fatto uno stile ed una maniera
che il suo pubblico riconosce e nota
con una fedeltà onorevolissima per l’artista...
Gavarni ha fatto un libro senza saperlo: egli
ruba gli scrittori contemporanei... Il suo segreto
è la natura presa sul fatto, la verità.»
Balzac.




«Balzac ha fatto delle belle cose; non si
potrà spingere più in là la vigoria dell’analisi:

la sua opera composta d’imaginazione e di
intuizione è una grand’opera.» Gavarni.




L’ultima volta che si videro, alla stazione
degli omnibus di Versailles, Gavarni era in
prima, Balzac in terza classe.




— Eccoci qui tutti e due, gli disse questi;
voi crivellato di debiti, io obbligato a prendere
un posto di terza classe... Ne ho parlato
questa mattina al ministro.




Per compire la rassomiglianza, furono tutti
e due conservatori in politica, e il Gavarni
ebbe sempre sul cuore, come un rimorso, l’unica
caricatura politica che avesse fatto in
tutta la sua vita, Le Ballon perdu, contro
Carlo X, nel 1830. Degli odii politici diceva:
Sono errori che io non posso commettere;
c’è troppo fiele e assai poca sincerità. E di
una delle rivoluzioni francesi: Questo popolo
insensato ha spinto la questione del progresso
fino alle fucilate!




Dopo il quarantotto Luigi Blanc, a Londra,
tentò di convertire il Gavarni alle sue idee
e farne un potente strumento per la propaganda
del suo sistema. In un pranzo in casa
del celebre drammaturgo Taylor, dato a bella
posta per farli trovare insieme, il Blanc fece
cadere a poco a poco la conversazione sul

tema del progresso, e accalorandosi, con voce
alta, con occhi scintillanti, gesticolando,
tracciò un gran quadro dell’Umanità lottante,
vittoriosa, elevatasi gradatamente sino alla
cima dei suoi alti destini. Il Gavarni, seduto
presso il camino, colla testa bassa, fumava e
pareva ascoltasse con molta attenzione. Allora
il Blanc, incoraggiato, gli fece notare
quali servigi potesse rendere all’Umanità mettendo
la sua matita sotto la bandiera del progresso.
Il Gavarni stava zitto e avvolgeva
lentamente una sigaretta.




— Insomma, disse il Blanc, io vi ho mostrato
il gran dramma del progresso. Volete
esser dei nostri per continuarlo?




— Il progresso? rispose finalmente il Gavarni;
ma io non ci credo al progresso!




Il Gavarni ce l’aveva un po’ col Blanc, perchè
questi era stato membro di quel governo
provvisorio del 48 che aveva abolito la
prigionia per debiti.




— È un gran delitto? gli disse il Blanc.




— È un atto della più abominevole tirannia.
Vorrei sapere con che diritto mi si toglie
la libertà d’impegnare la mia libertà per
procurarmi del denaro?




La donna occupa un gran posto nella vita

del Gavarni; dovrei dir meglio: le donne. Il
suo giornale reca delle filze di nomi che non
finiscono più: Fanny, Luigia, Amanda, Arsenia,
Atalia, Eugenia, Teresa, Giulia, Florida, Manette,
ecc. ecc. E non dei nomi soltanto, ma
delle scene piene di osservazioni finissime, ma
degli studii sul cuore delicatamente fatti e deliziosamente
scritti, che per poco non presero
la forma di libro, d’un romanzo, come
quello che il Sainte-Beuve analizza dandone
larghissimi estratti.




Il Gavarni ebbe sin da giovinetto l’abitudine
d’osservarsi e di notare le sue osservazioni.




«Io sono incapace d’amare, egli scrive
parlando d’un’Angelica per la quale aveva
avuto un capriccio di desiderio: non l’avrei
amata più delle altre. Qual’è dunque il sentimento
che ho quando vedo una donna?




«Ti desideravo: non mi saresti sfuggita.
T’avrei dato la perfida assicurazione d’un
amore che non avrei mai conosciuto... T’avrei
ricevuto fra le mie braccia con tutta la
freddezza conservata sin allora, ma con una
apparenza d’ebbrezza... Tu m’avresti creduto
il più felice degli uomini... Io avrei scritto
sbadigliando il tuo nome sul mio giornale

dietro il nome di tante altre e t’avrei abbandonata
per preparare un nuovo intrigo.»




Non era nè sensuale, nè tenero. Anche
nella passione conservava intiera la sua freddezza
d’osservazione e d’analisi; ma cercava
sempre, con avidità, questo fiore d’emozioni
che gli veniva dalla donna e ch’egli confessava
non saper trovare altrove. «E lo cercava
ogni giorno, dicono i De Goncourt, in sempre
nuove emozioni, nei dolci nonnulla d’un
amoretto appena imbastito, nella successiva
piccola vittoria sopra una donna che si lascia
corteggiare, nell’occupazione mezzo platonica
e mezzo concupiscente d’una creatura adorata
(era per lui quel che più amava nell’amore)
per cui aveva creato il verbo gingigner,
amar colla testa, coll’immaginazione.»




E la donna non la dimenticava neppur nei
momenti di grande preoccupazione, come
quand’andava a Bourg per salvare l’amico
Peytel. Da Marsiglia scriveva al Tronquoy:
«E Arles! la città delle belle donne; — esse
sono così belle e graziose ch’è una benedizione! — e
civette!... Quando si vede le
donne d’Arles non si capisce come possano
esistere ad Arles e carte da giuoco e bigliardi

e bocce, insomma tutt’altra cosa che
l’amore.»




In questa sua volubilità si trova un fondo
di tristezza e di malinconia. La donna è proprio
un pretesto per lui: egli in verità non ama
che quello che gli vien dall’intimo fondo del
suo cuore e del suo spirito. A proposito di
una giovinetta conosciuta a Bayonne, dalla
quale non aveva ottenuto altro che un bacio
d’addio dato alla presenza della mamma,
egli notava nel suo giornale: «questo bacio
unico me lo ricorderò sempre: era elettrico...
Finalmente ho fatto il gran sforzo di lasciar
Bayonne. Le ragazze belline somigliano alle
pietre che il viaggiatore inciampa lungo via per
fiaccarsi il collo: ma la mia Fanny era soltanto
bellina, anzi non era nemmen bellina. È la
sua animina che m’aveva stordito; è questo
che io vedevo nei suoi occhi. Dov’era l’incanto?
E che me n’importa? Ce n’era uno
per me; e se la mia imaginazione mi ha ingannato,
tanto meglio — tanto peggio — tanto
meglio.»




In fondo, nelle diverse donne amate alla sfuggita,
leggermente, lui non ama che la sua
donna ideale, quella che non somiglia a nessuna;
e si compiace di «quei momenti d’emozione

d’un’estrema delicatezza, deliziosi e
vaghi, che cullano dolcemente l’anima tra il
piacere e la pena, ma che un rumore, un
motto, un nulla, anch’un pensiero distruggono.»




Bisogna leggere l’ultima sua passeggiata
colla Luigia, al bosco di Boulogne, in uno di
quei giorni nei quali l’amore agonizzava di
noia in tutt’e due (un’analisi delle più delicate)
per comprendere fin dove potesse arrivare
la sua potenza d’osservatore e di scrittore.




«Il piacere, quel giorno, era un obbligo
per noi: eravamo di quelli che vogliono esser
felici ad ora fissa.... È assai strano, senza
dubbio, ma era così. C’eravamo incontrati per
caso, eravamo stati felici un momento per la
reciproca novità, com’accade sempre; poi,
senza che io ne sapessi il perchè, la Luigia
mi era venuta in uggia....»




È una giornata triste, lunga. Coricati sull’erba,
«imbarazzati tutti e due dal loro buon
senso che non riuscivano a vincere», lei gli
avea posato la testa sulle ginocchia, dicendogli
che voleva dormire una mezz’ora. Lui
avea atteso coll’orologio alla mano, contando
i minuti. Tardi, percorso lentamente quasi
tutt’il bosco, rientrano per la porta Maillot.









— «La giornata vi è parsa lunga, le dissi.




— «No, niente affatto: mi son divertita. E
voi?




— «Molto.




«Mentivamo; avevamo il merito di non dircelo.
Non ci volevamo male, ecco tutto.»




In questo giuoco, ch’egli chiamava la caccia
alla donna, l’attirava l’incognito. E correva
dietro un cappellino, dietro un pedino,
dietro un velo bianco, felice quando poteva
incontrare qualche trouvaille e quando s’imbatteva
in qualche nuova farfalla da classare.




Ma un giorno anche lui fu preso per davvero.
La ragazza era bella, con denti bianchissimi,
col seno ricco, coi capelli bruni, con
quel non so che d’una cortigiana da farsi
amare. Sapute di lei delle cose abjettissime,
si sente lacerare il cuore. «Ho compreso in
un momento ciò che si chiama amore! L’ho
compreso con tutte le sue abnegazioni, con
tutti i suoi sacrifizi!...» E quando lui deve
andar via «non un lamento, non un rimprovero,
non una parola sul passato.» Hanno
passato insieme gli ultimi tre giorni in campagna.




— «Tornerò da te, domani, è vero?









«Non seppi dire di no. Così, il giorno dopo,
lei venne. Tutto quello che potei fare fu
di rifiutarle di venir la sera dello stesso giorno;
e la sera l’amavo tanto, che avrei pianto
dal non vederla!...»




Il ricordo d’Arsenia lo tormentò per mesi
e mesi.




Altri episodii non meno caratteristici racchiude
il bel libro dei De Goncourt. Io ho
sfiorato a mala pena il soggetto. Ed ho messo
a posta da parte l’arguto osservatore della
società partigiana, perchè questo dell’amore
m’è parso il lato più curioso e men noto
del celebre artista.




Il libro dei De Goncourt si legge coll’avidità
d’un romanzo; forse è il primo saggio
di quello che sarà il romanzo futuro, un semplice
studio biografico fatto su documenti intimissimi.
Allorchè s’arriva a quella fine così
piena di tristezza che chiude una vita laboriosissima
e gloriosa, l’emozione guadagna il
cuor del lettore e le lagrime salgono agli
occhi.




«Dopo tanto lavoro, un’opera di diecimila
disegni dove si trova, per la prima volta nella
storia dell’arte, il talento dell’artista riunito
al talento di scrittore, dopo le laboriose ricerche

del matematico, del dotto e dell’inventore,
egli dorme nel cimitero d’Auteuil il
gran sonno della morte, sotto una lastra di
granito, immagine della solidità della sua gloria
e della durata di questo nome (semplice e
fiera iscrizione della sua tomba): Gavarni.»









GIOVANNI VERGA.




I.[9]



Quando il Verga scrisse la Nedda
forse non credeva d’aver trovato
un nuovo filone nella miniera quasi
intatta del romanzo italiano. La povera
raccoglitrice d’ulive rimase un’eccezione
nel suo lavoro d’artista e pareva
stesse a disagio fra le eleganti sue sorelle
che portavano i nomi pieni di fascino
d’Eva, d’Adele, di Velleda e di Nata. Che
veniva a farci la varannisa colla sua vestina
di fustagno lacera e insudiciata, coi suoi piedi
scalzi, intrisi di mota, colla sua faccia abbronzata

dal sole e travagliata dai patimenti, colla
sua capigliatura arruffata e i suoi occhioni neri
dalla pupilla sbalordita, che veniva a farci in
mezzo a quelle figure tutte parate di seta, di
velluti e di trine, tutte coperte di minio e di
polvere di Cipro, profumate d’opoponax e di
fieno fresco, coi guanti a trentadue bottoni e
gli stivaletti di raso dal tacco enorme? In
mezzo a quei cuori divorati da strane passioni,
a quei nervi sconquassati dalle violente
ebbrezze dei sensi, fra quelle meteore luminose
e sinistre portate via dal turbine delle
feste, dei teatri e delle corse, che veniva a
farci lei, la infelice creatura? Era proprio
un’intrusa.




Però Eva, Velleda e Nata avrebbero dovuto
guardare con un occhio d’invidia la pietosa
contadina siciliana che amava coll’istintiva
sincerità dell’animale e manifestava il suo
profondo affetto di madre ringraziando la Madonna
d’essersi portata in paradiso il frutto
precoce d’un amore disgraziato. Nel mondo
dell’arte quella contadina valeva assai più di
loro. Rare volte s’era inteso in Italia un accento
così schietto di vera tristezza, un’impressione
così viva e così immediata della
realtà, che rivelano una potenza d’artista affatto

fuori dell’ordinario. Quel bozzetto acquistava
sotto gli occhi le grandi proporzioni di
un quadro. Le tinte sobrie ma calde davano
la vigorosa sensazione del cielo infocato della
Sicilia. In quel paesaggio arsiccio, selvatico,
sotto l’ombra del bosco di castagne sui fianchi
dell’Etna, la figura della varannisa si modellava
con una meravigliosa nettezza di contorni,
con un rilievo potente: e l’emozione
destata nell’animo del lettore dall’opera di
arte differiva poco o nulla da un’emozione
di prima mano. L’autore aveva avuto la felice
malizia di nascondersi dietro la stupenda
solidità delle sue figure e il lettore non vedeva
che queste: l’illusione era completa.




Ma il Verga tornò subito alle scene della
vita elegante che sembrava prediligere perchè
poteva studiarle più da vicino. Eros e
Tigre reale riportarono i lettori nell’ambiente
raffinato e quasi artifiziale dell’alta società;
tra sentimenti troppo riflessi per potersi dire
sinceri, tra vizii che perdono il loro carattere
sotto la maschera dell’eleganza e della indifferente
disinvoltura, fra passioni che rimangono
compresse e sfibrate dai pregiudizii dell’educazione
e dalla invincibile forza del che
si dirà? Però in quest’ambiente elevato, pieno

d’ombre e di sottintesi, smussato, levigato
pareva che l’artista perdesse molte delle sue
belle qualità mostrate tanto vigorosamente
nel bozzetto della Nedda. Le figure non arrivavano
a prendere un completo rilievo; nuotavano,
sfumate, entro una luce che sembrava
falsa e qualche volta era davvero un po’ di
convenzione, come nella Tigre reale. L’arte
si lasciava scorgere. Non si provava più la
impressione diretta. Già si cominciava a dubitare
della reale potenza del suo talento di
scrittore, a creder la Nedda uno di quei colpi
di buona fortuna che capitano soltanto una
volta e non provano niente per la costituzione
artistica d’un ingegno. Le circostanze
confermavano queste supposizioni poco benevole.
Tigre reale, scritta prima dell’Eros ma
pubblicata dopo, parve un passo indietro e,
forse non a torto, la cosa più fiacca del Verga,
quantunque avesse due o tre scene degne
dell’autore dell’Eva. Ah! le promesse di questo
primo lavoro che aveva messo, di lancio,
il nome dell’autore tra i più noti fra noi, le
belle promesse di questo volumetto pieno di
passione e di sentimento non erano state mantenute!
E quando il Verga, oppresso da lutti
domestici, rinunziò per parecchi anni alle dolcezze

dell’arte, molti che domandavano di qua
e di là: Ma il Verga? Ma che fa il Verga?
pareva avessero una convinzione di sconforto
sull’avvenire dello scrittore.




Ma eccolo che rientra nella vita letteraria
e trionfalmente, da pari suo.




Le otto novelle che formano questa Vita
dei campi provano che la Nedda non fosse
un’eccezione quasi inesplicabile, e che l’ingegno
dell’autore non sia punto esaurito. Egli
ricomparisce con tutta la potenza di disegno
e di colorito da lui mostrato in quel fortunato
bozzetto, ma con una maestria più affinata,
più vigorosa e più progredita nei grandi
segreti dell’arte. Oramai Nedda non sarà sola.
Mara, Lola, la gna Pina la lupa, la Peppa,
la Saridda le terranno buona compagnia col
loro corteggio di amanti e di mariti. C’è Jeli
il pastore mezzo inselvatichito fra i solitarii
pascoli di Tebidi; Rosso Malpelo e Ranocchio
vere talpe della cava di rena rossa alla
Carvana; c’è Turiddu, il bersagliere, e compare
Alfio, l’omo, che non si lascia posare
una mosca sul naso: c’è in ultimo quel buon
diavolo di Pentolaccia che finisce così male,
in galera, per aver perduto in un momento

la sua filosofia di marito senz’occhi e senza
orecchie.




Il romanziere della vita elegante è ritornato
fra i campi della sua Sicilia, in quell’angolo
dell’isola che sta fra il monte Lauro, le
colline di Vizzini e la vasta pianura di Mineo.




Oh, come è stato bene ispirato a riprendere
l’intatto filone scoperto colla Nedda!




Il suo libro (questo volume è un vero libro,
benchè composto di novelle diverse) ha
un carattere d’originalità spiccatissimo anche
per via del soggetto: ma non soltanto per
questo. Le otto novelle son riuscite delle
opere d’arte che non trovano nessun riscontro
nella nostra sbiadita letteratura, e stanno
a paro dei più bei lavori di simil genere
della Sand e dell’Auerbach. Li vincono anzi
per la sincerità del sentimento, la freschezza
delle tinte, la perfetta intonazione del colorito.
Il Verga può dire anche lui d’aver fatto
qualcosa qui ne ment pas et qui aie l’odeur
du peuple.




Un’opera d’arte, novella o romanzo, è perfetta
quando l’affinità e la coesione d’ogni
sua parte divien così completa che il processo
della creazione rimane un mistero; quando
la sincerità della sua realtà è così evidente,

il suo modo e la sua ragion d’essere così
necessarie, che la mano nell’artista rimane assolutamente
invisibile e l’opera d’arte prende
l’aria d’un avvenimento reale, quasi si
fosse fatta da sè e avesse maturato e fosse
venuta fuori spontanea, senza portar traccia
nelle sue forme viventi nè della mente ove
germogliò, nè dell’occhio che la intravvide,
nè delle labbra che ne mormorarono le prime
parole. È la teoria dell’arte moderna; il
Verga l’ha espressa quasi colle stesse parole
(pag. 154). Ma dalla teorica alla pratica il
passo è lungo, lunghissimo. Egli che l’aveva
già fatto, con molta abilità, nella Nedda, lo
ripete con maggior sveltezza nella Vita dei
campi.




Questi suoi contadini non sono soltanto siciliani,
ma più particolarmente di quella piccola
regione che sta, come dissi, fra Monte
Lauro e Mineo. Tolti di lì, anche nella stessa
Sicilia, si troverebbero fuori posto. I loro
sentimenti, le loro idee sono il necessario
prodotto del clima, della conformazione del
suolo, degli aspetti della natura, degli usi,
delle tradizioni che costituiscono col loro insieme
il carattere particolare di quell’antica
regione greco-sicula. L’artista gli ha presi

nella loro piena concretezza, nella loro più
minuta determinatezza, facendosi piccino con
loro, sentendo e pensando a modo loro, usando
il loro linguaggio semplice, schietto,
e nello stesso tempo immaginoso ed efficace,
fondendo apposta per essi, con felice arditezza,
il bronzo della lingua letteraria entro
la forma sempre fresca del loro dialetto, affrontando
bravamente anche un imbroglio di
sintassi, se questo riusciva a dare una più
sincera espressione ai loro concetti, o all’intonazione
della scena, o al colorito del paesaggio.
Ed è così che ha potuto ottenere
davvero che l’opera sua non serbi nelle sue
forme viventi alcuna impronta della mente in
cui germogliò, alcuna ombra dell’occhio che la
intravvide.




L’illusione è più completa che nella Nedda
perchè l’arte è più squisita. Un sentimento
d’immensa tristezza si diffonde da ogni pagina
e penetra il cuore e fa pensare. Ci troviamo,
come quei personaggi, in diretta comunicazione
colla natura. Non intendiamo più
nulla dei nostri sentimenti, delle nostre idee;
ci sentiamo sopraffatti dai sentimenti rudimentali,
dalla morale non meno primitiva di quella
gente che guarda e giudica ogni cosa dal suo

piccolo e interessato punto di vista. Quando
si vive nelle chiuse della Commenda o nella
valle del Jacitano, come Jeli che, fin da quando
non arrivava alla pancia della Bianca, la
vecchia giumenta che portava il campanaccio
della mandra, andava qua e là, come un cane
senza padrone, l’intelligenza si risolve unicamente
in un continuo rimuginìo di sensazioni
che non riescono ad elevarsi mai allo stato
d’idee.




«Ei non ci pativa, perchè era avvezzo a
stare coi cavalli, che gli camminavano dinanzi
passo passo, cercando il trifoglio, e cogli
uccelli che girovagavano a stormi, attorno a
lui, tutto il tempo che il sole faceva il suo
viaggio lento lento, sino a che le ombre si
allungavano e poi si dileguavano: egli aveva
il tempo di veder le nuvole accavallarsi a
poco a poco e figurar monti e vallate; conosceva
come spirava il vento quando porta
il temporale e di che colore sia il nugolo
quando sta per nevicare. Ogni cosa aveva il
suo aspetto e il suo significato, e c’era sempre
che vedere e che ascoltare in tutte le
ore del giorno. Così verso il tramonto quando
il pastore si metteva a suonare collo zufolo
di sambuco, la cavalla mora si accostava masticando

il trifoglio svogliatamente e stava
anch’essa a guardarlo, con grandi occhi pensierosi.»




Con questo genere di vita l’uomo animale
continua a vivere ancora in mezzo ai trionfi
della moderna civiltà, come tre, quattro mila
anni addietro. Le sue idee sono limitatissime;
i suoi sentimenti differiscono poco dal semplice
istinto. Tale, e non altrimenti, l’artista
ha voluto mettercelo sotto gli occhi. Quando
Jeli vien condotto, legato, dinnanzi al giudice,
per aver ammazzato Don Alfonso:




« — Come! diceva, non dovevo ucciderlo
nemmeno?... Se mi aveva preso la Mara!»




Quando la Lupa ha rubato alla propria figliuola
il marito che già le avea dato coll’intenzione
di rubarglielo, «Maricchia piangeva
notte e giorno e alla madre le piantava
in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia
come una lupacchiotta anch’essa, quando
la vedeva tornare dai campi pallida e muta
ogni volta.




« — Scellerata, le diceva. Mamma scellerata!




« — Taci!




« — Ladra! Ladra!




« — Taci!




« — Andrò dal brigadiere, andrò!









« — Vacci!»




Son fatti così; e il merito dell’artista sta
appunto nell’averli resi come sono, senza nessuna
preoccupazione nè morale, nè religiosa,
nè sociale che potesse nuocere al suo scopo.




A me il libro dà la nostalgia del paese
nativo, tanto vera e profonda è l’impressione
che mi produce. Di mano in mano quei paesaggi
tornano a distendersi, nella loro arida
tristezza, sotto l’occhio dell’immaginazione; figure
ben note ripopolano la fantasia coi ricordi
dell’infanzia e della vita di provincia, figure
malinconiche, pensose, raccolte nella loro
meridionale indolenza, colla coscienza della
fatalità della vita che giustifica tutto in faccia a
loro. E non è soltanto un effetto potente dell’arte,
ma anche del fatto, chè Tebidi, la valle
del Jacitano, Passanitello non son paesaggi
di convenzione. La fanciullezza dell’autore è
trascorsa lì, e Jeli gli ha forse insegnato «come
si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle
gazze, sulle cime dei noci più alti del campanile
di Licodia, o cogliere un passero a
volo con una sassata o montare con un salto
sul dorso nudo delle sue bestie selvaggie,
acciuffando per la criniera la prima che passava
al tiro, senza lasciarsi sbigottire dai nitriti

di collera dei puledri e dai loro salti disperati.»
Giacchè i personaggi di questi racconti,
la più parte, hanno esistito realmente,
e l’autore non ha fatto che degli studi dal vero.
Quella Lupa io l’ho conosciuta. Tre mesi
fa, tra le colline di S. Margherita, su quel
di Mineo, passavo pel luogo dov’era una
volta il pagliaio di lei, fra gli ulivi, presso
una fila di pioppi che si rizzano gracili e stentati
sul terreno umidiccio. Ella abitava lì per
dei mesi interi, specie nel settembre e nell’ottobre,
quando i fichi d’India eran maturi. Si
vedeva ritta, innanzi il pagliaio, all’ombra dei
rami d’un ulivo, in maniche di camicia, col
fazzoletto rosso sulla testa, spiando le viottole,
«pallida come se avesse sempre addosso
la malaria,» in attesa di qualcuno che
doveva arrivare dall’Arcura o dai Saracini o
dalla Casa di mezzo, o da Sopra la Rocca.
Spesso la s’incontrava alla zena, china sulla
lastra di pietra accanto al ruscello, apparentemente
per lavare i panni, in realtà per fermare
tutti quelli che passavano e attaccar discorso.
Più spesso si vedeva andare di qua
e di là per la campagna «sola come una
cagnaccia, con quell’andare randagio e sospetto

della lupa» tale quale il Verga l’ha superbamente
dipinta.




Ora il pagliaio è distrutto, e quell’angolo
di collina deserto. Io provavo un gran senso
di tristezza nel guardar quella rovina. Ma non
era il ricordo della vera Lupa che mi faceva
evocare con tanta emozione la sua pallida figura
dagli occhi neri come il carbone, dalle
labbra fresche e rosee che vi mangiavano,
no; era la Lupa dell’arte, la Lupa creata dal
Verga che sopraffaceva quella della realtà e
me la metteva sotto gli occhi più viva della
viva quand’era viva. Tanto è vero che l’arte
non sarà mai la fotografia!




La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto
diverso. In quelle otto pagine non c’è un particolare
che non sia vero, intendo dire che
non sia accaduto realmente così. L’autore
non ha inventato nulla; ha trovato, ha indovinato
la forma, che è quanto dire: ha fatto
tutto. La Lupa è forse la più bella cosa che
il Verga abbia mai scritta; senza forse, è la
miglior novella di questa Vita dei campi. La
forma è scultoria, d’una  semplicità meravigliosa.
Qua e là sembra una traduzione di
qualche leggenda popolare, con quel ritorno
d’imagini e di parole del quale l’autore s’è

stupendamente servito. La figura della Lupa
si stacca sull’orizzonte del paesaggio fosca,
indimenticabile, come quando andava incontro
al genero che le veniva addosso per
ammazzarla. «La Lupa lo vide venire, pallido
e stralunato, colla scure che luccicava
al sole, e non si arrestò d’un sol passo, non
chinò gli occhi; seguitò ad andargli incontro,
con le mani piene di manipoli di papaveri
rossi e mangiandoselo cogli occhi neri.»




Dopo la Lupa vien Jeli il pastore. È una
cosa affatto diversa. Che tristezza in quella
campagna! E come vi si muore! E che notte
quella in cui lo stellato che doveva esser venduto
la mattina dopo alla fiera di San Giovanni,
cadde nel burrone e si ruppe la schiena!
Povera bestia!» Metteva fuori un rantolo
che pareva un cristiano. Jeli si mise a
tremare come una foglia quando vide il fattore
andare a staccare lo scoppio dal basto
della mula. — Levati di lì pane-perso! gli urlò
il fattore, che non so chi mi tenga dallo stenderti
per terra accanto a quel pulledro che
valeva più assai di te, con tutto il battesimo
porco che ti diede quel prete ladro!... E il
rumore fiacco che fece dentro le carni vive
il colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli di

sentirselo dentro di sè!» — Quel viaggio di
notte di tutta la mandria dei cavalli e la morte
dello stellato son delle pagine assai belle, commoventi
in grado supremo.




Vien terzo Rosso Malpelo il cavatore di
rena. Ah, nella cava traditora non si vive
tranquilli! La cava tende insidie ad ogni minuto.
Ma oltre ad essa c’è anche l’uomo, il
compagno che non lascia in pace il compagno,
per poco che capisca di poter fare a fidanza
con esso. Quel ragazzaccio di Malpelo ne
toccava da tutti. «Al mezzogiorno, mentre
tutti gli altri operai della cava si mangiavano
in crocchio la loro minestra e facevano un po’
di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col
suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel
suo pane di otto giorni, come fanno le bestie
sue pari; e ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo
e gli tiravano dei sassi, finchè il soprastante
lo rimandava al lavoro con una pedata».
La cava ha inghiottito suo padre, mastro
Misciu, inghiottirà anche lui, che non ha
avuto altro affetto al mondo all’infuori che
per Ranocchio, il ragazzo storpio. Egli lo
maltrattava alla sua volta, ma gli voleva bene,
da Malpelo, da ragazzo reso cattivo dalle
soperchierie ricevute. Quando il povero storpio

comincia a sputar sangue. « — È meglio
che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal
modo, è meglio che tu crepi,» gli dice brutalmente
Malpelo; ma quella brutalità è piena
di commiserazione. Oh, nella cava non si apprendono
le frasi dolci e le belle maniere!




Malpelo ha un’aria di leggenda popolare
ha quella stessa impronta d’originalità di Jeli
il pastore e della Lupa. La forma si è, anche
qui, perfettamente compenetrata col soggetto:
anche qui c’è quell’assimilazione della
fresca essenza del dialetto, per cui alla lingua
letteraria è stato possibile il rendere così fedelmente
il colorito locale da lottare coll’evidenza
della realtà. E quando dico forma,
non intendo soltanto la frase, lo stile, ma
qualche cosa di più elevato: la concezione,
tutto l’organismo dell’opera d’arte, che funziona
colla pienezza della vita, libero e indipendente
dalla personalità che lo creò. È di
questa forma che s’intende quando s’ha la
fortuna di parlare d’un artista come il Verga.



II.[10]



Scritti in francese, a quest’ora I Malavoglia
avrebbero reso celebre il nome dell’autore

anche in Europa, e toccherebbero, per lo meno,
la ventesima edizione. In Italia, intanto,
pare che pochi se n’accorgano o vogliano
mostrare d’essersene accorti. Ecco, per esempio,
io dubito molto che il De Sanctis voglia
indursi a fare pei Malavoglia quello che osò
per l’Assommoir dello Zola. Eppure mi sembra
che pochi dei nostri libri moderni siano
meritevoli quanto I Malavoglia che l’acuta
analisi del critico napoletano s’eserciti a farne
risaltare le bellezze di prim’ordine, profuse
con larghezza di gran signore in quelle quattrocento
e più pagine.




Il caso non deve sorprenderci. Parecchie
ragioni lo producono, e non è inutile cercarle.




Primieramente, l’autore ch’esce quasi allo
improvviso dalla sua maniera. Dopo l’Eva,
dopo l’Eros, dopo Tigre reale, i lettori del
Verga s’erano abituati a quei suoi personaggi
del gran mondo, dalle passioni raffinate, dipinti
con colori caldissimi, con pennellate nervose,
figure nuotanti in un’atmosfera smagliante
di luce, le quali seducevano per un
cotal partito di crudezze di toni, di mezze
tinte, di sfumature che somigliava molto da
vicino al fare un po’ vaporoso d’Ottavio Feuillet.

È vero che un giorno era venuta fuori
la Nedda, viva viva, con tutta la rozza realtà
della campagna siciliana, con quell’asino che
interrompeva un colloquio d’amore fra i castagni
dell’Etna; ma pare ch’essa fosse riuscita
piccante più per la novità del soggetto
che per il fino magistero dell’arte con cui la
natura scoppiava fuori immediata e potente
dalle poche pagine della novella.




Infatti, quando il Verga tornò, bene ispirato,
a soggetti consimili; quando, come per
esercitarsi la mano pel gran quadro, schizzò
quei suoi stupendi bozzetti della Vita dei
campi, il nostro pubblico non fece al volume
l’accoglienza festosa che c’era d’aspettarsi.
Il Verga non aveva mai scritto nulla di così
magistrale come La lupa, Jeli il pastore, Rosso
Malpelo. Ma si vede che il grosso del
pubblico vi cercava tutt’altro che la sincera
evidenza della realtà, e assuefatto a manicaretti
pepati di rettorica e di romanticismo, non
riusciva a gustare quella semplicità quasi nuda.
I lettori si trovavano lì faccia a faccia
colla natura; invece pare amassero meglio
vederla a traverso la simpatica personalità
dell’autore, con tutti i fiori, i fronzoli e il

ciarpame delle forme invecchiate e si sentivano
messi fuori strada.




A proposito di forme, c’era anche la novità
di quella che il Verga s’era creduto obbligato
d’usare, perchè il difficile strumento
di questa diabolica lingua italiana che ci tiene,
tutti, impacciati, potesse rendere limpidissimamente,
con la più assoluta trasparenza
che l’arte della parola consenta, le più minute
particolarità del suo soggetto siciliano.
E la felice intuizione d’artista con cui il Verga
colava la lingua comune e il dialetto isolano
in un cavo straordinariamente lavorato,
come disse d’aver voluto fare lo Zola colla
lingua francese e il gergo popolare parigino
nell’Assommoir, rompeva a un tratto tutte
le nostre tradizioni letterarie impastate, anzi
che no, di pedanteria, tenaci, più di quello
che paia, anche nei meglio disposti verso le
utili e necessarie novità e le arditezze ben
riuscite.




Occorrerebbe assai meno di tutto questo
per ispiegare facilmente l’accoglienza freddina
che ora ricevono I Malavoglia, benchè
non ci sia neppure da far confronti fra il valore
artistico d’essi, e quello di tutti i precedenti
lavori del medesimo autore. Ma il ghiaccio

si romperà; può prevedersi con sicurezza
e senza aver l’aria di voler essere per questo
un gran profeta.




Forse sarebbe troppo strano che accadesse
diversamente di quel che accade. Il romanzo,
da noi, è una pianta che bisogna ancora
acclimare. Non ha tradizioni, nasce appena,
quando è già grande e glorioso altrove, in
Francia e in Inghilterra. In Francia, specialmente,
si può seguire passo a passo tutto lo
svolgimento di questa modernissima forma
dell’arte che ha un colosso, il Balzac, tra i
suoi cultori, uno di quei genii che fanno fare
all’arte i passi del Giove antico. In Italia,
quando avremo nominato i Promessi Sposi,
non potremo citare che degli scarsi tentativi
lodevoli, forse, meglio per le buone intenzioni
che per altro. Anzi gli stessi Promessi Sposi
s’abbarbicano soltanto con poche radici nel
suolo dell’arte moderna; più per una meravigliosa
esecuzione delle parti secondarie, che
per tutto l’insieme. Il quale s’attacca a Walter
Scott, secondo una naturalissima necessità
di circostanze che nessun ingegno, per grande
che sia, potrà vincere mai intieramente.




Questa miseria non impedisce intanto a
certi critici di domandare ai nostri scrittori il

romanzo schiettamente italiano, senza influenze
nè francesi, nè inglesi, nè d’altra qualsivoglia
nazionalità; quasi le forme dell’arte
siano una capricciosa creazione dell’individualità
degli autori, quasi fosse possibile non tener
calcolo di tutti gli svolgimenti che una
forma artistica ha subito presso letterature
più precoci o più fortunate dalla nostra. Certamente
è un problema interessantissimo quello
che offre la letteratura italiana rispetto al
romanzo. Quando troviamo, alle sue origini,
il portento del Decamerone, dove tutti i germi
dell’arte moderna son già sul punto di
aprirsi, non si capisce perchè poi quei germi
sian rimasti così infecondi e perchè bisogni
fare il gran salto di parecchi secoli per arrivare
al Manzoni. Prese una diecina di novelle
del Decamerone alle mani, potremmo
trovare dei meravigliosi riscontri col Balzac,
col Flaubert, collo Zola, tenuto il debito conto
della differenza tra un organismo incipiente
e un organismo quasi arrivato al suo completo
sviluppo. Eppure la novella moderna e
il romanzo, cominciano soltanto ora ad attecchire
in Italia. E se non vogliamo rifare il
già fatto (un’operazione assurda in arte e in
ogni altra cosa) ci tocca, per forza, di cominciare

dal punto dove questa forma d’arte
è oggi arrivata altrove, e adottarne tutti i
mezzi per adoperarli, s’intende, su materia
nostra e per farla progredire, se n’abbiamo
la forza.




Ma le difficoltà sono immense. E certamente
non servono a levarle di mezzo i giudizii
strambi a proposito dei tentativi che gli
scrittori italiani van facendo da una diecina di
anni in qua. Ad essi, per contentare certi critici,
anche la materia riesce ribelle. I popoli
moderni han perduto, in gran parte, il loro
vecchio carattere particolare. L’italiano, il
francese, l’inglese, il tedesco di certe classi
sociali si può anzi dire non esistano più. La
aristocrazia e la borghesia oramai non sono
di questa o di quella nazionalità, ma europee.
Molti angoli sono smussati; molte differenze,
specialmente interiori, furono scancellate
affatto; e quelle che ancora rimangono
son così impercettibili che bisogna armarsi
d’una lente d’ingrandimento per riuscire a
distinguerle. Talchè non è solamente la forma
straniera (e dico straniera per modo di
dire, l’arte non avendo patria), ma è anche
la materia italiana, così poco diversa dalla
francese, dall’inglese, dalla tedesca, quella

che impaccia i nostri passi e ci fa apparire
più imitatori di quanto noi non siamo in realtà.
Eppure si sa che nessun autore, neppure
i genii, cascano belli e formati dalle nuvole,
senza procedere da qualcuno che gli ha preceduti;
si sa che la generazione spontanea
non è ancora provata in arte più che non
sia provata nella natura. E, pel romanzo, non
si tratta d’un organismo elementare o protozoo
letterario, ma d’un organismo completo
che oggimai si riproduce per fecondazione
diretta e trasmette in eredità i suoi caratteri
speciali, perfezionandoli, adattandoli, ma non
mutandoli a capriccio di questo o di quello.




Il Balzac, il gran padre del romanzo moderno,
ha i suoi predecessori ai quali sta,
forse, meno attaccato che i suoi successori
non istiano a lui. Il Flaubert, i De Goncourt,
lo Zola che hanno fatto e che altro fanno
se non svolger meglio, ridurre a maggior
perfezione quelle parti della forma del romanzo
rimaste nella Comédie humaine in uno
stato incipiente o imperfetto? Il naturalismo,
i famosi documenti umani non sono una trovata
dello Zola. Bisogna non aver letto la
prefazione del Balzac al suo immenso monumento
per credere che il trasportare nel romanzo

il metodo della storia naturale sia una
novità strana e pericolosa. Senza dubbio lo
elemento scientifico s’infiltra nel romanzo contemporaneo
e lo trasforma più pensatamente,
con più coscienza, nei lavori del Flaubert, dei
De Goncourt e dello Zola; ma la vera novità
non istà in questo. Nè sta nella pretesa di
un romanzo sperimentale, bandiera che lo Zola
inalbera arditamente, a sonori colpi di grancassa,
per attirar la folla che altrimenti passerebbe
via, senza fermarsi, com’egli confessava
francamente al De Amicis. Un’opera di
arte non può assimilarsi un concetto scientifico
che alla propria maniera, secondo la sua
natura d’opera d’arte. Se il romanzo non
dovesse far altro che della fisiologia o della
patologia, o della psicologia comparata in
azione, come il Berquin faceva una volta della
morale in azione, il guadagno non sarebbe nè
grande nè bello. Il positivismo, il naturalismo
esercitano una vera e radicale influenza nel
romanzo contemporaneo, ma soltanto nella forma,
e tal’influenza si traduce nella perfetta impersonalità
di quest’opera d’arte. Tutto il resto,
per l’arte, è una cosa molto secondaria,
e dovrebbe esser tale anche nei giudizii che
si pronunziano intorno ai lavori rappresentanti,

più o meno efficaci, della nuova formola
artistica.




Nel romanzo è accaduto quello che il Vacquerie
scriveva tempo fa pel teatro: «De
siècle en siècle, le poête a émancipé l’action. Ce
n’est pas le premier jour qu’il a osé la quitter;
il a fallu qu’elle grandît et que le public
grandît avec elle, qu’elle parlât et que le publique
entendit; il a hésité; il est parti pas à
pas; il se retournait toujours pour la voir. Il
a mis deux mille ans à sortir de la scène.»
Nei romanzi del Balzac, questo sparire dello
autore avviene ad intervalli. Egli si mescola
ogni po’ all’azione, spiega, descrive, torna addietro,
fa delle lunghe divagazioni prima di
lasciar i suoi personaggi a dibattersi soli soli
colle loro passioni, col loro carattere, colle
potenti influenze del lor tempo e dei luoghi;
e l’onnipotenza del suo genio non si mostra
mai così intera come quando le sue creature
rimangon libere, abbandonate ai loro istinti,
alla loro tragica fatalità. I suoi successori intervengono
assai meno di lui nell’azione o
non intervengono affatto. Si può dire che la
loro opera d’arte si faccia da sè, piuttosto
che la faccian loro. E questo semplicissimo
cambiamento ha già prodotto una rivoluzione

che il volgo dei lettori difficilmente sarà nel
caso d’apprezzare nel suo giusto valore.




I Malavoglia si rannodano agli ultimissimi
anelli di questa catena dell’arte. L’evoluzione
del Verga è completa. Egli è uscito dalla
vaporosità della sua prima maniera e si è
afferrato alla realtà, solidamente. Questi Malavoglia
e la sua Vita dei campi saranno un
terribile e salutare corrosivo nella nostra bislacca
letteratura. Lasciateli fare e vedrete.
Se avranno poi la consacrazione (e se la meritano)
d’una traduzione francese, eserciteranno
un’influenza anche in una sfera più larga
e conteranno per qualche cosa nella storia
generale dell’arte. Giacchè finora nemmeno
lo Zola ha toccato una cima così alta
in quell’impersonalità ch’è l’ideale dell’opera
d’arte moderna. C’è voluto, senza dubbio,
un’immensa dose di coraggio, per rinunziare
così arditamente ad ogni più piccolo artificio,
ad ogni minimo orpello rettorico e in faccia
a questa nostra Italia che la rettorica allaga
nelle arti, nella politica, nella religione, dappertutto.
Ma non c’è voluto meno talento
per rendere vive quelle povere creature di
pescatori, quegli uomini elementari attaccati,
come le ostriche, ai neri scogli di lava della

riva di Trezza. Padron ’Ntoni, Mena, la Santuzza,
lo zio Crocifisso, lo zio Santoro, Piedipapera,
ecc., sono creazioni che debbono
essere un po’ sbalordite di trovarsi a vivere
dentro la morta atmosfera della nostra stalattitica
letteratura. Se non ci fossero Don
Abbondio, Perpetua, Agnese, Renzo, Don
Ferrante e Padre Cristoforo, dovrebbero proprio
rassegnarsi di restare in famiglia con
la Nedda, colla Lupa, con Jeli il pastore, con
Rosso Malpelo.




Un romanzo come questo non si riassume.
È un congegno di piccoli particolari, allo stesso
modo della vita, organicamente innestati
insieme. L’interesse che ispira non è quello
volgare, triviale del come finirà? ma un interesse
concentrato che vi prende a poco a
poco, con un’emozione di tristezza dinanzi a
tanta miseria, dinanzi a quella lotta per la
vita, qui osservata nel suo primo stadio quasi
animale, e che l’autore s’accinge a studiare
nelle classi superiori con una serie di romanzi
legati insieme dal titolo complessivo: I Vinti.




L’originalità il Verga l’ha trovata dapprima
nel suo soggetto, poi nel metodo impersonale
portato fino alle sue estreme conseguenze.
Quei pescatori sono dei veri pescatori

siciliani, anzi di Trezza, e non rassomigliano
a nessuno dei personaggi d’altri romanzi.
Non è improbabile che il Verga si
possa sentir accusare di minore originalità
quando il suo soggetto lo condurrà fra la
borghesia e le alte classi delle grandi città,
perchè allora le differenze dei caratteri e delle
passioni appariranno meno spiccate; ed è bene
notarlo fin da ora.




I Malavoglia non sono certamente un lavoro
perfetto; l’autore lo sa meglio di noi.
Certi eccessi di forma minuta, certe sproporzioni
di parti potevano forse evitarsi, senza
che l’evidenza della rappresentazione ne soffrisse
e con profitto del libro e dei lettori.
Ma mi par di vedere il Verga che, dal fondo
della sua coscienza d’artista, modestamente
mi fa osservare: Forse no.









NEERA[11]





Anni fa mi s’era fatto credere che
il poetico nome di Neera nascondesse
la persona d’un uomo. Anzi, una
sera che questo nome comparve in un
cartellone di teatro sotto il titolo, non
ricordo quale, d’una commediola in un
atto, uno che voleva darsi per bene informato,
o che credevasi tale, mi confidò che
Neera mascherava... i biondi baffi del barone
de Renzis. Sapendo che parecchie scrittrici
moderne hanno avuto il capriccio di ribattezzarsi
con nomi mascolini, non mi parve strano
che uno scrittore, per contrapposto, scegliesse

quello d’una donna. Ma un bel giorno fui
molto sorpreso d’incontrarmi colla Neera in
carne ed ossa, una giovine signora vestita
con elegante semplicità, bruna, un po’ gracile,
con due occhi neri, vivacissimi, e una certa
malinconica serietà nell’aspetto, rallegrata di
quando in quando da un grazioso sorriso.




Oggi il vero nome dell’autrice delle Novelle
gaie e del Nido non è più un mistero
per molte persone; io intanto rispetterò la
pudica delicatezza femminile che vuol tenerlo
nascosto e non commetterò l’indiscrezione di
stamparlo su queste colonne.




Un pseudonimo, rassomiglia a una clausura.
Voi potete ascoltare i canti religiosi delle
monache al coro, durante le sacre funzioni,
potete gustare le frutta candite, le marmellate,
il pan di Spagna, i torroni di zucchero
e tutte le altre ghiottonerie confezionate dalle
abili mani delle spose di Cristo; ma penetrare
dentro le mura del loro chiostro, ma
assistere, ma mescolarvi alla loro vita giornaliera
è vietato dai canoni, dalla regola e
dal portone sempre chiuso. Il pseudonimo di
una signora, soprattutto, significa: Badate!
Io voglio essere due persone: una, la donna — fanciulla,
madre di famiglia, zitellona, — che

vive pei parenti e pegli amici, che non isdegna
nessuno dei suoi doveri domestici, previdente,
massaia, infermiera, ora allegra, ora
coi nervi, spesso impensierita delle troppe
cure del suo piccolo regno; l’altra, la scrittrice
che mette fuori ogni anno dei volumi
composti non si sa quando, nei momenti rubati
al sonno e alle preoccupazioni della vita
giornaliera. È di questa, soltanto di questa,
cioè dei suoi libri, che il pubblico e la critica
debbono interessarsi, caso ne valgano il
pregio. Fra quei libri e la mia persona separazione
perfetta. Le mie fantasie divertono?
I miei racconti commuovono? Non cercate
altro. Che v’importa se al sorriso d’un mio
lavoro corrisponde forse una lagrima dei
miei occhi, una pena del mio cuore? Che vi
importa se la scena d’amore d’un mio racconto
sia nata in momenti di fastidio, di
rassegnazione, anche d’odio nelle circostanze
della mia vita? Son cose che mi riguardano:
vieto agli altri d’occuparsene.




Oh sì! Il pubblico è indiscreto, (spesso è
bene che lo sia), e il pseudonimo raddoppia
la sua naturale curiosità quando il libro lo
scuote. Non trova nulla che soddisfaccia la
sua avidità dell’ignoto? Non importa; arzigogola,

deduce, dà corpo a una fantasticheria
e finisce col crederci lui stesso, come a cosa
certissima. Un personaggio, una scena, quattro
righe di dialogo, un’osservazione fatta
dalla scrittrice per conto proprio (la filosofia,
sto per dire, del suo libro), tutto viene adoperato
per indovinare la persona che sta nascosta
dietro la maschera d’un finto nome.
E poichè, in fatto di caratteri e d’ingegni,
le regole generali sono gremite di eccezioni,
novanta volte su cento l’induzione tratta da
tali elementi riesce il contrario della verità.
Mancano i passaggi intermedii, mancano le
piccole cause che trasformano spesso i risultati
d’un gran principio generale. E mentre
ci figuriamo d’aver afferrato il bandolo di
una matassa, questa s’arruffa di più; mentre
ci crediamo d’aver delineato una fisonomia
rassomigliante, abbiamo invece abbozzato la
caricatura, spesso la calunnia dell’originale.




La Neera lo sa per prova. Le persone
difficili, i critici che fanno mestiere di scandalizzarsi
di tutto, quando s’incontrarono in
alcune pagine dell’Addio e delle Vecchie Catene
ove la passione parlava il suo caldo ed
irragionevole linguaggio, ne dedussero che
l’autrice di quelle pagine doveva aver sentito

qualcosa di quei colpevoli ardori. Invece
esse erano il parto d’una donnina savia, di
una mamma affettuosa che, prima di sedersi
al tavolino e intinger la penna, aveva messo
a letto amorosamente i suoi bimbi, e avea
dato gli ordini più minuti pel governo della
sua modesta famiglia. Nel silenzio del suo
studiolo, al lume della lampada che rischiarava
i fogli bianchi preparati per esser coperti
d’una scrittura fine e nervosa, i personaggi
del suo lavoro avevan preso solidità,
avevano agito, pensato e parlato secondo
la loro natura: un altro ambiente, un’altra
vita, ove lei restava, in qualche modo, spettatrice
spirituale; nient’altro. E bisognava
esser ciechi, o sotto l’impero d’un’idea preconcetta,
per non accorgersene, per non capire
che lì si fosse ancora molto lontani dalla
realtà, e che vi si scorgesse piuttosto una
inesperienza d’osservazione diretta, che l’esperienza
personale, come pretendevan quei
signori.




Infatti i migliori lavori della Neera: le Novelle
gaie e questo Nido recentemente pubblicato,
hanno un carattere di rêverie. La realtà
c’entra quel tanto che occorre perchè il sentimento
prenda una forma: il resto è come

una fioritura primaverile dell’anima della scrittura,
una variazione musicale su temi che
sorridono anche quando sono mesti.




La forma è tutta sfumature e capricci,
qualche volta troppo piena di capricci, quasi
con compiacenza ricercata; specialmente nelle
Novelle gaie. In esse, ordinariamente, i personaggi
s’intravedono più che non si vedano,
circonfusi come sono ora da una luce troppo
viva ed ora velati da una sottile e rosea
nebbia d’umorismo. Sembra ch’ella stessa
non li prenda sul serio, che li canzoni finamente,
che li sballotti di qua e di là con
bizzarria fanciullesca. Talvolta s’intenerisce
per essi, fino a versar qualche lagrima; ma
si scorge benissimo che allora il suo occhio
guarda più oltre, fisso alla lontana realtà della
quale la fantasticheria di quel momento è o
una leggiera imagine, o un riflesso tremolante,
o un’aspirazione, o un rimpianto. Quattro o
cinque di queste novelle sono tra le cose
più squisite che in tal genere si siano scritte
fra noi. C’è un’ironia di buona lega, un’allegria
che ha tutta la spensieratezza della vita
studentesca. Paiono nate tra vortici di fumo
di pipa, nello scompiglio d’una stanza di giovanotti.
I libri sono messi a dormire, le tesi

giacciono alla rinfusa sui tavolini ingombri e
disordinati. A cavalcioni d’una sedia in maniche
di camicia, mentre la stanza si riempie
di fumo, quei capi ameni scorazzano sbrigliatamente
nel mondo dell’immaginazione colla
forza dei loro venti anni; credono di parlare
sul serio, ma non fanno che sognare ad occhi
aperti. E il lor piccolo mondo si riverbera
in tutti quei sogni confusamente, grottescamente,
allegramente, colle sue figure di
ragazze amate o credute d’amare, di professori
ridicoli, di zii tiranni, di compagni imbecilli,
di ricordi di giovinezza, d’ideali sospirati,
di primi disinganni, di prime sciocchezze,
di storditezze del cuore costate poi dei veri
dolori, e si rimescola, e scintilla, e risuona,
e apparisce e sparisce con mobilità vertiginosa.
Le Novelle gaie sono qualcosa di simile.
E non lo dico per biasimo. C’è lì il
segno evidentissimo d’una imaginazione vivace,
d’un ingegno non ordinario. Qualunque
ne sia la natura, questo lor mondo è vivente;
illude, attrae, diletta, spesso fa battere il cuore,
lo solleva sempre: giacchè una gentile impressione
artistica produca certamente un’elevazione
dello spirito. E il soffio dell’arte lì
non manca mai, sebbene qualche volta faccia

difetto la maestria esteriore dello stile.




Nel Nido la rêverie ha un diverso carattere.




«Vi è sempre nel mondo un cantuccio
che si preferisce a tutti gli altri; un paese,
una collina od una valle, qualche volta un
dirupo scosceso o un pantano pieno di nebbie,
che noi anteponiamo ai giardini più ridenti.
È per solito il paese, la collina, la valle,
il dirupo, il pantano che abbiamo visto a traverso
il velo color di rosa dei quindici anni — è
il luogo dove i nostri cuori si sprigionarono
dalle fasce dell’adolescenza e videro
e sentirono e amarono per la prima volta.




«Quell’istante dolce e solenne in cui il
bocciolo diventa fiore, quel mattino superbo
della vita in cui la nostra imaginazione travede
insognati splendori, si riflette e si fissa
sugli oggetti intorno per modo che noi ritornando
dopo molti e molti anni vecchi e
disillusi, vediamo scorgere come per incanto
da ogni albero una rimembranza, da ogni
sasso una memoria, e volgendoci indietro sui
sentieri calcati dalle nostre ormi giovanili, ci
par di rileggere una pagina dimenticata.»




L’intonazione dell’idilio che si svolge nel
Nido è tutta in queste righe, e nei versi del

Carducci che servono da epigrafe alla seconda
parte:




O monti, o fiumi e prati,

  O amori integri e sani:

  O affetti esercitati

  Tra una schiatta d’umani;

  Alta, gentile e pura

  O natura! O natura!






Un idilio non si riassume. La storia d’Editta
è d’un’estrema semplicità. Editta è amata,
ama, e diventa la sposa dell’uomo che
ha avuto il primo palpito del suo cuore. Eppure
in mezzo a questa estrema semplicità
c’è tutto un piccolo dramma. Editta è una
fanciulla d’istinti aristocratici....» Cresciuta in
mezzo ai libri e alla poesia scritta, le era
ignota la poesia suprema della natura.... Era
troppo sagace per rappresentare il personaggio
della fanciulla ingenua, ma non era nemmeno
una donna, perchè della donna le mancava
la sapiente esperienza e la bontà indulgente....
Editta non si abbandonava, ecco.
Una grande stima di sè stessa (che è la base
dei caratteri forti) scompagnata dalla tolleranza
dei difetti altrui, le rendeva insopportabili
la vanità e l’ignoranza.» È da questo
suo carattere che il piccolo dramma nascerà.
Il giovane che le ha destato nel cuore un

sentimento affatto nuovo per lei, è un giovane
ritirato nella sua campagna intento ai
miglioramenti agricoli, agli allevamenti razionali
dei polli e dei conigli, severo nell’amministrazione
del suo patrimonio, ma benefico
coi contadini e voluto bene da tutti. Editta
ignora che sotto la veste di quel coltivatore
si celi un’intelligenza elevata, un cuor di poeta,
il quale tentato nella sua prima giovinezza
il cammino della gloria, se n’era tornato addietro,
preferendo la pace serena dei campi
alla tempestosa vita dell’artista. Editta ignora
che quel piantatore d’erba matricaria, come lo
chiama in un momento di stizza, abbia tutte
le delicatezze e le raffinatezze di spirito ch’ella
vorrebbe trovare nell’uomo a cui dovrebbe
legarsi per tutta la vita: e il giorno che Giovanni
le dice: vuol esser mia moglie?, ella
rifiuta alteramente, sebben commossa. «Sentiva
tutto il valore d’una offerta che le assicurava
l’avvenire, quella prova certa di essere
amata la riempiva di una dolce ebbrezza;
ma il pensiero di vincolarsi per sempre
ad un uomo inferiore, di rinunciare ai suoi
sogni grandiosi, alle sue poetiche speranze,
di fermare ad un tratto i voli della sua imaginazione
e mettersi prosaicamente a cucir

camicie a fianco di un marito che allevava
galline...!»




Ma, in quel Nido, in quel benedetto angolo
che la Neera ha dipinto con tanto bagliore
di luce e di verde, tutto è bontà, tutto è felicità,
tutto è sorriso. Arriva dunque un momento
in cui l’amore produce il miracolo di
vincer l’orgoglio della bella fanciulla; e allora
«quando un raggio di luna cadde dall’alto
delle colline nella valle, il piccolo nido
si aperse e si richiuse pudico all’ombra degli
oleandri, e gli usignuoli, soli, origliando
tra i rami, poterono udirne i sommessi sospiri.»




Non ve l’ho detto che è un rêve? Ma questa
volta la forma è più solida, la maestria
della scrittrice notevolmente avanzata. Dall’Un
Romanzo, dall’Addio alle Novelle gaie
e a questo Nido qual’enorme distanza! Anche
il suo rêve comincia a prendere un poco
più di solidità: il personaggio si vede, può
toccarsi, quantunque non sia ancora proprio
di carne e di ossa. Si capisce però che lo
sarà presto. Questa notevole progressione di
bene in meglio mi ha spinto a consacrare
alla Neera un intiero articolo. È un ingegno
delicato, con una tinta di gaiezza e d’ironia

non so dire precisamente se nell’immaginazione
o nel cuore; ha un notevole vigore di
rappresentazione, una certa sottigliezza nell’osservare,
l’istinto della convenienza, della
misura, delle proporzioni, e l’abilità delle sfumature
che in arte son molto quando, talvolta,
non son tutto. Resta a vedere se queste
belle forze, messe al contatto della realtà,
resisteranno. Dopo le prove date, saggi
d’ingegno, esercizii di muscolatura e di scioltezza
di mano, si vorrà veder uscire la Neera
del mondo un po’ artifiziale  dove, s’è compiaciuta
finora. Si vorrà vederle aprir la finestra
perchè in quel suo studiolo entrino e
la luce sfacciata delle vie, com’ella dice, e il
rumore assordante della vita che pur troppo
non somiglia in nulla, o assai di rado, a quello
che si sente nel delizioso nido da lei fabbricato
per la sua simpatica Editta.




Ma forse non è male che l’arte di tanto
in tanto ci dia le illusioni dell’acqua, del verde
e della frescura, prodotte dal miraggio
ai viaggiatori del deserto. È innegabile che
la severità quasi scientifica dell’arte moderna
opprime, stanca, fa male al cuore. Ma dall’altro
lato è anch’innegabile che l’arte dove
non sia passato il soffio del pensiero moderno

non è più un’arte vitale e che abbia
valore. Il più piccolo squilibrio d’elementi,
dalla parte dell’immaginazione o dalla parte
della riflessione, producono un danno, una deformità
nell’organismo dell’opera d’arte; ma
se si riflette bene alla prevalenza ognora cresciente
della riflessione e dell’osservazione
positiva nell’analisi scientifica, non si tarderà
a capire che, se il sentimento artistico vivrà
eterno, la forma... Ma io non credevo di dover
finire con queste malinconie.









ALPHONSE DAUDET[12]





Un giorno, nei più bei tempi del secondo
impero, il Duca di Morny invitava
a far parte del suo gabinetto
particolare un giovane di mezzana
statura, dalla pelle leggermente olivastra,
dai capelli lunghi, nerissimi,
un po’ ricci e arruffati sopra una bella fronte
sotto la quale fiammeggiavano due occhi irrequieti,
il sinistro armato d’un monocolo. Il
naso finamente incurvato, la barba divisa in
due punte come quella tradizionale del Cristo,
le mani piccole e ben modellate, l’aria
elegante e sciolta di tutta la persona lo mostravano

un gentiluomo. Il suo accento stranamente
sonoro lo faceva riconoscere per
provenzale.




— Sono legittimista, rispose quel giovane
con una franchezza quasi solenne.




— Anche l’imperatrice è legittimista, replicò
il Duca di Morny, atteggiando le labbra
allo scettico sorriso che gli era abituale.




Il giovane accettò.




Era Alfonso Daudet, il futuro scrittore del
Nabab, il futuro pittore del duca di Mora, un
ritratto del Morny velato appena dal cambiamento
dell’ultima sillaba del vero nome.




Il Nabab ebbe un successo molto somigliante
a uno scandalo. I principali personaggi
del romanzo vennero subito riconosciuti
sotto la loro maschera artistica. S’arrivò
a trovar dei riscontri nella realtà alle
pure invenzioni del romanziere; e le inevitabili
accidentali identità dei nomi, delle indicazioni
delle vie e del numero delle case servirono
a complicare, ad istigare maggiormente
quella rabbia di bassa curiosità da cui il pubblico
vien preso in simili circostanze. L’autore,
in nome della sua probità letteraria,
protestò di non aver voluto cercare un elemento
di successo nel frivolo e malsano pettegolezzo

dei lettori; aveva, unicamente, voluto
fare un’opera d’arte; e, se s’era servito
di elementi reali conosciuti da tutti, non era
andato più in là di quel che gli permettesse
il suo diritto d’artista. Attorno ad un personaggio
che, simile ad una meteora, aveva traversato
colla sua abbagliante e rapida esistenza
il cielo parigino, s’erano aggruppati tant’altri
elementi di quella osservazione continua sparpagliata,
quasi incosciente, senza la quale non
potrebbero esserci scrittori d’immaginazione, e
sarebbe bastato confrontare certi particolari
della realtà con quelli dipinti nel libro per accorgersi
di quel lavoro di cristallizzazione che
trasporta dal reale nella finzione, dalla vita
nel romanzo le circostanze più semplici[13].




Tali giustificazioni potrà oggi ripetere il
Daudet a proposito del suo nuovo romanzo
Les Rois en exil pubblicato nelle appendici
del Temps ed ora stampato in volume dal
Dentu. Certamente è difficile contestargli il
suo diritto d’osservatore. Quei re spodestati,
da tutti i punti dell’Europa, quasi fatalmente
spinti, anzi trascinati entro il gran vortice della
vita parigina, riempiono la cronaca dei giornali

colle magnificenze del loro lusso, colla
sbrigliatezza della loro vita di gente liberata
dalla tirannia dell’etichetta di corte; dànno
in pascolo quotidiano alle conversazioni leggiere
e maldicenti dei crocchi aristocratici e
dei salotti borghesi le loro stranezze, le loro
avventure equivoche, le loro piccole e grandi
miserie, le loro sfrontatezze audaci, gl’intrighi
d’ogni sorta alimentati dal prestigio dei
loro nomi e dalla precarietà del loro stato.
Or questo nuovo elemento esotico che si
mescola alla vita febbrile della grande città
e vi mette una nota smagliante, stridente, un
che di caratteristico, vero segno d’un tempo
in cui tutte le disuguaglianze sociali, tutte le
barriere di classi e di caste s’annientano nel
prepotente rimescolio della democrazia moderna;
questo nuovo elemento può e deve
formare anch’esso materia di studio ed esser
tradotto nella creazione artistica com’ogni
altro elemento della vita. Allorchè la materia
reale ha già subito l’indefinibile elaborazione
che la solleva, dal basso livello del fatto diverso
e della cronaca scandalosa, all’altezza
pura e serena del cielo dell’arte; allorchè il
personaggio vero arriva a vivere, a muoversi,
a pensare, a sentire in quella sottile atmosfera

senza mostrar la debolezza d’un secondo
fine, è assurdo cavar fuori gli scrupoli
della convenienza, dei riguardi personali, del
rispetto a sventure siano o no meritate, e
addebitare alle creazioni dell’artista malizie
ed intenzioni che la riuscita dell’opera d’arte
trionfalmente contraddice. Certamente l’artista
ha calcolato sulla nostra curiosità; certamente
la novità del soggetto ha morso la
sua vena e lo ha spinto a studiare, di preferenza,
uno, due, tre personaggi, tutto un ordine
di fatti che hanno una fisonomia particolare,
ben marcata; e tale novità non gli è
parsa una cosa spregevole per aiutare il successo
della sua opera, come un condimento
da stuzzicar palati troppo assuefatti a tutte
le raffinatezze della cucina letteraria contemporanea.
Ma questo non dà il diritto d’invertire
l’ordine e il valore dei suoi scopi e ridurre
l’opera d’arte ad una speculazione di
scandalo e a nulla più.




Il Daudet dev’avere su tal conto la coscienza
tranquilla. Il suo libro è fatto in
modo da velare appena la realtà con qualcosa
di meno del cambiamento d’una sillaba,
come il Morny col Mora. Questa fierezza dell’artista
che si stima superiore al sospetto

giova al suo lavoro pel lato morale. Egli non
scrive il suo libro per mescolarsi di politica
o d’altro. Re, regine, principi reali, tutti i suoi
personaggi sono per lui degli uomini che hanno
sentimenti, passioni, affetti, pregiudizii, virtù,
miserie e colpe allo stesso modo degli
uomini di qualunque altra classe sociale; ed
egli vuol renderli tali qual’essi sono, quali
gli ha visti e quali gli si sono elaborati nella
imaginazione, sinceramente, senza partito preso,
o coll’unico di non lasciarsi trascinare,
com’era facile, fuori dei limiti d’un’opera
d’arte. Dimentichiamo dunque i riscontri, e
prendiamo l’opera d’arte qual’è.




La famiglia reale spodestata arriva a Parigi
dopo i disastri della Comune. La regina
è un’anima eroica, colla piena coscienza della
grandezza del suo grado e della severità dei
suoi doveri. Non già che la donna sia morta
in lei: il suo cuore soffre profondamente dell’abbandono
in cui la lascia il marito... ma
una regina non può essere felice o infelice
come le altre donne. Dolori di sposa, dolori
di madre, ella deve nasconder tutto, deve divorar
tutto in segreto, e portar alta la testa
per reggere la corona e non far ridere i suoi
nemici. Il re invece è fiacco, corrotto, e la

sola idea di trovarsi a Parigi, nel giardino
di tutti i piaceri, gli dà la vertigine sin dalla
prima sera del suo arrivo.




Da questi due punti di partenza s’indovina
facilmente quello che accadrà.




Mentre la regina nel solitario palazzo, in
un angolo di Parigi, a Saint-Mandè, sorveglia,
l’educazione del piccolo principe ereditario e
tien vive le relazioni con quella parte dei suoi
sudditi rimasta fedele, il re si butta a capo
fitto nelle avventure della vita parigina, s’incanaglia,
s’indebita, perde la coscienza del
proprio stato. Un giorno che deve ricevere
alcune deputazioni politiche è talmente ubbriaco
fradicio da non potersi mostrare. La
spedizione organizzata dalla regina e dai suoi
fidi, alla quale prende parte il fiore della gioventù
legittimista francese, si risolve in una
catastrofe perchè egli ritarda la sua partenza
per passare una nottata con una donna che
lo tradisce.




E quando la regina ricorre al supremo rimedio,
l’abdicazione, col quale la corona potrebbe
forse raffermarsi sul capo del piccolo
principe, un tristo accidente toglie la vista all’innocente
erede di quella razza depravata.
Allora tutto è finito. Il cuore della regina, in

mezzo al suo immenso dolore, prova una
specie di conforto: sarà madre, nient’altro che
madre, e il passato non troverà più un’eco
nella memoria di lei.




Attorno a questo squallore di famiglia che
serra il cuore, mettete la devozione cieca e
disinteressata del vecchio generale Rosen che
sagrifica ogni sua cosa ad un principe indegno
e vigliacco; mettete la figura d’un precettore
del principino, carattere tutto d’un
pezzo, che sconta anch’esso dolorosamente
la sua fede politica; aggiungete una glaciale
figura di donna, di quelle che calcolano le
seduzioni delle occhiate, dei sorrisi, dei baci
e delle carezze colla serenità d’un banchere
intento a un gran colpo finanziario; e insieme
a lei, uno di quegli arditi speculatori, funghi
parassiti dell’asfalto delle grandi capitali, che
passano dalla povertà alla ricchezza, al lusso,
allo splendore colla stessa facilità con cui tornano
spesso nella miseria e nell’oscurità d’onde
uscirono non si sa come: avrete le principali
figure del nuovo romanzo del Daudet.




Il dramma che annoda l’azione e mette in
moto questa e le figure minori è di una semplicità
estrema. Parigi, nel fondo, coi sinistri
bagliori della sua vita febbrile sembra esercitare

una specie di vendetta divina sui re
spodestati venuti a stordirsi in seno ad essa
del giusto giudicio che gli ha colpiti. Terminata
l’ultima pagina, il lettore non può far
di meno di riflettere ai casi reali adombrati
dalla trasparente finzione del romanzo e, come
la regina Federica alla vista delle rovine
delle Tuileries dorate da un sole al tramonto,
crede di veder qualch’antica rovina d’un lontanissimo
passato, una storia di costumi e di
popoli spariti, una vecchia cosa morta.




Dopo quella della regina Federica, la figura
più carezzata dall’autore è il precettore
del principino, Eliseo Méraut. Sembra che il
Daudet vi abbia personificato le sue convinzioni
politiche.




Gravemente ammalato, in disgrazia, disgustato
da tutte le vili cose alle quali aveva
assistito, Eliseo Mèraut è tornato alla sua
stanza di studente e vuol terminare il suo libro
sulla Sovranità per diritto divino.




Alla vista di quelle pagine sparse nel letto,
allo scorgersi in quella stanza sudicia coi suoi
capelli grigi di vecchio studente, «con tanta
passione sciupata, con tante forze perdute,
egli dubitò per la prima volta e si domandò
se non era stato fin allora un illuso. Un difensore!

Un apostolo! Per quei re che si degradavano
spensieratamente e disertavano la
loro propria causa!» Queste parole danno
l’intonazione del romanzo e ne sono, direi,
la morale. Vi si sente un che d’amaro, vi
si sente che l’autore oggi non saprebbe affermare
colla stessa sicurezza: sono un legittimista,
come rispose un giorno al Morny.




Senza dubbio la curiosità dei lettori, specialmente
dei parigini, troverà largo campo
di piccoli scandali quasi ad ogni pagina di
questo romanzo. L’autore, persuaso ch’era
impossibile il mascherare la realtà, s’è appena
dato la cura di leggermente velarla.
Il re e la regina di Palermo, la regina di Galizia,
il principe d’Axel, il Duca e la duchessa
di Parma, il re di Westfalia sono nomi
troppo trasparenti. E quasi i nomi non bastassero,
ecco dei ritratti, somigliantissimi.
Una seduta dell’Accademia serve a riunirli
come in una galleria.




«Più in là, sotto un turbante di splendido
satin, ecco la grassa regina di Galizia,
che colle sue gote pienotte e colla sua carnagione
colorita somiglia un’arancia dalla
buccia resistente. Ella fa gran sfoggio, sbuffa,
si sventa, ride e parla con una donna ancor

giovane, abbigliata da una mantiglia bianca,
una fisonomia malinconica e buona, solcata
da quella ruga delle lagrime che scende dagli
occhi leggermente rossi alle labbra pallide.
È la duchessa di Parma, eccellente creatura
niente fatta per le scosse e i terrori che
le dà l’avventuriero al quale è legata la sua
vita. Anch’egli è là, quel diavolaccio, e intromette
familiarmente tra le due donne la
sua barba nera e lucente, la sua testa di bellâtre
bronzata dall’ultima spedizione costosa
e disastrosa quanto le precedenti. Egli ha
giocato al re; ha avuto una corte, delle feste,
delle donne, dei Te Deum, delle vie sparse
di fiori alle sue entrate. Ha caracollato,
decretato, danzato, ha fatto parlare l’inchiostro
e la polvere, ha versato del sangue, ha
seminato degli odii; e, perduta la battaglia,
gridato: si salvi chi può! rieccolo in Francia
a rifarsi, a cercar nuove reclute da rischiare,
nuovi milioni da disperdere, sempre in abito
da viaggio e da avventure, serrato alla vita,
guarnito di bottoni e di alamari che gli danno
l’aria d’uno zingaro.»




Chi ha visto Don Carlos lo riconosce alla
prima occhiata, e può dedurne che gli altri
ritratti debbon essere egualmente fedeli.









Per non ridurre addirittura il suo romanzo
un libello, il Daudet ha inventato un regno
d’Illiria che la diplomazia europea non ha
mai sentito nominare, un Cristiano II e una
regina Federica che si cercherebbero invano
nell’almanacco di Gotha. Aggruppando fatti
notissimi e di luoghi e tempi e di persone
disparate, lasciando quasi a bella posta intravedere
quel lavoro di cristallizzazione, come
lo chiama, c’ha prodotto dai varii elementi
della realtà la sua creazione artistica,
ha inteso tacitamente protestare contro ogni
altra intenzione che gli si volesse attribuire,
affermando a fronte alta il suo diritto e il
suo dovere d’osservatore e di romanziere
della società contemporanea.




Però nessun libro meglio del suo prova
quanto sia pericoloso il lasciar infiltrare nell’opera
d’arte anche il più piccolo elemento
estraneo alla sua essenza elevata. Certamente,
nella scelta del soggetto, l’autore fu sedotto
dalle lusinghe della novità d’esso e dall’idea
dell’interesse straordinario che avrebbe destato
nei lettori. Ebbene, questo piccolo elemento
è bastato per ridurre quasi inefficace la
sua creazione: la realtà è più forte di questa
e rende impossibile il piacere estetico. Avviene

com’un raddoppiamento di personaggi.
La regina Federica fa pensare a Maria regina
di Palermo, che si mostra appena due
volte nel libro, e soltanto per tentar di stornare
il lettore dal riconoscere in Federica la
regina Sofia, moglie di Francesco II Borbone.
Ma la gherminella è puerile, perchè possa
accadere che ci s’illuda e ci s’assorbisca nella
semplice sensazione del fantasma artistico. Lo
interesse è distratto, il fantasma non prende
consistenza, non riesce ad esistere col suo
pieno arbitrio, coll’intiera libertà di persona
vivente.




Manca, per la troppa notorietà dei personaggi
reali, quel non so che di sfumato, di
lontano, d’ignoto che tanto contribuisce a rendere
il personaggio della finzione quasi più
vivo di quello della realtà. Giacchè per l’opera
d’arte poco importa il sapere ch’esso
abbia o no davvero esistito, quando la potente
immaginazione dello scrittore giunge a
renderlo vivo e a interessarci a suoi casi. E
la prova di questo si ha nel medesimo libro.
Eliseo Méraut, che forse non nasconde dietro
di sè nessun personaggio reale o nasconde
un ignoto, è assai più solido, più efficace,
assai più interessante di Federica e di

Cristiano. Crediamo al romanziere sulla sua
parola; non ci passa pel capo di domandargli
fin dove il personaggio reale gli ha
servito di modello e quali altri soggetti
han contribuito alla formazione della sua
creatura. Lo stato civile d’Eliseo è lì, nel
romanzo. Noi lo abbiam conosciuto sin da
quand’era bambino; quella sua testona arruffata
e quella sua faccia larga, rugosa, virile,
da apostolo non le dimenticheremo più.
Chiamate: Eliseo Méraut! ed è lui che risponde
all’appello, rizzando la sua fronte pensosa
sotto una capigliatura grigia innanzi tempo.
Chiamate invece: Federica! e il personaggio
del romanzo si dirada, diventa trasparente,
svanisce; Sofia di Baviera viene
innanzi: un’importuna, ci sembra, che tenta
d’intrudersi e vuol usurpare il vostro affetto.
La scossa è brutale, come quando si è destati
improvvisamente in mezzo alla delizia
d’un sogno.




Senza dubbio il Daudet ha fatto tutto quello
che poteva per superar questo scoglio, ma
la logica della vita, anche nel mondo dell’arte,
è superiore a qualunque capriccio. Può darsi
che l’uomo sia in lui contento del successo
di curiosità già ottenuto dai Rois en exil

presso il pubblico grossolano, borghese o
aristocratico non importa; ma l’artista avrebbe
certamente preferito che la sua Federica
fosse entrata nel mondo dell’arte da creatura
non men viva di quell’altra, servita in
gran parte, di modello.









EMILIO ZOLA[14]





Nana è riuscita quella che doveva essere,
una prostituta di razza. Il romanzo
ha tutte le nudità, tutte le impudenze
del suo soggetto; ma lo Zola può
ripetere anche questa volta: la mia opera
è casta. Dicono che, il giorno in cui il
Voltaire ne pubblicò le ultime pagine, a
Parigi si parlasse della morte della Nana come
d’un avvenimento reale. Non me ne stupisco.
Questo dimostra, a dispetto di tutte le
ipocrite malevolenze della critica, che la Nana
vive e che lo stato civile dell’arte ha già registrato
nel suo libro un’immortale creatura

di più. Nana oramai non è più il nome di
una persona, ma quello d’una classe.




È la prima volta che la prostituta comparisce
in un’opera d’arte nella completa schiettezza
del suo stato. La stessa Fille Èlisa del
De Goncourt conserva le tracce d’un’idealizzazione
inopportuna. E poi, più che un quadro,
è un piccolo bozzetto, limitato alla bassa
sfera della corruzione parigina. Per iscorgere
il valore reale del nuovo libro dello Zola bisogna
confrontarlo con gli altri ove è stato
tentato, in questi ultimi anni, lo studio della
medesima piaga sociale; per esempio, con la
pretenziosa Madame Frusquin.




Madame Frusquin ha precesso la Nana di
un solo anno. I suoi autori, Texier e La Senne,
cercavano gabellarcela come un romanzo
esatto, visto. «Nè tesi, nè difesa, essi dicevano;
rischiarare qualche punto oscuro della
vita moderna, far la luce sopra una parte dell’orizzonte
attuale: il romanzo che noi offriamo
al pubblico non ha altre pretese.» Madame
Frusquin fece un po’ di rumore. Parve
un’anticipazione, una prelevazione sulla materia
intorno alla quale si sapeva lavorasse lo
Zola. Oggi noi possiamo constatare che le
esigenze del tema hanno condotto lo Zola a

trovarsi più volte sullo stesso terreno dove
i suoi predecessori si erano affrettati a mettere
il piede, ed è lì, nei particolari non meno
che nell’insieme del quadro, che salta agli
occhi il pregio del nuovo episodio dei Rougon-Maquart.




Chi è Madame Frusquin? Molti dei miei
lettori probabilmente non lo sanno. È la figliuola
di un operaio conciapelle, nata e vissuta
nella miseria fino ai diciotto anni, sostentando
la sua vita d’orfanella in casa di
una zia, col lavorar di cucito. Entrata in un
negozio di trine, cade nel tranello d’un capo
commesso che, condottala con sè in una trattoria
del bosco di Raqueux, la ubbriaca e la
viola. Questo affronto rivolta tutto il suo orgoglio
di donna. Pochi giorni dopo la violenza
patita, un povero diavolo, direttore di
orchestra d’uno dei piccoli teatri parigini, le
offerisce la mano di sposo, quantunque ne
abbia indovinata la disgrazia.




« — Io ti amerò tanto.....




«Nina l’arrestò con un gesto brusco.




« — Amare? che significa? Grazie a Dio
ne sono guarita! Una bella porcheria l’amore!
Non c’è più nulla qui!




«E si picchiava sul petto, al posto del

cuore, col pugno chiuso che risuonava stranamente.»




Ma il musicista insisteva.




«Quell’uomo ai suoi piedi, annichilito, infranto
da lei, le suscitava delle vaghe e terribili
idee di vendetta: le sembrava che le
restasse ancora una sensazione da provare,
una parte da rappresentare: morta per l’amore,
lei vivrebbe ancora per la gioia selvaggia
di vendicarsi, di prender la rivincita
delle sue illusioni perdute..... Non esitò
più.»




Si sposarono. Ma la prima sera delle nozze
volle dormir sola. Non glielo aveva detto che
provava orrore degli uomini? Che ne aveva
conosciuto uno solo ed era stato anche troppo
per lei? Gli aveva forse mentito? Il suo
cuore era ancora ammalato di nausea. Se la
nausea fosse passata, lo avrebbe avvertito. — Questa
vita d’amicizia coniugale durò a lungo:
il marito, Isidoro Frusquin fu paziente
com’un innamorato. Intanto Nina sentiva ribollire
e gorgogliare nel suo cuore tutti i
larghi appetiti della ricchezza e del lusso. Il
suo spirito arzigogolava con un attività adultera,
nel silenzio della sua cameretta, mentre
le mani continuavano macchinalmente un lavoro

d’ago. Aveva preso ad accompagnare
il marito alle prove e alle rappresentazioni,
per non morire di noia in casa. Una sera un
accidente occorso alla rappresentazione, diè
il trabocco alla bilancia della vita di Nina.
La donna che doveva rappresentare la parte
di fata, al quinto atto, era giunta sul palco
scenico così ubbriaca da non reggersi in piedi.
Come riparare? Il direttore del Teatro si disperava.
Nina, ch’era tra le quinte, s’offerse.
All’alzarsi del sipario il marito fu sorpreso
di vederla lì, in maglia rosata, colle gambe
e colla vita nettamente disegnate, ben truccata,
cogli occhi neri sottolineati da una sfumatura
bleu e i capelli tutti disciolti. «Mai
non l’aveva vista così nuda, così bella, così
audace.» Prima che la rappresentazione finisse,
Nina era sparita, portata via dalla carrozza
d’uno degli spettatori del proscenio,
un rappresentante del Tutto-Parigi di quella
sera.




Entrò d’un colpo, vittoriosamente, nel turbinìo
della vita galante. Nessuno sapeva nulla
del suo passato, e questo accresceva il suo
pregio e formava il suo successo. «Era una
virtù, meno il pudore.»




«Lei traversava tutto quel fango senz’arrugar

le ciglia sulla sua fronte di perla, senza
un’ombra di rossore sulle guance. Nessun riflesso
d’anima le veniva a fior di pelle.» Fu
chiamata la Salamandra. I suoi amanti, che
le profusero gioie, palazzi principescamente
ammobigliati, vetture e cavalli, si succedettero
rapidamente, come inghiottiti da un abisso.
Quando la noia la prendeva, quando
si sentiva tormentata da un’angoscia morbosa
che la faceva soffrire fisicamente, dava
delle grandi cene alle sue amiche e agli amici
delle sue amiche. Il capitolo ottavo di Madame
Frusquin, consagrato per intiero alla
descrizione d’una d’esse, corrisponde precisamente
al capitolo IV della Nana. Fermiamoci
un poco.




Madama Frusquin è una vera eroina da
romanzo, all’antica, nel senso più stretto della
parola. Non dico che sia falsa: non c’è ipotesi
così stravagante dell’imaginazione che
non si trovi superata da qualcosa di più enorme
nella realtà. Ma Nina è troppo eccezionale
da servire all’intento dei suoi autori
che ci han promesso di sollevare i veli di
qualche punto oscuro della vita moderna. Ahime,
anche le sue cene non differiscono dalle
solite orgie che abbiamo letto tante volte in

altri romanzi. Tutte quelle mantenute, tutte
quelle ragazze galanti che s’affollano attorno
alla sua tavola tra banchieri, principi russi, e
figli di famiglia indebitati, hanno la solita fisonomia,
il solito spirito, le solite procacità
da ballerine in rappresentazione.




«Si era alle frutta. Un singolar disordine
ingombrava la tavola: delle cataste di frutta
eransi rovesciate trascinando giù il loro nido
di muschio: altre frutta, sparse qua e là dalla
punta capricciosa o distratta dei coltelli, formavano
delle macchie rosse e verdi sul bianco
lucido della tovaglia damascata. Le coppe di
cristallo, i bicchieri grandi e piccoli si diradavano
e s’addossavano con aggruppamenti
bizzarri, con isolamenti improvvisi. Ma ciò che
completava il disordine era il quadro stesso
della tavola, la varietà delle attitudini, lo
sporgere delle braccia all’orlo della tovaglia,
le mani stracche, abbandonate o increspate,
i pugni mezzo nascosti fra le trine, le carni
rosee, scoperte fino alle spalle, umide e grasse.
Qua e là il nero d’una manica d’uomo
stinta e come impolverata dalla luce.»




Sentiamo ora lo Zola: il confronto è importante.




«Attorno la tavola, quei signori, in giubba

e cravatta bianca, erano castigatissimi, coi
loro visi pallidi, d’una castigatezza che la fatica
affinava di più. Il vecchio aveva dei gesti
lenti, un sorriso fine, come se avesse presieduto
un congresso di diplomatici. Vandouvrès
sembrava di essere in casa della contessa Muffat,
tanto era squisitamente gentile colle sue
vicine. La mattina dopo, Nana lo diceva alla
sua zia: per gli uomini, non si poteva aver
nulla di meglio, tutti nobili, tutti ricchi, infine
della gente scicche. E quanto alle donne, esse
si comportavano benissimo. Qualcuna, Bianca,
Lea, Luisa, erano venute scollacciate: solo la
Gaga ne mostrava forse un po' troppo, e,
alla sua età, avrebbe fatto meglio a non mostrarne
punto. Trovato ognuno il suo posto,
le risa e le piacevolezze venivano giù. Giorgio
pensava ch’egli aveva assistito a dei
pranzi più allegri, in casa di borghesi a Orléans.
Si conversava appena. Gli uomini, che
non si conoscevano punto, si guardavano in
viso, le donne restavano tranquille, ed era lì,
soprattutto, la grande sorpresa di Giorgio:
gli sembravano delle collegiali. Lui invece
avea creduto che tutti si sarebbero abbracciati
senza tante cerimonie. «Più tardi, si
sbadigliava con discrezione. Di tratto in tratto,

le palpebri si serravano, i visi diventavan
terrosi, era una morte addirittura; come
sempre, a detta di Vandouvres.»




Alla cena di Madama Frusquin, nella sala
del Grand-Seize al Caffè Inglese la conversazione
è su questo tono: — E il tuo Valacco? — Si
è rovinato; è andato a Gerusalemme, a
rifar la sua fortuna. — A Gerusalemme? Perchè? — Per
fotografare la Terra Santa. — Per
scavare le miniere del Golgota. — Per farsi
naturalizzare ebreo e guadagnare più presto
dei quattrini. — E il tuo cassiere? — Si è
fatto tenore: ora fila dei suoni. — Meglio che
sfilar via colla cassa. — Silenzio, signori!




Presso Nana si parla di bambini, seriamente;
di ragazze da maritare, più seriamente
ancora; dello Shah di Persia e dei suoi
diamanti: di Vittorio Emanuele che si vociferava
non andasse più all’Esposizione, e del
conte di Bismarck. Pareva d’essere precisamente
alla conversazione di casa Muffat: si
ripetevano le stesse frasi. Poi quando lo sciampagna
aveva già lavorato e i discorsi diventavano
un po’ lesti, ecco Nana levarsi da tavola
imbroncita. — Brava! Era una lezione!
Imparasse a invitar della sporca gente! — E

ce ne vuole prima che ritorni nella sala dove
gl’invitati prendono il caffè.




Questi pochi riscontri danno un’idea delle
due intonazioni. Ed io ho voluto accennarle
per mostrare qual confronto si potrebbe istituire
non solamente colla Madama Frusquin,
un romanzo di quarto ordine, ma con tutti gli
altri romanzi dove l’alta prostituta è idealizzata,
circondata d’un’aureola che spande una
luce da ribalta sulla sua carne sparsa di polvere
di cipro, colorita di minio e pitturata di
nero orientale.




Ciò che distingue la Nana dagli altri romanzi,
dirò meglio, dalla volgarità dei romanzi
di simil genere, è che lo Zola non ha
tentato d’introdurre l’affetto, la passione in
un mondo dove regnano sovrani il senso, lo
istinto, la corruzione, il putridume. Il lettore
è avvertito dalle prime pagine. Quel che
l’impresario delle Variétés, Bordenave, vuol
che si dica del suo teatro, è applicabile al
libro o meglio alla materia del libro. La così
detta vita galante è qui spogliata da ogni
orpello, esposta nella sua schifosa nudità, nella
sua tremenda potenza. Giacchè le creature
di senso, d’istinto, di corruzione come la
Nana distruggano la gioventù più bella, attacchino

e rodano i cuori più generosi, avvelenino
e avviliscano i caratteri più nobili e
più forti. Per essere intaccati basta indugiare
alcun poco ad aspirare i sentori inebrianti che
scaturiscon da quel lezzo: ed ecco fortune
in rovina, famiglie in dissoluzione, virtù private
e pubbliche infradiciare e cascare a
pezzi da ogni parte. E tutto questo senza
compensi, senza godimenti proporzionati. Quelle
donne non hanno che la lor carne, la trivialità
trionfale, l’impudenza altiera della loro
degradazione. La loro cultura è nulla, la loro
grazia una posa imparaticcia che serve soltanto
nelle rappresentazioni pel pubblico, il
loro linguaggio una continua sconcezza da
vetturali, e tutta la vita un tranello, una
commedia, dove la malvagità incosciente della
bestia domina sovrana e s’impone, senza
tregua nè misura. Bisogna proprio ricorrere
al fatto d’una degradazione suprema per
ispiegarsi la malia irresistibile con cui esse
impigliano e avvolgono nelle loro tele di ragno
gente d’ogni età, d’ogni classe; e non
occorre altro per trovar la ragione di disastri
maggiori di quelli che turbano e distruggono
la pace e la felicità delle famiglie e
degli individui. Nè importa dire ch’esse non

siano tutto; che dietro a loro viva la maggioranza
della gente onesta, laboriosa, studiosa,
capace delle azioni più generose, pronta,
rassegnata, adusata ai più gravi sacrificii pel
benessere della patria e della società. Il mondo,
la vita appartengono agli audaci, ai violenti,
come diceva Gesù. La sete, la vertigine
dei subiti guadagni, dei godimenti materiali,
delle soddisfazioni d’ogni sorta, dà, a chi n’è
preso, un’attività, un coraggio, una sfrontatezza
che le persone oneste e laboriose non
avranno mai. L’influenza d’un’idea, d’una
azione, d’una persona, non è in ragione del
numero e della forza possibile, ma in ragione
del suo movimento, della sua attività reale.
È così che i pochi ed audaci s’impongono
e sopraffanno i molti timidi o inoperosi; è
così che una famiglia, una società, una nazione
veggonsi spinte e trascinate lì dove non
parrebbe nè giusto, nè logico che potessero
mai pervenire. È la morale della Nana.




L’orgia schiamazza trionfante per tutto il
libro. Leggendo, è impossibile non richiamarsi
alla memoria le altre pitture della Curèe
e dell’Assommoir per completar la rappresentazione
dell’immensa e cancrenosa piaga
sociale nascosta sotto le fastose apparenze

del lusso e dei godimenti sfrenati. Alla
fine, mentre il cadavere della Nana, morta
imputridita dal vaiuolo, scaccia col suo puzzo
dalla stanza mortuaria le amiche venute curiosamente
a vederla per l’ultima volta, ecco
un urlo sollevarsi dalle vie: A Berlino! A Berlino!,
un urlo che somiglia al vociare scomposto
di gente ubbriaca della sua stessa felicità,
un urlo che mette un fremito dentro
le ossa e par un grido di sinistro augurio,
un profetico annunzio di disastri...




La pittura, di un’evidenza straordinaria,
riman casta, lo ripeto, nella sua nuda sconcezza,
casta della castità dell’arte. Nana è
proprio viva, anzi esuberante di vita; le sue
sensazioni, i suoi sentimenti, le sue azioni
hanno un così completo organismo, che rimpetto
a lei scapitan di molto le altre figure
del romanzo. In fondo non è cattiva, è pervertita;
è un impasto di sincerità, di malizia,
di istinti che si fan contrasto, di capricci, di
follìe femminili dove sussiste sempre, come
in passato, la solida natura borghese. Nana
giuoca alla gran dama, giuoca alla cocotte.




Quando le prende il ticchio di voler essere
proprio lei, allora rimonta subito a galla la
figlia di Coupeau, la ragazza fiorista della

via della Goutte d’Or, allegra e leggiera come
un vispo uccellino. Il suo impudore è così
franco, così spontaneo, il suo vizio è così
sincero, così brutale che non solletica e non
contagia. La Nana dell’arte è una figura casta,
come tante altre nudità di Veneri, di
Ninfe esposte all’ammirazione della gente
nelle pubbliche gallerie.




Ci vuol proprio tutta la mala fede di certa
critica per ostinarsi a non riconoscerlo. Ma,
per la critica, bisogna convenirne, il torto è
un po’ dello Zola.




Gli avversarii s’armano delle teoriche dello
Zola critico per ferir con esse l’opera dello
Zola romanziere. Le teoriche critiche dello
Zola, in alcuni punti, sono molto discutibili.
Quella denominazione di romanzo sperimentale,
voluta dare al romanzo moderno è, forse,
infelice. Nella sua teorica artistica, per esempio,
c’è un gran predominio accordato al
concetto scientifico quasi a discapito della
forma artistica, della vera essenza dell’arte.
Fortunatamente il critico e il romanziere non
funzionano nello Zola contemporaneamente.
Le sue creazioni risentono poco o nulla delle
teoriche del critico; ne risentono quel tanto
che nessun’opera d’arte moderna può evitare,

a meno che non riuscisse a produrre il
gran miracolo di nascere per virtù propria
fuor del tempo e dello spazio; cosa impossibile
affatto. Lo Zola critico ha scatenato contro
di sè fatuità letterarie ed interessi mortalmente
feriti. Il suo successo ha inasprito quegli
astii che prima si nascondevano sotto la
affettazione della noncuranza. Oggi, si può
dire, siamo alla guerra col coltello. Cominciavano
già a riconoscere ch’Emilio Zola fosse
uno scrittore d’ingegno, un coloritore possente,
cominciavano anche ad ammettere che
forse era un romanziere di razza. Oggi non
è soltanto il suo ingegno che vien discusso,
ma perfino la sua grammatica. Se ne consoli
facilmente. Quegli stessi che gli buttano tutto
questo fango sul viso, ieri, a proposito di
lui, parlando del Balzac, non dicevano che i
romanzi di questo avrebber qualche merito
se fossero stati scritti in una lingua un po’
più vicina al francese? Ripeto: è il critico
che attira sassi alla colombaia dell’artista. Non
sarà inutile un qualche giorno vedere in che
modo l’artista sia contraddetto, nello stesso
Zola, dal critico. Contraddetto? Non è forse la
parola precisa.









GOETHE E DIDEROT[15]





Quando il Barbey d’Aurevilly scriveva
i suoi articoli intorno al Goethe
e al Diderot, dovea essere proprio
sublime in quel suo piccolo appartamento
di vecchio celibe, colla sua veste
da camera tutta orlata di trine come
quella di una marchesa de l’ancien régime, col
viso dipinto e i baffi incerati ad ago! Dovea
esser sublime quando, stretto nel suo solito
busto a stecche di balena (egli porta dei busti
per far meglio spiccare la sveltezza della sua
vita e un po’, forse, per reggersi diritto) quando

col soprabito della foggia di trent’anni fa,
abbottonato fin sotto il mento, coll’immensa
tuba dalle falde rovesciate in su e un pochino
inclinata con aria spaccona sull’orecchio, la
mazzettina dal pomo dorato palleggiata fra
le mani, scendeva dalla sua casa per le vie
di Parigi, caldo ancora dell’entusiasmo del
suo lavoro, dando occhiate di compassione
ai grossolani borghesi che si fermavano a
guardarlo. — Gare à l’iconoclaste! Ho atterrato
due colossi! — Doveva aver l’aria di
gridare così.




Il suo volume infatti porta l’epigrafe:
Iconoclaste.




Quel che piace in questo vecchio brontolone
è la franchezza, e stavo per dire l’impertinenza
delle sue opinioni. Lo scritto sembra
stampato con inchiostro color di bile. La
nervosità accidentata dello stile mette sotto
occhio con evidenza, più che un temperamento,
una figura. È impossibile non imaginarsi
un personaggio secco, lungo, bruno,
qualcosa tra il Mefistofele, il don Basilio e
un marchese del secolo scorso. È impossibile
non sentire una voce un po’ roca, che parli
a scossettine, sprezzosamente, fra un colpetto
di tosse e l’altro, con delle piccole pause

che significano: — Eh? eh? Li concio bene
questi signori?




Lui crede sinceramente di far un atto di
coraggio dicendo quelle che gli sembrano
delle novità, delle vere scoperte. S’è arrampicato
sul piedistallo delle statue colossali del
Goethe e del Diderot, ha dato un colpo qua,
un colpo là, ha fatto volar per aria qualche
piccola scheggia di granito, ha fatto della
polvere che gli è andata negli occhi, e per
questo s’imagina che le statue debbano essere
cadute giù, giacchè lui più non le veda.




Ah! quel Goethe egli lo ha addirittura sullo
stomaco. Quell’immensa personalità che riempie
fino agli orli il secolo XIX e chiude tutti gli
orizzonti del pensiero moderno (pag. III), lo
secca, lo irrita per la sua insupportable ubiquité!
A lui francese, romantico e cattolico,
Goethe deve naturalmente riuscire insupportable.
Romantico, il naturalismo del poeta tedesco
offende le sue vaporose idealità e lo
lascia freddo e disgustato; cattolico, il panteismo
indiano, più che spinoziano, dal quale
è animata ogni creazione letteraria ed anche
la vita stessa del Goethe rivolta la sua fiera
intolleranza di credente e di fanatico; francese,
la gloria di Goethe gli ha l’aria d’una

invasione artistica e intellettuale che ha precesso
e prodotto l’invasione tedesca del settanta,
e il suo chauvinisme non può ingojarla.
I lavori del Faivre sulle opere scientifiche del
Goethe, del Caro sulla Filosofia del Goethe,
del Mézieres sulla vita e le opere letterarie
del Goethe per poco non gli paion delitti di
leso patriottismo. Se c’è qualcosa che lo
consoli è il pensiero che infine il Goethe non
sia altro che un figlio mal riuscito del Diderot.
E così, dopo aver dato botte da orbo al
figlio, va addosso al padre con tutta la sua
rabbia di sagrestano. Giacchè col Diderot ce
l’abbia anche perchè è il redattore dell’Enciclopedia,
il filosofo materialista, il nemico della
religione, l’ateo e (cosa che dalla parte di
Barbey d’Aurevilly sorprende molto) il romanziere
sudicio della Religieuse e dei Bijoux
indiscrets. Barbey d’Aunevilly ha dimenticato
Les Diaboliques, che la sua penna cattolica
scrisse senza nessuna scusa, nemmeno quella
dell’arte!




Ho detto ch’egli creda sinceramente far
atto di coraggio. Ma le novità, buttate fuori
con la vivace intonazione d’un oracolo, sono già
vecchie da un pezzo, e le sue grandi scoperte
non sono niente affatto delle scoperte. Egli

ha veduto ammassare una catasta di volumi
colle due edizioni delle opere complete del
Goethe tradotte dal Porchart e delle opere
complete del Diderot raccolte dall’Azzerat;
si è messo in testa che il pubblico, che gli
ammiratori dei due grandi uomini confondano
tutte le opere loro nella medesima ammirazione;
il Fausto e Clavijo; Werther e il Divano;
i drammi sentimentali Le père de famille,
Le Fils naturel e Le Neveu de Rameau; Les
Bijoux indiscrets, l’Essai sur le beau e la storia
di Madame la Pommeray nel Jacques le
fataliste e i Salons; ed eccolo a combattere
dei fantasmi, come il pazzo Don Chisciotte,
a sventrare degli otri e delle vesciche che
ha prima compiacentemente gonfiati.




Edmondo Scherer è l’opposto di lui, d’ingegno,
di carattere, di convinzioni religiose.
Ha gusto squisito, raffinato e una coltura profonda.
Dal protestantismo è passato a uno
stato di scetticismo scientifico che dà ai suoi
giudizii l’impronta d’una serenità elevata, di
un’imparzialità severa. Ebbene; le conchiusioni
letterarie dello studio dello Scherer sul
Diderot differiscono in poco, quasi in nulla
da quelle del Barbey d’Aurevilly. Solamente
quando si termina di leggere lo studio del

Barbey d’Aurevilly si prova una specie di
picca che fa rivoltare il nostro spirito: l’esagerazione
vi nuoce alla verità; la passione
e i secondi fini ci fan diffidare, anche quando
siam sicuri della giustizia d’un apprezzamento.
Ci riman l’impressione d’una superchieria voluta
esercitare sopra di noi; ci riman l’impressione
indistinta o d’una canzonatura o d’una
ciarlataneria cercata di nascondere col luccichio
delle pagliuzze di similoro della forma.
Invece, terminato di leggere lo studio dello
Scherer, la figura del Diderot resta impressa
negli occhi come nel somigliantissimo ritratto
del Garand, del quale il Diderot diceva
doversi esclamare: ecco il vero Pulcinella!




Lo Scherer non è indulgente. Come carattere,
egli ammira poco Diderot. Non sa perdonargli
il gusto per le cose sconce. «Da
un lato emozioni generose e qualche volta
elevate, dall’altra un’immaginazione sudicia
che non è un semplice difetto dello spirito,
come si vorrebbe far credere, ma una prova
di depravazione, incompatibile affatto col pudore,
colla dignità personale, colla elevatezza
morale. In Diderot ci sono due sorgenti ugualmente
facili a sgorgare, una di sensibilità

amabile e di onesti sentimenti, l’altra di discorsi
grossolani ed infetti.»




Letterariamente il suo giudizio non è meno
severo. «Diderot, più che un artista è un
improvvisatore. Ha tutti i doni dell’improvvisazione:
la facilità, l’abbondanza, il calore;
presa la penna in mano, le idee e i vocaboli
gli s’affollano nella mente: tutto l’esser suo
n’è commosso, e l’emozione lo rende eloquente.
Per compenso, egli non compone mai.
Non si preoccupa di transizioni, nè di gradazioni.
Non sente il bisogno della perfezione.
Per questo interessa più che non diletti.»




Egli conchiude col dire che sul conto del
Diderot ci saranno sempre dei pareri discordi.
I lettori che amano le cose forti non saranno
urtati dai suoi difetti; gli uomini di gusto
non potranno ammirare completamente
un uomo che ne aveva così poco. Ma oggi
Diderot guadagna terreno. La raffinatezza ha
ceduto il posto all’amore per le cose violenti:
la scienza degli effetti che si frena e
sa dissimularsi fa largo alla forza che sfoggia,
che s’agita e si prodiga.




Il Barbey d’Aurevilly dice la stessa cosa,
a modo suo. Diderot fu uno spirito senza
unità, senza solidità, senza consistenza, senza

nessuna delle qualità primordiali e sacre del
genio. Fu un gran cervello anarchico, ed ebbe
le due anarchie, quella del cervello e quella
del cuore. Non filosofo, non critico, non drammaturgo,
a che si riduce l’immenso Diderot
che pareva un Creso del pensiero? A un
novelliere di ristrette proporzioni. Rien que
cela sous l’enjolivement des phrases, mais rien
que cela!




Il Barbey d’Aurevilly, come francese, ha
rabbia che il Goethe sia, più assai che il
Diderot, l’idolo e l’ideale del secolo XIX...
«La salamandra che si chiamava Diderot e
che viveva nel fuoco dello spirito, nel fuoco
del cuore, nel fuoco dei sensi, nel fuoco dello
entusiasmo, nel fuoco dell’allegria, nel fuoco
delle lagrime, in tutti i fuochi che l’uomo, di
essenza immortale, può accendere sulla terra
colla fiaccola sublime delle sue facoltà, vi si
è consumato... E Goethe, questa gelatina coagulata,
vive sempre!» È il tono di tutto il
libro.




A me pare che lo Scherer abbia torto nell’attribuire
la voga che riguarda il Diderot ad
una ragione molto secondaria: il gusto prevalente
per le cose violenti. L’unica ragione
per cui il Diderot guadagna terreno, e ne

guadagnerà sempre più, è il suo pregio principale:
la sincera e forte impronta della propria
personalità lasciata in tutte le sue opere.
Il segreto della simpatia ch’egli ispira è tutto
in quelle poche righe di uno dei suoi Salons.
«È per me e pei miei amici che io leggo,
rifletto, scrivo, medito, intendo, guardo e sento.
Nella loro assenza, il mio affetto riferisce
tutto ad essi. Io penso incessantemente alla
loro felicità. Una bella linea mi colpisce? Lo
sapranno. Incontro un bel tratto? Ne saranno
messi a parte. Ho sotto gli occhi uno
spettacolo incantevole? Senza avvedermene,
io ne medito la descrizione per loro. Io ho
loro consacrato l’uso di tutti i miei sensi, di
tutte le mie facoltà, ed è forse questa la ragione
per cui tutto si esagera, tutto si arricchisce
un po’ nella mia immaginazione e nei
miei discorsi: ed essi qualche volta me ne
fanno rimprovero, gl’ingrati!» Diderot infatti
non fa altro che discorrere, anche quando
non fa altro che scrivere e scrivere. I diversi
soggetti che gli vengon sotto la penna sono
un seguito di digressioni, come quando gli
accadeva di parlare per delle ore intiere, saltando
da un argomento all’altro, picchiando
sulle cosce dei suoi ascoltatori come sulla

sponda d’una tribuna, non si frenando in
nulla durante il focoso monologo, interminabile
eruzione di sentimenti e di idee.




In Diderot noi riconosciamo subito un vero
uomo moderno con tutto l’impaccio e tutta
la franchezza del borghese, ed anche con tutta
la grossolanità. Ogni pagina dei suoi scritti
contiene una schietta confessione. Qua la
sua ghiottoneria, lì la sua distrazione, altrove
la sua timidità e la sua sensibilità. A proposito
della quale una volta disse: «Affermando
che la sensibilità è la caratteristica della bontà
dell’animo e della mediocrità del genio, ho
fatto una confessione che non è punto ordinaria,
perchè se la Natura ha creato un’anima
sensibile, questa è la mia.» Tutto quello che
lui scrive esce dal fondo del suo essere, come
tutto quello che lui fa. Una lettera a madamigella
Volland, scritta a quarantasette anni,
una vera lettera di fuoco, trova riscontro nel
suo entusiasmo alla vista del Grimm tornato
dopo un viaggio di otto mesi, nella gioia provata
alla terza rappresentazione del Philosophe
sans le savoir di Sedaine, una gioia, che
fece esclamare il freddo Sedaine: Ah! monsieur
Diderot, que vous êtes beau!




E la sincerità del sentimento, giusto o esagerato

che sia, ci alletta ancora più per la
sincerità della forma. Diderot non ha pudore;
ama i racconti grassi, ci si diverte; e neppure
in questo caso vien meno alla sua formola
letteraria che par quella d’Otello: esprimi
la peggiore idea colla peggiore parola. Or
che c’importa che le sue qualità di scrittore
siano tutte di slancio, d’entusiasmo, d’esaltazione?
(Scherer) Che una complessione di questo
genere escluda le qualità critiche dello
spirito et predispose celui qui la posséde à l’engouement?
Che c’importa che quest’uomo non
rispetti tanto la donna da lui amata da risparmiarle
i discorsi equivoci e gli aneddoti
rivoltanti? Noi troviamo un uomo in tutta la
sua vasta opera (venti grossi volumi) e questo,
oggi, ci fa assai più piacere che il trovarvi
un semplice scrittore, nel senso comunemente
dato a questa parola.




Per la stessa ragione il Goethe domina
colla sua grandiosa persona il movimento letterario
moderno che lo riconosce suo capo.
Heine ha detto: Volendo avere il proprio ritratto,
la Natura creò Goethe. Egli è lo specchio
della Natura.




Però nel Goethe la sincerità ha trovato il
freno dell’arte. Non abbiamo più l’improvvisatore

ma lo scrittore dalla forma perfetta.
E questo spiega perchè la sua influenza sia
assai maggiore di quella di Diderot. Barbey
d’Aurevilly lo constata con dolore e con
commiserazione. «Realisti d’ieri e Naturalisti
d’oggi, tutti procedono, più o meno, da
Goethe; la sua teoria dell’arte per l’arte essendo
riuscita, per gli spiriti grossolani ma
conseguenti, alla teorica della natura per la
natura che in fondo è assolutamente la stessa
cosa!....»




Il fatto è che oggi non cerchiamo più nell’opera
d’arte una rappresentazione sbiadita,
fredda, pulita, ma l’uomo ed intiero, buono
e cattivo, spirito e bestia. E quando dalle
pagine dello scrittore questa sensazione, questo
sentimento umano vengon fuori prepotenti
in guisa da metterci in contatto col profondo
organismo dell’essere vivo e  pensante, non
cerchiamo altro e battiamo le mani; le nostre
simpatie sono per lui. Diderot, Goethe; ecco
due caratteri opposti, due nature diverse, due
temperamenti che s’elidono. Ma tanto l’uno
che l’altro ci si son dati intieramente, cuore
e spirito, senza riserva veruna; la loro potenza,
il segreto della loro influenza è tutto
lì. E lasciamo dire al rabbioso Barbey d’Aurevilly

che Goethe sia un figlio mal riuscito
di Diderot. In quel vague sur les hommes et
sur les choses ch’egli vede in Goethe, c’è
qualcosa di più elevato e dirò anche di più
reale che nella semplice sensazione del Diderot.
Questi ha detto bene: la sensibilità è
la caratteristica della mediocrità del genio. Il
nostro vecchio celibe, romantico e cattolico,
ricorda l’addio del Goethe alla bella milanese
in Roma, e si sdegna perchè questi
seppe contenersi, vincersi e partire. Portò
via quel sentimento come uno stucco di più.
Ah! plâtre toi-même je te casserai!... egli esclama;
e non capisce che dice una sciocchezza
di più.









DON GIOVANNI[16]





Il Don Giovanni del Byron non è
quello della leggenda. Che fiero uomo
è questo qui! Non ha scrupoli di sorta,
nè cogli uomini, nè con Dio: non ha
altra legge che il suo capriccio, non altro
movente che il suo piacere. Tormentato
da una terribile smania dell’ignoto, lo cerca
più volentieri nella donna, perchè nella donna,
come ha detto uno dei panegiristi di lui,
tutto è mistero: l’anima, la persona, fin gli
stessi vestiti. Corrotto, incredulo, scettico, cinico,
è sincerissimo nei suoi vizii e vi si butta

con una specie d’ingenuità. Quando dice:
t’amo ad una donna che, pochi momenti
dopo, abbandonerà con la più completa indifferenza,
Don Giovanni parla da vero gentiluomo;
non mente. La sua costanza d’un
giorno sarebbe una bugia, e lui è incapace
di tale bassezza. Non ama che sè stesso e
tutto quello che ha rapporto colla sua felicità
personale. Se la donna, se l’amico vengon
meno alle promesse d’un bene che lui
credeva di trovarvi, perchè dovrà restar fedele
a quell’amante e a quell’amico che non
valgon più nulla per lui? — Ma la donna gli
ha sacrificato la sua famiglia, la sua verginità,
la sua pace, tutto!... — Ebbene, che importa?
Tanto peggio per lei.




In questa guerra contro la società, Don
Giovanni passa di trionfo in trionfo, e se
ne inebria: per poco non s’irrita della sua
costante buona fortuna. Gli han ripetuto cento
volte che ci sia un Dio, il quale arresta
sul meglio il passo tracotante dei malvagi.
Sarebbe stato lietissimo d’incontrarlo quest’Ignoto,
e buttarglisi a traverso il cammino,
per dargli il gambetto; ci avrebbe rimesso
volentieri anche l’osso del collo. Fandonie!
Dio non s’è dato la pena di scomodarsi;

e lui, l’irresistibile conquistatore, è andato
avanti, gustando tutti i frutti proibiti
dell’amore, della scienza, della piena libertà
di sè stesso; prepotente colla legge, assassino
cogli sciagurati che osano risentirsi delle
sue infamie; sempre più impertinente con
quell’Ignoto da cui vien lasciato fare e disfare
secondo che il capriccio lo spinga.




Da questa foga, da questa sbrigliatezza,
che la bellezza corporale e la gioventù rendon
quasi legittime perfino agli occhi delle
stesse persone da lui offese e danneggiate,
scaturisce un senso di grande simpatia pel
felice e audacissimo peccatore. Quando gli
sentiamo sfuggir di bocca il beffardo invito
alla statua del Commendatore e vediamo la
statua accennare che accetta: quando, nel pieno
dell’orgia, picchia alla sala del palazzo dei
Marana quel terribile convitato, no, non siamo
lieti, non siamo soddisfatti del castigo che
pende sul capo del peccatore indurito. Un
senso di compassione ci rimescola il petto;
il castigo ci sembra eccessivo. Povero Don
Giovanni! Gli avevamo già perdonato. La
bellezza, la gioventù, la passione, saran sempre
delle ottime scuse. Infine che aveva egli
fatto, se non seguire gli stimoli della sua vigorosa

natura? S’era forse creato da sè così
capriccioso, così incostante, così insofferente
d’ogni impedimento e d’ogni indugio se vi
era un desiderio d’appagare, un fiore da cogliere,
un frutto d’assaporare? Certamente
da questo rigoglio, ben maturato, sarebbe
uscito un uomo di genio. Don Giovanni, tenetelo
a mente, non è una persona volgare.
In quella sua foga di passioni s’intravvede
un’aspirazione a qualcosa d’elevato che sta
più in là, che trascende l’istinto animale; per
questo, forse, la leggenda spagnuola, nata tra
i roghi dell’Inquisizione, s’affretta a scaraventarlo
nell’inferno. Oh, da quel libertino, da
quel bestemmiatore poteva sgusciar fuori un
uomo politico, o un pensatore... All’inferno!




Il Don Giovanni della leggenda, il Don
Giovanni di Molière apparisce proprio un gigante
dirimpetto al gracile e femminile figliuolo
di Donna Ines e di Don Josè, all’amante di
Donna Giulia, al discepolo di Don Pedrillo,
al compagno di letto della bella Dudù nei
dormitorii del Harem, al favorito dell’imperatrice
di Russia cantato dal Byron. Già,
neppure il poeta lo prende sul serio. Se lo
canta, è faute de mieux.




Che interesse posson destargli tanti altri

eroi sbucciati di mese in mese su per le colonne
dei giornali e durati appena un giro
di luna nella facile ammirazione del volgo?
Meglio Don Giovanni. L’eroe, pel poeta, è
un mero pretesto. Il vero eroe del poema è
lui, il suo immenso sdegno, il suo immenso
odio, la sua immensa ironia. Poema? Non lo
dite nemmen per ridere. La prima vittima
del poeta sarà appunto questo compiacente
strumento della sua vendetta contro quel cant
inglese che l’ha costretto ad esiliarsi a ventun’anno
e lo farà morire su terra straniera.
Come siamo lontani dalla mirabile creazione
della leggenda che il genio di Molière
ha fissato nella prosa immortale della sua
commedia! È un’altra atmosfera. Quel felice
peccatore è figlio del Rinascimento: questo
qui è un prodotto malaticcio della falsa civiltà
inglese della prima metà di questo secolo.




Come? Don Giovanni non è uno spagnuolo
di Siviglia? Suo padre non è l’idalgo Don
Josè dal purissimo sangue gotico senza miscela
saracena o giudea?... Sua madre, la
devota e dotta Donna Ines...




Sì, sì; precisamente. Ma al poeta non importa
gran fatto che gli prestiate piena fede.
Traducete Spagna in Inghilterra; sarà più

esatto: parlando di Siviglia egli non guarda
che a Londra; il suo Guadalquivir è il
Tamigi. Mio Dio! Tutte le leggi della creazione
poetica sono qui diabolicamente rovesciate.
Appena la malìa del suo genio vi ha
prodotto un’illusione, ed eccolo lesto a distruggerla.
Siete sotto l’impressione d’una
commozione dolcissima? Ed ecco ch’egli divaga,
canzona, diventa maledico, vi fa impazientire,
insulta alla vostra emozione, alla vostra
buona fede, al vostro buon gusto, per
l’unico piacere di farvi dispetto. È un cattivo?
Un matto? Un ammalato? Un po’ di
tutto insieme, ma più che altro è un vero
poeta, con una personalità sorprendente. Ogni
suo verso, ogni sua strofa sono un pezzo del
suo cuore. Quel suo sarcasmo non è una posa:
quella bile, prima di versarsi nelle interminabili
digressioni, gli ha rimescolato tutte le
viscere e lo ha fatto realmente soffrire. Quando
maltratta i suoi personaggi, quando gli
sbatte di qua e di là, come un gatto che
scherzi voluttuosamente col topolino sua preda,
quando gli addenta e gli insanguina, credete
ch’egli l’abbia precisamente con essi?
Eh via! I fantasmi poetici non potrebbero eccitarlo
in tal modo. Il suo dente morde delle

carni vere, il suo veleno uccide delle persone
reali. Poema? Niente affatto. È la satira
elevata alla potenza d’epopea: una forma
nuova dell’arte, un capolavoro. Che volete
altro?




Il tempo lo ha reso innocuo; il tempo lo
ha spogliato di tutto quello che al suo apparire
lo fece un oggetto d’ammirazione
e d’orrore. «Prostituzione sì trista, sì gratuita,
sì dispregevole del genio forse non è
mai stata veduta.» — «Noi abbiamo per la
prima volta, nella storia della nostra letteratura,
una grand’opera che non poggia che
sulla licenza, sulle bestemmie e sulle imagini
più impure.» — «Delle quattrocento strofe
che ci stanno dinanzi non ve n’è una che
possa dirsi poetica. Non vi è spirito bastante
per dirle comiche, non estro tale da chiamarle
liriche; nè alla didattica possono pretendere,
fuorchè coll’insegnamento del male.»
«Di quest’immorale Odissea non possono
esservi due diverse opinioni; quand’anche i
sentimenti religiosi del lettore fossero rilassati
al massimo grado, ei rimarrebbe scosso
dalla manifesta licenza del poema.» — «Di
un poema tanto corrotto che nessun editore
ha voluto porvi il nome, sebbene molti librai

si disonorino vendendolo, che cosa può dirsi?» — Ho
scelto a caso nei giornali del
tempo. Lo stesso Goethe, pubblicando un
suo saggio di traduzione, un frammento del
primo canto, credeva giusto dover scrivere:
«Se ci sarà rimproverato di propagare in Germania,
per mezzo d’una nostra traduzione,
un simile scritto, e di far conoscere ad una
nazione semplice, onesta, parifica, l’opera più
immorale che la poesia abbia mai prodotta,
noi risponderemo che questo saggio di traduzione
non è destinato ad esser letto da
tutti.»




Gran giustiziere che è il tempo! Gran rimedio
che è il tempo! Di tutto questo noi
ci accorgiamo appena. L’ironia s’è già spiegata
come una forma particolare del pensiero
moderno e il Don Giovanni, non che farci
ribrezzo, ci alletta e ci seduce colle pure
grazie dell’arte. Quel mondo ch’egli voleva
distrurre è già ridotto in polvere da un pezzo;
non ne son rimasti in piedi che i fantasmi
poetici da lui creati, ed anche questi non
tutti. L’ironia del poeta è già stata sorpassata
ed ha perduto valore, come l’ironia
del suo maestro, il Voltaire. Un altro elemento
più intimo e più efficace lavora nel

nostro spirito e ci rende superiori ai sentimenti
ed alle idee che formarono nel 1818
la grande originalità del Don Giovanni. Però
non bisogna scordarsi che, se siamo andati
più innanzi, il Voltaire e il Don Giovanni ci
entrino bene per qualche cosa.




Il Don Giovanni fu concepito e composto
in Italia dal 1818 al 1822. Una lettera scritta
da Venezia al Moore, dopo aver compiuto
il primo canto, ha un passo che ci dipinge
lo stato dell’animo del poeta: «V’auguro
la buona notte con una benedizione veneziana:
benedetto ti e la tera che ti farà. Non è
gentile? Più gentile ancora la riputereste se
l’aveste udita, come io due ore fa, dalle
labbra d’una fanciulla veneta, di splendidi
occhi.... una di quelle donne di cui può farsi
ogni cosa. Io son sicuro che se le mettessi
un pugnale in mano, ella l’immergerebbe
dove io volessi; ed anche in me, se l’avessi
ad offendere. Io amo questa specie di animali,
e son sicuro che avrei preferito Medea
a tutte le donne. Voi forse stupirete di queste
parole, pensando ai miei avvenimenti passati;
ma io avrei potuto perdonare i pugnali, o i
veleni, e ogni cosa, ma non la premeditata desolazione
in cui venni immerso, allorchè stavo

solo accanto al mio focolare, coi miei penati
infranti ai miei piedi. Credete voi che io abbia
dimenticato o possa dimenticare?»




No, non può dimenticare. La parte migliore
di lui è rimasta profondamente piagata: non
il suo affetto soltanto, ma anche il suo orgoglio
d’uomo, di poeta, di lord. Lo spirito
gli s’è inasprito divorando il proprio dolore,
ruminandolo, esagerandolo, rendendolo irrimediabile.
La poesia riducesi in lui ad un
colpo di febbre con cui la natura svia, di
tempo in tempo, altri eccessi più pericolosi
che covano in quell’organismo eccedente di
forza e potrebbero rapidamente disfarlo: eccessi
di vanità, eccessi di passioni brutali,
eccessi d’affetto, eccessi di tenerezze profonde,
e di odii non meno profondi, eccessi
di orgie, eccessi di astinenze, eccessi d’ogni
cosa: la sua poesia non è altro, perchè la
sua poesia è tutto lui. Egli non sa disfarsi
in nessun modo della propria personalità; e
s’arrabbia che i critici la riconoscano sotto
le spoglie di tutti i suoi personaggi. Intanto
è appunto per questo che il Don Giovanni
riesce il suo vero capolavoro. In esso il poeta
si sente più libero, e lascia le briglie sul collo
al focoso cavallo del suo genio. A parlare

propriamente, in tutti quei sedici canti lui non
racconta, ma continua bizzarramente il perpetuo
soliloquio della sua anima in pena.
«Sotto quegli arabeschi, dice un suo biografo,
che somigliano a quelli del Vaticano e alle
decorazioni della Farnesina, c’è sempre il
suo tratto caratteristico, l’intensità del pensiero,
del sentimento e della passione.» Il
poeta ride, sghignazza, canzona, motteggia
con ironia ora fina, ora grossolana, ma dietro
tal velo sottilissimo trasparisce l’uomo tristo
del nord colla coscienza turbata dai grandi
problemi della vita e dell’eternità.




Evidentemente quest’apparenza gli costa
uno sforzo. Nei primi canti è ancora sotto il
fascino della propria concezione poetica ed
è, quasi suo malgrado, più gaio, più vario,
insomma più poeta. La sua ironia è spesso
alata come una farfalla e scherza tra i fiori
follemente. C’è un caldo soffio di vita, di
sensazioni, di voluttà, di impressioni fresche,
immediate che vivifica tutti quei begli episodii,
e si comunica al lettore. Il poeta è contento
dell’opera sua, e questa contentezza trasparisce
dall’intonazione stessa del lavoro. Egli
sa di aver fatto un poema umano. «Voi avete
tanti poemi divini, scrive al Maurray che lo

consigliava d’intraprendere una grand’opera;
vi par dunque nulla l’averne scritto uno umano?
senza nulla di quelle vostre maledette e logore
macchine?» Ma lo sforzo, la tensione
non durano, e l’opera languisce, affaticando
poeta e lettore, ad una volta, da metà di
via in poi. Ma che vuol dir questo? Il capolavoro
non ne soffre. Una nuova forma
poetica era già stata creata, o meglio aveva
già trovato finalmente il suo perfetto organismo.
Gli organismi iniziali di cotesta nuova
forma erano apparsi da un pezzo nella letteratura
italiana col Morgante, coll’Orlando
e, più giù, con quella vivace poesia in dialetto
che si fa perdonare molto facilmente nel
Buratti, nel Porta e nel Baffo la poco conveniente
qualità del soggetto. Fu il Pellico,
in Milano, che rivelò al Byron questi nostri
poeti vernacoli, i quali valgono più di parecchi
dei famosi della nostra accademica letteratura:
il Byron ne rimase incantato. «Lord
Byron ha fatto Beppo e si è levato fino al
Don Giovanni perchè ha letto Buratti» dice
Stendhal. Secondo lui quella rivelazione del
Pellico decida de l’avenir poétique de Lord
Byron.




Ma il Byron s’era preparato a questa forma

colla sua mirabile traduzione del Morgante.
Però quale differenza! L’ironia qui
non è quasi inconsapevole, esitante come nel
Pulci e nell’Ariosto, ma piena e consapevole
della sua forza: e ad essa s’accoppia la satira
che spesso la vince e la sopraffà colla
sua formidabile virulenza. La forma s’è finalmente
spiegata con tutta la larga ricchezza
del suo organismo; e se nella Namouna e
nel Mardoche del Musset ci parrà, più tardi,
immensamente più vicina alla perfezione e
stavo per dire la perfezione stessa, non bisogna
dimenticare che il Don Giovanni, dirimpetto
alla Namouna e al Mardoche, ha tutto il
pregio della difficoltà nuova, vinta con intuizione
artistica senza pari. Poi nel Don Giovanni
abbiamo il mondo a dirittura, l’umanità
intiera coi suoi vizii, col suo ridicolo, colla
sua ipocrisia, qualche volta colla sua naturale
e selvaggia bontà, mentre quelli rappresentano
soltanto il salotto e il boudoir colle
tendine abbassate e la penombra.




Il Don Giovanni tradotto in italiano è come
un’onda che dopo lungo corso ritorna alla
sorgente. Il Goethe lo chiamava l’intraducibile
Don Giovanni, guardando all’indole impacciata
della lingua tedesca. Parrebbe che

così non dovesse essere per l’italiano; ma
io credo che le difficoltà siano proprio uguali,
se non maggiori. Dopo il cinquecento la nostra
forma poetica s’arresta, si cristallizza,
diventa un che d’inorganico. Il Morgante e
l’Orlando rimangono senza prole. Per trovar
qualcosa che valga bisogna rivolgersi ai poeti
vernacoli, ai quali l’impaccio dell’imitazione
classica non ha messo freni di tradizioni, di
formule e di pregiudizii di scuole.




Come rendere col nostro stile poetico freddo,
compassato, inamidato la pazza e, qualche
volta, anche sguaiata scioltezza di queste stanze
diaboliche del Don Giovanni, che mutano
tono ad ogni momento, non si fanno scrupolo
di nulla, ridono e piangono allo stesso
punto, lanciano la parola brutale in mezzo a
una riflessione filosofica, celebrano l’inferno
colle dolcezze della musica del paradiso e
parlano del cielo colla sfolgorante bestemmia
dell’inferno?




Vittorio Betteloni non s’è lasciato scoraggiare
da queste considerazioni ed ha continuato
la prova che prima aveva tentato col
semplice episodio di Aidea. Insieme a lui, e
facendo più lesto, il signor Enrico Casali si
è lasciato allettare dal medesimo pericolo ed

ha dato l’intiero Don Giovanni, in ottava rima
anche lui. Sforzi coraggiosi, sforzi degni di
lode; specialmente pel Betteloni c’ha saputo
dare alla sua traduzione una veste assai più
letteraria di quella del Casali quantunque un
po’ a spese della fedeltà ora della lettera,
ora dello spirito dell’originale. Però io son
convinto della perfetta inutilità e vanità di
queste e di altre possibili prove d’una traduzione
poetica del Don Giovanni. La traduzione
di Vittorio Betteloni ha qua e là tale
aria di freschezza e di spigliatezza da far dimenticare
che si legga una traduzione,... purchè
non s’abbia la malinconia di far dei confronti
col testo. Un giudice competentissimo,
il Carducci ha scritto che è delle migliori versioni
poetiche moderne ed è la migliore versione
in ottava rima che abbia l’Italia da quella in
poi della Pulcella fatta dal Monti. Finisca
il Don Giovanni e basta, gli ha detto il Carducci
distogliendolo dall’affaticarsi in altre
traduzioni come quella, stupenda, dell’Assuero
dell’Hamerling. Se io avessi la stessa
autorità del Carducci, oserei dirgli, al contrario:
lasci il Don Giovanni al punto che è,
e basti.




Il vero Don Giovanni è tutto in questi sei

primi canti: e un saggio di traduzione così,
relativamente, ben riuscito potrà esser utile, a
questi lumi di luna di frollezza poetica, pei
molti che non sono nel caso di leggere il
testo. «C’è una malattia di cuore e di spirito
nello stile del Don Giovanni, dice il
Taine, come in quello di Swift. Quando un
uomo fa il buffone con le lagrime agli occhi,
vuol dire che la sua imaginazione è avvelenata.
Questa sorta di riso è uno spasimo
e dà all’uno l’indurimento di cuore e la follìa
all’altro, l’eccitazione e il disgusto. Byron
s’esauriva, o per lo meno il poeta s’esauriva
in lui. Gli ultimi canti del Don Giovanni
strascicano; l’allegria diventa sforzata, le bizzarrie
diventano divagazioni; il lettore già
sente avvicinarsi la noia.»




Non idolatriamo i grandi. Abbiamo l’intera
traduzione in prosa del Rusconi e quella in
versi (chi li preferisce) del Casali, tutte e
due abbastanza fedeli per dare un’idea dell’originale.
A che pro una terza che non
varrà mai l’equivalente del lavoro, degli
stenti e del prezioso tempo che costerà?
S’appaghi il Betteloni della lieta accoglienza
che gl’italiani già fanno a Donna Giulia,
ad Aidea, a Dudù, rincontrandole nelle sue

forbite e cristalline ottave; e lasci dormire
in pace l’imperatrice Caterina e Lady Adelina
Amandevil e le altre. Non valgono punto
quelle lì.









ELZEVIRI E NON ELZEVIRI[17]





La poesia è diventata civetta. Sembra
si sia finalmente accorta d’essere un
po’ invecchiata, di non potersi più
fidare delle sue grazie naturali per allettar
la gente a corteggiarla; ed eccola
in cerca di tutti i lenocinii della toeletta,
f di tutti i segreti della sarta e del profumiere.
Bisogna vedere come perda il tempo
allo specchio, e come s’industrii a nascondere
i guasti degli anni sulla sua faccia di

zittellona. Una volta si contentava d’un vestitino
modesto, d’un par di scarpine con su
un semplice fiocco di nastro, e mostrava altiera
e baldanzosa il suo visino fresco, le sue
labbra di corallo, i suoi grandi occhi lampeggianti
di luce divina. Le trecce, appena annodate
alla nuca, le balzavano qua e là sulle
spalle d’alabastro ad ogni muover di passo,
e le sue canzoni volavan per l’aria spensieratamente,
festosamente, come quelle dell’usignuolo,
un vero inno della giovinezza e
dell’amore, cantato in aperta campagna, alla
luce del sole, fra gli alberi fioriti, tra le
valli piene di ombre e di mormorii. Ah, il
bel tempo d’allora! E come le si correva
dietro alla vaga incantatrice che ci ripeteva
ad alta voce quello che la giovinezza e l’amore
ci susurravano basso dentro il petto!




Oggi è tutt’altro. La sua bellezza è ita
via. La freschezza della pelle vien simulata
dai cosmetici; l’oro della capigliatura è un
prodotto dall’auricome a dieci franchi la boccetta
con la relativa istruzione. Lei ha paura
del sole; riceve nel salotto, colle persiane
socchiuse, colle tendine abbassate, in una
penombra seducente ma ingannatrice, che dà
valore a quel che non vale. La sua conversazione

ha tutte le procaci libertà degli anni
vissuti, ma non ha più le grazie inconscie,
le innocenti malizie, le allegre storditezze
della giovinetta dalle risa argentine. La poesia
è diventata civetta; non comparisce che
in elzeviro.




Uno dei miei amici suol chiamare gli elzeviri
la poesia della poesia. Infatti son proprio
carini quei volumetti in trentaduesimo,
dalla carta palliduccia, dalla copertina gialla,
dai frontespizii rossi e neri, dai fregi a rabeschi,
dai caratterini minuti, sottili, che allineano
i versi sveltamente entro i margini larghissimi
e le pagine quasi bianche. Non bisogna
essere addirittura bibliofili per lasciarsi cogliere
dalle lusinghe di queste piccole Circi
tipografiche, che promettono tanto e spesso
mantengono così poco: hanno una malìa particolare.
Quando n’è montato soltanto un volume
sopra le sbarre dei vostri scaffali, state
sicuri che si chiamerà dietro tutti gli altri,
anche a vostro dispetto. Fanno così bella
mostra! Mettono una macchietta così gaia
dietro le vetrine, accanto a quei volumi e
volumoni serii, mutrioni, affogati dentro la rilegatura
di cuoio a guisa di severi magistrati
nelle larghe pieghe della loro toga!









La poesia della poesia! È un motto atroce.
Come se il sentimento poetico si fosse tutto
rifugiato nella forma esteriore, nell’accidentalità
tipografica! Come se quelle strofe, o quei
versi sciolti, stampati altrimenti, non potessero
avere un valore, nè produrre alcun effetto!
La poesia dev’essere invecchiata davvero, se
non le si usa più nemmeno il rispetto della
galanteria.




Ma lasciamo andare. Vecchia o no, è sempre
una donna, una gran dama, uno di quegli
esseri delicati, raffinati, c’hanno ancora qualcosa
di attraente che cercherebbesi invano
presso altre persone. Vi son dei momenti
nella vita nei quali riesce dolce il rinchiudersi
in un piccolo salotto, da solo a sola, con lei.
Ha l’arte della conversazione squisita, della
frase gentile; l’arte di rendere interessante
perfino le cose futili e triviali, di condir le
sciocchezze con un sorriso che piace, per
quanto talvolta ci apparisca forzato, di spargere
una stilla di spirito sulle cose comuni,
o un po’ di profumo sopra le sgradevoli, di
velarne abilmente i difetti, e arricchirne la
miseria con la sua eleganza sempre dignitosa,
anche quando è affettata. Spesso, nelle
ore più liete, ritrova la spigliatezza dei suoi

bei tempi; solletica, inebria, esalta, apre degli
spiragli che neppur sospettavate potessero
esistere, vi comunica il languore delizioso del
dormiveglia, vi rende fanciulli tutt’occhi ed
orecchie, attenti alle sue fole, ai suoi rimpianti
di un mondo che fu, alle sue aspirazioni
d’un mondo che non sarà mai. La sua parola,
cadenzata come una musica ed insistente
come un ritornello, vi rimescola le forze assopite
dell’età irragionevole.




La vecchia maga, la vecchia dama galante
non ha che quell’ora, quell’unico momento
per soggiogarvi col suo prestigio; ma, quando
venite fuori dal suo salotto, quando avete
terminato la fantastica conversazione con lei,
non dite ingratamente che non ci abbiate guadagnato
proprio nulla... Vi resta, se non altro,
un senso gentile che, di quando in quando,
in mezzo al frastuono assordante della vita,
ha il suo pregio anch’esso: fa riposare i vostri
nervi senza assonnarli del tutto. Se vi capita
di trovarla nel momento propizio, ringraziatela;
e perdonatele, per riguardo di questo,
le inconcludenze, le chiacchiere vuote, le smancerie
da zittellona, le stupidaggini barbogie
che v’è toccato di sopportare qualche altra
volta.









Ecco, per esempio, questa volta (ve l’assicuro)
la troviamo nel momento buono. Ha
il solito belletto dell’elzeviro, ma ci si presenta
a braccio d’uno dei suoi più fidi cavalieri
serventi, Vittorio Betteloni, che la corteggia
da parecchi anni con la costanza d’un vero
innamorato. Su questi gentili foglietti color
chamois il Betteloni ha fissato qualcuno degli
interminabili bavardarges della sua vecchia
dama. Oh, come sono deliziosi! Si capisce
subito ch’egli sia dei più intimi, dei privilegiati.
Con lui ella adopera i modi più semplici
e più naturali, usa il grande artificio di
non far scorgere alcun artificio, se non tenta
quello, impossibile, di non adoperarne nessuno.
Ma la sua elegante semplicità riesce aggradevole
anche quando lascia sospettare di
esser un effetto voluto, cercato e raggiunto
per via d’un’abilità consumata.




Si passa un magnifico quarto d’ora. Quel
Vittorio Betteloni è invidiabile! La vecchia
dama non lo tratta come gli altri. Con lui
non fa la sostenuta. Se sentiste che confidenze!
Alcune volte vi sembra che non sia
più lei che parli, la grande signora aristocratica;
parla così alla buona, senza costringervi
a sbarrar gli occhi dalla meraviglia e

dalla sorpresa, senza farvi distendere i muscoli
dello spirito perchè afferriate qualcosa
che vorrebbe essere un concetto sublime e
non è che un non senso! Ho detto bavardarges;
ma, veramente, manca la frivolezza
che implica questa graziosa parola francese.
Qui abbiamo un che di garrulo, di facile, di
espansivo e di tenero, ma insieme un che
di malinconico e di sereno: la tristezza vi è
sorridente. La gran dama ha vissuto molto,
ha provato troppe cose. L’emozione, quando
la coglie, non la prende mai alla sprovveduta;
e lei se ne fa beffe, delicatamente, con
grazia, nel punto stesso che la subisce. Ma
che accenti ritrova, fin per le cose più umili!
Un volgare fatto diverso, udite, assume nella
sua bocca l’elevata intonazione della tragedia
greca:




Una fanciulla sedicenne e ignara

  Degli inganni d’Amore a lui si diede

  Che sedurla si piacque

  Sotto sembianza di gentil garzone.

  Ed or che il testimone

  Ella del proprio errore in grembo porta

  Per vergogna e dolore

  Insoffribil la vita le si rende....






E via così, con la semplicità delle ballate
del Goethe. La piccola tragedia si dibatte

nel cuor della fanciulla tra la Voce della vita
la Voce d’uno spirito, la Voce del terrore alla
quale si mescola quella della Morte che sembra
una carezza severa, ma piena d’affetto.




Vieni fanciulla, posa

  In seno a me la testa:

  Nelle mie braccia ascosa.

  . . . . . . . . . .

L’arcano sonno avrai

  Da cui non si ridesta

  Occhio a pianger più mai.






Ma di solito la gran dama non è mai triste;
è rêveuse, senza essere però sentimentale, e
al Betteloni concede proprio le sue confidenze...
stavo per dire più umane, perchè
son quelle che riguardano i sentimenti della
famiglia e della casa. Quando va su questo
tema, diventa un incanto l’ascoltarla. Che
adulatrice quella vecchia dama! Come parla
bene, all’orecchio del suo cavaliere, delle
cose che lei sa di riuscirgli più care! Quel
Piccolo mondo è un vasto poema nelle sue
minuscole proporzioni. L’emozione comincia
alle prime note, e cresce e si svolge, tra
lagrime e sorrisi, entro le domestiche mura.




O alti stipi addossati a la parete

  Seggioloni, erti letti e mense gravi,

O vecchi arredi a cui le meste e liete

  Vicende e i sensi noti fur degli avi;



Io vi ammiro in silenzio e quasi provo

  Vergogna d’esser io vostro padrone.

Chè il serio aspetto vostro assai m’impone

  E pur meschino in faccia a voi mi trovo...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Io rifeci la casa a poco a poco

  Che fu della mia gente antico nido:

    Or più non move il fioco

    Suono dall’età spenta

  Da queste mura, ma il giocondo grido

  Dell’avvenir parmi che intorno io senta.






E l’idilio domestico si compie, e il primogenito
sbuccia, come un fiore, sotto il tetto
della casa rifatta, e l’inno della felicità paterna
finisce, sommessamente, in una vera
preghiera.




È una delle poche volte che l’elzeviro
mantiene le sue allettanti promesse.




— Ma è proprio poesia questa, che va
così terra terra? Questa, che al partito di
esser semplice, schietta, alla mano, sacrifica
persino....




— Capisco, capisco! Accordatemi che qui
c’è una nota affatto insolita per noi italiani,
e vi concederò facilmente che ci si può trovare,
qua e là, un po’ d’eccesso nella misura.
Accordatemi che queste confidenze riprodotte
dal Betteloni, che questi bavardages d’un
minuto della vecchia dama galante lasciano
una gentile e durevole impressione, e vi concederò

che qualche volta la povera vecchia
ha delle intermittenze, delle stanchezze, e che
allora il suo cavalier servente ha torto a
prestarle la sua attenzione.... Ma si tratta,
ricordatevene, d’un vero innamorato. È molto
che, innamorato com’è, non senta la tentazione
di domandarle più di quello che ora gli
potrebbe concedere.... Senza dubbio, il Betteloni
lo sa meglio di noi che è vecchia; e
forse non tanto lo seduce il presente, quanto
il passato di lei. Colle vecchie signore galanti
accade spesso così.




Quello che non vorrà mai sentir parlare
di vecchiezza della poesia è l’autore della
In solitudine, un innamorato timido, ma cotto,
stracotto, che ha tutte le arditezze dei timidi,
e tutti gli entusiasmi di chi s’affonda in una
unica passione nella vita. Delle cattive lingue
hanno tentato di dargli ad intendere che
la poesia era morta. E lui:




Quando avran tutti obliata

  La tua luce, la tua fè,

  Su quell’urna abbandonata

  Resterò solo con te.

  . . . . . . . . . . .

  . . . . . . . . . . .

Nella notte dell’oblìo

  Dove sei, penetrerò

  Chi ti spense fosse un Dio,

  Io, sol io, ti desterò!











Ecco quello che ha risposto il timido innamorato;
non l’avrebbero pensato neppure
i più intraprendenti. Tanta passione e tanta
fede ispirano rispetto. L’autore dell’In solitudine
è della stoffa degli apostoli, dei paladini.
Ha il sacro fuoco degli uni, il valore
ardimentoso degli altri. La sua timidezza si
riduce infine a un riserbo eccessivo, a una
modestia quasi incredibile a questi lumi di
luna. La vecchia dama l’ha ammaliato, l’ha
irretito in modo ch’egli non vede e non
sente che per gli occhi e per gli orecchi di
lei. Trovato un cuor giovine (cosa rara più
che non sembri), avido d’emozioni, facile a
riscaldarsi, straboccante d’affetto, se n’è subito
impossessata e in maniera che sarà difficile
poterla scacciare di lì.




Notate intanto ch’egli non è un ingenuo.
È ammalato anche lui della grande malattia
del secolo, il dubbio; è uno spirito aperto a
tutte le voci della riflessione filosofica e della
scienza positiva che gli arrivano da ogni parte
in varie lingue, perchè è un mezzo poliglotta
questo erede ripulito del Dafni etneo, vissuto
a lungo, come l’antico, fra i boschi e le lave
ai piedi del grande vulcano. Ma il sentimento
predomina in lui, enormemente. La riflessione

filosofica, il concetto scientifico, appena gli
sian penetrati nella mente, subiscono una
rapida elaborazione; e, al calore dell’imaginazione
che li fonde con facilità, si trasformano
in sentimento. La sua fede nella vecchia
dama galante, la sua cecità d’innamorato
provengon da questo. È inutile volergli
far capire che l’apparente bellezza di lei è
tutto un inganno dei cosmetici: ci risponderà
che siamo matti o peggio. La poesia, secondo
lui non può invecchiare; ha l’immortalità
delle dee; è stata e sarà sempre la sublime
divinatrice che rischiarerà coi suoi lampi il
pensiero umano e precorrerà la scienza; il
mondo riceverà la luce finale da un sacerdote
di lei. Con che convinzione profonda
ce l’afferma!




Qual balen passeran queste notti,

  Spunteran le novissime aurore,

  Compiransi i gran sogni interrotti,

  Altra luce sul mondo verrà.

  Dopo quest’altra voce migliore

  Udrà il mondo ridesto e smarrito;

  Sui distrutti frammenti più ardito

  Altri il saldo avvenir pianterà.

  . . . . . . . . . . . . . .

  . . . . . . . . . . . . . .

Egli è il vate da lungo promesso

  Ogni gente lo attende, lo vuole;

  Precursor, ne sospiro l’amplesso

  Io l’annunzio da questo a quel mar.



  Altri irrida alle strane parole;

  E che importa alla salda mia fede?

  Più lontan d’ogni irriso ella vede

  Un gran sol nella notte spuntar.






Infatti nell’In solitudine non ci sentiamo
più nel salotto, ma nel tempio, un tempio
vasto quanto l’universo. Ci troviamo in faccia
all’immensa Natura, in riva agli oceani, sulle
montagne, tra i boschi, rapiti nella contemplazione
del cielo stellato, assorti ad ascoltare
le incessanti voci degli esseri che si
mescolano in un’infinita armonia, in un sol
palpito d’affetto. Cupi silenzii, tenebre misteriose,
suoni rivelatori d’ignoti linguaggi e
d’ignote creature, sfingi che si presentano
rigide e scure sul limitare della vita e ci
accompagnano, con glaciale taciturnità, fino
al termine dell’esistenza, presentimenti pieni
di terrore, slanci di speranza che vibrano da
un punto all’altro dell’universo....




O prima essenza, o magica

  Virtù che tutto sei,

  Natura e mondo ed anima

  Ch’agiti i sensi miei,

  Nel più diverso aspetto

  Una tu sei; calore,

  Fecondità ed amore

  Materia ed intelletto.



Se in me tu sola palpiti.

  Se in me tu sola vivi,

  Svelati a te medesima;

  Detta tu stessa e scrivi;

  . . . . . . . . . . .

  . . . . . . . . . . .

  È invan che più t’asconda

  Agl’implacati studi.

  Forza è che il sen denudi

  Iside vereconda!






La vecchia dama sa con chi ha da fare:
non ha mutato stile con lui. È con questi
antichi artifizii che lo scalda, lo entusiasma, gli
infonde l’ebbrezza divina e se lo tiene strettamente
attaccato, devoto, capace del sacrifizio
di tutto sè stesso.




E i responsi (non possono chiamarsi diversamente),
i responsi confidatigli dalla sua
dea lui ce li presenta in modo quasi primitivo,
in due volumi d’oltre mille e dugento
pagine, che fanno a prima vista un effetto
niente bello. Siamo proprio agli antipodi della
lindura dei graziosi volumetti in elzeviro.
Ma la sua Dea ha forse bisogno di così vili
lenocinii? Però, vinta la diffidenza, ispirata
dalla rozzezza esteriore, scopriamo subito il
miracolo della passione e della fede. Nel trascrivere
le confidenze della vecchia dama, il
giovane innamorato ci mette molto del suo.

Prima di tutto la sincerità, una qualità di
primo ordine. Perfino le cose stantie ringiovaniscono
e si ritemprano passando a traverso
il suo cuore. Quando par già di sentire
una melodia ben nota, ecco delle variazioni
sul tema che la rendono quasi originale
per l’espressione tutta propria ch’egli
le dà. Sincerità importa anche slancio, foga,
entusiasmo. Un soffio caldo agita tutte queste
pagine che mormorano, col fremito delizioso
delle foglie in primavera, come cose
animate. Ma la passione e l’entusiasmo non
gli impediscono d’esser talvolta sincero anche
colla stessa dama.




Musa gentil, non t’impancar cotanto,

  Non levar tanto la cervice al ciel,

  Lascia il sermoneggiar, tomba del canto,

  Creder lascia le genti al lor vangel.

Buia è la notte, sassoso il cammino,

  Che far vorrai? Convergi altrove il vol;

  Luce apportar vorrai col lumicino

  Dove a tant’uopo fioca lampa è il sol?






Allora la vecchia muta tono, allora lo sue
confidenze prendono un’aria gaia. Non più
Psiche, non più il Cielo, non più Alla Natura,
o Effusioni e simili soggetti, ma qualcosa
di lieve, di fresco, di giovanile, per esempio
Ravvedimento, Sulle montagne, Noie autunnali,

Altalena, Neve, Il bagno, dove una
maggiore eleganza di forme avrebbe certamente
giovato a far spiccare di più la gentile
trovata e l’ispirazione.... E quando la
vecchia accenna di voler tornare al serio, il
povero innamorato si fa piccino, e colla graziosa
smorfia d’un fanciullo viziato la svia e
ne la distoglie:




Odo, o panni, un sordo rombo

  Di più voci in un confuse;

  Sento un peso come piombo

  Sulle palpebri socchiuse;

  Mentre l’anima sonnecchia

  Mentre l’occhio mi si appanna.

  Musa, cantami all’orecchia

  Qualche vecchia ninna nanna.






E lei, compiacente:




Ninna nanna! Era una volta

  La natura immensurata

  Nelle tenebri sepolta....






una ninna nanna seria, seria, nuova, che culla
dolcemente e fa fantasticare come una musica
di Beethoven.




Da quest’In solitudine si potrebbe tirar
fuori un interessante elzeviro, d’un gusto un
po’ aspro per certa sprezzatura della forma,
ma sano, ma muscoloso, come non è facile
trovarne molti fra gli elzeviri più in voga.

Sul frontispizio potrebbe anche leggersi il
nome dell’autore, Tommaso Cannizzaro, che
non ha nessuna ragione di tenersi nascosto...
Ma sì! andate a parlare di cosmetici per la
sua dama a questo benedettissimo innamorato!









PIETRO COSSA[18]





Durante la prima rappresentazione
della Cecilia del Cossa ricordavo alcune
parole dettemi, parecchi anni fa,
nel simpatico foyer del teatro Niccolini
di Firenze.




Il signor Caiani aveva ridotto quel
foyer un salottino di ritrovo per gli artisti e
i giornalisti. Le pareti erano coperte di ritratti
fotografici di tutte le celebrità drammatiche,
scrittori ed attori; i busti in marmo
del Vestri, della Ristori, di Tommaso Salvini
e d’Ernesto Rossi si rizzavano sopra quattro
colonnine in diversi punti del salotto; il Vestri

paffuto, colle gote un po’ cascanti e un
fino sorriso sulle labbra; la Ristori nel fiore
della sua plastica bellezza, una vera figura
greca degna dello scalpello di Fidia, altiera,
con un collo divino e una fronte sublime (ne
vedremo fra poco al Dal Verme, ahimè! soltanto
i vestigi!); Ernesto Rossi da Amleto,
se non sbaglio, e un po’ poseur anche nel
marmo; Tommaso Salvini col suo viso rotondo,
col suo sguardo severamente sereno
e i suoi grandi baffi ricurvi.




Ogni sera, prima delle rappresentazioni, il
foyer era affollatissimo. Ferdinando Martini,
allora non deputato nè professore ma parlatore
briosissimo, vi faceva scoppiettare i suoi
frizzi tra una freddura e l’altra del Costetti,
un motto del Bellotti-Bon e un tratto satirico
del povero Francesco Coletti rapito
troppo presto alle sue farse e che non ha
avuto successori. Erano discussioni calorosissime,
piene d’entusiasmo e di passione, nelle
quali si finiva ordinariamente col parlar tutti
ad una volta e col non capire nemmeno da
sè stesso quel che ognuno diceva. Tra quelle
braccia agitantisi, tra quelle teste scaldate appariva,
quasi paciera, la sorridente figura del
Caiani, un impresario modello, colla sua bella

barba bianca e i suoi modi di gentiluomo,
un appassionato del suo teatro, che viveva
in quel piccolo nido dalle nove del mattino
fino al tocco dopo la mezzanotte, quasi non
potesse respirare altr’aria che quella di lì.




Vi si vedeva qualche volta, di sfuggita, un
vecchietto cortino, grassoccio, con una barba
grigia a collana e un par di baffi tagliati a
spazzola impiastricciati di tabacco, un vero
topo di teatro che in quarant’anni, diceva,
aveva perduto soltanto due o tre prime rappresentazioni
e una ventina di recite. Le sue
visite erano corte. Non s’era quasi mai dato
il caso che il sipario venisse tirato su e lui
non fosse al suo posto, alla prima fila dei
banchi. Arrivava, periodicamente, mezz’ora prima
che incominciasse lo spettacolo; dava una
capatina nel foyer, stringeva la mano al Caiani,
salutava qualche conoscente e poi montava
frettoloso la gradinata che porta in teatro;
aveva una grande paura che qualche importuno
non gli rubasse quel cantuccio oramai diventato
sua proprietà per diritto di possesso.
Io spesso gli tenevo dietro, spinto dalla curiosità.
Era una persona interessante anche
per la sua stranezza. Non poteva patire i susurroni,
i fischiatori. Quando nelle rappresentazioni

tempestose si sentiva gridare: alla
porta! alla porta! si poteva esser sicuri che
il gridatore fosse lui. Allora si rizzava sui piedi,
si voltava con un viso arcigno, colla papalina
di traverso e un gran paio di occhiali
sul naso, cercando tra la folla i disturbatori
per fulminarli col suo sguardo inviperito. Per
lui una rappresentazione era qualcosa di sacro,
una funzione, che so io? un sacrificio sull’altare
dell’arte... I profani non ci avean che
vedere: alla porta! alla porta!




Non mancava di cultura, e aveva un’ammirazione
sconfinata pel teatro francese e per
lo Shakspeare. Quando si rappresentava qualche
commedia del Dumas il giovane e dello
Augier era per lui una serata di festa. Alle
più belle scene, a quelle scene fine, piene di
spirito e di malizie, vigorosamente satiriche,
non sapeva star fermo; si voltava e rivoltava
per guardare in viso gli altri e trovarvi
un’ammirazione uguale alla sua; e sorrideva,
ammiccava, scoteva la sua testa da burattino,
si sfregava le mani, e faceva un gesto,
un gesto tutto proprio, che significava mille
cose e soprattutte: Ah! di questa roba noi
non se ne fa! Che peccato!




In quegli anni il nostro teatro era entrato

in un’attività che fece nascere tante belle
speranze e tante magnifiche illusioni. Le commedie
nuove pullulavano: il pubblico applaudiva,
incoraggiava, la stampa gli teneva bordone.
Da Torino, da Milano, da Firenze era
una continuata ripercussione di applausi. Il
vecchietto non partecipava a quegli entusiasmi,
e ad ogni nuova commedia italiana faceva
delle smorfie significative, delle spallate,
e diceva: se son rose fioriranno! A lui faceva
rabbia quello che lui, con un vocabolo del
gergo teatrale, chiamava lo spolvero: intendeva
la rettorica, le frasi vuote, le tirate. Soleva
dire che lo spolvero fosse una nostra malattia
gentilizia della quale difficilmente saremmo
guariti. Lo spolvero, secondo lui, mutava
aspetto e foggia, si camuffava da patriottismo,
da sentimentalità, da cento altre
cose, ma infine era sempre spolvero, cioè rettorica.
Aveva notato che ordinariamente ogni
cinque anni lo spolvero mutava tenore. E
quando vedeva qualche produzione che ne
introducesse un genere nuovo, si grattava la
testa con tutte e due le mani ed esclamava:
Poveri a noi! Ne abbiamo almeno per cinque
anni!




Rammento la sera che fu data la Celeste.

Il vecchietto si contorceva sul suo banco, come
s’avesse avuto dei dolori di corpo. Il
bersagliere (era il Monti) recitava la sua descrizione
della battaglia di San Martino, il
pubblico urlava dei bravo senza fine, batteva
le mani; ed io che guardavo il mio vecchietto
lo vedevo colla testa fra i pugni, quasi ogni
verso di quella descrizione fosse una legnata
tra capo e collo per lui. Poi veniva la Celeste
(era la Marchi che allora, da amorosa, non
aveva tutte le smancerie che ha ora da prima
donna) e sciorinava anche lei la sua brava
descrizione, il sogno, colla famosa apparizione
dell’anima purgante della sua mamma,
un’altra cavatina che il pubblico affogava in
un subisso di applausi, mentre il vecchietto
abbassava il capo e si calcava la papalina fin
sopra le orecchie, appoggiando la fronte alla
spalliera del banco dinnanzi. Terminato lo
spettacolo, volli interrogarlo, cogli occhi:




— Caro signore; rispose, eccoci condannati
a dieci anni d’idilio! È una fatalità!




E il bravo uomo non s’ingannava.




Presentato il mio interlocutore del foyer
del Niccolini, ecco le parole alle quali accennavo.




In quella settimana era stata rappresentata

una commedia d’uno dei nostri più celebri e
più permalosi scrittori drammatici. Un trionfo,
non si dice nemmeno. Giovanni Sabatini
che allora scriveva le rassegne teatrali in un
giornale politico morto di tisi in un anno, lo
Appennino, aveva citato una delle più belle
tirate di quella commedia, dichiarandola uno
squarcio di vera eloquenza. Io, dal pianterreno
della Nazione, avevo messo fuori una stonatura
fra quel coro di inni pindarici in lode
del nuovo capolavoro: avevo avuto perfino
l’imprudenza di citare appunto quella tirata
come un rettoricume triviale. Il mio articolo
era parso un’indegnità, un delitto di leso patriottismo.
La sera dopo, entrando nel foyer
del Niccolini, autori drammatici e attori mi
fecero un’accoglienza molto fredda: parecchi,
cordialissimi con me il giorno innanzi, non mi
resero nemmeno il saluto. Mi vidi sfuggito,
scartato come un uomo messo al bando. Rimasi
di sasso, mortificatissimo. Solo il Coletti,
che sapeva di quella specie di congiura
ordita contro di me, mi venne incontro,
mi prese a braccetto e mi condusse in teatro.




Il vecchietto era al suo posto: andai a sedere
dietro a lui. Terminato il primo atto

della produzione, mi si rivolse tutt’allegro e
mi strinse la mano.




— Bravo! bravo! Picchiamo forte! Ho letto
il suo articolo con piacere!




Mi sfogai con lui, narrandogli quello che
m’era accaduto. Fece due o tre delle sue
solite spallate, e, finita la rappresentazione,
mi trascinò nel foyer. C’era il solo Caiani
che mi venne incontro e mi fece le sue scuse,
lui che non ci entrava per nulla. Allora il vecchietto,
sdraiatosi sul divano accanto al busto
della Ristori, col suo puro accento fiorentino
e la sua voce un po’ nasale, riprese a dirmi:




— Bravo! Non si lasci scoraggiare. E poi
mi cantano di risorgimento del nostro teatro!
Spolvero! caro mio, spolvero! Non se lo vogliono
sentir dire; ma è così. Accidenti agli
spolverai! (un vocabolo creato da lui). Guà!
ci vuol pazienza; siamo fatti a questo modo.
Senta: io sono un ignorante; però un po’ di
praticaccia l’ho acquistata. E se mi sentissi
pruder le mani per iscrivere una commedia,
la stia sicuro, non farei come questi signori
d’autori italiani che pare caschino dal mondo
della luna, come se il teatro lo cominciassero
loro. O la storia che c’è per nulla? Dico
la storia del teatro. Rifare il già fatto è fatica

sprecata. L’arte progredisce, l’arte lascia
degli addentellati. E di qui bisogna cominciare
se s’ha buone braccia da lavoro. Ah!
quei diavoli di francesi! La sanno lunga. In
vent’anni, in mezzo secolo che progresso!
Dai drammoni spettacolosi di quel boia di
Dumas padre (un talentaccio da sbalordire,
un vulcano in continua eruzione) dai drammi
di similoro shakesperiano del Vittor Hugo (un
talentone, bisogna convenirne, che fa restare
a bocca aperta) dagl’imbrogli di quel Bosco
teatrale dello Scribe, eccoli già al Demi-monde,
all’Ami des femmes, al Fils de Giboyer a Maître
Guerin! Questi son passi! Passi? Corse
a dirittura! Corse di centinaia di miglia! E
noi siamo sempre lì, a baloccarci collo spolvero:
lei m’intende. Saremmo capaci di ricominciare
colla commedia dell’arte. O non
me lo son sentito dire giorni fa da quel
brav’omo del Dall’Ongaro: e lo diceva sul
serio, lui, un professore di letteratura drammatica!
Gli risi sul muso. Per me, se abbiamo
forza nella schiena, è dal Demi-monde, dal
Fils de Giboyer che bisognerebbe staccare il
passo. Se no è inutile, guà! Ma sì! Noi siamo
grinte da ricucinare l’Alfieri e da riscaldare
i cavoli del Niccolini. Muteremmo la

salsa, tanto per darla ad intendere al pubblico;
però, volta e rivolta, la sostanza sarebbe
sempre quella. Cavatine, duetti, predicozzi,
trilli e fioriture! Non son sicuro di
morire che non abbia a veder rimesso a novo
il dramma storico, magari in versi: all’idillio
già ci siamo. Ma io l’ho anche col pubblico.
Se il pubblico facesse il suo dovere! C’è
da strabiliare. Non è quello stesso che applaudisce
alla contessa d’Ange, ad Oliviero
di Chalin? Non è lo stesso che gusta Giboyer
e Maître Guerin? Eppure, dategli domani
Celeste (è inutile, è più forte di lui) si
lascia illudere dallo spolvero; va in brodo di
giuggiole ai madrigali e alle tirate. Lo spolvero,
sicuro! Vuol dire che l’abbiamo nel
sangue. Una volata di lirismo ci fa proprio
il solletico; un personaggio sentimentale ci
fa venire i lucciconi. Tenerezza di cuore!
L’artificiale, lo sdolcinato, il falso; siamo
sempre lì, non se n’esce. Io mi ci guasto
il fegato. E poi mi cantano il risorgimento
del nostro teatro. Spolverai, che non sono
altro! Vede? Io son persuaso che non ci sia
punto rimedio; ma, se fossi nei suoi panni,
continuerei a picchiare di santa ragione. Temo
una ricaduta nella tragedia, nel dramma storico!

Poveri a noi! Sarà il trionfo dello spolvero!
Non ne leveremo le peste! Vi affogheremo
fino al collo! Lei ride, Caiani: lei guarda
alla cassetta. Ma lei non è minchione, e
su, in palco, non lo si vede che a certe commedie
che so io: e le spolverate le lascia
digerire a noi disgraziati... Digerire? Dico
male. Forse che il vento si digerisce? Ci
rigonfia come tamburi.




Il vecchietto s’era alzato con uno scatto,
e picchiatosi sulla pancia preparavasi ad andar
via, quando gli caddero gli occhi sopra
il cartellone appiccato alla parete.




— Che! Domani una tragedia nuova? Di
un avvocato? O non ha da impiegar meglio
il suo tempo questo sor Bacchini?....
Ma se l’ho detto io! E poi vogliono il risorgimento
del nostro teatro! Spolverai, che
non sono altro!... —




E mentre queste parole mi si risvegliavano
nella memoria, la rappresentazione della
Cecilia procedeva trionfalmente! Apostrofi a
Venezia; cortigiane che descrivevano, come
in un poema didattico, il carnovale della
grande repubblica; fioriture; concettini che
espressi in prosa, farebbero ridere; tutt’era
fatto segno ad applausi, a chiamate, ad entusiasmi

incredibili. Al quarto atto, gran duetto
fra tenore e soprano.




Cecilia.             Oh, se potessi

Rivelarti la perfida battaglia

Che mi scompone l’anima! Consiglio

Sacrilego fu il mio, non ascoltarlo!

Venezia che t’accolse e ti protegge

Sia la tua patria, e in mezzo ai monumenti

Della sua gloria, eleva imperituro

Anche quello al tuo nome; e se ti morde

Cura della Grimani che tradisti

Forse per me, rivivi al primo affetto.

Io tel consento; per pietà di lei

La mia povera mamma ebbe tranquille

L’ore supreme della stanca vita.

E non sarà mai pare al benefizio

L’immensità della sciagura mia....

Non debbo essere ingrata, nell’ebbrezza

Del mio dolore omai trovo la sola

Voluttà che per me non è delitto!

Ma non t’oblierò: dalla miseria

Della mia solitudine piangendo

Lo spirto mio t’aleggierà d’intorno,

E nel dì che vedrò discolorarsi

L’ultima volta l’armonia del mondo,

Il mio sospiro alla fuggente luce

Sarà, Giorgio, il tuo nome!




Barb. (con grande passione). Non parlarmi

Così, Cecilia! Tu sei l’arte mia,

La mia patria, il mio Dio, nè temo forza

Che mi stacchi da te. Non ti conturbi

Rimorso. N’hai solenne giuramento.

Assai pria ch’io vedessi il tuo sorriso

Languir sentiva l’infelice fiamma;

Nato di vanità, scandalo e scherno

Della gente che va per le superbe



Sale patrizie, e invidia del volgo,

Non seppe mai nobilitarmi il core,

E quando volli pure ad ogni costo

Riamare colei che fu la tua

Benefattrice, il core ebbi ribelle....

Perchè? Nol so; l’amor come la fede,

Sdegna la violenza, e non ragiona,

E s’anco non dovessi su la terra

Incontrarti più mai, da quella fredda

Cenere non potrebbe arte d’incanto

Suscitare una povera favilla!

Fissi nell’astro che dal ciel ne irraggia,

Corriam, Cecilia, lieti di speranza

Incontro all’avvenire, ed obbliamo

Il passato! Sconforti, gelosie,

Smisurati ardimenti, impeti pazzi;

Vizii, virtù che fecero tempesta

Della mia giovinezza, omai son echi

Fievoli di ricordi che la mente

Più non intende, pagine strappate

Dal libro della vita; ella incomincia

Solamente per me dalla beata

Ora che tu m’amasti!....






E più in là altro duetto fra soprano e baritono,
fra Cecilia e il Morto da Feltre: non
mancava che la musica. Il pubblico chiamava
fuori i cantanti, cioè gli attori, come se la
musica ci fosse stata.




Intanto il mio vecchietto di Firenze mi
ronzava importunamente nella testa col suo
puro accento fiorentino e la voce un po’ nasale:
Rifare il già fatto è fatica sprecata!
L’arte progredisce, l’arte lascia degli addentellati! — E

mi sdegnavo col pubblico che,
infine quella sera era alquanto scusabile. Lo
autore, un uomo d’ingegno, stava lì, sul palcoscenico,
venuto a posta da Roma per sentirne
il verdetto; e il pubblico voleva mostrarsi
gentile con quell’uomo d’ingegno che
ha delle qualità di artista, se non è (debbo
dirlo?) un talento drammatico.




Povero pubblico! Dopo aver assistito alla
quinta rappresentazione della Cecilia, ti ho
fatto ragione. Ho capito che quella sera ti
arrampicavi su pei vetri, t’attaccavi anche ai
rasoi. Non trovavi il dramma, i caratteri, la
passione e cedevi di buona voglia, di proposito,
alla tua natura spolveraia, avrebbe
detto il mio vecchietto. Alla quinta sera,
caro pubblico, t’ho quasi ammirato. Le belle
descrizioni, le magnifiche tirate ti si scandevano
nell’orecchio solennemente, ma tu stavi
cheto, ma tu ammonivi con qualche zitto i
due o tre soliti entusiasti che non mancano
mai, forse per dar a bere che se n’intendono
più degli altri; e ti si perdonava facilmente
quel po’ d’entusiasmo da cui venivi
scaldato ai soliti duetti (i pezzi di forza del
dramma) perchè insomma, si sa, era più forte

di te: lo spolvero ti faceva il solletico, e tu
non sapevi resistere.




E tutte e due le volte, uscendo dal teatro,
sentivo ancora nell’orecchio la voce stridente
del vecchietto:




— Ahimè, n’avremo almeno per altri dieci
anni!




Ah! ma lui, che ora riposa sotto una bianca
lapide di marmo nel cimitero di San Miniato,
non prevedeva che la malattia potesse tanto
complicarsi; e non prevedeva che all’idilio,
alla leggenda mediovale (due generi nuovi!
dice la gente seria) si potessero unire il
dramma storico in cinque atti e le commedie
togate, e le scene greche e tutta la valanga
archeologica!




Mi par di vederlo rannicchiarsi ben bene
nella sua cassa mortuaria, felice d’averla
scappata bella, andando al mondo di là. Al
suo solito strizza gli occhi, fa le smorfie, ed
alza le spalle, brontolando fra gli assiti:




— E vogliono il risorgimento del teatro
italiano! Spolverai, che non sono altro!




Povero vecchio! Ti stringo la mano a traverso
la tua cassa da morto, come direbbe
Garibaldi.









A PROPOSITO
DEL DRAMMA STORICO.





Mi scrivono:




«Che le ha mai fatto quel povero
dramma storico che lo vuol condannato
a morte a dirittura? Perchè l’arte drammatica
non potrà tentare alla sua volta
le evocazioni, le risurrezioni che oggi
tenta la storia? Se Shakespeare ha potuto
scrivere il Giulio Cesare, il Coriolano, la
Cleopatra, e tutta l’epopea della storia inglese,
ci sarà vietato di mettere sulla scena il Nerone,
la Messalina, e una nuova Cleopatra?
Capisco, c’è una piccola difficoltà: quella di
aver sotto mano uno Shakespeare che, intendendo
la storia al modo moderno, sapesse

infondere nei personaggi lo spiraculum vitæ...
ma questo non vuol dire. Chi le assicura che
un nuovo genio drammatico non sia già nato
o non possa nascere? Il sì e il no, nel caso
presente, sono due ipotesi che si valgono.
L’affermare che un genere letterario non
abbia più ragion d’essere, mi pare, scusi, un
po’ troppo. D’onde riceve lei questa sua
sicurezza di giudizio? Restringere tutto al
poco poetico presente non è un ritagliare
lo spazio nel gran regno dell’arte? Secondo
il mio debole parere, in arte non è da fare
questioni di generi: tragedia, dramma storico,
commedia storica, commedia moderna,
farsa, tutto è buono, tutto è accettabile, a
patto che tutto sia vivo.




«Io son d’accordo con lei nel non patire
il lirismo, la rettorica che invadono il nostro
teatro. Ma sa perchè? Perchè il lirismo è
perfettamente una cosa fuori di posto in
drammatica; perchè la rettorica, cioè il falso
ed il vuoto son cose fuor di posto dappertutto.
Io arrivo anche a questo: me ne infischio
della verità storica, quando trovo dei
caratteri umani, dei personaggi vivi, dei sentimenti
veri. Se il poeta ha bisogno d’un fantasma,
d’un pretesto, e vuol andare a prestarselo

dalla storia, ma padrone, padronissimo!
Certamente quel fantasma avrà della
realtà soltanto i tratti esteriori; si chiamerà
Nerone, si chiamerà Messalina, potrebbe chiamarsi
Caio, Tizio, Armando, Aroldo, con un
nome classico, romantico, con un nome triviale,
ma in sostanza sarà un personaggio
vivo, pieno di virtù e di vizii, dominato da
passioni, agitato da sentimenti elevati o vigliacchi,
raggirato e violentato dalla inesorabile
fatalità del suo carattere, dei suoi sentimenti,
delle sue azioni, e basta (mi pare)
perchè non gli s’abbia a chieder altro.




«Che la critica domandi ad alta voce dei
personaggi vivi: è nel suo diritto. Non griderà
mai forte abbastanza, almeno tra noi:
ne convengo. Ma che faccia da tiranna, che
proscriva questo o quel genere per il pretesto
speciosissimo che son morti, quando,
tutt’al più, non sono che addormentati, ecco,
non mi va; è un eccesso dannoso. Lei dice:
l’arte progredisce; l’arte lascia degli addentellati.
Benissimo. Il nuovo dramma storico
sarà diverso dall’antico; c’è tanti modi di
esser diverso. Potrà usufruire tutte le risorse
dell’arte moderna, l’esattezza storica, l’analisi
psicologica, il tecnicismo con cui si ottengono

i varii effetti del colorito locale: manca
forse? Secondo lei, nel dramma storico, questo
addentellato non esiste. Proprio? Sarei
curioso di sapere che ragioni lei n’adduca.»




Rispondo al mio cortese interrogatore.




Sì, innanzi tutto, la vita. Questa è la prima,
l’essenziale condizione d’un’opera d’arte
di qualunque natura. Ma la vita, presa così,
è un’idea astratta: c’è vita e vita. Io, per
esempio, vorrei fare una prova: vorrei vedere
che direbbe il pubblico, se io gli presentassi,
puta caso, il Demi-monde o l’Ami
des femmes un po’ camuffati alla romana o
alla greca. La cosa sarebbe presto fatta,
mutando i nomi dei personaggi, cambiando
qualche accessorio, lasciando intatta la sostanza
sotto il pallio e la toga. È innegabile:
in quelle due commedie la vita c’è, la passione
c’è; eppure sarei curioso di vedere
ch’effetto esse farebbero sul mio cortese interrogatore.
Ora il dramma storico non è
altro che un’inversione al rovescio di questa.
Non so persuadermi perchè si debba tollerare
che si faccia a quei poveri diavoli di
greci, di romani e di egiziani quello che non
si tollererebbe fosse fatto a noi, gente del
secolo XIX. Ma lasciamo stare.









L’arte progredisce, l’arte lascia degli addentellati...
Mi compiaccio che almeno siamo
d’accordo su questo. Ma il progresso nell’arte
è rappresentato, come nella natura, da
una serie di forme che s’elevano, che si purificano,
che incarnano più intensamente, più
completamente l’idea astratta dell’arte. E queste
forme non sono accidentali, capricciose.
Quelle che vengon dopo non potevano venir
prima, indifferentemente.




Ogni forma rappresenta una speciale condizione
dello spirito umano, condizione prodotta
da migliaia di altre condizioni più o
meno piccole, più o meno efficaci, che mutano,
spariscono per non ricomparire mai più;
giacchè anche per loro ci sia la legge del progresso,
del perfezionamento, dell’evoluzione
continua, fin dove può arrivare la speciale
natura di esse. Infatti, è per queste ragioni
che certe opere d’arte non c’è verso di riprodurle
più. Goethe ha voluto rifare la tragedia
greca coll’Ifigenia. Che ha fatto? Un
capolavoro, dicono. Di stile, può darsi, aggiungo
io; ma drammaticamente? L’importante
era questo: che facesse un capolavoro
drammatico, o anche, semplicemente, un lavoro
drammatico.









Il Goethe aveva tentato di mettersi nelle
più opportune condizioni per riuscire; s’era
invasato dello spirito greco; aveva passato
dei mesi disegnando classiche statue antiche
per avere anche materialmente l’idea di quell’armonica
purezza di linee ch’è il carattere
più notevole e più proprio dell’arte greca.
Ma lui era un moderno: nel soggetto greco
vedeva e sentiva tutt’altro di quello che vi
avrebbero visto e sentito i veri poeti greci.




Il Goethe, per sua scusa, diceva precisamente
quello che dice il cortese mio interrogatore.
Biasimava il Manzoni perchè questi
«aveva un eccessivo rispetto dei fatti reali e
perchè aggiungeva alle tragedie quelle note
giustificative nelle quali dimostrava d’esser
rimasto fedele ai più piccoli particolari della
storia.» Questi fatti, diceva il Goethe allo
Eckermann, possono essere storici; però malgrado
questo, i suoi caratteri non lo sono,
come non lo sono il mio Toante e la mia
Ifigenia. Mai nessun poeta ha conosciuto
nella loro verità i caratteri storici ch’egli riproduceva,
e, se li avesse conosciuti, non
avrebbe potuto servirsene. Ciò che il poeta
deve conoscere sono gli effetti che vuol produrre;
ed egli dispone a questo scopo la

natura dei suoi caratteri. Se io avessi voluto
rappresentare Egmont tale qual è nella
storia, padre d’una dozzina di figliuoli, la
sua condotta così leggera sarebbe parsa assurda.




Avevo dunque bisogno d’un altro Egmont
che restasse meglio in armonia coi suoi atti
e colle mie intenzioni poetiche...[19].




Una scusa magra allora e magrissima ora.
L’arte subisce oggi le influenze del carattere
positivo del secolo. Un dramma storico che
può non esser storico è una contraddizione,
un pasticcio. Cinquant’anni fa Egmont ringiovanito,
fatto amante riamato della bella
Clara, poteva forse bastare all’esigenza dell’arte;
oggi, è inutile, preferiremmo lo sventato,
il padre di dodici figli. Il positivismo,
l’esigenza della verità storica nell’esterno e
nell’interno del personaggio sono un modo
di vedere e direi quasi un modo d’essere
dello spirito moderno. Al press’a poco del
passato preferiamo la schietta realtà del presente;
e questo semplice concetto ha già
profondamente modificato le ragioni dell’arte

dappertutto, nella letteratura, nella pittura,
nella musica, la più ideale delle arti.




Un personaggio storico, in drammatica, è
una menzogna bella e buona. E non può
essere che falso, quindi rettorico. Quando
voi parlate di vita a proposito d’un personaggio,
che cosa intendete? Un complesso
di cose esteriori ed interiori, più di queste
che di quelle, che ne costituisca la individualità,
il carattere. Avete un bel dire: purchè
vi trovi la vita! Purchè vi trovi l’uomo!
Di grazia, quale uomo? L’uomo di quattro
secoli fa non è l’uomo d’oggi. Se non fosse
così, non avremmo storia, non avremmo evoluzione
nello spirito umano. Se voi togliete
intanto i particolari dei vizii, delle virtù, delle
passioni, che resta del vostro uomo, del vostro
personaggio? Restano delle generalità,
cioè delle astrattezze, cioè la cosa più assolutamente
ripugnante alla natura dell’arte....




È quello che voi chiedete al poeta, complicando
il suo equivoco con un altro equivoco.
Mettiamo pure ch’egli volesse secondarvi;
c’è qualcosa di superiore alla sua volontà
che non glielo permette. Questo povero
poeta non è un essere nato dalla rugiada
del mattino, un che d’estraneo ai suoi

tempi. Per quanto le sue facoltà abbiano un
particolare svolgimento, sono facoltà moderne,
facoltà viziate di riflessione, facoltà poetiche
molto imperfette. Quando voi domandate
trionfalmente: chi v’assicura che un
nuovo Shakespeare non sia già nato o non
istia per nascere? voi credete di rispondere
con un’ipotesi ad un’altra ipotesi: ma è lì
l’inganno. Lo Shakespeare d’oggi non potrebbe
affatto avere le stesse facoltà dello
antico; l’organismo umano in due secoli s’è
quasi rimpastato. Il lavoro di tante generazioni
s’è accumulato nelle nostre cellule, nei
nostri nervi, nelle nostre ossa e dà dei prodotti
materiali, spirituali e morali c’hanno
poco da fare con quelli dell’essere umano
di due secoli fa. Per tornare al poeta drammatico,
il suo modo di vedere, di sentire, di
concepire non è in suo pieno arbitrio; e voi
altri, domandandogli che vi dia il personaggio
vivo sotto qualunque spoglia storica, gli
domandate l’assurdo.




Domandategli piuttosto che vi dia la realtà
presente, la realtà del suo cuore, del suo
spirito, la realtà vivente del suo tempo; se
ha vero genio drammatico, lo tasterete con
questa prova. Chi non ha questa forza di

creazione immediata, contemporanea, state
sicuri, è un ingegno fiacco per l’opera diabolica
del teatro. Se non è buono ad altro
che a metter fuori delle astrattezze, lasciatelo
in pace; ditegli tranquillamente che il teatro
non è affar suo. La lirica è lirica, non dramma:
le descrizioni sono descrizioni e non
dramma. Persuadetevi che le facoltà drammatiche
sono infiacchite in noi moderni. Il
personaggio non possiamo più concepirlo come
un fuor di noi. E, vedete? non sono, per
esempio, la fantasia, l’imaginazione che manchino.
Chi ne ha mai avuto più di Victor
Hugo? Ebbene, Victor Hugo non è riuscito
a lanciar fuori di sè una, una sola, delle tante
creature dei suoi drammi, a farla vivere, insomma,
nel pieno godimento del suo libero arbitrio
di personaggio. Noi, anche durante la materialità
della rappresentazione, le vediamo come
attaccate per un filo misterioso alla sua personalità
di poeta. Ditemi intanto se avviene lo
stesso di quelle bestie feroci che si chiamano
Jago, Riccardo terzo, Calibano? Ditemi
se avviene lo stesso di quelle gentili e quasi
divine creature che si chiamano Giulietta,
Desdemona, Jessica, Cordelia? Niente affatto.
Il poeta non contento di dileguarsi da loro

e di abbandonarli alla piena agitazione della
loro vita, si è talmente nascosto nella vita
reale che la storia quasi non riesce a trovar
altro di lui all’infuori d’un nome.




Ma la questione del dramma storico con
tutto questo può dirsi appena accennata.
Da quali forme esso precede o, per meglio
dire, da quali corruzioni di forme secondarie
o terziarie? Che valore ha nella storia dell’arte?
Qual’è la sua storia?




Il grosso pubblico, lo capisco, tutte queste
belle cose non è obbligato di saperle; ma i
critici che non vogliono far gli orecchianti,
sì; ma gli autori drammatici che si mettono
allo studio dell’arte loro con vera coscienza
di artisti, sì: non possono, non debbono ignorarle.
Che volete si pensi d’un artista il quale
ignora la storia della propria arte e non sa
fin dove sia arrivata, e da qual punto spetti
a lui d’incamminarsi per procedere innanzi?




Cominciamo prima di tutto col non dirlo
un artista, un vero artista. Quando non gli
freme nell’anima un mondo nuovo di forme
confacenti alla civiltà del suo secolo, è un
uomo dimezzato, un uomo accidentalmente
nato oggi, nell’organismo del quale la vita
moderna non ha echi di sorta. Lasciamolo

vivere come creatura vogliamoli bene; ma
com’artista diciamogli chiaro e tondo che
somiglia a quel cavaliere di cui cantò il
Berni, che




andava combattendo ed era morto!











DUE COMMEDIE NUOVE[20]





Ascoltiamo la parola d’un maestro:




«Una situazione non è un’idea.
Un’idea ha un principio, un mezzo e una
fine, uno sviluppo e una conclusione. Tutti
possono trovare una situazione drammatica,
ma convien prepararla, farla accettare,
renderla possibile, sopratutto, scioglierla.
Un giovane domanda in matrimonio una
ragazza. Gliel’accordano. Va al Municipio,
alla parrocchia colla fidanzata e ritorna in
casa sua insieme a lei. A un tratto apprende,

con assoluta certezza, ch’egli ha sposato
sua sorella. Ecco una situazione, non è vero?
Interessantissima. Cavatevene!» (Dumas fils,
Histoire du Supplice d’une femme).




Cavatevene! L’importante sta qui.




Avere in mano una situazione è come avere
in mano uno di quegli ossi di animali
preistorici che servivano al Cuvier per ricostruire
l’animale intero già sparito da migliaia
di secoli dalla faccia della terra.




Una situazione è un resultato, un punto
culminante. Com’è stata prodotta? Quali sentimenti,
quali caratteri l’han determinata? E
non basta. Quali effetti produrrà? Giacchè
una situazione non può rimanere in sospeso
nè nella vita reale, nè nella vita dell’arte.




È quello che non ricercano quasi mai i nostri
autori drammatici.




Una giovane donna, abbandonata dal marito
dopo pochi mesi di matrimonio, commette
una colpa. Ha in suo favore tutte le
circostanze attenuanti: aveva sposato quell’uomo
senza amarlo; era rimasta sola, lei
in Italia, lui in America travolto nel gran
vortice degli affari e con poche speranze di
un ritorno: s’era incontrata in un uomo già
amato prima del suo matrimonio e non dimenticato

nè allora nè dopo...; vi ha tante
donne che cascano anche con meno di questo.
È nato un figlio: la cosa diventa grave.
La madre vede alleviato il suo rimorso dal
sacrifizio d’un’amica. D’accordo col proprio
marito, questa farà passare per suo il figlio
della colpa; Giulio non sarà un trovatello.
Marito e moglie Rivalta vi trovano un tornaconto:
hanno desiderato lungo tempo un
frutto della loro unione ma sempre invano.
Giulio, col mistero che lo circonda, varrà per
essi qualcosa di più che un semplice figlio di
adozione.




Per alcuni anni tutto procede bene. Un bel
giorno il caso o la natura ne fa una delle sue:
la signora Rivalta diventa madre quando meno
se l’aspetta, e partorisce una bimba.




Il marito della donna colpevole ne fa un’altra
non meno inattesa e ritorna in Italia dopo
diciassette anni d’assenza, ricco e disposto a
godersi in pace i resultati del suo penoso lavoro,
continuando sempre a tener un piede
negli affari per non morire di noia. Virginia
e Damiano Cadimonte potrebbero vivere felici.
Lei ha scontato con tante lagrime la sua
debolezza d’un momento; lui ignora tutto,
come la maggior parte dei mariti. Chi non sa

darsi pace è il signor Rivalta. Per lui, ora
che ha la sua Clara, Giulio è un intruso e
ruba a quella figliuola una bella metà del patrimonio.
Come uscire da quest’imbroglio?
Gli è impossibile dissimulare a Giulio la sua
avversione: gli è impossibile dargli uno schiarimento
quando questi, buono, affettuoso, gli
domanda, col cuore gonfio d’amarezza, la
vera ragione di quel modo di trattarlo... Ecco
una situazione: vecchia o nuova non importa,
è una situazione altamente drammatica.
È l’osso preistorico capitato fra le mani
del Marenco. Peccato che l’autore dei Guai
dell’assenza non abbia saputo essere un Cuvier!




La Maria Cipriani delle Catene legali ha
sposato un poco di buono. Il vizio del giuoco
trascina il suo Enrico nella galera. La povera
donna, vedova di fatto ma non di diritto,
trova un conforto a questa sventura
nell’amore puro e fervidissimo d’un artista,
del giovine pittore Paolo Redi. Paolo e Maria
sono due anime elette. Non osano nemmen
palesarsi una speranza che sta in fondo
alle loro anime innamorate, quella di vedersi
liberi un giorno dalla dura catena con che i
coniugi restano legati dinnanzi la legge anche

quando uno di loro sia già morto civilmente.
Nel nuovo stato di quelle due creature
umane la legge è diventata qualcosa di
puramente materiale. Che avverrà quando il
forzato reso libero dalla sentimentalità antiscientifica
d’un ministro di grazia e giustizia
(son casi che si danno) vorrà riprendere i
suoi diritti legali su quella donna rimasta
sempre sua moglie?




Anche questa è un’altra situazione altamente
drammatica; vecchia o nuova, non importa;
un altr’osso preistorico capitato fra le mani
dell’Interdonato, che ahimè, nemmen lui ha
saputo esserne il Cuvier!




Il maestro ha detto (è bene ripeterlo): tutti
possono trovare una situazione drammatica. — Infatti
ecco due che l’han trovata — Ma convien
prepararla, farla accettare, renderla possibile.
Fermiamoci qui. Una vera situazione
drammatica ordinariamente è un’alternativa.
Che farà il personaggio? A seconda della
sua scelta, tutti gli avvenimenti cambiano aspetto,
prendono un corso in rapporto a quella
spinta e s’avviano alla catastrofe. Qualche
situazione non è nemmeno un’alternativa; non
ha che un’uscita. Tutto l’interesse si concentra
nei mezzi, nei modi coi quali i personaggi

arriveranno a quell’uscita fatale, immutabile,
che non interessa meno benchè anticipatamente
saputa.




Vediamo un pochino quando si tratta di
un’alternativa. Figuratevi un desco apparecchiato,
colle pietanze fumanti: un uomo s’avanza
e siede a quel desco. Mangerà? Non
mangerà? Tutto dipende dallo stato dello stomaco
del mio personaggio. Mettiamo per ipotesi
che quelle pietanze nascondano un tranello,
che siano avvelenate. Un affamato non
metterà tempo in mezzo, divorerà tutto in
quattro bocconi, non farà lo schifiltoso sulla
qualità e sul sapore delle vivande. Uno uscito
allora allora da pranzo potrà lasciarsi tentare
dalla gola, assaporare una cucchiaiata di minestra,
un pezzettino di carne; ma disgustato
dal cattivo sapore, lascerà tutto lì. Nelle situazioni
di questo genere si capisce facilmente
che ogni cosa dipenda dal carattere. L’ingegno
dell’autore drammatico si scorge subito dal
modo con cui pianta la sua alternativa. Bisogna
chiudere ogni possibilità d’un’uscita diversa
dalle due che presenta. La commedia
del Marenco aveva molti punti interrogativi.
Il signor Rivalta, messo alle strette da Giulio,
gli rivelerà il mistero della sua nascita?

Come si conterrà Giulio nella sua nuova posizione?
Che farà la vera madre, la signora
Virginia, quando saprà che quegli è già a
parte del mistero? Che farà il marito di lei
quando scoprirà d’essere stato tradito? Come
s’accomoderanno le cose se il marito non
arriverà a trapelar nulla di quello ch’è accaduto
durante la sua assenza? La risposta a
tutte queste domande non può essere capricciosa.
Vediamone qualcuna di quelle date dal
Marenco.




Il signor Rivalta dei Guai dell’assenza apparisce
sin dalle prime scene un carattere
burbero, anzi atrabiliare ed eccessivamente
nervoso. Non c’è che sua figlia, la sua Clara,
che possa rabbonirlo. In quanto a Giulio, il
signor Rivalta non tralascia alcuna occasione
per fargli scorgere il suo odio.




Siamo un po’ di manica larga: accettiamo
pure senza tanti discorsi, l’antecedente d’un
uomo il quale non avendo perduto assolutamente
la probabilità d’aver dei figli, accetti
di rivelare come proprio allo stato civile il
figlio d’una donna che non è sua moglie.
Quel signor Rivalta doveva essere un gran
buon cuore.




Capisco che il giorno in cui gli piove dal

cielo una figliuola non può sentirsi molto
contento della sua buona azione: capisco che,
uomo d’un’educazione poco elevata, possa
sentire l’affetto paterno in una maniera quasi
animale... Ma bisogna anche tener conto che
Giulio è cresciuto in casa di lui sin dal primo
giorno della sua nascita; che per parecchi
anni ha dato ai suoi genitori d’adozione le
ineffabili gioie della paternità: ch’è stato
educato come un figliuolo per davvero, e che
è venuto su pieno di rispetto e d’affezione,
laborioso, anche ricco d’ingegno, con tutte
le buone qualità da far dimenticare il suo
stato. Infine il caso s’era mostrato benigno:
non aveva fatto nascere un figliuolo al signor
Rivalta, e Giulio rimaneva innanzi alla società
il legittimo continuatore della famiglia, il legittimo
rappresentante d’una casa che a furia
di lavoro e d’onestà aveva ammassato dei
milioni. Il signor Rivalta del Marenco perde
addirittura la testa; l’odio del buon uomo
per Giulio è un odio senza confine. Ma quando
s’arriva a questo punto, non si sta più
sulle mezze misure. La condotta del padre
verso il supposto figliuolo rimane forse un
mistero di famiglia? Tutti se n’avvedono,
tutti la disapprovano, tutti la trovano inesplicabile.

Giulio arriva a sospettare dell’onestà
della propria madre, cioè di quella che lui
crede la sua vera madre: figuriamoci se avrebber
dovuto sospettarne anche gli altri!
Ammesso nel signor Rivalta quell’affetto per
la figliuola spinto allo stato puramente animale,
non c’è più ragione che lui taccia, e
che si lasci morir d’accidente piuttosto che
trovare uno scioglimento più pratico alla sua
situazione anormale. La situazione, anche col
carattere d’un tal uomo, ha più che un’alternativa,
ha molte uscite; e, a farlo apposta,
il Marenco è andato a scegliere la peggiore,
quell’inutile colpo d’accidente.




Il Marenco ha rasentato quasi tutte le varie
gradazioni della situazione principale, del suo
osso preistorico; ma non ha avuto la potenza
di ricostruire l’organismo dell’intero
animale. Perchè? Perchè ha voluto adoperare
la sua logica, una logica particolare,
creata per usarla nella fabbricazione dei proprii
lavori teatrali, e non la logica delle cose,
dei caratteri, delle passioni umane, la sola e
vera logica che dia all’opera d’arte il suo
valore d’opera d’arte. Infatti, ecco un altro
interrogativo. Che farà il marito quando avrà
scoperto l’infedeltà della moglie? Per interessarci

a questo che farà? bisognava innanzi
tutto mettere in gran rilievo il carattere del
personaggio. Damiano Cadimante non ha dimostrato
una grande delicatezza d’animo, nè
una grande tenerezza per la moglie nei suoi
diciassette anni d’assenza: appena s’era fatto
vivo, di tanto in tanto, con qualche lettera.
Ritorna pieno di fiducia, vive per molti anni
insieme alla sua Virginia senza che l’ombra
d’un sospetto si presenti a turbare la sua
coscienza di marito. La terribile rivelazione
gli piomba addossa quasi all’improvviso, appena
preparata dall’idea che sua moglie fosse
l’amante di Giulio; un’idea naturale, perchè
Giulio è il primo commesso della sua casa
commerciale, ed è in così intime relazioni con
lui che avrebbe voluto farsene un socio.




Si capisce; l’unica soluzione, la soluzione
logica è quella di subire il fatto compiuto,
di fare, come suol dirsi, di necessità virtù.
Ma una situazione, ripete il maestro, convien
prepararla, farla accettare, renderla possibile.
Il Damiano del Marenco carpisce, ascoltando
dietro un uscio, il segreto della colpa di sua
moglie, vien fuori alzando i pugni al cielo,
mugghiando come un toro ferito... Non che abbia
molto torto... Poi, lì per lì, si sente rammollire

il cuore; trova che, se la povera donna
è caduta, ci ha la sua parte di colpa anche
lui. Non l’ha lasciata per tanti anni lontana,
abbandonata a sè stessa, dopo pochi
mesi di matrimonio? Finalmente, via! avrebbe
potuto far peggio; non si tratta che di
un figliuolo! Povera donna! S’è mostrata così
buona con lui! Non ha neppur sospettato che
la ragazza recata seco dall’America possa
essere il frutto d’un’altra colpa molto simile
a quella di lei, e non già l’orfana d’un amico,
com’è difatti... E poi, ha lui il diritto di mostrarsi
inesorabile? Ha lui il diritto di farla
arrossire al suo cospetto? No. Troverà il
mezzo di stendere un velo su tutto; s’accuserà
alla moglie per farsi credere pari e patti.
Se lei gli ha regalato un figliuolo, lui, dal
canto suo, non le ha regalato una figliuola?...
E quei due ragazzi non si amano?... Perchè
farli infelici?... Ecco la soluzione del Marenco:
la più illogica, la meno ideale, prendendo
questa parola nel suo puro significato filosofico,
che vuol dire conforme alla idea, cioè
alla intima realtà delle cose.




L’Interdonato ha seguito la stessa maniera;
non oso dire lo stesso processo, per non far
nascere equivoci. Giacchè quel che manca

nelle due commedie sia appunto il processo,
cioè il razionale svolgimento dei fatti, dei
caratteri, e dell’azione; la necessità, la fatalità
drammatica per cui un personaggio non
può sentire, appassionirsi ed agire altrimenti
che in quella data misura e in quel dato modo:
modo e misura che il pubblico ha mostrato
d’aver ben capito manifestando la sua scontentezza
delle soluzioni dei due autori.




Fissati i primi punti d’una situazione, l’autore
non dovrebbe affatto intervenire nello
svolgimento dell’azione: dovrebbe restar spettatore,
lasciare che i personaggi operino da
per loro, e che là commedia si faccia quasi
da sè. Non dovrebbe far altro che seguirla,
come il chimico segue il processo d’una cristallizzazione,
come il fisiologo l’esercizio di
una funzione animale messa in esperimento.
Quando l’autore interviene col suo capriccio,
colle sue idee, coi suoi sentimenti non può
che guastare. È un elemento estraneo, un
elemento accidentale, una cosa assolutamente
contraria all’arte che s’infiltra, s’insinua, ed
altera le proporzioni, mette lo squilibrio nelle
varie forze, sovverte la logica della natura
umana in quegli individui così diversi da lui,
toglie loro la libera personalità, li fa diventar

dei burattini. E dove appunto? Nel dramma,
nella commedia, cioè nelle opere letterarie
dove la completa sparizione dell’autore è la
prima condizione di vita, sine qua non, come
dicevano gli scolastici. — Dio mio! cose vecchie,
stravecchie; chi le ignora? È proprio
inutile il ripeterle! — Non dico di no. Ma non
è meno vero che queste cose vecchie e stravecchie
le vediamo continuamente dimenticate
con una facilità straordinaria; non è meno
vero che i nostri autori drammatici si preoccupino
poco della logica, del processo, dell’organismo
delle loro opere; non è meno
vero che andando di questo passo anche il
gusto del pubblico finirà col pervertirsi. Ne
abbiamo dei bruttissimi sintomi.




E la cosa è tanto più triste quanto più si
scorge spesso che non è forse affare d’impotenza
d’ingegno. Nelle commedie delle quali
sto parlando, I Guai dell’assenza e Catene legali,
da due o tre scene si capisce che gli
autori rasentino la via giusta, ma la rasentino
soltanto; si capisce che non ci volesse
poi molto per dare un passo più in là ad entrare
in carreggiata, e fa dispetto il vedere
che si siano incaponiti a non entrarci. Dico:
incaponiti, perchè l’intromissione del loro capriccio

nello svolgimento delle situazioni è visibilissimo.
Son essi che sentono, pensano,
agiscono pei loro personaggi. Vogliono un
dato effetto, vogliono una data soluzione, e
vi trascinano i personaggi loro malgrado. Che
viso fanno quei poveri diavoli! E come parlano
da gente niente persuasa di quello che
caccia fuor di bocca! —




Venerdì sera Lucrezia Borgia fece la sua
riapparizione sul palcoscenico del Dal Verme.
Era irriconoscibile. Avrei voluto in un
cantuccio tutti i fautori del dramma storico.
Quel creduto oro vittorughiano appariva una
doratura Rouloz guastata dal tempo, il terribile
corrosivo.




Ahimè, il tempo avea guastato anche qualcosa
di assai più vivo della Borgia! La grande
attrice che rappresentava la duchessa di
Ferrara, la sorella del Valentino, la figlia di
Alessandro Sesto, era egualmente irriconoscibile,
come l’opera d’arte. Il pubblico applaudiva
un ricordo lontano, una tradizione,
l’ombra di quell’Adelaide Ristori che ha fatto
trionfare l’arte rappresentativa italiana su
tutte le grandi scene del mondo.




E dopo Lucrezia riapparì la sonnambula
lady Macbeth, coi suoi occhi vitrei, immobili,

col suo passo incerto, coi suoi rimorsi
sempre vivi anche nella stanca tregua del
sonno. Ed era impossibile non confonderla
con un’altra tormentata non già dai rimorsi,
ma dalla grande febbre dell’arte. Sublime
creatura! — Via! Via di qua! — No, tu tenti
invano di cancellare quella macchia — Via!
Via di qua! — No, tu tenti invano scacciar
dal cuore la tua immensa sete d’arte e di
gloria! Sublime creatura, che Dio ti dia pace!
Oramai, d’arte e di gloria dovresti essere
sazia!









PROMETEO NELLA POESIA[21]





Arturo Graf è nato da padre tedesco
e da madre italiana, in Italia.
Biondo, pallido, il suo aspetto mostra
le due origini fuse insieme, forse con
un che di prevalenza paterna; così anche
il suo ingegno. È critico, erudito e
poeta non dei volgari. Nei suoi versi la profondità
del sentimento, la mobilità dell’immaginazione,
la tristezza ora piena di virilità,
ora piena di delicatezza nervosa e femminile,
che scaturiscono evidentemente da fonte tedesca,
si rivelano in una forma semplice,

schietta e nello stesso tempo, lavorata con
accuratezza d’artista meridionale pel quale
la forma suol ridursi a tutto. La sua poesia
potrebbe dirsi (se non sembrasse contraddizione)
un sentimento pensato. Il sentimento
v’è rimuginato, scrutato con insistenza, con
compiacenza d’uomo del settentrione. Coscienza
irrequieta, fantasia piena di ombre e
di terrori, il mistero della vita lo attira, come
la profondità d’un abisso, ma gl’ispira anche
ripugnanze e paure invincibili. Anela a riconciliarsi
col mondo, colla natura, con sè stesso;
però la sua riflessione non sa svincolarsi affatto
dalle strette del sentimento, e scoppia
in un grido angoscioso. Sembra un uomo
che senta soffocarsi in un ambiente ristretto
e viziato. Dell’aria! Dell’ideale! Un po’ di
cielo fra queste miserie della terra! È il
grido dell’autore di Medusa e del Prometeo
nella poesia.




Il Graf adopera nella critica le stessissime
facoltà con le quali ci si rivela poeta. Il soggetto
lo prende tutto; mente e cuore. La
ricerca erudita non impedisce al suo sentimento
di commuoversi, d’esaltarsi; anzi se
la ricerca erudita ha per lui una ragione,

questa trovasi appunto nelle relazioni d’essa
col sentimento.




La poesia sgorga tanto abbondante da un
tema il quale, a prima vista, pareva dovesse
unicamente ridursi a delle idee nude e severe,
che la riflessione n’è sopraffatta. Il
critico si tira indietro per lasciar libero al
poeta l’entusiastico sfogo delle sue apocalittiche
aspirazioni.




Egli non ne fa mistero. «Scrivendo le pagine
(Prometeo nella poesia) ch’io presento
al lettore, molti giorni passai pieni di varie,
indimenticabili emozioni. Sentiva nell’anima
un’espansione salutare, un calore benefico
quale d’una giornata di primavera, e mi
pareva che qualche cosa inverdisse dentro
di me. Inorgoglivo di raccogliere nel mio
pensiero la coscienza dei secoli significata
nel mirabile simbolo, e più portentosa mi
pareva la virtù di quell’antico genio ellenico
che impresse in tutte le sue creazioni il carattere
dell’immortalità (pag. X.)»




Il Graf aggiunge che il suo lavoro è quale
egli lo volle e chiede ch’altri non vi cerchi
ciò ch’egli non ha voluto metterci. È nel suo
diritto d’autore.




Però anche quando un libro riesce proprio

quello che l’autore si proponeva di farlo,
non è vietato di manifestare ch’esso poteva
esser tentato con intendimenti diversi. Lo
studio del Graf è tutto esteriore. Prende la
titanica figura di Prometeo sin dalla sua prima
incerta apparizione nei canti d’Esiodo e
l’accompagna a traverso quasi tutti gli avatari
per i quali è passata nei tempi antichi
e moderni. Eschilo, Accio, Calderon, Voltaire,
Goethe, Bürger, Monti, Schlegel, Herder,
Byron, Shelley, Quinet, Lipiner, Longfellow,
Schuré hanno ora drammatizzato, ora cantato
epicamente o liricamente il mito del rapitore
del fuoco celeste, trasformandolo, ed anche
sformandolo secondo le loro idee particolari
e le influenze dei luoghi e dei tempi. Il sublime
dramma jeratico d’Eschilo diventa una
commedia di cappa e spada tra le mani
del canonico spagnuolo; l’espressione d’un
punto psicologico della propria personalità
nell’abozzo del Goethe; un esercizio rettorico
nel poemetto del Monti; una fantasmagoria
panteistico-umanitaria nello Shelley, nel
Quinet, nel Lipiner. Il Graf pesa esattamente
e apprezza con sagacia ciascuna di queste
apparizioni anche dal punto di vista dell’arte,
ma non v’insiste sopra; non si cura d’approfondire

se, dopo tutto quello che gli è passato
sotto gli occhi, la figura di Prometeo
abbia pel presente o possa avere per l’avvenire
un vero valore poetico. Su questo
punto la sua critica rimane poesia, cioè sentimento
indeterminato. Lui è anticipatamente
persuaso che la grande figura del titano non
è morta e non deve morire; e questo vuol
ricordare ai molti che al pari di lui sentono
la gravezza dei tempi e non sanno onde chieder
speranza e conforto.




Se qualcosa egli ritrae dalla storia delle
evoluzioni poetiche di Prometeo, è il desiderio
di vederlo ricomparire nella poesia in
modo luminoso e più degno dell’arte e dell’immensità
del soggetto. In quest’ultimi tempi
lo Shelley, il Quinet, il Lipiner l’hanno
rivendicato. Il titano antagonista di Giove,
il gran martire del Caucaso non solo ha ripreso
nei drammi dei due primi e nel poema
del terzo il suo primitivo significato, ma si
è arricchito di tutti gli svolgimenti del pensiero
moderno, s’è affermato con maggiore
coscienza. Mentre nello Shelley Demogorgone
chiude il ditirambo panteistico della liberazione
con queste parole: «Soffrire angoscie
che l’opinione reputa eterne; perdonare affronti

neri più della notte e della morte; sfidare
potestà che paiono onnipotenti, amare
e sopportare, sperare insino a che la speranza
crei nella propria ruina le cose da lei
contemplate; non mutare, non vacillare, non
pentirsi: essere tale, o titano, quale tu ti
glorii d’essere, vuol dire essere buono e
grande e giocondo, e bello e libero; in tali
virtù soltanto è vita, gioia, impero e vittoria;»
(pag. 136) — mentre il Prometeo del
Quinet si mostra dubbioso della propria vittoria
e dell’avvenire innanzi alla morte degli
Dei suoi nemici, ed esclama: «Quante fronti
divine che sfidavano la tempesta ho visto
impallidire e morire innanzi tempo! E se domani
venisse a piombare l’avvoltoio sui vostri
sepolcri d’oro, nei vostri cieli sazii d’amore!»
ecco che l’idea moderna riprende il
sopravvento e zampilla audace e vigorosa
nel poema del Lipiner: «Ah! non intendete
voi? Colui dinanzi al quale dovete piegare
le ginocchia, siete voi stessi!... Colui che picchia,
colui che chiama nel vostro petto, che
con alti clamori stende, allarga l’anime vostre,
lo udite voi? Egli chiama, l’eroe degli
eroi, egli chiama, lo spirito degli spiriti; e
non da un trono d’oro dic’egli: Tu! ma dal

fondo del travagliato petto, esclama: «Io!»
Non si può andare più oltre. Qui Prometeo
si è liberato perfino della propria personalità,
s’è riconosciuto come Assoluto, e dice: il
mondo, l’uomo, l’universo, la divinità tutto
è lo spirito umano: non c’è altro che l’Io.




Se fosse il caso di poter fare una storia
del mito di Prometeo, si dovrebbe dire che
il Lipiner ne ha chiuso per sempre l’evoluzione.
Prometeo aveva già perduto consistenza
e rilievo (lo confessa anche il Graf)
nel dramma inglese; vi si cercavano già indarno
i lineamenti perspicui e le membra marmoree
del titano eschileo. Nel poema del Lipiner
l’annullamento della personalità di Prometeo
non è soltanto un concetto generale
ma una realtà poetica. Prometeo s’immerge
volenteroso entro l’eterno fuoco purificatore,
e si perde e s’annulla immedesimandosi nell’infinito.
Ho detto: se fosse il caso di poter
fare una storia del mito di Prometeo perchè
tutte queste fantasie e rabeschi e fioriture e
accomodamenti moderni non hanno nulla che
vedere coll’organismo del mito primitivo. Se
il Graf si fosse un pochino fermato su questo
punto, non si sarebbe illuso fino a credere
che spetti alla poesia di cercare le nuove

fedi che allarghino, integrino il sentimento dell’umanità,
e non avrebbe scritto: «gl’è tempo
di por mano all’opera, perchè la ruina
c’incalza e le generazioni languiscono nella
crescente miseria. La poesia salga le cime,
compia l’ufficio suo di vendetta, raccolga i
segni, e, se le vien fatto di scorgerlo, annunzii
il nuovo Prometeo.» Parole che sorprendono
dopo le sennate osservazioni da lui
fatte a pag. 7 sulla prevalenza della piccola
lirica individuale nei tempi moderni e sulle
ragioni che la producono.




Infatti la convinzione che scaturisce da tutte
le pagine del lavoro del Graf è precisamente
l’opposta di quella che lui vorrebbe.
E questo avviene per un equivoco. Lui scambia
per un rifiorire del poetico mito di Prometeo
il risvegliarsi del sentimento umano
che s’adombrava nel mito; e non bada che
Prometeo, rinascendo oggi come sentimento
della piena libertà umana, non rinasce egualmente
come forma, come personalità poetica.
Il mito s’incarna per la prima ed ultima volta
nel dramma jeratico d’Eschilo. Lì Prometeo,
innanzi tutto, è una persona vivente, una
creatura di carne e di ossa. Il concetto filosofico,
jeratico, o antjeratico come è più probabile,

resta in seconda linea e non serve ad
offuscarci la realtà.




Il suo linguaggio è umano e va diritto al
nostro cuore: è un lamento pieno di dignità
e di fierezza.




Già tutto io sapeva, e peccar volli

  Volli, nol niego; a me stesso tormenti

  Io procacciai per dar soccorso all’uomo.






A Mercurio dice:




                      Io t’assicuro

Non cangerei la mia misera sorte

Con la tua servitù. Meglio d’assai

Lo star qui ligio a questa rupe io stimo

Che fedel messaggiero esser di Giove.






E quando tutto crolla attorno a lui per
l’alta vendetta del Tonante, il suo grido
non è altro che una nobile protesta innanzi
alla madre Temi ed all’Etere generatore di
ogni cosa.




                 O veneranda madre,

Oh etere, che tutto irradii il mondo,

Vedete pur quanta ingiustizia io soffro!






Solidi, viventi al pari di lui sono i personaggi
che lo circondano: perfino le personificazioni
della Forza e del Potere non rimangono

delle pure astrazioni; e l’opera d’arte
si concretizza, s’organizza con tutto il vigore
e il forte rigoglio della vita. Il concetto resta
ecclissato, apparentemente: ma infine ci guadagna
anch’esso in così grande potenza di
creazione. Si può dire ch’esso risulti tanto
più efficace quanto più vi perda del suo carattere
astratto prendendo forma materiale
e vivente. La concentrazione della virtù creativa
è così meravigliosa da sembrare a prima
vista che il poeta non abbia avuto altra
intenzione: e può darsi che il Patin sia nel
torto assai meno di quello che il Graf non
creda, quando dice: l’espressione ed eloquente
pittura della passione essere stata la sola verità
della quale, senza dubbio, più premesse al
poeta. Questo non significa tradire il còmpito
della critica, nè sconoscere la natura del
genio (pag. 37): significa affermare che nella
vera creazione poetica la forma acquista, per
l’intima legge della sua natura, un’importanza
assoluta: e che il concetto astratto, se
ha un valore per sè stesso fuor del mondo
dell’arte, qui non può affatto assumerne uno
se non come forma, come creazione vivente,
come realtà poetica indipendente, libera al

pari di qualunque altra creatura naturale o
persona cosciente.




Ecco la condizione sine qua non dell’immortalità
artistica. Eschilo vi s’è sottomesso:
perciò il suo titano ha attraversato i secoli
sublime di fierezza e d’ardimento, e i secoli
si sono riconosciuti in lui, sentendovi gli
stessi palpiti della loro vita, gli stessi fremiti
del loro cuore, le stesse aspirazioni del loro
spirito. Di tutti i Prometei venuti al mondo
soltanto questo è immortale, perchè soltanto
questo ha saputo essere una vera opera di
arte, e nient’altro; e soltanto questo ci lascia
nell’animo una profonda impressione che ci
solleva, c’infonde coraggio e dignità e ci
rende veramente uomini, quantunque non
mostri aperta intenzione di voler raggiungere
tale scopo.




Nei tentativi moderni, invece, il concetto
astratto rompe le dighe della forma, si leva
la maschera, o meglio si degna prenderne
una, tanto per dar negli occhi; ma è fatica
sprecata. Certamente nello Shelley, nel Quinet,
nel Lipiner si trova un’idea più chiara,
una coscienza più compiuta dello spirito dell’umanità
e delle sue evoluzioni nella storia;
ma trattandosi di opere d’arte ce n’importa

ben poco. Tutte queste informi manifestazioni
poetiche rimangono infatti come non avvenute.
Troppo è palese in esse l’assurdità del
processo con cui sono state prodotte. I loro
personaggi sono vuote personificazioni, non
persone; lo svolgimento dell’azione non è
un movimento libero e appassionato, ma un
adattamento sillogistico, arbitrario, incoerente,
che spesso, per sua intima tendenza, prende
la forma lirica anzi declamatoria. Intanto il
Prometeo d’Eschilo, colla grande indeterminatezza
del sentimento proveniente dalla
perfetta determinatezza della sua forma, ci
dice ancora assai più che questi suoi discendenti
colla loro opposta indeterminatezza di
forme e la schietta e limpida manifestazione
del loro concetto. Molto è mutato da Eschilo
in poi. Il Dio moderno non è più il Giove
Greco. La lotta di Prometeo con questo è
drammatica: Giove, anche lui, ha una personalità,
potrei dire, umana. Ma quando, come
nei lavori del Quinet e del Lipiner, vediamo
apparire accanto a quella di Prometeo
la figura di Cristo, proviamo un turbamento
inevitabile: comprendiamo subito che Giove
sia una parola, un vecchio concetto: e il
moderno concetto di Dio non avendo nulla

di comune con Prometeo, spande il freddo
della sua astrattezza sulla pretesa nuova esplicazione
del mito e vi rende impossibile ogni
germoglio vitale.




C’è un lampo d’istinto poetico nel tentativo
che il Graf esamina nelle ultime pagine
del suo scritto, quello cioè di scambiare Prometeo
con Satana o Lucifero, persone almeno
omogenei al Dio moderno, e realtà poetiche
ancora viventi, mentre Prometeo e il
suo mondo son già rilegati soltanto nel regno
dell’arte. Ma si sa che lo scambio sia stato
uno sforzo inutile. Il Satana del Carducci, il
Lucifero del Rapisardi non son riusciti a
violare le leggi della Natura poetica, e son
rimasti delle astrettezze; nulla di più.




Agl’ibridi sentimenti prodotti dai tentativi
dello Shelley, del Quinet, nel Lipiner è preferibile
quello che scaturisce dalle pagine di
questo studio del Graf, un sentimento sincero,
senza pretesa di forme poetiche.




«L’uomo non ha salute ormai che nella
umanità, chi non crede nei destini dell’umanità,
che sono i suoi propri, a che vive?
Dalla storia del genere umano ha da venir
fuori il pensiero della religione novella.» Il
suo credo, la sua speranza, il suo ideale poetico

è tutto racchiuso in queste poche parole
che fanno onore al suo cuore. E si capisce
facilmente come dalla contemplazione delle
varie trasformazioni del mito di Prometeo si
sia sentito venir fuori rinvigorito e migliore.









LEGGENDE EBRAICHE[22]





Quello che più piace in una leggenda
è l’ingenuità del sentimento. La
emozione fresca, quasi infantile del
popolo si crea un embrione d’organismo
artistico che interessa forse
maggiormente d’un organismo compiuto.
La funzione vitale ci si presenta nei
suoi momenti elementari: possiamo studiarla,
sorprendendola nelle più delicate operazioni
che poi si nasconderanno sotto la densità
della forma. La spontaneità, l’incoscienza dell’attività
artistica dello spirito umano sono

lì a nudo, sotto i nostri occhi. L’organismo
si svolge dal suo nucleo cellulare con una
lentezza serena, con una semplicità di mezzi
e, nello stesso tempo, con una vigoria di
forze crescenti di mano in mano che la vita
si spieghi. Curioso spettacolo quel lavorìo di
assimilazione, di trasformazione, di creazione
di organi, di adattamenti di forme esteriori!
Riduce, alla fine, la leggenda un organismo
artistico, sempre rudimentale o, se piace meglio,
primitivo ma perfettamente compiuto, e
lo lascia per così dire sulla soglia dell’arte,
aspettando che questa venga presa dal capriccio
di raccorlo e d’elevarlo ad organismo
d’ordine superiore, a creazione immortale!




Da prima il sentimento, l’emozione son
trasparenti nella loro qualità morale o dommatica,
nella loro virtualità germinale. Ma
appena l’immagine è abbozzata, scorgesi subito
che un’attività d’altra natura si sia messa
in moto e che già tenda a diventar predominante:
è l’attività della forma. La creatura
della leggenda, come tutte le creature organiche,
vive e cresce per conto suo, forte della
propria individualità, indipendente da qualunque
altra ragione che abbia contribuito alla
sua nascita nel mondo dell’arte. La ricchezza

dei suoi particolari s’accumula fastosamente.
Emancipata da ogni soggezione, quella
creatura si scapriccia, eccede nella sua libertà,
abusa della sua vigoria, arriva talvolta a prendere
una fisonomia irriconoscibile per chi non
l’ha seguita passo a passo lungo il corso
della sua avventurosa esistenza. È andata di
qua, di là, afferrando senza scrupoli il suo
bene dovunque gli è venuto per le mani; e bisogna
proprio sottoporla alla cruda anatomia
della critica per iscoprire in che modo e dove
e quando l’assimilazione sia avvenuta. Giacchè
si tratti d’assimilazione; non può trattarsi
d’altro. Quella creatura vivente richiama
la vita anche attorno a sè. Bisogna che
l’ambiente dentro cui deve muoversi, bisogna
che gli esseri coi quali deve aver che fare
partecipino al gran flusso vitale, colla stessa
proporzione di lei. Così la leggenda assume
la sua forma e il suo colorito; si spiega in
un modo affatto proprio, dove la legge della
vita è una cosa assolutamente diversa dalla
legge ordinaria, dove la illogicità è rigorosa
quanto la logica comune, dove l’assurdo apparisce
come la cosa più naturale e più
ovvia.




Ma cresciuta, ma ridotta già un organismo

compiuto, nel genere degli organismi primitivi,
la leggenda conserva sempre il suo carattere
d’origine, l’ingenuità del sentimento.
Per quanto v’abbia lavorato attorno, per
quanto v’abbia introdotto di nuovo e d’estraneo
nella lenta elaborazione del suo soggetto,
lo spirito popolare non può snaturare
la sua creazione: il carattere originario sussiste.
Neanche quando l’arte prende uno di
questi organismi rudimentali per farne, col
suo divino potere, un organismo superiore,
il carattere di quello si muta. La creatura
popolare resiste fortemente: impone anzi il
suo modo d’essere all’organismo elevato.
Guardate la leggenda di Fausto. È una di
quelle che lasciano veder meglio il lavorìo
della loro lunga formazione. Elena non vi
apparisce di primo lancio. Il pedante Wagner
mette fuori la sua ridicola personalità
molto tardi. Il sentimento religioso che n’è
il nucleo originario s’offusca, si vela a poco
a poco: la rigogliosità della forma, la solidità
d’essa lo sopraffanno. Quando la leggenda
viene assunta dal genio del Goethe
nel cielo dell’arte, non è soltanto la forma
che si sprigiona con frenetico slancio in una
moltiplicità di forme secondarie, di creazioni

intermedie, di vegetazioni d’ogni sorta, ma
perfino il concetto si trova cambiato, o meglio,
trasfigurato nel suo reale contenuto, nel
suo contenuto definitivo. Però il carattere è
rimasto tal quale, cioè un sentimento, qualcosa
d’indefinito che non può diventare qualcosa
di perfettamente definito anche quando
prende una forma perfettamente definita. Questo
sembra un galimatias ma non è.




— Quale idea avete cercato d’incarnare nel
Fausto? fu domandato una volta al Goethe.




« — Che ne so io? rispose il Goethe. Sarebbe
stata veramente bella se io avessi voluto
legare ad una sola idea, come ad un
magro filo a traverso l’intiero poema, le
scene così diverse, così ricche di varia vita
c’ho introdotto nel Fausto! Io non amavo,
come poeta, cercar d’incarnare un’astrattezza.
Ricevevo nell’anima delle impressioni,
impressione d’ogni specie, fisiche, viventi, seducenti,
screziate, quali una vivace imaginazione
me le presentava; e da poeta, non dovevo
far altro che dare a quelle impressioni,
a quelle imagini una forma artistica, disporle
in quadri, farle apparire in pitture viventi,
acciocchè, ascoltandomi o leggendomi, gli

altri provassero alla lor volta le stesse impressioni
che avevo provato io.»




Questa risposta non significa però che il
mondo del Fausto sia il regno del capriccio
e dell’accidentalità della fantasia poetica goethiana.
Le impressioni s’organizzavano rapidamente
appena penetravano in quell’ambiente.
Mantenevano il loro immenso rigoglio,
si svolgevano colla più piena e più audace
fecondità, ognuna per proprio conto: ma soltanto
in apparenza. La legge intima del carattere
primitivo dell’organismo s’imponeva
inesorabilmente a quella ricchezza di impressioni
che v’affluiva da ogni parte. Le impressioni
non potevano presentarsi così nude e
crude, dovevano cioè realizzarsi nella forma,
per un diritto di vita, in quel mondo poetico;
e realizzarsi tanto più elevatamente quanto
più elevato era il posto del Fausto nella
grande scala degli organismi superiori. Ne
risultava quell’opera da matto come lo stesso
Goethe chiamolla una volta, quanto dire:
un’opera dove le creature artistiche hanno
la loro vitalità assoluta, la loro forma assoluta:
giacchè (ed anche questa è un’opinione
del Goethe) un’opera poetica è tanto più perfetta,

quanto più è incommensurabile e INSAISISSABLE
dall’intelligenza.




Quando si parla d’organismo a proposito
di opere d’arte non si fa una semplice analogia:
esso è anzi il concetto più originale
e più fecondo della critica moderna. Come
nella natura, gli organismi delle forme artistiche
non riescono sempre bene: l’arte anch’essa
ha i suoi aborti, le sue creature imperfette
e in tutti i gradi della sua scala
animale, nell’organismo embrionale, come
nell’organismo superiore. Il carattere d’una
opera d’arte può esser falsato da un eccesso
accidentale di svolgimento di funzioni in
una parte secondaria dell’organismo: può
essere falsato da un difetto di sviluppo in
alcun’altra, che rompe l’economia e l’armonia
dell’insieme. Nella leggenda, per esempio,
il sentimento può conservare una certa ingenuità,
ma non riuscire a travasarsi perfettamente
nella forma. Allora gli rimane la sua
trasparenza: noi vediamo nello stesso momento
due cose diverse: il sentimento come
sentimento e il tentativo della forma rimasto
allo stato di tentativo: qualcosa di vaporoso,
di gelatinoso, ma nulla di più. Le intenzioni
morali, dommatiche o altre trapelano da ogni

parte, metà astrattezza, concetto o anche
sentimento, e metà forma, persona, creatura
che sta tra la vita e la morte e più da questa
parte che da quella. Come arte non hanno
nessun valore: nell’arte e nella natura ha
soltanto valore la vita anzi la piena salute;
ma come soggetto di studio spesso queste
forme abortite, incompiute hanno un pregio
straordinario. La funzione arrestata, sviata o
pervertita dell’organismo imperfetto lascia
scorgere il processo dell’organismo perfetto
che ordinariamente ci vien nascosta dalla
gelosa avarizia della Natura. Anche la fisiologia
è costretta a domandare molte volte
le leggi della salute alle tristi rivelazioni del
morbo.




Io non avrei parlato delle leggende ebraiche
sulla Vita e la morte di Mosè che il laboriosissimo
professor De Benedetti ha tradotte
e commentate, se esse non si fossero
prestate a considerazioni generali sull’arte e
a qualche applicazione pratica di queste. Mi
manca ogni competenza ed ogni autorità per
discorrere del valore filologico della traduzione
e del merito dell’erudizione e dei raffronti
onde il libro è ricchissimo. Il professor
De Benedetti ha ricevuto le meritate lodi

dei dotti, anche in Francia e in Germania.
Ho voluto portare sotto gli occhi dei lettori
un caso letterario, per parlare il linguaggio
dei medici. Ed ho citato poco fa avvedutamente
il Faust perchè il paragone riesca più
spiccato tra la salute e la malattia, tra l’organismo
strabocchevolmente ricco di sangue,
e meravigliosamente bello di forme, e l’altro
anemico e rachitico, se non di straordinaria
bruttezza.




È inutile cercare le circostanze che lo hanno
prodotto, o per lo meno non è necessario.
Sia la natura dello spirito semitico, sia l’effetto
dell’influenza del concetto religioso, che in
quella razza ha sopraffatto ogn’altro sentimento
umano, l’organismo di queste leggende
è imperfetto. La trasformazione creativa
del sentimento nella forma non s’è compiuta
e non ci produce l’illusione della vita. Certamente
quello che il valente professor De
Benedetti ci dice intorno lo speciale carattere
di esse, spiega molte cose. Son nate
nel medio evo, in quell’epoca «in cui la
letteratura ebraica si mantenne profondamente
originale e serbò intatta la sua indole
natìa.» Appartengono all’Agada, che è «la
parte dell’antica scienza giudaica in cui, sotto

forma di glosa dei testi biblici, si svolgevano
il domma e la morale e la filosofia e tutto
quello che, considerati i tempi, poteva dirsi
letteratura; tutto insomma l’insegnamento
teorico e ideale, in contrapposto all’Alaca
che racchiudeva la giurisprudenza e i riti,
tutta la parte pratica e reale... La forma
più spesso eletta a vestire il pensiero nell’Agada
era la narrazione, come indica il vocabolo
stesso, che ha per l’appunto questo
significato; e la leggenda n’è la parte principale.»
(pag. VI).




Infatti in questi brani dell’Agada, cuciti
insieme dal De Benedetti in modo che formino
un corpo solo, noi assistiamo al fenomeno
del primo conato del germe leggendario
e possiamo seguirne i movimenti: ma
non incontriamo nemmeno un organismo rudimentale
completamente svolto. Il genio sottilmente
sofistico del commentatore biblico,
del rabbino fanatico, interviene ad ogni passo
e rompe la magìa dell’impressione quasi per
avvertire di non lasciarci cogliere dalle seduzioni
della forma. La leggenda così perde
il pregio della spontaneità. Non è più qualcosa
venuta fuori non si sa donde, nè come,
nè quando, una creatura gentile, sorridente,

ingenua nelle sue facili gioie, ingenua nelle
sue tristezze e nelle sue paure, impressionabilissima,
esaltata per la sua delicatezza di
nervi. Ha una musoneria sacerdotale; vuol
giustificare ogni sua parola con un testo
autentico del Libro. C’importuna colla sua
esattezza, c’irrita con una sciocca credulità
molto diversa dall’ingenuità che non si sorprende
di nulla forse perchè l’impossibile le
pare, non che possibile, facile.




Non si contenta, per esempio, di narrare
che quando Faraone impose agli ebrei di
gettar nel Nilo i figliuoli maschi, Dio inviava
a quei bambini abbandonati pei campi
«i suoi angioli a lavarli, a spargerli d’unguenti,
a fasciarli, a porre loro accanto due
pietre levigate, dall’una delle quali egli succhiavano
latte, e dall’altra nutriansi di miele»
non si contenta di narrare che, cresciuti, il
suolo apriva la bocca e rigettavali, che tornavano
ciascuno al padre suo e alla famiglia sua.
I quali facevano tuttafiata celle sotterra e ve
li rimpiattavano, sì che gli Egiziani loro aravano
sul dosso, ma offenderli e’ non potevano;
ma ecco che aggiunge subito: secondo sta
scritto: e cita il versetto terzo del salmo
CXXIX; sul dosso mi hanno arato gli aratori,

rivelando così da qual fonte è scaturito
l’embrione leggendario e, nello stesso tempo,
uccidendolo.




Un’altra volta è una difficoltà di calcolo
che s’ingegna di produrlo. Li terranno servi
e gli affligeranno per quattrocent’anni, dice
il versetto 13 del capo XV della Genesi.
Come mai la parola di Dio può contraddirsi?
pensa il rabbino; la cattività presso gli
egiziani non è durata che ottantasei anni!...
E quando trova la sua sofistica soluzione
prova la tentazione di personificarla. Hura,
il patrono dell’Egitto, si lamenta con Dio e
sfida Michele il patrono d’Israello: Dio è tenuto
a mantenere la sua parola: quattrocento
anni. Michele non sa che rispondere; il versetto
decimo terzo dice: quattrocent’anni. Ma
Dio interviene nel conflitto, dà la sua interpretazione,
da perfetto rabbino, ed Hura il
patrono rimane confuso.




Sovente il rabbino non guarda pel sottile
e non si perita di dare l’astrattezza, la personificazione
bella e buona quasi fosse cosa
vivente. Il mar Rosso contrasta nella leggenda
prima di cedere il passo agli ebrei.
Io non farò secondo le tue parole, dice il mare
a Mosè, perchè tu sei nato di donna; e non

per questo soltanto, ma perchè io sono maggiore
di te di tre giorni, però che io fui creato
lo terzo die della settimana, e tu sino al sesto
non fosti. La Legge querelandosi dinanzi all’Eterno
perchè non la desse agli uomini, se
l’aveva già creata duemila anni prima del
mondo, sente rispondersi dagli angioli che
essi vi pongono impedimento perocchè gli uomini
sono per commettere contro di te peccato:
laonde è meglio che tu stia con noi. Quando
Mosè picchia nel sasso per farne spicciar
l’acqua, il sasso manda fuori sangue.





Mosè. (a Dio) Lo sasso non gitta.




Dio. (al sasso) Perchè non gitti tu acqua ma sangue?




Lo sasso (a Dio) Signore del mondo! Perchè Mosè mi ha
egli picchiato?




Dio. (a Mosè) Perchè lo sasso hai tu picchiato?




Mosè. Perchè e’ gittasse acqua.




Dio. Come? t’ho detto io tu il picchiassi? Non ti ho discorso
io di parlare? E detto: «E parlerete allo sasso?»




Mosè. Io ho parlato, ma non gittava.




Dio. Hai tu pure comandato Israele: «Con equitate giudicherai
tuo prossimo.» E perchè non hai giudicato con equitate
lo sasso?






E il rabbino continua a questo modo, credendo
che la personificazione sia un elemento
da leggenda e introducendolo accanto ai personaggi
reali o imaginarii come gli angioli
protettori e gli angioli del ministerio che lavansi
all’onda di fuoco del fiume Rigione.









C’è un movimento bello, anzi sublime nell’ultima
parte della leggenda tratta dal Commiato
di Mosè. Mosè, a cui Dio ha annunziato
la prossima fine, non sa rassegnarsi
alla morte prima d’aver posto il piede nella
terra promessa. Il gran legislatore, il confidente
del Santo tenta aggrapparsi alla vita,
tenta strappare al Jehova un brevissimo tempo
di sosta. Che indefinito terrore dell’ignoto
scaturisce da tutti quegli argomenti, da tutti
quei sotterfugi ch’egli presenta al Santo per
allontanare l’esecuzione della terribile sentenza!





Mosè. Fa che io non muoia, ma viva e meni l’opera dell’Eterno!




Dio. Se tu rimanessi in vita egli errerebbe per te, ti farebbero
Dio e ti adorerebbero....
Sei tu più grande di Abramo che io per dieci anni ho sperimentato?




Mosè. Da lui uscì Ismaele, i cui figliuoli condurranno i tuoi a
perdizione...




Dio. Ti ho io per nulla detto di uccidere l’Egiziano?




Mosè. Signore del mondo! Dammi licenza di dirti una sola
cosa.




Dio. Di’.




Mosè. E tu hai pure ucciso tutti i primogeniti di Egitto. E io
per un solo egiziano i’ mi morrò.




Dio. Ma sei tu forse a me somigliante? Io fo morire e risuscito.






Ma le ore son contate. D’ora in ora una

voce del cielo annunzia a Mosè: tu non hai
della vita di questo mondo se non quattr’ore:
tu non hai di cotesta vita mondana se non tre
ore. Pure Mosè insiste: Signore del mondo!
Lascia che io duri a guisa d’uccello che vola
ai quattro punti della terra, e coglie in terra
suo vitto e bee acqua di fiume e a sera si ritorna
al suo nido. E la voce del cielo torna
a ripetere: O Mosè, a che ti crucci? Tu non
hai di mondana vita se non mezz’ora! Quando
il momento fatale è giunto, nè Gabriele,
nè Michele, nè Zangariele si sentono il coraggio
di staccare dal corpo la grande anima
di Mosè. Samaele, che si mostra più coraggioso
di essi, è abbacinato dallo splendore
degli occhi del moribondo e torna a
Dio senza l’anima di Mosè.





Dio. Dov’è egli? Che rechi tu?




Samaele. Non posso.






Non c’è ancora che un mezzo minuto per
l’ora fatale e conviene che venga Dio stesso
in persona per strappare con un bacio al corpo
del suo Giusto l’anima che pregava anch’essa:
Signore! lasciami qui dentro: lasciami
al mio posto.




Ma questo sentimento così sublime d’un
indefinito terrore della morte e del nulla, il

rabbino lo riduce quasi artifiziale a furia di
distinzioni, di argomentazioni, di sottigliezze,
e ne diminuisce la grandiosa solennità. Perchè?
Perchè lui non ha la potente energia
della forma; perchè il sentimento non è così
caldo in lui che si trasformi, si condensi, si
riduca cosa vivente, un organismo esistente
per sè stesso, libero da impacci morali e teologici.




Da questo volume si potrebbero trarre
altri esempi ed altri raffronti: mi manca lo
spazio per farlo. Ma quello che ho potuto
accennare è sufficiente. È una prova di più,
che nell’arte, in qualunque grado di forme,
la sola cosa importante, la sola cosa assolutamente
necessaria, è l’organismo, è la vita.
Il resto c’è naturalmente, per sottinteso, e
potrebbe anche non esserci: la vita giustifica
tutto.









VENEZIA[23]





Non sembra una storia, ma una biografia.
La meravigliosa città prende
l’aspetto d’una bellissima donna, e la
sua vita di secoli ci presenta tutte le
attrattive del romanzo.



I.



La sua giovinezza è piena di avventure,
attiva, laboriosa, una vera lotta per l’esistenza.
Su quelle rive dell’Adriatico seminate
d’isolette aride, pantanose, esposte all’azione

roditrice delle acque, le case di legno si
alzano a furia di palafitte, come nei tempi
delle abitazioni lacustiche. Ingegnosi ripari
di vimini e di graticci infrenano le acque,
mentre da ogni parte si scavano pozzi, si
rassodano fondamenta, si costruiscono scoli,
si profitta del flusso e del riflusso per preparare
saline e per attivare mulini, si bonificano
terreni, si colmano seni paludosi dal
nome funesto di tombe, si lanciano ponti da
un’isoletta all’altra, e sulla spiaggia ferve
ardentemente il lavoro dei costruttori di barche,
dei calafati, dei marinai che si preparano
alle future battaglie col mare, addestrandosi
alla pesca, addomesticandosi colle onde.
La nuova patria dei rifugiati di Aquilea dà
i primi segni di vigore; s’organizza, si raccoglie
trasportando la sede ducale nelle isole
realtine; e la sua crescenza è rapida, il suo
sviluppo meraviglioso.




Dal IX al XIV secolo la sua costituzione
democratica fiorisce sul tronco della tradizione
romana, e la Consociazione dei tribuni
comincia la sua graduale trasformazione, finchè
arriva ad essere il famoso Comune venetiarum:
il quale prende forma visibile nel
doge che maiores, mediocres et minores et magna

venetorum conglobatio eliggono per la
prima volta nel 697 in Eraclea. Poi sopraggiunge
un pullulare di organismi minori, di
tribuni, di guastaldi ducali, di giudici, di ministeriali,
di decani, di ripari, di boni homines,
di altre forme varie e potenti di guarentigie
liberali e popolari, e tutto un arruffio di gare,
e di tumultuose tragedie domestiche. Poi
questo rigoglio di forze s’acqueta di mano in
mano e s’ammansisce limitando i poteri ducali,
infrenando i diritti del popolo facilmente
sfruttati dagli arruffoni, chiudendo colla Serrata
del Maggior Consiglio l’opera della sua
faticosa evoluzione politica, per incominciarne
un’altra di civiltà e di grandezza.




Cinque secoli d’effervescenza e d’operosità
vertiginosa! I muscoli della città si sono fortificati,
la mente s’è resa svelta, e la smania
del godimento della vita ha già prese tutte
le forme, dall’ambizione di dominio all’avidità
commerciale, dai piaceri della forza alle
molli delizie del lusso, dalle materiali sensazioni
degli spettacoli sfarzosi alle iniziali soddisfazioni
della cultura dell’intelletto. Mentre
le navi veneziane s’impadroniscono del commercio
orientale e riducono Costantinopoli
quasi un loro emporio; mentre spingonsi nei

porti del Marocco, sulle spiaggie del Mar
Nero e del Mar di Azof, trafficando d’ogni
cosa, perfino di schiavi; mentre il governo
impone e annoda dovunque patti, trattati, convenzioni
che agevolino le relazioni commerciali
e assicurino ai mercanti veneti una specie
di monopolio, la vita cittadina risente gli
effetti dell’affluente prosperità e s’espande
in feste, in tornei, in caccie di tori, in solennità
d’ogni genere. Alle quali spesso s’innesta
il ricordo d’un avvenimento degno di
perpetuarsi nella memoria dei posteri, come
la vittoria sui pirati slavi nella Festa delle
Marie, la vittoria sui pirati narentani nella
Festa dell’Ascensione, la vittoria sui friulani
del patriarca d’Aquilea nella festa dei porci
men nota delle due prime.




Le rigide matrone, i ruvidi marinai s’ammolliscono
intanto al continuo contatto coll’Oriente.
Nel 1071 una principessa greca aveva
scandalizzato Venezia. Si lavava soltanto
con acque odorose, profumava tutto il corpo,
faceva raccogliere ogni mattina dai suoi schiavi
la rugiada, credendo poter così mantenere
più facilmente la freschezza del viso. Guanti
profumati, vesti sfarzose di seta e d’oro,
bastoncelli d’oro per portarsi i cibi alla bocca,

raffinatezze di ogni specie; non si era mai
visto fra le lagune nulla di simile. E quando
la principessa greca, diventata dogaressa Selvo,
morì marcita da una malattia forse prodotta
dall’abuso dei profumi, la sua morte
fu ritenuta una vera punizione di Dio. Ma,
da lì a poco, ecco i musaici e le miniature
del tempo a rivelarci che le semplici vesti antiche
hanno già ceduto il posto alle foggie
bizantine, alle vesti scollate tessute in oro
ed in argento, con lunghissimo strascico e
strette ai fianchi da un cinto d’oro, all’ampio
manto ornato di zibellino, al berretto greco,
splendente d’oro, ai diademi, ai manti di seta
immensi pei giorni di festa. Però la vita
delle donne è ancora molto ritirata e casalinga.
Le fanciulle non possono prender marito
prima dei vent’anni, nè mostrarsi per le
vie senza aver coperto il viso da un doppio
velo di seta. È un tratto dell’estrema resistenza
che fa al nuovo l’antico.



II.



I giuochi rovinosi, gli amori illeciti, le bigamie,
la corruzione domestica penetrano
nella società veneziana appena la sua vita

politica e commerciale s’assoda e s’allarga.
Il Petrarca si lagna del turpiloquio e della
troppa libertà del parlare per la quale in Venezia
gli uomini onesti dagli infami, i dotti
dagli ignoranti, i forti dai vili, i buoni dai
malvagi sono impunemente vituperati...; mali
inevitabili in qualunque società che non s’arresti
nella barbarie dell’infanzia e varchi la
soglia del gran tempio della storia. Ma già
della Venezia primitiva esistono ormai pochi
vestigi. Alle case di legno, soggette a frequenti
incendii sono succedute da per tutto
le case murate. Le popolane, basse, severe,
con strette finestre a sesto acuto, senza ornamenti,
senza comodi; ma quelle dei ricchi
hanno due o tre piani, ampie finestre, cornici,
sagome lavorate e sono ornate di stemmi,
di scudi, di angioli o di puttini. La pesante
mobiglia bizantina si trasforma anch’essa e
adotta fogge italiane. Letti larghi, con lenzuola
sino a terra, con strani padiglioni, con
cupole sostenute da colonne intagliate; tappeti,
coppe dorate, bacili e cucchiai d’argento,
oggetti preziosi di ogni sorta splendono
fra pareti dove, scrive un contemporaneo fiorentino,
poco vi si vedeva altro che azzurro ed
oro fino. Le chiese, i monasteri sfoggiano mosaici

e colonne di porfido, di serpentino e di
verde antico. San Marco diventa, come dice
il Ruskin, un vasto messale alluminato, rilegato
in alabastro invece che in parghemena, e il
palazzo dei Dogi sorride gaiamente sotto il
cielo azzurro, coi suoi mille archi acuti, coi
suoi mille trafori, colle sue centinaia di colonnine,
coi suoi svelti loggiati, come un palazzo
creato dai gnomi in una notte per la
festa nuziale d’una fata.




Si vede ancora per la città uno stato di
formazione, ma di formazione avanzata. I
canali s’incrociano chiusi da catene di sicurezza,
fiancheggiati spesso da alberi; le vie
sboccano innanzi a larghe piscine, o nei prati
dove tuttavia pascolano armenti e vegetano
boschetti; gli argini delle saline stendono qua
e là le loro braccia in muratura, incassati fra
i canali; gli aquimoli (mulini a vento) agitano
le loro ruote all’azione del flusso e del riflusso;
e, innanzi alle case e sui tetti, veggonsi
sventolare e specchiarsi nelle acque
della laguna le vele e le bandiere delle navi,
le vere fattrici della veneziana grandezza.




È l’età virile: una nuova fase della felice
e poderosa città. L’arte e la scienza si ricoverano
all’ombra del suo libero governo. Sono

aperte scuole e fondate accademie. L’architettura
dà il Sammicheli, il Sansovino, il Palladio;
la pittura il Bellini, il Giorgione, il Tintoretto,
il Veronese; la tipografia dà Aldo.
Gli orti del Manuzio a Murano, per la vaghezza
dell’aiere e del sito, lioghi da ninfe e
da semidei, raccolgono quanto di più eletto
hanno l’erudizione e le lettere. Una chiesetta,
quella di san Bartolomeo, s’apre a lezioni
di filosofia dettate da patrizii in lingua latina.
Le industrie producono trine meravigliose,
cristalli, specchi, margheritine, vasi che sembrano
d’aria condensata. Il commercio fa
circolare undici milioni e sessanta mila zecchini
di capitali. Il naviglio componesi di tremila
bastimenti con diciassette mila uomini, di
trecento con otto mila, e di quarantacinque
galere di varia grandezza con undici mila marinai.
Con una popolazione di 190,000 abitanti,
si contano tre mila costruttori, tre mila
calafati, tre mila tessitori di seta, sedici mila di
panno di fustagno. Il sangue rigurgita nelle
vene del gran corpo: sangue sempre nuovo
v’affluisce da ogni parte d’Italia. La vita è
una festa colossale, uno splendore fantastico.
Ogni abitazione di patrizio è diventata un
museo prezioso. Alle facciate di marmo, ricche

di archi intrecciati e di colonnine spirali
di suprema eleganza, corrispondono, nello
interno, le splendide trabeazioni dei soffitti;
le pareti rivestite di pelli conce, dorate e
argentate con cuori di oro, come si chiamano
i fregi e le figure impressi sopra di essi;
i camini tutti fogliami, putti e sirene; le lampade
di foggia orientale in rame dorato, in
bronzo niellato; le suppellettili d’oro e di
argento; i vasi di Murano; gli oggetti antichi
trovati negli scavi, che già cominciano ad
esser di moda; le immense alcove sostenute
da cariatidi dorate; gl’inginocchiatoi, gli armadii,
le cassepanche intagliate; i velluti, gli
arazzi, i quadri dei grandi maestri; gli stipi
d’avventurina, i libri con fermagli e cesellature
stupendi; le maioliche, le coppe, i piatti
in ismalto a rilievo; la profusione delle gemme.




Ogni avvenimento della vita privata, matrimonii,
battesimi, funerali, dà facile pretesto
a grandi sfoggi d’ogni maniera. Il corredo della
sposa ha per lo meno una dozzina di vesti
di velluto, di broccato, di raso, e un’infinità
di ricche cose. I gondolieri che l’accompagnano
alla chiesa debbono portar le calze
rosse, se non vogliono esser fischiati dagli
altri barcaiuoli. Damaschi, tappeti alle finestre,

servidori in livree tutte oro ed argento; spari
di mortaretti, un corteo di più di trecento
persone, banchetto in piatti di oro ed argento,
profusioni di regali, rappresentazioni teatrali,
balli, tornei. La stessa cosa nei battesimi.
La morte perde la sua tristezza in mezzo all’ondeggiare
dei paliotti delle Scuole che precedono
il corteo e dei gonfaloni della Scuola
alla quale appartiene il defunto, tra la ricchezza
degli apparati sacri, col cadavere vestito
di panno d’oro portato sulla bara da
otto persone, e una folla di popolo variopinta,
curiosamente accalcata nella piazza di
San Marco e lungo Rialto. Il cadavere del
Doge rimane esposto tre giorni, guardato da
due nobili vestiti in rosso e dai canonici di
San Marco. Pel doge Loredano suonano a
mortorio tutte le campane della città, si chiudono
le botteghe, e i gentiluomini di guardia
diventano ventidue: centodicianove gonfaloni
precedono la bara seguita dai patrizii, dai
magistrati, da marinai, da famigli, da un popolo
intiero.




Si moltiplicano i festini e i conviti, e vanno
famosi per l’Europa. Ai festini intervengono
dei cardinali che ballano anch’essi il cappello,
una specie di contraddanza. Nei conviti espongonsi

sulle credenze argenterie del valore di
5000 ducati. I piatti si servono preceduti da
servitori con torcie; il pane, le ostriche, fin
le candele sono dorate. Le sale da pranzo
vengono ornate di piante odorifere e d’acquarii.
Dai rami delle piante pendono canestri
d’argento pieni di frutta, di lepretti, di
conigli e di uccelli vivi, legati con fettucce di
seta. La fantasia dei cuochi si sbizzarisce
non solamente nel condire ma nel foggiare
le vivande. Le insalate han forma di castelli,
colle torri di rape e colle mura di limoni, di
fette di prosciutto, di suoli di capperi, di olive,
di arenghe e di caviale, tutte ornate di fiori.
Le paste di marzapane han forma di statue
o di draghi. I pavoni arrosto vengono serviti
coperti delle loro splendide penne, colle
code a ruota e con nastri e confetti dorati
pendenti dal collo. Enrico III riceve nelle
stanze del Consiglio dei Dieci una colazione
ove le tovaglie, le salviette, i piatti, i coltelli,
le forchette, il pane, ogni cosa è di
zucchero e imitata così al naturale che l’occhio
n’è ingannato. E al lusso della tavola
e delle feste fa riscontro quello delle vesti
e degli ornamenti. Le fogge francesi già prevalgono.
La piazza di San Marco, i listoni

di S. Stefano e di San Polo, nei giorni di
festa e di bel sole, paiono una fantasmagorica
visione di rasi, di velluti, di sete, d’oro,
di gemme, di capelli biondi, di seni scoperti,
di gorgiere che sormontano la testa, di strascichi
immensi, di veli, di cuffie, di reticelle
d’oro, d’un vasto spumeggiare di trine. Lo
scomodo di non poter andare attorno senza
il sostegno di due fantesche e di due cavalieri
non impedisce alle signore d’adottare
dei trampoli alti più di mezzo metro. La
smania d’aver la capigliatura d’un biondo
d’oro non si lascia scoraggiare dalla fatica
che costa. La raffinatezza dei bagni diventa
eccessiva: si profumano di muschio, d’aloe,
di mirra, di lavanda.




Il belletto invade anche i seni; e questi son
così scollacciati che un contemporaneo non
capisce come le vesti non caschino giù. Per
conservare la freschezza del viso s’adoperano
durante la notte fette di vitello crudo tenute
già immerse nel vino. E alle frenesie esteriori
corrisponde il costume. Non è soltanto
un’orgia veneziana, ma europea, ma quasi
mondiale. L’oriente e l’occidente si mescolano
in riva alle lagune con una foga turbinosa
di commerci, di interessi, di godimenti.

Nel 1500, la città conta 11,000 prostitute e
le leggi pei delitti contro natura si moltiplicano,
arrivando perfino a comminare la pena
di morte. Una prescrizione del Governo ordina
alle meretrici di stare alla finestra col
seno scoperto per allettar gli uomini e distoglierli
dall’abominevole vizio. Disordini di
ogni specie accadono nelle chiese aperte fino
a tarda notte. Schiave d’oriente vendonsi al
pubblico incanto a San Giorgio e a Rialto,
e i preti (notai, sino al 1600) stendono i
contratti dove le belle circasse e le giorgiane
son dichiarate sane et integre nei loro
membri occulti e manifesti. Già veggonsi patrizii
che non si vergognano di dare il loro
storico nome a una cortigiana. Le sale dei
vecchi palazzi s’aprono a balli osceni di meretrici.
Il doge Pietro Mocenigo, settuagenario,
dorme fra due belle levantine. La cortigiana
gareggia colla gentildonna e spesso
vince; la gentildonna, per non farsi sopraffare,
prende le maniere della cortigiana. La
pia, l’onesta Veronica Gambara chiama lo
Aretino divino signore Pietro mio. Coll’Aretino,
sguaiato, sboccato, sfacciato fino al cinismo,
cenano in casa del Tiziano le più nobili

gentildonne, fin la gentile Irene da Spilimbergo,
una vera fanciulla.




La bella città, stavo per dire la bella gentildonna,
par presa da frenesia. Profusione e
sperpero da per tutto, anche di leggi suntuarie
che vorrebbero, in un baleno di resipiscenza,
infrenar quella vertigine oramai diventata
una seconda natura. Ma le leggi restano
subito lettera morta. La baccante, col
suo tirso in mano, col capo coronato d’edera,
coi capelli d’oro sciolti al vento, torna ad
agitarsi scompostamente, come in una notte
dionisiaca, mezzo ignuda, provocante di forme
e di bianchezza. È l’ultimo sforzo del suo
rigoglio.



III.



Gli anni pesano sulle sue spalle. Non è
men bella, nè meno corrotta; ma è già
stanca e un po’ sciupata. La vita veneziana
si riduce finalmente ad una specie di sonnolenza
dolcissima e blanda. Il cuoco diventa un
personaggio importante. Più importante il
maestro di ballo, regolatore severo di cerimonie.
Pari a questo, e qualche volta maggiore,
il parrucchiere, confidente, mezzano,

spesso amante fortunato delle sue gentili
clienti. I cicisbei rendonsi indispensabili per
le donne che passano sette ore ad abbigliarsi,
studiando la posizione delle mosche da porsi
sul volto, ognuno delle quali ha un significato
speciale. Sono tutti radai el viso, leziosi,
smorfiosi, da far dubitare del loro sesso.
La toga riesce ad essi così pesante che la
tengono riposta in certi camerini delle Procuratie
per indossarla lì per lì, prima d’andare
al Broglio e in Consiglio. Se vigor rimane
in qualcuno dei discendenti degli antichi
patrizii, trasmoda in azioni da bandito, in soperchierie,
in duelli; ma è un’eccezione. Nemmeno
la sensualità ha ormai trasporti violenti:
molte volte il cavalier servente che aiuta la
sua donna a vestirsi e a spogliarsi non va più
in là di un bacio. Frequenti le frivolezze e
sciolti i costumi, ma il libertinaggio non si avvoltola
nell’oscenità, non prorompe, come nella
decadenza di Roma, in isfoghi brutali e dementi.
Vi è più difetti che colpe, più passioni
minuscole che malvagità. È una quiete voluttuosa
e ornata dall’arte. Il riposo d’una gente,
che dopo aver vissuto virilmente, si ritira fra
i piaceri eleganti.




L’agonia della grande città non ha sofferenze.

Negli ultimi momenti della sua vita
repubblicana, Venezia trova un lampo della
antica fierezza nel Pizzamano che respinge
colla forza una nave francese dal porto di
Lido, nel Donà che risponde al Bonaparte
che la violenza non l’atterrisce, nell’Alvise
Mocenigo e nel Giustinian che protestano di
ricever ordini soltanto dal Senato, nel Pesaro
e nel Grimani che consigliano la resistenza.
E quando sulla piazza di San Marco vengono
bruciati il Libro d’oro e le insegne ducali
e sfregiato il Leone alato, simbolo della
virtù patria, mentre le baldracche seminude
danzano attorno all’albero della libertà piantato
tra le macerie dell’antico edifizio politico,
l’ultimo grido del popolo è sempre il suo
vecchio grido di guerra: Viva San Marco!...



IV.



Tutto questo è uno sbiadito e rapido accenno
del lungo lavoro del Molmenti. Ripeto
che par di leggere non una storia, ma una
biografia. Il libro è fatto con accuratezza,
ricorrendo sempre alle fonti, facendo tesoro
dei mezzi che la critica moderna mette in
opera per risuscitare il passato, lasciando

parlare di preferenza il documento sincrono,
quadro, stampa, cronaca, poesia, legge, oggetto
d’arte, monumento. Forse tutti gli
elementi raccolti non hanno avuto il tempo
di fondersi per produrre un lavoro veramente
omogeneo, opera di scienza storica e nello
stesso tempo opera d’arte. Si notano qua e
là delle sproporzioni di parti. Quell’aggruppare
in uno stesso capitolo notizie che riferisconsi
a diverse età nuoce all’evidenza della
pittura e genera un po’ di confusione. Ma
questi e simili nèi sono compensati dalla ricchezza
delle informazioni e, più che dalla quantità,
dalla qualità di esse spessissimo inedite.




Per iscusare la mancanza di quel calore organico
che fa sentire in un’opera d’arte la
pulsazione del sangue, forse potrebbe dirsi
che l’autore si contenga a posta, volendo
mostrarsi giusto anche a costo di parer freddo,
pur d’imprimere al lavoro un carattere
tutto moderno di ricerca e di ricostruzione
spassionate. Giacchè bisogna rammentarsi che
per la critica storica moderna una nazione,
una città sono degli organismi che nascono,
crescono e muoiono seguendo, al pari di
qualunque essere vivente, le leggi supreme
della natura: niente altro. La loro storia la

interessa perchè può verificarvi delle leggi,
studiarvi l’azione delle piccole cause e delle
accidentalità d’ogni specie che favorirono
o impedirono il loro pieno svolgimento,
che ritardarono o affrettarono il loro declino
verso la morte: la interessa, ma la lascia
completamente serena. La critica moderna
non domanda alla storia insegnamenti di sorta.
Sa che la esperienza di questa non serve
a nulla; e, convinta di non esserci al mondo
cosa che si ripeta, ha già scancellato dalla
sua mente il vecchio detto historia magistra
vitæ. Vuol sapere soltanto per sapere, per un
elevato bisogno della ragione, non già, come
prima, per un secondo fine di pratica utilità
che un’accurata osservazione ha dimostrato
illusorio.




Però la critica storica non ammazza il sentimento.
Nel nome di Venezia c’è un fascino
profondo. Chiuso il libro dello storico, si
porge volentieri orecchio al poeta. Ed io non
resisto alla tentazione di terminare la presente
rassegna con alcune belle strofe tratte da un
libro di versi del quale ho il torto di non
aver parlato ai miei lettori[24]. Tramonto in

laguna è il comento dell’arte alla severa parola
della storia.




Dietro Fusina cala il sol; la gondola

  presso i sepolcri scivola; lontano

  una squilla perduta per l’oceano

            vien da Burano.




E tutto parla d’un antico vivere:

  un suon d’amor par che dica: «Una volta!...»

  ah la dolce vision che nelle tenebre

            sen va sepolta!




O mercanti sovrani, o baldi cantici

  cantati al lampo della mezza luna

  pensando ai baci cullati dal palpito

            della laguna!




O paci in grembo delle belle adriache

  novellando di Scutari e d’Egina,

  mentre passavan cantando per l’aria

            Ruggero e Alcina,




e gli occhi, specchïanti il brillar tremulo

  del Cipro nelle tazze di Murano,

  ebbri d’amore erravan sulle Veneri

            di Tiziano!...




Oh tristo il dì, che addormentò sui morbidi

  drappi la razza che da voi discese:

  a civiltà vestita, la barbarie

            l’ugne vi stese;




e, come sempre, ad infamar la vittima

  i più turpi color non parver sozzi:

  di voi null’altro aver parea la Storia

            che i Dieci e i Pozzi!











NAPOLI[25]





Spesso i più bei libri sono quelli che
si scrivono senza l’intenzione di fare
un libro, oggi un brano, domani un altro,
secondo il capriccio, secondo le occasioni.
I fogli intanto si accumulano, un
capitolo chiama dietro il compagno, quasi
per forza, un bel giorno, che è, che non è,
ecco formato il volume. L’idea di scrivere
un libro forse non vi sarebbe mai passata
per la testa; ma quando le diverse parti di
esso son lì, venute fuori alla spensierata, legate
dal tenue filo del soggetto o anche da

quello più sottile delle vostre personali impressioni;
quando si sa che quelle pagine lanciate,
senza pretensioni, tra il bailamme della
pubblicità dalle colonne d’un giornale o dal
fascicolo d’una rivista, sono state lette con
piacere, con avidità, e qualche volta, — onore
troppo raro in Italia da non lusingare l’amor
proprio, — anche tradotte in una lingua straniera,
la tentazione di mettere insieme il volume
diventa quasi irresistibile. Infine, perchè no?




Molte volte, disgraziatamente, il volume
non si trasforma in un libro, che è una cosa
ben diversa. Ma quando alla materia generale
del soggetto corrisponde una giusta intenzione
di sentimento e di forma, le diverse
parti fanno presto ad adattarsi insieme, a
fondersi e diventare un organismo.




Così è accaduto al Napoli della signora
Cesira-Siciliani. I diversi bozzetti comparvero
negli anni scorsi alcuni nell’Illustrazione
italiana, altri nella Nuova Antologia; quello
intitolato Una visita a Luigi Settembrini, in
poche settimane fece il giro di quasi tutti i
giornali d’Italia; qualch’altro meritò d’essere
tradotto in francese da Julien Lugol; tutti ottennero
un bel successo di lettura e misero
il nome dell’autrice tra quelle delle donne

italiane che sanno tener meglio la penna in
mano. Certamente l’autrice (una madre di famiglia
modello, senza neppur l’ombra di velleità
di letterarie) deve essere rimasta sorpresa
avvedendosi un giorno che, alla chetichella,
fosse giunta a mettere insieme delle
centinaia di pagine... Ma l’editore Morano
ha fatto bene dando materialmente la forma
d’un elegante volume a quei capitoli che già
componevano virtualmente un bel libro.




La signora Siciliani, un’innamorata di Napoli,
ne ama ancora più, è tutto dire! i dintorni.
Li ha percorsi palmo a palmo, e il suo
entusiasmo trasparisce da ogni pagina e da
ogni riga, con una sincerità che fa piacere.
Alla città, alla Grande Sirena com’ella la
chiama, consacra soltanto un capitolo, il primo,
frettolosamente, quasi si sentisse stordita
e sopraffatta da quell’immenso ribollire di
vita che si versa per quelle viuzze strette,
sporche, ingombre di cose d’ogni sorta e di
persone d’ogni genere, per quei corsi, per
quelle passeggiate di Chiaia e di Mergellina,
in tutte le ore del giorno e fino a notte tardissima...
Ah! dimenticavo la festa di S. Gennaro
e il suo miracolo dello scioglimento del
sangue. Però, visto il miracolo, eccola attorno;

ad Ischia, a Procida, a Castellamare, a Sorrento,
a Capri, ai Camaldoli, a Pompei; sempre
nella cerchia della Grande Sirena, sotto
la magìa di quel cielo e di quel mare che
le strappano tanti gridi d’ammirazione, ma
più volentieri alla periferia che al centro del
circolo incantato.




L’ammirazione ripeto, è sincera, senza sentimentalità
femminili. Anzi, se il libro ha un
difetto, è appunto questo; tolta la squisita
gentilezza della forma che irradia per esso
un vero sorriso femminile, il cuor della donna
vi sente di rado. Ma il libro è allegro,
chiassone, come le passeggiate e le gite a
cavallo dei ciucci fatte dall’autrice attorno a
Napoli colla piccola brigata dei suoi amici e
col marito che maturava allora in mezzo allo
svago delle vacanze, i suoi severi dialoghi
sulla filosofia zoologica del secolo XIX. La
signora Siciliani non ha un’ammirazione superficiale
per le località che percorre. Sa il
valore d’ogni pietra e i ricordi che la storia
antica e moderna vi ha sparso a piene
mani, con profusione da sbalordire; infatti li
accenna di volo, tanto per mostrare che non
li ignori, tanto da potervi servire all’occorrenza,
se voleste confrontare le sue impressioni

colla realtà rifacendo i suoi passi. Però quello
che più le piace è il tentar di rinnovare nell’animo
del lettore le sensazioni da lei provate
mentre palpitava sotto il fascino del
cielo e del mare, il gran lusso di quella natura.
Ecco un tramonto. Niente, ella avverte,
che rassomigli ai malinconici tramonti di Fiesole,
di Monte Senario, dei laghi lombardi,
della riviera di Genova: i tramonti di Castellamare
sono un’altra cosa:




«Il cielo con la sua limpidezza profonda,
il mare azzurro, fosforescente, le nuvolette
che si tingono delle più soavi sfumature, le
isole che sembrano galleggiar come sirene




A mezzo il petto vagamente ignude,






i monti bruni e coperti di boscaglie sempre
verdi, i paeselli candidi, il Gauro selvoso e
maestoso di qua, il nudo e altero Vesuvio
di là... tutto si veste di colori smaglianti,
tutto si tinge del rosso più vivo; i pinnacoli
delle chiese, delle ville, delle città brillano
di luce adamantina, e tutto sembra una festa
della natura. Se l’orizzonte è puro, se il
mare è tranquillo, se il cielo è sereno, l’immenso
disco solare, rosso come fiamma viva,
spogliato dei suoi splendori abbarbaglianti,

si tuffa lento nel mare imporporando l’occidentale
volta celeste; mentre le coste bizzarre
e le vaghe isole dell’arcipelago partenopeo
ora paion trasparenti, e ora, pigliando
forma più spiccata, si presentano brune come
ricoperte d’una superficie di solido granito.
Se poi si adagia nel suo letto di porpora
circonfuso di nuvolette, un vivissimo color
di croco si diffonde a sprazzi, e tutto rosseggia,
tutto pare che s’infiammi, e un immenso
incendio par che si susciti all’estremo
orizzonte occidentale e lanci fiamme divoratrici
per gli spazii sconfinati, mentre una striscia
di fuoco, serpeggiando bizzarramente sulle
acque, si dibatte ed effonde per l’apertomare.»




Il dialogo interrompe qua e là le descrizioni
e impedisce che, a lungo andare, diventino
monotone, se pure fosse possibile con
quell’immensa varietà di soggetti. Schizzi,
ritratti, ricordi di usi bizzarri, aneddoti ameni
formicolano per tutto il libro con una vivacità
serena, spensierata, napolitana, e lo rendono
attraentissimo. Quando si è all’ultima
pagina vien la voglia di metterlo in tasca e
volare al paese fatato che la scrittrice ci ha
dipinto con sì vivaci colori. Napoli e dintorni
non ha la frizzante canzonatura del Vedi Napoli

e poi... di Yorick figlio di Yorick; non
ha la dolce tristezza del Napoli di Renato
Fucini: è un libro oggettivo, come direbbe
un tedesco. La stessa grande ammirazione
dell’autrice non arriva ad offendervi; ve la
sentite infondere, la partecipate, capite che
non è punto esagerata; vi sentite anche liberi
d’ammirare per vostro conto. Il libro
però si chiude con un’impressione d’altro
genere. Quel cielo sorridente, quella natura
che sembra debba infiacchire i corpi sotto la
prostrazione della sua dolcezza, hanno avuto
questo di strano: non hanno mai prodotto un
gran poeta, bensì molti profondi pensatori e
molti caratteri nobili e fieri. Leggendo il capitolo
Una visita a Luigi Settembrini si comincia
a dubitare della teorica delle influenze
dei climi sull’indole e sul carattere umano.
Settembrini a Napoli non è un’eccezione.
Poerio, Spaventa, cento altri son lì a protestare:
l’eccezione, per lo meno, vi sta in bilancio
colla regola. Sicchè, dopo tanto bagliore
di luce e tanto sorriso di cose, al di
sopra di tutta quella gente che brulica e s’agita
ed urla e si diverte chiassosamente per le
piazze, per le vie, lungo il mare, con la coscienza
dell’istinto, colla tranquillità di grandi

fanciulli contenti di nulla, fa una profonda
impressione quella figura maschia, così severa
e nello stesso tempo così semplice da somigliare
a quella d’un eroe dell’antichità. Il
cuore vien commosso e l’animo è trasportato
su dal soffio d’un sentimento nobilissimo.




La signora Siciliani è nata Pozzolini. Un
altro libro di donna[26] mi richiama in mente
il salotto di casa Pozzolini in via dei Pilastri,
che fino al 1870 fu uno dei più frequentati
e dei più ricercati di Firenze.




A pian terreno, col parato giallo, ogni venerdì
quel salotto formicolava di belle e gentili
signore, di poeti, di artisti, di persone che
avevano quasi tutte un nome noto, parecchie
anche illustre. La conversazione era allegrissima,
senza sussieguo. Si faceva della musica,
si cantava, non di rado si finiva per far
quattro salti.




Pochi anni appresso, ahimè, tutto era silenzio
e tristezza in quella casa! Una delle figlie
della signora Gesualda, l’autrice del Napoli
e dintorni, avea seguito a Bologna il marito,
professore in quell’università; l’altra, Antonietta,
era morta alla vigilia delle sue nozze.









Povera Antonietta! Da quel profilo delicato,
da quella personcina gracile s’indovinava
il suo cuore d’artista. Scolara del Thuar,
aveva scritto dei raccontini che promettevano
molto; ma lei preferiva la pittura. La sua
prima opera originale, sventuratamente anche
l’ultima, fu un sant’Antonio, magra figura di
monaco che mostra sul volto le macerazioni
della carne e le mistiche esaltazioni dello spirito.
La figura è in piedi, con una certa rigidità
caratteristica; e il cielo scuro e malinconico
diffonde la sua tristezza sul giovane
aspetto del santo di Padova non ancora appassito
dalle penitenze.




Lo stesso libro mi ricorda anche Bivigliano,
una villa su Val di Sieve, una volta dei
Cattani di Cervino, poi dei Ginori che l’abbellirono,
ed ora proprietà della famiglia Pozzolini.
Quei terreni nel 1858 erano o malamente
coltivati o incolti del tutto, e i boschi
che li circondavano in deplorevole stato. I contadini
credevano agli spiriti, alle malie. Dopo
il tramonto non s’arrischiavano di passare
vicino un gran sasso, a poca distanza
della villa, perchè vedevan lì sotto una vecchia
strega che filava. Un pero, che trovavasi
più in là, li faceva tremar di paura

perchè, dicevano, la notte vi sbucava un cane
bianco a custodirlo. Se un giovane era
affetto di pneumonite, lo credevano stregato
e ricorrevano ad una pretesa strega per isfatar
l’incantesimo.




Oggi Bivigliano è trasformato.




Mentre il signor Luigi Pozzolini badava a
dissodare e a fertilizzare i terreni, la sua colta
Signora impiantava nella villa una scuola
elementare a proprie spese. Non fu facile persuadere
i contadini a mandarvi i ragazzi e
le ragazze; ma l’energia della signora Gesualda
sormontò ogni ostacolo. Lei e le due
figlie, nella primavera e nella estate, erano direttrice,
maestre, tutto. Alla fine le scuole rigurgitarono
di scolari e di scolare e bisognò
raddoppiarle e provvederle di veri maestri e
di vere maestre. Così Bivigliano non ebbe
più un palmo di terreno incolto, nè un contadino
analfabeta.




Nel novembre del 1877 incontrai a Napoli
la signora Siciliani col marito, il professor
Pietro, tornati da poco dalle loro allegre escursioni.
Lei sempre infaticabile, pronta a
ricominciare, parlatrice piacevole e piena di
spirito, faceva volentieri a voce tutte le descrizioni
e le mille esclamazioni di meraviglia

poi ripetute nei suoi bozzetti. Io non ho
mai corso su e giù per una città come in
quei giorni con lei: visite a chiese, a musei,
al De Sanctis, al Fornari, cene allo scoglio
di Frisio, tutta Napoli vista a volo di uccello:
è la verità non un’iperbole.




Volevo visitare il Settembrini, e un giorno
verso le quattro una carrozzella che ci riportava
da non so più qual luogo, ma certamente
da lontano, ci lasciava innanzi il portone
della casa ove il Settembrini abitava.




A piè della scala il portinaio ci fece osservare
che probabilmente il professore in quel
momento andava a tavola. Non volli essere
importuno; tornammo indietro. Proprio in quel
momento un improvviso sbocco di sangue
metteva fine al lungo martirio che fu la vita di
Luigi Settembrini! Due giorni dopo, in mezzo
alla folla che s’accalcava dietro il feretro del
grande patriota, si notava come una singolarità
una giovane signora che non sapeva frenare
le sue lagrime: era la signora Siciliani.









LA RELIGIONE DELL’AVVENIRE[27]





A settantanove anni il Mamiani pubblica
un volume di circa cinquecento
pagine intorno il più grande problema
dell’età nostra. E, quasi per accoppiare
un segno della perpetua giovinezza del
suo cuore a quello della durevole robustezza
della sua mente, dedica il lavoro a
colei che «la maggior parte del corso della
vita gli ha consolato di sua bontà e bellezza,
rallegrato di sue grazie native, temperato e
corretto assai volte con soavità e pazienza
non pareggiabile...









«Antecederà, spero, (egli conchiude) di
tempo lunghissimo la mia partenza dal mondo
alla tua; ma io sfido le potenze tutte della
morte a levarmi dal cuore la memoria eterna
di te e dei tuoi beneficii. E Dio, credo,
sarà indulgente alla mia umana fralezza se
io sento dentro dell’animo che io non potrei
trovar pace, riposo e beatitudine in nessuna
parte del cielo dove io fossi diviso e discompagnato
dalla tua santa persona.»




Ma il poeta degli Idillj, che si mostra un
pochino in questo madrigale della dedica,
cede subito il posto al filosofo dalla parola
severa.




Il libro è il testamento d’una nobile intelligenza
e d’una nobilissima vita.




Il Mamiani non è stato soltanto un filosofo
(che per molti vorrebbe significare un uomo
assorto nello studio di astrazioni inconcludenti):
è stato anche un uomo d’azione, e
il suo nome trovasi mescolato a quasi tutti
i grandi avvenimenti del risorgimento nazionale.
Giovanissimo, fece parte del governo
provvisorio quando i bolognesi insorsero contro
il governo di Gregorio XVI. Fallito il
tentativo, prese la via dell’esilio. Allora per
giovare alla patria c’erano soltanto due modi:

o buttarsi alle congiure e alle imprese ardite
ma imprudenti, come fecero i Mazziniani; o
servirsi delle lettere e delle scienze per fecondare
e scaldare il sentimento nazionale.
Il Mamiani cominciò da poeta. Voleva essere
un poeta filosofo, un poeta civile. E scrisse
inni cristiani in forma greca, tentativi d’ibridismo
poetico che riusciron male e non lasciarono
traccia. Poi si rivolse a cose più
serie. Il Gioberti, il Rosmini avevano rimesso
in onore gli studi filosofici; e il Mamiani,
che non si sentiva attratto nè dall’ontologismo
dell’uno, nè dal piscologismo dell’altro,
propose una restaurazione dell’antica filosofia
italiana. Tentativo anche questo che non riuscì
e non lasciò traccia, perchè la speculazione
filosofica ha la sua legge, il suo organismo,
e i sistemi non si ricostruiscono a piacere,
nè si rimettono in onore dopo la loro temporanea
funzione nel mondo della scienza.




Ma in quegli anni che precessero il 48
anche la speculazione filosofica era una manifestazione
patriottica. Si volevano un’arte
italiana e una filosofia italiana come protesta
contro lo straniero, come solenne affermazione
della nostra coscienza nazionale. Infatti artisti
e filosofi, quando venne il momento, lasciaron

da parte i libri e diventarono uomini
d’azione. Il Mamiani fu ministro di Pio IX; poi
ministro della Costituente romana, finchè sperò
far valere le sue idee moderate e costituzionali.
Prevalso il partito repubblicano, egli si
dimise. Avvenuta la restaurazione papale, riprese
la via dell’esiglio e i suoi studii prediletti.




Nel 1856 rientrò nell’attività politica, e difese
nel Parlamento sardo le grandi idee del
Cavour dalla meschina opposizione del Brofferio
e del Depretis che non capivano nulla
della spedizione in Crimea. Nel 1859 era ministro
della pubblica istruzione. Dopo il 1870
rappresentava la nazione italiana presso il
governo greco in Atene.




Ma il suo patriottismo s’è esercitato volentieri
in una sfera più elevata. Persuaso che
le opere d’una nazione sono il prodotto della
sua coscienza, il Mamiani ha tentato di rialzar
la coscienza italiana per mezzo della speculazione
filosofica. Le credenze religiose, la
morale crollavano attorno a lui sotto i colpi
della scienza positiva, del materialismo, dello
scetticismo e del pessimismo filosofico; e i risultati
pratici di tutto questo sconvolgimento

intellettuale si traducevano sinistramente nell’orgia
comunarda di Parigi.




Il Mamiani non disconosce gli alti diritti
della scienza; ma tanta distruzione e così
pronta, e la lenta e quasi impercettibile ricostruzione
gli fanno spavento, «Rimossi i freni
e le consolazioni intimi della fede e svigorito
da ogni parte il senso morale» col problema
sociale che si rizza terribile in mezzo alla
società moderna, il materialismo, lo scetticismo,
il pessimismo dove ci faranno approdare?




Politici e pensatori sono inquieti. La stessa
scienza distruttrice mostra aver paura dell’opera
sua. Lo Strauss, convertito al naturalismo
materialista, parla d’una fede; l’Hartmann,
dopo aver presentato, nella sua Filosofia dell’incosciente,
da un lato positivo il pessimismo
dello Schopenhauer, volge lo sguardo alla
religione dell’avvenire e tenta indovinarne il
carattere e delinearne la fisonomia. Il cattolicismo
è insufficiente, dice l’Hartmann; il protestantesimo,
che concede molto alle libere
esigenze del pensiero, non è abbastanza largo
e liberale; e poi, senza l’infallibilità cattolica,
non ha base sicura. Sarà possibile una nuova
religione? E prossima ed apparire? L’Hartmann

conchiude: Il panteismo dovrà penetrare
nella coscienza dei popoli che rappresentano
la civilizzazione moderna, altrimenti il naturalismo
materialista irreligioso prenderà il posto
vuoto.... Invece d’una fede nella persistenza
dell’individualità umana dopo la morte, fede
ristretta e perniciosa, il panteismo accorda al
sentimento religioso l’emozione profonda e
l’alta soddisfazione di sentirsi eternamente uno
col suo Dio, di modo che non ci sia separazione
possibile, l’uomo essendo una manifestazione
di Dio nella quale non esiste altro che
Dio. La coscienza di questa persuasione è lo
scopo delle aspirazioni più esaltate dei mistici,
scopo ch’essi non potranno mai raggiungere
finchè Dio sarà per loro una persona
distinta dalla loro e separata da un immenso
abisso. Solo il panteismo realizza le ardite
aspirazioni dei mistici senza offendere la ragione:
esso soltanto rende affatto superfluo il
dialogo con Dio, che nel deismo è il meschino
espediente con cui si nasconde il difetto di
unità[28].




Il Mamiani invece domanda se non sia possibile
salvare dal naufragio l’idea della personalità

di Dio e dell’immortalità dell’anima;
e risponde di sì. Le conchiusioni negative delle
scienze moderne gli paiono affrettate, esorbitanti,
non positivamente provate. Su quelle
due solide basi gli par facile stabilire non solamente
la religione avvenire, ma la religione
positiva e perpetua del genere umano.




È strano però che tanto nell’Hartmann
quanto nel Mamiani non si trovi tenuto nessun
conto dei due principali elementi che costituiscono
una religione, l’immaginazione e il
sentimento. Qualunque concetto astratto, sia
di Dio, sia dell’immortalità dell’anima, per penetrare
nel mondo religioso ha bisogno d’essere
elaborato da quelle due facoltà o forze
umane, e prender forma sensibile: nè questo
si fa certamente a furia di speculazioni e di
sistemi. Il Cattolicismo, nella sua forma attuale,
soddisfa largamente le esigenze di molte
menti e di molti cuori e durerà ancora un
pezzo. Il protestantesimo, colla varietà delle
sue chiesuole, adempie anch’esso una propria
funzione attiva, la propria missione storica come
l’Hartmann direbbe. Per coloro che il materialismo,
lo scetticismo, il pessimismo filosofico
ha privati della primitiva ingenuità del
sentimento e della fede è inutile qualunque

ricostruzione sistematica e qualunque rifioritura
di credenza religiosa. Sono spiriti che
rimangono a mezza via, e rappresentano uno
dei tanti stadii dello spirito umano, necessità
naturale inevitabile, male del bene per così
esprimermi; e in questo caso il bene è la
scienza. Resta il popolo, la parte più larga
che ha bisogno non di ragionare la sua fede
e la sua morale ma di sentirla e di sentirsi
trascinato a porla in atto per virtù spontanea
e vigorosa della propria coscienza: resta
insomma la parte che mette più paura e
dà più da pensare nelle presenti condizioni
sociali.




Come si comportano col popolo la filosofia
e la scienza? Da un lato, distruggono arditamente;
è il loro diritto, è il loro dovere di
scienze. Dall’altro poi, lamentano gli effetti
dell’opera loro. Il Cristo, per esempio, era
pel popolo il figliuolo di Dio, il Redentore, la
seconda persona della Trinità. Dio restava
già una cosa troppo astratta, e il Cristo lo
aveva reso uomo, sollevando così l’uomo a
Dio. Tra lui e l’uomo non c’era soltanto una
unione spirituale, ma sensibile, colla comunione
eucaristica; e tale comunione esigeva un’anticipata
purgazione dell’anima. Nel cattolicismo

tutto questo non era astratto, ma vivo
e parlante. Il dramma della purificazione e
della comunione aveva la sua solennità, si
traduceva in una serie di atti uno più significativo
e più importante dell’altro, e con essi
non s’acquetava la mente che non era entrata
in funzione, ma l’imaginazione, il sentimento.
Che ha fatto invece la scienza? Ha detto che
Cristo non fu Dio: ha ridotto il predicatore
di Nazaret alle proposizioni d’un’allucinato;
distruggendo l’idea della colpa originale, ha distrutto
l’illusione della necessità del mediatore.
Non più comunione di sorta, quindi non più
necessità nè possibilità di purgazione spirituale;
la leggenda travolge nella sua rovina
tutto un grand’ordine di concetti morali.




Che cosa potrà sostituire la scienza?
Nulla, assolutamente nulla che equivalga il
Cristo del Cattolicismo, la sua redenzione, la
sua comunione eucaristica.




Perchè? Perchè la scienza, per la intima
sua natura, non può dare che concetti nudi
d’ogni ornamento fantastico.




Avrà un bel dire: la redenzione è un simbolo:
la comunione un simbolo; elevarsi col
cuore al bene, praticarlo, ecco la vera unione
con Dio. L’astrattezza non ha presa nella

mente del popolo. Dio è insufficiente per esso:
ci vuole il Cristo, o il Buddha. L’astrattezza
di tale concezione della vita avvenire non lo
lusingherà e non lo persuaderà mai quanto il
concetto semi-materiale del paradiso cattolico.




E quando sentirà il bisogno di sostituir
qualcosa, lo farà a modo suo, cioè con tutte
le assurdità del meraviglioso e a dispetto
della scienza.




Quella religione che Mamiani vuol fondare
sur una base platonica, rimessa a nuovo con
una vernice di filosofia positiva; che l’Hartman
intravvede possibile soltanto coll’adozione
del panteismo indiano; quella religione il popolo
è forse in via d’elaborarla. E il lavoro
è progredito tanto, in mezzo agli splendidi
trionfi del naturalismo contemporaneo, che la
scienza sente il bisogno di studiarlo come
ogn’altro fenomeno della vita spirituale.




Che saprebbe dirgli il Mamiani della natura
e del modo dell’immortalità dell’anima
umana? Tutt’al più dei sillogismi. Il nuovo
popolo religioso ne ha già fatto un domma,
una realtà. Secondo questi, l’anima umana
non si separa affatto dal corpo, ma ne ritiene
uno più sottile, ordinariamente invisibile, e che
può rendersi visibile in certi casi, date certe

disposizioni fisiche o morali in un individuo.
La morte è quindi un’apparenza. L’immagine
dantesca:




                   Noi siam vermi

Nati a formar l’angelica farfalla






non è più un’immagine, ma una profonda verità.
Terminata la funzione del grossolano
organismo corporale, comincia quella del nuovo
corpo, il perispirito. L’individuo stenta
ad accorgersi della sua morte. Le abitudini,
le passioni, lasciano una traccia che si scancella
più o meno lentamente, secondo la più
o meno sviluppata spiritualità della sua natura,
e la nuova esistenza è precisamente il
risultato del bene e del male dell’esistenza,
dirò così, mondana dalla quale è uscito fuori
come da una vera crisalide.




Che saprebbe dirgli di concreto il Mamiani
sul valore del merito e del demerito nella
altra vita, sulla natura della punizione delle
colpe e sull’espiazione? Il nuovo popolo religioso
sa che l’esistenza individuale è una
indefinita serie di esistenze nelle varie regioni
dell’infinito siderale; e che ognuna di queste
dipende dalla libera scelta d’un’espiazione
liberamente riconosciuta e liberamente accettata.

Così la felicità o la infelicità futura vengon
tolte alla ferrea eternità del sistema cattolico.




Dio è concepito dallo spiritismo infinitamente
buono e misericordioso. La scala delle
rincarnazioni, che può elevare fino alla immediata
cognizione spirituale, non è mai retta
dall’arbitrio d’un’onnipotenza capricciosa e
inesorabile. Un fonte inesausto di consolanti
speranze scaturisce da questa dottrina e conforta
il cuore del credente.




Assurdità! dice la filosofia! Assurdità ed
impostura! dice la scienza, precisamente come
dicevano la filosofia e la scienza al nascere
del cristianesimo, nel pieno dello scetticismo e
del pessimismo romano. Ed io non voglio
dire con questo che abbiano torto. Intendo
dire che una nuova religione è già venuta al
mondo e si dilata, si propaga coi mezzi e
coi modi più propri della nostra civiltà. Non
ha apostoli, ma giornali; non ha martiri, ma
ha le sue vittime che vanno a popolare gli
ospedali di teste sconvolte da esaltamenti
nervosi. Derisa, combattuta, oppone ai ragionamenti
la forza della sua convinzione, i suoi
fatti, i suoi miracoli, giacchè non è religione
per nulla e non può far a meno del soprannaturale.

Ma è religione come può esserla
nel XIX, cioè senza rito, senza prete, e con
una certa apparenza scientifica.




Certamente lo spiritismo, come pratica,
vale assai più del platonismo e del panteismo
filosofico. L’immaginazione, il sentimento
vi trovano il loro pascolo, la loro attività;
e se manca il rito, c’è l’invocazione, la preghiera,
ed anche l’evocazione e la rivelazione
continua. Io non pretendo discutere lo
spiritismo; accenno ad esso come un esempio,
unicamente per dimostrare che le religioni
non si foggiano a furia di testa e col
processo filosofico. Che lo spiritismo sia una
nuova forma religiosa di qualche valore è
impossibile l’affermarlo come il negarlo; è
fuor di dubbio però che per parecchie centinaia
di migliaia di uomini, in Francia, in
Inghilterra, in Germania ed in America esso
costituisca una vera religione, ed abbia grandissima
influenza sulla loro condotta individuale.
Secondo la scienza moderna il cristianesimo
non fu fondato sopra basi più solide
o meno assurde di quelle del moderno spiritismo;
eppure ha dominato il mondo e
rinnovato lo spirito umano. Tutta la civiltà
greca e latina fu assorbita da esso e, se

così vuolsi, asservita ai suoi mistici scopi.
Accadrà lo stesso per lo Spiritismo?




Se si guarda alle mutate condizioni dello
spirito umano, si giudica subito di no. Intanto
non è da dimenticare che la società umana
ha in sè stessa una divina forza salutare che
la guarisce nelle sue grandi crisi e l’aiuta
ad andare innanzi. A noi, meschine e passeggiere
forme dell’umanità, può dispiacere
il trovarci impigliati fra le terribili strette di
queste crisi, lo spettacolo delle quali, visto
da vicino, apparisce più terribile di quel che
non sia. Ma la storia, cioè la vita del genere
umano, quando sarà passata oltre, non si ricorderà
dei nostri terrori e dei nostri guai;
anzi si rallegrerà d’aver acquistato un qualche
bene a prezzo degli orridi incendii, delle
stragi comunarde e di quello che vi potrà
essere di peggio nelle future rivoluzioni sociali.




Però la voce del pensatore non si perde
nel deserto. Il sentimento moderno è meno
schietto dell’antico, e s’alimenta e prende
vigore e s’educa sotto l’influenza della verità
scientifica. Per quanto sublime sia la regione
dove spazia la filosofia, qualche eco
della sua parola giunge sempre nei bassi

piani del genere umano. Perciò i libri che,
come questo del Mamiani, s’occupano del
problema religioso, sono tutt’altro che inutili;
massime in Italia, dove le grandi questioni di
filosofia religiosa vengon trattate con un disprezzo
che attesta una suprema ignoranza.









LA SCIENZA DELLE RELIGIONI[29]





Un libro di filosofia religiosa scritto
da un laico è cosa troppo rara in
Italia da lasciarlo passare inosservato.
La scienza delle religioni conta in
Germania, in Francia, in Inghilterra
dei valentissimi cultori; e noi non
abbiamo nessun nome da poter contrapporre
neanche a quelli dei più modesti volgarizzatori
francesi. Vuol dire che il problema religioso
non si presenti alla nostra mente, non
parli alla nostra coscienza, non turbi il nostro
sentimento così insistentemente, così profondamente

come presso le altre nazioni civili?
Io credo di no.




Noi ce ne siamo occupati e ce ne occupiamo
ogni giorno, ma da un punto di vista
diverso. Ce ne occupiamo da gente pratica,
positiva, da veri eredi dei romani pei quali
la religione era una cosa affatto compenetrata
colla politica. Mentre le altre nazioni si
son travagliate intorno ai problemi storici e
psicologici della scienza delle religioni, noi
abbiamo risolto stupendamente, nella pratica,
il più grande problema della civiltà moderna,
quello delle relazioni tra lo Stato e la Chiesa.
Non abbiamo attuato l’assurdo stato teoretico,
lo stato ateo, ma abbiamo regolato con
mirabile saggezza le funzioni dei due organismi,
il politico e il religioso, in modo che
l’uno non soffra della prevalenza dell’altro,
in modo che l’uno compia, quando occorra,
la propria funzione coll’aiuto dell’altro. Abbiamo
assicurato alla Chiesa cattolica la più
larga libertà ch’essa goda nel mondo e così
l’abbiamo resa impotente a turbare la libera
funzione del nostro Stato. Abbiamo assicurato
allo Stato un’uguale libertà e così gli
abbiamo interdetto di penetrare in una sfera
non sua, che gli è anzi superiore perchè rappresenta

un’attività dello spirito umano assai
più elevata della politica, l’attività del pensiero
e del sentimento religioso. È un còmpito
non meno glorioso di quello delle altre
nazioni che, intanto, hanno creato coi loro
profondi studi la nuovissima scienza delle religioni.
Se si guarda alle nostre condizioni
politiche, al nostro carattere nazionale, si riconosce
subito che non potevamo fare altro.
Ma quest’altro ci mette alla testa delle nazioni
moderne. La Francia si dibatte fra le
sue convulsioni clericali: la Germania è in
piena lotta colla Chiesa e dà a questa il facile
vantaggio della persecuzioni che mette
lo Stato dalla parte del torto: l’Inghilterra
resta avviluppata nella fortissima rete del suo
culto meticoloso e meschino che la rende
ipocrita ed antipatica. Soltanto l’Italia non
prova nessuna scossa per l’agitarsi della forte
vita della Chiesa cattolica, l’organizzazione
più possente, più ammirabile e più vasta che
abbia mai esistito da che il mondo è mondo.
Non è unicamente un problema d’equilibrio
politico quello risolto da noi. Il nostro modus
vivendi tra lo Stato e la Chiesa è tutt’altro
che un accomodamento empirico: lo
dimostrano i fatti. I paragrafi delle guarentigie

contengono i resultati più solidi del moderno
concetto religioso e ne sono, forse
senz’averne avuta la coscienza, l’attuazione
più rigorosa e più sincera.




Ma non ci arresteremo lì, certamente. Entreremo
anche noi nell’immenso campo della
scienza delle religioni che è venuta al mondo
da poco tempo ed è già così grande e piena
di rigoglio: e porteremo in questo delicato
genere di ricerche e di studii quella temperanza,
quell’assennatezza pratica che formano
l’intimo carattere dell’ingegno italiano.




Il metodo positivo ha rinnovato completamente
gli studii religiosi. La polemica è sparita.
La sentimentalità, mistica o irreligiosa,
non vi ha più nulla da vedere. Il fatto religioso
è diventato un fatto simile a tutti gli
altri e vien sottomesso tranquillamente alla
osservazione scientifica. La scienza moderna
non ha altro scopo che di studiare il fatto
in sè stesso, nelle sue origini, nel suo svolgimento,
nelle sue relazioni cogli altri fatti,
di qualunque natura essi siano, che formano
l’insieme della storia, anzi della vita perenne
del pensiero umano. Non si preoccupa dei
risultati, nè delle conseguenze di questi. La
religione, il fatto religioso è una cosa ben diversa

delle religioni. Queste sono una forma,
una delle tante forme di quella, una delle
tante manifestazioni, attuazioni più o meno
perfette, più o meno passeggiere del gran
fatto religioso, che si risolve in una funzione
dello spirito dell’umanità, indipendente da
tutte le accidentali influenze della vita e dei
bassi interessi individuali.




Alla scienza non importa nulla che i suoi
studii favoriscano o contraddicano un dato,
un postulato, un domma di questa o di quella
delle religioni viventi. Non si dà pensiero se
antiche tradizioni, se sentimenti radicati nella
coscienza e ridotti la coscienza stessa
vengano scossi, turbati e sto per dire violati
dalla sua elevata indifferenza. Questa indifferenza,
o meglio, questa imparzialità è la sua
forza. Rimpetto a lei il rozzo culto dei Papuasi,
le metafisiche concezioni indiane, i nobili
dommi del cristianesimo si equivalgono,
per la loro comune qualità di fatti. Non già
perchè essa li giudichi di ugual valore, ma
perchè sono dei fatti ugualmente degni di
attenzione e di studio. Anche nelle religioni
la teorica positiva e naturalistica delle forme
ha trovato la sua giusta applicazione. Per la
scienza, le religioni si seguono ma non si

somigliano. La loro vita, la loro successione
è un elevarsi di forme, un perfezionarsi di
organismi; forme ed organismi c’hanno la
loro intima legge per la quale essi sono
quelli che sono e non avrebbero potuto essere
altrimenti.




Lo studio di tale processione di forme, lo
scoprimento di tali intime leggi mettono la
scienza fuor di qualunque interesse che non
sia la verità scientifica assoluta. Non la salvano
però dai furori irragionevoli dei credenti
e dei miscredenti. Considerare la religione
come un fatto puramente umano, un
fatto psicologico del quale possano rintracciarsi
la storia, l’evoluzione e determinare le
leggi è il colmo dell’empietà per coloro che
credono alla rivelazione divina, diretta, immediata
dei dommi religiosi. Considerare la
religione come qualcosa di reale, d’essenzialmente
umano, di nobilmente superiore nelle
sfere del pensiero, qualcosa d’intimo, d’organico
del nostro spirito e non una interessata
speculazione della volpina malizia sacerdotale
è il colmo dell’assurdo per tutti
gli altri che si fermano alla superficie delle
cose e mettono una sentimentalità di diverso
genere nel loro criterio irreligioso, una sentimentalità

borghesamente ridicola di volteriani
in ritardo. Ma la scienza non si cura
di questi suoi avversarii e procede cauta e
serena.




Il libro I destini umani dell’avv. Caivano
è un’opera ibrida. Non è intieramente religioso,
cioè non appartiene alla teologia di
una religione qualunque; non è intieramente
scientifico, ciò non procede col metodo positivo
nello studio dei fatti religiosi e delle
leggi che li governano. Ha un po’ del sentimento
superficiale volteriano nell’accordare
una parte prevalente all’azione delle furberie
dei sacerdoti nella formazione delle religioni;
ha molto del mistico nell’accettare come dottrine
solide e vere le credenze indiane rinnovate
ai nostri giorni dallo Swedemborg e
dagli spiritisti intorno alla rincarnazione delle
anime.




«Accanto all’intimo sentimento dell’esistenza
di Dio, di un Essere per eccellenza
che tutto regge e governa, noi troviamo pure
nel fondo della nostra coscienza il sentimento
compagno della nostra propria esistenza: il
quale ci avverte che i nostri destini furono
strettamente legati a quelli del sommo fattore,
da cui insieme all’essere ne vennero

largiti e che, come quelli, esser debbono necessariamente
sublimi ed immortali.» Sono
le prime righe del libro, ed hanno un’intonazione
tutt’altro che scientifica; contengono
quasi più affermazioni vaghe e gratuite che
non abbiano parole. La coscienza umana, pel
signor Caivano, è ancora qualcosa di naturale,
di fondamentale, non qualcosa che si
sia venuta formando, esplicando, con lento
lavorìo dell’eredità della razza, non qualcosa
che si vada formando ed esplicando tuttavia
e che bisogni oggi piuttosto interrogare nella
sua attuazione scientifica e non nel suo stato
popolare ch’è quanto dire basso e primitivo.
Che cosa significano quei destini largiti dal
Creatore che debbono essere necessariamente
sublimi ed immortali? Qual’è la ragione scientifica
di tale necessaria immortalità? Accenno
questo per mostrare il carattere ibrido del
libro.




Il signor Caivano ha il concetto moderno
dell’organismo delle religioni, ma lo avviluppa
tra le nebbie del suo misticismo, e lo
rende appena riconoscibile. C’è, secondo lui,
un verbo religioso, che nel corso dei secoli
si è rivelato agli uomini per mezzo di apostoli
e messaggieri; ma la setta sacerdotale,

per fini di dominio e d’avarizia, lo ha sempre
falsato e adulterato. Questo suo libro è
destinato a far pienamente conoscere e distinguere
la pura voce della religione dall’assordante,
multiforme, invereconda ciarlataneria sacerdotale.
Perciò egli traccia, dal suo punto
di vista, un rapido quadro della storia delle
religioni, dalla braminica fino alla cattolica,
assegnando sempre una ragione piccola e
superficiale all’organizzarsi delle varie dottrine
religiose, all’esplicarsi dei riti. È un
uomo pieno di sdegno e d’orrore contro le
infamie sacerdotali, un entusiasta, un neofito
quando parla di quella ch’egli crede la vera
verità religiosa. Non gli passa per la mente
che tutte le religioni siano e debbano essere
scientificamente false, perchè tale è la loro
essenza; non gli passa pel capo che, vice-versa,
sono tanto più false, come religioni,
quanto sono più vicine alla verità.




Pel signor Caivano, il Cristo non è un
Dio: ed eccolo qui d’accordo colla scienza
moderna. È un uomo? Sì e no. «È un uomo
di lassù, egli risponde, che ha percorso tutto
il lungo periodo delle incarnazioni mortali e
pervenuto alle regioni superiori del creato,
là dove non si muove — là dove facoltà è

concessa ad ogni anima di vestire e svestirsi
a suo talento dalle spoglie mortali di quei
mondi inferiori, nei quali a portar la luce
della verità la sua carità lo spinge.» (pagina
218). Le sue conchiusioni sono: che la
vera voce della religione, quella sempre costantemente
la stessa, che unicamente era informata
alle pure rivelazioni dell’umana coscienza
e dei celesti Messaggieri del Divino
Verbo, ci presenta la dottrina della trasmigrazione
e del continuo progresso dell’anima,
come unica soluzione del gran problema dei
destini umani. Come vede benissimo il lettore,
nuotiamo entro il più schietto swedemborgismo.




Parlando del libro del Mamiani La religione
dell’avvenire io dissi che le religioni
non si fanno a furia di riflessione come pareva
intendesse il filosofo pesarese, ed accennai
allo spiritismo, allo swedemborgismo come
ad una delle possibili forme religiose dell’avvenire.
Queste dottrine che svincolano la religione
dalle pastoie del culto e del rito e
la ravvicinano sempre più alla pura speculazione
filosofica serpeggiano da parecchi anni
anche in Italia e cominciano a produrvi un
movimento del quale il libro del signor Caivano

potrebbe dirsi una specie di manifesto.
Per ora trattasi d’una minoranza impercettibile,
che vive nascosta, che non è chiesa.
Però è attiva, lavora assiduamente alla propagazione
delle sue dottrine: ha avuto perfino
un apposito giornale. La traduzione italiana
di alcune opere dello Swedemborg stampate
a spese della società swedemborgiana di
Londra ne ha diffuso il movimento e vi ha
impresso una certa forza, specialmente nel
Piemonte e nelle provincie meridionali. È un
sintomo di risveglio religioso? È l’attività di
un alto sentimento umano che si mette a
funzionare nelle sfere della nostra società ove
la schietta verità scientifica non potrà mai
farsi strada?




Veramente non è da libri della natura di
questi Destini umani che dovrebbe venir rappresentata
in Italia la scienza delle religioni così
fiorente in Germania, in Francia, in Inghilterra.
Ma io credo che verrà la nostra volta anche
in questo genere di studii, come è già venuta
da un pezzo per gli altri rami dello scibile.
La nazione che ha sciolto con tanta sapienza
pratica il più complicato dei problemi religiosi
moderni non potrà rimanersene estranea
alle importanti ricerche storiche e psicologiche

che tentano d’investigare il problema
religioso e scoprirne le leggi. Il problema
religioso si complica con tutti i problemi sociali
che presentano agli stati moderni i loro
terribili punti interrogativi. Risolverlo scientificamente,
col metodo positivo, o meglio
non risolverlo ma studiarne il vero e natural
processo per lasciar funzionare liberamente il
sentimento religioso in armonia cogli altri
sentimenti umani e in relazione coi nuovi
concetti della vita e dello stato, è il modo
più sicuro per non isbagliare la via. E l’Italia
vi è tanto più interessata quanto più elevato
è il concetto dello stato moderno che il suo
colpo di genio gli ha fatto così felicemente
attuare.




Intanto sforziamoci a rimaner serii e riverenti
innanzi alle aspirazioni che chiudono il
libro dell’avv. Caivano.




«Progredire, e sempre progredire; aspirar
sempre e raggiunger sempre la vicina
meta a cui si aspira: domandar sempre, e
sempre ottenere senza mai poter dire a sè
stesso: nulla più mi rimane a desiderare;
senza mai trovare in sè un’aspirazione, un
desiderio rimasto insoddisfatto... Eterno stato
di continua e costante felicità, risultante

da una serie infinita di felicità sempre nuove
e sempre desiderate; eterna, infinita scala che
giammai si lascia di ascendere e ogni gradino
della quale è una nuova e desiderata
gioia sempre più bella e più squisita dell’anteriore...
ecco la vera vita dell’uomo; ecco
qui il brillante e grandioso avvenire riserbato
all’umanità! (pag. 411).




Rimaniamo serii e riverenti leggendo la
dottrina che il «matrimonio celebrato una
prima volta sulla Terra ed in qualunque altro
dei Mondi del periodo di scuola, sulla
base del vero amor coniugale, è il primo appena
dei tanti atti preparatorii del matrimonio
celeste; null’altro che il primo anello di
quella dolce e lunga catena matrimoniale, la
quale si termina e si chiude col supremo
matrimonio finale nelle superiori regioni del
creato» (pag. 420). Non avremmo tratto
nessun profitto dalla scienza delle religioni
se, non soltanto queste, ma le più strane
fioriture dell’imaginazione religiosa non ci trovassero
curiosi e sereni come dinnanzi a qualunque
altra creazione della Natura.




FINE.
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