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PRÉFACE



Hantée par le sentiment d’une fin tragique
qu’elle tenait de son sang russe, de sa famille
et de son fatalisme, Isabelle Eberhardt nous
avait laissé ses papiers, sa correspondance, ses
ébauches et ses notes, quand elle nous quitta
pour la dernière fois.


Nous devions « en cas d’accident » la défendre
après sa mort, comme nous l’avions fait de son
vivant, et continuer notre œuvre commune,
car l’Akhbar était sa maison morale, notre tribune
et notre voix.


Pour la placer au-dessus des attaques qui
auraient pu déshonorer une certaine presse
algéroise, nous avons sauvé des eaux et de
l’oubli les vestiges de son labeur et de sa fraîche
imagination, nous les avons restaurés, nous y
avons mêlé fraternellement son âme majeure.
Par ainsi nous avons établi hautement son
nom. Sa réputation méritée devait bientôt
dépasser le clan de ses détracteurs. Alors nous
avons pu sourire des critiques irréfléchies qui
ne pouvaient plus rien détruire, puisque nous
avions réussi dans l’entreprise la plus difficile :
celle de prolonger la vie et d’assurer la mémoire
d’un être cher.






Ce que fut son départ d’Alger, on le tient d’Isabelle
Eberhardt elle-même, avec une légère
transposition dans la nouvelle « La Rivale »
qu’elle nous adressa à sa première étape[1].


[1] Pages d’Islam, 295.



La philosophie évasive de Trimardeur, s’y
affirme déjà dans le renoncement au bonheur
sédentaire et dans l’instinct de nomadisme qui
porta le vieux Tolstoï à abandonner son foyer
pour prendre la route quand il sentit venir la
mort.


Les Slaves, leur musique, l’Orient, tout explique
l’exode, et, plus que tous les Asiatiques,
les Arabes ont éprouvé l’ivresse du cœur en
partance, l’inquiétude de se sentir à l’étroit
dans « les maisons de pierre et de boue » : au
matin des caravanes ils ont salué dans l’espace
un mirage d’affranchissement.


Notre collaboratrice emportait avec elle pour
tout bagage, dans un couffin de sparterie,
quelques effets de rechange, les feuilletons parus
de son roman, quelques cahiers et le petit
rouleau de ses impressions du Sud-Oranais.
Pas un livre. « A quoi bon s’alourdir, disait-elle
comme son héros, maintenant je ne lirai plus
rien que dans le livre de la nature. »






Son jeune trimardeur, Dmitri Orschanow,
lui ressemble comme un frère, mais pas plus — et
nous précisons :


Elle s’était souvent inspirée à ses débuts du
caractère et des aventures déroutantes d’Augustin
de Moërder, son demi-frère, qui, brusquement
quittant Genève en 1895, s’était engagé
à la Légion Étrangère comme Nicolas,
son frère aîné.


Augustin de Moërder devait se suicider bien
plus tard, à Marseille, en 1920, sans raisons
déprimantes, simplement pour en finir, à son
heure, avec la vie. Il cédait d’ailleurs en cela
à un instinct de famille.


Dans sa correspondance minutieuse avec sa
sœur affectionnée, il se donne volontiers du
conseiller littéraire, recopie des pages et les lui
envoie, apprécie Zola et Loti. Mais nul ne
l’emporte à ses yeux sur Dostoïevski pour la
richesse du sentiment.


A Tunis où il fut, lui aussi, l’hôte et l’ami des
Abdul Wahab, il exposait à sa confidente les
raisons qu’ils avaient de se consacrer ensemble
à la littérature qui « de tous les métiers est celui
qui réclame les moindres frais de premier établissement. »


Il y a beaucoup de naïveté méthodique dans
sa manière. Leur collaboration devait être facile
et agréable : « Tu voyageras, tu noteras
rapidement le document humain, le mot, la
description des choses, et je donnerai la forme
qui convient au lecteur français. Nous pourrons
également faire passer des silhouettes
d’Afrique dans les revues russes. »


Ils avaient commencé à rédiger des « Rêves
azurés ». L’Errante fait allusion à ces pages de
jeunesse quand elle note dans Trimardeur, avec
une nuance d’amertume et de résignation, que
les « rêves azurés » de son Dmitri Orschanow
devaient aboutir au casernement des légionnaires
dans la triste Saïda.






L’engagement de ses frères à la Légion avait
vivement impressionné Isabelle Eberhardt encore
adolescente. Il nous fut rappelé sur place,
à Saïda même.


En février 1904, partis avant le jour d’Aïn-Sefra
avec notre amie, par une affreuse tourmente
des Hauts-Plateaux, nous n’arrivâmes
que dans la nuit à Saïda. Le petit train du Sud
avait dû stopper pendant de longues heures
entre le Kreider et Mécheria pour permettre
aux terrassiers marocains embarqués avec nous
d’ouvrir une tranchée profonde dans la combe
de neige.


Après une nuit glaciale, passée dans une
mauvaise auberge, le matin nous vit assez désemparés
et morfondus dans le village oranais.
D’humeur gouailleuse à son ordinaire, Isabelle
Eberhardt réclamait le soleil sur l’air des lampions
dans cette Sibérie africaine aux basses
maisons givrées. A ce moment une marche de
fifres passa sur la route et la Légion des hommes
blonds défila en ordre. Notre amie s’était tue et
nous vîmes ses yeux se troubler à cause de tout
le Nord qui nous enserrait, puis elle excusa son
émotion :


« Quand je pense à mes frères, Augustin,
Nicolas, il me semble que j’ai vécu avec ces
capotes-là. Je les suis au pas, comme si j’étais
des leurs, mais ils sont trop tarabiscotés maintenant
pour moi… Je vous assure que ce sont
des lascars compliqués… Vous ne pouvez pas
savoir… On n’a jamais bien parlé de la Légion…
Le point de vue national et le goût de servir ne
suffisent pas à expliquer les régiments étrangers
qui sont le grand refuge des déclassés et des
désespérés bénéficiant du droit d’asile dans un
ordre militaire… »


Mais elle se gardait bien d’employer des expressions
trop précises, car le vague de la
phrase et du sentiment lui semblait plus
juste :


— « Ils s’ignorent eux-mêmes… ce sont des
garçons taciturnes, fermés, qui ne veulent plus
vouloir et qui réagissent à leur façon… Ils ont
aussi leurs démons… »


Plus tard elle nous parla encore souvent et
longuement, avec complaisance, des soirs de
soûlerie à la Légion, de cette évasion par l’alcool
qui touche si profondément la fibre des
Slaves et des Germains. Mais ce chapitre n’était
qu’amorcé à la fin de son Trimardeur par quelques
lignes d’indications, avant la conclusion
suspensive que nous avons cru pouvoir lui
donner.


Nous avons dit en d’autres notes, comment
la publication du roman avait été interrompue
dans l’Akhbar au commencement de juillet 1904.
Notre collaboratrice voulait prendre du temps ;
elle avait même l’intention de refaire son récit
en insistant davantage sur le séjour à Genève.
C’est pourquoi elle nous pressait plutôt de préfacer
son Sud-Oranais qu’elle avait tenu dans
une note objective en considération du titre
géographique et en prévision des études qu’elle
aurait à poursuivre dans la région du Touat,
quand elle pourrait y descendre avec les
grandes caravanes d’automne.


Une autre gloire la tentait que celle du roman
et des aventures personnelles depuis que
la vie de nos postes du sud l’avait prise dans
le jeu de ses activités. La claire intelligence
pratique d’un Berriau l’aimantait vers les observations
exactes. Le génie d’un Lyautey devait
la séduire. Elle allait comprendre à son
tour que « la joie de l’âme est dans l’action »
sans renier la pensée arabe qui veut que le
mouvement soit une bénédiction. Et déjà elle
s’éloignait du nihilisme contemplatif.


Ses réflexions sur la politique des marchés
sahariens, publiées dans notre journal, sont d’un
autre tournant. Elle y souligne gravement la
nécessité des consolidations économiques après
les avances militaires. Le rôle colonial de l’officier
s’y affirme.






Cependant il était une étude de mœurs qu’elle
eût voulu écrire. Nous en avions parlé longuement
au cours de notre voyage d’hiver à Figuig
et dans l’amalat d’Oudjda.


Je vois, nous disait-elle, une curieuse suite
de nouvelles, peut-être un roman, sous le titre
de Femmes du Sud, une mise en scène active
et nombreuse de ces aventurières dévouées
qui suivent d’assez près le mouvement des colonnes
sahariennes et qui vont s’établir, dès la
formation des bureaux et des cantonnements, au
front des troupes. Elles y apportent le premier
air d’Europe, la romance en vogue, le chapeau à
la mode, les gants, les bottines et même le corset
qui étonne tellement les femmes indigènes.
Quelque prétexte d’art ou de commerce leur
permet de devancer la colonisation et de lui
donner une autre figure que celle du travail,
de la guinguette ou du comptoir. De mère en
fille, elles nomadisent ainsi depuis un demi-siècle
en zone dangereuse et mobile. Elles
y acquièrent vite une certaine influence pour ne
pas dire de l’autorité, car leur fonction n’est pas
seulement décorative ou de délassement. Bien
souvent la chanteuse de café-concert, la petite
pianiste de l’Étoile du Sud, penchée au chevet
de l’officier fiévreux, ou blessé, assise sur sa
cantine ou partageant l’ombre de sa « cagna »,
a incarné dans des moments pathétiques, toutes
les vertus de la sœur de charité et quelques
autres. Cette confusion des genres ne manque
ni de charme, ni d’ironie sentimentale, mais je
ne peux pas encore me lancer dans cette voie.
Ce serait le diable pour moi. Nous en reparlerons.


Elle nous citait les noms, les aventures des
maîtresses-femmes qu’elle avait rencontrées
à El-Oued pour les retrouver à Beni-Ounif,
sans oublier celles qui étaient passées de Touggourt
à Géryville en augmentant leur douaire,
celles qui avaient fini, bien ou mal, dans le
mariage, dans la « mercante » ou dans le matronat.
Et nous pensions à des pages de Maupassant.


Le roman entrevu par notre collaboratrice
était évidemment plus compliqué que ses nouvelles
indigènes et il l’eût éloigné de son genre,
mais il n’y a pas que des Arabes dans son
œuvre : à preuve Trimardeur avec ses réminiscences
russes et ses fonds de Marseille.


Isabelle Eberhardt ne saurait en aucune
façon être confondue avec les femmes du Sud
qu’elle voulait peindre. Ses visées étaient différentes,
elle portait un autre costume. Il lui importait
surtout d’être assez pauvre de soucis,
assez simple de cœur pour pouvoir posséder la
terre en passant. Le monde qui la tentait n’était
ni celui des salons, ni celui des parlottes et des
journaux, mais celui des « hamada » désolées,
des oasis paludéennes, des ksour de toub fauve
et des immensités vides sous leur masque d’or.






Trop sportive pour rester sentimentale, elle
allait de l’avant, poussée par une force secrète,
et ne s’impatientait que des haltes forcées.


Le 15 octobre 1904, après un mois de claustration
volontaire à la zaouïya de Kenadsa, elle se
trouvait à l’hôpital d’Aïn-Sefra d’où elle écrivait
à une de ses amies de Paris[2], Mme Berthe
Clavel :


[2] Exploits indigènes, repris dans Pages d’Islam,
parut en 1903, à l’Akhbar, sous la signature B. Clavel.




« Chère amie,


« Vous ne vous doutez pas que la raison de mon
long silence n’est pas gaie. Je suis à l’hôpital depuis
quatorze jours et j’en ai encore pour longtemps.


« C’est la fièvre ramassée en route, dans un pays
marécageux, qui m’a terrassée. Donc, rien de grave.


« Je puis maintenant me lever et me promener à
tout petits pas dans la cour. L’hôpital est sur la hauteur
et la vue est belle.


« Ce sont les douces journées d’automne, le ciel pur
et le soleil radieux sur les sables où reverdit l’alfa.


« Je travaille beaucoup et ai enfin fini la copie du
« Sud-Oranais »…


« Dès ma guérison, je vais descendre aux oasis
sahariennes, à Beni-Abbès, Timmimoun, In-Salah,
et en rapporter un second volume. Comme j’hivernerai
probablement à Timmimoun, j’y ferai le Trimardeur
qui pourra paraître au printemps.


« Avant cela, pas d’espoir de retour pour moi vers
Alger…


« Je vous embrasse cordialement.


« Mahmoud ».


Si MAHMOUD, salle no 4, Hôpital Militaire d’Aïn-Sefra,
(Sud-Oranais).





Six jours après, sortie trop tôt de l’hôpital,
elle trouvait la mort dans la catastrophe d’Aïn-Sefra.


Jusqu’au 27 octobre on avait pu conserver un
dernier espoir et la considérer encore comme
disparue. Mais ce jour-là, à midi, nous parvint
un télégramme du général Lyautey qui ne laissait
plus de doute :



« Corps Isabelle Eberhardt retrouvé sous décombres.


« Général Lyautey. »





Une dépêche Havas complétait l’information.



Aïn-Sefra, 27 octobre 1904.


« Ce matin, à 9 h. 15′ on a découvert le corps
d’Isabelle Eberhardt. Le cadavre était enfoui sous
les décombres au bas de l’escalier de sa maison.
L’assistance était très impressionnée.


« L’autorité militaire a procédé à l’inhumation au
cimetière musulman ».





L’Akhbar du 30 octobre parut à Alger encadré
de noir, car la mort de notre amie mettait
en deuil une maison qui était la sienne.


« C’est ici, disions-nous, le même jour, que
fleurirent les plus belles sèves de son esprit…
Ici elle se savait aimée, comprise, conseillée
et encouragée autant qu’il était en notre pouvoir…
Elle nous a légué le devoir de conserver
son œuvre, d’en retenir l’essence, nous n’y
faillirons pas. »


Près de son corps, presque sous sa main, on
avait retrouvé tout d’abord un manuscrit de
Trimardeur, ou plutôt un dossier composé de
deux versions différentes, inégalement poussées,
et des variantes.


Ces états préparatoires d’une œuvre inachevée
nous furent remis par M. Sliman Ehnhi
qui nous demanda, au nom de sa femme, d’en
tirer si possible une conclusion.


Son désir s’accordait trop bien avec le nôtre,
avec le vif désir que nous avions d’honorer le
nom de celle que nous considérions comme
notre sœur vaillante et forte pour qu’il n’y
fût pas donné une suite immédiate. C’est ainsi
que parut, dès la fin de novembre, la partie
posthume du roman, avec quelques allègements,
des retouches et des additions de texte
qui nous paraissaient alors nécessaires pour
affirmer la thèse interrompue.


Ainsi résumée, la suite africaine de Trimardeur
pouvait fixer l’attention, mais notre version
restait volontairement un peu sommaire,
et déjà l’action se perdait dans le décor, ce qui
est peut-être la philosophie du récit.


Les projets d’Isabelle Eberhardt permettent
de voir plus loin. Il n’est pas défendu de supposer
qu’en portant son livre à Timmimoun,
elle y aurait conduit son Dmitri. Mais, précédemment,
elle avait envisagé un autre dénouement
et nous l’avait indiqué par une ébauche
retenue dans Pages d’Islam.


En quittant la Légion, après les cinq ans de
son engagement, Dmitri Orschanow s’est installé,
en pleine Algérie coloniale, ouvrier agricole
chez M. Moret, gros fermier des environs
de Ténès. Il y rencontre une jeune servante
mauresque, hardie, svelte et brune avec de
grands yeux un peu éloignés l’un de l’autre.
Sans fierté devant les fellahs, il leur prête une
ressemblance avec les moujiks résignés de son
pays. Tatani lui apparaît comme l’incarnation
d’une race parente. De son côté la jeune fille
s’éprend de Dmitri. En allant au cœur des
primitifs, le Russe resté oriental y trouve
la flamme religieuse. Il n’est pas musulman
et pas davantage chrétien ; s’il lui arrivait un
jour de croire en Dieu, il y croirait, à la façon
des musulmans sans complication…


Mais Tatani est réclamée par un frère oublié
qui l’a promise en mariage. Elle essaye de
protester, la loi est contre elle. Sans même
avoir pu revoir son amant, elle voilera son
visage et montera sur la mule lente qui doit la
conduire dans sa nouvelle famille. On l’a
donnée à Benziane, un beau khammès (métayer
au cinquième) de M. Moret. Elle n’a donc pas
quitté les terres de la ferme. Mariée, elle revoit
Dmitri et tous les deux pleurent puérilement
dans la détresse de leur séparation.


Des entrevues furtives et dangereuses les
troublent davantage. Le bel édifice de ce que
Dmitri appelait son détachement des conventions,
s’est écroulé, leur tranquille bonheur va
tourner au drame.


On l’a vu rôdant près de la « mechta » du
khammès, des voix de femmes ont parlé… Un
soir que Dmitri conduisait ses bœufs à l’abreuvoir
il entend de loin deux coups de feu successifs.
Quelques instants après des hommes passent
en criant ; le garde indigène entre à la ferme
sur le pas de Dmitri et vient requérir M. Moret :
« Il y a Benziane qui a tué sa femme ! »


Des scènes d’un sentiment soudain très russe
sont indiquées.


Dmitri se dit : « C’est moi l’assassin ! » N’est-ce
pas lui qui, sous prétexte d’aimer Tatani, et en
réalité pour la satisfaction de son égoïste jeunesse,
l’a conduite à la mort ?


Confrontation du mari arabe et de l’amant
étranger devant le cadavre de la jeune femme :


« Les yeux de Benziane restaient obstinément
fixés devant lui et un sombre orgueil y luisait.
Et Dmitri songea que son devoir était de dire
la vérité pour que cet homme ne fût pas condamné
impitoyablement ».


Plus tard, détaché de tout, mort au monde
et à lui-même, Dmitri rentrera à la Légion
comme d’autres vont à la Trappe. Et le récit
s’achève sur une phase naufragée :


« Après l’écroulement de sa dernière tentative
de vie libre, Dmitri avait compris que sa
place n’était pas parmi les hommes, qu’il serait
toujours ou leur victime ou leur bourreau et il
était revenu là, à la Légion, avec le seul désir
désormais d’y rester pour jamais et de dormir
un jour dans le coin des « heimatlos » au cimetière
de Saïda ».


Il y avait là un grand sujet dramatique. Nous
ne croyons pas cependant qu’Isabelle Eberhardt
aurait orienté Trimardeur dans ce sens.


En principe, le roman devait s’appeler A la
Dérive. Les premières indications nous en
furent proposées dès le mois de décembre 1902.


Il s’annonçait alors d’une façon idyllique, et
ne prit forme et couleur qu’avec les impressions
de voyage ; mais il n’est pas indifférent de
savoir que sous la rude vie cavalière d’Isabelle
Eberhardt se cachait jalousement une âme de
jeune fille.


Modifié plusieurs fois pour prêter à plus de
scènes, Trimardeur conserve un reflet du caractère
mystique et sensuel de son auteur, adepte
des soufistes, mais on ne doit pas y chercher
une autobiographie. Les aventures d’Isabelle
Eberhardt furent plus variées et plus inattendues
que celles de son Dmitri. Sa course dans
la vie reste le plus beau de ses romans, sans en
excepter les pages encore inédites.






Influencés depuis dix ans par le Maroc où
nos doctrines ont pris corps et effigie personnelle
avec le Maréchal Lyautey, d’un tout autre
génie que Bugeaud, les colons algériens ont un
peu changé. Ils ont évolué, ils ont réfléchi aux
causes de la prospérité immédiate d’un pays
où l’on avait su créer sans détruire, où l’Islam
avait été compris, honoré, consacré dans la
personne d’un Sultan et reconnu avec toutes
ses lettres de noblesse ; ils ont vu de quelle utilité,
de quelle garde était pour nous dans les
assauts politiques cette merveilleuse position
de grande puissance musulmane que nous
pourrions encore consolider dans le proche
Orient, en gagnant si facilement le cœur de
tous les croyants par le respect de leurs droits
nationaux et de leur morale ; peut-être ont-ils
même soupçonné, depuis peu de temps, que
faute de jouer cette carte nous risquions de
perdre notre classe. Mais tout cela est très
nouveau. Au commencement du siècle, les
Algériens, voués au seul culte de la terre, ne
pouvaient pas comprendre Isabelle Eberhardt.
Ils le pouvaient d’autant moins qu’elle était
une figure trop originale dans un journal trop
incisif.


Il nous semblait que la plus grande France
algérienne devait résulter du rapprochement
des races et de l’association des intérêts bien
plus que du maintien impitoyable des privilèges
de la conquête. On ne pouvait guère professer
d’idées plus subversives il y a vingt ans.


A sa manière, Isabelle Eberhardt servait
cependant de haut ceux qui méconnaissaient son
amour des « meskines » et sa flamme
islamique. Elle ne possédait pas de champs venus du séquestre
ou de l’expropriation, elle n’avait planté
ni le blé ni la vigne ; mais elle faisait œuvre de
colonisation intellectuelle et travaillait ainsi à
l’adoucissement des mœurs, à la conquête des
âmes et au bon renom de l’Algérie.


Aujourd’hui son souvenir plane sur bien des
morts et sur les derniers vestiges d’un indigénat
discrétionnaire, qui disparaîtra bientôt,
puisque la loi de la nouvelle armée, renversant
l’ancienne proposition, veut appeler les
musulmans nord-africains à la colonisation
militaire dans la Métropole.


… Nous avons tenu parole. Le nom de
notre amie revient souvent associé à ceux des
Flaubert, des Masqueray et des Fromentin
quand on cite les évocateurs de l’Afrique du
Nord. C’est une destinée assez glorieuse pour
le pauvre Si Mahmoud, qui marchait à visage
découvert vers son noble idéal et ne s’abritait
que d’un pseudonyme et d’un burnous égalitaire
dans ses randonnées aventureuses.


Elle tomba, elle aussi, au champ d’honneur
de la colonisation européenne, mais ne voulut
qu’une tombe musulmane, et le reste lui a été
donné par surcroît. — Que les humbles de cœur
et les fervents du grand amour soient glorifiés
avec elle !


En servant le nom d’Isabelle Eberhardt,
en continuant sa pensée, en lui prêtant les
réflexions de son caractère, nous avons servi
notre œuvre commune et la politique franco-musulmane
qui nous associait. Après un long
recul funèbre, Isabelle Eberhardt n’a pas disparu,
son rayonnement brille encore sur notre
âge, et notre joie, notre orgueil, notre consolation
sont d’avoir maintenu dans l’action une
force trop tôt brisée.


Les libertés que nous avons prises avec elle
sont assez pieuses ; mais si sa façon d’être ne
s’y était pas prêtée, si la nature de sa pensée
n’avait pas été si généreuse, nos intentions eussent
été vaines : et c’est parce qu’elle fut vraiment
une héroïne qu’elle a mérité de survivre.


Alger, décembre 1921.


Victor Barrucand.





TRIMARDEUR





PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE PREMIER



Dans un coin de la salle tapissée de planches
pâles, une veilleuse en argent brûlait, suspendue
devant l’iconostase, une merveille de vieil art
byzantin. Les ors éteints des châsses scintillaient
faiblement, mettant un nimbe étrange autour
des visages émaciés du Christ, de Marie et des
Apôtres.


Au milieu de la pièce, deux grandes lampes
éclairaient la table à nappe rouge, les verres à thé
et le samovar de cuivre qui achevait sa petite chanson
plaintive.


Une vingtaine de personnes causaient bruyamment,
avec l’ardeur presque violente des discussions
russes.


Cependant, on sentait qu’un souffle unique animait
ces jeunes hommes pauvrement vêtus, avec,
quelques-uns, des blouses brodées de paysans,
ces jeunes femmes en simples robes noires, sans
ornements, s’accoudant fraternellement parmi les
hommes.


Et le maître de la maison, le philosophe néo-chrétien,
Anntone Ossipow, souriait à ces enfants
d’une autre génération, d’autres idées, qui se
réunissaient chez lui en toute sécurité. De stature
athlétique avec une large barbe blanche
s’étalant sur sa poddiovka grise de moujik, Ossipow,
très calme, ne se mêlait guère aux conversations.
Une flamme allumait seule parfois ses
larges prunelles bleues, le baignant tout entier
d’une singulière clarté très douce.


De mœurs tolstoïennes, disciple d’un Christ à
lui, anarchiste et tendre, Ossipow avait, pendant
une année de famine, distribué une fortune considérable
à des paysans. Puis, il était venu se réfugier
dans cette vieille maison de la banlieue
pétersbourgeoise où il poursuivait ses travaux
d’exégèse, vivant de l’humble métier de relieur.


Il aimait la jeunesse révolutionnaire, sans partager
ses convictions. Qu’importaient les dogmes,
puisque, comme lui, ces nouveaux venus cherchaient
passionnément la vérité, rêvant d’un idéal
de justice ?


Dmitri Orschanow, étudiant en médecine, restait
à l’écart, silencieux. De plus en plus, les discussions
le fatiguaient. La société de ses camarades
lui devenait fastidieuse. Quand on lui adressait directement
la parole, il avait de la peine à retenir
un mouvement d’impatience.


Il avait été un des plus ardents parmi les révolutionnaires
de Pétersbourg. Avec deux ou trois
autres, il avait fondé un comité d’action pour faciliter
les évasions de déportés politiques. Il avait
été l’âme de son groupe. Tout cela était même très
récent. Maintenant, sans que ses convictions se
fussent modifiées, il perdait tout vouloir d’action,
toute énergie. Il éprouvait un torturant besoin
d’isolement, d’inaction et de silence. L’idée qu’il
finirait par être soupçonné de trahison lui causait
un violent dégoût : les libertaires allaient-ils
se transformer en tyrans, vouloir le garder par
force ? N’était-il pas libre de s’en aller comme
il était venu, de rentrer dans l’ombre et le silence ?


Orschanow, qui appartenait à la forte race de
la Russie orientale, était grand et robuste, à vingt-quatre
ans. Mais sa santé s’altérait depuis quelque
temps, et ses traits, d’une pâle beauté slave,
toute spirituelle, se tiraient. Sous le flot châtain
de ses cheveux qui retombaient sur son front,
ses yeux bruns avaient pris un regard de tristesse
inquiète.


Une jeune femme entra. De haute taille, d’une
sveltesse forte dans sa robe bleue, elle avait un
beau visage mat, tout de tranquille énergie et de
bonté. Ses boucles noires, coupées de près, ombrageaient
le front haut et blanc, jetant comme
une ombre sur le rayonnement des grands yeux
gris.


Le vieil Ossipow embrassa tendrement la jeune
femme.


— Enfants, dit-il, voilà Véra Gouriéwa, ma
nièce.


On la connaissait de réputation. Son père, noble,
haut fonctionnaire du Sud-Est, avait épousé par
calcul une riche marchande, Agrafèna Ossipow, la
sœur du vieil Anntone. Toute sa vie, Gouriéwa
avait gardé le regret de cette mésalliance intéressée.
Il n’avait jamais aimé Agrafèna, la reléguant
dans son intérieur, sans la mener dans la
société. Elle était morte jeune, lui laissant Véra.
Gouriéwa avait voulu élever sa fille dans les idées
de sa caste, mais une institutrice avait éveillé
l’esprit de Véra à la pensée. Elle lui avait conté
l’effroyable souffrance du peuple d’où elle-même
sortait, elle lui avait façonné une âme ardente et
forte de lutteuse.


A dix-huit ans, Véra était venue à Pétersbourg
contre la volonté de son père. Elle avait commencé
à étudier la médecine, vivant chez son oncle. Puis
elle avait épousé un camarade, Stoïlow, d’origine
bulgare. Très jeune tous les deux, ils avaient fait
un beau rêve de travail et d’apostolat communs.
Mais bientôt Stoïlow, faible, indécis, s’était rallié
au parti terroriste, se passionnant pour la propagande
par le fait, sans trouver la force d’un geste
d’audace. Cette impuissance le mena au désespoir
et à la mélancolie. Dès lors, la tranquille santé
morale de Véra devint un tourment pour son
mari. C’était une sorte de reproche constant, malgré
la douceur affectueuse de Véra. Un jour,
Stoïlow avait imploré de sa femme la séparation,
prétextant l’incompatibilité de leurs natures, au
fond, par remords de la faire souffrir inutilement.
Et ils s’étaient quittés, en camarades, sans rancune
et sans haine.


A la suite de troubles universitaires, on avait
exilé Véra sur la frontière sibérienne.


Elle avait demandé et obtenu d’être envoyée
comme infirmière à Tioumène, au dépôt des émigrants
russes se rendant sur les immenses terres
incultes de Sibérie. Après deux ans, elle revenait
de ce premier contact avec le peuple, toute vibrante
de pitié et d’énergie. Elle allait reprendre
ses études interrompues.


Tous se levèrent, toutes les mains se tendirent.
Chacun se présentait, se nommant lui-même.
C’était presque une ovation qu’on faisait à Véra
Gouriéwa, car on savait son dévouement insouciant
et son tranquille héroïsme, là-bas, dans la géhenne
sibérienne.


Stoïlow, présent, serra cordialement la main de
Véra.


Quand tous eurent repris leurs places, on la fit
parler, raconter ses impressions. Très simplement,
modeste, elle disait les foules entassées dans des
isba enfumées, sans air, les hommes, les femmes,
les enfants, les malades mêlés, dans un encombrement
et une saleté telles que des épidémies
éclataient à chaque instant. Elle contait l’incurie
criminelle, la mauvaise foi de l’administration,
son hostilité tantôt perfide, tantôt féroce contre
les quelques intellectuels qui, comme Véra, essayaient
de faire un peu de bien, de mettre un peu
d’ordre.


Pas d’hôpital, pas de médicaments, les rares
médecins réduits à l’impuissance, débordés, le cimetière
s’emplissant, envahissant les champs voisins,
y jetant sa moisson de petites croix noires…


Un grand silence se fit. Une tristesse immense
passa dans la salle claire, comme un souffle de détresse,
devant ces évocations d’abandon injuste, de
misère et de mort.


Mais Véra secoua, d’un beau geste d’insouciance,
ses boucles noires.


— Eh, il ne faut pas se laisser désespérer. C’est
là-bas qu’on vit, dans la tension perpétuelle des
nerfs, de la volonté ! C’est bon, la lutte. C’est une
atmosphère saine et vivifiante.


Orschanow la regardait, depuis qu’elle était
entrée. Une admiration montait en lui, presque de
l’envie, devant cette belle créature si saine et si
forte.


Malgré l’ardente sensualité de sa nature, il gardait
une grande chasteté de pensée, entretenue par
le milieu où il vivait, et où la femme, égale de
l’homme, était traitée en camarade et respectée
comme telle.


Il se sentait simplement attiré vers Véra, parce
qu’elle était une force, une santé, et parce que lui
se sentait si lamentablement faible, si irrésolu, si
plein d’un amer mépris pour lui-même.


Il regarda Stoïlow avec étonnement et pitié, si
jaune, si maigre, l’œil enfiévré et bilieux. Comment
l’amour, la tendre présence continuelle d’une telle
femme ne l’avait-elle pas sauvé ?


Et il songea à sa propre solitude, à l’abandon
où il avait grandi et où il vivait encore. Une pitié
lui vint, de lui-même, avec les images de son
passé.


Le père de Dmitri, Nikita Orschanow, était un
seigneur du gouvernement de Samara. Rêveur,
imbu d’idées humanitaires, il s’était ruiné en
coûteuses expériences de culture nouvelle, selon
des systèmes perfectionnés, qui n’aboutissaient
pas.


Il avait épousé Lisa Mamontow, pauvre institutrice
d’origine tartare. A la naissance de son second
enfant, Dmitri, elle était morte.


L’aîné, Vassily, petit homme raisonnable dès
dix ans, s’était fait envoyer chez une tante, à
Moscou. Dmitri resta seul, à la garde des servantes.


Très tôt, il devint rêveur, dans le silence de la
grande maison, au fond d’un immense jardin devenu
une forêt où l’enfant aimait à se perdre pendant
des heures. Les noisetiers, les sorbiers,
les houx tristes avaient formé une brousse
inextricable sous les arbres de haute futaie, les
chênes puissants, les tilleuls élancés, les bouleaux
délicats à troncs blancs. Un étang dormait dans
l’ombre, envahi de roseaux, avec tout le mystère
troublant des eaux stagnantes.


Les arbres s’échelonnaient sur une pente douce,
masquant la vue. Puis, brusquement, ils finissaient,
et c’était la grande Volga, large et lente qui coulait
au soleil.


Sur la rive gauche, où était la petite ville de
Petchal, c’était la steppe infinie, la steppe libre
qui roulait sa houle d’herbes d’un horizon à
l’autre.


Dans la brume diaphane des lointains, la rive
opposée dressait les falaises de ses collines boisées.


Nikita Orschanow passait des mois dans ses
terres éloignées, laissant Dmitri seul. L’enfant au
sortir de l’école, s’enfuyait dans le jardin ou dans
la steppe. C’était là qu’il avait vécu les meilleures
heures de son enfance, en d’indicibles rêveries. Il
y avait un silence solennel dans tout ce vaste décor
septentrional, d’une mélancolie douce. Parfois,
au-dessus de la steppe, un aigle planait, puis
s’arrêtait dans l’air, et Dmitri admirait le frémissement
continu des ailes fauves de l’oiseau baigné
dans le soleil.


Alors, une envie presque douloureuse lui venait,
de se griser, lui aussi, d’espace, de courir à travers
la steppe, très loin, vers les pays de rêve
qu’il pressentait derrière la muraille bleue de l’horizon.


Plus tard, il se passionna pour le fleuve, devenant
l’ami des matelots et des bourlaki (haleurs)
du port fluvial.


Il aima le chantier bruyant, l’odeur résineuse
des bois robustes du Nord, débités, façonnés, pour
servir à la construction des grandes barques qui,
dès le printemps, s’en allaient vers les villes du
Midi, le long de la Volga nourricière !


Dmitri épelait avec ivresse ces noms lointains,
Saratow, Tsaritsyn, Astrakan…


Il faillit pleurer, d’une émotion inconnue, quand
il assista pour la première fois au départ des bourlaki,
accompagnés par les prières et les chants solennels
du clergé…


Ils chantaient, eux aussi, les bourlaki, sur leurs
barques pavoisées… Ah ! ces chants de liberté, de
tristesse infinie, de sauvage audace ! Ils éveillèrent
tout un monde de rêveries merveilleuses dans
l’âme esseulée de Dmitri, ils le charmèrent, lui
donnèrent pour toujours la soif de la vie errante.
Partir, partir, s’en aller au plus lointain des lointains
terrestres, pas en touriste, en barine riche
et désœuvré, mais en rude et pauvre matelot.


Aller, aller toujours !


Dmitri n’enviait pas Pierre Iwanowitch Rostow,
le maréchal de la noblesse, qui avait, disait-on,
visité toute l’Europe. Ceux dont le sort l’attirait,
c’étaient les stranniki, les innombrables vagabonds,
pèlerins et errants russes, et les tziganes, et les
matelots, et les bourlaki.






Dès son entrée à l’école, Dmitri haït cette réclusion,
cet esclavage maussade. Il eut des révoltes
brutales qui faillirent le faire chasser bien
des fois.


Il étudia sans goût, pour ne pas déplaire à son
père, qu’il aimait d’un amour étrange, presque
douloureux inconsciemment.


Tout petit, il connut la pitié attendrie jusqu’à
l’angoisse, pour toute souffrance, surtout
pour celle des humbles, les paysans et les
bêtes.


Son indignation violente devant l’injuste le rapprocha
plus tard, au gymnase, de ses camarades
imbus d’idées libertaires.


Il découvrit vers cette époque, dans une aile
abandonnée de la maison paternelle, une vaste
salle aux murs couverts de rayons où s’entassaient
des livres et des manuscrits, sous la poussière
grise de l’oubli : il y avait là des trésors de science
ethnographique.


Vingt ans auparavant, l’oncle de Dmitri, le docteur
Wladimir Orschanow avait été exilé en Sibérie
pour ses opinions libérales. Il était mort là-bas,
laissant à son frère Nikita ses livres et ses
études personnelles.


Dmitri passa ses nuits dans l’appartement de
son oncle, à lire et à étudier, ravi et charmé
par ce décor suranné, ces tentures fanées, aux
teintes adoucies par vingt années d’abandon et
d’obscurité…


Là, il conçut un culte passionné pour cet
oncle martyr qu’il n’avait pas connu. Il résolut de
l’imiter, de devenir, comme lui, médecin et apôtre.


Sincèrement, il crut se découvrir la vocation de
cet apostolat humanitaire.


Ce fut plein d’énergie et d’espoir qu’il entra à la
Faculté de Médecine de Pétersbourg.


Les deux premières années, il travailla avec
acharnement, aidé par une singulière facilité
d’étude.


Il prit part, dès le premier jour, aux réunions et
aux entreprises révolutionnaires.


Mais l’idéal socialiste était incompatible avec sa
nature. Il se modifia, s’élargit, et Dmitri se donna
tout entier à l’idée anarchiste, voulant toute la liberté
pour l’individu.


Pendant un temps, malgré sa jeunesse, il fut
l’un des meneurs, l’initiateur de plusieurs comités
d’actions, entre autre de ce comité sibérien qui
avait préparé et mené à bien plusieurs évasions
restées célèbres.


Il avait été heureux, pendant cette période de
sa vie d’étudiant. Son besoin de vie intégrale était
satisfait, il vivait, de tous ses nerfs, de toute sa
volonté, sans comprendre le danger de la continuelle
griserie où il se maintenait.


Puis, peu à peu, insensiblement, une lassitude
lui était venue… La satiété de tout assouvissement,
la détente des nerfs, après une tension trop
forte, trop prolongée.


Il sentit que sa vie devenait moins ardente,
moins intense… Croyant à du surmenage, à de la
fatigue, il avait espéré qu’en prenant du repos,
cela passerait.


Il s’était réfugié, pendant les vacances d’été,
dans un petit bourg suburbain.


Là, s’était achevée la déroute. La plaine ensoleillée,
et les bois, et l’horizon triste l’avaient repris
brusquement. Il y avait retrouvé toutes les délicieuses
angoisses de son enfance, les aspirations
vers les ailleurs inconnus.


Alors, effrayé, il était rentré à Pétersbourg, il
avait essayé de se contraindre au travail. Mais cette
vie d’étudiant, cette action révolutionnaire, ces
réunions, tout cela avait perdu son charme. Un
morne ennui remplaça dès lors la surexcitation
passée.


Dès son arrivée à Pétersbourg, Orschanow avait
voulu étudier les bas-fonds urbains, essayer même
d’y semer des idées saines. Il était descendu, en
frère prêcheur, en apôtre, dans l’effrayante géhenne
qu’il avait découverte.


Mais, à son retour de la campagne, un sombre
besoin de souffrir l’avait poussé à retourner là-bas,
dans les quartiers de misère, d’alcool et de prostitution.
Il y alla désormais sans but, n’étudiant plus,
n’essayant plus d’aucune propagande : simplement,
la boue douloureuse l’attirait, maintenant,
il ressentait une envie torturante de s’y laisser
choir, pour toujours.


Il se croyait l’un des déchus qu’il coudoyait,
l’une de ces épaves humaines qui traînaient là, tout
en bas, loques rejetées et foulées aux pieds.


Parfois, il luttait cependant encore. C’était la
révolte dernière de tout ce qui, pendant huit ans,
l’avait fait vivre, avait été sa raison d’être.


Il ne voulait pas s’avouer que la vocation
qu’il s’était crue n’existait pas, que sa personnalité
d’homme de science et d’action était toute
factice…


C’était dans cet état esprit vague et douloureux
qu’il était venu là, à cette réunion, ou plutôt qu’il
s’était obligé à y venir, malgré la répugnance que
cela lui causait.


Mais, depuis qu’il avait écouté Véra, une honte
lui venait de sa faiblesse et de ce qu’il appelait encore
sa lâcheté. Cette lutteuse calme et belle, consciente
et heureuse de sa force, faisait renaître
l’énergie de Dmitri, son besoin d’agir.


*

*  *

Vers une heure, dans la rue, les groupes se dispersèrent.
La nuit d’été, blanche comme une
aube incertaine, était tiède, avec de légères senteurs
de lilas. Il faisait bon et doux, dans le silence
des avenues vides.


Orschanow quitta tout de suite les camarades.
Il s’en alla seul, lentement.


Une sorte d’apaisement attendri s’était fait
en lui, il éprouvait un soulagement subit, comme
si on avait ôté de sa poitrine un poids écrasant.


Comment ! A vingt-quatre ans, avec l’énergie
qu’il avait souvent senti faire vibrer tout son être,
avec son intelligence qu’il savait vive et pénétrante,
comment avait-il pu en arriver à une inaction
honteuse, à un lâche pleurnichage sur son sort,
qu’il était maître de rendre beau !


Non, il fallait se secouer, dompter ses nerfs de
femme malade, redevenir celui dont la volonté opiniâtre
et la calme audace étonnaient les camarades,
naguère encore.


D’ailleurs, Véra n’était-elle pas la secourable,
l’amie prédestinée auprès de laquelle il irait désormais
puiser le courage et la santé morale ?


Ce fut presque avec joie qu’Orschanow rentra
dans sa chambre nue, envahie par le désordre et la
poussière, dans les combles d’une grande maison
noire, couverte de lierre sombre…





CHAPITRE II



Les membres du Comité sibérien étaient réunis
chez Arsény Makarow qui habitait un ancien atelier
de photographie à toiture vitrée.


Des livres et des instruments chirurgicaux traînaient
pêle-mêle sur les tables, sur les sièges.


Par les fenêtres ouvertes, la tiédeur du soir
entrait. Makarow, presque un géant, aux larges
yeux bleus et à l’épaisse toison blonde, arpentait
la pièce, nerveusement, les mains fourrées dans sa
ceinture bleue de paysan.


Il y avait là Véra Gouriéwa, qui venait d’entrer
dans le comité, Marie Garnicha, petite et contrefaite,
institutrice primaire, Émilie Himmelschein,
une juive rousse, très belle, au visage reposé et
sérieux, Hospodian, un arménien brun aux yeux
de braise, toujours en mouvement, se donnant des
attitudes tragiques, Dawidow, phtisique, l’œil
soucieux et morose, et le petit Rioumine, sortant
à peine du gymnase, encore presque imberbe, avec
un visage dur et ferme et de beaux yeux gris fer
où flambaient l’intelligence et la volonté. Celui-là,
ne souriait jamais.


— Que le diable vous emporte ! C’est absurde !
criait Makarow très excité. — Orschanow, un
traître ! C’est idiot. Voyons, vous, Gouriéwa, et
vous, Rioumine, qui êtes les plus calmes, et vous
aussi, Himmelschein, qui connaissez bien Orschanow,
vous fait-il l’effet d’un traître ?


Véra fumait en silence. Elle sourit.


— Je ne connais Orschanow que pour l’avoir
vu deux ou trois fois. Encore n’a-t-il pas desserré
les dents. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il n’y
a rien, ni dans sa physionomie, ni dans ses manières,
de suspect…


— Ni dans ses actes non plus, trancha Émilie
Himmelschein qui semblait très émue.


Dawidow, le promoteur de cette réunion protesta.


— Mais je n’ai jamais dit qu’Orschanow était
un traître ! Dieu m’en préserve. Seulement j’ai
dit et je répète qu’il se détache complètement de
nous.


Garnicha intervint, de sa voix grêle d’infirme.


— Oui, c’est vrai, et il connaît tous les secrets
du Comité, et bien d’autres ! Dawidow a raison,
cela devient dangereux.


Hospodian se cala sur sa chaise et déclara
sentencieusement : « Ou avec nous, ou contre
nous ».


Émilie Himmelschein jeta sa cigarette avec colère.


— Dieu sait ce que vous dites ! Ne voyez-vous
pas qu’Orschanow souffre, qu’il est miné par un
chagrin que nous ignorons tous ? Vous avez donc
emprunté aux terroristes de la génération précédente
la manie des machinations romantiques,
que vous soupçonnez ainsi un camarade, pour un
simple changement de caractère ?


— Mais ne comprenez-vous pas qu’au contraire,
s’il voulait nous trahir, il ne manifesterait pas un
éloignement intempestif !


Makarow était au comble de l’agitation. Il
n’était pas l’ami d’Orschanow, n’ayant avec lui
aucunes relations en dehors du comité. Mais il
s’emballait ainsi pour toutes les causes qui lui
semblaient justes.


Il cria, s’adressant à ceux qui semblaient suspecter
Dmitri : — Alors, selon vous, que faut-il
faire ? Faut-il, comme dans les romans nihilistes,
supprimer Orschanow ?


Dawidow blêmit.


— Oh, Makarow, comme vous êtes injuste ! Qui
a dit cela ? Il faut tirer cette affaire au clair, voilà
tout !


— Si l’un de nous était convaincu de trahison,
oui, il faudrait le supprimer, puisqu’il n’y aurait
pas d’autre moyen de l’empêcher de nous perdre
tous, nous, notre œuvre et les malheureux qui
espèrent en nous, là-bas, et dont les vies sont
entre nos mains. Mais quelle certitude absolue il
faut pour oser prononcer un arrêt semblable ! Dans
le cas présent, il n’y a pas même, pour le moment,
de présomption sérieuse. Il faut enquêter, et décider
après.


Rioumine avait parlé sans passion, sèchement,
avec son souci de la stricte justice.


— Il faudra l’obliger à s’expliquer clairement.
Je m’en charge !


Dawidow, involontairement, gardait un ton si
agressif, que Véra sourit de nouveau.


— Si vous voulez suivre mon conseil, Dawidow,
laissez-moi lui parler. Dans l’état d’esprit où il
est, vous n’obtiendrez rien de lui… Il ne faut pas
s’échauffer.


En rentrant d’une course sans but, morne, à
travers les rues, Orschanow trouva, glissé sous sa
porte, un bout de papier, sans signature :


« A dix heures, chez moi, urgent ».


Un signe conventionnel, au coin du billet, signifiait
Makarow.


Dmitri eut un sursaut, puis, un mouvement de
colère. C’était l’interrogatoire, la torture qu’il
prévoyait depuis longtemps.


Une trahison entraînait des malheurs irréparables.
C’était une question de vie ou de mort.


Orschanow se jeta tout habillé sur son lit. Il
songea aux membres du Comité… Dawidow, Garnicha,
Hospodian, ceux-là l’accuseraient, par tempérament.
Les autres…


Mais comment savoir ? N’étaient-ce pas des convaincus,
presque des fanatiques, et le danger qu’on
leur ferait entrevoir était si terrible, leur responsabilité
si lourde ! Si on croyait acquérir la conviction
de sa faute, on le détruirait.


Et Orschanow sentit qu’il n’aurait rien à leur
dire, rien, ni pour expliquer sa conduite, ni pour
se défendre. Il sentit qu’il serait agressif et violent,
qu’il se les aliénerait.


Sans avoir le courage d’aller chez Véra, il était
retombé à sa lutte torturante et vaine…


Depuis quelque temps il souffrait d’ailleurs de
privations et s’anémiait. Il était resté presque sans
ressources, son père, complètement ruiné, ne pouvant
plus rien lui envoyer… Et Dmitri ne tentait
même pas de gagner quelque argent, comme les
autres, par des leçons ou des traductions.


Il se coucha sans manger, dans l’obscurité, pour
attendre l’heure.


Et il se prit à songer à Véra, avec une tristesse
étrange. La pensée qu’elle aurait, parmi les autres,
à se prononcer sur son sort, lui était d’une singulière
douceur… Sa révolte et sa colère tombèrent
quand il pensa que, s’il était condamné, elle aurait
contribué à sa mort…


*

*  *

À dix heures. Orschanow entra chez Makarow.
Tout de suite, il perçut la gêne et l’angoisse planant
autour de lui. On lui serra la main en silence.


Les visages demeurèrent pâles et soucieux.


Orschanow resta debout.


De nouveau, de la colère et de l’amertume bouillonnaient
en lui. Il dit brutalement : — Vous
m’avez appelé ! Me voilà. Que me voulez-vous
encore ?


Véra parla, doucement.


— Asseyez-vous, Orschanow. Vous n’ignorez
pas la gravité des intérêts, — les nôtres et ceux
d’autrui, — qui nous lient les uns aux autres.
Inutile d’insister sur la responsabilité qui nous
incombe. Or, nous avons tous remarqué un tel
changement dans votre attitude, que nous vous
avons appelé, pour tâcher de nous expliquer.


— Dites simplement que vous me soupçonnez
de trahison !


La voix d’Orschanow tremblait, son regard
s’était assombri. Il souffrait horriblement.


Sa phrase jeta un froid glacial.


Mais Makarow bondit.


— Personne ne vous soupçonne ! vous avez été
le plus brave et le plus actif d’entre nous. Qui
oserait vous faire une semblable injure ?


Dawidow ne put se contenir.


— Oui, vous avez été le plus méritant d’entre
nous tous. Mais, maintenant, vous menez un genre
de vie mystérieux. Vous ne venez presque plus
aux réunions, vous ne vous occupez plus de rien.
De plus, vous disparaissez pendant des semaines.
On a beau aller chez vous pour les affaires les plus
urgentes, vous n’y êtes jamais, ou vous feignez de
ne pas y être. Avouez que tout cela peut sembler
bien étrange.


Orschanow eut une brusque révolte de son orgueil,
comme jadis à l’école.


— De quel droit prétendez-vous contrôler ma
vie privée ? Vous vous dites libertaires, et vous
voulez exercer la pire des tyrannies, espionner
et juger la vie privée des hommes ! Je vous récuse
ce droit, entendez-vous ?


Émilie Himmelschein se rapprocha.


— Orschanow, cher, ne vous fâchez pas,
Dawidow, vous le savez bien, ne sait pas parler
calmement. Nous vous demandons simplement la
cause de l’abandon où vous laissez les affaires du
groupe.


Peut-être Dmitri se fut-il calmé, mais Garnicha
intervint de nouveau.


— Nous n’avons pas de vie privée, nous nous
devons entièrement à l’œuvre commune. Vous
devez répondre.


Dmitri se leva.


— Eh bien, non, je ne dirai rien. Je n’ai rien à
dire. Si vous me croyez un traître, tuez-moi. Car,
c’est cela, n’est-ce pas, que vous avez à décider.
Si cela vous pèse, eh bien, espionnez-moi, apprenez
par vous-mêmes ce que je suis, si vous êtes
assez adroits. Mais moi, je vous récuse pour juges,
et je m’en vais, pour toujours.


Rioumine, tranquillement, lui barra la porte.
Véra s’était levée, elle força Orschanow à se rasseoir,
laissant sa main sur l’épaule de l’étudiant.


Il la regardait d’en bas, et elle lui semblait très
lointaine, une sorte d’extase lui vint.


Makarow vit des larmes dans les yeux de
Dmitri, et un brusque attendrissement le rejeta
contre les autres.


— Vous êtes inhumains ! Le camarade souffre,
il est peut-être à l’agonie… Qu’en savez-vous ? Et
vous le torturez, au nom de vos sacrés préjugés !


Véra voyait, dans le regard d’Orschanow, qu’il
était bien loin des idées qu’on lui prêtait, et qu’il
souffrait.


Elle se retourna :


— Que ceux qui soupçonnent Orschanow le
disent enfin ! dit-elle.


Il y eut un silence.


— Vous voyez bien que personne ne parle. Je
vais leur expliquer, moi, votre attitude. Votre âme
est ailleurs, vous avez un chagrin, une préoccupation
personnelle qui vous éloigne de nos affaires.
Voilà tout. Vous avez besoin de repos… Nous
n’allons donc pas vous tourmenter davantage. Pour
finir cette pénible scène, nous nous portons garants
pour vous, Himmelschein, Makarow et moi. Si
vous voulez vous éloigner du Comité pendant
quelques temps, faites-le. Vous avez raison de
revendiquer votre liberté.


Orschanow se leva :


— Merci à vous qui avez eu le courage d’agir
comme des hommes libres… A présent, laissez-moi
m’en aller. Si jamais je puis revenir, je reviendrai.
Sinon, adieu !


Gauchement, sans serrer la main à personne,
Orschanow sortit.


Devant la calme assurance de Véra, les autres
membres du Comité s’inclinaient, par respect pour
son caractère et sa droiture connus et appréciés de
tous.


Un silence régna, après lequel Makarow pensa
tout haut :


— Il a raison, il faut agir en hommes libres. A
quoi bon tous ces décors à la Dumas père, tous
ces comités avec président, vice-président, etc.,
etc., toute cette puérile et illogique imitation des
formes gouvernementales que nous combattons ?


*

*  *

Orschanow était rentré chez lui, brûlé par une
fièvre intense, en proie à une sorte d’irritation
amère, à une révolte profonde de tout son être,
pourquoi avait-on essayé de régler sa vie privée,
de pénétrer les douloureux secrets de son
cœur ? Cela l’exaspérait. Les figures soupçonneuses
et pédantes de Dawidow, de Garnicha et de l’Arménien
grimaçaient dans son délire lucide.


Cependant, quatre d’entre ces gens avaient eu le
courage d’abréger sa souffrance… Véra surtout.
Cette image acheva de le calmer. Il n’était plus
seul, puisqu’il y avait Véra. Tôt ou tard, quand il
pourrait, il irait à elle.





CHAPITRE III



Après le demi-sommeil trouble d’une nuit mauvaise
Orschanow passa la journée presque entière
dans le vague de l’indécision ; irait-il chez Véra ?
Puis, une honte le retint. Comment lui dire que
depuis plus de six mois, il vivait dans les plus sordides
cabarets, qu’il s’enivrait avec des prostituées
et des repris de justice, qu’il roulait sciemment
dans l’immondice, et que cela lui plaisait ?


Ce qui le décida à rester, ce fut l’idée très nette
que, si même il fallait tout dire à Véra et chercher
un refuge auprès d’elle, après, à cinq heures, il
retournerait quand même à l’île Goutouyew, le
plus pauvre des quartiers maritimes, retrouver sa
maîtresse Polia… Et quand il serait avec elle, inévitablement,
ils iraient au cabaret, ils se soûleraient.


Alors, puisqu’il restait le chien errant et crotté,
trouvant la boue noire du ruisseau bonne et délectable,
à quoi bon aller faire ce qu’il appela amèrement
la « comédie », chez Véra ?


*

*  *

… Polia pouvait avoir vingt ans. Ses cheveux
blonds auréolaient un mince visage de souffrance et
les larges yeux gris, de vrais yeux de russes,
s’ouvraient comme étonnés, presque effrayés de
tant de laideurs et de misères.


A dix-huit ans, elle était entrée à la fabrique de
papier des frères Kozlow. Son père et sa marâtre
buvaient, ne faisant aucune attention à la fillette.


Polia subit les promiscuités délétères du logis
et de l’atelier. Avant l’âge, elle fut violée par les
ouvriers, comme toutes ses pareilles. Ce fut une
galopade brutale de mâles insouciants, et sa santé
frêle en fut ébranlée pour toujours. Elle était restée
passive, comme hébétée, les sens endormis subissant
les hommes avec résignation, comme une
des formes de la misère. A l’église, le pope répétait
bien que les filles perdues brûleraient éternellement
en enfer, mais il n’indiquait aucun moyen
d’éviter le rut débordant, la houle violente qui
montait de toute part.


Polia buvait, comme toutes les autres et elle
avait pris l’habitude de se prostituer pour de
l’argent, après la fatigue de la journée.


Souvent, sortant de son indifférence, elle jurait
contre sa chienne de vie, elle parlait de faire comme
sa sœur Liouba, qui était en maison, chez la mère
Schmidt. Au moins, on mangeait à sa faim, on se
collait de la soie sur le dos et on avait chaud, en
hiver, tandis qu’à la maison, c’était le besoin perpétuel,
depuis que le frère Kolia était au régiment.


Un soir qu’Orschanow errait dans l’île, Polia
l’avait appelé.


Lui, en proie à l’une de ses crises périodiques de
sensualité, et aussi par besoin de n’être plus seul,
l’avait suivie dans un hangar en ruines où de
l’herbe avait poussé.


Les sens de Polia ne s’étaient pas éveillés. Les
ardeurs de Dmitri la faisaient sourire, l’étonnant.
D’ailleurs, Dmitri ne put savoir, même plus tard,
si elle l’aimait.


Lui, s’étant attaché à elle, parce qu’elle incarnait
pour lui la souffrance et la déchéance où il se
plaisait à vivre.


Dans l’île, on appelait Polia la Loqueteuse, tellement
ses robes étaient toujours déchirées et
sales : elle dépensait en eau-de-vie tout ce qu’elle
gagnait comme ouvrière et comme racoleuse.


Et, peu à peu, éprouvant dans l’ivresse un apaisement
mêlé d’une étrange volupté sombre, Orschanow
s’était mis à boire, avec Polia qui, le regard
trouble et lointain, semblait écouter les choses,
bien inintelligibles pour elle, que lui disait Orschanow,
dans l’ivresse. « Elle me comprend avec son
cœur », se disait-il, quand, parfois, simplement,
de le voir pleurer, Polia sanglotait désespérément.


… Le lendemain de sa comparution devant le
Comité sibérien, Orschanow, renonçant à aller
chez Véra, retourna, vers le soir, dans la désolation
laide de l’île Goutouyew, à travers le dédale des
fabriques délabrées, des hangars aux vitres brisées,
lugubres comme des yeux crevés…





CHAPITRE IV



D’abord, dans les milieux populaires, on s’était
méfié d’Orschanow, devinant le barine sous les
loques qu’il endossait. Puis, peu à peu, avec la
sociabilité innée chez le peuple russe, et son sens
de l’égalité que des siècles d’oppression n’ont pu
émousser, on accepta l’ex-étudiant.


Du jour où il s’enivra par chagrin, il fut des
leurs, et il acquit droit de cité chez les miséreux.


Ce lui fut une joie, un soulagement immense.


Un soir, n’ayant pas trouvé Polia, il erra, sans
but, à travers la ville, revenant sans savoir vers la
place Siennaya, le marché au foin, qui est la Cour
des Miracles de Pétersbourg, le rendez-vous et le
refuge de toute la lie souffrante, prostituée et criminelle
de la capitale.


Quelques gouttes de pluie firent qu’Orschanow
se réfugia dans un cabaret, une longue salle aux
parois enfumées et luisantes, qui semblaient en
bronze poli. Devant le comptoir en planches mal
clouées, le patron trônait, un grand jeune homme
robuste, au visage sec et bronzé, aux yeux noirs
et obliques : un tartare. Il avait le front rasé, sous
un bonnet en peau de mouton, et son corps souple
était sanglé dans un vieux cafetan bleu ceinturé de
rouge.


Il se disait de Kazan, se faisant appeler Akhmatow,
se nommant réellement Ahmetka, et resté musulman.


Une forte gaîté régnait chez Akhmatow, on
jouait de la balalaïka et de l’harmonica, et des filles
y venaient boire, en foulard de paysannes, traînant
des galoches éculées.


Orschanow, installé dans un coin, observa avec
curiosité la clientèle du cabaret. A première vue
ces gens eussent pu passer pour des ouvriers, mais
l’œil expérimenté d’Orschanow ne s’y trompait pas,
et il se félicitait d’être entré dans ce lieu. Les
études qu’il pourrait y faire, les amitiés qu’il
pourrait y lier rompraient la monotonie de sa
vie et de ses errances dans les milieux ouvriers.


Dans un groupe, près d’Orschanow, quelqu’un
cria :


— Commençons un maïdane !


Au pays, Orschanow avait vu souvent des brodiaga,
des évadés de Sibérie devenus des vagabonds.


Et ce mot caractéristique de maïdane qui, en
Sibérie désigne le jeu de cartes, lui dévoila tout
de suite ce qu’était le cabaret d’Akhmatow : un
repaire de repris de justice, de brodiaga.


Il savait que la plupart des évadés de Sibérie
sont des vagabonds-nés, des hommes qui ne sont
heureux que sur les grand’routes, pour qui la seule
vie désirable et délectable est la vie errante.


Et il se sentit à son aise parmi eux, il éprouva le
besoin de les connaître, de leur parler.


Parmi ceux qui jouaient aux cartes, Orschanow
remarqua un homme de son âge, vêtu d’un cafetan
en loques et coiffé d’un bonnet de renard usé. Malgré
ces haillons, le joueur avait grand air. De
haute taille, svelte, avec un profil régulier et
aquilin, de longs yeux fauves et des cheveux très
bruns, il avait une grâce sauvage qui attirait.


Ses camarades l’appelaient Oriol (aigle) ou Tête-Perdue.


L’Aigle buvait beaucoup et, vers la fin de la
soirée, une dispute éclata entre lui et le patron,
pour le payement.


— Tête de Veau ! Front rasé ! cria l’Aigle.


— Oui, peut-être. Et toi ? Tu pues les travaux
forcés !


— C’est ton chemin !


— Si j’y vais, Dieu le sait. Quant à toi, c’est sûr
que tu en viens !


Puis, brusquement, avec un regard oblique vers
Orschanow, ils se turent, et l’Aigle paya sans
rechigner.


Le lendemain, Orschanow retourna chez Akhmatow,
avec Pétrow, un ancien ouvrier de Goutouyew,
ivrogne et devenu ce que l’on appelle
dans les bas-fonds un valet de cœur, c’est-à-dire
un voyou.


Pétrow s’était pris d’affection pour Dmitri et,
comme il était connu à la Siennaya, Orschanow,
accompagné de lui, ne provoqua plus aucune méfiance.
C’était un barine, un ex-étudiant, mais il
s’était mis à boire, par chagrin, et il préférait la
société des moujiks à celle de ses semblables, les
nobles et les lettrés.


Tout ce qu’on lui demandait, c’était de ne pas
être un policier, et la recommandation de Pétrow
suffisait pour écarter tout soupçon de ce genre.


A l’inverse de ce qui se passe en Occident, le
peuple russe a de la pitié et de la sympathie pour
les déclassés qui viennent à lui.


L’Aigle manifestait le plus écrasant mépris pour
presque tous les clients d’Akhmatow et pour ce
dernier lui-même, qu’il traitait à chaque instant de
païen et d’antéchrist.


Ce soir-là pourtant, l’Aigle se rapprocha d’Orschanow
et lui parla, l’interrogeant sur son passé,
par petites phrases brèves et sèches. Les yeux
fauves du brodiaga fixaient ceux de Dmitri,
disant clairement : « Mens-tu, ou ne mens-tu
pas ? »


L’Aigle dédaignait visiblement d’interroger Pétrow
sur le nouveau venu.


Orschanow disait toujours la vérité sur sa personnalité
et sa vie. Cependant, il donnait sa résolution
de vivre dans la « Légion dorée »[3] pour
définitive.


[3] La « Légion dorée », les miséreux vivant d’expédients, de
crimes et de mendicité.



D’ailleurs, cette idée lui plaisait, il la couvait,
dans la mélancolie de ses rêveries solitaires.


L’Aigle poussa la politesse jusqu’à offrir à Orschanow
de l’eau-de-vie. Ils jouèrent, et comme
Dmitri perdait, l’Aigle jeta négligemment les cartes
sur la table.


— Tu en as assez. Si tu as encore quelques kopeck,
garde-les pour toi.


Quand ils sortirent, Pétrow félicita Orschanow.


— Tu as su gagner les bonnes grâces de l’Aigle,
tu as de la chance ! Bien peu peuvent se vanter
d’avoir bu et joué avec lui.


Et l’ancien ouvrier raconte à Dmitri ce qu’il
savait du passé d’Orlow, le vrai nom de l’Aigle,
à ce que lui-même prétendait.


Originaire du territoire des cosaques de l’Oural,
Orlow avait, tout jeune, commis un meurtre passionnel.
Envoyé en Sibérie, il s’était enfui, était
devenu un brodiaga. On l’avait repris, après un
nouveau crime, un acte de brigandage, cette fois.
Tous les printemps, Orlow se sauvait, repris par
la nostalgie de la liberté dans les bois et la steppe.
L’année précédente, il avait fui de Nertchinsk
avec un vieux brodiaga. Un peu avant Tioumène,
les fugitifs se cachèrent dans un cabaret, au village
de Néoplatimowka. La nuit, ils surprirent un entretien
entre le cabaretier et son fils. Le moujik envoyait
le jeune homme chercher la police pour
arrêter les brodiaga. Alors, Orlow et son camarade
égorgèrent le vieux et son fils, et mirent le feu au
village avant de partir.


Cependant, le même Orlow avait retiré d’une
rivière une femme qui se noyait et il avait toujours
épargné les paysans qui lui avaient donné l’hospitalité
et gardé son secret. Il y avait en lui un singulier
mélange d’orgueil, de mélancolie, de cruauté
et de douceur. Tantôt, il s’enivrait, faisait du tapage,
devenait terrible, tantôt, pendant des semaines
il se tenait dans quelque cabaret et restait plongé
en une sorte d’apathie morne, en une tristesse sans
bornes.


Tous ces détails augmentèrent la curiosité et la
sympathie qu’Orlow avait inspirée à Orschanow,
dès le premier jour.


Ils devinrent amis.


Quand Orschanow avoua au brodiaga qu’il connaissait
en partie son histoire, celui-ci eut un sursaut
farouche.


— Fais attention, diable de nuit ! Oriol ne plaisante
pas. Orschanow haussa les épaules. Il parla
à l’Aigle de Néoplatimowka, de la steppe et de la
forêt.


— Écoute, dit le brodiaga : Tous ceux qui
sont ici sont des valets, des larbins toujours prêts à
lécher les bottes des forts, de ceux qui savent se
faire craindre. La plupart sont des misérables, des
voleurs. Moi aussi, j’ai volé… mais pas dans les
poches.


Eux, ils sont lâches, malgré que leurs visages ne
sont pas à la ressemblance de l’image de Dieu. Tu
vois je ne leur parle pas. Toi, je t’ai parlé, parce
que tu es triste. Tu ne ris pas à gorge déployée,
comme une bête brute, quand il n’y a rien de drôle
et quand les hommes ont envie de parler. Seulement,
Miska, si tu vois que je te respecte, ne va
pas croire que c’est pour ta science… C’est le
cœur de l’homme qui importe, et non sa science.
Nous tous, nous sommes des gens obscurs et
pauvres d’esprit… Mais ceux qui ont du cœur,
ceux-là peuvent se passer de science. N’oublie pas
cela.


— Quand tu t’es enfui, étais-tu bien dans la
steppe ?


Les yeux d’Orlow luisirent. Il sourit.


— Surtout la dernière fois. C’était tout au commencement
du printemps. J’étais avec un ancien
boucher de Penu, qu’on appelle Couteau-d’Or.
Les vieux nous avaient bien recommandé de ne pas
descendre vers le Sud, chez les Manzi (Chinois).
Ils traquent les brodiaga pour les rendre à la police
russe. Nous avons quitté Nertchinsk et nous
sommes restés cachés pendant huit jours dans un
marais, dévorés par les moustiques et tremblants
de fièvre. La nuit, le bruit du vent dans les roseaux
nous faisait tressaillir, car nous avions peur d’être
repris. Puis, nous avons gagné la forêt. Ah, là,
c’était autre chose. Nous couchions sur la mousse,
sous les grands chênes, et nous nous nourrissions
de poisson pêché avec des épines courbes et des
ficelles en herbe tressée et de gibier pris avec des
pièges que nous construisions.


Le brodiaga se redressa, à ces souvenirs, et ses
yeux fauves s’allumèrent. — Nous allions, libres,
où nous voulions, sur la terre de Dieu. Nous dormions
sur les feuilles sèches, sur l’herbe fine, qui
sentait bon. Quand il faisait chaud, dans les bois
de sapins, il y avait une odeur d’encens, comme à
l’église.


Le brodiaga eut un geste large. — Tout était à
nous, alors, frère, la forêt, la steppe, les rivières,
les grands fleuves… Quelquefois, nous montions sur
un très grand arbre, et de là, nous regardions la
forêt, de tous les côtés, jusqu’à l’endroit où le ciel
rejoint la terre. Le vent pleurait, la nuit, il hurlait
comme les loups, en hiver, et, quelquefois nous
nous serrions l’un contre l’autre, Dieu sait pourquoi.


Les narines du brodiaga se dilataient, sa poitrine
puissante se gonflait à ces souvenirs.


— Moi, j’aurais aimé rester. Mais les vieux,
comme mon compagnon Couteau-d’Or, savent
mieux, et, il m’a traité d’imbécile, me demandant
comment je ferais, en hiver. Alors, nous avons
pris la route de Russie… Puis, près de Thioumène,
le diable nous a embrouillés, nous avons été obligés
de prendre encore le péché sur notre tête.


— Oui, je vois, vous avez brûlé Néoplatimowka…


Le brodiaga attacha sur Orschanow un regard
long et pénétrant…


— Qui te connaît ?… Et pourtant, je vois bien
que tu n’iras pas chez les chefs, pour leur dire…
Non, tu n’iras pas.


— Comment sais-tu que je n’irai pas ?


— Je suis comme le renard ou la Bête-à-trois-pieds[4],
je sens de loin les chiens de chasse.


[4] Bête-à-trois-pieds, loup, de l’habitude de ces animaux de
courir en relevant une de leurs pattes de derrière.



— Alors, tu as brûlé Néoplatimowka ?


— Oui… Tu comprends, moi, quand nous avons
tué le vieux et son fils, pour nous sauver, je voulais
partir. Mais Couteau d’Or, m’a dit : Non, il faut
brûler le maudit village. Ils n’ont pas l’image
de Dieu sur leur village, ici. Il faut brûler ceux
qui vendent les malheureux…


— Mais d’où es-tu, enfin, et comment te nommes-tu ?


— D’où je suis ? Je n’y suis plus, là-bas. Mon
nom ? On m’appelle Orlow, Oriol, Sachka-à-l’œil-vif…
Beaucoup de noms !


Le visage du brodiaga, s’était brusquement rembruni,
et Orschanow n’insista pas.


Depuis ce soir-là, l’Aigle devint l’ami et le compagnon
d’Orschanow. Ce fut lui qui l’initia aux
secrets de la Siennaya. L’Aigle y était comme chez
lui. Il connaissait tout le monde, il était respecté et
même admiré. Tout le monde savait que c’était un
brodiaga, un évadé de Sibérie, et cela augmentait
encore son prestige.


Orschanow aima la Siennaya. C’était un monde
à part, on y voyait tous les types, tous les costumes,
on y exerçait tous les métiers, même les plus extraordinaires.
On y vendait de tout. Dès l’aube, la
place était envahie. Les marchands s’installaient,
qui sur des tables, sur des bancs, des planches,
qui à terre. Des marchandes en Katsaveïka[5]
trouée, en mitaines, vendaient des victuailles défraîchies,
des œufs pas frais, du foie rôti, des poissons
salés, fumés, ou séchés, racornis… Elles
débitaient de l’ail, de l’oignon cru et du pain noir,
avec de la cuisine qu’elles préparaient sur des
réchauds en tôle.


[5] Katsaveïka, sorte de spencer de femme en drap ou en
fourrure.



Les ouvriers et les rôdeurs venaient se nourrir
là, pour quelques kopeck.


Des femmes, une planche chargée de pain sur la
tête, traversaient la foule, en criant d’une voix traînante
et aiguë. Zalatchi ! Zalatchi (pain blanc).


Les célibataires gîtaient tout près, en de grandes
chambrées où des bancs remplaçaient les lits. Une
table grossière, couverte de graisse, quelques ustensiles
de popote entassés dans un coin, des coffres
en bois peint contenant les hardes des ouvriers,
et, dans un coin, le grand poêle russe, en briques,
servant à la fois pour la cuisine et pour le chauffage…
Aux croisées, les vitres brisées étaient remplacées
par du papier, des feuilles de zinc, des tampons de
chiffons.


Les ouvriers s’entassaient là, dans la puanteur
et l’encombrement, sans air et sans lumière.


Dehors, abandonnés, les enfants malingres, en
simple chemise de toile, grouillaient, nombreux,
précoces.


Les femmes, d’une pâle beauté frêle avant la
puberté, vieillissaient vite enlaidissant, les chairs
molles, les traits tirés.


La prostitution et l’alcool résumaient tout.
C’étaient l’abominable salariat russe, le travail
écrasant, dérisoirement rétribué, dans les pires
conditions matérielles et morales.


C’étaient la pourriture et la déchéance de tout
un peuple.


Orschanow n’allait plus là-bas en apôtre. Il n’y
portait, comme à la Siennaya, du temps de l’Aigle,
que son noir ennui, le noyant dans celui, immense
et éternel, des êtres écrasés et des choses laides.


Il se sentait mieux, parmi ces gens-là, moins
seul. Personne ne lui reprochait son inaction, ses
stations interminables au cabaret, où il s’habituait
à boire, comme les autres.


Il lui arriva de passer ainsi des semaines entières
sans rentrer chez lui couchant au hasard,
dans les bouges où il s’endormait, étourdi par
l’alcool et l’oisiveté, insouciant.





CHAPITRE V



Près d’un mois s’était écoulé depuis qu’Orschanow
avait comparu devant le Comité, et il n’avait
pas trouvé le courage d’aller chez Véra.


Presque tous les jours cependant, il songeait
à cela, au soulagement immense qu’il éprouverait,
s’il pouvait tout avouer, mettre à nu son
cœur devant elle, et si elle voulait devenir son
amie, lui tendre la main. Puis, un sombre dédain
de lui-même le retenait. A quoi bon aller
là-bas, puisqu’il se sentait à son aise dans la
boue ?


Pourtant, aux heures de lucidité, Orschanow
sentait bien qu’il n’était pas heureux, que cela ne
pouvait durer ainsi. Il buvait, mais il n’était pas
devenu un ivrogne. Il vivait avec les voyous et les
repris de justice, mais il ne se sentait pas devenir
leur semblable.


Ce qu’il lui fallait, ce à quoi, dans la brume
grise de son existence présente, il aspirait de
toute son âme, de toute la tension douloureuse
de ses nerfs exaspérés, c’était une solution définitive.


Se résoudre enfin, redevenir étudiant, ou sombrer
pour toujours en bas, devenir ouvrier ou vagabond,
mais pas rester là, en suspens parmi tous ces
vaincus de la vie.


Il aimait encore la vie, il avait encore besoin de
lumière, d’air pur et d’espace.


Obscurément, à travers son désespoir croissant,
il sentait bien cela, et c’était ce qu’il le poussait
vers Véra, irrésistiblement.


*

*  *

Orschanow se réveilla à l’aube, dans un chantier
désert où il avait dormi.


Le soleil montait, tout rouge, et une lueur rose
passait à la face des choses, comme une ombre de
pudeur.


Il faisait tiède et doux. Dans le silence des rues
encore désertes, les oiseaux sauvages s’éveillaient,
et une gaîté calme montait de ce coin perdu de la
banlieue.


De tout temps, Orschanow avait subi, avec une
intensité extrême, l’influence des aspects extérieurs.
Les jours pluvieux et gris le plongeaient en
un morne ennui, tandis qu’il se sentait revivre au
moindre rayon de soleil.


Ce jour-là, dans la lumière opaline du matin,
Orschanow sentit une joie sans cause, presque un
attendrissement sourd en lui.


Pourquoi se laissait-il aller au désespoir ? Pourquoi
cherchait-il la torturante laideur chez les
êtres et dans les choses, quand il eût fallu au contraire
se griser de toutes les beautés, respirer à
pleins poumons l’air et la lumière chaude, vivifiante ?


Et, très tôt, il alla chez Véra.


La chambre de l’étudiante, très grande, peinte
en bleu pâle avec d’humbles rideaux d’indienne
blanche à petites fleurs roses, ne contenait qu’un
étroit petit lit, une table en sapin, un bureau,
des casiers et des rayons chargés de livre, sur le
mur. Deux fenêtres ouvertes donnaient sur la
joie du jardin en fleurs, où se jouait le soleil,
à travers les branches, entrant à flots dans la
pièce.


Véra, en simple robe bleu sombre, achevait la
correction d’un article sur l’émigration des paysans
en Sibérie, promis à une revue. Elle fumait
son éternelle cigarette, écrivant d’une main rapide,
sabrant parfois nerveusement le texte, à l’encre
rouge.


Quand Orschanow entra, Véra ne parut pas surprise.


— Soyez le bienvenu, Orschanow ! Mais à une
condition, vous allez vous asseoir et rester bien
tranquille pendant cinq minutes. Je suis très en
retard.


Orschanow la regarda travailler. L’attention
donnait un quelque chose à la fois enfantin et sérieux
à son visage. Elle se hâtait, se penchant sur
son manuscrit, et ses boucles noires retombaient
sur son front, lui donnant une délicieuse beauté
d’éphèbe.


Quand elle eut fini, elle sourit à Dmitri.


— Je savais bien que vous viendriez un jour.
Mais où avez-vous été, depuis ce dernier soir, là-bas ?
Makarow et Himmelschein sont allés chez
vous, plusieurs fois. Ils ont trouvé la porte ouverte
et la chambre vide… D’ailleurs, vous avez
très mauvaise mine… Que vous est-il arrivé ?
Vous, vous n’avez pas besoin de solitude et de
silence : c’est très dangereux pour vous ! Allez,
parlez, dites-moi tout ce que vous avez fait depuis
lors.


Elle devinait, elle allait au devant de la confession.
Cela soulagea beaucoup Orschanow que la
honte avait repris, et qui se croyait très ridicule
de venir raconter sa vie à cette femme qu’il connaissait
à peine.


Alors, avec la brutalité involontaire des timides,
il raconta tout, depuis ses rêves de jadis, au
bord de la Volga, jusqu’à ses troubles vagabondages
des derniers mois, jusqu’à sa liaison avec
Polia et son ivrognerie. Il ne retrancha rien, ne
chercha ni à gazer la sombre vérité, ni même à
s’excuser.


— Je comprends tout… Une seule chose me reste
inintelligible, dit Véra, pensive. Qu’est-ce qui vous
a si rapidement dégoûté de la vie d’étudiant, qu’est-ce
qui vous a fait renier notre credo moral qui
était naguère le vôtre ? Si vous m’expliquez clairement
cela, je pourrai peut-être répondre à votre
question : Que devenir ?


— C’est d’abord la monotonie de cette vie qui
m’a dégoûté… Puis, presque inconsciemment, j’ai
commencé à me révolter contre l’obligation d’être
un homme d’action sociale que m’imposait le milieu
où je vivais. J’ai soif de liberté, Gouriéwa,
et je n’ai pas trouvé la liberté chez nos libertaires.


— Mais certes, nous ne sommes pas libres. Nous
ne sommes que les obscurs ouvriers de la liberté
future.


— Je le croyais aussi, avant. A présent, il me
semble au contraire qu’il vaudrait mieux que chacun
prenne dès aujourd’hui toute la liberté morale,
intellectuelle et matérielle possible, sans être supprimé
par la société moderne. Que les individus
s’affranchissent eux-mêmes ! L’affranchissement
général ne viendra pas autrement. Remarquez que
c’est la première fois que je tâche de coordonner
ce fouillis de sensations et de pensées. C’est
aussi la première fois que j’en parle à qui que ce
soit.


Véra resta songeuse.


— Mais qu’appelez-vous l’affranchissement de
l’individu par lui-même ? Est-ce suivre ses penchants
sans s’embarrasser d’aucune solidarité avec
les autres, vivre comme bon vous semble, tournant
résolument le dos à toutes les conventions,
à tous les mensonges, et aussi à toutes les
coopérations de l’ancien monde ? Si oui, est-il
possible que vous pensiez réaliser ce rêve, en
vivant comme vous l’avez fait depuis tantôt six
mois ?


— Oh, non, mille fois non ! Mais voilà, j’ai encore
trop d’attaches sentimentales avec ma vie
passée, je suis encore trop étudiant pour m’en aller
définitivement, pour devenir ce que je voudrais
être : un vagabond, mais pas le sombre vagabond
déchu que je suis à présent : un vagabond se grisant
à toutes les sources de beauté, s’en allant à
travers le vaste univers, radieux et libre. C’est
cette irrésolution, ces regrets du passé, en insupportable
conflit avec le présent, qui m’ont
poussé aux chutes successives que je vous ai racontées.


— Mais alors, pourquoi me demandez-vous ce
qu’il faut faire ? C’est si simple ! Faites un effort
sur vous-même et prenez une résolution. Je doute
fort que, dans l’état moral où vous êtes, vous puissiez
prendre une décision définitive. Alors, reprenez
empire sur vous-même, rentrez chez vous,
essayez, de toutes vos forces, en toute énergie et
en toute sincérité, de redevenir étudiant et homme
d’action. Si, sans faiblir, sans vous laisser aller,
vous sentez que votre cœur n’y est plus, que cette
vie ne vous est plus tolérable, quittez-la bravement,
et allez-vous-en, pour vous faire bourlak ou vagabond,
ou n’importe quoi, selon ce que vous voudrez
être. Mais ne laissez pas le désordre s’implanter
dans votre vie, ne vous laissez pas aller à la dérive :
c’est le gage le plus certain d’une perpétuité
de malheur et de souffrance.


Orschanow avait écouté Véra, attentivement.
Comme elle avait raison ! C’était si simple, le salut !
Il obéirait, et puis, elle était là : cela faciliterait
tout.


— Merci, Gouriéwa, merci ! Seulement,
j’aurai besoin de vous pendant longtemps encore.


— Je serai là. N’ayez jamais honte de moi, ne
pensez jamais que vous pourriez m’ennuyer ou me
lasser. En un mot, ne me considérez pas comme
une étrangère. Maintenant faites attention de ne
pas vous emballer : c’est très dangereux cela aussi.
Makarow m’a dit que votre chambre est noire et
triste. Vous n’y avez vécu, ces derniers temps, que
des jours affreux. Tout de suite, allez, cherchez
une autre chambre. Choisissez-la en banlieue,
propre et claire, claire surtout. Puis, rendez-la
habitable. Jetez vos loques de valet de cœur
au feu, et mettez-vous au travail. Toutes les
fois que cela vous sera difficile ou pénible, venez,
le jour, le soir, peu importe. Parmi les
camarades, il y a Makarow et Himmelschein.


Tous les autres pourraient vous être moralement
nuisibles, pour le moment. Une dernière recommandation :
cessez tout de suite, dès aujourd’hui,
vos vagabondages. Promenez-vous beaucoup, mais
ni à Goutouyew, ni à la Siennaya ; allez au soleil,
aux îles, dans la banlieue.


Comme Orschanow allait sortir, le vieil Anntone
entra.


— Vérotschka ! tu catéchises Orschanow… Mais
à quoi bon ? Eh, travailler pour l’affranchissement
du peuple, créer des chefs-d’œuvre, contempler le
long des routes la splendeur de l’Univers, ou prier
Dieu au fond d’un cloître, c’est tout un. Peu importe,
pourvu qu’on cherche la lumière avec sincérité
et simplicité.


Dmitri Orschanow devait se souvenir toute sa
vie de ces paroles du vieux prophète de douceur.
Véra se mit à rire. — Oh ! Oncle ne prêchez pas la
vie contemplative à Orschanow ; il n’en a pas besoin,
il y est déjà assez enclin !… »


Elle comprenait, certes, l’idée large et belle
énoncée par son oncle, mais elle devinait encore
autre chose.


Orschanow suivit, point par point, les conseils
de Véra. Il loua une chambre claire et
gaie, il y rangea les quelques choses rapportées
jadis de Pétchal, il classa ses livres et ses
cahiers.


Dans toute cette tentative de résurrection de
son ancienne vie, une seule chose le réjouissait
réellement, profondément : l’amitié acquise de
Véra. Cela suffisait à tout ensoleiller, à le ranimer.


Pourtant, Orschanow attribuait très sincèrement
et très naïvement le calme moral très vite reconquis,
la sérénité des jours qui suivirent, à ce fait
qu’il avait pris une résolution, qu’il était sorti des
ténèbres.


Dès lors, de plus en plus, il s’illusionna sur ce
point, et finit par vivre en plein rêve.


Véra, toujours secourable, capable d’apprécier
d’un coup d’œil la valeur, même cachée, des êtres
qui l’approchaient, se réjouissait de cette tâche
ardue à accomplir, et captivante : Orschanow à
tirer de l’ombre morbide où il s’était laissé
choir.


Cet homme n’était certes pas fort, mais il n’était
pas non plus vulgaire ni lâche. Il était versatile,
mais capable de sentir profondément ; et l’intensité
même de sa souffrance, l’étendue de la misère morale
où il était tombé, disait la hauteur de son
idéal, sa soif de beauté et de pureté. « Plus sombre
est la nuit, plus proche est Dieu »… Véra se souvint
de cette phrase, trouvée jadis dans une biographie
du grand Dostoïevski, le poète des déchéances
et des souffrances humaines.





CHAPITRE VI



Orschanow avait complètement cessé d’errer, de
fréquenter les bas-fonds. Cependant, un remords
lui restait. Il avait quelque argent que le comité
de secours lui avait remis, sur la demande de Véra,
et il avait abandonné la triste Polia, sans un mot
d’adieu, sans quelques roubles pour l’aider, au
moins un peu.


Comme les ténèbres où il l’avait connue n’attiraient
plus Orschanow, il résolut d’aller un
jour chez elle, de lui dire adieu, prétextant un
voyage, et de partager avec elle les secours du comité.


Il ferait cela plus tard, dans quelques jours,
quand il serait bien sûr de lui-même.


Et, de peur d’inquiéter Véra, il garda le silence
sur ce projet.


Il la voyait tous les jours et, chaque fois, il
éprouvait une joie indicible, une douceur infinie
à l’écouter parler, à la regarder.


Elle était si forte et si indulgente, comprenant
et excusant toutes les faiblesses, moyennant
qu’on luttât sincèrement, qu’on cherchât à se
vaincre…


Véra avait la parole imaginée et attrayante, le
geste aisé et large. Elle était d’humeur égale et une
auréole de gaîté adoucissait le profond sérieux de
cette âme consciente et droite.


Auprès d’elle, Orschanow oubliait toutes ses
tortures, tout son ennui morne.


Malgré sa sensualité intense, Orschanow avait,
pour la femme affranchie et pensante, une estime
chaste, une faculté d’amitié absolument désintéressée
et pure. Comme à tous ceux de sa génération
et de son parti, le sens de la galanterie si peu
développée en général chez les vrais Russes, lui
faisait absolument défaut.


Pour lui, la femme qui vivait côte-à-côte avec
lui, partageant son labeur et ses aspirations, était
un être humain, une individualité distincte et non
un sexe. Ainsi, il n’éprouvait pour Véra qu’une
tendresse toute fraternelle, une affection où il y
avait beaucoup de reconnaissance.


Et Orschanow ne songeait pas qu’il pourrait un
jour en être autrement, qu’il pourrait aimer Véra
d’amour…


Orschanow s’était calmé. Il vivait maintenant
tantôt seul dans sa chambre qu’il aimait, et où il
travaillait, utilisant les vacances pour regagner
le temps perdu, et tantôt dans la demeure du vieil
Anntone avec Véra et, souvent, Makarow et
Émilie.


Rioumine venait aussi parfois, mais ce type de
fanatique ne plaisait pas à Orschanow.


A quinze ans, Rioumine, petit collégien d’aspect
chétif et timide, avait tué, d’un coup de revolver
un employé supérieur de la police, et
cela au milieu d’une foule, un jour de fête. On
ne l’avait pas vu tirer, dans la cohue, et il ne fut
pas même soupçonné, en raison de son jeune
âge.


Depuis lors, pour les affaires de son groupe
et du comité sibérien, Rioumine avait toujours
risqué sa vie ou au moins sa liberté avec un
sang-froid rare, une insouciance simple et sans
phrases.


Il avait consacré toute sa vie à la cause révolutionnaire,
il n’avait d’autre but, d’autre raison
d’être.


Un tel homme ne pouvait comprendre Orschanow,
rêveur aux idées larges et vagues, amoureux
d’un idéal de beauté.


Souvent, Orschanow apportait ses livres chez
Véra, et ils travaillaient ensemble, comme deux
étudiants qu’ils étaient, sans que rien de troublant
passât jamais entre eux.


Les jours s’écoulaient pour Dmitri, tranquilles,
doux, illuminés par la présence de Véra.


*

*  *

Un soir qu’il était seul, Orschanow songea qu’il
était assez fort maintenant pour accomplir le
mélancolique pèlerinage de Goutouyew, auprès de
Polia.


Sans un frisson de rappel, presque avec
dégoût, Orschanow pénétra dans le dédale de
ruelles sales, entre les masures en planches ou en
briques.


Il y avait là beaucoup de manufactures, longues
bâtisses lézardées, basses, laides. C’étaient des
suiferies, des peausseries, des fabriques de papier,
des filatures. En plein air, dans des tonneaux,
des peaux fraîches trempaient, grouillantes de vers.
Des tas d’os, de chiffons immondes s’accumulaient,
et le soleil couchant jetait de la pourpre et de l’or
sur le trouble miroir des mares puantes.


Orschanow trouva Polia assise sur un madrier,
près de la fabrique où elle travaillait. Elle
avait vieilli, son pauvre visage dolent, s’était
enlaidi, tiré par des rides précoces autour des yeux
las.


— Oh, Mitia ! Moi qui croyais que tu ne reviendrais
plus !


— J’étais malade. Maintenant, j’ai trouvé un
emploi en province, et je pars demain matin. Je
suis venu te dire adieu, Polia.


— Si tu pars demain, il faut au moins passer la
soirée avec moi.


— Je ne puis pas. On m’attend pour des papiers
qu’on doit me donner. Adieu, Polia, pardonne-moi
et ne te souviens pas de moi en mal[6].


[6] Formule russe (populaire) d’adieu.



Elle s’était laissée retomber sur le madrier et
elle regardait Orschanow.


— Alors tu t’en vas… comme ça ?


Et, lentement, des larmes roulèrent sur les
joues déjà flétries de Polia.


Orschanow ne s’attendait pas à cela, qui le remuait
au plus profond de son être. Ainsi Polia, si
passive toujours, sans même un seul réveil des
sens, Polia l’aimait !


En effet, pour elle, avec Dmitri, s’en allait pour
toujours le pâle rayon de soleil qui avait pour un
instant illuminé l’ombre grise de la vie… Un tel
amant, si bon, si doux, qui ne la battait pas,
c’était quelque chose de si rare et de si bon, pour
elle, la loqueteuse bousculée et méprisée. Et voilà
qu’il allait s’en aller !


— Mitia, Mitia ! est-il possible que tu vas t’en
aller ?


Alors, désespérément, Orschanow la prit dans
ses bras, la baisant sur ses lèvres décolorées. Lui
aussi pleurait, bégayant : — Pauvre, pauvre Polia !
Ainsi, à cette heure, le seul être, à part son père
si étrange et si lointain, qui aimât Dmitri, c’était
elle, Polia la loqueteuse, si misérable, si écrasée !


Et cette pensée fut à Dmitri à la fois très douce
et d’une tristesse infinie.


— Allons, Mitia, pour le Christ, aie pitié ! Pour
la dernière fois, viens, buvons un petit verre et
allons chez nous, dans le hangar. Tu sais, depuis
que tu es parti, j’y suis allée, comme cela, pour
pleurer, quand j’étais seule. L’herbe y a poussé, et
un sorbier a envahi la porte. C’est comme une
vraie chambre, à présent.


Il la suivit : pourquoi ne pas lui faire cette
aumône d’un peu d’alcool et d’amour, puisque
c’était fini, qu’après, il ne reviendrait plus jamais ?


Ils entrèrent au cabaret Arkhipour.


Des ouvriers buvaient, déjà ivres. Ils reconnurent
Polia.


— Ah, la garce ! Dès qu’elle a un galant c’est
par l’eau-de-vie qu’elle commence ! Gueule de
courge trop mûre, tu bois plus qu’un charretier.


Ils criaient cela, sans animosité, pour la plaisanter.
Mais elle se retourna.


— Qu’est-ce que ça vous fiche, à vous autres ?
Est-ce vous qui payez ?


— Ta sœur est en maison !


— C’est une belle fille, la Lioubka !


— Oui, pas comme cette jument efflanquée.


Dmitri, habitué à ces scènes, intervint tranquillement.


— Allons, laissez-la tranquille. C’est pour
m’amuser que je suis venu ici, et non pour me disputer.


Le cabaretier, gros, au visage apoplectique et
luisant, approuva : — Oui, il a raison, Mitreï Mikititch,
faut pas embêter les gens comme ça…


Dmitri et Polia s’attablèrent. Une angoisse inexprimable
étreignit tout à coup le cœur d’Orschanow ;
il venait de boire un grand verre d’eau-de-vie.
Maintenant, il allait être ivre, et voilà, il s’était
laissé reprendre de nouveau ! Un moment d’attendrissement
avait suffi.


Il entraîna Polia au dehors, pour ne pas continuer
à boire.


Elle le poussa doucement vers l’ombre de leur
hangar.


Brusquement, quand Orschanow tint Polia dans
ses bras, il eut un violent sursaut et la broya sous
une telle étreinte qu’elle gémit.


Une idée lui était venue, une vision subite,
fulgurante, qui l’avait rendu fou, et qui le
laissa brisé en une telle lassitude de volupté,
qu’il pouvait à peine penser : au lieu de Polia
dolente, tenir Véra ainsi, dans ses bras, la posséder.


Puis, comme il se reprenait un peu, cela lui
sembla un sacrilège, dans ce lieu, dans ce décor,
avec cette pauvre fille. Il se leva, donna à Polia la
moitié de ce qu’il possédait, et partit, après l’avoir
embrassée sur le front.


Malgré les appels de Polia, il s’enfuit, sans se
retourner, emportant en lui, à travers la nuit
chaude et terne, l’intolérable brûlure, le feu qui
s’était si brusquement allumé, et que rien ne pouvait
éteindre, désormais.


Il courait presque, sans raison, puisqu’il était
déjà loin de Goutouyew. Une rage atroce contre
lui-même le fouettait, hâtant son pas.


Il était donc maudit ! Quand ce n’était pas
son caractère de fainéant, de vagabond, sauvage
qui le jetait loin des hommes, c’étaient ses
sens qui le rendaient fou, odieux à ses propres
yeux !


Ce qui le torturait, ce qui lui semblait une monstruosité,
c’était le lieu et les circonstances dans
lesquelles était né en lui le désir de Véra. Comment
était-ce possible ? Dans les bras de Polia,
désirer subitement Véra, tout instinctivement, avec
une violence si aiguë qu’il avait cru en mourir !
Et il y avait presque eu substitution pour lui ; ce
n’était pas Polia, c’était le fantôme de Véra qui
lui avait procuré cette volupté.


*

*  *

Quand il entra, Orschanow n’eut pas même le
courage d’allumer sa lampe. Il se déshabilla, jetant
au hasard ses vêtements sur le sol.


Puis, il se coucha.


La fenêtre était ouverte. Dans l’air tiède, des
souffles odorants passaient, la senteur chaude des
jardins suburbains.


La lumière discrète, pâle comme un sourire de
convalescente, glissait sur les planches en sapin
du parquet, sur la table où des livres ouverts et
des cahiers s’accumulaient.


Orschanow, encore couché, regardait la cime
des bouleaux que dorait le soleil levant. Il
avait l’illusion d’être à la campagne, là-bas, au
pays.


Pour la première fois, depuis le cauchemar de sa
dernière nuit à Goutouyew, Orschanow sentait le
calme, et la joie de vivre renaître en lui.


Il travaillait, maintenant, avec passion, comme
il faisait tout.


Cependant, ses études ne l’intéressaient plus. Il
s’efforçait de croire encore à sa vocation et y parvenait
à certaines heures.


Mais il y avait Véra…


Et l’image de Véra glissa dans la lueur douce du
matin qui envahissait la chambre.


Elle était la force, elle était la vie. Elle portait au
front comme une auréole le rayonnement de sa
beauté ennoblie par la pensée.


Et Dmitri la déifiait presque, elle qu’il désirait
de toute sa chair. Pourtant, cette brûlure du désir
inassouvi lui était parfois délicieuse, et il s’y
abandonnait.


Sans qu’il en eût conscience, c’était parce qu’il
préférait tout, même la souffrance, au vide des
jours ternes.






Longtemps, Orschanow resta couché, se
délectant en la sensualité de son alanguissement.


Puis, il se leva. Il sentait des énergies nouvelles
sourdre en lui, presque une gaîté.


Sans cause apparente, brusquement, il se réveillait
après les rêves troubles de ces dernières
semaines.


Il s’accouda à la fenêtre.


Les jardins, coupés de palissades en planches
vermoulues, où des mousses dessinaient des arabesques
noires, étaient étroits, envahis par une
végétation un peu étiolée. Des roses trémières
allumaient des flammes rouges, parmi les calices
soyeux des volubilis de pourpre violette. Et les
grands tournesols courbaient leurs têtes brunes au
nimbe doré.


Un souffle puissant montait des plantes, de la
terre noire et grasse, après le soleil humide de la
nuit. Les choses vivaient, les choses souriaient.


Et Orschanow aima la vie.


*

*  *

Vers le soir, Véra entra. Tout de suite elle vit
qu’Orschanow avait changé depuis la veille, et ce
lui fut une joie.


Ses sens dormaient. Son mariage avec Stoïlow,
jadis, ne les avait pas éveillés. Véra, dans son
grand calme, toute pensée, toute action, arrivait à
se croire presque insexuée.


Pour Orschanow, elle éprouvait une tendresse
fraternelle que beaucoup de sollicitude adoucissait.


Elle s’était accoutumée à l’avoir presque sans
cesse auprès d’elle, à partager ses peines, à s’inquiéter
de ses angoisses.


— Vous êtes couleur du temps, aujourd’hui,
Orschanow ! Le soleil luit et vous rayonnez.
Comme vous avez changé ! Hier, encore, vous étiez
si sombre. Quelque événement heureux vous a-t-il
surpris et transformé ?


— Oh, non ! Voyez-vous, quand je suis plongé
dans cet état de dépression morale où vous m’avez
vu depuis quelque temps, il s’établit en moi une
lutte sourde, inconsciente de la vie, de la santé,
contre cet engourdissement morbide. Et, un jour,
tout à coup, quand la santé a triomphé, je fais
peau neuve.


Orschanow regardait Véra restée debout près
de la fenêtre.


Une émotion intense, délicieuse, l’envahissait,
un élan de tout son être vers elle.


Puis, une pensée lui vint, et il s’attrista.


— Écoutez, Gouriéwa, c’est vous, c’est votre
présence continuelle près de moi, c’est l’atmosphère
de santé et de raison où vous me faites
vivre qui me transforme… Mais, dans nos camaraderies
et nos amitiés d’étudiants, il y a un moment
noir, celui de la séparation… Pour nous
deux, il viendra un jour… Et moi, alors, je vois
bien que je retomberai dans le vague et l’angoisse.


Il avait parlé, sans savoir, sans s’apercevoir de
la portée de ce qu’il disait.


Véra le regarda. Leurs yeux se rencontrèrent,
et Orschanow ne sut plus dissimuler. Il lui prit la
main et ils restèrent ainsi, muets, devant la fenêtre
en face des jardins qu’ils ne voyaient plus.


Véra avait pâli. Un grand trouble s’était fait en
elle. Son esprit se révoltait contre l’inconscience
où elle avait vécu, depuis des semaines… Et pour
la première fois, elle éprouvait un immense vouloir
d’aimer. Ses sens de vierge s’insurgeaient.





CHAPITRE VII



Ils se taisaient toujours, dans l’angoisse délicieuse
de l’heure. Et Orschanow sentait qu’elle
était à lui, qu’elle aussi, n’était plus la même.


Une joie immense le brisa. Il prit les deux mains
de Véra et les serra sur sa poitrine.


Alors, Véra, se ressaisissant, le regarda encore.
Ce regard fut très sérieux et très doux, c’était une
promesse.


— Soit, dit-elle enfin. Nous continuerons ensemble
à travailler, à vivre. Mais elle se dégagea
lentement. L’étreinte d’Orschanow était devenue
violente. Il tremblait, les lèvres blêmies.


Alors il recula, honteux.


N’était-ce pas le bonheur, n’était-elle pas à lui,
puisqu’elle s’était promise ?


Orschanow n’osait parler. Il ne trouva pas de
mots, rien qui ne fût banal, inutile.


Et Véra presque aussitôt partit, lui serrant les
mains avec un sourire et une caresse dans le regard.


Orschanow se laissa tomber à genoux près de la
fenêtre, la tête dans ses mains.


Son émotion ressemblait à de la douleur, à de
l’ivresse.


Il était sauvé, maintenant, après toutes ses désespérances !
Et si simplement, si facilement.


*

*  *

Dans la rue, Véra rencontra Makarow.


Depuis des années, une étroite amitié les liait,
pleine de franchise, une tendresse d’hommes.


Alors, très émue, Véra lui conta ces choses nouvelles
qui venaient d’envahir sa vie.


— Gouriéwa ! Moi, qui vous observais tous deux,
je savais bien qu’il en serait ainsi. Mais écoutez-moi…
Je connais très bien Orschanow, à présent,
et je vous dis en toute conscience : si vous voulez
qu’il passe son doctorat, si vous ne voulez pas qu’il
retombe à l’inaction, ne vous donnez pas.


Ils s’étaient arrêtés dans l’avenue déserte. Véra
très pensive écoutait.


— Croyez-vous que mon influence, ma volonté
ne suffiront pas ?


— Non. Orschanow est un sensuel en tout. Il vit
pour la jouissance, sous toutes ses formes. Il n’a
pas toujours conscience de cela, mais c’est bien là
le fond de sa nature. Ainsi, tout ce travail acharné
auquel il se livre depuis qu’il vous connaît, c’est
pour vous, pour vous seule. Demain, si vous êtes à
lui, il se donnera tout entier à sa passion, à la volupté
nouvelle, et aucune force extérieure ne le fera
plus remonter le courant… Croyez-moi, Véra, ne
faites pas cela. Quand il aura passé son doctorat,
allez-vous-en, ensemble, quelque part dans l’est, au
fond des steppes.


Et Véra sentit que Makarow disait vrai : il fallait
trouver la force de résister, tenir Orschanow en
suspens, pour le sauver de lui-même.





CHAPITRE VIII



Orschanow se révolta d’abord, devant la nécessité
d’attendre. Puis, subjugué, il se grisa de mélancolie
et de désir, trouvant une volupté amère à
cette vie anxieuse, à cet élan continuel de tout son
être vers Véra.


*

*  *

L’été finissait, pâle, ensoleillé, en un sourire.
C’était les vacances, et Orschanow ne sortait presque
plus, continuant sa besogne, sans faiblir. Souvent
pourtant, vers le soir, Véra venait le chercher
et ils erraient jusqu’à une heure tardive, sur les
routes tristes de la banlieue. Ils se tenaient par la
main, comme deux enfants sages : Orschanow avait
eu quelques crises violentes, de brusques éveils de
désir, des poussées de tout ce qui dormait au fond
de lui d’atavique, de sauvage presque. Mais Véra,
très calme et très ferme, très douce pourtant le dominait,
et ne cédait pas. Alors, il revenait à sa
rêverie voluptueuse et triste, mais exempte de souffrance.


Ils parlaient peu, quelques mots parfois, sur
l’avenir qui leur apparaissait à tous deux plein de
joies ineffables.


*

*  *

Un jour, brutalement, tout fut bouleversé : Orschanow
reçut, de son frère Vassily, l’annonce de
la mort de leur père, le vieux rêveur Nikita. Et
Vassily, ce frère qu’Orschanow n’avait pas revu
depuis tout petit, l’appelait là-bas, à Pétchal, pour
régler les affaires du vieillard, très embrouillées,
afin que son nom restât vénéré.


La mort de ce père qu’il aimait d’un étrange et
douloureux amour, laissa Orschanow tout meurtri,
avec une sensation d’isolement profond, définitif.


Oui, il irait, il retournerait à Pétchal pour un
pèlerinage mélancolique.


Véra le laissa partir, songeant que ce serait un
repos salutaire pour Orschanow, après tout le surmenage
de ces derniers mois.


Le jour de son départ, Orschanow fut honteux de
ne pas éprouver le déchirement qu’il prévoyait,
quand il se séparerait de Véra… L’idée qu’il allait
trouver là-bas la tombe de son père lui semblait très
mélancolique, très douce, sans rien de désolé ni de
lugubre.


Quand le train de Moscou roula à travers la
campagne nue et triste, toute dorée de soleil, Orschanow
sentit tout à coup un soulagement immense,
presque une joie.


Et il resta confondu.


Il essaya de se détourner du paysage, il lutta
contre l’entrain jeune qui montait en lui, à mesure
qu’il s’éloignait de Pétersbourg.


Il avait peur de se laisser aller à ces sensations
qu’il connaissait bien : la hantise de l’ailleurs, la
joie de partir.


Dans le wagon de troisième classe, les voyageurs
changeaient presque à chaque station, paysans,
encombrés de sacs, de paquets, sentant la peau de
mouton et le goudron, paysannes en sarafanes de
couleurs voyantes.


Une grappe de poules gloussait sous une banquette.
Un coq s’enhardit, battit des ailes, chanta.
Ce fut un grand éclat de rire, dans le wagon,
dans la bonhomie sans gêne de ce peuple très sociable.


Et Orschanow se surprit à vivre avec ces gens, à
les questionner. Il se méprisa atrocement, de renaître
si vite à la vie, dès qu’il avait quitté Véra,
le travail, et quand il allait à Pétchal, pour voir
les ruines de tout ce qu’il avait tant aimé : le père
enterré, le jardin et la maison vendus.


Des paysans, dans un coin, se mirent à chanter :
« Ne bruisse pas, mère chênaie verte ! — N’empêche
pas le franc gars de poursuivre sa pensée »…
Une vieille complainte des brigands de jadis, écumeurs
de la steppe.


Alors, pour Orschanow, ce fut l’appel irrésistible
vers la liberté, la vie errante, vers l’horizon
immense.


Et le train continua sa marche vers le sud-est,
emportant à travers le silence des campagnes où
soufflait la première brise d’automne, le fracas de
ses roues, et le chant fier et sauvage qui, peu à peu,
prenait Orschanow et le grisait.





CHAPITRE IX



A la gare, Orschanow reconnut Térennty, le
vieux domestique qui accourut en pleurant, le bonnet
bas, baisant sur l’épaule le fils de son maître.
Et fraternellement, Orschanow étreignit le vieillard.


— Mitri Nikititch ! Qui vous aurait reconnu, si
vous ne ressembliez pas tant au barine défunt,
Wladimir Nikolaïtch !


Un grand jeune homme, mince et blond, aux
longs cheveux soyeux, aux yeux gris, très longs et
très droits, s’avança, les bras tendus.


— Je suis ton frère Vassily. Faisons connaissance,
Dmitri ! Il faut nous aimer… Nous ne sommes plus
que deux, maintenant…


Sa voix se brisa et tous trois pleurèrent, les deux
frères et le vieux serviteur.


Orschanow éprouva une émotion intense à traverser
ainsi les petites rues désertes, toutes droites,
de la ville.


Et là-bas, devant eux, la Volga brillait, large et
orgueilleuse, avec des reflets de cuivre sous le soleil
couchant. Les coupoles dorées de la cathédrale
scintillaient, pourpres, sur la colline… Au
delà, c’était l’horizon plat, infini, vaporeux de la
steppe.


— Oh, Vassina ! Revoir tout cela, après tant
d’années, tant de changements survenus en nous-mêmes !


— Moi aussi, Mitia, je ne croyais pas éprouver
une si violente émotion en retrouvant ces choses
que j’ai quittées tout enfant.


Devant la vieille grille en bois, ils s’arrêtèrent
un instant. Le jardin était devenu plus touffu et
plus sauvage. Les arbres avaient poussé librement,
géants couvrant de leur ramure puissante le toit en
tuiles pâlies.


L’automne avait jeté là sa riche gamme de couleurs.
Les tilleuls semblaient couverts de pièces
d’or, tant leurs feuilles avaient d’éclat. Les poiriers
étaient tous rouges, avec des reflets violets,
les bouleaux alternaient des feuilles encore vertes
avec d’autres d’un jaune fauve. Seuls les chênes séculaires
étaient encore verts, d’un vert sombre et
profond.


— Tu vois, Mitia, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer,
dit Vassily. C’est le vieil ami de ton père,
Bogdane Ostapow, qui achète tout. Il n’y changera
rien, celui-là !


Ce fut une grande joie pour Dmitri qui s’affligeait
à l’idée que des étrangers dévasteraient ce cher
décor.


— Oui, j’ai arrangé cela… Et Ostapow m’a même
promis de garder Térennty.


Ils entrèrent. Dans la maison rien n’avait changé.
Orschanow retrouvait les objets connus, vieillis,
usés, mais demeurés à la place coutumière.


Vassily et Dmitri parcoururent en silence toute
la maison. Dmitri évoquait ses souvenirs qui revenaient
à flots, maintenant, et Vassily respectait
l’émotion de ce frère qu’il connaissait à peine, mais
de qui le malheur le rapprochait. Et puis, Vassily
avait suivi la destinée de Dmitri, par des amis
communs de Pétersbourg.


Il savait tout et éprouvait une grande sympathie
pour cet être à part, en qui semblait revivre le
tendre et malheureux Nikita, le père.


Térennty refusa obstinément de s’asseoir à la
table des maîtres, demeuré discret et respectueux.


— Vois-tu, Mitia, j’aurais très bien pu régler
les affaires sans toi… Et c’est pour te voir, et aussi
pour que tu te reposes que je t’ai appelé. Je sais
tout de ta vie et je t’avoue que j’ai été bien inquiet
pour toi, pendant que tu errais dans les sphères de
misère et de défaite morale… Pauvre Mitia ! Nous
ne pouvions venir l’un à l’autre… T’écrire… Je
savais bien que cela ne servirait de rien. A présent
que je vois Gouriéwa auprès de toi, je suis beaucoup
plus tranquille. Je la connais pour l’avoir vue
à Moscou et j’ai pour elle une grande estime,
presque de l’admiration. Suis-la, laisse-toi guider
par elle. Moi, je veillerai de loin. Pour le moment
ici, je prends tout sur moi : Toi, repose-toi, vagabonde
à ta guise, ne travaille surtout pas.


Depuis qu’il était auprès de son frère, Orschanow
s’étonnait de le trouver si différent de ce qu’il se
l’imaginait : une sorte d’homme de science froid,
de révolutionnaire fort et sans tendresse, comme le
petit Rioumine…


Et, il dit cela tout haut.


— Certes, pour tout le monde, je suis un peu ce
que tu croyais, mais pas pour toi. N’y a-t-il pas
entre nous le lien mystérieux du sang, cette communauté
d’origines que rien ne peut effacer, que
rien aussi ne saurait remplacer ? Pour toi, je serai
tel que tu me vois aujourd’hui, de près ou de loin,
toujours.


La nuit tombait, silencieuse. Un vent frais agitait
la ramure, tout près.


Vassily et Dmitri veillèrent très tard, parlant de
leurs vies si différentes cherchant à se rapprocher
l’un de l’autre.


*

*  *

Tous les matins, Vassily et Dmitri allaient au
cimetière, avec Térennty.


C’était au bas de la colline, à l’entrée de
la steppe, un champ humble semé de croix
noires, surmontées d’un petit auvent conique, en
planches.


Vieille et déjetée, toute penchée vers la terre pétrie
de débris humains, l’église en bois assombrissait
le calme de ce coin d’oubli qu’envahissaient
les grandes herbes de la steppe, démesurées presque
arborescentes.


Près du paysan illettré qui priait et pleurait,
se signant pieusement, les frères incrédules
s’agenouillaient, se tenant par la main. L’image
triste et douce du défunt passait dans leur souvenir.


Ces heures sans amertume rendirent l’affection
naissante de Vassily et de Dmitri plus attendrie
et plus profonde. Elles leur furent salutaires.


Dans la journée, Vassily était pris par le défilé
presque ininterrompu des créanciers qui stationnaient
sur le perron.


Juifs en cafetan poisseux, Koulaki[7] gras,
l’œil en vrille, sanglés dans leurs poddiovka de
drap neuf, tous le bonnet à la main, respectueux,
mais tenaces, ils commençaient par célébrer les
vertus du barine défunt, un homme de Dieu, si
doux, si accessible au peuple, et pas fier… Puis,
après s’être gratté la nuque en piétinant sur place,
ils finissaient par exhiber quelques lambeaux de
papier graisseux, un compte plus ou moins fantaisiste.


[7] Koulaki, exploiteurs ruraux, issus du peuple, pratiquant
l’usure et l’accaparement des terrains. Littéralement, koulak
veut dire poing, c’est-à-dire force.



Froidement, tranquillement, Vassily leur répondait
invariablement : Attendez que la maison
soit vendue. Je solderai les comptes de ceux d’entre
vous qui justifieront de leurs droits.


Térennty se fâchait. Il ne prenait à parti que les
Russes, dédaignant de discuter avec les Juifs.


— Vous n’avez pas le signe de la croix sur
vous ! C’est le sceau de l’Antéchrist que vous portez !
Fronts d’airain ! Vous ne laissez pas au
barine défunt le temps de se refroidir dans son
cercueil, ni à ses fils celui de le pleurer, et vous
tombez sur la maison comme un vol de corbeaux
sur une charogne ! Que le vide se fasse autour de
vous !


Et Dmitri vivait des heures délicieuses dans le
jardin où, à mesure que l’automne venait, les
pourpres et les ors de la feuillée devenaient plus
intenses.


Couché sur le dos dans les herbes minces et les
ors éparpillés des tilleuls, il passait des heures,
immobile, en un bien-être immense.


Il sortait tous les jours avant l’aube, pour aller
sous les chênes, à l’entrée de la steppe. Il regardait
le jour monter, sur la plaine baignée de brumes
irisées. Puis, c’était le soleil qui se levait. A l’horizon,
au ras du sol, des vapeurs d’un gris de
lin s’épaississaient. Plus haut, une bande sulfureuse,
trouble, verdâtre, semblait une échappée
de mer incertaine. Plus haut encore, l’horizon
passait de l’orangé foncé au carmin. Et le soleil
rouge sombre, sans rayons, émergeait de ce monde
de vapeurs.


Alors, très vite, la brume fuyait et Dmitri voyait
au loin les basses ondulations de terrain, les
arbrisseaux clairsemés, vagues mouchetures noires
sur le fond bleu de la steppe libre.


Cette nativité souriante du jour dans la
steppe attirante procurait à Dmitri une joie, presque une
ivresse. Il sentait sa poitrine se gonfler sous l’afflux
de forces vitales nouvelles…


Et pourtant, les souvenirs de Pétersbourg, l’image
de Véra le hantaient souvent.


Il savait qu’il retournerait là-bas, qu’il reprendrait
ses études, que plus tard il épouserait Véra
et que, pour elle, il redeviendrait un homme
normal et utile.


Tout cela, c’étaient des choses raisonnables
bonnes, mais qui, en dehors de l’amour de Vera
laissaient Dmitri froid et indifférent. Certes, il
en serait ainsi, c’était bien la formule du lendemain.


Mais derrière cet horizon artificiel, une autre
aube se levait, une autre lueur montait… l’amour
de la vie errante et libre, l’amour de l’ailleurs ensorcelant.


Et Orschanow, comme à un péché véniel, se
laissait aller à caresser un rêve qu’il considérait
sincèrement comme à jamais irréalisable : sortir
ainsi un matin et s’en aller seul et pauvre, à la
conquête de la terre, pour toujours… devenir le
libre vagabond qui dort sur le bord des chemins,
qui n’a rien et ne convoite rien, qui ne lutte ni
contre lui-même ni contre les êtres et qui s’en va,
heureux de son indépendance, maître des choses
qui ne le dominent plus, maîtres des horizons infinis.


Dmitri, à ces heures, allait jusqu’à se représenter
les adieux avec Véra, avec Vassily qu’il aimait
maintenant. Cette scène serait la première
station, très mélancolique, mais très douce, du
chemin de l’affranchissement…


Puis, d’autres fois, le désir de Véra revenait le
brûler. Il songeait alors que son rêve réalisé
serait l’abandon de Véra et la perte de l’espoir qui
le faisait vivre depuis des mois.


Et Dmitri se maudissait et accusait la steppe
tentatrice. Il s’enfuyait dans le silence de la maison,
dans l’appartement désert de l’oncle Wladimir.
Il se mettait à lire, à travailler. Il écrivait à
Véra.


Mais le soleil entrait à flots par les fenêtres,
promenant sur les planches en sapin vaguement
rosé l’ombre verdâtre des grands arbres voisins.


Bientôt, Dmitri, malgré sa promesse à Véra de
ne plus « aller dans le peuple » descendit au port
fluvial, et renoua ses vieilles amitiés avec les
bourlaki. Il fit des pêcheurs et des gars du faubourg
ses camarades et ses amis.


Les hommes lui plaisaient d’être passifs, d’une
force d’inertie invincible sous la dureté des choses,
dans l’inclémence sans espoir de leur vie. Tout
leur besoin inné de poésie, toute leur douleur,
toute la souffrance de leurs âmes frustes et de
leur chair endurcie et, parfois, presque inconsciemment,
un souffle plus mâle de révolte et d’audace
s’exprimaient dans leurs chants, ces admirables
chants de la Volga qui grisaient Dmitri, depuis
tout petit, d’une si singulière ivresse.


Orschanow se sentait redevenir fort et gai et,
sans savoir, il se laissait envahir de nouveau par
tous les ferments destinés à dissoudre fatalement
tout ce qu’il avait échafaudé péniblement d’artificiel
dans sa vie…


Véra serait si heureuse de le retrouver si changé,
si fort et si joyeux.


Dmitri ne se reprochait pas même l’attirance invincible
qu’exerçaient une fois de plus sur lui les
milieux ouvriers et simples : ces gens, qui vivaient
au grand soleil, qui avaient des muscles de fer et
des poitrines de bronze n’étaient plus les pâles débris
humains des quartiers de misère de Pétersbourg.
Certes, ils étaient pauvres, ils souffraient, et
ils buvaient, ils cherchaient les faciles, les brutales
amours… Chanter, boire, s’accoupler, telle était
leur seule joie. Mais ils étaient sains et rieurs, et
il y avait l’air pur et vivifiant, et la bonne lumière
bienfaisante.


Dans ces fréquentations, Orschanow oubliait ce
qu’il y avait de douloureux et d’inique dans le sort
de ces gens qu’il enviait : les villages désertés où
les femmes s’épuisaient sur le sol ingrat, à pousser
l’archaïque charrue en bois, le grattoir traditionnel,
où les mioches mouraient par milliers de misère et
de maladie, et l’écrasant travail des hommes, rétribué
dérisoirement, le perpétuel esclavage du
pauvre, du soumis.


*

*  *

Le vent d’automne devint plus froid, aux
crépuscules hâtifs. La belle feuillée multicolore
des jardins joncha le sol humide. Une grande
tristesse, un vague et ultime sourire d’agonie
sereine, planaient dans l’air plus souvent brumeux.


Un jour une tempête souffla à travers la steppe.
L’étrange herbe hivernale des déserts slaves, le
Pérékati-polié[8] roula vers le lointain.


[8] Pérékati-polié, sorte de chardon très dur en forme
de boule qui se détache du sol en automne et que le vent roule à
travers les steppes.



Toute la nuit, le vent hurla et soupira autour de
la maison ébranlée.


Le matin, la terre avait revêtu pour des mois son
suaire de neige.


— Il faut nous en aller, dit Vassily. Petit frère
Mitia, te voilà redevenu vigoureux, plein d’entrain
et courage. Va, retourne à ton labeur, comme je retourne
au mien. Aux heures noires, en plus de
Gouriéwa, n’oublie jamais que tu as un frère, un
ami, moins sensitif et plus solidement taillé que toi
pour la dure lutte qu’est et doit être notre vie
d’apôtres et d’éclaireurs. Appuie-toi sur moi et ne
crains rien. Cependant, garde-toi de t’endurcir, de
devenir insensible. Songe toujours à l’exemple de
bonté et de douceur que nous a donné l’inoubliable
Nikita, notre père.


*

*  *

A Moscou, les deux frères se séparèrent. Brusquement,
quand ils s’embrassèrent pour la dernière
fois, tous deux pleurèrent.


Et Dmitri sentit, par une nette et singulière intuition,
qu’il ne reverrait jamais plus ce frère qui
était entré dans sa vie si soudainement.


Cette impression acheva de l’assombrir. Certes,
il se réjouissait de revoir Véra. Mais il y avait ce
Pétersbourg qu’il haïssait maintenant et le travail.
Tout cela causait à Orschanow un malaise intense,
une sorte d’irritation sourde.


Le train roulait avec un bruit mat, comme
étouffé, à travers les plaines infinies, toutes couvertes
de neige. Le ciel bas et couvert semblait
peser sur cette désolation immense.


Combien peu ce voyage de retour ressemblait à
l’autre, l’acheminement radieux vers la liberté et le
repos dans le silence de la steppe !


*

*  *

Véra, Makarow et Émilie attendaient Orschanow.
Il leur sembla grandi, tellement il était
devenu robuste, le visage et le cou bronzés par
le soleil, ses cheveux bruns retombant sur son
front large et volontaire avec une grâce insouciante.


Ce lui fut tout d’abord une émotion charmante
de revoir Véra.


Pour la première fois, il la serra dans ses bras,
lui mettant un baiser d’amant sur les lèvres. Véra,
un peu étonnée de ces façons nouvelles, sentit un
trouble singulier l’envahir.


Orschanow fut gai, presque exubérant, se donnant
tout à la joie du moment.


Puis, tout à coup, comme ils gagnaient lentement
leur faubourg écarté, tout fut fini. Sans savoir,
innocemment, Véra rappela à Dmitri toutes
ses appréhensions et tous ses dégoûts.


— A présent que tu es fort et que ta santé s’est
si bien rétablie, tu vas pouvoir t’atteler à la besogne…
C’est que cet hiver, il te faudra travailler
ferme.


Cette évocation de tout ce qu’il redoutait tant,
depuis qu’il avait quitté Pétchal, provoqua en
Orschanow une sourde colère. Il ne répondit pas,
les dents serrées, maudissant mentalement le
fanatisme aveugle de ces gens, l’esclavage qu’ils
s’imposaient et qu’il les accusait de vouloir lui
imposer.


Et, pendant quelques instants, il détesta Véra,
de tout son désir inassouvi, de tout son besoin
d’affranchissement aussi.


Et Véra, toute pâle, sentit qu’il lui échappait de
nouveau, sans doute pour toujours cette fois. Elle
se reprocha amèrement de l’avoir laissé partir, et
de s’être sottement réjouie de ce voyage.


Muette, Véra souffrait. Un abîme les séparait.
Alors, elle voulut prouver à Orschanow toute son
injustice et elle vint prendre sa tête, le baisant sur
le front.


— Mitia, si tu crois tout ce que la colère te fait
dire, tu te trompes. Je suis à toi, quel que tu sois.
Je veux plutôt sacrifier tout ce que j’avais rêvé
pour nous deux, que de me sentir haïe de toi.


Orschanow l’attira à lui et ils demeurèrent ainsi
muets. Ce fut un moment ineffable et amer.


Puis, tout à coup, Orschanow songea que s’il
acceptait le sacrifice de Véra, il s’enchaînerait pour
toujours, qu’il ne serait plus jamais assez fort pour
reprendre sa liberté et que toute leur vie ressemblerait
aux jours mortels d’ennui et de révolte qui
avaient suivi son retour. Une perpétuité de souffrance
allait s’ouvrir devant eux.





CHAPITRE X



Les jours s’écoulèrent, ternes et monotones.
Orschanow n’essayait même plus de s’arrêter en
pleine déroute.


Il ne travaillait plus que très irrégulièrement.


Quand Véra, très doucement, le sermonnait, il
avait parfois des accès d’exaspération, et s’attelait
à la besogne, furieusement.


La violence croissante de cette nature indisciplinée
effrayait Véra, et, de plus en plus, elle
constatait son impuissance.


Cependant, le temps pressait, l’époque des examens
approchait, et Véra tenta encore une fois de
ramener Orschanow.


Sur un ton sérieux et tendre, elle lui dit qu’il ne
serait pas reçu, lui demandant ce qu’il ferait après.
Elle commit l’imprudence d’ajouter que la caisse
de secours du Comité ne l’aiderait plus, s’il ne travaillait
pas.


Alors, brutalement, Orschanow répondit qu’il
n’avait pas besoin d’aide, qu’il ne vendrait pas
lâchement sa liberté contre sa nourriture. Il se
ferait ouvrier, vagabond, n’importe quoi, mais pas
esclave.


Puis, accablé, il se jeta sur son lit et, tordant ses
mains, en proie à une crise de rage et de douleur, il
reprocha à Véra ce qu’il appelait son insensibilité.


— Oh, Véra, Véra ! Pourquoi me tourmentes-tu
ainsi ? Ce n’est pas moi, l’homme de chair et
de sang que tu aimes, c’est une entité, une formule !
Après m’avoir promis d’être mienne, tu
me tortures des mois durant. Tu fais servir ma
passion à ton fanatisme d’apôtre. Tu es inconsciente
et cruelle !


Brusquement, Orschanow repoussa Véra, et,
sans un mot, n’osant même lui dire adieu, il s’enfuit.


Véra, épouvantée, se releva et courut à sa poursuite,
l’appelant.


Orschanow, sans répondre, continua sa course
à travers les rues, devant les passants qui se retournaient,
étonnés, inquiets même.


Et Véra, toute tremblante, sortit. Il fallait le
retrouver, coûte que coûte.


En elle, une seule pensée, un seul vouloir demeurait,
ne pas perdre Orschanow, le revoir, le
reprendre. Mais où était-il allé ?


Véra se souvint alors des fréquentations antérieures
d’Orschanow, de sa prédilection pour la
Siennaya et l’île Goutouyew.


Elle marcha à grands pas, sans sentir le froid
intense. La nuit tombait et Véra, plusieurs fois,
faillit se perdre dans ces ruelles qu’elle ne connaissait
que vaguement.


Elle commençait à se décourager, quand une
idée atroce lui vint qui la fit courir de nouveau :
elle vit Orschanow se jetant dans l’une des ouvertures
pratiquées dans la glace, sur les canaux et la
Néva.


Quand elle parvint à Goutouyew, il faisait nuit,
une nuit obscure et terne de dégel.


Et Véra s’arrêta, brisée par une lassitude mortelle.
Où irait-elle chercher Dmitri, dans ce dédale
de fabriques, de terrains vagues, d’entrepôts, dans
toute cette misère et ce grouillement où elle ne
connaissait personne, où elle n’était jamais venue ?
Devenait-elle folle et comment elle, si énergique,
si calme d’ordinaire, en était-elle arrivée à un pareil
désarroi moral ? Comment n’avait-elle pas
même songé à appeler Makarow, à le lancer lui
aussi à la poursuite d’Orschanow ?


Pourtant, elle était là, et elle pouvait encore
espérer la chance d’une rencontre fortuite.


Alors, calmée, elle marcha au hasard.


Tout à coup, elle s’arrêta et tout chavira de
nouveau devant ses yeux : la porte d’un cabaret
venait de s’ouvrir et, à travers la fumée grise des
pipes, elle avait vu Orschanow, attablé au fond de
la boutique, la tête appuyée sur le bois poisseux
de la table, tandis qu’une fille en haillons essayait
de le relever, lui passait sa pauvre main rude
d’ouvrière dans les cheveux.


Sans savoir, Véra entra, alla droit à Orschanow
qu’elle secoua par le bras.


— Lève-toi, Dmitri.


Orschanow avait eu le temps de boire beaucoup
d’eau-de-vie. Ses yeux étaient troubles et son visage
d’une pâleur livide. Véra lut dans le regard
d’Orschanow une indicible épouvante. Pourtant il
se leva et la suivit, docilement, sans un mot. Il
trébuchait contre les bancs, ne regardant personne.


D’abord, quand Véra était entrée, un grand silence
s’était fait. Le cabaretier et les consommateurs
regardaient, stupéfaits, ne comprenant rien.
Mais des rires s’élevèrent, on se moqua tout haut
de cette scène insolite.


Le cabaretier, voyant Orschanow se diriger
vers la porte, l’appela : — Eh, Mitreï Nikititch !
Et l’argent ? Orschanow ne l’écouta pas, sortit,
et ce fut Véra qui dut payer, tandis que la salle se
tordait maintenant.


Polia, très ivre, s’était dressée. Quand elle vit
Orschanow s’en aller, elle eut une trouble révolte
et elle insulta Véra.


— Que viens-tu faire ici, toi, demoiselle ? Tu
viens prendre les amants des autres, parce que tu
es mieux nippée ! Quand on a des robes comme la
tienne, on a au moins honte de se traîner dans
les cabarets… car c’est bon pour nous, les perdues !


Dehors, Orschanow s’était affalé sur un tas de
pierres, dans la neige. A travers son ivresse, il ne
voyait et ne comprenait qu’une chose : Véra s’était
trouvée tout à coup dans le cabaret du père
Arkhipitch, à Goutouyew. Et comment cela était-il
possible, mon Dieu ?


— Lève-toi, vieux ! Véra lui parlait durement,
voyant qu’il était ivre et craignant qu’il ne la
suivît pas, si elle semblait s’attendrir.


Il obéit encore et, toujours muet, suivit Véra
qui le tenait par la main. Elle marchait sans
savoir où elle allait, essayant de se reconnaître
dans l’enchevêtrement de l’île à peine éclairée par
quelques becs de gaz rouges dont la lueur vacillante
saignait sur la neige. Des gouttelettes d’eau
tombaient des toitures avec un bruit régulier de
pluie et, dans le silence morne, des chants tristes
s’échappaient des cabarets.


Tout à coup, un grand espace noir et vide s’ouvrit
devant eux : c’était la mer, et ils avaient traversé
l’île, tournant le dos à la ville.


Orschanow faiblissait, la tête perdue, chancelant.
Il finit par glisser et tomber dans la neige.


Il ne put se relever. Sa tête roulait sur la neige
et il balbutiait des paroles sans suite.


Alors, Véra le prit dans ses bras robustes et le
coucha sur des madriers un peu secs. Elle ôta son
manteau et l’en couvrit.


Puis elle s’assit près de lui et, machinalement,
roula une cigarette.


Le dégel continuait, de longs craquements,
des bruits de cristal fendu, montaient des canaux
et des mares dont la glace s’ouvrait. Une buée
lourde pesait sur la mer, dans l’ombre, et attiédissait
l’air.


Véra, en une lassitude immense, devant sa défaite
attendait. C’était fini, maintenant, aucune
illusion n’était plus possible. Orschanow, après
tout ce qu’elle avait cru voir germer en lui,
était là, ivre, inconscient… Il en serait toujours
ainsi.


Et elle, Véra, n’avait pas la force de se lever et
de s’en aller reprendre sa tâche, laissant Orschanow
continuer seul son douloureux chemin.


Elle se méprisa d’être si faible : elle n’avait pas
su le dompter et le faire sien, et elle s’assujettissait
à lui, maintenant.


*

*  *

Le réveil fut sombre, dans la lueur grise de
l’aube. Orschanow se souvint de tout de suite, et
il se demanda de nouveau comment Véra avait-elle
pu se trouver, la nuit, au cabaret Arkhipitch.


Mais, torturé par un remords et une honte inexprimables,
Orschanow garda le silence.


Il se leva, évitant de regarder Véra.


Elle vit cette souffrance sans issue, et elle ne lui
fit point de reproches. A quoi bon, puisque c’était
fini ?


A travers la laideur triste de l’île où la misère
s’éveillait après l’engourdissement de la nuit, à travers
Pétersbourg maussade, Véra et Orschanow
s’en allèrent côte à côte sans un mot.


Mais Orschanow songeait, il se débattait contre
l’accablement qui envahissait tout son être, paralysant
sa volonté : il fallait prendre une résolution.
Pourquoi suivait-il de nouveau Véra ? Où allait-il
ainsi ? Il fallait là, tout de suite, s’arrêter, lui serrer
la main, lui dire adieu et s’en aller.


Mais Orschanow marchait toujours. Il n’osait pas.


Une morne désespérance s’abattit sur lui, quand
il se retrouva dans la cour de sa maison.


— Monte ! dit Véra, comme il s’arrêtait.


Et il monta, lentement, péniblement. Depuis un
instant, un frisson glacial le secouait. Ses membres
s’alourdissaient, il s’accouda à la fenêtre.


Il souffrait. Il eut voulu que Véra partît, qu’elle
le laissât seul.


Tout à coup, tout vacilla dans ses yeux et il
tomba. De nouveau, Véra le releva, le couchant
sur son lit.


— Déshabille-toi, tu es tout trempé ! dit-elle. Et
elle l’aida.


Orschanow tomba depuis ce moment dans une
sorte de délire pénible.


Et Véra resta là, près de lui, sérieuse, calme,
sans révolte devant l’inévitable.


Qu’importaient toute cette déchéance, toute cette
souffrance, toute cette faiblesse même ! Elle garderait
Dmitri, malgré tout, elle le veillerait toute
leur vie durant, comme elle l’avait veillé, cette
nuit.


*

*  *

Orschanow fut malade. Une fièvre intense, avec
un lourd et pénible délire le tourmenta pendant
huit jours.


Presque régulièrement, il se réveillait, vers le
soir, il ouvrait les yeux… Et toujours, il voyait
la robe bleue de Véra, sa haute silhouette souple
aller et venir dans la lueur rose du couchant.
Alors, pour ne pas parler, il refermait ses yeux
las, et il feignait de dormir. Que lui aurait-il dit ?
Et pourquoi était-elle là, obstinément, malgré
lui ?


Orschanow ne parlait pas, parce qu’il ne trouvait
pas le courage de lui dire la vérité : il ne travaillerait
plus, il abandonnerait la vie d’étudiant, il
deviendrait ouvrier et vagabond. Il renonçait définitivement
à tout ce qu’elle avait rêvé pour lui
comme pour elle. Et pourtant, il la désirait toujours,
il la voulait sienne.


Makarow et Émilie venaient aussi, tous les soirs.
Ceux-là, Orschanow ne les aimait ni ne les haïssait.
Pourtant, connaissant Makarow, il comptait
sur lui pour dire à Véra ce que lui, certainement,
n’aurait jamais la force de lui dire.


Les jours s’écoulaient, et Orschanow se sentait
revivre.


Le triomphe de la vie s’affirma un pâle matin
d’avril.


Il faisait si tiède, que Véra avait ouvert la fenêtre
toute grande. Le soleil entrait à flots, se
jouant en arabesques capricieuses sur le parquet
de sapin blanc, sur la courtepointe de soie rouge
du lit.


Véra lisait, le dos tourné à Orschanow, ce qui
lui fut un soulagement.


Il s’éveillait tout changé et il sentait une
force nouvelle soulever ses membres redevenus
souples.


Comme il faisait tiède et comme il faisait bon !
Il s’assit, sans bruit, pour rester seul, dans la volupté
de l’heure.


Pourquoi avait-il tant douté de la vie, pourquoi
s’était-il tant torturé lui-même ?


Et Orschanow regarda les choses avec des yeux
réconciliés.


Véra… Oui, elle était là, dans toute sa beauté
qui le troublait ; ses cheveux, dans la lumière,
semblaient plus veloutés et plus noirs et une ligne
plus pure et plus onduleuse descendait, sous le
drap sombre de sa robe, de son épaule à sa
hanche.


Il la désira. Mais n’était-elle pas parmi ces choses
belles, ces choses attirantes qui, ce matin, souriaient
au soleil.


Puis Orschanow se renversa de nouveau sur les
coussins blancs.


Il avait senti quelque chose de brûlant et d’amer
le mordre au cœur : il renaissait à la vie, il la trouvait
de nouveau belle. Mais puisqu’il y avait entre
lui et Véra, un abîme, ne devait-il pas se taire,
cacher sa joie, et s’en aller ?


*

*  *

Orschanow, par voluptueuse lâcheté, prolongea
sa convalescence, se disant faible, las, quand Véra
le questionnait. Quand il se serait avoué guéri et
assez fort pour sortir, ne lui faudrait-il pas en
finir d’un mot et partir ?


Il se laissait aller à la griserie de ce renouveau,
à l’amère volupté de désirer Véra, si proche et si
lointaine.


Et Véra se réjouissait de le voir presque guéri
et de surprendre parfois sur ses lèvres et dans ses
jeux un sourire. Elle attribuait uniquement à la
honte et au remord, le silence où s’enfermait
Dmitri, qui répondait doucement, mais brièvement,
à ses questions, et ne lui parlait jamais de
lui-même.


Et Orschanow se disait qu’il pouvait bien jouir
de ces derniers jours avec Véra, tristes et, pour
lui, d’une ineffable douceur : après, il lui dirait
bravement adieu et il irait ailleurs, n’importe où,
pour que sa destinée fût accomplie… Mais pourquoi
se hâter ?





CHAPITRE XI



Et ce fut ainsi, au milieu de cette quiétude mélancolique,
qu’Orschanow fut surpris par une nouvelle
tourmente, très inattendue et qui, pour des
mois, le lia de nouveau à Véra.


Une nuit, comme il venait à peine de s’assoupir
après une longue et délicieuse veillée sur les pages
d’un poète aimé, Orschanow fut réveillé par Véra.


Très tranquille, sans un tremblement dans la
voix, elle lui dit de s’habiller, tout de suite.


— L’un des nôtres nous a vendus. On nous
cherche, moi, toi, et les autres. On est chez moi, à
présent, vite, vite.


Orschanow eut un instant d’hésitation. Qu’importait
le bagne ? Allait-il se lier à eux, à Véra,
pour toujours peut-être ?


— Mais… je ne veux pas fuir.


Véra eut un geste d’une violence terrible.


— Viens, ou je reste aussi !


Il pleuvait. La nuit était humide et obscure.
Dans le silence, on entendait seul l’infini crépitement
de la pluie sur les toitures, sur les trottoirs
déserts. Dans une maison voisine, une lampe
brûlait, une vague lueur trouble tamisée par un
rideau rose, dans la nuit.


Véra prit des sentiers, à travers les jardins, sautant
des palissades et des haies, glissant dans la boue.


— Mais où allons-nous ?


Orschanow se maudissait de s’être laissé aller
à l’alanguissement de sa convalescence, d’avoir été
si lâche. Maintenant, il faudrait se terrer quelque
part avec Véra, avec les autres, partager leur vie,
pendant des mois et des mois, toujours peut-être.


Sans s’arrêter, Véra répondit :


— Makarow nous attend chez une vieille paysanne,
la mère de sa maîtresse, à la campagne,
pas bien loin d’ici. Heureusement, je sais où c’est…


— Mais comment ne nous a-t-on pas arrêtés tous
à la fois ?


— En rentrant, vers onze heures, j’ai trouvé
Prokhor, notre dvornik, posté sur mon chemin.
« Allez-vous-en, Véra Nikolaïewna, m’a-t-il dit.
La police est chez vous. Le barine vous fait dire
de partir et de ne pas vous inquiéter de lui, car ce
n’est pas à lui qu’on en veut. Il vous fera tenir de
l’argent par M. Rioumine. » Et c’est tout. J’ai
tout de suite couru chez Makarow, Émilie y était.
Elle est partie de son côté, et moi, je suis venue.
Voilà tout ce que je sais.


Qui avait trahi le Comité ? Comment la police
ne les avait-elle pas cernés, tous ?


Orschanow chassa avec colère ces questions qui
assaillaient son esprit. Qu’importait tout cela ?


Ce qui lui arrivait, à lui, n’était-ce pas une moquerie
féroce : être persécuté pour une cause dans
laquelle il n’avait plus foi, qu’il ne servait plus !


… Comme ils couraient toujours, Véra lui parla
encore. — Tu verras, nous ne serons pas malheureux,
là-bas. C’est la fille d’une veuve, ancienne
serve. Elles vivent seules au milieu d’un immense
parc, dans un pavillon que les maîtres leur ont
laissé, ils habitent à l’étranger. Nous serons en
pleine campagne, en sûreté et bien tranquilles…
Tu achèveras de te remettre, tu te calmeras…


Orschanow eut envie de rire, méchamment. En
cet instant, il haïssait presque Véra. De quel droit
voulait-elle le garder, ainsi, malgré lui ? Mais non,
cela ne lui réussirait pas : dès qu’il pourrait, même
en dépit des pires dangers, il s’en irait… Oh, être
seul, seul, libre !





CHAPITRE XII



Dans le silence de leur retraite, entourés des
soins presque dévots des deux paysannes discrètes,
Véra et Makarow continuaient ignorés tranquillement
leur vie toute de pensée et d’étude, sans se
laisser distraire par la rude secousse qui les avait
pris en pleine quiétude, et avait à jamais aboli
tout leur vouloir d’apostolat russe.


Orschanow s’isolait d’eux, en un farouche silence.


Il passait des heures, étendu sur son lit, ou accoudé
à la fenêtre.


Il ne rêvait pas, il attendait.


Domna Vassiliewna, la veuve, petite, alerte sous
sa robe noire et son grand châle de deuil, servait
leur cause avec une tranquille énergie. C’était par
elle qu’ils s’étaient remis en rapport avec Rioumine,
qui vivait ignoré, comme ouvrier dans une
fabrique. Et, toutes les semaines, elle apportait le
mot d’ordre, de la part du camarade vigilant. Rioumine
leur enjoignait d’attendre encore.


Et Orschanow se disait que Rioumine avait raison.
On finirait par les croire à l’étranger, la surveillance
se relâcherait… Mais lui, n’attendrait
peut-être pas aussi longtemps que les autres.


Orschanow sentait avec mélancolie, mais sans
volonté de lutte, tout ce qu’il y avait en lui de bon
et de tendre s’engourdir, pour faire place à un
âpre vouloir de vie libre et de solitude.


Pour éviter des explications douloureuses, il ne
parlait jamais de l’avenir. D’ailleurs, il sentait sur
lui l’œil scrutateur et clairvoyant de Makarow, et
cela le gênait, l’exaspérant parfois même.


Makarow et Véra parlaient souvent d’Orschanow.
Véra voulait le laisser libre, ne pas le pousser à
bout, Makarow prévoyait qu’elle ne réussirait
pas à le ramener.


— Tant qu’il cherchait sa voie dans la souffrance,
tant qu’il luttait contre l’instinct jouisseur et indiscipliné
qui le domine aujourd’hui, Orschanow
m’était sympathique, dit un jour Makarow. Mais
il a bien changé, et je n’attends plus rien de lui…


Véra aimait et elle voulait espérer.


C’était justement cette obstination de Véra à
croire en son retour possible à la vie passée qui
exaspérait le plus Orschanow.


Comme leur séjour chez les deux paysannes se
prolongeait, en une monotonie lourde, Orschanow
douta bientôt de la sagacité de Rioumine. Lui,
avait son idée : s’aboucher, moyennant argent,
avec l’un des patrons finnois des barques à voiles
de la Baltique, et gagner ainsi un port scandinave
ou allemand.


Aussi, un jour, sans prévenir les camarades, il
chargea Domna Vassiliewna de transmettre son plan
d’évasion à Rioumine, en lui indiquant une taverne
borgne de Goutouyew où il trouverait les Finnois.


Très vite, tout fut conclu, organisé.


Dans le courant de mai, la Maria, une grande
barque pontée, devait faire deux voyages sur la
côte allemande. Les fugitifs se partageraient en
deux groupes et s’embarqueraient sur la Maria.
Orschanow, Véra et Makarow formaient le premier
groupe. Rioumine, Émilie et Garnicha le second.
On tira au sort le premier départ… Le hasard
désigna Orschanow.


Il fallait donc attendre encore un mois. C’était
long, mais au moins, la date du départ était fixée.
L’incertitude douloureuse où vivait Orschanow
avait pris fin, et il se rasséréna.


Pourtant, il continua à éviter ses compagnons,
ne voulant ni entretenir les illusions que Véra au
moins conservait à son égard, ni non plus affronter
l’explication qu’il redoutait.


A l’idée de quitter la Russie pour toujours, son
cœur se serrait. Jamais son rêve de vagabondage
russe ne se réaliserait donc ! Puis, il y avait Vassily…
Il fallait partir sans le revoir, sans même
lui écrire, de peur de le compromettre…


Pourtant, ce départ, c’était la délivrance, la fin
des hésitations et des tortures…


*

*  *

La date fixée par les Finnois approchait.


Du port allemand où les mènerait la Maria, les
fugitifs iraient continuer leurs études et leur action
révolutionnaire à Genève…


Et Véra se demandait avec anxiété ce que ferait
Orschanow là-bas, une fois redevenu libre, échappant
donc plus entièrement à son influence… Resterait-il
seulement avec eux ?


Comme Orschanow continuait à garder le silence,
Véra songea que c’était à elle à se rapprocher
de lui, au lieu de le laisser seul avec des
pensées qui, elle le sentait bien, le détachaient de
plus en plus d’elle et des camarades.


Véra entra chez Orschanow. C’était le soir, et
la lampe à abat-jour rouge éclairait faiblement la
petite chambre toute simple, la table de travail où
rien n’était dérangé depuis longtemps, le lit blanc
et rouge, étroit, un lit de collégien.


La fenêtre était ouverte et la fraîcheur humide
du parc entrait par bouffées, avec des senteurs de
bouleaux et de sapins.


Orschanow était assis sur le bord du lit, la tête
entre ses mains, plongé en une songerie lourde.


Véra vint, et ce fut, pour Orschanow, une diversion.
Il s’y donna tout de suite, avec soulagement.


Véra resta debout, près de lui, gardant sa main
dans la sienne.


Elle souriait.


— Puisque tu es si méchant et si farouche, puisque
tu me fuis, il faut bien que je vienne à
toi…


— Si tu veux… Ne parlons pas de ces choses…
Cela me serait désagréable. A quoi bon, d’ailleurs,
parler de l’avenir, tant que nous sommes ici, dans
l’incertitude, captifs ? Je voudrais, Véra, que tu
apprisses à te donner à l’instant fugitif, à chercher
avant tout, partout et toujours, la jouissance !


— Quel prix a-t-elle, si elle ne doit durer qu’un
instant, et nous laisser ensuite plongés dans un vide
plus noir ?


— C’est très jeune, ce que tu dis là… Mais, Véra,
ce que tu demandes, ce à quoi tu aspires toujours,
c’est l’absolu, donc l’impossible ! Tu demandes à la
vie ce qu’elle ne peut donner, et c’est un gage certain
de désillusion et de souffrance.


— Alors, il faut vivre au jour le jour, happer
avidement la volupté qui passe, sans s’inquiéter
du lendemain ?


— Peut-être as-tu raison…


— Laissons venir demain sans y songer. Tout
passera et, qui sait, nous serons encore un jour,
ensemble.


Orschanow ne l’écoutait plus. Un trouble immense
l’envahissait. Le désir brusquement rallumé
oppressait sa poitrine. Il attira Véra, la renversa sur
ses genoux, malgré elle. Il disait des mots sans suite.


— Oh, Véra, Véra chérie ! Pourquoi plus tard,
le bonheur ? Tu ne sais pas… Tu ne sais rien ! Tu
es naïve, comme une enfant, et toute blanche, toute
pure… Demain, nul ne sait, ce que nous deviendrons…


Instinctivement, Véra se débattait. Pourtant, sa
tête tournait, un tourbillon d’idées vagues la traversait
et une fièvre soudaine soulevait toute sa
chair enfin éveillée.


Orschanow écrasa violemment les lèvres de Véra
sous les siennes. Tous deux tremblaient, défaillants.
Véra, s’abandonnait maintenant à cette étreinte ardente
qui semblait vouloir la briser.


Orschanow la garda longtemps ainsi dans ses
bras, chair contre chair, en l’accablement de leur
trop immense bonheur. C’était pour lui, outre l’inconscient
orgueil, une jouissance nouvelle, plus
lente, plus profonde, de l’avoir là, si douce et
de plonger son regard dans ses prunelles pleines
de caresse et de mystère. Véra le regardait,
inerte, sans un mot… Et, à la longue, ce regard le
troubla.


— Comme tu es autre ! dit-il enfin, frissonnant.


Il s’écarta un peu, pour admirer la lueur rouge
de la lampe caressant la chair nacrée, la chair pâle
de Véra, sur le fond éteint de la couverture de soie
rouge fanée.


Il joua avec les boucles noires, mordit les lèvres
un peu pâlies… Et toujours Véra gardait le silence.


— Parle-moi ! Sais-tu que tu me fais peur,
ainsi !


Presque farouche, elle le reprit entre ses bras
retrouvant leur force souple.


— Tais-toi ! Tais-toi ! Il n’y a plus rien à dire.


*

*  *

Makarow, après une furtive promenade dans le
parc obscur, rentra. Autour de la table ronde où
s’éteignait le samovar plaintif, Domna et sa fille
cousaient en silence, les yeux baissés, appliquées
et calmes…


— Où est Véra ?


Domna leva son pâle visage de nonne byzantine.


— Véra Nikolaïewna est allée chez Dmitri Nikititch.


— Depuis longtemps ?


— Depuis longtemps…


Il était onze heures.


Makarow se tut. Il s’accouda à la fenêtre. Le
parc dormait et sa respiration puissante montait
dans l’obscurité à peine attiédie.


Une tristesse envahit Makarow, un sourd malaise.
Il ferma les yeux. Une vision traversa son
esprit, qui le brûla : Orschanow, Véra…


Makarow se méprisa.


— Au diable ! Est-ce que ce sont mes affaires ?
Elle souffrira… soit ! mais moi, je n’en suis pas
moins un cochon. J’ai frissonné désagréablement,
quelque chose, une bête de nuit, inconnue, m’a
pincé au cœur… Oui, oui, une jalousie de brute !


Et il cracha, s’éloignant de la fenêtre. Il prit ses
cahiers, ses livres et se mit au travail avec une ardeur
un peu nerveuse, cependant.


*

*  *

Orschanow et Véra ne se cachèrent pas. Ils
s’étaient tus pourtant, le matin, mais leurs visages
pâles rayonnaient de joie intérieure, et ils ne se
quittaient plus une seconde.


Orschanow surtout avait changé, rajeuni, embelli,
se redressant, les cheveux au vent, l’œil ravivé.


Pour la première fois depuis qu’ils vivaient là,
Orschanow causa et rit, plaisantant, improvisant
des vers sur la Maria, son amoureuse, lente à venir
le prendre.


Et Véra, heureuse, le regardait et souriait.


Elle apprenait de lui à se donner à la joie de
l’heure fugitive et à ne plus songer au lendemain
qui, pour eux, ne devait pas exister.


Pourtant, en pleine griserie d’illusion, ni l’un ni
l’autre ne savaient cela.





DEUXIÈME PARTIE





CHAPITRE PREMIER



Des brumes monotones sur une houle terne, de
grands vents glapissants sur la triste Baltique. Un
port enfumé, des docks puissants, un décor vigoureux
et sévère sous un ciel sans sourire. Puis, des
plaines et des plaines, sablonneuses ou fertiles…
Enfin les hautes montagnes et les vallées romantiques
de l’Allemagne du centre…


A Genève, c’était le printemps.


Grave sans être morose dans sa vallée aux montagnes
éloignées, sans heurts de lignes ni de couleurs,
avec le miroir calme de son lac et la coulée
profonde du Rhône, Genève souriait, dans sa parure
de marronniers et de platanes.


Propre, d’une coquetterie effacée, sans couleurs
vives, sans bariolage de costumes, sans gaîté apparente,
Genève était jolie.


Sur les bords de l’Arve rapide et boueuse, le
faubourg de Plainpalais, le quartier des étudiants,
au pied de la colline de Champel et de la
Roseraie.


Là, nichait toute une Russie jeune et pleine de
vie, quoique meurtrie déjà. Là, loin des ténèbres
et de l’épouvante, au grand soleil, les audaces et
les espoirs révolutionnaires s’épanouissaient, libres,
ardents.


Des assemblées orageuses, des clubs retentissants,
une ardeur débordante, surtout, beaucoup
de sincérité jeune.


Dès le premier jour, en cette atmosphère propice,
Makarow et Véra avaient respiré, soulagés,
presque radieux, malgré leur rude défaite, là-bas.


Les sens apaisés de Véra la troublaient moins
déjà, et, au delà des joies souhaitées pourtant de
l’amour, Véra aspirait, en lutteuse, à se reconstituer
une vie, à retrouver la saine griserie du travail
et le calme de l’esprit.


Orschanow, charmé par les aspects souriants
des choses nouvelles, se donnait tout entier à la
joie du soleil.


Dès l’aube, comme là-bas, à Pétchal, il sortait
sur la route et errait, au hasard, entre les champs
où les semailles frissonnaient sous le vent léger,
entre les haies vives toutes étoilées de fleurs, entre
les bois de chênes enchevêtrés de broussailles
épaisses.


D’autres fois, c’était à la conquête de la ville
qu’il allait, seul, sans guide, devinant les coins de
beauté ou de silence.


Il trouva aussi les vieux quartiers de la Genève
de Calvin, la grande cathédrale de Saint-Pierre,
privée de ses beautés intérieures par le protestantisme
iconoclaste, mais belle encore, de tout le
sombre rêve des siècles accumulés entre ses murailles
puissantes, brunies, roussies. L’évêché
transformé en prison, dans le silence et l’abandon
de ruelles mortes, si vieux que ses murs
tout rouges nourrissaient une mousse épaisse, d’un
vert humide.






Un jour Orschanow reçut une première révélation
du midi.


C’était rue des Corps-Saints. Des gouttes de soleil
pleuvaient sur le pavé noirâtre et les vieilles
maisons obscures, prenaient des teintes de brun
chaud et doré.


Là, il y avait des rouges ternis, à côté de bleus
verdâtres, des jaunes canaris côtoyant des vermillons
pisseux… Les laideurs noires ou grises
étaient rares…


On parlait fort, on chantait. Dans une échoppe
pauvre de cordonnier, on jouait de la mandoline,
avec, pour accompagnement, le martellement
sourd du maillet de bois sur le cuir des semelles
neuves…


*

*  *

Orschanow ne travaillait toujours pas, s’abandonnait
au délice des jours errants et des nuits ardentes
où il étouffait tyranniquement sous ses caresses
les reproches de Véra.


En lui, de la posséder, un orgueil et une jalousie
étaient nés. Et, quand il la vit donner une partie
de son ardeur à cette vie d’étudiant qu’il haïssait
maintenant, il souffrit.


Parfois, elle s’attardait aux réunions, tandis que
lui, enfiévré, torturé, l’attendait.


Pourtant, quand elle le conviait à ces assemblées,
il refusait violemment.


Seules les journées de solitude, de silence et de
volupté lente, sans heurts et sans fatigue, le calmaient
et lui étaient réellement douces…


Et puis, depuis qu’il avait pris Véra, au lieu de
l’esclavage définitif qu’il prévoyait et qu’il redoutait,
il se sentait libre.


Peu à peu, le désir de s’en aller, de devenir le
fier vagabond conquérant des horizons, s’affirmait
en lui et le dominait.


Il finit par pressentir toute la volupté mélancolique
du départ, de l’abandon de Véra.


Elle n’en mourrait pas : elle savait où se réfugier
et de quoi se délecter.


Orschanow s’abandonna à son cher rêve avec
délice et orgueil.


Les camarades et Véra elle-même précipitèrent
l’inévitable dénouement.


Ils tentèrent encore de le reprendre, de le soumettre.
Ils lui parlèrent fraternellement et avec ardeur.


C’était chez Véra, un soir. Pâle, angoissée, elle
le regarda, l’œil tout assombri de reproche.


— Serais-tu donc lâche, Dmitri ! Il faut travailler,
lutter, être homme. Non, tu ne peux être
lâche. Va, demain, te faire inscrire à la Faculté,
travaille.


Orschanow se leva.


— Lâche ? Non, c’est vous qui l’êtes, prophètes
d’une liberté problématique dans mille ans et qui
n’avez pas le courage de secouer tout de suite le
joug de la société imbécile et des choses meurtrières !
Lâche, Véra, celui qui t’a faite sienne, qui
a fait vibrer quelque chose de son âme au plus profond
de ta chair ! Soit, je disparaîtrai, je m’en irai,
mais tu resteras mienne, Véra, et rien ne m’arrachera
de toi, jamais. Laissez-moi ! Laissez-moi
seul !


Et il alla à la fenêtre, s’appuyant le front contre
la vitre. Il souffrait. Une révolte surtout grondait
en lui.


Il entendit Garnicha dire : — S’il était parti, depuis
le temps qu’il menace de s’en aller, il serait
bien loin !


Furieusement, Orschanow haussa les épaules.


Les camarades partis, Véra essaya de lui parler,
doucement. Alors, de nouveau, il la prit, la poussant
vers le lit. Elle se révolta, lutta.


Orschanow était aveuglé par la colère et le désir.
Ils se tordaient, l’un contre l’autre, en une
lutte orageuse.


— Brute ! Lâche ! râlait Véra, pâle, avec une
barre dure entre les sourcils.


Enfin, tous deux, roulèrent à terre.


Ce rut sauvage et cruel soulevait le cœur de Véra
de dégoût et de honte.


Orschanow se releva. Sous sa main, le poignet
droit de Véra avait saigné. Elle était pâle, elle
n’avait pas répondu à son étreinte, elle lui en voulait.


Quelque chose s’était brisé.


Sans un mot, elle sortait.


Orschanow se jeta sur son lit et chassa tout souvenir,
toute pensée, en un immense besoin d’apaisement.


Le lendemain, adouci, calmé, il alla s’agenouiller
devant Véra, qui lisait, assise dans sa chambre. Il
lui prit la main.


Puis, tout à coup, il remarqua la meurtrissure
qu’il lui avait faite la veille. Alors, désespérément,
il pleura.


— Pauvre, pauvre Mitia, dit-elle, avec une tendresse
triste. — Jamais plus tu ne seras des
nôtres…


— Tu sais bien que je t’aime.


— Ton amour est comme tout en toi, tourmenté,
fou. Pourtant, tu m’es si cher !… Restons là, l’un
près de l’autre, sans rien dire, sans rien espérer…


Le reste de la journée s’écoula en une mélancolie
profonde, douce… Le soir rose glissa sur les
arbres dorés de la promenade, sur le mur blanc de
la chambre.


Véra sortit. Orschanow sentit une grande paix
descendre en son cœur rasséréné…


*

*  *

La fenêtre était restée ouverte et une lueur bleue
coulait sur les planches du parquet. Dans le grand
silence du faubourg, les voix diverses des coqs
claironnaient un réveil hâtif. Des sabots d’ouvriers
matineux claquèrent sur le trottoir.


Orschanow se réveilla en sursaut, se rappelant
qu’il avait quelque chose d’important à faire, ce
matin-là.


Il se souvint : c’était fini ; il allait partir.


Son cœur se serra un peu, pour une seconde.
Puis, il se leva, d’un bond. Il était joyeux, il avait
envie de chanter.


Pourtant, tandis qu’il s’habillait, mettant ses
vieux vêtements d’ouvrier de Pétersbourg, il se
calma, et se plongea peu à peu dans l’atmosphère
de sérénité qu’il avait prévue la veille…


Il griffonna quelques mots d’adieu à Véra,
simples, sincères, doux, comme était son âme en
cet instant.


Puis, il sortit.


Le soleil se levait à peine, derrière les dentelures
aiguës des monts Voirons… Une lueur opaline enveloppait
les choses et une brise légère passait dans
la ramure des arbres, secouant une pluie fraîche de
rosée.


Orschanow prit la route de Savoie qui s’en allait,
blanche entre les campagnes vertes, vers les ondulations
molles du Mont-de-Sion.


Le jour était limpide et joyeux. Orschanow s’éloignait
à grands pas, sentant des sources ignorées de
vie et de puissance sourdre en lui.


La force et la souplesse de sa chair s’harmonisaient
avec cette joie intérieure et il se s’entait capable
de marcher ainsi, toujours, à la découverte
du monde, des horizons les plus lointains.


Enfin, c’était donc fini, il avait eu le courage
de tout abandonner, même Véra, de partir, de se
faire libre…


Et Orschanow s’en alla ainsi dans le soleil du
matin de mai…





CHAPITRE II



Au sommet de la côte de Copponex, un grand
chêne tordait ses bras robustes, aux bourgeons
épanouis. Contre son tronc puissant, un pommier
sauvage avait poussé, étendant au-dessus de la
route ses branches constellées de fleurs blanches,
avec une goutte de sang sur chaque pétale.


Des primevères couleur de citron et des anémones
carminées semaient leurs taches vives sur le
velours sombre de la mousse.


Plus loin commençait une haie, avec la floraison
candide des blossiers, les prunelliers épineux de la
montagne.


Sur le plateau, au bout du champ, une ferme
dressait sa silhouette pesante, une de ces vieilles
fermes de la Savoie, carrées, basses, à moitié enfouies
en terre, et couvertes de tuiles plates noircies
par le temps.


Une fumée bleue montait toute droite, dans le
rayonnement doux du soir, tranquille.


C’était la fin du printemps, et une haleine puissante
de vie et de fécondité se mêlait à l’odeur du
logis pauvre : relent d’étables et d’oignons frits,
rancis.


Orschanow, vêtu d’une blouse, avec un petit baluchon
au bout d’un bâton, s’en venait sans hâte,
jouissant du calme de l’heure, dans la simplicité
sans âpreté du décor.


Depuis deux mois, il errait ainsi à travers la
Savoie, de hameau en hameau, de ferme en ferme.


Jadis, là-bas, en Russie, il avait appris des ouvriers
auxquels il aimait à se mêler, bien des petits
métiers : charronnage, maréchalerie, menuiserie.


Et c’était d’ailleurs si simple, dans ce pays primitif,
chez les paysans savoyards : on demandait
la soupe et le coucher, en échange d’un coup de
main, d’une réparation quelconque.


En Orschanow, les souvenirs douloureux des
derniers mois s’étaient apaisés. Tout cela lui semblait
si lointain, maintenant qu’il ne reverrait jamais
Véra, et que tout était fini, pour toujours.


Il n’avait pas oublié Véra, et la silhouette aimée
passait souvent dans ses rêves, embrumée de mélancolie.
Mais Orschanow, au lieu d’un regret et
d’un déchirement douloureux, éprouvait la volupté
profonde du renoncement…


Oh, être seul, être libre, inconnu, sans attaches
ni entraves sur la terre accueillante et douce aux
errants ! S’endormir en des abris de hasard, où on
ne possède rien, où on ne tient à rien, et le lendemain,
s’en aller plus loin, vers d’autres décors,
parmi d’autres êtres… et ainsi toujours !


C’était surtout à cette heure préférée du crépuscule
qu’Orschanow ressentait la douce mélancolie
de toutes ces choses qu’il avait devinées depuis
longtemps et dont l’attrait l’avait vaincu…


Orschanow s’approcha de la ferme. Dans la cour,
assise sur le seuil moussu, une vieille femme en
tablier bleu et en bonnet blanc épluchait des légumes.


Orschanow salua, demandant s’il y avait du travail.
La vieille le regarda fixement.


— Et d’où que vous venez comme ça ?


— De Sergy, où j’ai fait des réparations chez
M. Mouchet, le fermier du comte.


— Ah… Alors vous cherchez de l’ouvrage ?


— Eh oui, ma bonne dame.


— Ça dépend, si c’est pour de l’embauche ou
pour coucher… Vu que l’embauche, y en a pas.
C’est pas le moment… Pour la fenaison, je dis
pas… Mais maintenant, y en a pas. Quant à pour
coucher, je dis pas, ça se peut tout de même. Seulement,
y en a déjà un, de voyageur, qu’il est
venu… Et pis vous, ça fait deux… Quand même,
d’ici à la ferme de chez Bozon, y a ben quatre
lieues… C’est ben loin. Ben, si vous voulez coucher,
vous pourrez faire le bois et le rentrer…
L’autre, il est allé s’aider à mon homme, pour couper
de l’herbe, que ça fait profiter les vaches. Vlà,
y aura un pot de soupe pour vous. Quand y en a
pour quatre, y en a pour cinq.


Orschanow posa son baluchon. Une grande fille
blonde, d’une robustesse d’homme, le visage sérieux,
sans sourire, lui donna une hache et lui
montra un tas de racines de chêne.


— Vlà. Quand vous aurez fini, vous y mettrez
là, sous la remise, derrière le char à échelles.


Et les deux femmes reprirent leur travail, sans
plus faire attention à Orschanow qui, à deux pas,
fendait le bois noueux et dur. Elles échangeaient
parfois quelques réflexions en patois.


*

*  *

Une salle carrée, au plafond en poutres épaisses
et enfumées où pendaient des jambons et des
chaînes d’oignons secs. Aux murs noircis, des
rayons avec de la vieille vaisselle de terre et, rangés
sur le manteau de la grande cheminée, des
ustensiles de jadis.


A l’antique crémaillère de fer, vestige de la vie
nomade oubliée, la grosse marmite de fonte pendait
dans la flamme claire des sarments.


Sur la table, une lampe à pétrole, les pots à
soupe, coniques, avec des dessins verts et rouges
sur l’émail grossier, et la miche de dix livres,
énorme et bise.


Sur les bancs polis par l’usage, les hommes s’assirent,
lourds, avec leur ossature puissante et leurs
muscles épais, sous la blouse et le pantalon de futaine.
Aucun n’avait ôté son chapeau. Les femmes
servaient, les manches retroussées.


Le patron, un vieux au visage racorni et rasé,
versa le vin dans les verres épais. L’autre trimardeur,
un blond trapu à la moustache tombante
sur la bouche ferme et bonne, l’œil bleu, très franc,
semblait gêné. Alors, le fermier dit, avec son accent
traînant.


— Allons, vous autres, faut pas avoir honte.
Quand on offre la soupe, c’est de bon cœur, ben
sûr. Y vaut mieux demander que voler, pas vrai ?
Pis, ça peut arriver à tout un chacun, ça, de pas
trouver de l’ouvrage. C’est pas en cette saison
qu’on connaît le feignant du bon ouvrier, c’est au
moment des gros ouvrages. Allez, faut trinquer
avec nous autres, pour montrer que vous êtes pas
plus couillons que le monde !


Depuis son départ de Genève, Orschanow observait
curieusement ce peuple d’une autre race, sans
la mélancolie résignée et le vague mysticisme du
paysan russe, moins travailleur et plus contemplatif.


« C’est le travail, l’inique, l’éternel travail qui
les a rendus ainsi, pensait Orschanow. Ils sont
comme leurs bêtes de labour, et ils n’ont pas le
loisir de lever la tête et de regarder autour d’eux
l’horizon libre, de respirer en paix l’air qui est à
tous… Oui, ce sont la vie sédentaire, la propriété,
la famille, le travail, tout ce qui fait la société qui
les abrutit et les tue, les maintenant courbés vers
le sol, dans l’âpre lutte de toute heure, qui les durcit
et les enlaidit. »


*

*  *

Dans le fenil poudreux, comme ils se couchaient
côte à côte sur les gerbes molles, les vagabonds
parlèrent. De leur vie, ils se contèrent ce qu’ils
voulurent, surtout Orschanow qui cachait son
passé d’intellectuel, se disant ouvrier russe émigré.


Antoine Perrin lui, était du Bugey. Pendant
qu’il était au service, son père était mort, et on
avait vendu leur bien. Alors, en rentrant, ça l’avait
dégoûté, et il était parti, gagnant sa vie, parce qu’il
restait un bon ouvrier, respectueux du travail, de
l’ouvrage, comme il disait, et plein de dédain pour
les vagabonds ordinaires, tous des feignants et des
chapardeurs.


Orschanow lui plut, parce qu’il sentit en lui un
homme sûr et sans malice, sur lequel on pouvait
compter et qui ne mettrait pas les camarades dans
de sales pétrins, comme ça arrive si souvent.


Après un long silence, Perrin, qui avait réfléchi,
finit par dire. — Si tu veux, demain, on partira
ensemble. On s’embêtera toujours moins, quand on
sera deux, puis, ça vaut mieux pour toi, vu que t’as
pas l’habitude de chez nous. Tu pourrais tomber
avec des mauvais bougres qui te foutraient dedans.
C’est que c’est vite fait tu sais.


— Ça va bien…


Perrin plaisait à Orschanow. D’ailleurs, quand
il l’ennuierait, il n’avait qu’à le quitter. Cette
association provisoire avec un trimardeur, un ouvrier,
lui souriait, comme tout ce qui venait du
hasard de la vie errante.


Et ils s’endormirent insouciants, sans regrets
ni inquiétudes : ils étaient jeunes et forts, et la route
était là, accueillante pour tous, menant loin,
n’importe où. Et partout le soleil luisait… et
l’homme mangeait du pain.





CHAPITRE III



Un flot de vie et de gaîté roulait sur les quais
aux dalles blondes. Des richesses s’accumulaient,
variées, mêlant leurs taches de couleur, au sortir
des wagons poudreux.


Il y avait là des tas de planches en bois du
Nord, d’une teinte fraîche et pâle, avec des larmes
de résine rose, des tonneaux de soufre d’Agde,
avec de minces filets d’un jaune verdâtre entre les
douves sèches, des sacs de plâtre livide, des fûts
de vin teintés de lie violette, des caisses de couleurs
en poudre, tachées d’indigo sombre, de vert émeraude,
de safran clair, des barils de minium poudrés
de rouge violent…


Sous le soleil déclinant l’eau des bassins s’irisait
de reflets tendres, avec des fourmillements d’or
liquide dans les vagues remous.


Les hautes maisons noires de la Joliette dardaient
le regard songeur, le regard nombreux de
leurs fenêtres sur la mer tranquille où attendaient
les navires, ceux qui arrivaient et ceux qui allaient
partir.


C’était le soir, et les débardeurs des Transatlantiques
avaient fini de charger le Saint-Augustin,
en partance pour Oran. Maintenant, ils se reposaient,
étirant leurs bras puissants.


Ils portaient des pantalons de toile bleue, tachés
de goudron et d’huile, le torse moulé en des maillots
bleu et blanc, la ceinture de laine rouge très lâche,
retombant sur les hanches.


Quelques-uns avaient des bérets de matelots,
et d’autres arboraient de vieilles chéchiyas déteintes
de zouaves et de spahis, défroques africaines.


La lumière chaude, déjà rosée, caressait leurs
cous musclés et les méplats de cuivre de leurs
visages de types différents, les uns troubles et indéfinissables,
les autres purs et beaux.


Orschanow s’habillait comme eux maintenant,
et, après à peine un mois, il parlait leur jargon,
moitié provençal, moitié matelot, émaillé de mots
lointains, arabes ou chinois, et qui avait une saveur
poivrée, méditerranéenne.


Perrin avait conservé son pantalon de futaine et
le chapeau de son pays. Pourtant, il avait dû
échanger sa blouse contre un maillot, à cause des
moqueries qu’il accueillait mal.


Il était venu à contre-cœur dans ce Midi étranger,
au bord de cette mer qui lui faisait peur. Il
avait subi l’ascendant d’Orschanow et l’avait suivi.


Orschanow avait été ébloui et grisé par la
Méditerranée, après les ports enfumés et moroses
du Nord, après l’inclémence de la mer sans
sourire.


C’était bien la mer classique, la mer étincelante,
vivante dans la gloire du soleil, celle qui avait caressé
de son flot violet les côtes de lumières où
était née la pensée humaine… Elle était aussi la
grande route qui mène à tous les pays de rêve.


Orschanow l’aima, se donna à elle, depuis le
matin d’opale où, des crêtes blanches de la Nerthe,
il l’avait aperçue pour la première fois.


Et cette plèbe maritime, si bruyante, si éclatante
dans ses oripeaux, si colorée en sa misère étalée,
aux senteurs violentes, dans la fermentation
chaude de son sol fécond !


*

*  *

Devant les admirations d’Orschanow, Perrin
haussait les épaules.


Bien sûr, il y avait là des richesses, du travail.
On trouvait du pain à manger, mais il fallait
tout de même se méfier de tous ces « mocos » qui
vous sautent au cou sans vous connaître et qui,
s’ils peuvent, vous font la peau par derrière, pour
dix sous !


Perrin avait vite démêlé la ruse et les passions
brutales, impulsives, sans frein, sous l’apparente
bonhomie des gens du Midi.


Il ne les aimait pas, lui qui ne pouvait les regarder
en artiste, comme Orschanow, les admirer
comme de belles choses dans une belle lumière. Il
ne savait pas faire abstraction de leurs laideurs et
de leurs déchéances morales. Pour lui, c’étaient des
mauvais bougres, des sournois qui jouaient du couteau.
Il ne fallait pas s’emballer.


Orschanow avec sa souplesse de Slave, savait
entrer dans tous les milieux, semblait s’assimiler
toutes les habitudes, tous les parlers, tout en restant
lui-même.


Les débardeurs l’aimaient mieux que Perrin, anguleux
et fermé. Ils l’appelaient le « Russe » et disaient
que c’était un bon zig.


*

*  *

Orschanow, était assis sur le bord du quai, ses
pieds nus ballants au-dessus de l’eau, où flottaient
des fragments de liège et des lambeaux d’affiches
rouges et jaunes. Il rêvait.


Près de lui, un grand Piémontais l’oreille droite
percée d’un petit anneau d’or, se sanglait dans sa
ceinture qui, tombait à terre, s’enroulait comme un
serpent de feu.


Le petit Henri, un gamin déhanché, au profil de
chèvre malicieuse, chanta :




Suona, suona la campana,

Suona a matine suona !






Comme personne ne reprenait le refrain, il fit la
roue.


Les autres, le dos à un tas de sacs, fumaient la
pipe, s’entretenant des bateaux.


L’arabe Slimane, à demi couché par terre traçait
avec le doigt des arabesques dans la poussière
chaude des dalles.


… Des ouvrières passèrent, en cheveux, la
jupe rouge, le tablier à fleurettes, comme des demoiselles.
Chacune portait son ouvrage plié dans un
foulard. Elles coulèrent un regard aguicheur vers
les débardeurs qui se redressèrent, bombant leurs
pectoraux. Elles firent une moue et se mirent à rire.


Un gros chien noir se jeta dans le bassin, et les
hommes le regardèrent nager, le museau hors de
l’eau. Autour de lui, de grands cercles d’or rouge
allaient en s’élargissant, jusqu’à la coque sombre
des navires.


Orschanow se laissait bercer par le calme de
l’heure.


Il regardait, en face, la jetée et les Forges de
la Méditerranée, où le grand martellement sourd,
la plainte du fer s’était tu, et où étaient mouillés
les monstres géants des Messageries Maritimes,
les courriers lointains des Indes, de la Chine et
des îles d’Océanie.


Au delà c’était Arenc et le Lazaret, et le Môle
des Abattoirs où passaient des silhouettes mélancoliques
d’Arabes en burnous fauves, convoyeurs
de moutons algériens.


Plus loin, l’anse arrondie de l’Estaque, puis la
côte qui filait, qui s’abîmait dans la brume rose du
large.


A gauche, au-dessus du Port-Vieux et des voiliers,
au-dessus des forts Saint-Jean et d’Entrecasteaux,
Notre-Dame-de-la-Garde brûlait étincelante,
dans l’incendie rouge du soleil couchant.


Un souffle puissant de vie, un appel tyrannique
vers les horizons lointains, comme un sortilège subtil
et irrésistible montait de Marseille et de ses ports.


Pour la première fois, Orschanow se dit que là,
sur ce quai, ne finissait pas l’Univers, qu’il y avait
là-bas, au delà de la mer berceuse, les terres de soleil
et de silence, qu’il y avait l’Afrique…





CHAPITRE IV



Derrière les crêtes blanches de la Nerthe, le soleil
se levait, carminé, sans rayons, dans un ciel
d’un violet pourpre, limpide, profond.


Sur les quais, le travail recommençait, avec le
grondement continu des lourds camions attelés de
huit ou dix énormes chevaux, percherons massifs,
à la croupe carrée, au col puissant sous les hauts
colliers à sonnailles.


Les ouvriers filaient vers les ergastules, avec le
bruit mou des espadrilles ou des pieds nus sur le
pavé poudreux.


Le va-et-vient affairé des marchands ambulants,
la large manne d’osier sur la tête, commençait avec
leurs longs cris, chantant sur toutes les gammes le
zézaiement de leur patois.


Un flot de lumière rouge coula sur les maisons,
sur les navires, sur les dalles des quais, se brisa
en myriades d’étincelles sur les rides légères de
l’eau dans les ports tranquilles.


Orschanow et Perrin, avec leurs couffins de
hardes, s’en allaient dans la joie du matin derrière
la silhouette déhanchée du petit Henri, qui gambadait
et continuait ses singeries cocasses.


Perrin, songeur, réfléchi comme à son ordinaire,
suçait sa pipe. Il regardait droit devant lui : après
la secousse, l’étonnement extrême de l’arrivée à
Marseille, il s’était très vite habitué et il n’éprouvait
plus aucune curiosité pour les décors maritimes.
Il s’inquiétait des petites affaires quotidiennes
et surtout de l’ouvrage.


Depuis quelques jours, des portefaix nouveaux
avaient ébranlé les prix, aux bateaux, et le petit
Henri en avait profité pour décider Orschanow et
Perrin à aller chercher de l’embauche à la Fontaine
des Tuiles, du côté de l’Estaque.


C’était bien plus rigolo. C’était surtout ailleurs,
et autre chose.


Le petit Henri ne pouvait pas vivre deux jours
dans la même rue, dans le même quartier. C’était
un vrai enfant du pavé marseillais, épris de maraude
et de vagabondage, « un nervi dans l’âme », comme
disaient ses collègues marseillais.


Perrin avait bien un peu hésité. Ce diable de
gosse avec ses mauvaises singeries et son goût de
chiper, finirait bien sûr par les foutre tous dedans,
un jour.


Pourtant, une fois de plus, Perrin suivit Orschanow
qui, lui, préférait continuer à trimarder
à travers Marseille, comme ils avaient trimardé à
travers la France.


De plus en plus, à mesure que le Russe prenait
de la force et de l’envergure, qu’il devenait un
rude ouvrier, Perrin se sentait de l’estime, du
respect même pour lui. Il n’y avait pas à dire,
le Russe savait bigrement bien se débrouiller à
présent.


Puis, il connaissait mieux les nouveaux métiers
qu’on était obligé de faire dans ce pays.


*

*  *

Orschanow marchait allègrement, les yeux
levés sur la beauté des choses, leur découvrant
ce matin-là des harmonies nouvelles de lignes et
de couleurs.


Ils suivirent le quai du Lazaret. Il y avait là
un fouillis de navires de faible tonnage, petits
vapeurs irréguliers, rouillés, fatigués et portant
des noms sonores, de vieux noms de voiliers :
San Irénéo, Cartaghène, Santa Mater Dolorosa,
Cadix, Eleni Proti, Corinthe, Stella Maris, La
Plata…


Ils attendaient là, leurs équipages dispersés
dans les quartiers saures de la vieille ville, d’autres
départs, d’autres rêves bercés sur d’autres
houles.


Et Orschanow songea pendant un moment à se
faire matelot.


Depuis le soir où il avait rêvé sur les dalles de la
Joliette, en regardant partir le Saint-Augustin,
pour Oran : l’Afrique le hantait, l’Afrique musulmane
surtout.


Il songeait à ses propres atavismes d’Islam, à
travers toute la lignée maternelle, tartare et nomade.


Orschanow, comme le matin où il avait quitté
Genève, Véra et son ancienne vie, sentait un flot
de vie recouvrée, d’énergie, le soulever tout entier,
le jeter à la conquête du monde.


*

*  *

Petit Henri n’avait pas menti : on les avait
embauchés pour piocher et brouetter la terre ardente
au fond des carrières, ouvertes comme des
plaies saignantes au flanc vert des collines couronnées
de pins maritimes.


Sous le soleil brûlant, dans la poussière sanguine,
ils avaient peiné tout le jour, parmi des
Piémontais silencieux et des Siciliens sauvages.


A eux deux ils pouvaient gagner six francs par
jour : avec cela ils seraient heureux.


Petit Henri, le gosse imberbe, grimaçant,
aux yeux verts et louches, proposa, quand ils
furent sortis du chantier :


— Si qu’on allait manger le pain, le fromage
et la sardine sur la jetée de l’Estaque ? Mêmement
que j’ai fait péter[9] une couple de moulans[10]
à une femme dans son panier.


[9] volé.



[10] Pêches.



— Bougre de nom de Dieu de voleur ! jura
Perrin qui s’indignait de ces rapines du gosse.


Orschanow, lui, restait indifférent. Petit Henri
était drôle, comme une bête maligne. Il semblait
une fleur bourbeuse poussée dans la fermentation
chaude du pavé méditerranéen. Cela ne
suffisait-il pas ?


Ils allèrent s’asseoir parmi les grands blocs
noirs, les brise-lames de la petite jetée blanche
enserrant un bassin vaseux, presque stagnant,
peuplé d’algues brunes où jouaient des crabes
obliques que le gosse appelait des favouilles.


Perrin mangea lentement, posément, le pain et
le fromage, la nourriture de son pays ; les sardines,
il n’y tenait pas, trouvant que ce n’était pas
nourrissant.


Orschanow, qui mangeait très vite, s’était installé,
à moitié couché sur le dos entre deux blocs
lisses, face au golfe.


Là-bas, très loin, Marseille fumait, noyée d’or
rose, avec les flammes innombrables des vitrages
et les feux encore pâles des phares et des navires
qui s’allumaient.


Vers la droite, c’était la silhouette haute de la
Bonne Mère sur son rocher de craie couleur de
braise, puis en des transparences allant du rose
sombre des falaises d’Endoume, par le rose incarnadin
des rochers arides de la Madrague de Montredon,
au violet profond de la mer, une houle
de lumière qui baignait et effaçait les îles… Seul,
très loin, le roc aigu et sombre de l’île de Maïre
flambait au milieu des eaux obscures.


Le grand œil changeant du phare Planier cligna
au large.


Un soupir continu, immense, montait du mystère
de l’eau assoupie, passant peu à peu à des bleus
froids, à des bleus noirs d’abîme…


Orschanow éprouvait une sorte d’engourdissement
voluptueux.


Il pensait, comme en rêve, sans émotion et sans
hâte, qu’il ferait bon, par un soir pareil, un soir
de calme et d’anéantissement, partir vers les
terres inconnues d’outre-mer, avec, au cœur, une
mélancolie très douce, sans aucune amertume,
avec un renoncement définitif à tout son passé, à
tout ce qui avait été lui-même, et avec le pressentiment
qu’il ne reviendrait jamais.





CHAPITRE V



Onze heures, en été, sur les quais, dans les
rues. La fièvre du travail s’interrompit brusquement.


Le roulement des wagons, des camions pesants,
le grondement perpétuel de la ville maritime,
s’étaient tus pour un instant, dans l’accablement
de la méridienne.


Des flots de lumière dorée coulaient sur les maisons
de briques roses de la place de la Joliette, sur
la poussière surchauffée des quais, sur l’eau violette
des ports, immobile, lourde, comme épaissie
dans la chaleur, où de grandes taches métalliques,
huileuses, oscillaient doucement.


Au milieu de la place, sous des tentes légères en
toile grise à raies rouges, des éventaires se chargeaient
de victuailles, aux couleurs et aux parfums
violents : tomates saignantes, poivrons verts, olives
noires, piments rouges, gros oignons violacés,
charcuteries racornies, poissons frits à l’huile,
d’un brun doré, étoilé de tranches transparentes
de citrons, citrons entiers, tout en or verdâtre,
parmi l’écaille noire des moules, lourds raisins
muscats, couleur de miel pâle, pains blancs et légers,
cerises d’un grenat noirâtre.


Tout un régal des yeux, à côté des petits fourneaux
improvisés avec de vieux bidons à pétrole
défoncés où cuisaient les mets poivrés et jaunis au
safran de la cuisine marseillaise.


Des vapeurs d’huile montaient de ces étalages et
des nuées de mouches bourdonnaient.


Quittant les quais, des hommes demi-nus, des
débardeurs excédés de fatigue et de chaleur vinrent
en bandes.


Ils s’arrêtèrent d’abord près de la fontaine et, les
uns après les autres, se lavèrent les mains qu’ils
secouèrent simplement pour les sécher.


Puis, ils allèrent se presser en masse houleuse et
compacte devant les éventaires.


Les plaisanteries grassement patoisées, les marchandages,
les offres, les discussions allaient leur
train, et les sous de cuivre tombaient avec un bruit
sourd et continu, sur les planches.


Et, de toute cette foule affamée, un fumet sauvage
de sueur mâle montait sous le soleil.


Orschanow s’était fait aux nourritures huileuses
et pimentées, aux oignons crus, aux olives.


Perrin haussait les épaules, préférant emporter
un bon litre de vin blanc, avec un pain et un morceau
de fromage, des choses comme chez eux, qui
vous tenaient au moins au ventre, disait-il.


Portant leurs papiers gras sur le plat de la main
droite ouverte, le pain sous le bras et la bouteille
à l’autre main, les ouvriers coururent occuper les
places à l’ombre des maisons, le long du quai. Assis
sur le bord du trottoir, les pieds dans le ruisseau
sec où traînaient de la paille et des ordures,
ils mangèrent avidement, sur leurs genoux.


A chaque instant, un bras se levait, avec une
bouteille rouge ou blanche, une tête se renversait
en arrière, les muscles d’un cou bronzé se tendaient
et saillaient dans la découpure ronde du
maillot.


Orschanow avait toujours fini de manger avant
les autres et s’étendait sur les dalles un peu
fraîches du trottoir, son béret sur les yeux, non
pour dormir, mais pour rêver.


*

*  *

Il était las et tranquille, sans désirs.


Il pensait à sa vie nouvelle et il s’étonnait qu’il lui
eût été si simple, si facile, après les souffrances et
les hésitations des dernières années, de se faire
libre et heureux, du seul bonheur accessible à sa
nature.


Il lui avait suffi de s’isoler, de descendre dans
ce milieu simple et rude où il vivait à l’aise, accepté
de tous parce qu’en apparence, il agissait et
parlait comme eux, et où, pourtant, il demeurait
le solitaire qu’il avait toujours été et qu’il resterait.


Au contraire des intellectuels, les pauvres et les
simples ne tourmentaient pas Dmitri, parce qu’ils
ne faisaient jamais incursion dans le monde fermé
de sensations et d’idées où il vivait et dont l’existence
même leur échappait.


Pour être libre, il faut être seul, toujours, partout,
surtout parmi les êtres.


Orschanow plaignait les hommes de leur misérable
besoin de vivre en collectivités morales, de
se grouper, de s’embrigader en commun, de tendre
leurs cous vers le joug écrasant et l’insupportable
tyrannie de l’opinion des autres.


Orschanow, errant et isolé dans un monde où il
pouvait rester à jamais un inconnu, était réellement
libre.


Il pensait et agissait à son gré, et personne ne
pouvait prétendre contrôler ses pensées car il lui
suffisait de s’en aller, au moindre choc, de reprendre
la route.


… Orschanow, étendu sur les dalles du trottoir,
dans la lassitude de ses membres durcis, sentit à
la pensée de son affranchissement définitif, une joie
et une fierté soulever sa poitrine.


Puis, tout à coup, il se mit à penser à Véra, et
son cœur eut un léger sursaut.


C’était toujours pour lui une volupté très douce,
très mélancolique et sans aucune cruauté de songer
à Véra, de se dire qu’il ne la reverrait plus jamais,
qu’il ne saurait plus rien d’elle non plus, car, en
partant, il avait bien senti qu’il ne lui écrirait jamais,
qu’aucun lien ne substituait plus entre lui et
son passé.


Les yeux clos, Dmitri revoyait Véra, l’amante si
longtemps et si ardemment désirée, et en qui il
avait incarné les voluptés les plus intenses de ses
sens et de son imagination.


C’étaient les boucles noires de Véra, courtes et
soyeuses, qui caressaient son front haut et blanc,
et leur ombre atténuait l’éclat des longs yeux
noirs.


C’était le mystère de son sourire, et la ligne onduleuse
de son corps très virginal, allant de l’épaule
au genou en courbes parfaites et mobiles.


A ce souvenir, un obscur regret mordit Orschanow
au plus profond de sa chair.


Il s’étira et rouvrit les yeux pour voir le soleil
sur les navires, et les taches de lumière oscillant
sur l’eau des ports… Alors, il se calma de nouveau
et sourit, à la vie, à l’amour, aux formes changeantes…


*

*  *

Le soir, comme quelque chose de brûlant et de
trouble restait en lui de son rêve de midi, Orschanow
lâcha les camarades et monta lentement, en
flânant, vers les rues noires où la houle du rut brutal
de la cité en chaleur battait déjà les trottoirs
peuplés de filles peintes en jupon court et tête nue,
qui fumaient en attendant les hommes, matelots,
débardeurs, soldats, nervi…


Dans la nuit chaude où traînaient des relents de
musc et de femelle, Orschanow se promenait sans
hâte, entrant dans les bouges et s’attablant, sans
boire, car il ne recherchait plus l’alcool, depuis
qu’il avait quitté la Russie.


Ces spectacles des vieilles rues de prostitution,
de misère et de crime, pleines de chants et d’ivresse,
concordaient bien avec la disposition d’esprit d’Orschanow.


Au lieu de dégoût ou de curiosité, Orschanow
se sentait soulevé par tout le désir aveugle qui déferlait
à travers la ville haute.


Enfin, comme il redescendait du Calvaire des
Accoules par des rues obscures et humides, il vit
une femme, en sarrau rouge, avec un fichu jaune
canari sur une extraordinaire chevelure noire, défaite
et qui roulait comme une vague sur ses
épaules tombantes.


Elle était très jeune, et son masque pâle, presque
exsangue, était d’une beauté étrange, d’un type
méditerranéen si mêlé, si complexé, qu’il était indéfinissable.


Digo, pitchoun !


C’était une autre femme, une grosse en robe à
traîne, avec des fleurs dans ses cheveux blonds,
qui appelait Orschanow.


La fille brune gardait le silence, le dos appuyé
contre la muraille.


Elle ne souriait même pas.


Orschanow s’aperçut qu’elle était nu-pieds.


Il s’approcha d’elle.


— Où est ta chambre ?


— Vengo, fils.


Et, sans hâte, avec une indifférence profonde, elle
précéda Orschanow dans un couloir obscur et puant.


Dans la chambre, il y avait un lit, une table en
bois blanc, deux tabourets dépaillés, une armoire.
Des taches noires d’humidité sur le plafond bas et
sur le papier décollé des murs sales assombrissaient
encore le décor.


La femme poussa le verrou, puis elle se mit à se
déshabiller, toujours sans parler.


Et ce silence de la fille qui seyait à son étrange
beauté, achevait de troubler et de griser Orschanow.


Comme ses gestes brusques, comme sa voix de
gorge, presque rauque, l’amour de la fille fut âpre
et brutal, sans les veuleries et les rengaines tristement
bêtes de la plupart des filles…


*

*  *

Orschanow s’éveilla. Les persiennes étaient restées
entr’ouvertes et la lumière bleutée du matin
glissait vers le lit où, la tête enfoncée dans l’oreiller,
la fille dormait.


Orschanow ne voyait d’elle que sa forme vague
sous le drap grossier et l’écroulement lourd de ses
cheveux.


Il se détourna vers la fenêtre.


Quelque part, un serin en cage se mit à chanter.


Un souffle de fraîcheur agita les rideaux, passa
comme une caresse, sur la poitrine d’Orschanow,
dans l’entrebâillement de sa chemise d’ouvrier.


Tout à coup, un immense attendrissement l’envahit,
mystérieux sans cause…


Il se sentit l’âme toute neuve et toute blanche.


Il fut heureux de vivre, heureux de savoir que
dehors, le jour se levait et que la brise fraîchissait
sur la mer, heureux de penser qu’il allait travailler,
peiner sous le soleil avec les camarades qu’en cet
instant il aimait.


Il fut heureux en même temps de savoir que,
dans peu de jours, inévitablement, il quitterait ces
gens et ces choses, et qu’il irait ailleurs, très loin,
au delà de la Méditerranée, pour se griser à
d’autres sources de volupté et de tristesse.





CHAPITRE VI



Vers la fin d’août, un vent de colère roula sur
les quais.


Les bateaux italiens amenaient tous les jours des
bandes d’hommes décharnés, haillonneux, le
masque anguleux et rasé, qui débarquaient, le dos
courbé sous de maigres baluchons.


L’œil sournois, la tête baissée, ils montaient tout
de suite vers les taudis de la haute ville, et tout de
suite ils y trouvaient des pays.


Le lendemain, ils réapparaissaient sur les quais.


Ils accostaient les contremaîtres, le chapeau à
la main, humbles et offraient leurs bras noueux de
meurt-de-faim, à vil prix.


Les salaires baissaient.


Dès qu’un ouvrier ancien essayait de protester,
on le renvoyait, car on avait une inépuisable réserve
d’Italiens.


Un matin, une rixe éclata devant l’embarcadère
de la Transatlantique, comme de nouveaux Calabrais
venaient s’offrir.


Les débardeurs les écartèrent, avec des injures
et des menaces. On se battit. Des couteaux luisirent,
du sang coula. Dix ouvriers furent renvoyés le soir.
Ils restèrent sur le quai, jusqu’à la nuit, en un
groupe tumultueux où s’esquissaient des gestes violents.


Aux Forges de la Méditerranée, un débardeur
resté inconnu assomma à coups de poings un Italien
et le noya…


Alors, les camarades d’Orschanow lui dirent que
c’était à lui, le plus instruit, de les guider.


Ils étaient dans leur droit, ils allaient se défendre.
Mais lui seul savait parler, lui seul pourrait se
faire entendre des patrons et des autorités.


Orschanow s’en défendit tout d’abord. Il n’était
qu’un débardeur comme les autres, il ne voulait
pas devenir un chef.


Un lourd ennui l’envahissait, en face de cette
tâche qu’on voulait lui imposer.


Il souffrait sans doute, comme les autres, de la
baisse des salaires, comme les autres, il était bousculé
par les contremaîtres devenus arrogants et
querelleurs.


Mais tout cela lui était égal…


Il était là, par l’un des hasards de sa vie de vagabond.
Il se sentait en dehors, à côté de ces gens
et il ne voulait pas devenir leur tête, car cela ne
serait bon pour personne. Il savait bien qu’il lui
suffirait d’un effort minime pour les dompter tous,
pour faire de leur masse houleuse sa chose ; mais il
voulait rester seul et rêveur, seulement.


Pourtant, quand la situation empira, quand les
conciliabules d’abord pacifiques devinrent des meetings
tumultueux, il fut pris et emporté par le
torrent débordé.


Il aimait cette vie soudain fiévreuse et il n’eut pas,
dès les premiers jours le courage de s’effacer.


Et très vite, il devint le meneur des compagnons
de son groupe, par la force même, des choses, pour
échapper à l’effroyable désarroi et à l’incohérence
de leurs cerveaux exaltés, de leurs tempéraments
superficiels.


Ils se grisaient de mots ronflants, parlaient de
vengeance, mêlaient aux couplets de l’Internationale
des boutades d’un chauvinisme enfantinement
féroce. Il fallait massacrer les Macaroni, les Babi,
qui volaient aux Français leur pain.


Eux-mêmes étaient des épaves de toutes les races,
latines et autres, jetées à la côte par le reflux fécond
de la Méditerranée. Et tous, même Slimane
l’Arabe, même Juaneto le Mahonnais, se réclamaient
de la France.


Et l’alcool coulait, exaspérant les colères, corrodant
les nerfs tendus, embrumant les raisons vacillantes.


Malgré la lucidité avec laquelle il voyait l’inanité
de leur effort et leur immense faiblesse, Orschanow
aux heures de colère, les soulevait, pitoyables
et beaux.


D’ailleurs, n’avait-il pas perdu, jadis, des jours
précieux, dans les clubs révolutionnaires, en de
vains palabres ?


Pourquoi fuir, maintenant que ces mêmes idées,
déformées, troublées, confuses, descendaient tout
à coup dans l’arène tragique de la vie, dans la
gloire du soleil doré et du sang rouge ?






Dès que le mot de grève fut prononcé, des
hommes surgirent qui parlaient d’organisation, de
défense des travailleurs, de lutte.


Ils répétaient, avec moins d’âpreté et surtout
avec moins de rêve, les idées qui, jadis, avaient
conquis Orschanow, qui avaient été son « credo »
et pour lesquelles il avait lutté.


Ces gens se mêlaient aux ouvriers, cherchaient à
les grouper. Et, comme eux-mêmes ne s’entendaient
pas entre eux, comme ils se réclamaient de partis
différents, ils entraînaient les débardeurs dans leurs
querelles. Ce qui restait pour Orschanow un sujet
d’étonnement et d’indignation, c’était que l’incohérence
régnant dans les milieux ouvriers ne gênât
nullement les orateurs populaires. Au contraire, d’aucuns
savaient en tirer parti.


Personne qui eût souci d’éveiller la pensée des
masses. Tous les traitaient en troupeau servile dont
il fallait s’emparer pour les mener à la conquête du
capital. C’était pour eux une force confuse, amorphe,
mais écrasante qui, si on savait s’en servir, balaierait
en quelques instants les ruines de la vieille
société.


Les meneurs ne cherchaient pas chez le peuple
un vouloir un peu conscient, la matière brute leur
suffisait. Il fallait l’asservir, la transformer en instrument,
et non la façonner.


Et Orschanow voyait bien que ces hommes
n’aimaient pas le peuple, qu’ils le méprisaient
même au fond.


En Russie, il avait déjà rencontré quelques doctrinaires
de cette catégorie.


Pourtant, ils étaient peu nombreux et peu sympathiques
au reste des révolutionnaires : l’idéalisme
profond et apitoyé du tempérament russe ne
s’accommodait pas de leur conception brutale.


Et Orschanow sourit, un soir, en sortant d’une
réunion où il avait manqué prendre la parole, pour
contredire l’orateur qui essayait d’inféoder les ouvriers
à un groupement fondé dans l’un des grands
ports marchands du nord.


Orschanow, sa colère tombée, souriait, parce qu’il
sentait que lui seul, parmi les dix ou douze intellectuels
présents à la réunion, aimait le peuple, réellement,
en toute sincérité et aussi en toute douleur,
car il le voyait souffrant, faible et misérable. Et il
l’aimait tel qu’il était, sans mépris et sans réprobation.


Puis, dans le silence de la nuit tiède, comme il
regagnait un chaland où il couchait, il s’attrista.


La grève allait éclater. La misère serait horrible.
Du sang coulerait, des énergies se dépenseraient
en pure perte, des existences entières sombreraient.
Menée par les adroits ou les sectaires la grève avorterait.


Et le doux qu’était Orschanow se prenait à souhaiter
de voir ces bandes douloureuses, gonflées
de colère, rouler à travers Marseille, à travers
le monde, pour une œuvre de destruction
géante…


Mais ce n’est pas lui qui les y mènerait. Il ne le
leur dirait jamais… et il continuerait à recueillir
toute leur douleur, goutte à goutte, en son cœur
ouvert comme un calice…






Dans son groupe, Orschanow prit la parole plusieurs
fois. Il essaya d’éloigner les ouvriers de toute
préoccupation étrangère à la question initiale des
salaires. Il leur conseilla, pendant qu’on gagnait
encore quelques sous, de mettre un peu d’argent
de côté. Il leur dit surtout qu’ils ne devaient s’embrigader
dans aucun parti politique, qu’ils devaient
rester des ouvriers réclamant leur droit au pain
qu’ils gagnaient si durement.


Tandis qu’il parlait, les débardeurs lui donnaient
raison, tant ses discours étaient simples et sensés.
D’ailleurs, il travaillait avec eux, il leur avait souvent
donné de bons conseils.


Mais, le lendemain, les « organisateurs » de la
grève devenue imminente revenaient, payaient à
boire, enflammaient les imaginations méridionales
par de grands mots ronflants.


Et de nouveau, soûls d’alcool, de chansons et
de tapage, ils parcouraient les quais en poussant
des vivats.


Orschanow avait aussi ses heures de révolte et
d’exaspération. Il se mettait à détester ces êtres
stupides qui n’étaient dociles qu’à ceux qui les méprisaient
et se moquaient d’eux.


Un jour, dans une réunion où un avocat parlait
de faire rendre gorge aux bourgeois et où des cris
de : Mort aux exploiteurs ! l’interrompaient à
chaque instant, Orschanow dit tout haut :


— Si les ouvriers finissent par démolir les bourgeois,
le lendemain, c’est vous autres qu’il faudra
balayer, parce que c’est vous qui prendrez leur
place.


L’orateur chercha à ameuter les ouvriers contre
leur camarade qui attendait, pâle et très calme, en
face. Alors un de ses copains, ancien matelot têtu
et silencieux, tira sa pipe d’entre ses dents jaunes
et dit :


— Nous nous en foutons. Si le jour de la casse
arrive, alors, ben sûr, on s’arrêtera plus. Si on tue
un bourgeois, tous y passeront. Le sang, c’est pis
que la goutte, ça soûle. Moi, j’ai vu ça en Indochine :
quand on tombait sur un village, fallait
que tous y passent.


— Oui, affirma un autre, un tout jeune au doux
visage, quand on se sera débarrassé de ceux qui
nous mangent à l’heure qu’il est, on trouvera bien
encore du nerf pour démolir ceux qui chercheront
à se mettre à leur place. Ce jour-là, on verra.


Et, devant la défaite de l’orateur qui balbutiait,
Orschanow éprouva un peu d’orgueil. Quelque
chose de chaud et de doux afflua à son cœur.


Puis il haussa les épaules et sortit. S’il s’était
laissé aller, il en serait arrivé à souhaiter le rôle
méprisable du tribun.





CHAPITRE VII



Enfin, un jour, le soleil se leva sur les ports déserts
qui parurent plus vastes. Autour des chalands,
autour des tas de marchandises, sur les quais, seuls
les douaniers en tenue bleue et rouge erraient distraitement.
A la Transatlantique, chez Touache,
aux Messageries, pas un débardeur n’était venu.


La grève était proclamée, depuis la veille au soir,
dans le tumulte et les acclamations des salles de
réunions, dans les cafés. Très tard dans la nuit, on
avait chanté des refrains libertaires et crié « vive la
grève. » Orschanow, avec ceux de son groupe, s’était
promené à travers cette joie et cette exaltation.


Le petit Henri résuma très bien l’état d’esprit
des débardeurs. « Qué veine ! Demain, au lieu
d’aller s’esquicher les quilles et les pattes sur les
bateaux, ou pourra aller à la Madrague ou bien à
l’Estaque pêcher une bouillabaisse ! »


Très naïvement, les débardeurs se réjouissaient
de ces premiers jours de chômage. Ils avaient
encore quelques sous, ils mangeraient, et ils ne
feraient rien. Puis, quand les patrons seraient embêtés,
ils céderaient, et les Italiens, les Babi
abhorrés, on les embarquerait à coups de pied au
cul pour leur foutu pays.


C’était si juste et si simple ! Orschanow les regardait,
ce premier soir de grève, si joyeux et si
pleins d’entrain, coupant d’éclats de rires leur
éternelle blague latine.


Pourquoi leur montrer qu’ils avaient tort de se réjouir,
que demain, ils crèveraient de faim et que si
même ils réussissaient à se débarrasser des
Italiens, cette petite victoire leur coûterait des souffrances
et des rancœurs sans nombre ?


Orschanow se disait que c’était tout de même
quelques heures de vie plus intense et plus heureuse
arrachées à la monotonie lourde de leur esclavage…


*

*  *

Le matin, tandis que les autres se dispersaient
dans la haute ville pour faire la fête, Orschanow
s’en alla tout seul dans les pinèdes de l’Estaque.


Là, couché sur la terre chaude, dans la bonne
odeur de résine des pins, il rêva longtemps.


Il fallait, par orgueil, par curiosité aussi, attendre
la fin de la grève… Puis, quand ça serait fini,
il s’en irait plus loin, n’importe où…


Il partirait seul, sans Perrin qui, avec son gros
bon sens, ses principes de bon travailleur, le fatiguait
depuis longtemps.


Perrin avait gardé le silence dans les palabres
et les réunions qui avaient précédé la grève.


Mais, quand les camarades avaient déclaré qu’ils
ne travailleraient plus, il avait dit, très calme
toujours, à Orschanow : « Si c’est comme ça, eh
bien, on travaillera pas. Ce serait cochon de travailler
quand les camarades sont pas contents…
Bien sûr, moi, ça me casse quelque chose toute
leur politique… N’y a ces messieurs à esbroufe
qui parlent dans les cafés, eh bien, moi je dis que
c’est tout des jean-foutres qui se moquent de nous
autres… Y a encore que tous ces « mocos » ça gueule
tout le temps, ça fait trop de pétard. Moi, j’aime
pas ça…


Et Perrin conservait son impassibilité de bon
ouvrier tranquille qui ne se mêlait de rien, qui attendait
simplement.


Orschanow avait décidé de quitter Perrin, sans
brouille et sans colère, simplement parce qu’il aspirait
à reprendre la route seul avec son rêve.


Il aimait bien ce camarade simple et droit, qui
l’avait aidé dans ses débuts de trimardeur en
France.


Mais cela encore, cette accoutumance, cette
amitié, Orschanow allait le quitter, volontairement,
comme il avait quitté ses camarades d’antan, sa
vie d’étudiant et Véra elle-même.


L’exil et les séparations avaient pour lui un grand
charme mélancolique.


Il aimait surtout, le lendemain, en recommençant
une vie nouvelle, à se retrouver seul avec ses
souvenirs et les fantômes d’un passé récent.


*

*  *

Orschanow prévoyait, à la suite de la grève, de
grands troubles. Il y aurait certainement des rixes
entre grévistes et Italiens.


Les Babi travaillaient, surtout aux Transports
Maritimes.


Dans la joie du premier jour, on n’était pas
allé encore les inquiéter. On parlait d’eux avec dédain.
Mais cela ne durerait pas… Quand l’alcool
aurait échauffé quelques têtes, il y aurait certainement
du tapage.


Si on allait empêcher les Italiens de travailler,
Orschanow irait : oui, n’était-ce pas logique et indispensable ?


Il n’avait aucune haine pour ces sobres fourmis
venues de loin apporter leur chair de peine, pour
de moindres salaires. Autant que les autres, il les
plaignait… Mais c’était la guerre, l’inévitable guerre.


Orschanow se demandait si la rage ou la peur
d’une foule auraient beaucoup d’action sur lui, le
solitaire, l’individualiste si jaloux de sa liberté.


Il en doutait. D’ailleurs, il savait bien que, dans
peu de jours, il aurait l’occasion d’en faire l’expérience.





CHAPITRE VIII



C’était le soir. Dans les rues étroites avoisinant
le port, une foule se pressait dans la chaleur de la
nuit sans lune. En bandes, les débardeurs parcouraient
Marseille. Ils chantaient des refrains révolutionnaires.
Quelques groupes promenaient
des drapeaux rouges. Ils s’en allaient droit devant
eux, comme marchant à la conquête de la ville.


Parfois, ils s’arrêtaient et un grand cri s’élevait : — A
mort les Babi ! A mort ! Ils stationnaient,
menaçants, devant les gargotes et les bars
italiens, un à un, fermaient devant eux.


Longtemps, ils se promenèrent ainsi, se contentant
de crier, sans même entrer trop souvent
dans les cafés qui les tentaient.


La chaleur devenait étouffante et, à force de
crier et de chanter, on avait soif. Alors, l’alcool
coula et le sang latin, le sang léger s’échauffa. Un
vent de colère passa sur les groupes confus, battit
dans les plis rouges des drapeaux tendus à bout de
bras. Et, plus souvent, au milieu des chants, le cri
« A mort les Babi ! » retentissait d’un bout à
l’autre des quartiers maritimes, dans l’haleine salée
des bassins endormis.


La police arriva, les agents se ruèrent vers les
bandes de grévistes, pour les disperser.


Orschanow avait suivi son groupe. Ni lui, ni
Perrin n’avaient bu. Perrin était très calme. A
quoi cela servait-il de « gueuler » ? Si on ne voulait
pas que les Macaroni travaillent, c’était le matin,
sur les quais, qu’il fallait aller, au lieu de courir
comme des fous de café en café.


— Si c’était pas honteux de lâcher les camarades,
on s’en irait bien, disait-il, ennuyé de tout ce tapage
que son bon sens lui disait inutile.


Mais Orschanow se laissa entraîner par la
beauté sauvage de la foule, par tous ces hommes
sains et robustes sous leur défroque de travail et
que la colère grandissait à cette heure, dans l’éclairage
alterné du gaz et de l’électricité coulant en
mares rouges, en mares bleues sur le pavé sale, sur
les épaules larges des hommes en maillots de matelots,
en maillots rouges, en gilets noirs.


Et puis, pour lui qui comprenait, c’était un spectacle
curieux, cette annihilation des individualités
distinctes ne formant plus qu’un seul corps, qu’un
seul esprit délirant.


A la longue, Orschanow sentait une sorte
d’ivresse trouble l’envahir. Sans raisonner, il se disait,
en songeant aux prônes révolutionnaires de
jadis, qu’après tout, c’était là la vraie révolution,
sur le pavé tragique d’une ville de misère et de labeur
injuste, dans le flot montant des hommes de
peine lassés.


Tout à coup, le groupe qui précédait celui d’Orschanow
s’arrêta. Les têtes oscillèrent, les cris redoublèrent :
les débardeurs s’étaient heurté à la police.


C’était au coin du quai de la Fraternité, au tournant
du quai du Port.


— A mort ! A mort les Babi !


Faiblement, on entendait le cri des agents :
« Circulez ! Circulez ! » couvert par l’immense clameur
des ouvriers.


Une bousculade eut lieu. Les agents dégainèrent.
Il y eut de brusques éclairs d’acier dans la confusion
noire de la foule.


Puis, brusquement, un pas cadencé, un piétinement
sourd de troupeau se fit entendre dans le
tumulte.


— Les soldats ! Les soldats !


— Ils vont nous faire étriper, ces bougres d’enragés !
bougonna Perrin.


Mais Orschanow n’écoutait plus. Une griserie lui
était venue, à la longue, et il se poussait en avant,
sans savoir.


On allait sûrement se battre, à présent… Et, au
lieu de regretter comme quelques jours auparavant
toutes ces éventualités sombres de la grève, il acceptait
maintenant les rixes et la mêlée qui allaient
éclater.


On n’avait pas d’armes on se battrait à coups de
poings, à coups de pieds.


Et Orschanow avançait toujours, traversant péniblement
les groupes entassés.


Il fut au premier rang. Là, on se contentait
encore d’invectiver les agents et de les repousser
vers les soldats qui attendaient, à quelques pas,
l’arme au pied, immobiles.


— Tas de cochons, cria un ouvrier, vous, des enfants
du peuple, des Marseillais peut-être, vous
n’avez pas honte de venir crever la peau à des frères !


Les soldats ne bronchèrent pas.


Comme les ouvriers continuaient à les refouler,
sur un ordre bref d’un commissaire, les agents
chargèrent.


Cela dura très peu, quelques minutes.


Orschanow, aveuglé, ballotté dans le remous formidable
des corps qui s’écrasaient, frappait au hasard.


Une épée d’inspecteur l’effleura… sans penser,
il étendit la main, tordit un poignet, ramassa
l’arme.


Alors, un homme râla, tomba de suite sous
le piétinement immense de la foule.


Orschanow s’éveilla de son rêve. Il avait tué
un homme, peut-être l’inspecteur de police.
Il fallait se sauver.


Les ouvriers commençaient à céder sous
la poussée des agents et des soldats. On
allait les cerner, les arrêter.


Orschanow trouva cette
scène bête et sinistre. Souple et fort, il recula, se
dégageant lentement. Enfin, il se retrouva seul, sur
le quai du port.


La mêlée finissait dans les ruelles
obscures et près de l’église des Augustins.


Orschanow marcha le long du quai de la Fraternité, lentement,
à travers la foule des curieux. A Rive-Neuve, tout
était désert et tranquille. Alors, hâtant le
pas, il courut presque, contournant la colline.


C’était fini, pour ce soir. On ne le retrouverait
pas avant le jour. Le lendemain, il verrait, il
quitterait Marseille, il reprendrait la route.


Il songea à Perrin, et son cœur se serra. Le
pauvre camarade avait dû être arrêté, lui, car certainement,
il ne s’était pas enfui. Que deviendrait-il ?
Puis, dans un terrain vague, derrière le Roucas
Blanc, Orschanow se coucha, apaisé. Personne n’y
pouvait rien, à tout cela, et chacun allait vers l’accomplissement
de sa destinée. Lui, irait seul,
comme il l’avait voulu, depuis toujours.





CHAPITRE IX



Orschanow était assis, avec Perrin, à une table,
dans le coin le plus obscur d’un bar de Rive-Neuve,
en contrefaçon de grotte marine, avec des rocailles
en ciment, des coquillages incrustés et un faux
éclairage rouge.


Il songeait à ce qu’il devait faire. Les journaux
du matin, relatant la bagarre des quais, disaient
simplement qu’un inspecteur de police avait été tué
par un débardeur connu sous le sobriquet du
« Russe ». Mais cela suffisait pour permettre de le
retrouver.


Orschanow avait lu et relu la ligne d’un air
calme, puis il releva la tête : un homme entrait.


Il s’approcha d’Orschanow. C’était Lombard, un
de sa bande.


— Ben, mon vieux, nous sommes frais. Y a pas
à dire, on a fait de la sale ouvrage, hier soir ! Seulement,
moi, je m’en fous, j’ai mon idée. Je suis
entré pour prendre un verre, puis, après, je vas
aller me débrouiller.


— Que vas-tu faire ?


— Moi ? Mais c’est pas malin : je vas m’engager
à la Légion Étrangère, pas plus. En Afrique,
on rigolera bien quand même ! Y a du pain partout.


— Ça, c’est une idée, dit Perrin !


Il y eut un silence entre eux. Sur le trottoir,
devant une corbeille de « fruits de mer », au ras
du ruisseau, une jeune poissarde s’égosillait à
crier, provocante et canaille : avec un accent terrible :


— Moules, violiers, des beaux violiers ! Faites-vous
les couper !…


Lombard expliquait le truc :


— Une riche combine… Et pas besoin de papiers.






En Afrique !… Orschanow écoutait le camarade.
Une émotion étrange l’envahissait…


— Dis donc, Lombard, dit-il enfin, je crois que
je vais faire comme toi.


— C’est ce que t’as de mieux à faire, surtout que
t’es dans de sales draps, comme moi. J’ai souvenance
d’avoir mécanisé deux flics, hier soir, parce qu’ils
voulaient me choper. Je te les ai cognés l’un
contre l’autre si bien que vlan ! ils sont tombés.
Alors, les autres leur ont marché dessus, naturellement.


— Encore un verre, et allons… Tu viens, Perrin ?


— Sûrement que je vas pas rester derrière…
Là-bas, c’est loin, c’est pas « chez nous », mais j’y
serai toujours pas seul, si tu y es…


Cependant il ne bougeait pas, voulait discuter le
marché avant de conclure.


— Et la liberté, qu’en fais-tu ?


Lombard fut à la réplique :


— Nous l’emmenons avec nous.


— Et puis, j’suis pas étranger ?


— Tu diras que t’es Suisse, bougre de fada…


Et Perrin fut convaincu quoique gêné. Il commanda
vivement une tournée :


— Faut arroser ça !






Orschanow savait bien que c’était cinq années
de sa vie qu’il allait sacrifier. Enfin, ce serait là-bas,
sur cette terre africaine qui le faisait rêver depuis
longtemps, qui l’attirait… et cela suffisait.


Ils sortirent, achetèrent tous les bouquets d’une
gamine en savates, les piquèrent à leurs chapeaux
et à leurs parements de veste. Puis un peu étourdis
par les apéritifs, ils se crochèrent par le bras et marchèrent
glorieusement, barrant le quai. Mais des
charrois de planches encombraient les passerelles.
Ils prirent par la traverse. On les regardait monter
la côte, vers le cours Pierre-Puget.


Perrin chantait d’une voie sourde et traînante :




Je me suis-t-engagé

Pour l’a-amour d’u-une blonde…






Et il bavait sur sa moustache rustique.





CHAPITRE X



Sur la vieille terrasse du fort Saint-Jean, où
l’herbe poussait entre les pierres disjointes, Orschanow
était seul.


Le jour d’été finissait avec apparat.


Les murailles puissantes du fort plongeaient dans
l’eau tranquille du Vieux-Port.


En face, au-dessus des jardins, les hautes fenêtres
du château de l’Impératrice flambaient.


Les voiliers songeurs et les yachts coquets sommeillaient
dans le bassin.


Au delà des mâtures, c’était le grand quai de la
Fraternité et la coulée de vie tumultueuse de la
Cannebière descendant du torrent vert des allées
de Meilhan.


Tout en haut, vers la plaine Saint-Michel, les
deux flèches jumelles de l’église des Réformés
montaient, grises dans le ciel rouge.


Une brume rose voilait Marseille.


Orschanow se retourna vers le quai de la Joliette
où les vapeurs en panne dormaient comme échoués.


Des soldats veillaient aux embarcadères, jetant
la tache sombre de leurs uniformes sur le vide des
dalles pâles.


Parfois, dans le murmure immense de la cité,
une brise passait, qui apportait jusqu’au silence
du fort des échos de chants révolutionnaires et de
cris.


Tous ces bruits venaient mourir au pied de la citadelle
morose et ceux qui s’y trouvaient étaient
retranchés de toute l’agitation et de toutes les colères
de la ville…


*

*  *

Orschanow et Perrin avaient suivi Lombard au
bureau de recrutement.


Là, presque machinalement et parce que cela
leur semblait indispensable, ils avaient rempli les
formalités nécessaires, bien simples et bien rapides.


Orschanow s’appelait Kasimirsky, il était Polonais
et revenait du Brésil où il avait essayé de coloniser.
Perrin était Suisse bien qu’il en eût, et Lombard
volontairement Belge.


Quand on leur avait demandé auquel des deux
régiments étrangers ils voulaient être envoyés, un
inconnu qui devait savoir de quoi il retournait avait
poussé le coude du Polonais :


— Dis que tu veux aller au 2ème. On y est mieux.


Et Orschanow, Lombard et Perrin avaient opté
avec ensemble, pour le 2ème Étranger.


Maintenant, ils étaient au fort Saint-Jean, cette
vieille hôtellerie de l’armée d’Afrique et, avec une
dizaine d’autres, ils attendaient le départ d’un
bateau pour Oran.


Orschanow se rendait bien compte de ce qu’il
avait fait à cette heure. Il s’était engagé pour cinq
années, il avait aliéné sa liberté, il n’était plus
qu’une chose sans volonté.


Et pourtant, aucune désespérance n’était descendue
dans son cerveau.


Un calme infini, une mélancolie d’abîme, la sensation
de la fin de tout en lui et autour de lui.


Il éprouvait presque la même joie triste qu’il
avait déjà ressentie le jour où il avait quitté Genève.


Et il comprenait aussi qu’il serait malgré tout
plus libre sous la capote du légionnaire qu’il ne
l’avait été sous la tunique de l’étudiant.


Parmi les évadés de la vie qui allaient être ses
camarades, il saurait demeurer seul et inconnu,
donc libre.


Ce fut avec une mélancolie sans amertume qu’il
regarda jusqu’à la sonnerie hâtive de l’appel ce
décor de Marseille qui lui était devenu familier et
qu’il avait fini par aimer.


Encore une fois, une seule, il longerait ce quai
de la Joliette où pour la première fois de sa vie,
il s’était grisé de soleil et d’air tiède, où il avait
reçu la révélation inoubliable de la vie méditerranéenne :
et ce serait pour s’embarquer pour cette
Afrique inconnue et attirante dont la hantise l’avait
pris un jour pour ne plus le quitter.





CHAPITRE XI



Les engagés aux vêtements disparates, aux
épaules roulantes sortirent de la cour du fort, avec
un sergent et des caporaux en tenue de service.


Il y avait avec eux deux gamins hâves et apeurés
marqués pour les bataillons d’Afrique et des soldats
en tenues poussiéreuses qui allaient à la Discipline.


Orschanow suivit le détachement, alerte, heureux
de sortir enfin du sombre fort qui lui semblait
une prison.


Le Berry, un vaillant navire des Transports
Maritimes, allait partir presque sur lest, avec un
quart de chargement.


Comme le quai avait changé ! Un lourd silence
y régnait et des soldats s’y promenaient de long
en large, parmi les dernières marchandises abandonnées
au soleil.


On rangea les soldats d’Afrique et les engagés
sur l’avant du Berry et le sergent fit l’appel. Puis,
on les laissa causer, chanter et fumer. Ils étaient
embarqués, parqués, numérotés. C’était de la marchandise
livrable à Oran et dont le capitaine était
responsable.


*

*  *

Combien de fois Orschanow n’avait-il pas
assisté à ces départs des courriers d’Afrique et
avec quelle envie de suivre il les regardait déraper
lentement et s’éloigner !


Son vœu était exaucé, une joie lui en vint. Pourtant
il n’était plus le trimardeur libre, l’errant
maître de son sort. Il n’était plus qu’un soldat et
son cœur se serra encore une fois à cette pensée.


A côté de lui, deux engagés volontaires parlaient.


L’un deux, un tout jeune, imberbe et pâlot,
semblait regretter amèrement ce qu’il avait fait.
L’autre, un grand blond, bien mis et d’allures distinguées,
avec un fin profil septentrional, haussa
les épaules.


— Ne te fais pas de mauvais sang, Bernaërt,
le soleil n’oubliera pas de se lever demain matin
va !…


L’inconnu avait raison. Le soleil se lèverait
bien le lendemain, un soleil plus chaud et plus
ardent dans un ciel plus profond.


La Méditerranée roulerait des flots plus bleus et
plus doux et de nouveaux horizons s’ouvriraient
aux regards avides du sans-patrie.


Orschanow se secoua, comme après un mauvais
rêve. Il s’accouda au bastingage et regarda Marseille
avec des yeux apaisés.


Doucement, le Berry dérapait filant sur ses
amarres.






Souvent Orschanow avait reconnu la presque
infaillibilité de ses pressentiments.


Il se demanda, en regardant s’éloigner le quai,
si jamais il reverrait Marseille et toutes ces choses
dont l’image resterait gravée dans son souvenir.


Alors une ombre grave obscurcit l’éclat de la
cité et des ports, un voile de tristesse glissa sur
le décor marin.


Orschanow sentit qu’il ne reviendrait jamais.


Là encore, il n’eut aucun regret et, sincèrement,
il pensa : tant mieux !


En effet, à quoi bon revenir, à quoi bon tenter
d’impossibles recommencements ?


Le Berry vira de bord, oscilla légèrement, plongea
de l’avant, doubla la jetée.


Brusquement, Marseille recula et s’abîma dans
un monde de vapeurs rousses.


*

*  *

Après la soupe, les passagers de pont s’installèrent
pour la nuit.


On distribua des couvre-pieds aux soldats. Quelques-uns
cédèrent le leur à trois femmes du peuple
qui berçaient des mioches. Les soldats aidèrent
les civils à préparer leurs couchettes, avec la
bonne fraternité sans phrases des pauvres gens.


Orschanow avait donné sa couverture. Il s’étendit
sur l’écoutille fermée des cales et, les bras
croisés sous sa tête, il regarda la nuit claire tomber
sur le calme de la haute mer violette.


Le Planier clignait au loin son grand œil changeant
et les derniers rochers blancs de la côte provençale
s’éclairaient de lueurs rouges.






Les étoiles s’allumèrent dans la moire très pâle
du ciel.


Le Berry se balançait à peine, comme bercé par
de vagues lames de fond. Orschanow regardait
les agrès et les deux fanaux du navire passer et
repasser avec une régularité lente, devant les constellations
souriantes.


Et il sentit alors s’assoupir en lui tous les regrets
et toutes les appréhensions. Le calme immense de
la nuit et de la mer semblait pénétrer en lui. Une
émotion très douce lui mouillait les yeux.


Renoncer à tout, être pauvre, aller par le monde,
sans famille, sans foyer et sans amis…


Il ne fallait rien regretter, rien désirer, se laisser
bercer par les flots de la vie, comme le Berry indolent
se laissait bercer par le flot mou de la Méditerranée
amie.





CHAPITRE XII



Sous l’infini scintillement des étoiles, la nuit
était calme et chaude.


La mer coulait avec un bruissement doux aux
flancs du Berry, à peine balancé, comme assoupi
voluptueusement.


Sur l’avant, les sans-patrie et les miséreux en
quête d’une terre de clémence, sans faim et sans
hiver dormaient, la face au ciel, dans l’oubli de tout.


Le navire traversa un courant et oscilla.


Orschanow s’éveilla sur la grosse toile humide
d’eau salée.


A droite, à l’horizon obscur, un phare scintilla,
tourna, s’éteignit, se joua dans les ténèbres. Plus
loin, un autre, à feu fixe, pointait son unique
rouge dans la nuit.


C’étaient les Baléares.


Orschanow alluma une cigarette et se mit à
rêver.


Il éprouvait une sensation délicieuse de légèreté
et de bien-être.


A certaines heures, depuis qu’il avait quitté Marseille,
une impatience lui venait de voir cette côte
barbaresque tant souhaitée.


A d’autres moments, comme en cette heure
silencieuse de la nuit, dans la solitude de son rêve,
il eût souhaité que ce voyage durât toujours…


Il était heureux.


Depuis le commencement des troubles, sur les
quais, depuis qu’il s’était de nouveau mêlé aux
affaires des hommes et à leur agitation, il n’avait
plus éprouvé cette sensation infiniment douce de
calme mélancolique et de liberté d’esprit qu’il appelait
le bonheur, le seul accessible à sa nature, il
le savait bien. Et maintenant que tout était fini,
qu’il se retrouvait seul, pour entrer dans une nouvelle
phase de son existence, il retrouvait avec joie
cette sensation et s’y donnait tout entier.


Qu’importait le lendemain, et cet engagement
qu’il avait signé et ces cinq années de servitude
qu’il avait acceptées.


Il resterait, sous le dur harnais, le plus fortuné
et le plus fier des hommes car il portait son bonheur
en lui-même.


Aux yeux de tous, il eût passé pour un malheureux
raté, voué à la plus misérable des existences,
alors que lui-même se considérait en conscience
comme l’être le plus entièrement heureux.


Orschanow regarda les feux des Baléares s’éloigner,
et disparaître peu à peu, se fondre avec la
grande lueur stellaire diffuse sur la mer.


Le Berry roulait de nouveau doucement sur l’eau
apaisée et son mouvement monotone berça les
rêves et la volupté du vagabond peu à peu assoupi.





CHAPITRE XIII



De hautes collines arides, une vieille citadelle
espagnole, des falaises rouges baignant dans la
mer violette et, sur les choses, un rayonnement,
chaud et doré…


Dans l’air, un parfum étranger et pénétrant, une
senteur indéfinissable qui venait par bouffées de la
côte ensoleillée.


Une impression de langueur voluptueuse d’abandon
et de rêverie sensuelle.


Orschanow ressentit tout cela inconsciemment,
encore dans l’agitation joyeuse de l’arrivée, tandis
que le Berry manœuvrait et accostait.


Les soldats et les engagés volontaires suivirent
un caporal qui les attendait et qui les appela les uns
après les autres d’après une liste qu’on lui remit.


Puis, le détachement se mit à gravir les escaliers
et les pentes surchauffées, longeant des jardins
poudreux où montait le cri immense des cigales.


Il suivait en silence ses camarades bruyants,
lui, dont les yeux se grisaient de lumière alternant
avec de grandes ombres transparentes et colorées,
et de couleurs criardes et chatoyantes, dans le va-et-vient
brutalement animé de la plèbe espagnole.


Pour accueillir Orschanow qui l’aimait sans la
connaître et qui la désirait, la terre d’Afrique
s’était faite ce jour-là superbe et souriante royalement.


*

*  *

Des champs moissonnés en or pâle dans la limpidité
infinie de l’air, des vignobles où chantaient
les vendangeurs marocains, des collines rousses
tachetées du relief des oliviers… Une grande fécondité
de la terre sous la caresse ardente du soleil…


Les petites gares se succédaient, le petit train
s’en allait lentement, comme pour une promenade.


Les étroits compartiments en planches étaient
bondés de soldats, qui chantaient et riaient.


Moins bruyants, plus envieux peut-être du lendemain,
les engagés de la Légion étaient parqués
ensemble.


C’étaient pour la plupart de jeunes gars alsaciens
ou allemands, réfractaires ou déserteurs qui
échangeaient la servitude militaire sous le ciel
natal contre une autre, au loin.


Le Belge avait acheté des journaux et lisait. Le
grand jeune homme blond regardait distraitement le
paysage. Il gardait une impassibilité presque dédaigneuse
et tenait les camarades à l’écart, sauf le Belge
avec lequel il causait parfois par petites phrases ironiques
et brèves, avec un indéfinissable accent.


En wagon, un Alsacien avait demandé à Orschanow
d’où il était. Oubliant ce qu’il avait déclaré au
bureau de recrutement, Orschanow avait répondu
qu’il était russe.


Alors le grand jeune homme silencieux s’était
retourné vers lui et l’avait dévisagé attentivement.
Orschanow avait deviné en lui un compatriote,
mais ils n’avaient pas échangé une seule parole.


Orschanow était tout à l’entreprise nouvelle de
cette Afrique inconnue, et il n’éprouvait aucun
besoin de parler, de se mêler aux autres…






Le décor calme et encore souriant de cette Algérie
des colons se déroulait dans la lueur bleuâtre
du matin.


Perrégaux, un petit village espagnol noyé de
verdures luxuriantes, avec des allées d’eucalyptus et
de faux-poivriers pleines d’ombre et de fraîcheur…


Puis, au sommet d’une côte, un large oued barré,
formant un petit lac limpide au pied de hautes collines
boisées de pins maritimes et de thuyas odorants.


Plus loin, ce fut la plaine, des champs et des
champs, des vignes immenses aux feuillages rougis
par le soleil…


Tout à coup, brusquement, après le village de
Thiersville, tout changea.


Plus de cultures, plus de fermes. La steppe infinie,
nue, sauvage, avec le mouchetage innombrable
des touffes de palmiers nains et parfois la
tache blanchâtre d’un troupeau de moutons gardé
par de petits bergers arabes accourant pour voir
passer le train, avec de grands cris joyeux.


Comme cette steppe âpre et brûlée ressemblait
à celle aux confins de laquelle s’élevait la triste
Pétchal où Orschanow avait appris à rêver et à
aimer la vie errante !


A l’horizon une brume chaude estompait les
montagnes lointaines et la plaine semblait sans
fin, d’une plage du ciel à l’autre.


Inféconde et ardente, possédée de toute éternité
et jalousement dominée par la seule lumière qui y
vit et qui s’y joue, la steppe africaine révéla à Orschanow
initié et fervent son charme mortel, son
emprise et ses sortilèges, en cette première heure
de l’arrivée.


Et Orschanow dédaigna alors les paysages italiques
et souriants du Tell, pour aimer la steppe
qu’il voyait belle et calme, malgré la vague menace
très mystérieuse qui planait aux lointains de feu…






A Nazereg, des collines peuplées de thuyas et
de genévriers et des bosquets épais entourèrent
la voie, avec des chants d’oiseaux et le crissement
des cigales…


Puis, vers la fin du jour ce fut Saïda, la triste
Saïda dans son immuable décor de pierres.


Comme les engagés se penchaient curieusement
aux portières, pour voir le lieu d’exil, le grand
jeune homme blond dit, avec son sourire tristement
moqueur, s’adressant au Belge :


— Tiens, voilà où aboutissent les rêves azurés…
voilà le refuge où l’on revient fatalement, malgré
soi et malgré tout, quand on y est venu une fois…
Qu’importe ? On y vit.


Orschanow regardait Saïda.


Tout y était rougeâtre, en cette fin de saison :
le sol, les collines arides, couronnées de rochers
déchiquetés, les remparts, les maisons aux toits
en tuiles, les rues…





TROISIÈME PARTIE





CHAPITRE PREMIER



Les « marabouts » blancs du camp de la 22e
Compagnie de Dépôt s’alignaient sur la terre nue.


A l’est, c’était le quartier de la Légion, les longs
murs tristes, avec des toitures en tuiles vives des
casernements et les squelettes noirâtres des arbres
dénudés de la cour.


En approchant de Saïda, subitement le temps
avait fraîchi, un grand vent s’était mis à souffler
qui balayait la vallée. Les engagés retrouvaient
l’hiver, un hiver étrange qui rappelait des automnes
au pays.


Les montagnes étaient couvertes de neige, et
cela faisait un étrange contraste avec les feuillages
persistants des oliviers, énormes, noueux, et
des eucalyptus grêles…


A l’arrivée, les « bleus » avaient été bousculés,
traînés de bureau en bureau, enfin habillés, tant
bien que mal.


Perrin était le moins mal ficelé, il avait été soldat
et savait se « frusquer » régimentairement. Il
avait retrouvé le pli.


Orschanow se sentait gêné sous le pantalon
rouge, tout neuf, raide ; sa capote lui battait les jambes ;
cela lui semblait un déguisement. Quand ils
s’étaient regardés, Perrin et lui s’étaient mis à rire,
comme des enfants.


— Faut s’habituer, on se sent tout drôle, les
premiers jours. Mais, tu sais, on s’y fait vite… je
connais le métier, on t’apprendra.


Perrin retrouvait là les souvenirs de ses trois
années de service, et cela lui causait du plaisir,
malgré tout.


Ce qui l’ennuyait, c’était de coucher sous la tente
par un froid qui était devenu aigre. Vers le soir, le
vent de la montagne secouait furieusement les pauvres
petits « marabouts » de toile.


*

*  *

A cinq heures, après la soupe, sans avoir travaillé,
les « bleus » se trouvaient éreintés, la tête
vide. Le lendemain, on devait les présenter au colonel.
Ensuite, commencerait leur instruction.


— J’ai idée qu’il faut demander à être inscrit
au peloton des élèves-caporaux, dit Perrin. C’est
plus dur, mais au moins on a des chances de s’en
tirer.


— Le tableau de travail est plus chargé ?


— Pour ça, bien sûr.


— Alors, j’aime autant ne pas en être. Reposons-nous
d’abord, prenons le temps de connaître
les gens avec qui nous sommes obligés de vivre.
Après on aura toujours le temps.


Assis devant leur « marabout », Orschanow et
Perrin regardaient le camp presque désert, à cette
heure de liberté attendue impatiemment toute la
journée.


Orschanow avait l’impression que ses heures de
vie, à lui, pour cinq années, commençaient ce
jour-là.


De cinq à neuf heures, il vagabonderait dans la
ville et dans la campagne, à sa guise, libre de
penser et de rêver. Si quelque jour la vie de soldat
venait à lui être pénible, il aurait en consolation
ces quatre heures de loisir quotidien qui lui
appartiendraient, que personne ne lui disputerait.


Un soldat s’approcha d’eux. C’était un grand
blond, aux yeux gris fer, intelligents. Il demanda
du feu, alluma une longue pipe allemande, et s’assit
près d’Orschanow et de Perrin.


— D’où êtes-vous, vous autres ?


— Moi, je suis Suisse ; le camarade est Russe.
Et vous donc ?


— Moi, Bulgare. Je suis de votre marabout, c’est
pourquoi je vous demande ça.


Et dès lors, il s’adressa directement à Orschanow,
en russe, avec un fort accent.


— Voyez-vous, moi, je suis un ancien étudiant.
J’ai été à Kiew, pour mes études de droit. Puis,
je me suis trouvé mêlé à des troubles. Je me suis
sauvé, et après bien des misères, je me retrouve
ici… Oh, la vie est affreuse, affreuse à cause des
brutes qui nous entourent. Il n’y a, entre légionnaires,
aucune solidarité ; chacun pour soi et le diable pour
tous.


— On peut aussi vivre en soi-même.


— Si au moins il y avait moyen de lire, d’échanger
des idées, mais sans livres, sans société intellectuelle,
comment vivre ?


— Écoute, camarade, moi, j’ai quitté volontairement
la vie d’étudiant pour me faire ouvrier et
trimardeur. Ce n’est que la misère, les circonstances, — il
hésita — et aussi l’envie de venir en
Afrique, qui m’ont poussé à m’engager. Eh bien,
pendant deux ans, absolument libre, je n’ai pas
ouvert un livre, je n’ai pas eu la curiosité de jeter
les yeux sur un journal.


— Je ne vous comprends pas.


— A quoi bon lire ? A quoi bon penser même ?
Il y a d’autres voluptés, meilleures et plus intenses.


— Lesquelles donc ? Y a-t-il quelque chose de
plus beau que les calmes jouissances de l’esprit,
que le perfectionnement de soi-même, pour se
rendre apte à la lutte qui nous incombe à nous
tous, les intellectuels ?


— La lutte ? Pourquoi faire ? Il semble d’un
égoïsme bourgeois de dire aux hommes : débrouillez-vous
tout seuls. Mais non, c’est le seul avis
que puisse leur donner un vrai libertaire. De quel
droit empiéter sur la liberté des hommes ?


— Il faut réveiller ceux qui dorment.


— Celui qui dort ne souffre pas. Et s’il rêve, il
souffre toujours moins que celui qui veille. Non, il
faut se griser à d’autres sources, chercher la vie
partout, dans la volupté et dans la douleur, car
elle y est également.


— Et comment l’avez-vous cherchée vous ?


— Je vous l’ai dit : j’étais étudiant en médecine,
j’étais fiancé à la femme la plus consciente et la
plus belle… Un jour, à l’aube, j’ai tout lâché, je
suis parti, avec une faulx sur l’épaule, pour travailler
la terre et jouir de la vie, avec ce paysan
qui est là. Oh ! comme nous avons été heureux,
pendant deux ans, sur la grand’route, dans les
champs, sur les quais de Marseille, comme débardeurs.


— Comme vous êtes passionné ! dit le Bulgare,
sans ironie, avec un sourire plutôt triste. Je reconnais
bien le sang russe, ce sang ardent et morbide
à la fois, qui coule trop vite, qui brûle les cœurs
en les faisant battre une charge continuelle. Moi
aussi, je suis Slave, mais combien autre. Vous êtes
des hommes de sensation, moi, je suis un homme
de pensée.


— Ce n’est pas vrai, dit Orschanow, brutalement.


— Comment, ce n’est pas vrai ?


— Non, ce n’est pas vrai ! Si vous étiez un homme
de pensée, si le sang slave ne bouillait pas dans
vos veines et ne refluait pas à votre cerveau, vous
ne seriez pas ici.


Un peu pâle, le Bulgare le regarda :


— C’est pourtant vrai, ce que vous dites là !


Un silence se fit. Pourquoi Orschanow, si silencieux
d’ordinaire, avec les inconnus, avait-il brusquement
ouvert son âme à cet étranger, chez qui il
avait retrouvé toutes les tendances, toutes les idées
qu’il avait fuies deux ans auparavant ? Il n’en savait
rien. Cependant, en y réfléchissant bien, il
sourit. Quel enfantillage mélancolique ! Rien que
d’avoir entendu, pour la première fois depuis son
départ, cette musique de la langue russe, cela lui
avait donné une émotion d’une violence terrible.
Cela avait fait vibrer ses nerfs, brusquement.


Il se leva et, seul, alla errer dans le camp, pour
se calmer. Une formule lui vint à l’esprit : il était
dans une mine nouvelle, obligé à l’exploiter, pendant
cinq ans. Les richesses qu’il saurait en retirer
lui appartiendraient. Il fallait donc les extraire
toutes, fouiller la mine. Pour lui, il n’y avait pas
de mines sans trésors cachés. Le travail d’extraction
serait dur, mais il ne fallait pas se rebuter.


Orschanow se secoua, retrouva sa belle audace.
Comme les hommes étaient bêtes et aveugles !
Tous, conscients ou non, se ruaient à la poursuite
du bonheur, comme les mâles sauvages à la conquête
des femelles timides, galopant dans la forêt.
Et presque tous le manquaient, quand il était à
leurs pieds, à leur merci. Tous, ils étaient les esclaves
des êtres et des choses, ils se laissaient
prendre et garder, quand il fallait dominer, et ne
pas se laisser entraîner.


Orschanow sentit un orgueil gonfler sa poitrine :
il avait aimé Véra, il avait eu, par elle, des heures
charmantes, mais quand il avait compris qu’elle le
briserait, il avait eu le courage de s’en aller…


C’était tout au début de son affranchissement.
Maintenant, il se croyait le maître des choses.
Pauvre soldat perdu dans une masse… courbé il
se sentait plus de ressort.


Et Orschanow retourna au marabout.


— Eh, Perrin, cria-t-il gaiement. Tu n’as pas
froid ? Le vent commence à vous couper la figure
comme des coups de fouet !


— Ah ! ne fait pas chaud, dans ton sacré « bled » !


Perrin était grave, lui aussi réfléchissait, mais
tout autrement, trouvant que cinq ans c’était long
à tirer. Et puis il regardait la campagne et pensait
à d’autres terres.


— Et vous appelez ça un pays !…


Orschanow sourit. Il connaissait Perrin, qui
commençait toujours par jurer contre tous les endroits
qu’il ne connaissait pas, par les débiner,
puis qui se faisait à tout, et si facilement…






Un garçon maigre, scrofuleux, au visage glabre,
la visière de son képi toute droite vers le ciel,
s’approcha les mains aux poches.


— Alors, y avait plus de bricheton, par chez vous,
que vous êtes venus par ici ? Ah, ce que vous allez
vous en coller dans le fusil du singe pourri, des
ténias et de la barbaque dure comme les côtes à
ma grand’mère !


Avec son accent de voyou parisien, il voulait visiblement
épater les « bleus », jouir de leur ignorance
de l’argot de l’armée d’Afrique.


Perrin haussa les épaules. Brusquement, Orschanow,
regardant bien en face l’intrus, répondit :


— C’est chez toi, qu’il doit pas y avoir eu tous
les jours de la viande, pour que tu sois si mal
fichu ! Quant à nous autres, si tu veux voir avec
quoi on a été nourri, t’as qu’à t’approcher. Si c’est
pour faire de l’esbroufe que tu es venu, t’as tort.
T’es un bleu, comme les autres.


— Moi, un bleu ?


Un traînard, qui s’était rapproché de la dispute,
approuva :


— Oui, le grand, là, il a raison. Si t’es pas un
bleu, pourquoi que t’es au Dépotoir, alors ?


Le malin s’en alla, devant cette raison péremptoire,
après avoir toisé les épaules larges d’Orschanow.


Dmitri sourit. Cela datait de ses vagabondages
d’enfant parmi les bourlaki, cette faculté d’être
peuple avec le peuple.


— Ben, si ça commence par des disputes, ça
va être du propre, dit Perrin qui détestait les querelles
et les rixes inutiles, quoique très fort et très
brave. D’ailleurs m’est avis qu’il y a par ici un
rude ramassis de mauvais gueux. Faudra se veiller !
Tu sais, au service, on est responsable pour ses
effets… C’est le Conseil, souvent, si quelque
chose manque. Alors, faut se veiller qu’on nous
chipe rien, par là. C’est pas de reproche, mais on a
fait une rude couillonnade en s’engageant.


— Le vin est tiré, il faut le boire.


— Ah, pour ça, bien sûr. Dame ! ici, c’est pas
le Mont-de-Piété : il y a bien le bureau d’engagement,
mais y en a point de dégagement…


Cela les fit rire.


Orschanow savait que Perrin ne se désespérait
jamais, ne récriminait pas, qu’il réduisait toutes
les choses à leur plus simple expression. Mais cette
sagesse-là n’est pas facile aux intellectuels, aux
imaginatifs, à ceux qui veulent toujours corriger
la balance.


… Certes la responsabilité de leur fugue venait
de lui, Dmitri, qui avait pris peur. Il y avait
de la lâcheté dans leur cas, dans son cas. Il n’aurait
pas dû entraîner Perrin.


Ils se couchèrent sous la tente froide que le vent
secouait brutalement. Orschanow ne dormait pas.


Il pensait encore, que tout était arrivé par sa
faute parce qu’il avait manqué de volonté au début
de la grève, parce qu’il n’avait pas su s’affranchir
par la fuite et l’abstention, parce qu’il avait voulu
faire le brave, et pas jusqu’au bout.


*

*  *

Le matin, dans le décor froid et nu de la salle
d’honneur, au quartier, on présenta les recrues au
colonel, grand, mince, grisonnant, avec un œil
bleu très perçant et très froid, et des gestes cassants.


— Comment vous appelez-vous ?


— Perrin Antoine, mon colonel.


— D’où êtes-vous ?


— De Genève, en Suisse.


— Que faisiez-vous dans la vie civile ?


— J’étais ouvrier de campagne, mon colonel.


— Pourquoi vous êtes-vous engagé ?


— Pour servir la France, mon colonel.


L’officier eut un vague regard d’étonnement, en
entendant la voix de Perrin trembler, émue. Il
passa à Orschanow.


— Il n’y avait pas d’ouvrage, mon colonel. On
avait faim et froid, en Savoie, à Marseille, la misère…


Orschanow avait dit qu’il était ouvrier, lui
aussi.


Le colonel le regardait plus attentivement :


— Il y a des choses qui se savent ici, parce qu’on
les raconte, et d’autres qui ne se savent pas. Je
n’ai pas le droit de vous les demander. Mais il y a
des cas qui m’intéressent à un autre point de vue,
et qui peuvent intéresser votre classement. On m’a
dit que vous aviez été étudiant en médecine avant
de travailler la terre. Pourquoi avez-vous lâché ?


— Par goût, mon colonel.


— Oui, enfin, c’est votre affaire. Ici, avec de
l’ordre, de la conduite et surtout de la discipline,
vous pouvez faire votre chemin. Je suis surtout
impitoyable pour l’ivrognerie, souvenez-vous en.
Allez !


— J’ai dit que c’était pour servir la France, insista
Perrin en sortant, parce que, vois-tu, ça me fait
toujours quelque chose quand je suis forcé de dire
que je suis Suisse.





CHAPITRE II



Ce soir-là, après la soupe, ce fut leur première
sortie en ville.


Ils passèrent la grande porte, sous le regard
sévère du sergent de garde. Ils suivirent le chemin
de la Remonte, sous les platanes dénudés,
passèrent sous la porte de Tiaret, devant l’hôpital
militaire, terne et triste dans le rouge du
soir.


Les rues, droites, étaient bordées de maisons européennes,
de boutiques, les promenades plantées
de platanes et de faux poivriers.


— Ça ressemble encore assez aux petites villes
du midi, disait Perrin.


Mais ce qui retenait surtout les regards des recrues,
c’était la foule bigarrée, la tenue de la Légion,
les Chasseurs d’Afrique, les ouvriers espagnols
promenant la teinte neutre et morne de
l’Europe, et, noyant le tout, la foule arabe partout,
les Arabes en burnous terreux ou blancs, en turbans
à cordelettes fauves, les Arabes moutonniers…






Quelques femmes, drapées dans leur haïck de
laine, déambulaient, hâtives, comme fuyantes.


Un grand murmure de vie montait des ruelles,
augmentant à mesure que les deux légionnaires se
rapprochaient du quartier indigène.


Dans leurs boutiques ouvertes, les Mozabites au
visage reposé, encadré de grandes barbes noires
trônaient, en « djellaba » courte, parmi les marchandises
hétéroclites : poterie de terre verte et fauve,
couffins et nattes en doum, girandoles de poivre
rouge séché qui semblaient de grandes grappes de
corail. Il y avait encore des Tlemceni, en veste à
capuchon, noire, toute chamarrée d’applications de
drap de couleurs vives, des nègres, balayeurs de
rues, poussant devant eux leurs petits ânes,
des portefaix chargés, suants, courant dans la
foule.


Devant les cafés maures, sur les bancs et sur les
nattes, d’autres indigènes jouaient, penchant des
profils secs et fins, tandis que d’autres goûtaient la
joie de l’immobilité féline.


Devant les débits, les soldats se pressaient, faisant
bandes à part, selon leur arme. C’était un
continuel cliquetis de sabres, de baïonnettes, d’éperons.
Et, sur cette houle colorée, le soir d’hiver
tombait, noyant les hommes et les choses dans une
onde rose, qui pâlissait lentement, flambant encore
sur les sommets neigeux des montagnes, se fondant
en transparences violettes dans les ruelles.






Ils allaient devant eux.


Après un terrain vide, lépreux, où des herbes
minces sortaient à peine de terre, parmi les vieux
chaumes dorés, ce fut un dédale étrange, des masures
blanchies à la chaux, des nattes et des bancs
de bois débordant, couverts de soldats et de femmes.


Une révélation, ces femmes aux marches des
bouges africains ! Tous les types indigènes, tous les
costumes, toutes les parures !…


Il y avait les Mauresques en chéchiya pointues,
vêtues de soies éclatantes, les négresses dont la
peau obscure tachait les couleurs violentes de
leurs toilettes, et les bédouines aux visages impassibles,
tatoués, idoles de bronze, au lourd regard.
Et les filles du Sud, surtout celles des Hauts Plateaux
et celles du Djebel Amour, avec de hauts
hennins d’or sur leurs têtes, ou des tresses de cheveux
noirs et de laines rouges, des diadèmes d’argent
et des bouquets de plumes d’autruche.


Et c’étaient elles, les « Ouled-Naïl » qui étaient
le plus chargées de bijoux, ruisselantes de reflets
métalliques sur leurs mlahfa, de soie ou de fine laine
aux splendides couleurs, assemblées avec un art
sauvage.


Il y en avait de ces « mlahfa » errantes : des violettes
avec de larges bandes vertes, des rouges et
jaunes, des vertes et orangés, des roses et noires, des
blanches toutes brodées de fleurs de couleur comme
les ailes des papillons.


Sahariennes, elles portaient encore, retombant
de leur coiffure, des chaînettes d’argent, de grands
anneaux d’oreilles, des pièces d’or, des parures de
corail ou de pâte odorante séchée, par-dessus les
lourds gorgerins et des ceintures roides, et des cercles
d’argent, minces ou larges à tête de clous rivés aux
poignets. Leurs chevilles sonnaient de larges canons
d’argent ajouré. Il y en avait de belles et de repoussantes,
des jeunes aux chairs fermes et ambrées,
des puissantes et des fanées. Les unes babillaient
en buvant du café ou de l’absinthe, d’autres en
fumant, gardaient un air farouche et de rêverie
morne.


Des Arabes jouaient des airs d’une mélancolie
infinie, sur les petits guibri en carapace de tortue,
ou sur les djouak en roseau des bédouins… Quelque
part, une rh’aïta sauvage et triste hurlait une
désespérance inconnue.


Et des voix d’hommes chantaient les complaintes
du Sud où revenait le refrain traînant, le dani-dane
sans cesse renouvelé d’accent, d’intensité et
de modulation.


Des lanternes s’allumaient, dans les petites chambres
toutes blanches et toutes nues, et là quelques
misérables lits s’offraient couverts d’indienne, ou plus
simplement encore le gros tapis bédouin, étalé à terre,
à côté d’un vieux coffre vert aux peintures de fleurs.


Une senteur violente flottait alentour, mélange
d’eau de rose, de sueur, d’absinthe et de tabac.


Lâchée à travers cet étal de chair « la troupe »
hurlait son rut ardent, son désir de joie, de détente
et d’oubli…


Un rauquement coupé de cris plaintifs monta
d’une place où l’ombre se faisait : des gens de la
campagne faisaient agenouiller des chameaux.






Tandis qu’Orschanow s’enivrait de tout cet inconnu
dont il voyait la splendeur nouvelle, malgré
les oripeaux et la misère ambiante, Perrin errait,
les bras ballants, pris de stupeur.


— Arrêtons-nous, buvons un café maure, dit
Orschanow, pour s’asseoir sur une natte et pour
regarder en repos un coin qui l’avait charmé.


Perrin hésita, puis, gauchement, il s’assit sur
un banc, à côté d’un spahi qui lui fit de la place.


Perrin avait dit : « Bonjour tout le monde ».
Seuls le spahi et les femmes, tout de suite accourues,
répondirent. Orschanow s’étendit à demi sur
la natte.


Il avait du sang musulman, du côté de sa mère,
dont les ascendants étaient des tartares et il subissait
l’afflux de tout cet atavisme inconscient.


Il se sentait bien là, dans cette pose nonchalante
qu’il avait si souvent prise sur le bord des routes.


Aucun trouble ne lui venait sous les tranquilles
regards de ces hommes d’un autre monde, surpris
de voir des légionnaires, des roumis, s’asseoir fraternellement
parmi eux, qui se savaient honnis et
méprisés et qui répondaient à ces mines par un
absolu dédain, indifférents pour tout ce que les
roumis avaient pu introduire de nouveau dans leur
pays, dans le silence de leurs horizons immenses.


— Il faudra que j’apprenne leur langue, pensa
Dmitri, repris de son besoin de vivre de la vie populaire,
partout où il était.


Lui et Perrin restaient sans le sou, il ne fallait
pas songer aux faciles amours étalées sous leurs
yeux. D’ailleurs, Perrin n’était pas tenté par tout
cet inconnu qui l’effrayait. Ces femmes qui le frôlaient,
qui lui parlaient pourtant français, avec
leur accent de gorge, lui semblaient presque des
fantômes. Et il les regardait en dessous, sans répondre.
Alors, elles l’apostrophèrent de phrases
allemandes, croyant qu’il ne comprenait pas…
Pressé de trop près par l’une d’elles, une grande
fille pâle en gandoura fleur de pêcher, il répondit
tout de même, maussade :


— C’est pas la peine de mâcher de la paille…
On comprend le français, et puis ce que tu veux.


Orschanow, amusé, sentant qu’il reviendrait là,
tantôt pour de délicieuses rêveries, tantôt pour
assouvir ses rages subites d’amour, leur parlait,
doucement, les plaisantait, leur demandant leurs
noms, écoutant leurs rires et leurs gazouillements
étranges, heurtés d’aspirations rauques, plus rauques
que celles du russe — dès qu’elles parlaient arabe,
entre elles.


Elles lui faisaient des compliments, le trouvaient
beau. Et il promettait de revenir, quand il aurait de
l’argent.


Perrin s’ennuyait, mais, comme il voyait que son
camarade ne bougeait pas, heureux, il ne voulait
pas le déranger. Ce nom de Dieu de Russe était
tout de suite à son aise partout !


Puis, quand même, Perrin se leva.


— Tu viens pas prendre un verre, là-bas ?
dit-il, en montrant un débit juif, au bout de la rue.


— Non, ça va bien ici. Tu sais comment je suis,
vas-y… on se retrouvera.


Orschanow était reconnaissant à Perrin de sa
délicatesse instinctive, car le paysan ne cherchait
jamais à lui imposer ses goûts, à contrecarrer ses
besoins brusques de solitude, de silence ou d’errance.
Sagement, sans rancune, il allait chercher
des plaisirs plus accessibles, laissant Orschanow
se débrouiller, comme il disait.


Et Dmitri resta là jusqu’à la sonnerie du soir
silencieux, étendu sur la natte, sans hâte de pénétrer
ce monde nouveau, y vivant déjà, de plain-pied,
heureux dès la première heure.





CHAPITRE III



Dans une boutique étroite, sur des bancs, quelques
rares consommateurs indigènes étaient assis.
Devant l’oudjak, le fourneau en faïence bleue et
blanche, en forme de porte mauresque avec, par
côté, sur des degrés, le bariolage naïf et délicieux
des petites tasses, et les cuivres polis des plateaux
et des cafetières, le kaouadji, un grand Marocain
bronzé, préparait le café avec des gestes assurés et
lents. Il portait une longue blouse de toile bise,
et, sur sa tête rasée, autour d’une chéchiya très
rouge, un petit turban blanc.


Dans un coin, sur une natte, Orschanow était
accroupi près d’un Arabe, jeune encore, avec de
larges yeux noirs, caressants et une petite barbe
brune autour du dessin ferme et charnu des lèvres.
Quand il riait, son visage redevenait enfantin, très
doux.


Orschanow, dans un petit carnet, inscrivait en
lettres russes des mots arabes, sous la dictée de
l’indigène.


Il avait découvert ce professeur bénévole, qui,
parlant bien français, était ravi de l’application
de ce roumi à apprendre sa langue. Quand Orschanow
lui avait dit les ascendances musulmanes
de sa mère, son étonnement s’était teinté de sympathie.
Il s’appelait Mohammed, ancien spahi, il
était fils d’un pauvre instituteur coranique et,
partant, lettré en arabe.


— Tu sais, demain, tu manges la soupe avec
nous, dit-il à Orschanow.


— Tu es donc marié ?


— Non, mais j’en ai une femme, au village
nègre, qu’elle fera le couscous. Sans faute, tu
viendras ?


— Bien sûr. Passe me prendre au quartier, à
cinq heures.


— Moi, tu sais, j’en ai pas beaucoup des amis
parce que je suis trop fier et trop civilisé. Si tu veux
pas qu’on se foute de toi, tais-toi et sois malin. Tu
as besoin de personne, je te ferai voir tout ce que
tu voudras… avec moi tu es tranquille.


Et Mohammed prenait maintenant des intonations
fraternelles pour parler à Orschanow.


*

*  *

Le lendemain, l’Arabe vint à cinq heures chercher
son ami. Les camarades louchèrent un peu de
cette amitié insolite entre un légionnaire et un indigène.
Mais Orschanow continuait à se tenir à
l’écart des autres, pris tout entier par ce pays qui
le grisait d’une ivresse singulière.


Perrin avoua en souriant qu’il avait fait la rencontre
d’une Espagnole au bar, qu’elle ne lui déplaisait
pas, et qu’il avait rendez-vous avec elle pour
ce soir-là. La vie indigène, trop différente, lui
faisait encore peur, le rebutait même. Il avait
envers ces hommes d’une autre race une méfiance
persistante.


*

*  *

Dans une petite masure passée à la chaux, aux
murs en planches branlantes, un tapis à grands
ramages verts et jaunes était étendu. Contre le
mur, des coussins recouverts d’indienne, au lieu de
sièges. Un chandelier de cuivre posé à terre et un
grand coffre peinturluré, avec de très vieilles ferrures,
complétaient l’ameublement.


Une Mauresque en mlahfa blanche, jeune, mais de
visage las, avec, au front, le tatouage des bédouines
et des sonnailles gaies de bracelets aux poignets et
aux chevilles, salua les deux hommes, leur baisant
la main. Sa voix lente était un peu rauque avec
des intonations caressantes.


— Tu sais, on va boire l’absinthe, dit Mohammed.
La femme, il nous servira.


En effet, elle ne s’assit pas auprès d’eux, gardant
son rôle d’emprunt de femme mariée, attentive,
obéissant au regard de l’ancien spahi qui se calait
dans des attitudes de maître.


Sur le tapis parurent les verres, la gargoulette
d’eau et la bouteille de Pernod.


— C’est au service que tu as appris à boire ?


— Oui… Le service, il gâte les gens… Moi,
avant, je fumais pas seulement, à présent je jure
le bon Dieu, je bois l’absinthe, je mange cochon — et
en avant mon ami !


Accoudé aux coussins, il cligna de la paupière
vers le légionnaire, parce que l’intelligent comprend
au coup d’œil :


— Tu sais, tout à l’heure, il y a la sœur de Zohra
qui va venir…


Orschanow se détendait dans cette atmosphère
chaude où traînait une odeur indéfinissable. Une
chaleur lui montait à la gorge.


Zohra, debout, les regardait.


— Si Mohammed, faut-il apporter le souper ?
dit-elle riant de les voir.


— Donne.


Et, comme ils mangeaient, dans un plat unique,
la cuisine pimentée et parfumée d’herbes odorantes,
on frappa.


C’était Aïcha, une brune frêle, bronzée, avec ce
lourd regard impénétrable et farouche des bédouines
qu’Orschanow avait remarqué et qui lui
donnait un trouble étrange. Elle lui parut très
belle, avec ses voiles bleu sombre sur lesquels
les bijoux d’argent mettaient des lueurs étranges.
Elle était plus jeune que Zohra : son visage
tatoué au front avait une fraîcheur de fleur sauvage.


Assise dans un coin, silencieuse, elle gardait
une immobilité d’idole. Sa tête était coiffée d’un
diadème d’argent ciselé aux pendeloques de corail,
tombant en gouttes de sang de ses cheveux noirs. Et
elle baissait les yeux, ne regardant pas même ce
roumi pour lequel sa sœur l’avait fait venir.


Zohra, plus expansive, voyant que Mohammed
était un peu ivre se coula vers lui, humble, rampant
presque à terre.


— De l’absinthe, pour l’amour de Dieu !


Lui, toujours souriant, la jeta au tapis d’un revers
de coude.


— Pourquoi la bats-tu ? dit Orschanow, le prenant
par le poignet.


— Ce n’est rien, ça… si tu voyais comme je
la bats, quand ça me plaît, quand je suis en
colère ! ça lui fait plaisir… Dis, ça te fait plaisir,
hein ?


Elle se hasarda à lever la tête, avouant, de peur
d’être battue encore.


Et alors, bon prince, Mohammed lui versa à
boire, lui donna une cigarette.


— Aïcha, approche, viens boire, n’aie pas honte,
disait Zohra. Mais l’autre à peine enfuie de son
douar, demeurait immobile.


Mohammed poussa son camarade :


— Elle a honte.


La tête d’Orschanow tournait délicieusement. Ce
décor d’orgie brutale ne lui déplaisait pas. Combien
il s’était méprisé, jadis, de ce goût de l’amour
brutal qu’il se connaissait bien, et qui le jetait
souvent à des aventures dont il restait honteux !
Maintenant il s’y abandonnait, tranquille, conscient
malgré son ivresse.


Mohammed lui racontait l’histoire d’Aïcha. On
l’avait mariée, elle avait un caractère hautain et
indocile, son mari n’avait pas su s’en rendre maître
et elle s’était enfuie, rejoignant sa sœur.


— Elles sont souvent comme ça, les bédouines.
Il faut savoir les prendre.


Orschanow se laissait gagner par la gaîté sauvage
de l’indigène qui luttait à présent avec Zohra, la
roulant à terre comme une boule, d’une main.
Comme toujours, l’envie lui venait de ces jeux de
ce « jus de bras » qui le rendait fou, après.


Et il se leva, ferme sur ses jambes, avec sa résistance
à l’alcool d’homme du Nord. Il prit Aïcha,
la leva à la hauteur de sa bouche, malgré ses ongles
de jeune chatte qui entraient dans la chair de ses
poignets, puis la jeta sur les coussins, et, la violentant,
l’obligea à boire un verre d’absinthe, pris
tout d’un coup d’une obstination animale.


Elle se raidissait pour lui échapper, détournant
la tête, les dents serrées. Mais elle dut boire, la
gorge meurtrie sous la main d’Orschanow dont les
yeux flambaient.


Et soudain, la bougie s’éteignit poussée du
pied par Mohammed, et tout chavira dans l’ivresse et
les ténèbres…





CHAPITRE IV



Il neigeait, un vent glacé balayait les rues
désertes. Orschanow courait, mal dégrisé, pour
ne pas manquer l’appel. Il avait fallu que Mohammed
le poussât dehors, avec son sang-froid de
vieux soldat. Dmitri avait tout oublié, refusant
de s’en aller, dans la joie de ses épousailles sauvages.


Maintenant, dans le froid intense, sa tête tournait,
une fièvre le brûlait.


Il arriva à temps, au moment où le clairon lançait
sa note aiguë.


— Nom de Dieu, dit Perrin, mais t’es saoul !


— Oui, je suis saoul… Que le tonnerre de
Dieu emporte un métier comme ça, quand on doit
tout lâcher, pour rentrer se coucher comme un
gosse !


Et Perrin, soigneux, ramassait les vêtements
qu’Orschanow jetait au hasard, et qui gardaient
une violente odeur.


Perrin connaissait son camarade, les rages
d’amour subites qui le brûlaient.


Ça l’avait toujours étonné, cette fureur, lui qui,
tout en aimant la rigolade, gardait toujours son sang-froid.
Il ne comprenait pas les ardeurs de l’homme
de la steppe, primitif sous son instruction de monsieur,
tandis que lui, l’ouvrier fruste, avait derrière
lui des générations et des générations de
paysans paisibles, alourdis.


— Tu t’es encore monté la tête pour une femme !
dit-il, voyant Orschanow roulé sur son lit, l’œil en
flamme, assombri.






L’étudiant russe était donc devenu pareil aux
hommes du peuple avec lesquels il avait voulu
vivre, il les avait même dépassés, ceux d’Europe
du moins, en se rapprochant plus qu’eux de la
sauvagerie ancestrale.


Orschanow ne regrettait rien, il ne se méprisait
plus. Parfois, aux débuts, après son départ de
Genève, il s’était tâté, inquiet, craignant que ces
brusques floraisons de sensualité presque meurtrières
ne fussent des symptômes de névrose.
Mais non, ils correspondaient aux époques les
plus radieuses de sa vie, aux jours de santé et
d’énergie. Sous leur empire, ses facultés acquéraient
une acuité nouvelle, il vivait ardemment,
redevenait amoureux de la vie, il était heureux.
Et cela l’avait calmé. D’ailleurs aucune idée de
volupté malsaine, de luxure morbide n’entrait dans
ses rages.


Il était comme ça, et la conscience de sa virilité
simple, retrempée aux origines lui donnait
des heures d’un bonheur profond. Pourquoi dès
lors se fût-il torturé de scrupules, compliqué de
nuances ?


*

*  *

Il écoutait vaguement les conversations, la
Babel chaotique des voix fortes, les plaisanteries
en langues différentes, les disputes sous le marabout
frêle que le vent secouait.


Sa place était là désormais. Il saurait s’y pelotonner,
faire son trou parmi les camarades aux
existences cachées.


Tous ces gaillards-là avaient eu des angles durs
et blessants, maintenant ils s’effaçaient : ils avaient
quitté pour un temps leur personnalité encombrante
comme un vêtement trop voyant, et cela leur
permettrait de marcher plus à l’aise, de vivre
intérieurement plus libres sous la tyrannie du
règlement, déchargés du poids mort des responsabilités.
Dans ce retour à la chaleur du troupeau,
à la vie animale, il y avait un sentiment de soulagement.
Le « ouf » du fardeau jeté bas qui fait la
poitrine plus libre.


Autrefois il avait voulu aller au peuple, et maintenant
il retournait au peuple pour ne plus penser.






Coudoyer d’anciens drames pour ne plus souffrir,
retrouver après des accidents, le sens d’une personnalité
intacte et immémoriale, découvrir sous
la cendre un feu secret, le feu vital, le sens des
éternités de l’instinct… Orschanow sentait tout cela,
couché sous la tente comme une bête heureuse, et
son regard traînait avec volupté sur la triste Saïda,
refuge des cœurs meurtris.





CHAPITRE V



Orschanow était robuste et souple, son instruction
de recrue avançait à souhait, sous la direction
du sergent Schmütz qui tempêtait et qui jurait sans
discontinuer, colérique, le visage haut en couleur,
coupé d’une moustache de chat roux.


Orschanow avait conquis Schmütz en lui parlant
allemand et en s’appliquant au travail.


Pour lui, la bonne fatigue qui le jetait, le soir,
rompu sur son lit, rachetait l’imbécillité de ce travail
militaire qui ne servait à rien.


Il aimait surtout les humbles besognes du garde-chambre,
et les heures passées au séchoir, dans la
petite cour, les jours de soleil, à frotter avec une
brosse son linge de grosse toile raide, ses effets de
treillis encore tout neufs.


Les légionnaires chantaient, et les complaintes
des pays divers jetaient une mélancolie d’un exotisme
spécial dans ce coin du quartier entre le
séchoir et le Sénégal, le bâtiment des cellules de
correction, l’épouvante des légionnaires indisciplinés.


Et les jours s’écoulaient ainsi, réguliers, inutiles,
pris par le service, avec en agréable perspective,
dès le matin, les quatre heures de liberté
du soir.


Les légionnaires étaient presque tous de bons
soldats, surtout en marche, à la peine. Et pourtant
bien rares étaient ceux qui aimaient réellement le
métier. La plupart préféraient « tirer au flanc », se
dégrouiller, ne pas se fouler la rate.


Sur eux pesait une discipline d’une dureté
voulue, les locaux disciplinaires ne désemplissaient
pas ; tous les jours, on voyait, dans la cour,
une troupe hâve, l’œil mauvais, rageant à froid,
faire le bal, avec le sac lourdement chargé, de
cailloux parfois.


Certains sergents de garde prenaient un plaisir
cruel à faire exécuter aux hommes punis les mouvements
les plus pénibles en les espaçant. Ainsi le
sergent Schmütz avait pour spécialité le pas gymnastique
continuel en été, les longues poses désolantes
en hiver.


Ceux qui ne se soumettaient pas passaient à la
discipline ou au tourniquet. Ils étaient nombreux.


Après avoir épuisé sur eux toutes les rigueurs,
après avoir tenté de les briser par la fatigue terrible
du bal et l’horreur du Sénégal, des cellules de
correction, on les envoyait à la section de discipline.
Et ils étaient perdus alors. Ils filaient à Aïn-El-Hadjar
ou à Mers-El-Kebir, quelquefois même à la
Nouvelle ou à Cayenne. Il y en avait qui étaient
fiers d’être des irréductibles.


L’un d’eux, un breton, ancien quartier-maître de
la flotte, cassé, et qui buvait terriblement, répétait
tous les jours à la chambrée : « Moi, mon rêve,
c’est d’être butté. »


Il ne s’expliquait pas davantage. Un jour sur
une observation du caporal d’escouade, il lui
fendit le crâne, d’un coup de crosse, férocement,
sans raison.


Quand on l’emmena pour le mettre en cellule
de prévention, il dit : « Vous voyez bien que j’ai
tenu bon, que je serai butté. »


Les légionnaires apprirent sa condamnation à
mort, peu de temps après, avec leur indifférence
coutumière, pour le sort des camarades partis, condamnés
ou libérés.


Dmitri éprouvait de la sympathie pour ces révoltés,
qui s’avouaient vaincus d’avance, mais qui
ne voulaient quand même pas courber la tête. Il
se souvenait alors d’Orlow, le brodiaga qui avait
brûlé le village de Nicoplatimowka, pour se venger
d’un cabaretier. Certes, chez les légionnaires,
Orschanow ne rencontrait pas le côté épique et
sombre qui l’avait charmé en l’enfant révolté des
steppes, mais il lui semblait qu’ils avaient aussi
leur grandeur, ceux-là.


— Des fous ! A quoi bon faire le malin,
disait Perrin, quand on n’est pas le plus fort ? Ça
n’avance à rien.


Lui, trouvait qu’il fallait tâcher de bien vivre
partout où on était et qu’il était trop bête de vouloir
se casser le cou quand on pouvait décemment
plier.


— Ah ! je dis pas, si on voulait nous obliger à
faire du mal, de sales coups, oui, alors on aurait
le droit de rouspéter. Mais qu’est-ce qu’ils nous
demandent par là ? D’obéir et de faire le travail
pour lequel on s’est engagé. C’est que juste. Si je
m’engage pour les foins, faut que je fasse les foins
jusqu’au bout. — C’est la même chose.





CHAPITRE VI



Tous les soirs Orschanow retrouvait, dans les
cafés maures, chez Zohra ou dans les autres maisons
blanches du village nègre, la griserie d’un
Orient révélé.


Après quatre mois, il commençait à s’exprimer
assez librement en arabe, à s’intéresser à des discours
lents devant les cafés maures et les interminables
complaintes avaient pour lui des mots profonds
comme leur musique.


Le monde arabe, si fermé pour lui les premiers
temps, s’ouvrait peu à peu. Orschanow, l’occidental
en fuite, entrait dans le décor des couleurs
et des parfums.


Dans les milieux indigènes où il se plaisait
exclusivement, on s’habituait à lui.


— C’est dommage que tu sois un roumi ! disait souvent
Mohammed, qui l’aimait maintenant en frère.


— Mais je ne suis pas un roumi, objectait Orschanow
en souriant. Je ne suis d’aucune religion,
et si je devais en prendre une ce serait l’Islam.


En effet, l’Islam l’avait enveloppé d’un charme
mélancolique. C’était l’apaisement et la sérénité.


Devant l’infortune et la Mort, l’Arabe restait impassible,
sans révolte, presque sans pleurs et toutes
les hérédités fatalistes d’Orschanow s’émouvaient
fraternelles, le poussant vers ces hommes.


D’ailleurs, ne leur était-il pas semblable ?
N’avait-il pas renoncé volontairement à la lutte,
au travail, but de toute vie européenne, pour se
laisser aller, comme eux, voluptueusement entraîné
à la dérive, au fil des heures.


Et puis, ils étaient des nomades, des vagabonds
invétérés. Et tant d’autres traits les faisaient ressembler
à ce peuple russe qu’Orschanow aimait
toujours d’un douloureux et profond amour.


Comme le peuple russe, le peuple arabe se
maintenait par sa force d’inertie, presque immuable.
Comme lui aussi, il souffrait, en silence,
apportant dans ses rapports avec l’administration
la même résignation, la même soumission,
avec la même réprobation tacite pour l’injustice.
Le Russe disait : « C’était sur ma naissance ».
L’Arabe, plus laconique, se contentait d’esquisser
un geste vague de soumission : Mektoub — c’était
écrit !


Orschanow retrouvait certaines coutumes touchantes
de la terre slave, chez les Arabes : le culte
de l’hospitalité, la générosité et la charité envers
les pauvres.


Ils étaient mélancoliques, ignorants de la blague,
cette gaîté occidentale si étrangère à Orschanow.
Ils avaient cependant leurs heures de joie légère,
leur rire de grands enfants. Mais, tout de suite
après, ils retombaient à leur gravité, ils se renfermaient
en eux-mêmes. La plupart du temps même,
ils se contentaient de sourire.


Et puis, ils étaient, comme les Slaves du peuple,
sociables et égalitaires, sans dédain pour les
pauvres. Les riches, les lettrés s’asseyaient côte à
côte avec les plus loqueteux, dans la grande fraternité
islamique. Un mendiant entrait-il dans un
café, on lui faisait une place, on échangeait avec lui
le salut de paix, le même pour tous les musulmans.


Et Orschanow se laissait aller au bien-être indolent
de la vie arabe peu compliquée.


Mohammed, fumeur de kif, avait persuadé à
Dmitri d’abandonner l’alcool pour la petite pipe de
poussière de chanvre. Au lieu de l’ivresse tapageuse
de la boisson c’était un engourdissement
doux, une paix infinie qui venait, à mesure que la
fumée jaunâtre du kif montait dans l’air tiède.





CHAPITRE VII



Derrière un café maure, dans une petite cour
passée à la chaux bleuâtre, un pied de vigne séculaire
se tordait, s’appuyant sur un figuier noueux,
en une fraternité de vieux arbres reclus.


Des pierres sèches, équarries et alignées, formaient
une sorte de large banquette ronde autour
du puits étroit. Dans les niches irrégulières
des murs, des pots de basilics et des gargoulettes
bouchées d’un bouquet de brins de lentisque.
Dans une vieille caisse, un jasmin dont les fleurs
blanches, striées de rose pâle s’effeuillait sur des
nattes.


Un faucon, attaché par la patte, rêvait sur son
perchoir et des rossignols se pâmaient dans de
petites cages en piquants de porc-épics.


C’était la fumerie de kif clandestine de la Djenina
tenue par Hadj Adda, nègre marocain,
lettré, grave et poli. Son visage régulier, d’un noir
d’ébène, encadré d’une barbe blanche, souriait
à l’habitué, quand il voulait bien accepter une
petite pipe.


Dès cinq heures, le jardinet silencieux s’animait.
Ils étaient une vingtaine qui venaient là,
des portefaix, des bédouins de passage, des
Maures.


Il n’y avait rien d’orgiaque dans ces réunions.
On fumait le kif en échangeant de rares paroles.
Puis on faisait de la musique arabe et on chantait.


Jamais une femme, jamais une plaisanterie
grossière. Cette volupté se suffisait à elle-même.


*

*  *

Mohamed avait introduit Orschanow à la Djenina,
répondant de ce légionnaire qu’on avait bien
un peu regardé de travers, le premier jour. Puis,
on s’était habitué à lui, le traitant en frère, lui souriant
quand il arrivait.


Il s’étendait près de l’ancien spahi, et, sa petite
pipe à la main, il écoutait, les yeux mi-clos, le
murmure doux des rossignols captifs, et la musique
de rêve des « hacheïchia », les fumeurs de kif.


Mohammed jouait du djouak, tirant des plaintes
étouffées, tantôt langoureuses, tantôt d’une presque
immatérielle tristesse de ce petit bout de roseau,
coupé au fond d’un oued.


Hammou Benhalima, un portefaix en loques européennes,
avec un foulard de coton bleu roulé autour
de sa chéchiya, jouait de la guitare espagnole.


Un vieux, la face rasée, impassible, les yeux
clos, comme en rêve, faisait pleurer un antique
violon, qu’il appuyait sur son genou, à la mode
arabe. Et d’autres, un groupe de bédouins aux
minces profils d’oiseau de proie, aux yeux roux
sous le voile en auvent de leurs turbans à cordelettes
fauves, promenaient des petits morceaux
d’écorce sur les deux cordes de leurs guibri — Et
les têtes se renversaient, les yeux se fermaient.


Les « hacheïchia » en extase chantaient.


Tantôt c’étaient des complaintes bédouines, épopées
de chasse, d’amour et de rixes. Tantôt, des
cantiques maraboutiques, la Borda, en l’honneur
du Prophète, ou des chants d’amour passionné et
malheureux, où des cœurs saignaient, distillant
goutte à goutte les larmes brûlantes des séparations
et des oublis.


Orschanow, tiré de son demi assoupissement,
dans la lueur vacillante des bougies, observait parfois
les groupes aux attitudes souples et félines, les
accroupissements, les poses couchées, lasses, la
mimique des visages que l’ivresse du chant, de la
musique et du kif pâlissait lentement de spiritualité.
Les citadins se laissaient aller à l’extase, voluptueusement.
Les bédouins gardaient leurs
masques bronzés, de gravité farouche, les prunelles
plus luisantes seulement, dans le soulèvement des
paupières alourdies.


On parlait peu, à la Djenina, et le cafetier distribuait
en silence les petites tasses de café, les
tout petits verres de thé marocain, à la menthe poivrée…





CHAPITRE VIII



C’était la nuit.


La chambrée, dans l’ombre, soufflait une chaude
haleine de lassitude reposée.


Les corps se vautraient, moites, dans les gros
draps bis. Parfois, un gémissement ou une toux coupaient
le silence.


Orschanow dormait, ayant rejeté ses draps, les
bras nus hors du lit. Il avait retrouvé le sommeil
sans rêves, sans cauchemars de ses toutes premières
années.


Tout à coup quelque chose le réveilla. Il sursauta.
Dans la cour, le clairon sonnait. C’était une
sonnerie étrange, lente, lugubre, entendue ainsi à
travers l’engourdissement du sommeil.


Déjà le caporal Vialar bondissait, criant :


— Tout le monde debout ! Alerte !


Et les légionnaires se levaient, pêle-mêle, jurant,
mal éveillés.


Dmitri crut un instant à un malheur.


— C’est encore une lubie du colonel : foutre
tout le monde en l’air au milieu de la nuit.


En ville, la trompette des chasseurs répondait,
puis un coup de canon déchira les ténèbres et le
silence de Saïda endormie.


Le caporal avait rallumé une lampe. On s’habillait
avec un cliquetis d’armes, des froissements
de cuirs violemment bouclés.


Les hommes juraient, se hâtant pourtant. Dans
les escaliers on commençait à entendre le martellement
des godillots des autres escouades qui descendaient.


— Allons, nom de Dieu ! Tas de feignants, est-ce
qu’on se fout du monde par ici !


C’était le sergent Schmütz qui entrait, blême,
mal dessaoulé de la veille.


Dans la cour, des lanternes couraient comme des
feux-follets, jetant de brusques clartés rouges sous
les arbres.


Avec des bruits métalliques et le grouillement
des chaussures ferrées, les sections s’établissaient.
Les officiers, prévenus par un fourrier arrivaient.


Le lieutenant Clerc boutonnait son col, les
dents serrées avec une flamme de colère dans les
yeux : une hiverneuse de passage, une Belge délicieuse,
était restée dans la chambre désertée brusquement,
là-bas, à l’hôtel.


Enfin, le colonel parut, sur son grand cheval
blanc. Froid, correct comme pour une revue ; il
demanda si tout était prêt.


Alors, tout de suite, les ordres retentirent, brefs,
et on sortit, tournant sur la route, vers le Sud.


Dans l’obscurité, on n’entendait plus que le bruit
houleux, le bruit marin, de la troupe en marche,
avec, parfois, des entrechoquements d’acier.


*

*  *

On grimpait les pentes raides caillouteuses, au
pas gymnastique, péniblement.


— On va à Aïn-El-Hadjar ! murmura un légionnaire.


Ils filaient, poussés par les gradés, avec, au
cœur, la rancune de leur servitude, l’ennui de toute
cette peine prise inutilement.


Seul Orschanow ne s’ennuyait pas. Pour la première
fois, la campagne bédouine lui apparaissait
ainsi dans la clarté vague de la nuit de printemps.


La brousse prenait des aspects fantastiques, semblait
se mouvoir, noire, confuse.


Les oueds s’ouvraient, semblaient sans fond, et
le sommet des montagnes se détachait en silhouette
exacte sur la pâleur sombre de l’horizon.


Parfois dans le scintillement innombrable du
ciel, une étoile se détachait comme un fruit mûr,
et tombait à l’infini.


Dans le silence de la montagne on entendait
sourdre une vie puissante, l’enfantement prodigieux
du printemps africain.


Des chacals glapissaient courant par bandes sur
les collines.


*

*  *

Les légionnaires haletants arrivèrent au grand
plateau d’Aïn-El-Hadjar. Là, au-delà de la mer
d’alfa où bruissait le vent tiède, l’horizon s’ouvrait,
large, immense, libre…


Orschanow éprouva un grand soulagement. Enfin,
plus de montagnes écrasantes, plus de murailles
barrant le ciel.


Il aspira avec bonheur l’air léger de la hauteur.
Son amour pour la terre d’Afrique devenait plus
profond. Pris d’un étrange enthousiasme il ne se
sentait plus exilé et ne souhaitait que de rester là,
dans cet âpre décor, pour toujours, même sous
l’humble capote bleue du légionnaire.


Lentement, l’horizon s’éclaira. C’était une lueur
verdâtre, diffuse, qui dessinait au loin les dentelures
aiguës des montagnes, qui arrachait à l’uniformité
noire de la nuit les silhouettes plus opaques
des buissons de lentisques et de palmiers nains. Le
plateau apparaissait dans la houle de l’alfa coriace,
tout moucheté comme une peau de panthère.


Puis la lueur grandit, monta dans le ciel, les légionnaires
cessèrent d’être un flot sombre.


Un vent léger frissonna dans l’herbe dure, caressa
les visages où la sueur collait la poussière
rouge.


Ce fut pour Dmitri, la joie de l’aube en rase
campagne, l’heure aimée où renaissaient avec la
bonne lumière, l’espoir et la force de vivre…






Dans la mer d’alfa, une troupe venait, morne
silencieuse. Dans la lueur lilas du matin, les
hommes, en vareuse bleue, coiffés de képis à
l’énorme visière carrée, le visage rasé et maigri,
l’œil cave et sombre, défilèrent, entre des légionnaires,
baïonnette au canon, et des chaouchs de la
justice militaire, revolver au côté.


C’étaient les Pégriots, les détenus du pénitencier
d’Aïn-El-Hadjar, qui allaient au travail, leurs outils
sur l’épaule. Quelques-uns bronzés, le front et
les mains tatoués gardaient, sous le costume du
bagne la gravité arabe. D’autres très blonds, les
cheveux comme décolorés sur leur peau brûlée,
échangeaient un regard avec la Légion étrangère
qui passait : anciens légionnaires, condamnés, ils
retrouvaient des camarades, sans un sourire, avec
la haine des forçats pour les autres, ceux du dehors,
qui leur semblaient libres.


Et les tristes ilotes passèrent avec un piétinement
de troupeau résigné, dans la gloire du soleil
qui se levait, là-bas, dans un monde de vapeurs
carminées, au-dessus de la plaine mélancolique.


Orschanow sentit une révolte, sous le harnais
pesant du soldat ; tout le convenu, tout le mensonge
de la vie civilisée lui apparaissait : le mensonge
à la base de la société, s’arrogeant le droit,
nié aux individus, de renouveler l’antique esclavage,
pesant de tout son poids sur ceux qui ne
voulaient pas plier.


Combien parmi ces pégriots glabres et mornes,
étaient là pour des crimes purement militaires,
c’est-à-dire pour des actes qui, dans la vie ordinaire,
plus naturelle, étaient à peine des délits !


Ah ! s’en aller dans la brousse, vivre seul, à sa
guise, sans courber la tête devant tous ces fantômes
d’idées imbéciles qui accablaient les hommes
de leur dure tyrannie.


Les instincts de vagabond et de révolté d’Orschanow
s’éveillaient en cette heure, et il songea
qu’il avait encore près de cinq années à vivre
parmi les hommes, sous leur autorité et leur menace !


Mais il fallait se raidir et attendre, marcher
sourd et aveugle, en saisissant au passage les
heures de vie, les impressions grisantes, telle
l’ivresse de ce lever de jour au désert.





CHAPITRE IX



Il y avait dans l’escouade du caporal Vialar un
légionnaire qui s’appelait Pedro Garcia, et qui se
tenait à l’écart des autres, muet, plongé en une
continuelle rêverie morne. Grand, d’une maigreur
robuste, il avait, sous le képi rouge et noir, un
visage bronzé, aux méplats de cuivre, des cheveux
bouclés, très noirs, étroite une moustache ombrant
des lèvres sensuelles, toujours serrées, sans un
sourire.


Dès le premier jour, personne ne s’était trompé
sur la réalité des bribes d’histoires qu’il avait
contées au caporal. Ce n’était pas vrai, ce n’était
pas un déserteur espagnol. Et, tout de suite, on
l’avait marqué de ce surnom qui le faisait pâlir :
le Bicot…


Ils étaient voisins de lit, Orschanow et lui. Le
Bicot ne parlait pas plus à Dmitri qu’aux autres,
mais il le regardait autrement, lui sachant gré de
respecter son silence et de ne pas le plaisanter
méchamment.


Pour faire taire les loustics, plusieurs fois
Vialar avait eu à intervenir :


— Nom de Dieu ! Foutez la paix à cet homme.
Qu’est-ce que ça vous fait qu’il soit arabe ou espagnol ?
Y en a-t-il ici beaucoup, parmi vous, qui
aient donné leur vrai nom, leur vraie nationalité
en s’engageant ?


— Ça, caporal, c’est vrai ! disait Perrin, en soupirant
et gardant toujours le regret d’être obligé
de se dire Suisse.


Quand les légionnaires furent en campement sur
le plateau d’Aïn-El-Hadjar le Bicot eut l’occasion
de rendre quelques services à Orschanow. C’était
un excellent soldat, d’une propreté de chatte, toujours
en train de laver ses effets, d’astiquer ses cuirs.
Il n’avait rien du bleu maladroit qu’il eût dû être,
se trouvant à la légion depuis trois mois à peine.


— Pourquoi ne sortais-tu jamais à Saïda, demanda
Dmitri.


— Je n’aime pas à rigoler.


— Alors nous sortirons ensemble. Je ne te demanderai
rien, tu me raconteras ce que tu voudras.
Je ne cherche pas à savoir ce qui ne me regarde pas.


— Quand tu sors, où vas-tu, à Saïda ?


— Je vais au café maure, je me promène aussi
sur la route.


— Oui, c’est vrai, sur la route on s’ennuie moins…


Ce soir-là ils marchèrent longtemps autour du
camp dans la gloire du soleil mourant en rose sur
l’immense horizon du Sud attirant.


— D’où es-tu, toi ? demanda tout-à-coup le
Bicot.


— Moi, je suis Russe, par mon père, tartare par
ma mère. Et toi ?


— Moi ?… Tu sais, j’ai dit que je m’appelais
Pedro Garcia… Eh bien, ce n’est pas vrai. Ils ont
raison les autres ! Mais pourquoi m’embêter ? Je
suis de Bou-Saâda, je m’appelle Lamri Belhaouari.


Et d’un trait, il conta son histoire, comme pour
se justifier.


Il était fils de cadi. Il avait été à l’école française-arabe,
puis au lycée, à Alger. Riche, il n’avait
pas eu besoin de travailler. Rentré à Bou-Saâda,
son père lui avait donné une délicieuse petite maison
en toub doré, dans les jardins qui bordent
l’oued. Il l’avait marié avec sa cousine par alliance,
Halima, toute jeune et très belle. Et Lamri était
devenu amoureux de sa jeune femme. Il l’adorait.


Un soir, on était venu le chercher, son père
étant très malade. Il avait quitté à regret sa maison
paisible et son Halima, il avait couru chez son
père, disant qu’il rentrerait au jour. Le vieillard
allait mieux après une crise, et Lamri, tout joyeux,
rebroussa chemin. Il avait une clé, il rentra doucement.
Et alors, dans la tiédeur de la cour où ils
dormaient l’été, il avait trouvé Halima dans les
bras d’un de ses cousins, Ali.


Lamri avait perdu la raison. Il avait massacré
les amants à coups de couteau… Il s’était jeté en
travers du lit inondé de sang, et il avait attendu le
jour, prostré, inconscient. On l’avait arrêté, et le
Conseil de Guerre, dont il était justiciable, comme
indigène du territoire militaire, l’avait condamné
seulement à deux ans de prison…


A la colonie pénitentiaire de Berrouaghia, Lamri
avait vécu ces deux années en un rêve sombre. Son
père était mort, et Bou-Saâda lui sembla vide et
désolée, quand il rentra.


Alors, abandonnant ses biens à son frère Ahmed,
assesseur du cadi, il s’était engagé aux spahis, par
ennui. Vers la fin de sa quatrième année de service,
Lamri, en détachement à Aumale, s’était passionné
pour une belle juive. Un soir, par fatalité,
il avait eu une altercation avec un autre spahi, chez
cette femme. Ils s’étaient battus et Lamri avait blessé
son camarade. Pour la deuxième fois, il passa au
Conseil, et fut condamné à un an de prison, le
Conseil ayant admis l’excuse de provocation.


En sortant de prison, Lamri, las, désespéré et se
sentant désormais un réprouvé, avait fait, à Médéa
les quatre mois qui lui restaient à faire. Puis, pour
disparaître à jamais, pour ne plus se souvenir de
rien, il était venu s’engager à la Légion, sous ce
faux nom de Garcia.


— C’est fini, conclut-il, je ne vis pas, je rêve, et
Dieu sait si mon rêve est noir.


Très intelligent, lui, si silencieux d’ordinaire,
avait la parole claire et imagée, dans son français
irréprochable.


— Garde pour toi ce que je t’ai dit. Tu es tout
jeune, toi. Fais attention de ne pas faire comme
moi. Tu sais, au jeu il ne faut pas tout mettre sur
une carte. C’est la même chose dans la vie. Moi,
deux fois j’ai été fou, j’ai mis ma vie sur une
seule carte, l’amour d’une femme. Et aujourd’hui,
je suis moins heureux qu’un mort.


Orschanow songea que, lui aussi, en épousant
Véra, avait failli mettre toute sa vie sur une seule
carte…





CHAPITRE X



Les amours tragiques de cet Arabe, victime de
l’instinct, avaient vivement intéressé Orschanow.
Un nouveau classement d’idées s’était fait définitivement
en lui. Il comprenait mieux, et d’une façon
nouvelle, pourquoi il avait quitté Véra en l’adorant,
pourquoi il avait dû la quitter.


L’amour de Véra l’avait d’abord guéri des servitudes
révolutionnaires et, presque aussitôt, il
avait dépassé cette étape : il s’était évadé de la
chaude petite cage du bonheur parce qu’il portait
en lui-même le sentiment de l’espace et parce qu’il
éprouvait contrairement à tant d’êtres, le besoin
d’être seul et de finir.


Tout d’abord cette manière d’être lui avait paru
monstrueuse, et maintenant voilà qu’il y voyait une
supériorité, le but peut-être de l’évolution humaine
en un effort vers l’individualité et la liberté, brisant
la chaîne des associations et des sexes, s’élevant
toujours plus haut vers plus de vérité, acceptant la
passion mais dépassant l’amour qui continue la
chaîne des êtres.


Cette pensée d’ailleurs, il l’avait cueillie analogue,
un jour, au bord de sa route et l’avait mise comme
une fleurette de montagne dans son carnet de
notes. C’était à Genève, dans la grande bibliothèque
claire. En ouvrant un volume de Chateaubriand, il
avait tressailli en lisant :


« Cette impossibilité de durée et de longueur
dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui
nous suit, cet invincible silence qui s’empare de
notre tombe et s’étend de là sur notre maison, me
ramènent sans cesse à la nécessité de l’isolement.
Toute main est bonne pour nous donner le verre
d’eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre
de la mort. Ah ! qu’elle ne nous soit pas trop
chère ! car comment abandonner sans désespoir la
main que l’on a couverte de baisers et que l’on
voudrait tenir éternellement sur son cœur ? »


Orschanow avait porté cela sur lui comme une
formule bizarre. Il n’en avait pas encore éprouvé
la force de talisman. Il avait fallu cette banale
histoire arabe pour lui découvrir le sens de ses
actions. Maintenant il possédait une vérité précieuse
qui lui eût permis de braver toutes les servitudes
et le visage de son amie lointaine s’en éclaira.


La pensée de la femme quittée lui fut bonne et
mordante : elle l’aida à se sentir plus fort.


*

*  *

Sans se préoccuper de la présence du sombre
Bicot, Orschanow lui savait gré d’être là et d’avoir
parlé. Ils marchaient, se tenant par le petit doigt
de la main, suivant la fraternelle coutume musulmane.
Sur cette piste des Hauts-Plateaux du Sud,
l’étudiant russe atteignit, pendant quelques minutes,
à la conscience heureuse de sa solitude affranchie,
il se trouva maître de lui-même et, sous la
lourde capote militaire, il sourit à sa jeune liberté.


Pourquoi se torturer d’un chétif amour quand la
grande passion de vivre flambait si diverse sous
les soleils du monde, dans la splendeur de l’Univers ?
Véra, Véra plus belle d’être lointaine ! comme il
tendait vers elle, comme il respirait son âme dans
le crépuscule, comme il la possédait, comme il se
pénétrait de son essence éternelle !






Maintenant, assis, les jambes croisées, il écrivait
sur ses genoux avec la lenteur et l’application d’un
thaleb arabe :



« Véra inoubliée,


« Je t’écris pour te réjouir, car je sais que, toi
aussi, tu ne m’oublies pas. La pauvre chair lamentable
qui se tordait en des convulsions inutiles n’est
plus. Comme toi, maintenant, je suis fort, et je
suis heureux, j’aime la vie et le soleil. Makarow a
eu raison de me laisser partir. Remercie-le pour
moi. C’est la bonne route libre qui m’a sauvé, et
toutes les fois que tu regarderas la route, remercie-la,
dis-toi bien que c’est elle, la bonne mère accueillante,
qui a régénéré ton Dmitri, qui l’a sauvé
de la déchéance et de la mort. Adieu, et puisse le
soleil de la vie illuminer ta voie, comme il illumina
la mienne.


« Ton Dmitri Orschanow. »





En rentrant au campement il jeta la lettre à la
boîte.


Il n’avait donné à Véra aucune adresse.


A quoi bon ?



IMPRIMERIE BUSSIÈRE. — SAINT-AMAND (CHER).
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