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CHAPITRE PREMIER

DE TRIESTE A BOMBAY


Départ.—Aventure en chemin de fer.—Trieste.—Nous
nous embarquons.—L’Adriatique et la Méditerranée.—Port-Saïd.—Le
canal de Suez.—Orgueil justifié.—La
mer Rouge et ses dangers.—Les rochers d’Aden.—L’océan
Indien.—Enfin Bombay.


Après avoir accompagné mon mari deux fois en Asie
centrale, dans l’espace de quatre ans, je l’ai également
suivi lors de son voyage aux Indes, au Cachemire et au
petit Tibet. Quant à la rapidité avec laquelle nous avons
exécuté nos deux derniers voyages, quelques dates en
diront plus long qu’une description. En décembre 1880
nous étions à Tachkent; en janvier 1881, sur les bords de
la mer d’Aral; en avril 1881, en Égypte; en juin de la
même année, au cœur de l’Himalaya.


Le 18 avril 1881, nous partions le soir de Gratz en nous
dirigeant vers Trieste. Grâce à quelques largesses, nous
obtenons un bon coupé. Dormons... Ah!... très bien... La

respiration devient régulière, et les reins sont bien appuyés.
Un bon sommeil nous donnera des forces... Oui!... Comptons
là-dessus. Des cris de détresse partent du compartiment
voisin: «Au secours! Au nom du ciel, au secours!»
Le train s’arrête à Laibach et les cris redoublent de plus
belle. Une voyageuse éperdue paraît à la portière et crie
aux employés: «Mon mari se meurt, il est empoisonné!
Du lait! au nom du ciel, du lait!»


Les employés se précipitent, entrent, descendent, emportent
une masse grise: ce doit être le mari; suivie d’une
ombre qui gesticule et crie: ce doit être la femme. Puis
on n’entend plus rien. L’employé qui vient nous demander
nos billets répond avec un calme parfait à nos questions:
Il aura mangé trop de cochonnaille au buffet de Gratz,
il se trouve mal, et sa femme croit qu’il a été empoisonné
par la strychnine. Je plains ce pauvre homme, et
je plains aussi la femme, malgré le côté comique de l’accident,
car je ne puis m’empêcher de me reporter à mon dernier
voyage dans les steppes de la mer d’Aral, où, par un
froid de 37°, M. de Ujfalvy tomba à mes pieds, frappé d’une
congestion. Mais enfin cette femme était en pays civilisé, à
portée d’un médecin, tandis que moi j’étais au milieu du
désert, sans autre secours que celui du chef de la misérable
station et de sa femme, seuls habitants de ces terres
émaillées çà et là de pauvres kirghises. Pour trouver un
médecin, il m’aurait fallu retourner sur mes pas à Kazalinsk,
soit à 150 kilomètres en arrière, et cela, pour tout
moyen de locomotion, avec des chameaux, utiles animaux,
sans doute, mais qui font tout tranquillement au plus leurs
40 kilomètres en dix à douze heures. On conviendra que
la différence des situations était grande. Aussi, tout en
plaignant la femme, je m’endormis pourtant et ne me réveillai
qu’à six heures du matin, c’est-à-dire à une heure
à peu près de Trieste.





Carte d’ensemble du voyage
Carte d’ensemble du voyage de Mme de Ujfalvy.




A quelque distance de cette ville, le chemin de fer côtoie
la mer, et le château de Miramar, autrefois propriété de
l’empereur Maximilien, apparaît à nos yeux. Les vagues
battent ses pieds et son profil se détache nettement au
milieu de la sombre verdure qui l’entoure.



Trieste est bien située sur le bord de l’Adriatique, entourée
de montagnes sur lesquelles sont juchées de jolies
maisons de campagne. Son effet est tout riant. La mer est
si tranquille qu’on dirait un beau lac; le flux et le reflux
sont presque imperceptibles.


Nous nous faisons conduire au bateau qui doit nous
emporter demain et nous y déposons nos bagages. Nous
choisissons une cabine sur le pont, à côté de celle du capitaine,
et de là nous nous rendons à l’Hôtel de la ville. Cet
hôtel est sur le port, il est au complet; on nous fait grimper
au troisième étage soi-disant, mais c’est bien au sixième!


Le garçon nous console; nous aurons une vue superbe
pour voir l’entrée du prince Rodolphe, qu’on attend pour
le lendemain, revenant de son voyage en Orient.


En effet, la vue est splendide: la mer s’étend au loin
devant nous, à peine arrêtée par les deux jetées qui servent
de port.


Nous passons cette journée à nous promener et à faire
nos dernières emplettes, mais il pleut, il pleut!


Le lendemain, 20 avril, tous les bâtiments ont hissé leurs
pavillons et sont pavoisés.


A onze heures, le canon se fait entendre; c’est le yacht
du prince qui est en vue, mais bien loin encore; à midi, les
bateaux voguent à sa rencontre, et les vaisseaux de guerre
alignés dans la rade font entendre leurs canons, et les détonations,
répercutées par les montagnes, sont d’un effet saisissant.


Le yacht arrive, la musique joue, le prince descend de
son canot sur la jetée, salue les fonctionnaires venus à sa
rencontre; les troupes se mettent en marche et lui-même
se rend à pied, accompagné de son entourage et de toutes
les autorités, jusqu’à l’hôtel de ville, pavoisé pour le recevoir.
La foule se disperse, et, après quelques heures, tout
est rentré dans l’ordre.



Quant à nous, à quatre heures nous nous rendions modestement
à notre navire, qui porte le nom de Polluce (Pollux)
et doit nous emporter à travers les mers à Bombay.


A cinq heures et demie nous levons l’ancre. Il faut rendre
justice à la compagnie du Lloyd: les bâtiments sont excellents
et les aménagements sont bien compris; les cabines
sur le pont sont relativement vastes, je les préfère à celles
qui sont en bas; la nourriture est très abondante, et la
liberté dont on jouit à bord est beaucoup plus grande que
sur les navires anglais.


C’est vingt-cinq jours que nous devons passer sur cet
élément mobile, mais toujours si beau et si divers, dans son
uniformité, qu’on ne se lasse jamais de l’admirer. Moi qui
n’ai pas le mal de mer, je n’étais pas effrayée de ce long espace
de temps, mais pour M. de Ujfalvy, qui souffre continuellement
de ce mal, la perspective était cruelle, et il
fallait la véritable passion des voyages lointains pour s’y
soumettre volontairement.


Le 22, nous voyons les côtes de l’Italie et admirons la
blanche Brindisi, dont le port m’a paru plus grand que
celui de Trieste, puis la verte Corfou, et enfin nous entrons
dans la Méditerranée. Il faut convenir que la différence
des deux mers ne m’a pas semblé perceptible.


Le 24, nous longeons l’île de Candie, l’ancienne Crète,
qui montre ses flancs arides. Le nom du Minotaure vient
sur mes lèvres. Que de temps s’est écoulé depuis cette
époque mythologique! Le Minotaure ne dévore plus ni
jeunes gens ni jeunes filles, et l’île antique et dénudée dont
les montagnes dentelées défilent à nos yeux nous reporte
par la pensée vers ces époques disparues.


La rencontre de goélettes, de bricks et de vapeurs nous
ramène à l’actualité, qu’en dignes enfants du siècle nous
préférons à ces temps fabuleux.


Soudain la petite île de Gazza surgit à notre droite, puis

elle aussi s’évanouit, et notre bateau s’avance majestueusement
en pleine mer, et jusqu’à Port-Saïd aucune terre n’apparaît
plus à nos yeux.


Dans la journée du 20, la terre d’Égypte, toute blanche
de vieillesse et toute pleine de souvenirs, se déroule à nos
regards. A six heures, le phare de Port-Saïd apparaît à
l’horizon. Un pilote monte à notre bord et dirige notre
entrée. Les digues qu’on a posées semblent mettre la mer
en fureur; elle se débat en vains efforts contre les prodiges
de la volonté humaine. Le phare fiché sur ces digues a
quelque chose d’impérieux; il est ferme et fier comme la
volonté, et sa lumière jaillissante éclaire au loin cette belle
Méditerranée.


Le 27 nous voit levés de bonne heure; nous voulons aller
à la ville avant la grande chaleur, mais, malgré les assurances
d’un ciel toujours bleu à Port-Saïd, cet astre, fatigué
sans doute de son propre éclat, se voile la face et
semble disposé à protester contre sa réputation.


Il paraît que ce qui le contrarie n’est ni plus ni moins que le
canal de Suez. Le percement de l’isthme a, semble-t-il, modifié
les conditions climatologiques, et les pluies, autrefois inconnues
dans ces parages, sont devenues aujourd’hui, sinon fréquentes,
du moins possibles. Le capitaine de notre navire m’a
raconté qu’une fois, étant dans un café à Port-Saïd, la pluie
était venue avec tant d’abondance qu’il avait été obligé, ainsi
que tous les officiers, de monter sur des tables. Ce déluge, il
est vrai, n’a pas duré longtemps. Et la neige, dont les indigènes
ne soupçonnaient même pas l’existence, la neige, ce
vaporeux souvenir hivernal, a voulu montrer à ces chaudes
contrées sa grâce et sa beauté. Il est vrai qu’elle était si petite,
si timide. Mais aussi elle pouvait bien avoir peur, la pauvrette,
dans ces parages si peu accoutumés à son aspect.
Qu’aurait dit Hérodote, qui prenait des flocons de neige pour
des duvets apportés par le vent? Port-Saïd a été tant de

fois décrit que je n’en dirai que quelques mots. La ville
européenne est toute moderne, et les enseignes des marchands
français frappent les yeux. L’ancien village arabe,
pauvre et sale comme tous ceux de l’Orient, fait suite à la
ville européenne, qui est d’une création toute nouvelle.
A dix heures, la chaleur est déjà excessive, et il nous faut
rentrer à bord du Polluce.




[Le canal de Suez]
Le canal de Suez.




Les bateaux font leur réapprovisionnement de charbon
dans cette ville; lorsque le nôtre est terminé, à deux heures
nous levons l’ancre et nous entrons dans le canal.


En ce moment mon cœur bondit d’orgueil à la vue de
cette œuvre, due au génie français. Témoins ineffaçables de
notre intelligence nationale, vous apprendrez aux peuples à
venir ce dont le travail et l’initiative français étaient capables.


Le canal traverse presque en ligne droite ces déserts de
sable; les lacs salés et amers sont bordés de petits navires
pêcheurs.


Les stations sont bâties à l’européenne, et chacune d’elles
possède un mât de signal pour avertir si le canal est libre,
celui-ci n’étant pas assez large pour permettre durant tout
son cours le passage de deux navires de conserve; le premier
arrivé passe donc avant l’autre, qui doit se garer.


Plus nous avançons, plus les stations sont riantes; tout
entourées d’arbres naissants, elles semblent des oasis au
milieu de ces brûlants déserts. Chaque station est habitée
par un chef, qui ne doit pas quitter son poste un seul
instant. Tous les trois ans on lui accorde un congé de deux
à trois mois. Ses appointements s’élèvent de 3600 à
4800 francs par an, le logement en plus. Il en est de même
pour les employés du télégraphe, dont les fils nous rappellent
incessamment les progrès de la civilisation moderne
dans ces pays lointains.


Ismaïlia, ville microscopique et toute verdoyante, marque
le milieu du canal.



C’est là que l’ouverture de ce grand travail humain eut
lieu sous les yeux des représentants de toutes les nations.
La villa que M. de Lesseps y possède est, dit-on, très jolie.
Le khédive, quand il y vient, réside dans une grande
maison carrée. En cet endroit du canal, le lac salé est d’une
si vaste étendue qu’on dirait une petite mer.


Qui pourrait croire qu’autrefois toute cette immense
nappe d’eau était remplie par des bancs de sel qu’il a fallu
faire sauter en les minant?


Le spectacle a dû être grandiose lorsque les eaux de la
mer Méditerranée et celles de la mer Rouge, retenues
toutes deux par une digue, ont eu leur libre cours et se
sont réunies après un choc furibond. Certes, la rencontre
des deux mers ne fut pas favorable aux malheureux poissons,
précipités avec fureur dans un bassin qu’ils ne connaissaient
pas et où les attendait une mort prématurée.
Les eaux de la mer Rouge, étant plus salées que celles de
la Méditerranée, leur devinrent funestes. La quantité de
ces pauvres victimes de la volonté humaine était, paraît-il,
pendant un certain laps de temps, prodigieuse.


En ce moment, pour augmenter la facilité de transport
dans ces contrées, on fait un chemin de fer d’Ismaïlia à
Port-Saïd et de cette dernière ville à Damiette. De loin en
loin nous voyons la fumée de la locomotive qui se rendait
d’Ismaïlia à Suez, où nous sommes arrivés le 29, à
onze heures du matin.


Nous ne relâchâmes à Suez que quelques heures et le
soir nous partîmes voir les illuminations de la ville, dans laquelle
le khédive était arrivé le matin pour s’engager dans le
canal et visiter cette merveille des temps modernes. Depuis
son ouverture, vous m’avouerez qu’il y avait mis le temps.


Nous voguons maintenant sur la mer Rouge. Cette mer,
la première dont le nom ait frappé mes oreilles enfantines
et que j’entrevoyais comme une curiosité incompréhensible,

cette mer reculant pour laisser passer les Hébreux, je la
voyais, et elle était comme les autres, ce que je n’aurais
jamais osé penser. A minuit nous passerons sous les
tropiques et nous entrerons dans la zone torride, à droite
l’Afrique, à gauche l’Arabie.


Nous avons 26° à l’ombre à sept heures du matin. Nous
en avons eu jusqu’à 32. Il paraît qu’aux mois de juillet et
d’août la traversée de cette mer est terrible, et il n’est pas
rare que quelques personnes meurent d’insolation, tant la
chaleur du soleil y est intense. Il y a jusqu’à 45° à l’ombre
et pas un souffle d’air.


Notre traversée fut vraiment belle: la mer scintillait au
soleil comme des myriades de diamants; des poissons volants
s’ébattaient dans les airs, des dauphins bondissaient
hors des vagues en suivant notre bateau, et un énorme
requin nageait entre deux eaux.


C’est après l’île de Périm que nous entrons dans l’océan
Indien, plutôt appelé dans cette partie le golfe d’Aden.
Douze heures après, cette ville apparut à nos yeux.




Le marché d’Aden
Le marché d’Aden. (Voyez p. 13.)




Pittoresquement construite sur ces flancs de roches dénudées,
sans un arbre pour l’abriter, battue par cette mer
grandiose, Aden produit un merveilleux effet; elle s’enorgueillit
de son aridité comme une autre se parerait de sa verdure,
et semble dire: J’existe par ma volonté. Cette ville, la
plus chaude, dit-on, de la terre, ou peu s’en faut, est très
saine; elle doit cette salubrité extraordinaire à son manque
de végétation. L’eau douce y est inconnue; on distille l’eau
de mer.


Deux personnes dépensent de 60 à 70 francs par mois
pour avoir de l’eau potable. Les fameux réservoirs d’eau
douce, construits depuis des siècles, sont toujours vides,
car il y pleut tous les trois ans au plus. Le marché, malgré
cela, est bien approvisionné; il ne manque pas d’un certain
caractère local.



Les Somâlis, qui constituent le fond de la population,
sont de grands beaux hommes, dont le nez aquilin accuse
une origine sémitique; la couleur jaune dont ils teignent
leurs cheveux leur donne un aspect étrange.


Le 10 mai nous repartons encore, et nous naviguons sans
escale jusqu’à Bombay. Devant nous l’océan Indien ouvrait
sa large voie, et, pendant dix jours, aucune trace de
terre ne se fit voir à l’horizon. Quoique onctueuse comme
de l’huile, la mer soulève quelquefois fortement le bateau,
et l’on voit ses grandes lames passer sous la surface huileuse;
ce sont déjà les avant-coureurs des moussons qui se
font sentir. Dans un mois d’ici, cette mer paisible se soulèvera
furieuse; ses vagues en colère atteindront jusqu’à la
hauteur de 9 à 10 mètres et se briseront avec une violence
inouïe contre les navires qui la traversent.


Enfin le 14 mai nous étions devant Bombay; la première
étape de notre voyage était faite.


A beaucoup de Parisiens, qui voyagent peu ou point,
qui sont «casaniers», comme on dit familièrement, cette
première étape peut sembler un voyage entier à elle seule.
Eh bien, je leur assure qu’avec un peu d’habitude rien ne
se fait plus agréablement qu’un long voyage. On finit par
voyager comme on passe sa vie: sans s’en apercevoir. On
compte par lieues marines au lieu de compter par kilomètres;
et d’ailleurs «l’esprit des navigateurs, qui s’élance
en avant et qui flotte comme les banderoles et les drapeaux
sur les vergues»,—ce sont deux vers de Gœthe qui me
reviennent à la mémoire,—l’esprit des navigateurs, dis-je,
a bientôt supprimé les distances.—Voyagez, mesdames,
voyagez! Vous verrez que rien au monde n’est plus charmant
que d’avoir visité les plages lointaines et surtout
d’en revenir.





CHAPITRE II

DE BOMBAY A SIMLA


Arrivée à Bombay.—Watson’s Esplanade Hotel.—Les Parsis.—Les
tours du silence.—Mariage parsi.—Types de
Bombay.—École de dessin.—Départ.—Allahabad.—Bénarès.—Oumballah.—Nature
de l’Himalaya.—Simla.


Nous sommes à Bombay. Que cette rade est belle! ayant
pour cadre, d’un côté cet immense océan Indien, de
l’autre les Ghats occidentaux, dont les cimes blanches
s’estompaient dans le lointain. Il nous fallut encore dîner à
bord, en attendant la douane anglaise. La visite terminée,
nous fîmes prix avec un petit bateau à voile pour nous
conduire à terre. Au débarcadère nous vîmes quantité de
voitures de maîtres, stationnant et attendant. Les propriétaires,
nonchalamment assis, regardaient les débarquants.
Cette promenade est le rendez-vous ordinaire des élégantes
de Bombay. Nous nous fîmes conduire à Watson’s
Esplanade Hotel, le premier de la ville, et là, moyennant
10 roupies (22 fr.) pour deux par jour, on nous donna
une chambre au second étage, ayant vue sur la mer, nourriture,
éclairage et bains à volonté. Nous donnons ces sèches
et prosaïques indications, qui peuvent, par la comparaison
avec les prix d’Europe, intéresser les lecteurs. Nous faisons
un voyage pratique bien plus qu’une excursion poétique,

et le lecteur sera certes bien aise de savoir, à côté de ce
qu’on voit, ce qu’on paye.


Je ne décrirai pas Bombay, car ses magnificences sont
connues, et, quoique ces grands monuments gothiques aux
couleurs sombres que les Anglais ont construits ne soient
pas en rapport avec ce beau ciel, la ville est imposante. Ce
n’est pas la capitale des Indes, mais c’en est une des villes
principales.


Quelle différence avec Tachkent, capitale du Turkestan
(Asie centrale russe)!


A Bombay, tout le confort de la civilisation est réuni: de
belles rues bien macadamisées avec des trottoirs bordés de
grands arbres ombreux, parterres, fontaines, becs de gaz,
beaux magasins. Les halles ou marchés sont entourés de
jardins soignés à donner des regrets à nos halles parisiennes.
La ville indigène aussi est parfaitement entretenue.
Des tramways la sillonnent en tous sens, tout comme dans
la ville anglaise; les voitures sont jolies et appropriées au
climat des tropiques. Le chemin de fer qui longe le bord
de la mer rappelle les merveilles de la civilisation moderne,
tandis que Tachkent, malgré ses belles avenues et ses
beaux arbres, n’est qu’un grand village. Il est vrai que les
Russes ne font presque rien pour le confort; ce qui frappe
l’œil, tout est là pour eux. Les rues, les trottoirs sont à
peine entretenus; l’été, passe encore! mais l’hiver il est
impossible de s’y promener sans être chaussé de bottes,
car on enfonce dans ces rues jusqu’à mi-jambe; la boue
est quelquefois si délayée, que, même en voiture, vous
êtes tout éclaboussé. Quant aux voitures de Tachkent,
on n’a pas idée d’une telle malpropreté; hormis les attelages
de maîtres, les autres sont indescriptibles; l’incommodité
de la forme ne le cède en rien à la vétusté. Ce
n’est qu’à Moscou, la seconde capitale de la Russie, qu’on
peut avoir une idée de la décrépitude de ces voitures de

place. Quant à la partie indigène de Tachkent, les Russes
n’ont rien fait pour y faire sentir leur présence; en été
même, on ne peut la parcourir à pied.


Ici, aux portes d’une ville habitée par les Anglais, les
abords s’améliorent à vue d’œil; là-bas, c’est tout le contraire.
D’où vient donc cette différence, si ce n’est du caractère
du peuple même? Les Russes ne manquent pas de
pierres pour macadamiser leurs routes; les fonds des rivières
du Tchirtchik à Tachkent, du Zérafchân près de
Samarkand et le Talas près d’Aoulié-Ata pourraient leur
en fournir autant qu’il leur en faudrait.


A notre second passage dans cette capitale du Turkestan,
des essais de nettoyage avaient lieu. Seront-ils continués?
Et combien de temps? Il faut bien le dire, les Russes,
comme les Orientaux, laissent volontiers les choses se nettoyer
elles-mêmes, comme elles peuvent et si elles peuvent.
Il ne faut pas alléguer les distances; les Russes y
sont habitués; leur empire est si vaste et en comparaison
si peu peuplé que 200 kilomètres n’ont pas plus de valeur à
leurs yeux que chez nous 50. D’ailleurs, comme je l’ai dit, le
Tchirtchik arrose Tachkent, et ce que le général Abramof
a commencé de faire à Samarkand, le général Kaufmann
pouvait le faire exécuter depuis longtemps dans sa capitale.
Mais, tout homme charmant et grand général qu’il est[1], il
a ses défauts comme un simple mortel, et le principal est
une grande faiblesse. Le général Kaufmann se laisse dominer
par la personne qui, à tort ou à raison, a su s’emparer de
sa confiance.



[1]
A cette époque le général Kaufmann n’était pas mort.




Il est extraordinaire à remarquer comme les Russes se
décrient entre eux vis-à-vis même des étrangers. Ainsi un
homme du monde nous faisait, à propos du gouverneur
général du Turkestan, une excellente comparaison.



«Il y a, disait-il, deux catégories d’hommes: les uns, qui
naissent avec une selle; les autres, avec des éperons. Eh
bien, le général Kaufmann est de la première; il faut toujours
qu’il y ait quelqu’un qui le monte.»


Il est vrai que les Anglais ont les Indes depuis deux
siècles, et Tachkent appartient aux Russes depuis quinze
ans seulement. Mais Moscou appartient aux Russes depuis
que ceux-ci sont Russes, et pourtant si par malheur vous
vous trouvez dans cette ancienne capitale des tsars, en septembre
par exemple, comme cela nous est arrivé à notre
second passage en Russie, demandez aux dieux un temps
sec, car, lorsqu’il pleut dans cette ville, les rues sont métamorphosées
en lacs, et si vous n’avez de hautes bottes, il
vous est impossible de les traverser.


Outre les beautés de la nature et celles dues au génie
humain, on peut admirer à Bombay presque tous les types
des Indes. Celui qui frappe plus particulièrement est celui
des Parsis, ou adorateurs du feu. Chassés de la Perse
depuis de longs siècles par l’intolérance des vainqueurs
mahométans qui envahissaient leur pays, ils abordèrent
aux côtes du Goudjerat et furent bien accueillis par les
princes qui régnaient dans cette presqu’île.




Parsi de Bombay.
Parsi de Bombay.




Commerçants et industrieux de nature, ils fondèrent
quelques établissements et s’adonnèrent au négoce, dans
lequel ils acquirent une grande réputation de bonne foi et
de probité; néanmoins ils étaient peu estimés des Mahométans
et des Hindous, auprès desquels ils ne constituaient
qu’une minime fraction de la population des Indes. Ce n’est
que depuis l’envahissement des Anglais qu’ils ont acquis
une certaine prépondérance. Ces derniers les emploient
beaucoup dans leurs établissements, et même comme fonctionnaires
publics. Ces Parsis attirent l’attention par leur
costume, composé d’une longue redingote blanche serrée
à la taille et ornée quelquefois d’une large ceinture dont

ils s’entourent plusieurs fois le corps; leur pantalon, en
soie rouge ou verte, est d’un effet pittoresque. Leur coiffure
ressemble à une mitre d’évêque et est généralement
noire et peu utile contre les ardeurs du soleil. Celle qui
est blanche est portée par des prêtres; quelques-uns
en ont aussi de rouge, mais c’est le plus petit nombre.

La figure du Parsi, avec ses grands yeux intelligents, un
nez légèrement recourbé, est régulière; son expression est
avenante. Le crâne des Parsis se distingue assez de celui
des Hindous; il est beaucoup moins allongé, mais en revanche
beaucoup plus élevé. J’ai été frappée de la ressemblance
caractéristique entre tous les Parsis qu’on rencontre
dans les rues de Bombay ou ailleurs. Il y a là une espèce
d’air de famille très prononcé; qui en a vu un les a vus
tous. Au moral, le Parsi a un esprit vif et délié; il est
naturellement aimable, prévenant pour l’étranger; ses manières
sont d’une urbanité parfaite. De tous les Orientaux,
je crois que c’est le seul qui éprouve une sympathie sincère
pour les Européens. Il est vrai que c’est la domination
anglaise qui a socialement relevé les Parsis entre les indigènes
des Indes. Ils sont divisés en deux partis: ceux qui
ont adopté les idées européennes, et ceux qui sont restés
dans leurs vieux usages. Ces derniers se reconnaissent principalement
au manque de chaussure; hommes et femmes
vont encore pieds nus. En général, ils parlent tous l’anglais,
quelques-uns même le français, les deux langues avec
une rare pureté. Ils sont instruits et très propres. Ils se soutiennent
entre eux avec un merveilleux esprit de corps.
Il n’y a point de mendiants, point de mauvaises femmes.


Le costume des femmes parsis est très séduisant. Les
jeunes mariées retiennent leurs cheveux dans un mouchoir
blanc qu’elles nouent par derrière. Un long morceau d’étoffe
qu’elles arrangent à leur taille en jupe courte plissée et
qu’elles tournent autour du corps de façon à le ramener
sur leur tête leur donne à toutes un air de prêtresse. Ce
morceau d’étoffe, en soie de différentes couleurs, selon le
goût de la personne, est toujours bordé d’un large galon
d’or, d’argent ou de soie. On les rencontre partout, à pied,
en voiture, causant, parlant, bien différentes en cela des
autres femmes orientales.



Nous avons assisté à un mariage parsi.


Dans un magnifique jardin, tous les hommes étaient
assis rangés sur des chaises, tous vêtus de blanc. Aux deux
extrémités du jardin s’élevaient deux bâtiments où mille
et mille lumières scintillaient, éclairant de leurs lueurs
riantes la mariée, les parents et les amies. A notre entrée,
on nous offrit à chacun un petit bouquet et du bétel enveloppé
dans des feuilles d’or. A peine étions-nous assis qu’un
Parsi tenant dans sa main un flacon en argent ciselé
s’approcha de nous et aspergea nos bouquets avec de la
délicieuse essence de rose. La musique mêlait ses accents
joyeux à cette fête de famille. Bientôt après, la mariée,
suivie de tout son cortège, sortit du bâtiment de gauche,
traversa le jardin et se rendit à celui de droite.


En ce moment, le marié se présenta aussi à la porte du
bâtiment, et la sœur de la mariée, debout sur le seuil, le
reçut et lui fit des cérémonies sur la tête d’une manière
noble et digne. Après qu’elles furent terminées, elle entra
dans la pièce, suivie du marié. Aussitôt la musique interrompue
éclata de nouveau; des hommes s’empressèrent
d’allumer toutes les lumières du jardin, qui devront brûler
jusqu’à extinction, car un Parsi n’éteint jamais une lumière;
l’effet en fut ravissant. Nous eûmes la permission
de suivre les mariés dans le sanctuaire; en ce moment on
leur liait déjà les mains, on les attacha ensuite par le corps
afin de leur dire qu’ils étaient liés à tout jamais l’un à
l’autre, un Parsi ne prenant qu’une femme; le prêtre
jeta des grains sur eux en signe de bénédiction. Pendant
cette cérémonie on m’avait fait asseoir, et toutes les
parentes de la mariée étaient venues me serrer la main et
me souhaiter la bienvenue avec une grâce parfaite. Trois
prêtres étaient debout devant les conjoints, et, avec de grands
gestes, avaient l’air de prononcer un discours. Comme il
m’était impossible de comprendre les choses très intéressantes

sans doute qu’ils leur disaient, j’examinai cette réunion
de femmes. L’effet magique que produisaient ces différentes
robes aux couleurs éclatantes et rehaussées encore
par le scintillement des lumières ne saurait se décrire.
Elles n’étaient pourtant pas belles, en général du moins,
mais leur tournure était élégante et majestueuse. Quelques-unes
autour de moi avaient de superbes bijoux, et tout cela
était arrangé avec goût. Plusieurs d’entre elles avaient
poussé la coquetterie jusqu’à orner le nœud de leurs souliers
d’un délicieux bouton de rose naturelle. Au milieu de
cette atmosphère asiatique et doucement rafraîchie par les
éventails de ces jeunes femmes, le temps s’écoulait malheureusement
trop vite, et il nous fallait retourner à l’hôtel.
Je quittai donc ma place à regret, ne pouvant rester jusqu’à
minuit, heure à laquelle la cérémonie devait recommencer
jusqu’à l’accomplissement du mariage, qui a lieu
lorsque le grand destour, leur prêtre, les a couverts sous
un châle de cachemire et dérobés pendant vingt minutes à
tous les regards. Après cette cérémonie, les jeunes gens
sont unis pour la vie.


Le 20 mai nous allions, en compagnie du consul de
France, M. Drouin, voir la tour du silence. Il avait obtenu
pour nous une permission, et, comme il parle très bien les
langues du pays, nous n’avions pas besoin d’autre guide.
On doit lui en savoir gré, car c’est peut-être un des rares
consuls français qui connaissent si à fond les idiomes de la
contrée où ils sont appelés à représenter les intérêts de leur
pays. M. Drouin s’intéresse à tout ce qui a rapport aux
Indes, il est très instruit en même temps qu’homme de
bonne compagnie, il sait apprécier toute chose, et, comme il
joint à un savoir consommé une grande distinction, il est
accueilli par les autorités aussi bien anglaises qu’indigènes.
Cette tour du silence est le cimetière des Parsis. Au milieu
d’un magnifique jardin, qui jouit de la plus belle vue de

Bombay, s’élèvent cinq tours, dont une, la principale, est
plus grande que les autres. Ces tours possèdent une seule
petite porte, par laquelle on introduit les cadavres. Dans
l’intérieur de cette tour, dont les murs sont très élevés, se
trouvent trois rangs circulaires de niches horizontales: le
premier pour les hommes, le deuxième pour les femmes,
et le troisième pour les enfants. Chaque rangée est divisée
par compartiments ou plutôt par cases. Au milieu de la
tour se trouve un trou très profond. Un passage est réservé
pour aller à ces rangées.


Une ou plusieurs heures après la mort du Parsi, on
porte le corps à la tour du silence; ses parents et ses amis
l’accompagnent. A l’approche de la tour, le corps est remis
entre les mains des hommes qu’on pourrait appeler chez
nous des fossoyeurs. Ces hommes prennent le corps, le
dépouillent de ses vêtements et l’introduisent par cette
petite porte dans une de ces cases. En moins d’une heure,
il est dévoré par les vautours, qui, sachant qu’on leur
apporte leur nourriture, ne quittent jamais le jardin. On
laisse sécher le squelette au soleil, puis on jette les ossements
dans le grand trou du milieu. Ainsi sont réunis
le riche et le pauvre, comme le veut leur religion.


Dans la tour il y a de l’eau qui s’écoule par des conduits
après avoir été filtrée sur du charbon «afin que ce qui
sort de la terre soit toujours pur».


Les hommes qui prennent les corps sont au nombre de
douze; c’est à peine si on les connaît, on ne leur parle
jamais et on ne mange jamais avec eux. Ils n’ont enfin
aucun commerce avec les autres hommes. Comme je
demandais ce qu’il arriverait si l’on introduisait dans la
tour une personne qui ne serait pas morte, on me répondit
que cela ne s’était jamais vu. Cependant voici une histoire
qui m’a été racontée à Bombay même. Il paraîtrait qu’à
Kourratchi, ville commerçante située à l’embouchure de

l’Indus, un Parsi avait été introduit dans la tour du
silence en état de léthargie. Les vautours, qui ne se trompent
jamais, en dépit même des docteurs, m’a assuré le
médecin de notre bord, ne touchèrent pas au corps. Le
soir, cet homme se réveilla, et, après mille difficultés pour
arriver à sortir de ces murs très élevés, parvint à s’échapper
la nuit de ce terrible lieu. Mais il a dû s’enfuir de Kourratchi
et se cacher, dans la crainte d’être reconnu et,
dit-on, tué par les Parsis, qui le recherchent à Bombay, où
l’on sait qu’il s’est réfugié, car celui qui est une fois entré
dans la tour du silence n’en doit plus sortir. Ce qui prouve
qu’en certains cas il vaut mieux rencontrer un vautour
qu’un concitoyen.


Je visitai la demeure d’un riche Parsi à Bombay, mais
tout y était devenu si européen, qu’à peine y remarquai-je
une immense chambre à coucher meublée de grands lits.
Au centre était une petite pièce carrée dont les murs
percés à jour constituaient une retraite assurée contre les
moustiques. Un tourniquet à air remplaçait le panka ou
éventail mobile suspendu au plafond. Quant au somptueux
salon de cette habitation, il était meublé avec un mauvais
goût parfait; des meubles Empire, d’immenses glaces à
biseaux et des lustres invraisemblables se trouvaient là
entassés pêle-mêle avec de médiocres tableaux, des cabinets
italiens et des torchères de l’époque de la Renaissance.


Nous visitâmes aussi l’école de dessin que les Anglais
ont établie à Bombay. Je me suis laissé dire que, par la
création de cette école, le niveau de l’originalité de l’art
hindou avait baissé. En leur faisant copier les modèles
européens, ils ont perdu leur personnalité. Le modèle,
quoique bien fait, n’est toujours qu’une mauvaise imitation
de notre style. Quand un Hindou commence un ouvrage,
il ne sait jamais ce qu’il va faire; l’idée lui vient en travaillant.
Son inspiration est instantanée et très peu régulière;

comme il possède une patience énorme et qu’il se complaît
à son œuvre, le travail est toujours finement exécuté.


Les Hindous, qui forment la majeure partie de la population
de Bombay, ont d’élégantes voitures à bœufs; mais la
possibilité de s’asseoir dans ces sortes de véhicules est une
énigme pour nous autres Européens. Aussi j’aime bien
mieux les voir marcher; les femmes surtout sont si gracieuses
avec leur sari de couleurs éclatantes dont elles
s’enveloppent le corps à la manière grecque. Avec leurs
jambes nues et leurs beaux bras qui s’élèvent gracieusement
pour retenir le pot de grès ou de cuivre qu’elles portent
sur leur épaule, elles ressemblent à de belles statues antiques,
marchant fièrement sous un ciel pur et sans nuages.


Les Musulmanes sont moins élégantes, et cela tient sans
doute au pantalon qu’elles portent, ornement des plus disgracieux,
surtout pour une femme.


On rencontre aussi à Bombay maints types, tels que les
Maharis, les Mahrattes, etc., etc. Les femmes brahmines ne
sortent jamais qu’en voiture, et encore très rarement. Il est
impossible de les voir, ainsi qu’en général les femmes des
riches Hindous. On dit que parmi elles il y en a de très
blanches et de fort belles.


Durant notre séjour à Bombay, nous fûmes obligés,
malgré la grande chaleur, de nous occuper de nos préparatifs
de voyage et de trouver un domestique qui parlât la
langue des indigènes et le français. Hormis Bombay et Calcutta,
il vous est plus facile, pour voyager dans l’Inde, de
savoir l’hindoustani que l’anglais; les conquérants parlent
la langue du pays, mais les indigènes qui savent l’anglais
sont rares.


Ce sont les vaincus qui ont imposé leur langue aux
vainqueurs. Enfin, nous trouvons cette perle presque
unique qui répond au nom de François, et qui est Français,
puisqu’il est de Pondichéry.



Aussi, le dimanche 10 mai, nous partions pour Simla
par le chemin de fer.


Nous avions reçu du gouverneur du Pendjab, sir Robert
Egerton, une invitation pour habiter chez lui pendant notre
séjour dans ce sanatorium britannique.


Aux Indes les chemins de fer sont relativement à bon marché
et parfaitement appropriés à la température du pays.
On peut très bien y dormir; chaque voiture est munie
d’un cabinet de toilette et, en plus, d’un ventilateur à eau;
grâce à ce système, le voyage est rendu moins fatigant.
Sur tout le parcours, les stations sont propres et bien
tenues et possèdent toutes des buffets. La quantité d’indigènes
de toutes nations qui voyagent en troisième est quelque
chose de remarquable et de pittoresque.


Ces peuples orientaux acceptent les progrès de la civilisation
moderne avec une superbe indifférence, dont le
flegme britannique n’est qu’une pâle imitation; c’est comme
une pierre fine et une pierre fausse. Ils se servent de nos
progrès, quitte à reprendre l’instant d’après leurs anciennes
habitudes, sans regrets, comme sans désirs; leur indifférence
égale leur indolence.


De Bombay à Allahabad, où il faut nous arrêter du matin
jusqu’au soir pour reprendre notre route, la distance est de
trente-six heures.


Allahabad est un lieu de pèlerinage renommé.


Lorsqu’un Hindou part pour un pèlerinage, il se fait
d’abord raser la tête, jeûne et offre aux morts un sacrifice
qu’on appelle chraddhar; généralement le pèlerin fait le
voyage à pied, car s’il le fait soit sur un bateau, soit dans
un palanquin, le pèlerinage est réduit à moitié. Pendant
le voyage il ne doit manger qu’un peu de riz et doit
s’abstenir de ses ablutions. Le jour de son arrivée, il jeûne
et, après quelque temps de repos, se rase le corps de la tête
aux pieds, prend un bain et offre un second sacrifice aux

morts. Le temps de son séjour dans le lieu du pèlerinage
est fixé à sept jours. Puis, à son départ, les brahmines lui
donnent, en échange de ses dons, des fleurs, des feuilles de
toulasi et des cendres de bouse de vache qui sont restées
dans le sanctuaire et ont été sanctifiées par cela même: en
résumé, des cadeaux qui ne les ruinent pas. Si c’est une
femme qui accomplit le pèlerinage, alors on ne lui coupe
pas tous les cheveux, mais seulement une petite tresse par
derrière.


Il faisait dans ce lieu réputé saint une chaleur épouvantable;
nous eûmes le soir, avant le départ du train, un
ouragan de sable très violent, assez fréquent ici; c’est, du
reste, le seul rafraîchissement dans ces climats, chauds à
plus de 45° à l’ombre.


Gaya et Bénarès sont aussi fameux pour leur sainteté. A
Bénarès même, les heureux pèlerins qui meurent sans avoir
fait pénitence de leur péché font malgré cela leur salut.


En faisant ces pèlerinages, l’Hindou est persuadé qu’il
obtient la protection du dieu qu’il honore et que, par
elle, il sera reçu au ciel (ne nous moquons pas de sa
pieuse croyance), où trône le dieu qu’il a honoré.


L’Inde est fameuse pour la fabrication de ses cuivres, mais
nulle part cette fabrication n’est aussi considérable qu’à
Bénarès. Dans cet endroit on confectionne un alliage composé
de huit métaux: or, argent, fer, étain, plomb, mercure,
cuivre et zinc. Cet alliage est parfait, et les objets
qu’on en fabrique ont une valeur incontestable. Outre les
idoles qui garnissent la plupart des temples, on fabrique à
Bénarès des vases, des coupes, des plats, etc., etc. Ces
derniers objets sont exportés jusqu’en Europe, et l’on en
trouve dans nos grands magasins de nouveautés.


A sept heures du soir nous partions d’Allahabad, et le lendemain
à cinq heures du soir nous arrivions à Oumbala. A
cet endroit nous disions adieu pour longtemps au chemin

de fer et faisions prix avec le chef de la poste pour nous conduire
à Simla. Notre départ est fixé au lendemain, sept heures
du soir. Il fait très chaud; la route dans la plaine n’a rien
de curieux; profitons de la nuit pour voyager dans ces
grandes voitures qu’on appelle des dak, bien préférables
aux horribles tarantass russes. Les chevaux vont très vite,
les relais sont très courts; la poste est payée d’avance, ce
qui évite l’ennuyeux inconvénient des voyages en Sibérie
et dans le Turkestan russe, de payer presque à chaque station,
ce qui met le voyageur sous la dépendance du starosta
ou chef de poste, lequel rançonne les voyageurs, soit
en les forçant de prendre plus de chevaux malgré le règlement,
alléguant le mauvais état de la route, soit en les lui
refusant, sous prétexte qu’ils sont tous partis. Impatienté
d’attendre, le malheureux voyageur met la main à la poche.
O pouvoir magique de l’argent! le rouble a déjà fait revenir
les chevaux.


Ici tout est arrangé en vue de la commodité de celui qui
voyage. La voiture vous est aussi fournie par l’administration,
et vous la gardez jusqu’à destination. Chez les Russes,
au contraire, il vous faut songer à votre véhicule, qui est
une affaire de quelques centaines de roubles. Sinon, la poste
vous en fournit bien un, mais il vous faut le changer à
toutes les stations; passe encore quand on est seul, on
saute d’une voiture dans l’autre; mais dans un long voyage
où, n’ayant même que le strict nécessaire, on est cependant
encombré de bagages, de vêtements pour le chaud,
pour le froid, d’oreillers, de provisions, etc., etc., vous
voyez d’ici l’agrément, sans compter la perte de temps.
Puis vous étiez bien dans cette voiture, vous voilà mal
dans l’autre, et cela devra se renouveler toutes les deux
ou trois heures pendant au moins douze grandes journées
et plus.


La poste elle-même n’est pas exempte de cette formalité;

à chaque station, les lettres, les paquets sont jetés d’une
voiture dans une autre, sans respect pour les pauvres colis,
et cela sur un trajet de 2000 kilomètres. C’est à se demander
par quel miracle les objets parviennent à destination.


Si, pour obvier à tous ces inconvénients, vous achetez
une voiture, la défaite de celle-ci est bien aléatoire et dépend
beaucoup de la variété des saisons.


Si par malheur vous partez d’Orenbourg pour Tachkent
avec un traîneau, vous arrivez souvent à Tachkent en plein
dégel; votre traîneau n’a plus de valeur, vous le vendez à
vil prix, quand vous n’êtes pas obligé de le laisser en route,
et la réciproque est aussi vraie, c’est-à-dire aussi désagréable.
A ce sujet, il nous est arrivé une bonne histoire
lors de notre voyage en Russie. Nous revenions de Tachkent
avec deux tarantass, et, selon son habitude, l’hiver
commençait à poindre en novembre dans cette gentille
ville d’Orenbourg. Tous les marchands faisaient donc
fi de nos pauvres véhicules et nous en offraient un prix
dérisoire. Un charmant officier anglais, M. Shepherd, que
nous avions rencontré dans le pays des Bachkirs, et qui
nous avait devancés dans cette ville, avait pourtant réussi à
vendre la sienne assez bien. Quant aux nôtres, impossible
d’en trouver un prix raisonnable. Au moment de partir et
étant à déjeuner tous les trois, le général G..., gouverneur
du Tourgaï, vint nous rendre visite. Pendant la conversation,
M. de Ujfalvy lui parla de sa mauvaise fortune.
«N’est-ce que cela? dit-il, laissez-moi les voitures, cher
monsieur, je vous les vendrai parfaitement bien au printemps
et je vous enverrai l’argent.» M. de Ujfalvy crut
pouvoir se fier à la parole d’un général, et les voitures lui
furent laissées. Le printemps arriva, pas de nouvelles; le
printemps se passa, rien; mon mari écrivit, pas de réponse;
enfin l’été survint, rien encore.



Sur ces entrefaites, un monsieur dont nous avions fait
la connaissance à Tachkent vint nous voir. C’était l’Exposition
à Paris, il passa donc quelque temps dans cette ville.
Au moment de son départ, M. de Ujfalvy lui dit: «Vous
aurez probablement besoin d’une voiture pour retourner
à Tachkent. Allez donc chez le général G..., demandez-lui
de ma part un de mes tarantass, je vous le céderai à bon
compte.» Le monsieur accepta avec empressement l’offre
et partit muni d’une lettre pour le gouverneur du Tourgaï.
Le général n’était pas chez lui. Ce monsieur remit pourtant
la lettre, mais il fut fort mal reçu et éconduit comme
un fâcheux. Depuis ce temps, nous n’avons jamais entendu
parler de nos tarantass.


Mais s’il est en Russie des hauts fonctionnaires qui agissent
ainsi, il en est de plus délicats, qui vous prêtent les
leurs, et nous devons bien remercier le sous-préfet d’Orsk,
qui, à notre second voyage en Asie centrale, nous tira d’un
grand et pénible embarras en nous prêtant son traîneau
jusqu’à Orenbourg. Sans lui, faute de trouver à acheter
un moyen de locomotion, je ne sais quand nous serions
partis. Il est vrai que nous nous empressâmes de le lui
renvoyer.


Donc ici, privés de tous ces ennuis, nous arrivâmes vite
à Kalka, au pied de l’Himalaya; il était deux heures du matin.


Nous y attendons le lever du soleil pour ne rien perdre des
points de vue de cette première partie de notre escalade de
l’Himalaya, représenté ici par de très modestes contreforts.
A six heures nous montons dans une petite voiture à quatre
personnes, y compris le cocher. On est placé dos à dos, et
celle-ci n’a que deux roues; ce véhicule spécial pour les
montagnes s’appelle tonga. Nos bagages nous suivront
dans une voiture à bœufs et arriveront le lendemain.


Je ne décrirai pas les beautés de l’Himalaya, qui sont si
renommées. Cependant l’impression en est saisissante. Ces

gigantesques montagnes, qui s’élèvent tout d’un coup de
cette immense plaine des Indes, vous imposent au delà de
toute expression.


La route qui nous conduit à Simla, creusée et entretenue
par les Anglais, est admirable; elle contourne des points de
vue de toute beauté. Les merveilles de la végétation s’étalent
sous vos yeux éblouis, depuis les plantes tropicales
jusqu’aux plantes plus modestes de nos contrées tempérées.
Ce qu’il y a de merveilleux, c’est de rencontrer sur un
espace relativement peu étendu une flore si diverse. Au
pied des montagnes, le palmier se détache sur un fond
poudreux; plus loin, des bambous gigantesques forment des
taillis impénétrables, et, plus loin encore, des cactus aux
contours bizarres se découpent à l’horizon. On monte! Le
palmier disparaît! Le rhododendron atteint les dimensions
d’un grand arbre; et ses fleurs rouges, qui parsèment son
feuillage sombre, font un effet ravissant! Les bambous se
rapetissent et rappellent vaguement les tiges élégantes que
les artistes japonais peignent sur leur porcelaine. Le cactus
sort maintenant par touffes des parties rocheuses! Bientôt
ce dernier disparaît aussi, le bambou n’est plus qu’un frêle
arbuste, et, à côté de lui, nous voyons apparaître les premiers
conifères. Le pin excelsa nous fait admirer son tronc svelte
et élancé, et le majestueux cèdre deodar, le chêne de la flore
himalayenne, se dresse devant nos regards ravis! Qui n’a
pas vu dans la même journée—que dis-je? en quelques
heures—cette nature unique de l’Himalaya passer devant
ses yeux, ne peut se faire une idée de ce que le voyageur
éprouve.


«La plume la plus éloquente (dit le botaniste Hooker), le
pinceau le plus habile sont également impuissants à placer
sous les yeux les formes et les couleurs de ces monts neigeux
ou à réveiller dans l’imagination les sensations et les
pensées qui l’enchaînent tout entière à ces sublimes

phénomènes, quand ils se développent dans leur réalité. Rien
ne peut rendre la netteté de leurs lignes et encore moins
les merveilleux effets de couleurs jouant sur les pentes des
neiges, les faisceaux lumineux formés par les combinaisons
de l’orange, de l’or et de l’incarnat, les nuages illuminés
par le lever du soleil, et enfin la teinte fantastique que revêt
le tout au moment du crépuscule...» Certes nous possédons
dans nos Alpes une nature merveilleuse. Mais en Asie
tout a un autre caractère.


Tandis que chez nous la nature alpestre peut se comparer
à une douce jeune fille dont les charmes à demi
voilés nous font l’effet le plus agréable, la nature de l’Himalaya
est semblable à une belle femme qui, dans toute la
maturité de sa beauté, étale ses charmes au grand jour et
vous subjugue par sa grandeur et sa majesté. Pardonnez-moi,
chère lectrice, cette digression, et si vous songez à une
Parisienne qui se trouve soudain transportée au fin fond de
l’Himalaya, vous concevrez aisément que tout ce qui apparaissait
à mes yeux me faisait l’effet d’un conte de fées
et que j’éprouvais l’envie, certes bien excusable, d’essayer
de parler le langage de ces vieux contes.


Les maisons montrent leurs toits foncés, toutes fières de
se trouver sur ces hauteurs! Les villages superposés apaisent
le vertige qui pourrait s’emparer de vous à cette élévation!
Enfin le blé doré nous ramène en pensée aux plaines
immenses de nos basses contrées.


Et l’on monte, on monte toujours. Les montagnes se
croisent, s’entre-croisent! On les croit finies, elles recommencent.


Malgré le soleil splendide se détachant sur un ciel d’un
bleu inimitable qui éclaire ce tableau fantastique, l’air frais
vous pénètre. Il faut se couvrir. Un petit frisson parcourt
votre être, et l’on doute si ce n’est de plaisir.


Tout se réunit pour nous apprendre que la nature est

un maître qui n’a point son égal. Au milieu de l’émotion
qui s’empare de vous devant cette écrasante beauté, on se
demande comment l’homme a été assez téméraire ou assez
audacieux pour s’élever jusqu’à ces hauteurs.


Quelle volonté, quelle dépense d’énergie n’a-t-il pas
fallu pour soumettre ces géants! Et l’on ne sait vraiment ce
qu’on doit admirer le plus, ou de la beauté de la nature, qui
étale sans effort sa puissance, ou de la merveilleuse intelligence
humaine, qui a su l’assouplir à sa volonté.


Au milieu de notre route nous nous arrêtons à Solen
pour prendre quelque nourriture. L’air vif nous a ranimés,
et l’estomac réclame ses droits avec énergie. Notre repas
vite fait, nous repartons pour admirer de nouveau. Deux
heures de ravissement, et Simla nous apparaît toute perchée
sur une haute montagne et comme enfouie sous la verdure.


Les routes, comme de jolis rubans blancs, unissent les
unes aux autres les maisons isolées.


A l’entrée de Simla il nous faut dire adieu à nos voitures,
qui n’ont pas droit de cité. On me fait monter dans un
tchampang, espèce de chaise à porteurs découverte, et
quatre indigènes me portent chez lady Egerton, femme du
lieutenant-gouverneur du Pendjab. M. de Ujfalvy me suivait
à pied. Nous montions encore parmi ces détours semés
de tchampang et de cavaliers, jusqu’à un gracieux perron,
sous lequel je descendis, et plus gracieux encore était l’accueil
de la maîtresse de la maison.


Comme elle avait dû être jolie, cette aimable femme qui
nous attendait et nous reçut avec sa distinction britannique!
Elle avait su le français autrefois, mais trente ans de séjour
dans les Indes lui avaient fait perdre l’habitude de manier
cette langue. Elle comprenait cependant ce que je lui disais,
et son neveu, aimable garçon qu’elle me présenta, nous
servit d’interprète. Elle nous conduisit à nos chambres et
nous laissa libres. Au dîner, qui eut lieu à huit heures,

sir Robert Egerton me conduisit à table. Le mari était
digne de la femme, et je n’ai jamais vu figure anglaise plus
sympathique et plus belle. Il était universellement aimé
dans son gouvernement.


A une grande distinction il unissait une instruction qui
le faisait s’intéresser à toute chose. Il ne parlait pas le
français; mais son secrétaire, M. Dane, spirituel Irlandais,
nous servit d’interprète; son amabilité naturelle lui tint
lieu de professeur, et le dîner fut très animé.


Je n’ai pas besoin de m’étendre sur l’hospitalité anglaise,
les façons de nos voisins d’outre-Manche sont connues. Aussi
froids qu’ils peuvent être envers des étrangers, aussi aimables
et naturels ils deviennent envers les personnes qui leur
sont recommandées. Plus on reste chez eux, plus on leur
fait plaisir; moins on reste chez les Russes, plus ils sont
contents: voilà la différence des deux hospitalités.


Cette façon habituelle des Anglais s’est encore, je crois,
développée aux Indes, où la vie est large, où le personnel
des domestiques est nombreux. C’est assez dire de quelles
prévenances discrètes et courtoises nous fûmes l’objet.
Nous eûmes non seulement les splendeurs diverses de la
nature, mais les distractions les plus agréables de la société.
C’est tout ce que nous pouvions attendre de mieux: c’est
plus que je n’osais espérer. Jusqu’ici nous avions voyagé
sans accident d’aucune sorte: un bon vent nous avait
poussés sur mer, un bon accueil nous recevait à terre, et,
comme les débuts d’un voyage, comme ceux d’une campagne,
influencent fortement le courage et l’humeur, je
me vis dans les meilleures dispositions d’esprit pour continuer
l’entreprise. Tout semble nous sourire, pensais-je; et,
souhaitant, comme le dit le poète, «que l’attelage puisse
durer aussi longtemps que la voiture», je me couchai en
remerciant la Providence et en la priant de daigner rendre
la suite de notre voyage aussi facile, aussi agréable.





CHAPITRE III

SIMLA


Simla.—Le docteur Leitner.—Mensurations anthropologiques.—Étoffes.—Bijoux,
émaux.—Traitements des fonctionnaires
aux Indes.—Le mont Djako et son saint.—Quelques
mots sur les différents degrés de sainteté des fakirs.—Réflexions
philosophiques.—Une fête dans un couvent de
jeunes filles.—Départ.—Environs de Simla.—Fagou.—Mandian.—Komarsîn.


On me permettra ici quelques réflexions sur les goûts
et les modes des Européens habitant le pays. Les gens grincheux
contestent aux femmes bien des talents, mais du
moins admettent-ils qu’elles peuvent décider en matière de
chiffons et de tentures. L’habitation de sir Robert Egerton
était bien la plus commode, la plus confortable et en
même temps la plus élégante de Simla, n’en déplaise au
vice-roi des Indes, chez lequel nous avons dîné quelques
jours après; sa villa est certes plus spacieuse, mais, en
voulant trop bien faire et trop imiter l’Occident, on n’a
réussi qu’à élever une construction d’assez mauvais goût.
Ah! que les couleurs orientales ressortent sous ce beau
soleil, et que les demi-teintes de nos pays sont pâles à côté
d’elles! Quelle détestable habitude avons-nous donc de
vouloir tout reporter à notre civilisation et à notre goût!


Les Russes en Asie centrale et les Anglais aux Indes en

font autant. Passe pour les maisons et les appartements,
mais pour les ornements! Laissez ces étoffes aux couleurs
franches et hardies qui supportent le soleil et la poussière
de ces chaudes contrées et qui garnissent si bien ces murs
où viennent se jouer les rayons du jour. Ces étoffes s’assortiraient
merveilleusement aux beaux tapis orientaux; les
tentures, les décorations indigènes, avec leurs vives couleurs,
seraient en harmonie avec l’entourage. Les nôtres y paraissent
pâles et mesquines, et la cretonne européenne, qui fait
le bonheur des Occidentaux, doit donner aux indigènes
une médiocre idée de notre goût.—Enfin, mesdames, soutenez-moi!
N’est-il pas vrai que toute chose n’est jolie qu’à
sa place? que la cacophonie des sons n’est pas plus odieuse
que la cacophonie des couleurs? et qu’en entrant dans
certains intérieurs, même riches et somptueux, on pense
involontairement à ces nourrices qui tiennent dans chaque
bras un enfant allochrome, le petit négrillon camus qu’elles
doivent à leur époux, et le petit blanc, fils du maître?


A Simla, M. de Ujfalvy trouva en villégiature M. Leitner,
le célèbre linguiste.


Cette ville, située sur le sommet d’une montagne, est un
sanatorium anglais très fréquenté. On y vient respirer l’air
pur et réparer sa santé altérée par les chaleurs de la plaine.
La saison pluvieuse y est moins désagréable, les terrains
en pente favorisant l’écoulement des eaux. M. Leitner s’empressa
de se mettre à la disposition de mon mari; grâce à
lui, M. de Ujfalvy put faire de nombreuses mensurations
anthropologiques. Mon mari mensura surtout un grand
nombre de Baltis (des Petits-Thibétains que la science anglaise
avait jusqu’alors proclamés Mongols et qui, d’après
les mensurations de M. de Ujfalvy, ne nous le paraissaient
pas du tout). Tout en aidant mon mari à les mensurer, je
me demandais comment le type primitif mongolique avait
pu disparaître à ce point qu’on n’en retrouvait aucune trace.

L’image de mes bons Kirghises ne se retrouvait pas dans
ces faces brunes et ovales; leurs yeux en amande ne me
rappelaient aucunement l’œil vif, pétillant, rond et légèrement
bridé du Kirghise. Mais la science avait parlé, et, jusqu’à
preuve du contraire, je devais me taire et jurer tous
mes grands dieux qu’ils étaient Mongols. Donc Mongols je
les regardais.


Chez lady Egerton je pus admirer les plus belles étoffes
et les plus beaux bijoux des Indes, car tous les marchands
lui offraient ce qu’ils avaient de mieux. Ils venaient sous
la véranda, s’asseyaient, étalant par terre toute leur marchandise,
absolument comme en Asie centrale. Mais quelle
différence de richesse et de travail! leurs bijoux en or et
en argent sont vraiment très remarquables.


Quant à ceux qui sont enrichis de pierreries, il faut se
méfier de leur réputation.


Je ne doute pas un instant que les grands seigneurs
n’aient de belles pierres, mais la plupart de leurs bijoux
brillent surtout par l’arrangement et la disposition des couleurs.
Les pierres ne sont d’abord pas taillées; le plus souvent,
elles sont défectueuses, quand elles ne sont pas coloriées
en dessous. Tel saphir, qui paraît d’un bleu merveilleux,
sorti de sa case n’est plus qu’un mauvais caillou valant
à peine quelques francs. Un Oriental est assez indifférent
devant l’authenticité d’une pierre ou sa pureté. Tous ces
trésors orientaux, examinés à la loupe, auraient peut-être à
peine la moitié de la valeur qu’on leur suppose, et leurs
pierres ne peuvent entrer en comparaison avec les nôtres,
qui viennent presque toutes pourtant des Indes. Si nos
bijoutiers sont plus soigneux dans leurs travaux et surtout
plus honnêtes dans le choix des pierres fines que leurs
confrères des Indes, ceux-ci possèdent, en revanche, les
secrets d’un art merveilleux et supérieur.


C’est dans le Radjpoutana qu’on fabrique les plus beaux

émaux. La peinture en émail et l’émail en relief, dont la
Russie fournit de si beaux échantillons, sont des procédés
relativement modernes, tandis que le cloisonné et le champlevé
sont des procédés très anciens. Les émaux de Jaïpour
sont des champlevés. On fait des émaux à Lahore, à Bénarès,
à Luknor, à Moultan, à Kangra, et même au Cachemire,
comme nous le verrons plus tard. A Tchamba on fabriquait
aussi autrefois des émaux en champlevé d’une grande
richesse de couleurs. Mais nulle part ils n’ont atteint une
si grande perfection qu’à Jaïpour.


On ne peut se faire une idée, si l’on n’en a pas vu
d’échantillons, de l’effet merveilleux produit par la richesse
et la délicatesse des couleurs. Le rouge de rubis ou de corail,
le vert d’émeraude, le bleu turquoise ou de saphir
disposés sur un fond d’or mat sont d’un éclat et d’une
transparence remarquables.


A Partabghar, dans le Radjpoutana, on fabrique des
émaux tout particuliers. Une couche d’émail vert émeraude
est étendue sur une plaque d’or brunie et recouverte de
dessins divers découpés sur la surface émaillée aussi longtemps
que celle-ci est encore molle au moyen du martelage.


A Routan, dans l’Inde centrale, sur les confins du Radjpoutana,
on fait un travail semblable; souvent le fond en
émail est bleu au lieu d’être vert comme à Partabghar.


Le vice-roi nous invita à un dîner officiel. Lui et sa femme
parlaient très couramment le français. Il me parut que l’étiquette
était plus sévère qu’à Tachkent. Était-ce parce que
lady Ripon recevait avec son mari, puisqu’elle habite près
de lui, tandis que lorsque nous étions à Tachkent, le général
Kaufmann recevait seul et un peu en garçon, sa femme
étant presque toujours absente de Tachkent. Cette différence
peut peindre les mœurs des deux pays sans autre
commentaire. Tout le monde fut excessivement aimable
pour nous. M. et Mme Bering, qui avaient longtemps habité

le Caire, parlaient admirablement le français (M. Bering
avait été contrôleur des finances égyptiennes).


M. Lyal, secrétaire d’État au département des affaires
étrangères des Indes britanniques, qui eut une longue conversation
avec mon mari, lui expliqua la raison pour laquelle
l’administration anglaise aux Indes jouissait d’une
réputation d’honnêteté si bien établie. D’abord aucun fonctionnaire,
aucun officier anglais ne peuvent recevoir de
cadeaux des indigènes; s’ils en reçoivent, ils sont obligés de
les déposer à l’administration centrale, qui les transporte à
Calcutta, où ils sont vendus au profit des pauvres. Si quelques-uns
d’entre eux violaient la loi, ils seraient aussitôt
renvoyés. Ensuite le gouvernement anglais paye excessivement
bien ses fonctionnaires, afin d’engager l’élite de la jeunesse
anglaise à solliciter des fonctions dans le Civil service
des Indes. Le traitement est si élevé que les places vacantes
sont très recherchées. Ainsi, par exemple, le gouverneur
du Pendjab touche un traitement de 9500 roupies, presque
20 000 francs par mois, et il n’est que lieutenant-gouverneur.


Les gouverneurs de Madras et Bombay touchent
12 000 roupies par mois, et le vice-roi des Indes
25 000 roupies, tandis que le général Kaufmann, gouverneur
général du Turkestan, n’avait que 40 000 roubles
par an, toutes les indemnités comprises.


La retraite des fonctionnaires du Civil service est très
belle; tous, sans exception de grade, ont 1000 livres sterling,
soit 25 000 francs par an. De cette manière on n’a pas
le fond du panier, hommes qui, ayant peine à vivre dans
leur pays en raison d’indélicatesses plus ou moins graves,
acceptent avec empressement un traitement qui leur permet
de végéter dans un pays où ils ne seront pas connus. Ils y
apportent alors leurs habitudes relâchées et ne se font
aucun scrupule de voler les indigènes. L’administration
en souffre et se trouve déconsidérée. C’est ainsi que le

Turkestan est peuplé de tchinovnik ou employés d’une
délicatesse douteuse, et que le service civil est assez déconsidéré,
car les plus hauts fonctionnaires, comme les plus
modestes, ne sont pas exempts de blâme.


Les mœurs des Anglais sont aussi plus correctes que
celles des Russes; en général du moins, les femmes vivent
toutes avec leur mari. Au Turkestan il n’est pas rare de
voir des fonctionnaires vivre maritalement avec une femme
séparée d’avec son mari, et, s’il finit par pouvoir l’épouser
(le divorce étant pratiqué), l’ancien époux devient très bien
l’ami du nouveau. Ils vivent alors à trois dans la plus parfaite
intimité, sans que personne y trouve rien à redire.


Les promenades à Simla sont superbes. La plus renommée
est celle du Glane; nous nous y sommes rendus
en tchampang pour y prendre le thé; le paysage est enchanteur.
Le vice-roi, le gouverneur du Pendjab et le commandant
des troupes ont seuls le droit d’aller en voitures
attelées. Les autres personnes vont en tchampang ou à
cheval; quelques petites voitures roulantes font innovation.
Lorsqu’il pleut, les cavaliers ont un costume très curieux:
en dehors du manteau qui les couvre, ils ont un immense
tablier de même étoffe, qui, en s’attachant à la taille, leur
préserve parfaitement les jambes. Quand ils n’ont pas de
capuchon, ils tiennent dans leur main droite un parapluie
et se rendent ainsi préservés aux plus grands dîners.




Simla, vue prise du mont Djako.
Simla, vue prise du mont Djako.




La curiosité de Simla est un saint qui habite un des plus
hauts sommets dominant la ville. Ce saint, qu’on appelle
fakir chez les Musulmans et goussaïn chez les Hindous,
vit sur cette hauteur appelée Djako, au milieu d’une grande
troupe de singes, qu’il nourrit et qui le connaissent aussi
bien que les poules connaissent la fermière. Lorsqu’il les
appelle, rien n’est curieux comme de voir ces animaux
sauter d’arbre en arbre, gambader, se bousculer même
pour arriver plus vite. Ce saint homme s’est construit une

maison assez propre (lui-même l’est également sur ses
vêtements), dans laquelle il demeure été et hiver, vivant
du produit de la charité de ses coreligionnaires et des
étrangers qui viennent le visiter. La récolte étant nombreuse
l’été, il conserve pour l’hiver, lorsque la neige couvre
ces lieux charmants et empêche toute communication. Que
l’homme résiste à ce climat, rien d’étonnant; mais que les
singes le supportent, voilà ce que je n’ai pu m’expliquer.
A moins qu’ils ne fassent pénitence aussi: ces bêtes-là sont
vicieuses et ne disent pas le fond de leur pensée. Nous
avons questionné le fakir à ce sujet, mais il n’a répondu
qu’une chose: «Quand Dieu m’envoie de la nourriture, je
partage avec eux».


J’ai dit qu’il était propre, ce qui est assez rare chez les
saints hindous. Il appartenait peut-être à la classe des
brahmines, qui veulent arriver au degré le plus parfait de
la sainteté. Cet état de perfection s’appelle Achrama ou
Tchar-Acheroum. Il y a quatre degrés. Le premier est le
brahmtchari; le deuxième, gerischtz; le troisième, bamperitz.
Le quatrième, appelé bramognani, renferme à lui seul
deux degrés: le saniassi et le yogi. Dans ce haut degré de
perfection, ces saints sont entièrement dépourvus de vêtements.
Le premier couvre cependant quelques parties de
son corps; mais le yogi, trop saint pour s’occuper des bienséances
et des préjugés humains, va parcourant le monde,
choisissant les endroits les plus fréquentés, dans un état de
nudité complet. Ce sans-gêne n’est, du reste, aucunement
choquant pour les Hindous, aux yeux desquels rien de
naturel ne peut être obscène, et c’est en présence des hommes,
des femmes et des enfants qu’il s’inflige les plus douloureuses
tortures. Quelques-unes de ces tortures sont très
originales, à tel point même que je n’en puis donner une
description, même vague. Je renvoie le lecteur curieux à
une jolie histoire de Voltaire, le Fakir.



Le saniassi, au contraire, s’enfonce dans les forêts, un
bâton à la main; il se nourrit de ce qu’il trouve. On le
reconnaît à une ceinture de toile jaune dont il s’entoure les
reins. Je crois que la couleur ne restera pas longtemps
jaune, car il portera cette ceinture jusqu’à ce qu’elle tombe
en lambeaux. Il ne parle jamais; un seul mot sort de sa
bouche: ôm, mot sacré, vénéré entre tous et écrit le premier
dans les Védas, le livre par excellence des Hindous.


On ne saurait s’imaginer à quel degré d’insensibilité ces
hommes parviennent. Rien ne peut les distraire de leur
état contemplatif; les plus grands déchaînements de la
nature ne peuvent les tirer de leurs méditations. Leur
ascétisme est brutal. Il y en a qui portent d’énormes colliers
de fer; d’autres se chaussent avec des sabots garnis
en dedans de pointes et marchent ainsi; d’autres encore
s’enferment dans des cages en fer qui les entourent depuis
les épaules jusqu’aux chevilles; ils ne peuvent alors ni se
coucher ni s’asseoir, et, dans cette position, ils se font suspendre
à un arbre.


Un auteur raconte ainsi les souffrances d’un yogi: «Un
yogi se tenait debout, ses yeux constamment fixés sur le
soleil et aussi immobile qu’un buisson, son corps à moitié
couvert de la terre qui s’est amoncelée autour de lui et qui
sert de retraite à d’innombrables fourmis; cette peau de
serpent qui a pris la place du zennar et retombe par un bout
sur ses reins, ces plantes noueuses qui entourent et pressent
son cou; ces nids d’oiseaux qui couvrent ses épaules.»
Notre fakir de Simla était loin de cet état de sainteté, et
je doute qu’il eût envie d’y parvenir, mais cependant les
pratiques auxquelles ces fanatiques se livrent sont assez
rigoureuses. Ainsi, dans le second degré de sainteté, ils
se lèvent une heure avant le jour, font leurs ablutions par
n’importe quel froid, puis leurs prières. Ils se nourrissent
de ce qu’ils glanent ou de la générosité des personnes, et

ils passent leurs nuits à contempler les astres; plus tard, parvenus
au troisième degré, ils doublent leurs ablutions, ne se
couvrent que de feuilles et d’écorces d’arbre, ne se coupent
ni les cheveux ni les ongles et se soumettent à un jeûne
perpétuel. Ce jeûne, appelé chanderayan, est ainsi réglé:
le premier jour du mois, une bouchée; le second, deux, et
ainsi de suite jusqu’à trente; ce nombre est la plus grande
bombance à laquelle on puisse se livrer; il faut ensuite que
le pauvre fakir aille en décroissant pour revenir au nombre
primitif. De plus, il ne doit pas même faire cuire son riz.
En ce troisième état de sainteté, le bamperitz peut, si l’âge
ou la maladie lui ôte la force de pouvoir vaquer à ses occupations
quotidiennes, il peut, dis-je, se donner la mort.
Sous certaine condition, cette mort volontaire le conduit
directement au ciel. Il doit, par exemple, ou se noyer, ou
se livrer aux flammes, ou se précipiter du haut d’un rocher,
ou bien encore il se retire vers l’est ou vers le nord, sur
une terre nue et inconnue, et là, dans une contemplation
devant Dieu, il attend la mort, qui ne peut tarder à le surprendre,
au milieu des souffrances de la faim.


Lorsqu’à table, le soir, je racontai ma visite au fakir,
un des nôtres me dit: «Dieu, ou Brahma, ou Jehovah, ou
Jupiter aurait là l’occasion de faire le plus utile des miracles:
de faire entrer dans la cervelle abrutie de ces gens-là
cette idée bien simple, qu’on ne se rapproche pas de la
divinité en s’éloignant de l’humanité. Il est sans doute
très indifférent à Dieu le Père ou à Dieu le Fils qu’un gars
crépu se coupe ou ne se coupe pas les cheveux, tandis
qu’il aurait certainement plaisir à le voir vivre proprement
et honnêtement.... Mais Dieu ne fera pas ce miracle; il
sait que si sa propre bonté est infinie, la bêtise humaine
est bien plus infinie encore et que ses miracles même ne
la guériraient point.»


Et comme j’écoutais avec sympathie mon aimable voisin,

dont le visage exprimait beaucoup de douceur naturelle et de
philanthropie chrétienne, il ajouta: «N’est-il pas affligeant
de voir, chez un peuple très bien doué, la superstition
brutale exercer ses ravages? combattue sous une forme, et
renaissant sous une autre. Mais, hélas! nous n’avons, ni
vous ni moi, le droit de nous indigner contre les fakirs;
ils nous renverraient à notre histoire d’Occident, aussi peu
édifiante, en somme, que celle d’Orient.»


Je ne sais quelle sera la fin du fakir que nous visitions;
pour le moment, au milieu de ses singes, il paraissait
enchanté de sa situation et de la générosité de sir Robert
Egerton, et, avec les plus grands salam, il accompagna notre
départ.


Le lundi 6 juin, nous assistions à une fête donnée à
l’occasion des pensionnaires du couvent des Capucines. Ces
sœurs de charité s’occupent de l’éducation des jeunes filles
et recueillent avec une touchante bonté toutes les orphelines.
J’y vis là une sœur française de Lyon, qui, depuis
trente-trois ans, habitait les Indes, sans que son état de
santé s’en soit affaibli, au contraire; toujours malade à
Paris, elle se portait dans ce climat mortel beaucoup mieux
que partout ailleurs. Le vice-roi, qui est catholique, et lady
Ripon assistaient à cette solennité. Ces belles jeunes filles
et ces jeunes gens dansant ou jouant à colin-maillard sur
ces pelouses au milieu de ces superbes montagnes formaient
un tableau qui ne manquait pas de charme, et j’eus
occasion de voir combien les Anglais, même de la plus
haute condition, aiment en général les exercices de corps,
car bientôt il y eut autant d’assistants et d’assistantes que
de pensionnaires. Chose touchante, que nous ne pûmes
nous empêcher de constater, les jeunes gens les plus
valeureux se mêlaient à ces divertissements avec un
entrain remarquable. Il y avait entre autres lord Charles
Beresford, renommé pour sa bravoure; il s’était battu avec

un courage sans égal contre les Zoulous, et il tournait et se
retournait au milieu de ces danses et de ces rondes presque
enfantines et s’en donnait à cœur joie. Et pourtant ce
même lord ira sur le Condor en Égypte soutenir les droits
de sa patrie au péril de sa vie, prendra part au bombardement
d’Alexandrie, et il fera, comme commandant d’une
petite canonnière, des prouesses de valeur.
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Le 7 juin, à sept heures et demie du matin, nous quittons
Simla.


Après bien des démarches, le vice-roi avait accordé à
M. de Ujfalvy ce que d’abord sir Robert Egerton lui avait
refusé (vu les difficultés et les périls de la route), la permission
de nous rendre à Srinagar, capitale du Cachemire,
par le haut Tchamba et la route de Badravar. Nous allions

donc voir un pays à peu près inconnu des voyageurs et
remplacer pour longtemps le chemin de fer par le cheval.


M. Clarke, chargé par le musée de South Kensington de
faire des acquisitions pour cet établissement, avait obtenu
des autorités britanniques de suivre la même route.


Notre dernier déjeuner pris dans la jolie habitation du
gouverneur du Pendjab appelée Barne’s Court, nous
montions à cheval. Le capitaine Egerton, neveu du gouverneur,
et M. Dane devaient nous faire la conduite jusqu’à la
sortie de la ville.


Vingt coulis portaient nos bagages, que nous avions, il
est vrai, réduits à la plus simple expression possible, mais
il nous fallait cependant emporter une tente, une table,
des chaises, deux lits, des ustensiles de cuisine, etc. Nos
domestiques suivaient à pied, ainsi que les saïs, chargés de
s’occuper des chevaux.


Dans un pays où chacun a sa caste, qu’il ne peut enfreindre
sous peine de la perdre, le service devient, par
cela même, très compliqué. Par exemple, le bisti, qui porte
de l’eau, ne pourra pas faire autre chose, car, quoique les
Hindous soient divisés en quatre grandes castes principales,
ils ont une telle infinité d’autres castes que chaque métier,
chaque fonction presque fait partie d’une autre caste. On
conçoit aisément ce que cette diversité peut entraîner de
désagréments.


La route était superbe, longeant tout le temps les montagnes;
les vallées se déroulaient dans le fond et formaient
des gorges étroites. Des cèdres deodar d’une hauteur prodigieuse
couvraient les flancs de ces élévations terrestres.
Au sortir de Simla, nous passons sous un tunnel creusé de
main d’homme. La route devenant vraiment de plus en
plus belle, nous descendons de cheval, et, tout en marchant,
nous cueillons des fleurs pour un herbier. Nous nous
croyons dans le plus beau jardin du monde, tant la route

est bien entretenue. Il ne faisait pas trop chaud; le soleil
était couvert de temps en temps par des nuages précurseurs
de la saison des pluies, qui allaient nous atteindre pendant
notre voyage. Mais, bah! son sourire était si beau lorsqu’il
éclairait le fond de la gorge dans laquelle notre regard
plongeait d’une hauteur vertigineuse! pourquoi nous attrister
d’avance à cette pensée? Les maisons apparaissaient de
temps à autre, juchées au milieu de cette verdure; le blé
doré formait de beaux tapis; la terre labourable, disposée de
gradin en gradin, descendait doucement jusqu’à ce qu’elle
fût arrêtée par un autre mamelon. De petits sentiers serpentaient
sur ces montagnes, attestant partout la présence de
l’homme. Des vaches, des chèvres paissaient sur ces pentes
élevées. Des mulets, des coulis nous croisaient, portant à
dos, les uns comme les autres, de lourds fardeaux; les pieds
des hommes, comme ceux des animaux, étaient d’une grande
sûreté.


Près de Fagou, le paysage devint splendide. Mais, hélas!
on voyait que la convoitise de l’homme avait passé par là.
Les flancs des montagnes étaient déboisés; des troncs d’arbres
brûlés montraient de quelle beauté ils avaient dû être
lorsqu’ils étaient vivants. Leur ombrage avait dû autrefois
abriter cette belle route, et ceux qui restaient semblaient
protester contre cette dévastation. Les torrents, que les pluies
grossiront bientôt et dont les lits sont encombrés de pierres
et de rocs épars, achèveront l’œuvre de l’homme. Qu’ils
devaient être beaux autrefois, ces fiers mamelons arrosés
par cette rivière tortueuse qu’on aperçoit au fond de la
gorge!


Et je me sentis une violente colère contre ces petits radjahs,
qui, pour se procurer de l’argent, ont vendu ces bois
aux Anglais. Encore si l’on voyait trace de reboisement,
mais non. L’indifférence orientale se montre bien dans cette
circonstance; l’avenir de leur pays, de leurs sujets leur

est bien égal; pourvu qu’ils jouissent, après eux le déluge.


Un petit garçon nous offre des fraises qu’il vient de
cueillir sur la montagne; elles n’ont aucun goût.


Fagou est un petit village hindou, bâti sur le sommet
de la montagne. Les maisonnettes sont construites en
pierres et en ardoises. Les indigènes ne connaissent pas le
ciment, quoiqu’il y ait beaucoup de chaux dans ces montagnes,
et ils retiennent les pierres en les encadrant de bois
de distance en distance.


Le bungalow dans lequel nous entrons est une maison
construite par le gouvernement anglais pour la commodité
des voyageurs. Ces maisons sont toujours très propres et
possèdent plusieurs chambres, grandes et spacieuses, avec
des cabinets de toilette. Les chambres s’ouvrent toutes sous
la véranda qui entoure la maison afin de les préserver de
l’ardeur du soleil.


Cuisine convenable et prix réglés et tarifés officiellement,
double commodité pour le voyageur. La chambre
coûte une roupie par personne, pour douze heures; les
autres douze heures sont comptées double, et ainsi de suite;
mais il ne vous est pas permis de rester plus de trois jours,
et, quoique le kansama, chef du bungalow, ne vous mette
pas à la porte, il ne vous donne aucune nourriture.


Le 8, orage et pluie torrentielle jusqu’à dix heures. C’est
long. Mais tant pis! La pluie n’arrête pas les braves; nous
faisons charger les mulets. En route!


Le soleil a reparu; le chemin sera plus frais et les arbres
de la forêt embaumeront les airs de leur parfum printanier.
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Quelle délicieuse route, toute boisée au nord! Aussitôt
qu’un aplatissement le permettait, la terre, labourée en gradins,
laissait sortir de son sein de beaux épis de blé qui
s’épanouissaient et se doraient sous les rayons ardents du
soleil. Dans le fond, à peine voyait-on le torrent qui, comme
un mince filet d’argent, arrosait capricieusement ces gorges

dérobées. Que de quartiers de roche on avait dû faire
sauter pour construire cette route et la conduire au milieu

de ces dédales montagneux! Des sinuosités rocheuses nous
frôlaient à chaque instant et risquaient d’emporter nos chapeaux,
perte irréparable pour nous.


A midi, le temps avait gardé, malgré le soleil, un peu de
sa fraîcheur du matin; aussi, mis en belle humeur et après
nous être reposés, nous faisons une autre étape, qui nous
mènera à Mandian. C’est au milieu d’un parc anglais que
nous croyons marcher, tant ces montagnes qui s’entre-croisent
sont belles! Quelques fermiers anglais, dont on aperçoit
les maisons aux murs blancs, sont venus s’établir dans ces
sites enchanteurs.


Le soleil a vaincu pourtant. Si nous ne marchions pas
sous ces épais ombrages, nous serions bien incommodés par
lui. Nous le sentons lorsque nous nous trouvons sur ces
corniches et sur ces balcons dénudés, surplombant le précipice
à des hauteurs vertigineuses. Au milieu du chemin
heureusement, après un passage des plus étroits, je ne sais
quelle mouche piqua le cheval que montait le domestique de
M. Clarke, mais, au moment où ce dernier ayant ordonné au
premier de passer en avant pour aller au bungalow prochain
commander notre dîner, au moment où nous nous garions,
l’animal hennit et se rua sur le cheval que montait M. Clarke;
celui-ci, pris à l’improviste, tomba et roula sur le flanc de
la montagne; par bonheur, il fut arrêté par un buisson.


Ses blessures n’étaient pas graves; il avait eu le front
labouré par les sabots du cheval, nous le pansâmes à une
belle source voisine. Il fut obligé, malgré un grand mal de
tête, de marcher jusqu’à la station prochaine, car sa bête
avait eu la jambe écorchée et était tout en sang. M. de
Ujfalvy lui persuada de renvoyer le cheval avec l’indigène;
cette bête, n’étant pas habituée aux montagnes, pourrait
nous causer des accidents encore plus graves.


Mandian est admirablement situé sur un plateau entouré
de belles montagnes.



En arrivant au bungalow, nous ne trouvons pas notre
dîner prêt. Aussi le kansana ou cuisinier nous proposa-t-il,
en attendant, d’aller chasser une tigresse et ses petits,
qui mettaient en émoi tout le village. Ces messieurs, mal
armés pour cette chasse, au fond du cœur peut-être mal
disposés, déclinèrent cet honneur, et M. Clarke, la tête
emmaillotée, s’allongea. Mon mari s’occupa de ses chevaux,
qu’on nourrit ici avec une espèce de pois chiche appelé
grâm, qui remplace très bien l’avoine.


A partir de cette station il faut laisser les mulets et
reprendre les coulis; ceux-ci se payent à raison de 4 annas[2]
par station, tandis que les mulets coûtent 8 et 10 annas.



[2]
La roupie, environ 2 francs, renferme 16 annas.




De Mandian à Narkanda, la route est ravissante. Nous
nous arrêtons à cette station quelques heures seulement
pour y déjeuner et faire reposer nos bêtes. Puis nous
repartons pour Komarsîn. Quelle superbe et magnifique
forêt de cèdres deodar! Ils sont si hauts que le regard a
peine à suivre leurs pointes élancées. Combien de siècles ont
passé et passeront encore avant que la hache des indigènes
mette un terme à leur longue existence? Nous sommes
vraiment émerveillés. Mais notre enthousiasme est bientôt
refroidi; le chemin devient abominable: on voit que les
Anglais ne s’en sont pas occupés et qu’ils ont laissé le soin
de l’entretenir au radjah qui, sous le protectorat des Anglais,
administre ce pays. Hélas! nos pauvres bêtes et nos pauvres
corps s’en ressentent; ce n’est pas un chemin, c’est le fond
d’un torrent à sec que nous traversons. C’est plus commode
et moins coûteux.


Au bas de cette exécrable route nous rencontrons M. Anderson,
fonctionnaire anglais des plus aimables. Nous nous
arrêtons pour causer ensemble, et, comme il a été longtemps
résident anglais à Srinagar, il nous donne d’utiles renseignements.



Il regrette ce beau pays, et peut-être aussi sa
situation. A présent, il est chef de tous les malfaiteurs des
Indes, qui, dans ce pays, forment une caste qui est non pas
protégée, mais acceptée et tolérée par les indigènes. Dès
leur enfance on leur apprend à dérober, et leur plus ou
moins grande adresse est récompensée par les anciens.


Il n’y a pas de sot métier!


Le gouvernement britannique, ne pouvant faire cesser cet
état de choses, a cru faire pour le mieux en les enrégimentant,
si je puis m’exprimer ainsi, et en les mettant sous la
haute surveillance de M. Anderson, fonctionnaire des plus
recommandables et des plus énergiques. Je ne sais si ce
poste excite beaucoup de convoitises....


S’il est un reproche à faire aux Anglais, qui sont maîtres
des Indes, c’est certainement leur condescendance envers
les indigènes. Mais ce respect qu’ils professent envers les
usages, les coutumes, les mœurs et la religion des vaincus
est d’une bonne politique.


L’Hindou, tolérant et tranquille par nature, se soumet
plus volontiers à celui qui lui laisse le libre exercice de sa
conscience et de ses habitudes. Du reste, envers deux cent
cinquante millions d’individus, il serait bien difficile aux
vainqueurs d’agir autrement, et les Anglais, hommes pratiques
par excellence, se sont pliés tout de suite aux exigences
de la situation.


A Komarsîn, hélas! nous ne trouvons point de bungalow,
mais il y a une place superbe, sur laquelle nous allons
dresser nos tentes.


Au lever de l’aurore nous sommes réveillés par les sons
d’une musique criarde et discordante. On dirait plutôt
un charivari. Qui pourrait croire que de tels accords sont
adressés au dieu? C’est pour le réveiller.


De fait, cette sauvage musique ne peut manquer son
effet. Pendant un quart d’heure on se livre à ce bruyant

exercice. Enfin, quand le dieu est réveillé et mis sans doute
en bonne humeur, en meilleure que la nôtre, par cette
joyeuse aubade, les indigènes lui adressent leurs prières.


Au moment de partir, nous nous aperçûmes que les
indigènes cassaient les pots dans lesquels ils nous avaient
apporté de l’eau. Tout ce que touche un Européen est
souillé, à leurs yeux, et s’ils s’en servaient ils seraient
souillés eux-mêmes. Mais ils n’oublièrent pas de nous les
faire payer; il paraît que l’argent a la vertu de se préserver
de toute souillure, puisqu’ils le prirent avec beaucoup
d’empressement.


Le souverain de ce petit pays souffre, dit-on, d’une maladie
cérébrale, et l’administration de ses États s’en ressent
énormément.


Tout est dans un désarroi complet; aussi nous nous félicitions,
car le lendemain nous devions entrer de nouveau
sur le territoire britannique.


Nous devions visiter le ravissant pays du Koulou, et
nous avions hâte de sortir de celui-ci, gouverné par un
indigène.


Mais cependant nous nous demandions avec effroi quelles
routes s’offriraient à nous avant de quitter ces parages.





CHAPITRE IV

LE KOULOU


Doulârch.—Pays du Koulou.—Mariages précoces.—Du
plaisir d’être veuve dans l’Inde.—Incinération des veuves.—Beauté
et grâces des femmes hindoues.—Étrange manière
de refuser un pourboire.—Traversée d’une passe.—Fanatisme
hindou.—Sikhs.—Bijoux.—Habillements.—Polyandrie.—Étrange
édit.—Soultanpour.—Oracle.—Mensurations.—Description
du palais.—Curieux accidents.—Passage
des rivières au moyen d’outres.


De Komarsîn à Doulârch le chemin devient fantastique
et d’une beauté sauvage.


Çà et là des maisonnettes bien situées, un temple hindou
dont les clochetons aigus rappellent l’architecture chinoise.
Puis jusqu’à la rivière une descente horrible. Pauvres
chevaux! Et le garde-fou qu’on avait mis jadis à l’endroit
le plus périlleux était détruit. Heureusement nous arrivions
au pont tout frais, tout pimpant, avec un bois tout
neuf. Il paraît que dans le temps un gouverneur du Pendjab
a péri en franchissant un de ces ponts invraisemblables.
Aussi on s’était empressé d’en faire un plus solide. La
même chose arrive dans le Turkestan: il faut qu’un haut
personnage soit sacrifié pour qu’on pense aux simples mortels.
C’est à souhaiter un trépas tragique au plus grand
nombre de gouverneurs possible.



Ce pont est construit sur le Satledj, un des plus grands
affluents de l’Indus, qui traverse l’Himalaya dans une
vallée profondément encaissée et d’une grandeur sauvage.
Cette rivière, assez considérable, coule avec une grande
rapidité; elle est cependant navigable à deux cents milles
au-dessus de son affluent, le Bias. La vallée n’est qu’à
mille pieds anglais d’altitude.


Le Satledj, que nous voyons mugir à nos pieds, est
l’Hyphasis d’Alexandre; c’est elle qui arrose ces déserts
qui épouvantèrent les Grecs et les arrêtèrent dans leur
marche triomphante. Ici il n’y a pas de déserts, au contraire;
de hautes et gigantesques montagnes l’enferment
dans un cours, et la montée que nous faisons après la traversée
du pont se continue quatre heures; les chemins
étaient horribles, les corniches vertigineuses se succédaient,
et, à mesure que nous montions, le Satledj et le mugissement
de ses eaux s’éloignaient et disparaissaient à nos yeux.


Enfin nous arrivons, exténués de fatigue, à la station de
Doulârch, la première dans le pays du Koulou.


Dans ce district il n’y a pas de bungalow proprement
dit, les stations s’appellent rest houses (maisons de repos).


L’arrangement de ces maisons est le même que celui des
dak-bungalow, seulement on n’y trouve point de nourriture;
il faut se la procurer soi-même. Le rest house est
toujours situé à une certaine distance du village, les Anglais
n’aimant pas le voisinage des indigènes.


Quant aux habitations de ceux-ci, parsemées sur des
pentes d’une élévation extraordinaire, elles ressemblent de
loin à des chalets suisses, mais de près ces misérables maisons
couvertes d’ardoises, avec un balcon privé de garde-fou,
ressemblent à des pigeonniers gigantesques. Les plus
élégantes ont des balcons fermés, avec de petites ouvertures.
Des têtes de femmes apparaissent et regardent
curieusement les étrangers.



Il est souvent bien difficile de reconnaître les femmes,
tant elles ressemblent aux hommes, ce qui n’est flatteur
pour aucun des deux sexes. Sans les anneaux qu’elles
portent au nez, je crois que cela serait impossible.


Les paysans du Koulou portent pour tout vêtement une
pièce de coton roulée autour du corps; une des extrémités
est passée entre les jambes et remonte par-dessus les
épaules. Ils ont la tête nue, mais quand ils veulent se garantir
du soleil ou du froid ils se la couvrent d’un morceau
de toile formant capuchon. Ceux qui sont employés au
service des Européens se mettent un turban et s’habillent
un peu comme les Musulmans. Les femmes portent une
draperie qui forme jupe autour de la taille. Les plus pauvres,
comme les plus riches, ont des pendants d’oreilles,
des bracelets même aux jambes; les riches les garnissent
de pierreries. Les pauvres vont pieds nus, et les riches
ôtent leurs souliers dans les appartements.


En arrivant à Doulârch, nous eûmes toutes les peines
du monde à nous procurer des vivres. Sans l’énergie de
ces deux messieurs, nous n’aurions rien obtenu.


Les Hindous sont très grands marcheurs, malgré leur
faible complexion; ainsi, le saïs de mon mari, véritable
Hindou et, de plus, faible et maladif, suivait cependant son
cheval à pied et le rejoignait facilement au galop. A Bombay
par exemple, lorsqu’il s’agit d’une descente, le domestique
saute du siège sur lequel il est assis à côté du cocher, et,
saisissant le cheval par le mors, court avec lui et le modère.


Jamais aucun accident n’est encore survenu. Ils sont
très sobres, se contentent de riz, de légumes et d’eau pure.
Ce régime n’est pas fait pour relever leur constitution. Le
lait dont ils se servent se met dans des ustensiles de cuivre
appelés lota, de sorte que cet aliment prend le goût du
métal, ce que je trouvai très désagréable.


Nous étions à Doulârch, dans le pays du Koulou, si vanté

pour la beauté de ses sites et de ses femmes; j’admirais les
uns avant de connaître les autres. Dieu! le ravissant pays
avec ces forêts, ces fermes et ce sol si admirablement
cultivé. Cette culture si ancienne dans l’Inde est toujours
la même depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos
jours. D’ailleurs le climat constant de cette partie du
monde simplifie beaucoup la culture; les saisons, qui sont
constantes, ne renversent pas les espérances du cultivateur.
L’hiver, ou la saison des pluies, commence en juin et
finit en septembre; c’est l’époque des moussons.
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On appelle ainsi des vents réguliers qui soufflent toujours
dans la même direction, du nord-est au sud-ouest, d’octobre
en mars, et en sens inverse tout le reste de l’année. Les
Hindous emploient les canaux d’irrigation pour arroser
leurs champs pendant les huit mois secs de l’année; la
terre fournit ordinairement trois récoltes par an.


La charrue qu’ils emploient est un présent de leur dieu;
le soc est long d’un pied et demi et affecte la forme d’une
pyramide; au bout de la charrue se trouve un cercle armé
de pointes de fer; ces pointes brisent les mottes que le soc
a soulevées. Ces charrues sont toujours tirées par des
bœufs.


Après Doulârch, nous rencontrâmes sur un pont deux
moulins primitifs: un axe avec quatre ailes; beaucoup de
force motrice était perdue, mais les moulins tournaient
malgré cela, au grand contentement de leurs propriétaires,
assis tranquillement à la porte de leur maisonnette.


Le pont passé, le chemin, qui côtoie des montagnes vertigineuses,
est splendide; on y peut admirer de ravissantes
cascades, et la quantité de sources qui vont alimenter la
rivière est considérable.


A chaque moment le cri pâni, pâni (eau) retentit à nos
oreilles, et vite nos coulis se débarrassent de leur fardeau
et accourent se réconforter à cette eau pure.



Le tchokidar ou chef de la station où nous arrivons était
un ancien voleur de caste, à qui les Anglais, ne sachant
qu’en faire et ne pouvant ni l’arrêter ni le laisser voler,
avaient donné cette position, pour le punir sans doute,
puisque, tout étant réglé d’avance par le gouvernement britannique,
il ne pouvait même plus légalement détrousser
les pauvres voyageurs, et que, comme agent anglais, il est
au contraire obligé de leur prêter aide et protection.


Le dimanche 12, en sortant de Djovaï, on annonçait un
mariage; trois hommes marchaient à la file: le premier
portait une grosse caisse sur laquelle de temps en temps il
frappait avec un bâton recourbé; le second tenait un tambourin
sur lequel il jouait avec deux baguettes; le troisième,
un jeune garçon, frappait sur une grande cymbale
de cuivre avec un bâton pareil au premier. Ils allaient
par tout le village, et même quelquefois dans plusieurs,
annoncer les fiançailles.


Le jour du mariage, on place dans la cour de la maison
l’idole de Kamadéva, le dieu de l’amour et de l’hyménée
chez les Hindous. On lui offre des fleurs, des fruits; les
bayadères dansent et chantent, puis on fait des processions
dans la ville ou dans la campagne.


En revenant à la maison, nouvelles offrandes à l’idole,
puis diverses cérémonies. Après que le mari a passé au
cou de sa fiancée, chez les riches une chaîne d’or, et
d’autre métal chez les pauvres, le mariage est terminé, et
on laisse les fiancés libres de se retirer. Ces fêtes durent
quelquefois plusieurs jours, et les Hindous font de folles
dépenses pour satisfaire cette vanité.


Les Hindous se marient en général de très bonne heure,
les hommes à quatorze ou quinze ans, les femmes entre
dix ou douze. Il y a des filles qu’on marie même à trois ans,
mais alors, jusqu’à un certain âge, elles restent dans la
maison de leurs parents.



C’est à la suite de cette coutume qu’il y a tant de veuves
aux Indes; un vieillard pouvant épouser une enfant, il
n’est pas rare alors que l’enfant devienne veuve même
avant d’être femme, et, quoique le mariage ne soit pas toujours
consommé, elle ne peut pourtant jamais se remarier.
Le sort d’une veuve aux Indes est très misérable; réduite
à la servitude, à la misère, au mépris public et aux reproches
de sa famille et même de ses fils, il n’est pas
étonnant qu’elle préfère la mort, d’autant plus que par là
elle doit sauver elle et son mari de l’enfer et attirer à ses
enfants et à toute sa famille une grande considération.
Aussi, dès qu’une fille naissait, on lui mettait sous les
yeux le tableau du sort qui l’attendait si son mari venait à
mourir avant elle, on lui faisait un éloge pompeux de tous
les avantages qu’elle retirerait de son sacrifice dans l’autre
monde et de la considération qui entourerait sa famille ici-bas.
Qui sait si cette dernière considération surtout n’était
pas propre à rendre éloquents ceux qui n’étaient pas les acteurs
de ce supplice? Il est vrai que, sans son approbation,
on ne pouvait la conduire au sacrifice, mais on l’entourait de
tant d’obsessions, et la puissance des préjugés du monde est
si grande, que la plupart s’y soumettaient. Aussitôt on lui
témoignait les plus grands honneurs; on lui mettait une
branche de manguier dans la main, on lui teignait en rouge
le bord des pieds, elle prenait un bain et on la couvrait de
vêtements neufs. Un tambour battait sans interruption et
annonçait la triste cérémonie, puis on la conduisait devant
le bûcher, on lui faisait réciter les prières d’usage, elle se
dépouillait ensuite de ses ornements, qu’elle offrait à ses
amis, et, après avoir attaché des tresses rouges à ses bras,
relevé ses cheveux avec un peigne neuf, elle faisait sur son
front les marques de la caste à laquelle elle appartenait,
et, tournant sept fois autour du bûcher, elle y montait ensuite
et s’étendait sur le corps de son mari. Alors on relevait

sur elle les pièces d’étoffe qu’on avait placées sur le
plancher, et avec des cordes on attachait les deux corps
ensemble. Aussitôt le fils du défunt mettait le feu avec une
torche au bûcher, et, aidé d’autres personnes, le feu s’allumait
de toutes parts. Pour l’alimenter, on jetait dessus du
beurre clarifié et des fagots jusqu’à ce que le corps fût
entièrement consumé, ce qui était l’affaire de deux heures.
Il y avait, certes, des femmes qui montraient un grand courage,
mais il y en avait d’autres, m’a-t-on dit, qui, vaincues
par la peur, refusaient même au dernier moment, se traînaient
à genoux et s’échappaient en poussant de grands cris;
alors on les poursuivait et on les forçait à ce sacrifice en
les accablant de mauvais traitements, et, quant aux concubines
des grands personnages, on les saisissait de force pour
rendre la cérémonie plus émouvante.


Heureusement que les Anglais sont parvenus à faire
cesser cette coutume barbare, mais le sort des veuves ne
s’en est pas amélioré, et telle est la force des usages qu’il y
en a qui le regrettent.


Dans quelques parties de l’Hindoustan on enterrait les
morts; alors les femmes étaient enterrées vivantes, mais on
avait soin de les étrangler quand la terre était sur le point
de les couvrir.


Les femmes hindoues sont généralement bien faites.
Elles ont les traits fins, mais le teint jaune, plutôt de la
couleur olive; elles se fanent vite; les plus estimées ont
un teint clair. On les dit spirituelles et aimant à causer;
du reste, celles qu’on entend parler ont un organe très
agréable et elles sont excessivement gracieuses dans leur
démarche et dans leurs manières. Elles adorent la parure
et surtout le corail, probablement parce que le rouge relève
leur teint; c’est la couleur des brunes, dit-on, ce doit
être la leur.


A notre arrivée à Kôt, il y a encore une noce dans ce

délicieux petit village, situé sur les flancs de l’Himalaya.
M. de Ujfalvy paya les coulis et leur donna un bakchich

ou pourboire; mais au moment du partage ils murmurèrent
et enfin vinrent réclamer; mon mari alors se fit
rendre l’argent et leur donna le prix juste qu’il leur devait;
le partage se fit alors sans murmures et ils s’éloignèrent
enchantés. Il n’y avait pas de quoi. Mais j’imagine que le
bakchich avait été pour eux un sujet de contestation et
qu’ils étaient heureux de s’en débarrasser.




Village de Kôt, dans le Koulou.
Village de Kôt, dans le Koulou.




De Kôt pour aller à Djibi, il nous fallut franchir une
passe de 3000 mètres. A cette hauteur, la végétation est
encore splendide et aucune trace de neige ne se fait pressentir.
Les bambous des pays chauds s’étalent de place en
place sur notre route; ils se mêlent à de beaux conifères
et à de magnifiques châtaigniers, dont les troncs creusés par
le temps ont servi de cheminée aux indigènes. Quels barbares!
Plus nous montons, plus le spectacle est enchanteur:
les vallons, les montagnes s’ouvrent devant nous, les nuages
sont au-dessous de nos pieds, et un champ immense
de fraisiers en fleur s’offre à nos regards. Bientôt nous
sommes au sommet de la passe. Un bloc gigantesque
accusant une autre chaîne de montagnes se dresse fièrement
à notre droite; sa pointe est garnie de cèdres deodar;
ils croissent droits et fiers comme la nature qui les
entoure.


Nous laissons souffler nos montures, puis nous redescendons
au milieu d’un dédale de roches. La mousse tombe
des arbres en jolies grappes; le torrent nous rencontre et
nous conduit au rest house. Là l’assistant commissary
du Koulou avait envoyé à notre rencontre deux hommes
pour nous accompagner; ils nous présentèrent leurs lettres
de créance, écrites en anglais, et se mirent à notre disposition.
L’un d’eux avait un beau turban rouge et à son côté
un couteau gourka. Les Gourkas sont des habitants du
Népaul qui ont pris service dans l’armée anglaise; ce sont
les plus braves soldats indigènes. Au commencement du

combat, ils jettent, de préférence, leurs autres armes et se
servent de leurs sabres. Ce sont eux qui font la police des
Anglais. L’autre envoyé était un tchouprassi, espèce de
sous-officier de police. Mais nous ne fûmes pas mieux
servis pour cela. Il faut dire à la louange des Russes qu’ils
savent bien mieux se faire obéir des indigènes dans le
Turkestan, que les Anglais des Hindous.


Il est vrai que, à part la caste des kchatriyas, les
Hindous sont en général doux, indolents, timides et efféminés.
La chaleur du climat, cette abstinence de viande
et de liqueur doivent contribuer beaucoup à développer
cette indolence naturelle, et le repos est leur plus grand
bonheur.


Cet officier de police indigène qui nous était envoyé ne
savait pas un mot d’anglais. Les Anglais parlent la langue
des indigènes, et les Russes, au contraire, forcent les indigènes
qu’ils emploient à parler leur langue. Pourtant les
Russes ne sont pas plus détestés des peuples du Turkestan
que les Anglais ne le sont des peuples de l’Inde. Cela
prouve encore une fois que les peuples de l’Orient ne
reconnaissent que la force brutale. Soyez doux avec eux,
ils vous méprisent.


Les temples que nous rencontrons sur notre passage sont
pauvres et misérables. Le dieu ne fait pas ses frais.


Malgré nos deux envoyés, nous éprouvons quelques difficultés
à avoir des vivres; pourtant, à la station, le tchouprassi
est parvenu à nous faire avoir du beurre fondu,
qu’on appelle ghî: c’est celui qu’on emploie généralement
aux Indes. Les œufs qu’on nous apporte sont excessivement
petits, mais il ne faut pas nous plaindre, car dans l’Inde il
y a des parties où l’on ne peut se procurer même ce régal,
tant les Hindous ont horreur de détruire toute créature
vivante; l’œuf qui deviendra un poulet est déjà, à leurs
yeux, un être vivant. De cela il faudrait conclure que

l’Hindou ne doit pas pouvoir répandre le sang, et pourtant
sa religion lui ordonne des sacrifices, non seulement
d’animaux, mais d’hommes; cependant ceux-ci sont plus
rares.


Les animaux en honneur autrefois pour ces sacrifices
étaient surtout le taureau et le cheval, mais, il
faut bien le dire, depuis longtemps cette coutume a disparu.


Du reste, les Hindous ne craignent pas la mort; ils la
considèrent comme le terme de leurs misères, et la récompense
qu’ils attendent dans l’autre vie est capable de leur
faire accomplir les plus grands sacrifices.


Le suicide, par exemple, est regardé comme devant leur
procurer les félicités éternelles, et l’on m’a raconté qu’il y
avait des fanatiques qui se tranchaient eux-mêmes la tête
au moyen d’une mécanique. J’aime à croire que les Anglais,
qui ont empêché déjà bien de sanglants sacrifices, ont mis
un terme à ceux-ci. Mais il est bien difficile de réduire les
fanatiques; on guérit quelquefois la folie, mais jamais la
bêtise.


On nous amena un chevreau. Pauvre petite bête, toute
blanche, toute tremblante, comme si elle se doutait du sort
qui l’attend. J’avoue que je sacrifierais bien mon dîner et
que le cœur me bat. Le prix arrêté (une roupie), on l’emmène;
un jeune Sikh à turban rouge tire son grand sabre, et
à peine me suis-je détournée, que, d’un seul coup, la tête
du pauvre petit animal est tranchée. L’homme, avec un
grand calme, essuie alors l’instrument et s’empare de la
tête, qu’il a eu soin de réclamer comme salaire. Je ne pus
m’empêcher d’admirer son adresse, et si j’avais à me faire
couper la tête, j’aimerais autant lui qu’un autre comme
opérateur.


Cet homme est de la tribu sikh; cette secte a eu pour
maître un philosophe appelé Nanek. Les Sikhs habitent

dans la province de Lahore et dans le pays compris entre
le Cachemire et Tutta, une partie du Moultan et du Sindy,
et vont jusqu’aux environs de Delhi. Ils forment des cantons
indépendants, mais, dès qu’ils sont menacés, tous les
chefs des cantons sont convoqués afin d’élire un dictateur,
qui abdique le pouvoir lorsque l’ordre est rétabli. Ce sont
les Cincinnatus de là-bas. Leur principal temple se trouve à
Amritsir; on l’appelle le Temple d’or. Ils forment d’assez
bons soldats au service des Anglais.


Dans l’enclos de la station il y a une pierre qui ressemble
à une tombe. M. de Ujfalvy demande l’explication;
nous n’obtenons que cette obscure réponse: Un
homme s’est promené par toute la montagne en disant
et criant que tout était sale et mauvais ici. En l’honneur
de cet événement, tout à fait extraordinaire aux yeux des
Orientaux en raison, sans doute, de son obscurité, on
a élevé à cet homme une pierre sur laquelle on dit des
prières.


M. de Ujfalvy acheta en cet endroit des bijoux en argent
fort originaux, ce qui nous fit passer quelques agréables
instants. En outre, un riche fonctionnaire indigène en
villégiature dans ce charmant endroit, ayant appris notre
arrivée, vint, par curiosité sans doute, nous rendre visite. Il
nous fut très utile pour nos achats de bijoux, et il consulta
M. de Ujfalvy au sujet de sa maladie: il pouvait à peine
marcher et souffrait de forts aphtes dans la bouche. Une
pierre infernale lui fut donnée, avec les explications nécessaires
pour s’en servir. Il m’offrit alors une peau de panthère,
puis une ravissante petite gazelle toute jeune, et, en
souvenir du lieu où je la reçus, je l’appelai Djebi. Après
quoi, suivi de tous ses serviteurs, il se retira sous sa tente,
dressée à quelques pas du bungalow.


Le 14 nous partions pour Manglaor, accompagnés par le
chant du maïna, charmant oiseau fort commun dans l’Inde.



Il fera beau, car la cicade fait entendre un bruit qui
ressemble un peu à celui d’une scierie à vapeur. Cicade
est le nom latin de la cigale, mais celle de l’Inde est beaucoup
plus grande que sa sœur d’Europe.


Nous côtoyons le Tirtan-Nadi, et, à la station de Plass,
près de Radjaori, nous achetons de beaux bijoux du Koulou,
que nous payons au poids de l’argent; néanmoins, pour
forcer les indigènes à s’en dessaisir, M. de Ujfalvy leur
offre un joli bénéfice. Exaspération de M. Clarke, notre
compagnon de voyage, qui prétend que nous gâtons les
prix. Nous ne pouvions cependant pas prendre les gens à
la gorge et les forcer à nous vendre leurs bijoux. Qu’aurait
dit le gouvernement anglais? Et notre conscience? On
prétend, il est vrai, que les collectionneurs en ont une très
large.


Le chemin de Plass à Lardji, qui côtoie le Tirtan-Nadi,
est invraisemblable; les pluies précédentes l’ont défoncé en
maints endroits. La route est jonchée de lauriers-roses en
fleur qui poussent au milieu des roches; c’est d’un effet
ravissant.


A Lardji, le Tirtan-Nadi se réunit à une autre rivière
aussi grise que sa voisine était blanche.


Les goitres sont fréquents chez les habitants de ce pays;
la coutume qu’ils ont d’orner de bijoux cette difformité la
rend encore plus apparente. Nous rencontrons des indigènes
en villégiature sans doute, car ils se tiennent groupés
près de la station. C’est toute une famille. La femme filait
avec son pied; une autre coiffait son mari; un homme dévidait
du fil, se servant aussi de son pied, et un autre sciait
du bois, se servant du pied comme d’un étau. La flexibilité
de ces basses extrémités est extraordinaire chez ces
peuples; cela tient sans doute à la liberté qu’ils leur donnent.


Le 16 nous partons pour Ourli en traversant le (Biasse?).

La corniche qui longe cette rivière est un des plus dangereux
chemins que nous ayons suivis, car la route s’élève à

pic à une hauteur vertigineuse, et la voie est juste assez
large pour laisser passer nos bêtes. S’il survenait une rencontre,
je ne sais comment nous ferions. Après deux heures
nous quittons cependant cette dangereuse corniche et nous
campons à Ourli; il n’y a ni bungalow ni rest house, et
nous dressons nos tentes.




Vallée du Tirtan-Nadi.
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En arrivant au village, nous rencontrons la poste, qui
est vraiment très bien organisée. Ce sont des hommes
qui se succèdent d’étape en étape; celle-ci est presque
toujours de douze milles anglais. Le messager court en
portant un bâton à la main garni de petites clochettes, lesquelles,
par leur bruit, avertissent les piétons d’avoir à se
ranger.


Le 17 nous atteignons Soultanpour, capitale du Koulou.
Nous nous sommes levés de bonne heure afin d’arriver
avant la trop grande ardeur du soleil; mais malgré cela il
fait déjà bien chaud avant que nous soyons parvenus à
cette ville.




Soultanpour, capitale du Koulou.
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Nous rencontrons des femmes surchargées de bijoux; je
me demande comment leur pauvre tête peut porter tout
cela. Le nez se voit à peine, et les oreilles sont recourbées
par le poids dont elles sont ornées. Il paraît, du reste, que
c’est tout à fait joli de l’avoir grande et garnie de ces pendants.
On appelle cela avoir une oreille «de lis». Voilà
comment, dans tous les pays du monde, la manière de considérer
le beau n’est pas la même, et comme les femmes
se donnent beaucoup de peine pour se rendre plus laides
qu’elles ne sont; en outre, elles sont couvertes de beaux
vêtements en laine. Les Hindous de la plaine ont du coton.
La façon dont elles mettent leur vêtement n’est plus la
même: il forme jupe autour de la taille et se remet autour
du cou en laissant celui-ci à découvert. Ces ajustements
tiennent sans cordons, sans épingles chez les hommes. Les
femmes se servent seulement de deux grosses épingles

avec lesquelles elles retiennent leur vêtement sur la poitrine.
Quelques-unes portent une jupe et un corsage à
taille très courte. Nous les arrêtons pour voir de près comment
sont posés leurs vêtements, car elles reviennent d’une
fête et sont dans leurs plus beaux atours; elles sont enchantées
d’attirer notre attention, et les maris aussi. Quelle profusion
de bijoux! Le mari doit se ruiner? Non, car dans
cet heureux et beau pays du Koulou, qu’on pourrait peut-être
appeler le paradis des femmes, ces dernières ont plusieurs

maris, quelquefois six ou sept, qui sont presque
toujours frères. On pourrait croire que la jalousie et la
discorde tourmentent les habitants; il n’en est rien cependant:
la plus parfaite harmonie règne dans ces ménages,
où tout est réglé d’avance.


La polyandrie est, du reste, une des coutumes les plus
curieuses des populations de l’Himalaya occidental, et,
comme ces questions ne sont pas de ma compétence, je
me bornerai à citer l’opinion de quelques-uns des voyageurs
qui m’ont précédée et qui ont traité cette grave
matière.


«La polyandrie, dit M. Louis Rousselet dans son Ethnographie
de l’Himalaya occidental, c’est-à-dire la pluralité
des époux pour une seule femme, est probablement
le type de la plus ancienne organisation sociale des
peuplades primitives de l’Inde et de l’Himalaya. Ce qui
tendrait à prouver son antiquité, c’est que nous la trouvons
encore aujourd’hui en usage chez des tribus séparées
les unes des autres par de vastes espaces peuplés d’adeptes
de la polygamie. Ainsi nous trouvons des pratiques
polyandriques chez les Naïrs, à l’extrémité méridionale
de l’Inde; chez les Baïgas, dans le Gondvana; chez les
Garros, aux confins de l’Indo-Chine, et enfin, dans l’Himalaya
occidental, au Ladak, au Rouptchou, au Spiti et au
Koulou...


«Dans le Koulou, la polyandrie n’est plus que le souvenir
d’une ancienne coutume. Elle tend à disparaître, et une
grande partie de la population est polygame.


«Généralement, lorsque le frère aîné se marie, tous ses
frères deviennent les époux de sa femme. Les enfants nés
de cette union donnent le titre de pères à tous les conjointement-époux.
Une femme a ainsi jusqu’à quatre maris à
la fois, mais le nombre n’est pas limité. En dehors de cette
forme régulière de la polyandrie, la femme a le droit de

se choisir un ou plusieurs maris (et non amants) en dehors
d’un groupe de frères. Le résultat de ces pratiques est
que la population reste stationnaire; cependant elle ne diminue
pas. Un autre résultat est que la pudeur féminine
est inconnue et que la femme se livre sans résistance au
premier étranger qui la sollicite.


«La femme, chez les Koulous polyandres, est le chef
de la communauté. C’est elle qui administre les biens que
les époux cultivent et dont ils lui remettent les fruits.
C’est elle seule aussi qui dote les enfants et leur transmet
ses biens par héritage; et, dans le cas où elle meurt avant
ses conjoints, c’est sa fille aînée qui prend le rang de chef
de la communauté.»


Dans la suite de notre voyage, lorsque nous atteindrons
la haute vallée de l’Indus, nous rencontrerons des populations
chez lesquelles la polyandrie s’est conservée avec bien
plus de pureté que dans le Koulou, et j’aurai l’occasion de
revenir sur ces si curieuses coutumes.


Chaque mari a son mois. S’il survient des enfants,
le premier appartient à l’aîné des frères, le second au
deuxième, et ainsi de suite. Quant aux filles qui naissaient
en trop, on s’en débarrassait dès leur naissance.
J’aime à croire qu’il n’en est plus ainsi et que les Anglais
y auront mis bon ordre.


Les hommes travaillent sous les ordres de la femme et,
sans doute pour avoir ses bonnes grâces, l’enrichissent de
bijoux. Aussi les femmes ont-elles, dans cette partie des
Indes, un air d’autorité et de commandement qu’on n’est
pas habitué à leur voir.


On dit qu’elles sont plus jolies que partout ailleurs;
cette particularité ne nous a pas frappés.


Mais, quoique ayant plusieurs maris, leurs mœurs n’en
sont que plus faciles, et les jeunes Anglais en gardaient
de doux souvenirs. On raconte que la femme d’un Anglais

chef de district, très rigide, dit-on, pour faire cesser ces
dérèglements, imagina un moyen des plus radicaux. Elle
avait fait rendre par son mari une ordonnance qui enjoignait,
sous les peines les plus sévères, aux maris frustrés
dans leur bonheur conjugal, de ne donner aucune nourriture
aux malheureux voyageurs assez imprudents pour se
laisser aller aux charmes de ces séduisantes sirènes.


Les maris, enchantés, s’étaient empressés d’obtempérer
à cet édit, et les pauvres malheureux s’éloignaient au plus
vite pour satisfaire leur estomac trop à jeun.


A Soultanpour il y a un bungalow très bien tenu; le
chef de district, qui s’y trouvait momentanément, nous reçut
avec cordialité; sa femme était à quelques milles de Soultanpour,
dans les montagnes, afin d’y passer la saison chaude,
et, lui, devait se rendre pour quelque temps en tournée
d’inspection dans son district.


A peine sommes-nous arrivés dans ce pays séducteur
qu’une musique retentissante éclate à nos oreilles. Quelle
musique, grands dieux! Deux immenses trompettes en forme
de crosse épiscopale mêlaient leurs sons à celui des grosses
caisses, des tambours, des cris et des hurlements. Telle est
la musique religieuse des Hindous, car c’était un dieu
qu’on promenait en notre honneur. Ce dieu consistait en
une quantité de têtes posées sur un palanquin orné de vieux
châles de Cachemire et porté par deux hommes; deux autres,
privilégiés entre tous, précédaient le palanquin: l’un portait
un panier chargé de fruits, et l’autre un masque. Le grand
prêtre, appelé phourita, drapé dans une couverture de laine
blanche et le front marqué d’un signe rouge qui désignait
sa caste, portait sur son épaule une cuiller et une sonnette
en cuivre. Avec le premier instrument il emplit d’huile
les lampes qui servent au culte.


Notre compagnon de voyage ayant voulu acquérir pour
le musée de Kensington un poignard qui appartenait au

dieu, il fallut consulter ce dernier. Le charivari redoubla
et on fit faire volte-face au dieu. Puis le grand prêtre, après
avoir pendant quelques instants, paraît-il, consulté le dieu,
balbutia quelques paroles et répondit que le dieu voulait
dix roupies au lieu de trois proposées par M. Clarke.
Celui-ci n’en voulut pas démordre, ni le dieu non plus.
Il entendait le commerce. M. Anderson, le chef du district
qui nous accompagnait, marchanda et offrit cinq roupies.
Alors le grand prêtre consulta encore une fois le dieu;
celui-ci fut mécontent sans doute, car le grand prêtre
parut tomber dans des convulsions; sa figure se contracta,
ses membres s’agitèrent, son corps tremblait, et sa conversation
avec le dieu paraissait des plus agitées. Son dieu le
traitait vraisemblablement de gâte-métier, ne comprenant
rien ni à la religion ni au commerce.


Hé quoi! il hésite! il se laisse dauber par un client! Au
lieu de jurer avec aplomb qu’il ne peut céder à meilleur
marché, de jurer qu’il perd même sur le prix de vente!
Au lieu de mentir à propos et avec grandeur d’âme!...
Cinq roupies seulement ce poignard! Mais ce serait donner,
ce ne serait pas vendre! Un tel troc le dégraderait. Non,
mille fois non! Qui donc alors continuerait à honorer sa
divinité et s’approcherait de son autel en suppliant? Un
étranger marchander son couteau, ce couteau qui allait
être souillé par ce contact! Pour un pareil sacrilège il
fallait demander plutôt le double à cet étranger! ce pingre!
ce rat!... Et, dans sa langue hindoustani, cette apostrophe
devait être bien plus jolie. Et la musique s’exhalait en hurlements
plaintifs, et les instruments de cuivre lançaient
des sons à faire frémir les plus braves; tous les assistants
paraissaient consternés et attendaient la réponse du dieu
avec terreur.


Enfin le dieu daigna pourtant se calmer. Le grand prêtre,
interprète du dieu puissant, répondit que celui-ci y

consentait, et que même, si on le contraignait, il le donnerait
pour trois roupies, mais que c’était bien dix qu’il voulait.
Alors M. Clarke, impatienté comme tout bon Anglais, remercia
et laissa le poignard. Qui fut attrapé? Ce fut le grand
prêtre, sans doute, qui croyait bien mettre les cinq roupies
dans sa poche. Le poignard alla sans doute retrouver sa
place au temple, où, avec de petits tridents en fer, ils garnissent
les autels.


Ces tridents en fer sont tout ce qu’il y a de plus sacré
pour les Hindous. Jamais, à quelque prix que ce soit, nous
n’avions pu nous en procurer un, et notre compagnon de
voyage était persuadé que, si nous venions à nous en emparer
d’un pauvre petit, le village s’en apercevrait et nous
ferait pour le moins un mauvais parti. Mais dans le Chamba,
par une circonstance tout exceptionnelle, M. de Ujfalvy put
s’en procurer un; il profita de l’occasion et laissa à la place
une roupie, malgré les supplications de notre compagnon,
qui voyait tout le village à nos trousses. Il n’en fut rien,
heureusement.


Nous rentrons vite au bungalow; M. de Ujfalvy doit procéder
aux mensurations anthropologiques de vingt hommes
et femmes du Koulou, vingt hommes et femmes de Mandi,
et quelques gens du Lahouli.


La chose alla bien pour les hommes, et le bakchich qu’on
leur donna parut les satisfaire. Mais, lorsque je voulus mesurer
les femmes, elles pleurèrent et tremblèrent tellement
que je dus y renoncer; après trois ou quatre essais, voyant
que les pleurs de ces femmes mécontentaient les hommes,
je cessai mon opération, dans la crainte d’entraver les travaux
de mon mari. Les tresses qu’elles font avec leurs cheveux
étaient aussi une grande difficulté et ralentissaient
encore le travail de la mensuration; je le regrettai doublement,
car quelques-unes d’entre elles étaient fort jolies,
surtout celles de Mandi.





Montagnards du Koulou.
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Les Koulous sont généralement d’une taille au-dessous
de la moyenne; ils ont le front moyen et droit; les bosses
sourcilières sont nulles, le nez long, droit et courbé. La
bouche est assez grande; leurs lèvres sont grosses et généralement
renversées en dehors. Leurs cheveux sont noirs
et frisés, et la barbe est abondante. Ils ont, en général, le
cou fort, mais cependant leur taille est assez fine, et ils
ont peu d’embonpoint; cela vient, je pense, de la grande
habitude qu’ils ont de faire de longues marches pour se
rendre d’un village à un autre. Les Lahoulis sont plus
grands que leurs voisins, mais le type est à peu près le
même; leurs yeux sont plus droits et leurs dents souvent
usées; les mains sont grandes, mais leurs pieds sont petits.


Le travail fini, vite il nous faut aller examiner le jeune
fils de l’ancien radjah dépossédé. Il est en visite chez le
chef de district anglais. Au milieu de la conversation il
nous fit voir ses bijoux, consistant en chaînes d’argent, en
colliers, en bracelets, en bagues et en bijoux de jade incrusté
de pierres fines, travail qu’on fait seulement aux Indes et en
Chine, car le jade est très dur à travailler. Voulait-il nous
les vendre? Peut-être. Il ne lui restait de son ancienne
splendeur qu’un bonnet garni de plumes de lophophore. Il
avait une jolie tête, mais le corps était épais et petit.


Il portait des souliers vernis, témoignage de sa servitude
et des efforts qu’il faisait sans doute pour s’europaniser.


Soultanpour est la résidence d’un commissaire britannique.
Comme toujours, il y a la ville indigène et quelques
habitations anglaises; ces dernières, tout nouvellement
bâties, sont très éloignées l’une de l’autre.


Pour nous rendre du bungalow à la première, nous suivons
un chemin ombragé, le long duquel les indigènes ont
construit quelques misérables échoppes, nous traversons
un torrent sur un pont très rustique, nous montons une
pente assez rapide et nous arrivons à la porte de la ville;

celle-ci a dû être fortifiée autrefois, car on n’y peut entrer
que par des portes hautes et étroites.


Jadis, au temps des radjahs, ces portes étaient soigneusement
fermées la nuit, à cause des voleurs de grands chemins
qui avaient l’habitude de rôder autour.


Mais, depuis que les Anglais ont eu l’excellente idée de
pensionner le dernier de ces principicules, la sécurité est
revenue et les portes restent grandes ouvertes.


La principale rue de Soultanpour, que les indigènes
appellent plus volontiers Koulou, est étroite, sale et tortueuse;
elle représente en même temps le bazar de la
ville.


Les boutiques y sont maigrement achalandées; la plupart
sont fermées et n’ouvrent que pour la grande fête
annuelle du mois de septembre. On nous offre des lotas
en cuivre de formes différentes; quelques-uns sont grossièrement
travaillés, mais la forme en est toujours jolie,
de grosse toile, du fil, de la poterie, etc., qui ne nous
donnèrent certes pas l’idée de la perfection à laquelle les
Hindous s’élevèrent dans la fabrication de la porcelaine,
puisque, à ce que prétendent quelques archéologues, ce
sont eux qui l’apprirent dans les temps les plus reculés
aux Chinois. Ils fabriquèrent autrefois ces beaux vases
jaspés de bleu et de rouge sur un fond blanc, qu’on appelait
murrhins et dont les Romains faisaient grand cas. Ils durent,
en effet, être des premiers à fabriquer la porcelaine, car ils
trouvèrent dans leur pays une grande quantité de terre
argileuse.


Un bania nous présente de très beaux vases en cuivre,
et, malgré le prix assez élevé qu’il en demandait, mon mari
finit pourtant par s’arranger avec lui.


Les banias sont des marchands hindous qui font le
commerce; ils prêtent aussi de l’argent sur les bijoux,
donc ils sont un peu usuriers.



Nous quittons la ville par une autre porte, et nous arrivons
sur un terre-plein sur lequel s’élève le palais du
raï: c’est le titre que portaient les rois du Koulou. Ce palais,
dont l’extérieur n’a rien de frappant, est composé d’un
grand nombre de constructions plus ou moins dans le style
du pays. Nous entrons dans une première cour, puis on nous
conduit, par un escalier dont les degrés paraissent être
taillés pour des géants, à une espèce de salle d’attente où
l’on a disposé trois fauteuils pour nous recevoir. Un secrétaire
du raï s’est élancé pour transmettre à son maître
notre désir de visiter son palais. Quinze minutes après il
revient avec une réponse affirmative.


Il est probable qu’il a fallu du temps pour faire rentrer
ces dames dans leur harem; nous pénétrons dans une
seconde cour, à la porte de laquelle tous les indigènes ont
soin de déposer leurs chaussures, et nous arrivons par un
second escalier, qui, cette fois, est excessivement étroit et
bas, à plusieurs salles carrées superposées, ouvertes, et
dont les murs sont revêtus d’un stuc splendide. Ce revêtement
ainsi que les peintures murales, en partie effacées,
sont les seuls ornements de ce palais qui méritent d’être
mentionnés.


Ce sont les derniers vestiges d’une ancienne magnificence
au milieu de murs crevassés, d’escaliers caducs et de cours
remplies d’herbe. Les peintures murales représentent des
scènes du bouddhisme ou des chasses de radjahs. Quelques-unes
sont assez jolies. La salle du second étage est ébréchée
d’un côté: ce sont les traces qu’un boulet sikh y a laissées
il y a près de quarante ans. Rien n’a été fait pour les réparer.
Nous visitons encore quelques autres cours; partout la
même vétusté, la même malpropreté, la même indolence.
Ici un vieux palanquin éventré pourrit aux rayons du
soleil; là des excréments de vache s’étalent sur des balustrades
de fenêtre finement sculptées.



Le jeune raï dont j’ai parlé hier reçoit, dit-on, 25 000 fr.
par an du gouvernement anglais. Vous me direz que c’est
une somme plus que suffisante pour vivre dans un pays
perdu au milieu de l’Himalaya? Eh bien, vous vous trompez;
ce prince a perdu son royaume, mais en revanche
tous les parasites qui se trouvent à une cour asiatique lui
sont restés; il a des centaines de gens à nourrir qui encombrent
son palais et qui ne lui savent aucun gré pour une
chose qu’ils considèrent comme absolument naturelle. Il
lui reste à peine de quoi entretenir son bonnet en plumes
de lophophore, ses colliers, ses bracelets en argent massif,
et les quelques ornements en or que son père lui a laissés.
Pauvre jeune prince! Doit-il s’ennuyer au milieu de son
palais délabré, entouré d’une multitude abjecte! Il est vrai
qu’il lui reste ses femmes, et ce n’est pas peu dire, car
les femmes de Koulou sont vantées pour leur beauté, mais
leur caractère infidèle doit donner du fil à retordre au
jeune raï.


Il est vrai aussi que les maris ne sont guère tendres pour
leurs femmes, si l’on en juge par une aventure assez drôle
arrivée à un ancien commissaire du district. Ce fonctionnaire
anglais était un jour en inspection, et, dans le moment
où il se trouvait sur le bord de la rivière, plusieurs
maris avec leur femme sans doute la traversaient sur des
outres, lorsqu’un remous fit chavirer les outres, et la femme
disparut sous les flots écumeux; les maris s’empressèrent
de ne pas porter secours à leur femme: ce que voyant, le
fonctionnaire se jeta à l’eau et, au péril de sa vie, ramena
la femme sur la berge. Celle-ci revenue à la vie, les maris
vinrent remercier le commissaire et lui demandèrent un
bakchich pour avoir sauvé leur femme. «Comment! un
bakchich? dit celui-ci étonné, car chez nous c’est ordinairement
celui qui a sauvé, non qui est sauvé, qu’on récompense.—Sans
doute, lui repartirent les maris avec calme,

si tu as sauvé notre femme, c’est que tu y voyais intérêt;
il faut donc que tu lui fasses une pension pendant le reste
de sa vie.» Cette manière d’envisager la chose n’étant
pas du goût du fonctionnaire, il renvoya les maris sans
bakchich.
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Toujours est-il que maintenant il y a un beau pont près de
Soultanpour, et l’on n’est plus obligé de traverser la rivière
sur des outres; cette manière de passer les cours d’eau est
cependant encore en usage dans toute cette région de
l’Himalaya et aussi dans le Pendjab. Lorsque la rivière est
tant soit peu calme, il n’y a aucun danger; une fois les
outres en peau de bœuf ou de mouton gonflées, on les laisse

aller au courant en les dirigeant un peu; mais dans les
rivières du Pendjab, surtout au moment de la saison des
pluies, où le moindre petit cours d’eau à sec quelquefois
devient en un rien de temps un torrent impétueux roulant
ses flots avec fracas, le passage des rivières avec ces outres
offre toujours un réel péril. Les Anglais font tout leur possible
pour diminuer cette manière de passage, mais il en
reste encore, surtout dans les parties que nous avions l’intention
de visiter.





CHAPITRE V

LES VALLÉES DE MANDI ET DE KANGRA


Départ de Soultanpour.—La mule de M. Clarke.—La passe de
Babou.—Le Mandi.—Visite aux ruines d’une antique forteresse.—Surpris
par l’orage.—Le temple de Baïdjnath.—Les
vallées de Mandi et de Kangra.—Nous traversons des torrents.—Lucioles
et choléra.—Dharmsala.—Plantation du
thé.—Sa fabrication.—Kangra.—Le temple d’or, le
bazar.—Voyage dans la plaine.—Nourpour.


A Soultanpour nous augmentons notre personnel d’un
cuisinier, parce qu’à partir de cette ville jusqu’à Tchamba
les rest houses sont plus nombreux que les bungalows, et
que dans les premiers, sans ce personnage indispensable, on
court grand risque de n’avoir rien à manger. Nous prenons
donc un musulman et nous le chargeons d’acheter tout ce
qu’il faut pour faire la cuisine.


M. Clarke, notre compagnon, fit aussi un changement. Sa
monture, qu’il avait achetée à Simla, lui semblait trop peu
accoutumée à ces petits sentiers des montagnes; il résolut de
s’en débarrasser. Pour un Anglais, notre compagnon aimait
peu la race chevaline; il regrettait toujours les chemins de
fer, et aurait trouvé l’Himalaya bien plus beau si des
voies ferrées l’avaient traversé. Donc, son cheval hennissant
et piaffant un peu trop souvent à son gré, il s’était
décidé à le changer et avait acheté, en conséquence, une

autre bête, dont on lui avait fait un grand éloge. Mais
voilà que le dimanche matin 19, au moment de partir, il
devient impossible à M. Clarke de pouvoir enfourcher sa
bête; elle donne des ruades à son nouveau propriétaire,
et cela avec un air tellement furieux que notre compagnon
n’est rien moins que rassuré. Il semblait véritablement
atterré, lorsque M. de Ujfalvy lui conseilla de résilier le
marché et de prendre un mulet. Aussitôt dit, aussitôt fait.
M. Clarke choisit la plus grande mule qu’il put trouver, et,
après nous avoir demandé s’il n’était pas ridicule sur cet
utile animal, il se mit à caracoler et à vouloir nous devancer;
mais son ardeur fut ralentie par la réception forcée
du docteur hindou et du forestier du district. Ces deux
indigènes, par extraordinaire, parlaient très bien l’anglais.


Après qu’ils nous eurent salués en portant la main à leur
front et en s’inclinant jusqu’à terre, nous partîmes, accompagnés
du percepteur des contributions, qui remplaçait le
chef du district, obligé de partir en inspection avant notre
départ. En Orient, lorsqu’on veut faire un honneur à
quelqu’un, on l’accompagne jusqu’aux dernières limites
de la ville.


Notre cortège ainsi formé avait une mine très respectable.
M. Clarke trottait sur sa mule, fort satisfait; M. de Ujfalvy
et moi montions nos petits chevaux, et nos domestiques fermaient
la marche. Mais voilà que tout à coup, au milieu
d’un chemin ravissant, la mule de notre nouveau cuisinier,
mise sans doute en belle humeur à la vue de ces belles
prairies, jette son cavalier par terre et se roule avec délices
sur ces gazons émaillés de fleurs. M. Clarke alors se félicite
de n’avoir pas choisi cette bête, si faible à la tentation. Le
pauvre cuisinier, après bien des efforts, parvint cependant
à dompter cet animal par trop expansif, et nous le voyons
repartir et s’éloigner en toute hâte de ce chemin séduisant.



Un orage épouvantable nous surprit comme nous gravissions
des corniches fort escarpées, et jusqu’au rest house
la pluie nous fouetta le visage. Un orage dans les montagnes
est un spectacle grandiose, mais, pour bien l’admirer, je
crois qu’il vaut mieux ne pas avoir à en supporter les effets.


Le 20 nous avons à franchir le col de Babou, situé à une
altitude de 3000 mètres, qui nous fait passer du Koulou
dans le Mandi. Les corniches se déroulent à nos yeux en
spirales, et, si le chemin n’était pas aussi mauvais, nous jouirions
d’un spectacle splendide. Nos pauvres bêtes font peine
à voir, tant elles sont accablées de fatigue; allons, un peu
de courage et nous arriverons au bout; elles le comprennent
sans doute et redoublent d’efforts pour escalader ces rochers.
Un faux pas de nos montures, et nous pouvons aller nous
broyer la tête contre un de ces blocs de pierre qui jonchent
la route! Enfin la passe est franchie, et devant nous s’étale
une vue superbe. A Badavan une dispute s’élève entre nos
muletiers, dont l’un, qui a promis d’en payer un autre,
se refuse à tenir sa promesse. Il paraît que le cas n’est pas
rare, car, dans les stations, le règlement ordonne aux maîtres
de tout payer eux-mêmes. Les habitants sont pourtant honnêtes,
et les crimes dans le Koulou et le Mandi ne sont pas
fréquents.


La pluie a rafraîchi le temps, et nos hommes, à moitié
nus, s’enveloppent dans un morceau de toile de coton; ils
se replient sur leurs jambes et ont l’air de grelotter. La
fièvre d’ailleurs est fréquente dans ces régions, à cause des
changements subits de température.


Aux deux extrémités de la route, le radjah avait trouvé
bon de mettre un poteau kilométrique, mais c’était la seule
concession qu’il avait faite au gouvernement anglais. Un
contrôle, à quoi bon! c’est bon pour des Occidentaux, mais
pour moi Oriental, ma volonté suffit. Là-bas le commencement,
ici la fin; cela me plaît ainsi, cela doit satisfaire, et

cela les satisfait. Il n’est pas de peuple plus soumis au joug
d’un despote, et cela sans murmures, car le repos leur est
plus cher que la liberté; pourvu qu’ils aient un peu de riz
et d’eau, le reste leur est complètement indifférent. Les
révolutions amenées par les intrigues du palais, les massacres
mêmes ne peuvent les tirer de leur torpeur. S’il
survient un changement de gouvernement, à peine s’informent-ils
du nom de leur nouveau maître, et, pourvu
qu’il ne touche ni à leur religion ni à leurs lois, le maître,
quel qu’il soit, leur est indifférent. Aussi les Anglais, en
habiles politiques, se sont bien gardés de les faire sortir de
leur indolence.


Les montagnes sont boisées et couvertes de rocs désagrégés.
Que de fois avons-nous entendu de formidables
bruits répercutés par toutes les montagnes voisines! C’étaient
des morceaux de corniche qui venaient de s’écrouler, et,
quelques heures après, aux mêmes endroits, nos chevaux
trouvaient à peine une place pour y poser leurs pieds.
Nous frémissions à cette vue, en songeant que nous aurions
pu être là.


Nous franchissons encore deux cols plus bas, et nous
suivons le cours du Dol, jolie petite rivière très rapide.
Ces cours d’eau, quand surviennent les pluies, se changent
en torrents impétueux. On a bâti un pont convenable à la
place de l’ancien, qui était en lianes et qu’il fallait traverser
à califourchon. Dans cette singulière position, les deux pieds
suspendus au-dessus de l’abîme, on vous tirait par une
corde sur l’autre rive. Pour les hommes, la chose était
encore possible, mais pour les animaux?


La vallée qui s’ouvre en tournant à droite est une des plus
belles que nous ayons vues. Jusqu’à Djentigri, la nouvelle
station, c’est tout ce qu’on peut imaginer de plus beau.
Mais ces 18 kilomètres, toujours en montée, sont bien fatigants,
et hommes et bêtes ne demandent qu’à se reposer.



Nous trouvons à la station un Anglais qui veut passer
ses examens pour entrer au service des Indes, et voyage
dans ces montagnes pour apprendre les dialectes, qui diffèrent
un peu de ceux des plaines. Les examens pour les
fonctionnaires anglais sont très difficiles, et on choisit toujours
les meilleurs sujets de l’Angleterre, tout au contraire de
ce que l’on fait au Turkestan. Aussi la première question du
général Kaufmann, gouverneur du Turkestan, lorsqu’un
nouveau fonctionnaire se présente à lui, est-elle celle-ci:
«Qu’a-t-il fait? A-t-il volé? A-t-il enlevé une danseuse?»
Ce «qu’a-t-il fait?» me semble bien caractéristique. Les
fonctionnaires anglais, contrairement à leurs collègues du
Turkestan, sont d’une honnêteté scrupuleuse; on les paye
d’ailleurs très largement. En revanche, les petits employés
indigènes sont très mal rétribués, et leur honnêteté laisse
beaucoup à désirer. Pour remédier à cet état de choses, on
met près d’eux des fonctionnaires anglais payés au centuple.
Il me semble qu’il serait beaucoup plus économique de
donner un traitement raisonnable aux plus petits et d’exiger
d’eux l’honnêteté. Mais vis-à-vis des Orientaux ce système
de compensation serait douteux, leur esprit d’équilibre est
toujours chancelant.


Le lendemain nous descendons à travers une ravissante
forêt dont les chênes sont, non pas notre vieux chêne,
mais le teck, qui fournit un excellent bois de construction.
Il a la solidité du chêne et il est plus souple et presque
aussi léger que le sapin.


Nous côtoyons des mines de sel, où tous les ouvriers
sont à leur poste; ces étranges travailleurs, drapés dans leur
blanche couverture qui leur tient lieu de toge, ont l’aspect
de Romains antiques.


L’heure du repos a sonné. Leurs regards mélancoliques
et doux nous suivent avec curiosité. Près d’un village, un
bananier nous dit à sa manière qu’il fait bien chaud dans

ces parages. Le caoutchouc, bel arbre droit et fier, semble
me prendre à témoin de la cruauté qu’il y a de l’enfermer
dans nos appartements parisiens.


De 3000 mètres nous sommes descendus à 1200 mètres
d’altitude. La chaleur est grande; heureusement que le
rest house est sur une hauteur. M. de Ujfalvy, qui a des
lettres à écrire et des notes à rassembler, décide que nous
nous arrêterons à Dilon jusqu’au lendemain. Qu’allons-nous
faire? M. Clarke et moi, nous nous proposons d’aller
visiter une ancienne forteresse qui s’élève sur une haute
montagne. Il y a une route carrossable, nous dit-on, mais
mon mari ne veut pas que j’aille à cheval; on loue donc
six coulis, qui me porteront dans un dandy. Le dandy est
une espèce de hamac attaché aux deux extrémités à un long
morceau de bois; on est assis en travers, de façon que
le morceau de bois passe devant vous, pour que vous puissiez
vous y retenir, tandis que les reins sont soutenus par
une sangle. Deux hommes portent le dandy par les extrémités
du bâton. Ce mode de transport est très pratique, surtout
dans les montagnes, mais il n’est pas confortable.


Nous partons pour cette excursion à quatre heures de
l’après-midi; je me munis de mon waterproof. M. Clarke
décide qu’il ira à pied en s’aidant de son grand bâton ferré.
Mais voilà que mes hommes, au lieu de prendre la route
soi-disant carrossable, grimpent comme des chèvres sur
le flanc de la montagne pour arriver au plus court, sans
s’inquiéter de ma position plus ou moins difficile. Ils escaladent
roche après roche; à chaque instant il me faut
lever les pieds pour éviter le choc des pierres. Après trois
quarts d’heure de cette montée à pic, nous sommes au premier
mamelon: un petit temple bouddhique avec sa construction
en forme de dôme, couronné du lion légendaire,
nous offre le prétexte de nous reposer un peu. Des images
du Bouddha, des tridents rouillés garnissent l’autel. Nous

aurions bien voulu en prendre, mais notre guide et nos
coulis ne nous quittent pas des yeux. Une de ces pièces,
cependant, est assez curieuse: c’est un lion qui tourne la
tête et se lèche la queue; ces idoles tombent de vétusté et
sont réunies en un amas de ruines que semble garder un
immense félin.


Nous repartons; mais à peine avons-nous fait quelques
pas que nos guides nous déclarent qu’ils ne sont jamais
montés plus haut. Ils cherchent, ils cherchent. Enfin ils
ont trouvé le passage; je laisse là mon dandy; deux hommes
me soutiennent, l’un par la main, l’autre par le bras, et
me voilà enjambant des roches, posant mon pied sur des
pierres qui roulent après notre passage. De cette façon,
nous parvenons cependant à l’escalier de la forteresse.
M. Clarke est en avant avec le guide. Cet escalier vermoulu,
aux marches chancelantes, passe sous une porte qui conduit
à un autre passage, sur lequel sont placées les meurtrières;
le style de cette forteresse est remarquable, me
dit mon compagnon, qui est un connaisseur. Au milieu de
la citadelle, des pierres, des herbes, des décombres, mais
rien que nous puissions emporter. Nous sommes vraiment
déçus et nous nous rabattons sur le panorama, qui est fort
beau. Désappointés, nous redescendons, et nous rencontrons
la pluie qui commence à tomber. Je revêts mon waterproof,
ma casquette de caoutchouc, et je me crois invulnérable;
nous nous arrêtons quelque temps, et M. Clarke prend le
croquis de cette vieille forteresse. En quelques coups de
crayon, au roulement lointain du tonnerre, le papier a
retracé fidèlement l’image de ces ruines, qui ont pour
piédestal une immense montagne. Placée au bord d’un précipice
et à une telle hauteur, cette citadelle devait, pour
les armes d’autrefois, être inattaquable.


Pendant ce temps le ciel s’est obscurci; le tonnerre se
rapproche en roulant perpétuellement comme une décharge

d’artillerie, le vent s’élève et la pluie devient plus forte.
Vite, je m’assois dans mon dandy. Les éclairs se succèdent
et déchirent la nue, nous commençons à descendre. La pluie
devient torrentielle, M. Clarke n’est plus qu’une fontaine.
Nous avançons pourtant; mais, au moment d’une descente
périlleuse, car nos hommes ont pris le même chemin que
pour venir, une rafale de vent terrible jette mes deux hommes
et moi par terre; nous roulons vers l’abîme, et c’en était
fait de nous si les trois autres coulis ne s’étaient trouvés
là. De leurs pieds agiles, de leurs mains habituées à saisir
chaque saillie du sol, ils retiennent leurs compagnons,
s’emparent des extrémités du dandy et nous tirent de notre
périlleuse situation. Avec ce secours, les autres reprirent
vite pied. Mes jambes meurtries furent en un instant inondées.
Je fus mouillée jusqu’aux os. La tourmente qui se
déchaînait était tellement violente que je n’avais pas le
temps de penser au danger. Deux fois cependant, deux
fois encore, mes hommes tombèrent, tant le chemin était
glissant.


Tout l’orage éclatait sur nous. Comment arriverons-nous
en bas? Je me le demandais en m’accrochant à mon
dandy et en m’y cramponnant pour me maintenir en équilibre.
La descente est quelquefois si rapide que ma tête
touche presque la terre quand mes pieds glissent encore
sur la roche.


Enfin nous voilà presque en bas, et, comme pour saluer
notre arrivée, un fracas épouvantable se fait entendre; ce
bruit sinistre est répercuté par toutes les montagnes environnantes.
C’est un bloc de roche de notre chemin qui
s’écroule. Nous n’avons pas le loisir de penser au danger
auquel nous venons d’échapper, et, quelques minutes après,
mes porteurs sont au bungalow. Nous étions, M. Clarke et
moi, méconnaissables et métamorphosés en fontaines. Je
serre la main de mon mari, fort inquiet, qui était venu

au-devant de nous et me précipite dans le bungalow, où je
retire le costume de chasse que j’ai adopté pour ce voyage
dans la montagne. Lorsque le désastre de notre équipée fut
réparé, nous pûmes nous apercevoir de la violence de
l’ouragan, même dans la plaine. Une quantité d’ardoises du
toit de la galerie gisaient dans la prairie; la cheminée de
la chambre de M. Clarke avait été enlevée, et il pleuvait
sur son lit. Nous nous mîmes gaiement à table, car nous
avions faim, et, le danger passé, la sécurité n’en est que
plus charmante. Nous rîmes en nous rappelant nos figures
effarées sur la montagne. Les trous du toit étaient heureusement
bien placés, et l’endroit où notre table était dressée
avait été épargné.


La route qui va de Dilon à Baïdjnath traverse de belles
plantations de thé.


Nous rencontrons des espèces de bohémiens, auxquels
mon mari veut acheter leur âne blanc; mais, malgré le prix
relativement assez élevé qu’il en offre, ils ne veulent pas
s’en défaire. Un âne blanc est une rareté et porte, dit-on,
bonheur. Ces bohémiens n’étaient pas mal, les femmes
surtout. L’une d’elles tenait dans ses bras un enfant blond
comme les blés: ce que M. de Ujfalvy remarqua tout de
suite en sa qualité d’anthropologiste.


Pour arriver à Baïdjnath, nous descendons une montagne
de 500 mètres toute couverte de cactus d’une telle grosseur
que ce sont presque des arbres. Quel rempart!


Baïdjnath possède encore des restes de son ancienne
splendeur. De jolies maisons en bois sculpté, des fontaines
aux bassins carrés dans lesquelles on descend par de petits
escaliers; la gueule du lion légendaire les alimente doucement.
Toutes les maisons possèdent des jardins. Un bel
arbre appelé banian (Ficus indica) s’est tellement reproduit
par lui-même, selon sa propriété, que ses troncs entrelacés
forment des arcades d’un goût tout nouveau. Il se

trouve près d’un vieux temple qui a été abandonné; aussi
pouvons-nous, moyennant finance, nous emparer d’une
pierre sculptée, que nous choisissons parmi de vieux débris
réunis en un tas. Quel dommage! Cette construction est
remarquable, elle date de plus de cinq cents ans. Les
parasites qu’on a laissés croître entre les fissures des murs
activent encore sa destruction, et bientôt elle s’effondrera
sans laisser d’autres traces qu’un monceau de décombres
finement sculptés. Ce temple ainsi qu’un autre plus grand
ont été bâtis par deux frères. Le plus grand de ces temples
est heureusement en bon état et même entretenu par les
fidèles. Les colonnes du péristyle qui en forment l’entrée,
et celles des côtés sont d’un beau travail; les figures, les
bêtes sculptées dans la pierre sont d’une grande variété.
L’intérieur ressemble à nos églises catholiques: comme
dans celles-ci, le sanctuaire s’y trouve au fond. L’autel
est orné de médailles de Bouddha, le bienfaisant Bouddha,
l’auteur de toutes les félicités, qui, dit-on, prit naissance
dans le Cachemire, du moins les Cachemiriens s’en font
gloire, mille ans avant Jésus-Christ.


Devant l’autel se trouve une grande pierre rouge ornée
de taches blanches, au-dessous de laquelle est suspendu
un lota, le vase indien par excellence, tout enguirlandé de
fleurs, tandis qu’au-dessus quatre sonnettes sont attachées
à une corde à la suite les unes des autres.


Les fleurs jouent un grand rôle dans le culte hindou, et
le lotus, le bétel, le saro, la camoloto ornent, suivant les
pays, les autels hindous. Ce temple, un des plus anciens
de l’Inde, est entouré d’un grand nombre d’autres petits
temples, que les fidèles faisaient construire au dieu de leur
choix, et c’est seulement à l’époque des invasions musulmanes
que ces constructions furent entourées d’un mur.
Tous ces édifices sont d’un travail remarquable. En face du
temple principal se dresse une statue de bœuf zébu, dont

la bosse, enduite d’une croûte huileuse, atteste sa vétusté
et ses longs services.


L’huile des sacrifices a dû couler longtemps sur son dos,
et l’on en voit encore des traces.
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Non loin du temple s’élève un autre bel arbre, dont les
feuilles sont pointues et qu’on appelle, je crois, le cusa.
Cet arbre, sacré aux yeux des Hindous, a le tronc entouré
d’une maçonnerie: tel le veut l’usage.


Les indigènes ont un grand culte pour certains arbres;
ils les soignent, les arrosent et les plantent près de leurs
maisons, ou les entourent, comme je viens de le dire, d’un
carré de maçonnerie qui les fait facilement reconnaître et
les préserve de toute souillure. Lorsqu’ils plantent un
de ces arbres, ils le consacrent toujours par des cérémonies
religieuses. L’arbre une fois consacré, soit à Vichnou,
soit à Siva, les deux grandes divinités qui se partagent à
notre époque le culte des adeptes du brahmanisme, ils
demandent au dieu de vivre dans le ciel autant d’années
que cet arbre en mettra à étendre ses racines dans la terre.
Ils se gardent bien d’en couper les branches et encore moins
de les tailler, et ils se feraient un grand scrupule de brûler
celles qui sont mortes.


De beaux cotonniers entourent la ville, et les bambous
étalent leurs branches flexibles et gracieuses; leur hauteur
atteint celle des arbres, et l’on se sent à l’ombre sous leurs
belles touffes.


Entre Baïdjnath et la station suivante de Palampour on
ne voit que des plantations de riz et de thé.


Ma gazelle est morte dans ce trajet, pauvre petite Djibi!...
Ce sont ces hommes, ces cris qui l’auront effrayée; la pauvre
petite bête est morte de peur dans mon douli.


Quel voyage! Le choléra est à Bud, entre Palampour et
Dharmsala. Ce petit village est entouré d’un cordon sanitaire,
et pour nous le colonel Jenkins, commissaire du district,

a levé la consigne, mais nous ne devons que le traverser,
car il nous est défendu d’y rester même une heure.
C’est donc 33 kilomètres qu’il nous faut faire d’une seule
traite. Aussi à cause de nos bêtes avons-nous pris le parti
de louer des hommes et de nous faire porter en douli.


Le douli est une sorte de boîte-bambou plus long que large
dont le fond est en corde végétale et tout recouvert d’étoffe,
assez haut pour qu’on y puisse tenir assis. On y installe des
matelas et, si l’on veut, on s’y couche. Une petite tablette est
disposée à vos pieds pour recevoir les valises. Il faut huit
hommes pour vous porter; ils se relayent quatre par quatre.


Après un violent orage, nous partons à quatre heures du
soir. M. Clarke, qui avait eu l’idée d’un voyage en douli,
préférant beaucoup cette manière de voyager à celle du
cheval, nous précédait; moi j’arrivais la seconde, avec ma
Djibi, tout effrayée de ces huit hommes; M. de Ujfalvy
fermait la marche.


A peine avions-nous dépassé Palampour que mon mari
déclare qu’il se sent mal à l’aise et ne peut supporter le
balancement du douli; il envoie alors chercher son cheval.
La bête arrivée, M. de Ujfalvy la monte. Qui est enchanté?
Ce sont les huit coulis, leur figure est radieuse; mais celle
des coulis de M. Clarke s’assombrit, malgré les regards
sévères du tchouprassi que M. Jenkins avait envoyé pour
nous accompagner. Il y a trois hommes de plus pour porter
les torches le soir, ce qui rend notre cortège tout à fait respectable.


La route est bonne, mais voilà la rivière; on cherche
vainement le pont, l’orage violent l’a emporté; il faut
pourtant passer ce torrent. Les hommes y entrent courageusement;
l’eau, qui arrive jusqu’à leur ceinture, envahit
les matelas de M. Clarke; le courant est très fort, et les pauvres
coulis manquent d’être renversés, mais les nôtres vont
à leur secours. Quant à moi, avec les vingt-quatre hommes

je passe facilement. Mon mari s’est replacé dans son douli,
car il ne veut pas exposer son cheval, qui peut se blesser
contre ces blocs de pierre et dont il a grand besoin; aussi
le bon animal, allégé de son poids, passe vaillamment au
milieu de ces flots qui bondissent jusqu’à ses naseaux.
Enfin nous sommes sur l’autre bord, et chacun reprend sa
place respective. Mais, le long de notre route, nous trouvons
tous les ponts emportés.




Ficus indica (arbre sacré) à Baïdjnath.
Ficus indica (arbre sacré) à Baïdjnath.




A la tombée du jour, les hommes de M. Clarke marchent
avec la plus grande peine et ralentissent leurs pas. Il est
clair qu’en allant de ce train nous ne sommes pas près
d’arriver, et pourtant les autres coulis ne montrent guère
d’empressement à aider leurs camarades.


Le crépuscule tombe et le soir succède au jour. Des
lucioles envahissent la campagne; elles s’approchent, s’éloignent,
se rapprochent de nouveau, voltigeant dans les airs,
et cette danse éblouissante a quelque chose de fantastique;
la rivière mugit et bondit à nos pieds; c’est à se croire dans
le royaume infernal.


Nous sommes près de Dud; le chef du village est à l’entrée,
nous le devinons à sa mine sombre et à l’accent caverneux
de sa voix; il nous prévient que plusieurs personnes
sont mortes dans la journée et que nous ne pouvons
aller plus loin. Le tchouprassi s’avance alors, porteur de
l’ordre du chef du district. On nous laisse passer. Les
hommes murmurent, ils voudraient s’arrêter, mais l’ordre
est là, et le chef inflexible les oblige à marcher.


Quand nous sortons du village, la nuit est tout à fait
venue, nuit sans étoiles avec un ciel sombre et couvert de
nuages menaçants.


Nous avançons au milieu d’un dédale de plantations de
riz entrecoupées de prairies, de rivières bruyantes, tout
cela enclavé dans des montagnes dont la crête blanche se
dessinait au loin.



Les hommes décidément refusent d’avancer. On allume
les torches, et, aux lueurs vacillantes, ils reprennent leur
marche; nous traversons des villages. Tout le monde dort,
et ces formes humaines étendues à terre, enveloppées dans
leurs draps blancs semblables à des linceuls, font un effet
lugubre. Hélas! nos hommes voudraient bien imiter ces
dormeurs.


Il est évident qu’ils ne pourront pas aller longtemps; un
des porteurs de M. Clarke vient de tomber au bord de la
rivière; on le relève et nous passons encore celle-là. Dieu!
l’effroyable voyage! Plus loin, ma Djibi se roule dans d’horribles
convulsions. Pâni, pâni (de l’eau, de l’eau); mais
bah! le porteur d’eau n’est pas là, et tout le monde pourrait
mourir que pas un homme ne ferait un mouvement pour
accomplir un office qui n’est pas celui de sa caste. Une
dernière convulsion, et ma Djibi expire. Je dépose doucement
au pied d’un arbre la pauvre bête, et, encore tout
émue, je me replace dans mon douli.


Nous nous remettons en marche; mais après une rapide
montée les hommes déclarent qu’ils ne veulent pas aller
plus loin; il nous faut chercher une prairie pour y camper;
une fois trouvée, on allume un grand feu avec du bois
humide; on a bien du mal à le faire prendre, mais enfin
on y parvient, et nous faisons du thé pour réchauffer nos
membres engourdis. Inutile d’en offrir à nos hommes, ils
n’accepteraient pas: leur religion le leur défend. Aussi nous
hâtons-nous de boire, car ils nous font pitié. Les hommes
se couchent, enveloppés de leur couverture; plusieurs d’entre
eux vont demander l’hospitalité dans quelques cabanes voisines.
Nous nous allongeons dans nos doulis, et, bientôt
après, tout est plongé dans un silence profond.


Au point du jour, tout le monde est sur pied, et notre repas
plus que frugal est bientôt terminé. Les Hindous ne mangent
pas, car ils n’ont rien pris avec eux pour faire leur cuisine.

Comment auront-ils la force de nous porter? Enfin,
après mille et mille efforts, car la montée est rude, nous
faisons notre entrée à Dharmsala. Il était temps; nos hommes,
exténués, n’en pouvaient plus; à onze heures, au moment
de notre arrivée, ils étaient à bout. La vaillante bête de
mon mari, qui pourtant n’avait rien mangé depuis la
veille, paraissait à peine essoufflée et donnait à ces hommes
l’exemple d’une ardeur infatigable. Aussi son saïs, plein
d’amour pour elle, allait-il bien la soigner.


Le chef du district nous attendait. Quel aimable et charmant
fonctionnaire! comme il savait vous mettre à l’aise!
Depuis nombre d’années déjà qu’il habitait les Indes, son
humeur joyeuse n’avait subi aucune altération.


Dharmsala est un petit sanatorium situé à une hauteur
de 1400 à 2000 mètres dans les montagnes formant les
premiers contreforts de l’Himalaya du côté du Pendjab. Par
un temps clair, on aperçoit Kangra, à 24 kilomètres dans la
plaine. C’est une hill station pour les Anglais; les soldats y
viennent aussi en convalescence; la chaleur n’y est jamais
excessive et l’hiver est froid. La panthère hante ses
parages et se permet même de visiter la station. De beaux
pigeons verts s’ébattent parmi les arbres de ces montagnes.


Le bazar est petit, et, comme toujours, un Parsi tient
toutes les marchandises de provenance européenne. Il parlait
même un peu le français. Cette race est vraiment intelligente.
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J’eus l’occasion, à Dharmsala, de visiter une plantation de
thé, et un jeune homme, riche propriétaire des environs,
m’offrit de me la montrer en détail. Le lendemain de notre
arrivée, qui était le 27 juin, je me rendis donc en tchampang
à son habitation, très bien disposée, comme toutes
les habitations anglaises. Nous sommes dans le jardin et
il commence à m’expliquer tout ce qui a rapport à cette

culture. Le thé se plante par pieds, espacés les uns des
autres, et ce sont toujours les jeunes pousses, à peine nées
de huit jours, qu’on cueille à la main. Afin d’en augmenter
le nombre, on arrache la fleur lorsque le bouton est encore
naissant. Les jeunes pousses se multiplient alors aussi
beaucoup plus vite. Lorsque la récolte est faite, on met les
feuilles de thé dans des corbeilles en natte, rondes et très
plates. Ces corbeilles sont placées dans une vaste pièce
bien aérée, à l’abri des rayons du soleil, sur des fils de fer
tendus entre deux rangs de solives. On laisse les feuilles
sécher ainsi jusqu’à parfaite flexibilité. Des hommes alors
les prennent, les roulent en les pressant dans leurs mains,
les roulent de nouveau sur de grandes tables couvertes de
nattes, jusqu’à ce que le suc astringent qui est dans la
feuille en soit bien sorti. Les feuilles ainsi comprimées ne
doivent pas se casser. On les place encore dans un four
très doux, où elles continuent à sécher. Lorsqu’elles sont
à point, on les met pendant deux ou trois jours dans une
couverture de laine, pour qu’elles puissent fermenter; ensuite
on les expose au soleil. Le thé est déjà presque
apprêté, mais il faut encore le mettre sur des corbeilles
plates et carrées, qui sont placées sur un feu de braise
rouge et presque en cendre, afin qu’elles ne brûlent pas
et que les feuilles puissent arriver à la dessiccation voulue.
La pièce où se fait cette dernière préparation est garnie
tout autour d’une espèce d’auge carrée en terre battue,
dans laquelle, de distance en distance, on place le feu sous
chaque corbeille. De temps en temps on remue le thé, et la
poussière qui sort de cette corbeille est l’essence même
du thé. «Mais, me dit le propriétaire, je ne puis pas la
vendre, puisque personne ne veut croire qu’elle soit vraiment
bonne.»


La préparation du thé est maintenant terminée, il ne
reste plus qu’à le ranger par qualité; à cet effet on trie le

thé feuille par feuille; des petites filles sont employées à
cet ouvrage de patience, car aucune machine n’a pu, jusqu’à
présent, remplacer la main de l’homme. Une ouvrière
habile peut trier jusqu’à sept kilogrammes de thé par jour.


Après ce méticuleux triage, on vanne le thé dans des
tamis en fil de laiton, une première fois dans un tamis
ordinaire, une seconde fois dans un tamis plus fin. Ensuite
on doit encore enlever avec la main les petits
grains de poussière qui ne peuvent passer à travers le
treillis.


Il y a trois sortes de thé à Kangra: la première qualité
est le thé le plus fin, la deuxième le moyen, et la troisième
les grandes feuilles. Le thé étant tout à fait prêt, on le
met dans des sacs en papier de plomb, qui sont pliés dans
un moule de bois, afin qu’il n’y en ait pas un plus rempli
que l’autre.


Le thé de Kangra, c’est ainsi qu’on appelle celui qui se
cultive dans les environs de cette ancienne ville, qu’on aperçoit
de Dharmsala, se vend, sur les lieux mêmes, 8 anas
ou 1 fr. 05 le demi-kilogramme. C’est le meilleur des
Indes.


Lorsqu’on veut fabriquer du thé vert ou du thé jaune,
au lieu de le laisser sécher par l’air, on le sèche tout de
suite au four, afin que les sucs astringents n’en soient
pas exprimés. C’est ce qui rend ces espèces de thé si
excitantes.


C’est avec la feuille de jasmin qu’on obtient le parfum
du thé; aussi les Chinois, qui étaient dans ces pays avant
les Anglais, ont planté partout du jasmin, et les routes de
cette partie des Indes sont remplies de cette odeur pénétrante.


Je remerciai beaucoup le propriétaire de cette belle
plantation, pour m’avoir donné toutes ces explications et
fait exécuter sous mes yeux les travaux de préparation.

M. Hogdson est un cadet de bonne famille qui est venu aux
Indes afin de se créer une position, son frère aîné ayant
tout, lui ne possédant que le souvenir d’un château superbe
que son frère habite en Angleterre. Je ne sais s’il a
réussi dans ses désirs; mais ce que j’ai pu constater,
c’est que, depuis cinq ou six ans qu’il est établi dans les
environs de Dharmsala, il parle l’hindoustani très couramment.


Il est certain que si les parents anglais n’étaient pas
obligés d’envoyer leurs enfants en Angleterre, pour raison
de santé, quand ils atteignent l’âge de cinq ou six ans, ceux-ci
ne sauraient presque plus parler leur langue, et l’hindoustani
fleurirait seul dans ces contrées. Fait étrange à
constater, l’Anglais, dans l’Inde, apporte avec lui ses mœurs,
ses usages, ses coutumes, reste toujours le même et parle
pourtant la langue de ses subordonnés, qu’il méprise du
haut de sa grandeur.
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Nous restons à Dharmsala plus longtemps que nous ne
l’avions pensé d’abord; la saison des pluies venait de commencer,
et M. Jenkins ne voulait pas nous laisser partir
pour le Tchamba, la route étant impraticable en cette
saison. Le colonel ne voulait pas prendre sous sa responsabilité
de nous exposer aux dangers qui peuvent se présenter
sur ces chemins difficiles, sujets à des éboulements
fréquents, ou de nous obliger à franchir des torrents qui sont
d’une telle impétuosité qu’il est impossible de les traverser.
Il arrive même parfois que vous êtes passé et que vos
serviteurs, un peu en retard, ne peuvent plus franchir cette
rivière furieuse. Si la pluie ne dure que quelques heures,
l’ennui n’est pas grand; mais si, au contraire, elle tombe
pendant trois jours entiers, ce qui arrive le plus souvent,
vous êtes exposés à un cruel supplice. Éloignés des villages,
rendus inaccessibles par les pluies, vous devez pendant
ce temps supporter l’humidité et la faim.



M. de Ujfalvy télégraphia à M. Lyell de lui envoyer la
permission de nous rendre au Cachemire par la route de
Djammou, qui est essentiellement réservée au service du
maharadjah du Cachemire. Il nous était trop pénible de
songer à descendre dans les plaines pour reprendre la
route postale et habituelle qui conduit à Srinagar.


Comme la réponse se faisait attendre, M. de Ujfalvy eut
l’idée de télégraphier aussi à M. Marshall, le superintendent
du Tchamba, qui était averti de notre passage par le
gouvernement de Simla. «La route des montagnes est-elle
libre?—Oui, il est encore temps, venez, j’y veillerai.»
Sur ce télégramme, le colonel Jenkins n’eut plus d’objections
à nous faire et nous permit de partir le lendemain
pour Kangra, qui était sur notre chemin.


La veille de notre départ le colonel assista à un bal, et,
malgré ce divertissement qui se prolongea fort avant
dans la nuit, il était sur pied pour nous donner l’accolade
du départ. Que de regrets nous emportions en le quittant!


A peine étions-nous à moitié chemin de la pénible descente
qu’un orage violent éclatait; une pluie torrentielle
nous accompagna jusqu’à Kangra. La vallée qui mène à
cette ville est belle et riche, et, quoique cachés sous nos
manteaux de caoutchouc, nous l’admirions pourtant.


L’homme que le colonel nous avait donné pour nous
accompagner, trouvant sans doute la ville à son goût et
voulant nous en montrer toutes les beautés, nous la fit
traverser. Pour atténuer les pentes de ces rues montueuses,
on les a pavées et on a construit un escalier à larges
marches. Nos chevaux montèrent avec une adresse et un
ensemble admirables. Leurs sabots frappaient le pavé.
Tous les gens étaient à leurs portes pour nous voir passer.
Au bout de cet escalier se trouve la porte de la ville, et,
après celle-ci, on rencontre une petite église anglaise. Nos

chevaux montèrent au galop à la maison de justice, où nous
devions retrouver M. Clarke, qui, la veille, nous avait devancés
dans son douli.


Mais il n’y avait personne. Notre compagnon s’était fait
descendre au rest house, vers lequel nos vaillantes montures
se dirigèrent lentement, comme il convient à des
chevaux appartenant à des personnes de qualité qui visitent
l’Orient. Cette course matinale nous avait mis en
appétit, et nous trouvâmes le déjeuner excellent. Pendant
l’après-midi, le soleil reparut, et, comme nos habits étaient
secs, nous nous dirigeons vers le bazar, où nous ne trouvons
rien de curieux, presque toutes les boutiques étant
fermées et ne devant s’ouvrir qu’avec la foire.


A force de chercher, nous parvenons cependant à dénicher
quelques vieux bronzes, puis des étoffes de coton et de soie.
Mais il est très difficile de rencontrer de la toile de coton
fabriquée aux Indes, tant on en a importé des manufactures
anglaises. Le coton hindou était si beau qu’une pièce de
trente aunes roulée pouvait tenir dans les deux mains. La
machine à carder qu’ils emploient pour tisser ce merveilleux
tissu est très simple, et souvent nous en avons vu
sur notre route. Le métier consiste en deux pièces de bois
placées sur quatre pieds droits qu’on plante en terre, sous
des arbres, pour se préserver du soleil; ces métiers en
plein air servent à la fabrication des toiles grossières. Pour
le tissage des toiles fines, on s’enferme dans une chambre,
car la moindre agitation de l’air suffit pour casser le fil,
qui est d’une ténuité extraordinaire. Quand on retire la
pièce du métier, on la lave deux fois et on la trempe dans
l’huile de noix de coco. Cette préparation lui donne plus
de solidité, et, si l’on veut lui donner de la souplesse et en
même temps du corps, on la trempe dans l’eau de riz.


Hélas! à Kangra, point de ce fin coton, mais une pièce
assez bigarrée et qui n’était pas d’origine anglaise. Les

Hindous n’impriment pas le coton comme nous, ils le
peignent avec une espèce de brosse faite de fibres de noix
de coco, qui sont très élastiques.


Les soieries que nous achetâmes étaient assez originales,
sans être très belles, et pourtant c’est aux Hindous qu’il
faut attribuer la découverte de la fabrication de la soie. Depuis
les temps les plus reculés, une de leurs tribus habitant
le canton de Serhind, près de Delhi, élevait des vers à soie.
Les artisans la travaillent, comme le coton, avec des métiers
très simples; ils font des tentures et des tapis dont on ne
peut arriver à égaler ni les couleurs ni les dessins.


Les Romains tiraient leurs soieries des Indes, et elles
étaient arrivées à atteindre un prix si élevé que l’empereur
Aurélien refusa d’en acheter à l’impératrice. Au VIe siècle
seulement elle fut apportée à la cour de Justinien, et c’est
Louis XI qui le premier fit élever des vers à soie en France.


Quels progrès depuis cette époque!


A défaut de belles soieries, nous rencontrâmes à Kangra
un devant de boutique en bois sculpté, avec des figurines
émaillées, qui attira l’attention de notre compagnon. Sa
bourse, bien fournie par le musée de Kensington, pouvait
lui permettre cette dépense, et il demanda au propriétaire
s’il consentait à s’en défaire.


Celui-ci lui répondit qu’il avait besoin de la devanture de
sa boutique et qu’il ne pouvait la lui vendre, mais qu’il en
ferait une toute semblable. M. Clarke objecta que la copie ne
vaudrait jamais l’original. Alors le propriétaire lui répondit:
«Qu’à cela ne tienne! si, lorsque la neuve sera faite, vous
voulez m’en donner le prix, je garderai celle-ci et vous
prendrez la vieille.» Ce naïf indigène pensait dans son for
intérieur que cet homme était bien simple de préférer le
vieux au neuf. «Et, dit-il, de cette façon chacun sera
content.»


Kangra possède un temple bien plus grand que celui de

Baïdjnath, mais qui est loin de le valoir pour la beauté des
détails. Son dôme, recouvert d’or pur, en est sa plus grande
curiosité.


Les portes, très belles, sont en bois sculpté, et près
d’elles se trouvent deux lions en or et en argent massifs,
racontent toujours les indigènes.


La cour du temple est ornée de beaux arbres; on y
nourrit une quantité de singes, et cet animal, sacré pour
les Hindous, ne demande pas mal d’argent pour son entretien.


Il y a des radjahs qui en mourant lèguent des sommes
immenses à tel ou tel temple pour nourrir ce quadrumane
dont le roi (Hanoumân), dit la légende, vint autrefois au
secours de Rama.


Le pont de Kangra, comme ouvrage moderne, est aussi
très remarquable.


Kangra est formé de deux villes, dont l’ancienne est
presque en ruine depuis la dernière grande famine. A
partir de cette époque, les deux villes sont devenues très
pauvres, et les habitants ont été réduits à vendre leurs
plus beaux objets pour pouvoir subvenir à leur misérable
existence.


Le soir, M. Clarke partit en douli, pour nous attendre
à Nourpour; quant à nous, nous partons le 30 de grand
matin, car il a été convenu que nous devons, pendant le
trajet, nous rencontrer à Chiapour, pour y déjeuner à midi;
nous sommes exacts.
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Chiapour est situé dans la belle et large vallée de Kangra,
enclavée dans des collines au-dessus desquelles les montagnes
du Tchamba se dessinent parfaitement. A six heures
du soir, nous repartons pour Kôt; la route est belle; à sept
heures, le soleil disparaît derrière les sommets neigeux
de Tchamba; nous quittons la vallée de Kangra et nous
entrons dans celle de Nourpour. Nous passons un pont

en pierres taillées qui a coûté fort cher. Puis nous voyons
un temple dont le frontispice est sculpté à jour et où l’on
m’offre du sucre jaune.


La route est une vraie route impériale; elle passe par de
beaux villages, s’enfonce entre des collines, s’abrite sous
les bois, puis longe une large vallée dans laquelle la rivière
laisse voir son lit pierreux. Les chèvres bondissent sur ces
cailloux et vont se désaltérer dans son eau transparente.
Les femelles des buffles ont les mamelles pleines de lait
et regrettent, j’en suis sûre, qu’il n’y ait pas assez d’eau
dans la rivière pour s’y baigner entièrement. Un dattier
pousse au pied d’un pin; des bananes pendent languissamment,
et les mangues demandent à être cueillies; les noix
sont belles et bonnes, et le banian, ce bel arbre qui se
reproduit de lui-même, forme des arcades ravissantes.


Nourpour, la dernière ville du Pendjab, du côté du
Tchamba, est bâtie sur la pente d’une montagne; ses maisons
en terre, à toit plat, sont égayées par la verdure.


Près de la ville se dressent les ruines du palais du dernier
radjah, dont quatre tours restent encore debout; on y
voit une salle superbe avec des plafonds peints dans le
style oriental. La ville elle-même est ancienne et me parut
plus considérable que Kangra.


En arrivant au rest house, j’étais assez fatiguée pour que
ces messieurs ne voulussent pas m’emmener visiter le
bazar. Ils partirent seuls et revinrent très désappointés; malgré
leurs minutieuses recherches, ils n’avaient rien trouvé.
Or ne rien trouver pour un collectionneur est le comble du
désagrément.


Comme un malheur n’arrive jamais seul, on ne tarda
pas à venir nous apporter une mauvaise nouvelle. Mais le
récit en serait trop long, et nous renverrons le lecteur à un
prochain chapitre.





CHAPITRE VI

LE TCHAMBA


Mauvais rêves, bonnes nouvelles.—De nouveau les corniches.—La
panthère aimable.—Le Tchamba.—La ville.—Le
radjah Sham Singh.—Son caractère, son histoire, sa
famille, son entourage.—Un cadeau superbe accompagné
d’un autographe.—Le durbar.—Les Gaddis et leurs danses.—Sham
Singh et son père.—Manghieri.—M. Clarke n’aime
pas le voyage à cheval.—Les frontières du Tchamba.—Les
envoyés du maharadjah du Cachemire.—Le Padri-Pass et
ses difficultés.


La nuit que nous passâmes au rest house fut des plus
mauvaises. Au milieu de nos rêves, nous nous voyions
dans des chemins défoncés, suspendus à des corniches à
demi écroulées, obligés même à un arrêt forcé.


Hélas! ce n’était que trop vrai, et le lendemain il fallut
bien nous rendre à la réalité, qui vint bientôt confirmer les
nouvelles qu’on nous avait apportées du mauvais état de la
route.


Malgré tout cependant, un joyeux pressentiment nous
envahissait. Le soleil était si beau. Oh! caressant sourire
du soleil, combien de fois as-tu relevé des courages abattus!
combien de fois ton radieux sourire a-t-il pour un instant
fait passer pour un rêve une effroyable réalité! Le tchouprassi

entra. Sa figure était épanouie. Avec une telle figure,
comment pouvait-il nous annoncer quelque chose de fâcheux?
En effet, M. Marshall veillait à notre sûreté, ainsi qu’il nous
l’avait promis (on peut se fier à la promesse anglaise plus
qu’à celle des Russes, qui promettent toujours et ne tiennent
jamais).


Il avait déjà envoyé des hommes pour rétablir la
route.


Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, nous quittons
Nourpour, et, bientôt après, nous nous engageons
dans les montagnes qui nous séparent du Tchamba.


Nos montures sont toutes fringantes. Ce n’est pas étonnant
après un pareil repos, mais il faut modérer leur ardeur
sur cet étroit sentier, où leurs prudents pieds ont peine
à trouver place. Je suis sûre que M. Clarke regrette son
douli.


Les villages situés dans ces montagnes sont assez pauvres,
et cependant la terre est cultivée partout où la culture
peut avoir lieu.


Malgré les réparations que la route a subies, les corniches
se trouvent cependant trop resserrées pour nous
permettre de rester à cheval. Le paysage qui se déroule
devant nous est merveilleux; les montagnes que nous contournons,
les vallées profondes et étroites, les ravins rocailleux
se succèdent à nos yeux, avec d’autant plus de beautés
que nous ne pouvons l’admirer à notre aise, tant le chemin
est dangereux. A un certain point de la route, la corniche
qui contourne la montagne est suspendue au-dessus du
ravin, et il faut la suivre avec précaution pour la franchir
sans danger. La moitié du sentier s’écroule sous les pas du
cheval de M. Clarke; les pierres tombent avec bruit au
fond du précipice, et à peine ai-je le temps de m’apercevoir
du danger que mon cheval, tenu en bride par mon saïs
Nakchid, a déjà mis le pied sur le peu qui reste; quant à

Nakchid, il a sauté de l’autre côté du trou; je ferme les
yeux! mon cheval a passé, et cette seconde d’angoisse
aussi. Mon cheval n’a rien fait écrouler, heureusement,
et les domestiques peuvent nous suivre.


En tournant le circuit, une panthère se faufile dans les
broussailles épaisses de la montagne; nous n’avons que le
temps d’apercevoir sa belle robe mouchetée, le scintillement
de ses yeux et les mouvements de sa longue queue qui
ondule.


Le premier croissant de lune apparaît. Nous sommes
hors de la vallée de Nourpour et nous entrons sur le territoire
de Tchamba, mais Tchouari ne paraît pas encore à l’horizon;
les torches sont allumées; les villages endormis nous
montrent leurs silhouettes; le torrent mugit à nos pieds; le
chemin étroit se déroule toujours de nouveau à nos yeux;
nos montures sont fatiguées et nous aussi. Quand arriverons-nous?


A une heure du matin, seulement, nous sommes au
bungalow. Mais nos domestiques sont restés en arrière, et
nous n’avons point d’autres lits que ceux du bungalow,
qui sont tellement habités qu’il me faut dormir sur une
chaise. Oh! être exténuée de fatigue et ne pas pouvoir
s’étendre sur une couche qui vous offre ses services trompeurs!


Au matin, pour comble de bonheur, ce village, situé au
milieu de rizières, est empesté par une odeur nauséabonde;
c’est l’eau qui manque dans celles-ci et qui ne reviendra
que dans quelques heures. Chose vraiment extraordinaire,
quelle que soit la quantité d’eau dont on inonde les rizières,
la tige verte des plantes émerge toujours. S’il survient des
pluies ou des crues inattendues, le riz peut pousser, dans
un seul jour, de quelques centimètres, disent les habitants,
en sorte qu’il n’est jamais submergé.


Le 5 juillet, nous approchons de Tchamba. Il nous faut,

pour y arriver, franchir un col de 1650 mètres, et, sans
une descente fantastique après laquelle nous sommes obligés
de laisser reposer nos bêtes, le chemin nous paraît relativement
très bon. Nous passons un beau pont jeté sur la
rapide rivière la Râvi, l’un des principaux affluents de l’Indus.
Puis nous traversons une belle place pour arriver au
bungalow: c’est le Champ de Mars ou le champ de course
de Longchamp de Tchamba.
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Le précepteur du radjah, jeune et très aimable Anglais,
vient nous saluer; il est en même temps le général des
troupes du prince; les deux cents soldats et les quatre

hommes de cavalerie de son souverain peuvent manœuvrer
à l’aise sur cette belle place.


Le 6 seulement M. Marshall devait arriver de Dalhousie,
sanatorium anglais, situé sur une montagne élevée où l’hiver
lui procure six pieds de neige. Tchamba au contraire, placée
au fond d’une ravissante vallée et tout entourée de hautes
montagnes, est préservée du froid et comme emmitouflée
dans des régions neigeuses.


Le tombeau d’un saint musulman se cache parmi les arbres
sur le flanc d’une haute montagne; les maisons sont comme
blotties sous la verdure.


Aussitôt M. Marshall arrivé, nous quittons le bungalow
pour nous installer chez lui. Après le déjeuner, le radjah
Sham Singh vient nous voir. Il entre au salon comme
Louis XIV au Parlement, sa cravache à la main. Il est vêtu
d’une blouse de satin bleu clair, d’un pantalon de coton
blanc. Une cravate parisienne en soie demi-teinte et brodée
aux deux bouts orne son cou, ainsi qu’un magnifique
collier de perles fines. Il a seize ans, mais il est petit pour
son âge; son précepteur dit qu’il ne s’intéresse pas à grand’chose,
ce qui se voit sans peine à l’air d’ennui répandu
sur toute sa figure. Son jeune frère, âgé de onze ans, qui
arrive peu de temps après, a l’air beaucoup plus intelligent,
mais aussi plus cruel. J’offre au souverain un joli revolver
qui ne m’avait jamais quittée, il en paraît fort satisfait; et
quelques heures après nous allons visiter son palais.
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Pour nous y rendre, nous traversons la place bordée de
grands arbres dont j’ai déjà parlé, nous montons un escalier
qui forme rue et est garni des deux côtés de boutiques
ouvertes et animées. Le palais est en réparation, c’est dire
qu’il en a grand besoin. Il se compose d’une grande cour
avec des galeries peintes à fresque, puis de vastes chambres
meublées avec des canapés en bois découpé, travail
dans lequel les Hindous excellent; mais ces meubles ont

déjà emprunté la forme européenne et sont recouverts de
damas de soie jaune. Le prince nous fit voir ses belles
armes, les unes enrichies de pierreries, les autres finement
émaillées et provenant de Djaipour. Nous voyons travailler
un peintre hindou qui répare une salle dont une partie des

murs est recouverte d’anciennes fresques qui, malgré leur
peu de proportion, sont d’un coloris et d’une finesse de travail
remarquables, tandis que l’artiste moderne ne fait qu’un
pastiche ridicule et grossier.


Les Hindous n’ont jamais excellé, il est vrai, dans la
peinture; mais l’éclat de leurs couleurs est d’une beauté
inimitable. Cet art précieux, aucun peuple n’a pu le leur
ravir, et la beauté du coloris égale sa solidité. Leur couleur
favorite est le bleu et le rouge, qu’ils savent mélanger avec
un art qu’on ne saurait imiter.


Cependant le jeune radjah a donné à M. de Ujfalvy des
miniatures représentant une suite de scènes de famille de
ses aïeux, qui sont d’un coloris, d’une finesse, d’un mouvement
remarquables.


Ces peintures sont extrêmement rares, pour ne pas dire
introuvables dans l’Inde; est-ce parce que la peinture,
comme la sculpture, soumise à des règles invariables, ne
laisse aux artistes aucune inspiration, que cet art ne s’est
pas développé plus parfaitement? Les brahmines sont les
seuls juges de ces deux classes d’artistes; les indications
qu’ils donnent doivent être suivies à la lettre; la plus légère
infraction est punie par la perte de la caste. Étonnons-nous
donc après cela du peu de résultat! L’artiste a besoin de la
liberté par excellence, mais je crois que celui qui travaillait
n’était pas enrayé par les brahmines, et son pinceau comme
son imagination n’en étaient pas plus habiles.


Après avoir examiné toutes ces choses, et écouté les sons
d’une boîte à musique moderne, que par une galanterie
inexplicable le prince avait mise en mouvement à notre entrée
sur l’air de Salut à la France! de la Fille du régiment, on
nous fit traverser une autre cour pour nous conduire dans une
plus petite, contenant des carrés de pierre plantés de thym.
Par un escalier étroit et aux marches très élevées, on nous fit
parvenir à l’appartement des femmes: vide naturellement.

Ce sont des chambres assez sombres, donnant toutes sur
une galerie; les fenêtres, en bois sculpté, s’ouvrent sur le
dehors: celle de la favorite ne possède que de petites
lucarnes percées dans un panneau de bois travaillé à jour
et fixe. On se croirait volontiers dans un cloître, et n’en
est-ce pas un que cette réclusion perpétuelle des femmes,
surtout dans les hautes classes, où elles ne sortent jamais?
Elles n’ont d’autres occupations que leur toilette; elles se
parfument les cheveux d’essences, d’huiles, les tressant ou
les laissant tomber en boucles, se noircissent les yeux et se
teignent en rouge les ongles des mains et des pieds, et
portent quantité de bijoux.


La grande salle à manger possède des fenêtres des deux
côtés; elle est ornée de pilastres au pied desquels, m’a-t-on
dit, on réchauffe les restes de la table de leur mari, dont elles
vivent habituellement. J’aime à croire que les femmes du
radjah sont dispensées de cette coutume, et que pour les distraire
un peu de leur réclusion on leur fait quelques plats de
leur goût. En tout cas, elles ne mangent jamais avec lui;
seules avec leurs jeunes enfants, c’est à croire qu’elles devraient
mourir d’ennui. Leur soumission au mari est absolue,
et du reste toute leur vie n’est qu’un long esclavage.
Soumises dès leur enfance à leurs parents, femmes à leur
mari, elles le sont encore dans leur vieillesse à leurs fils.
Aussi, pour leur enlever toute velléité de révolte, a-t-on
bien soin de ne leur donner aucune instruction: cette règle
est générale; les danseuses en sont seules exceptées.


Tous les jours, m’a-t-on raconté, le plancher est nettoyé
soigneusement avec de la bouse de vache, car la religion
oblige chaque Hindou à manger à terre.


En sortant de cet appartement féminin, je poussai un
soupir de satisfaction et m’estimai heureuse au delà de
toute expression d’être Européenne.


Le radjah n’était pas encore marié; on disait qu’à dix-huit

ans, époque de sa majorité, il devait épouser une des
filles du maharadjah du Cachemire, laquelle en ce moment
était âgée de six ans.


Le lendemain, après le déjeuner, le radjah est venu chez
M. Marshall pour jouer au whist, délassement qu’il honore
de sa préférence. M. de Ujfalvy s’assit à la table vis-à-vis
du radjah; quant aux deux autres partenaires, deux jeunes
nobles du pays, ils jouèrent debout, car ils n’avaient pas le
droit de s’asseoir en présence de leur souverain. Mon mari
gagna, mais le radjah, qui perdit, ne paya pas.


Il fit porter dans la journée à M. de Ujfalvy un magnifique
ganga sagher en bronze martelé en deux couleurs et une
lettre que je m’empresse d’intercaler ici pour vous donner,
chère lectrice, une idée de son écriture et de son style.


Le soir, nous visitions les six temples de la ville,
trois grands et trois petits. Ils sont très vieux, et les sculptures
qui les ornent sont d’une grande beauté. Cinq sont
dédiés à Siva, à qui Dieu donna le pouvoir destructeur,
car les brahmines, tout en ne croyant qu’à un seul Dieu,
ont personnifié les trois grandes attributions de la divinité:
celle de créer est attribuée à Brahma, celle de conserver à
Vichnou, et celle de détruire à Siva. L’ignorance excessive
dans laquelle les brahmines ont soin d’entretenir le peuple
est peut-être une des causes de la force et de la durée de
leur religion, car les peuples généralement croient à tout ce
qu’ils ne peuvent comprendre, et on leur a aisément confectionné
des dieux qu’ils ont fini par adorer. Les portes de l’autel
du sixième temple, dédié à Vichnou, sont plaquées d’argent.
Quand nous le visitâmes, le grand prêtre était en prière.


On m’a raconté que ces prêtres ont quelquefois de singuliers
désirs, et, sans doute pour entretenir le peuple
dans l’ignorance et dans le respect qui leur sont dus,
ils les imputent à leur dieu. Ils désirèrent une fois avoir
un cheval noir et prétendirent que c’était leur dieu qui

l’avait voulu; ils avaient choisi la couleur noire parce
qu’elle était celle d’un superbe cheval qu’on savait être
unique dans le pays.
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Le résident anglais ne fit ni une ni deux, acheta un vieux
cheval blanc, le fit teindre en noir et le leur envoya. Aujourd’hui
le dieu, paraît-il, manifeste le même désir; on va
recommencer le tour, et pour sept roupies on en sera
quitte.


En revenant, nous trouvons la grande place encombrée

de cavaliers qui jouent au polo, jeu originaire du Baltistan
et dont je me réserve de parler dans la description de ce
pays.


Nous voulions partir, mais M. Marshall nous retint, car
le 8 devait être la fête du radjah, et il faut que nous assistions
au durbar. Ce jour-là, à onze heures du matin, des
coups de canon retentissent. Sa Hautesse se rend au temple.
La cérémonie consiste à laver l’idole, à l’arroser de lait et
d’huile aromatique. Les bayadères dansent, et les brahmines
recueillent les offrandes. Souvent des officiants chassent
avec de grands éventails les mouches qui pourraient incommoder
l’idole. Sa Hautesse doit dire: «Oum!» c’est-à-dire
une grande salutation au dieu.


Dans les circonstances solennelles, on doit sacrifier une
chèvre; mais, pour accomplir le sacrifice, il faut que cette
dernière tremble. La bête à qui l’on ne fait rien ne tremble
pas toujours: pour remédier à cet inconvénient, on jette de
l’eau froide dans l’oreille de la bête, qui tremble et qui, par
cette marque d’assentiment, semble consentir au sacrifice,
qui est immédiatement accompli. Or il arriva qu’un jour
de grande fête où le radjah, les brahmines étaient prêts
et où tout était disposé pour la cérémonie, la bête ne
trembla pas malgré l’eau qu’on lui jeta et même, impatientée,
parvint à s’échapper, au grand désespoir des prêtres et des
habitants de Tchamba, qui ne pouvaient manger avant la fin
du sacrifice. Enfin, après des courses sans nombre à travers
les montagnes, on ramena la bête, mais elle ne tremblait
toujours pas. O déception! et les estomacs creux qui parlaient.
La faim fait sortir le loup du bois, dit le proverbe;
la faim donna de l’imagination aux brahmines, qui tout
simplement baignèrent la chèvre dans la Râvi; la pauvre
bête, au milieu de cette eau tourbillonnante, trembla de
tout son corps, au grand contentement des prêtres, qui
l’immolèrent. Chacun put alors retourner tranquillement

chez lui et satisfaire les besoins impérieux de son
estomac.


Ce soir, les 6000 habitants de Tchamba seront en fête
et la capitale sera tout illuminée. Malgré l’orage de la veille
et la pluie battante du matin, le soleil a reparu et il fait
une chaleur étouffante. Jamais, dit-on, il n’a fait si chaud
que cette année. C’est peut-être la comète qui nous vaut ce
temps extraordinaire; tous les soirs nous pouvons l’admirer
étalant sa belle queue au milieu de ce ciel resplendissant
d’étoiles. Les indigènes sont persuadés que c’est signe d’un
grand cataclysme.


A six heures, lorsque la chaleur du jour est tombée, le
durbar commence. On appelle durbar les audiences publiques
qu’un prince hindou donne à ses sujets. Presque au
bout de la belle place de Tchamba on a dressé une tente,
sous laquelle M. de Ujfalvy et les fonctionnaires anglais
prennent place. Pour moi, qui n’ai pas la permission de me
mêler à cette réunion, on a disposé un fauteuil sous l’ombrage
d’un arbre sacré. Il est entouré d’une maçonnerie
formant terrasse et planté à quelque distance derrière la
tente. Je suis donc au mieux pour voir la cérémonie.


A six heures précises, un coup de canon se fait entendre.
Aussitôt le radjah, accompagné du superintendent anglais,
monté sur un éléphant et assis dans un palanquin, sort de
son palais; l’animal, fier sans doute du personnage qu’il
porte, s’avance sur la place d’un pas lent et majestueux; il
est tout caparaçonné de drap rouge brodé d’or; à son côté et
soutenue par une corde pendait une échelle, et sur son front
était placé un bouclier tout incrusté d’or. L’éléphant était
des plus rares; son nez, sa trompe et ses oreilles étaient
d’un blanc rosé tacheté de noir. De l’autre côté de l’éléphant
se tenait debout un homme armé d’un éventail en
plume de paon, qui chassait les mouches importunes. Le
frère du radjah était assis à ses côtés, ainsi que M. Marshall.



Un éléphant moins grand, moins rose suivait le premier
et portait les ministres et les autres grands dignitaires. En
tête du cortège s’avançait un homme à cheval, flanqué de
deux indigènes qui s’escrimaient sur des tambours. D’autres
serviteurs faisaient partir de temps à autre des fusées. Les
soldats marchaient fièrement au son d’une musique indescriptible,
et de nobles cavaliers faisaient caracoler leurs
montures sur les flancs du cortège. Celui-ci, parvenu devant
la tente, s’arrêta; l’éléphant plia ses jambes de derrière,
mouvement qui dut imprimer une forte secousse au radjah;
puis celles de devant suivirent, autre mouvement, ce qui
remit Sa Hautesse en équilibre. On dressa l’échelle, et le
radjah, son frère et M. Marshall descendirent ensuite.
Devant la tente étaient massés les soldats du radjah, sous les
ordres du précepteur du jeune prince, qui s’approcha du
cortège, tira son sabre et dit: «Présentez armes!» Le
superintendent anglais prit la main du jeune prince et le conduisit
sous la tente. Après avoir salué tous ces messieurs, il
s’assit sur un fauteuil au milieu d’eux. M. Marshall invita
mon mari à prendre place à droite du radjah et s’assit lui-même
à sa gauche; tous les fonctionnaires anglais avaient
des chaises; quant aux hauts fonctionnaires indigènes, ils
ne peuvent s’asseoir devant leur souverain que par terre,
ce qu’ils firent avec une lenteur et une habitude tout
orientales.


Le premier ministre fit alors une espèce de discours au
radjah. On amena ensuite huit prisonniers, dont une
femme voilée, auxquels le radjah remit leur peine. En
entendant leur arrêt de grâce, ils s’inclinèrent tous jusqu’à
terre; la femme se contenta de saluer profondément.


Puis les danseurs, de la tribu des montagnards gaddis,
commencèrent à faire leur métier au son de la flûte et des
tambourins. Ils étaient au nombre de quatorze et tournèrent
sans discontinuer devant le radjah. Leur costume

était assez original et le bonnet était tout à fait typique. Ils
étaient vêtus d’une blouse de gros drap gris, serrée autour
de la taille par une ceinture de corde enroulée plusieurs
fois autour de leur corps. Le bonnet, pointu, à deux ailes,
en même étoffe que la blouse, était orné d’une plume. Les
jambes sont nues et les pieds chaussés de souliers en cuir
jaune. Après avoir tourné quelque temps, ils frappèrent
dans leurs mains; alors éclata un bruit étrange, aussi discordant
que possible: c’étaient d’immenses trompettes qui
mêlaient leurs voix aux autres sons déjà si criards. Les
unes étaient très longues, faisant concurrence à celles de la
Renommée; les autres étaient recourbées à l’une de leurs
extrémités en forme de crosse d’évêque, et de temps à autre
elles jetaient leurs notes glapissantes au milieu du concert.
Ces danses durèrent à peu près une heure. Pendant ce
temps, les indigènes vinrent tour à tour saluer leur souverain
et déposer à ses pieds leur offrande, qui consistait
en argent; le radjah touchait le don; et ils le mettaient
dans un linge jeté sur la terre; le ministre en prenait note
au fur et à mesure. Cette fois-ci, les sujets de Sham Singh
ne furent pas très généreux, car après la séance on compta
78 roupies. Mais il paraît que le radjah sait s’arranger
autrement, car ce jour-là aucun des fonctionnaires de
l’État, depuis le plus grand jusqu’au plus petit, et même
aucun domestique ne reçoit de salaire pour sa journée.
C’est une économie qui rentre dans la poche du souverain.


Au mois d’octobre, jour de l’anniversaire de son avènement
au trône, les offrandes vont jusqu’à 1200 roupies.


Les danses continuaient, au grand contentement de la
foule qui garnissait les abords de la place, vêtue de ses
sordides et sales vêtements, dont les couleurs reluisaient au
soleil.


Ces danseurs sont des nomades; ils habitent les montagnes

pendant l’été et descendent dans les plaines en hiver. Ce
métier de danseur est encore plus désagréable à l’œil aux
Indes que chez nous, et pourtant le chef des Gaddis,
vieillard à barbe blanche, s’escrimait de son mieux et était
sans doute renommé parmi ses compatriotes. Mais si je
trouve disgracieux nos danseurs environnés de tout ce qu’un
costume luxueux peut donner de grâce et d’attrait (à tel
point que je doute que le fameux Vestris m’eût jamais
enthousiasmée), combien devais-je trouver ennuyeux ces
hommes aux vêtements lourds et baroques! Le radjah
n’était pas de mon avis, car les danses durèrent encore
longtemps; enfin, comme il faut bien que tout prenne fin en
ce monde, le prince s’étant levé, tous les assistants en firent
autant. Les éléphants amenés, chacun reprit sa place respective,
à l’exception de M. Marshall, qui, après avoir pris
congé du jeune prince, demeura auprès de nous. Le souverain
traversa trois fois la place d’un bout à l’autre au
son du canon, puis disparut sous la grande porte de son
palais.


Ce château aux fenêtres en pigeonnier remplace l’ancien
palais, qui est converti aujourd’hui en hôpital; situé sur un
endroit assez élevé, il regarde le nouvel édifice du haut de
sa hauteur. Lui aussi autrefois était le point de mire; le
père du prince actuel l’avait habité. Mais il paraît que ce
dernier, qui avait épousé la fille d’un puissant radjah, la
rendit si malheureuse qu’elle s’en plaignit au gouvernement
anglais, qui fit des remontrances au souverain. Celui-ci n’en
tint aucun compte et continua sa vie déréglée. Comme jadis
Charles IX, toutes les nuits il sortait de son palais, suivi
de ses compagnons de débauche, se rendant chez ses sujets
qu’il savait avoir de jolies femmes, et faisant expulser
les maris et les parents; ils restaient maîtres de la place,
qu’ils ne quittaient qu’à son bon plaisir. Cette conduite
scandaleuse fit crier ses sujets, qui se savaient soutenus

par les Anglais. Ceux-ci, n’y pouvant mettre un terme, prirent
le parti de le déposséder et de le remplacer par son fils.


Aujourd’hui il vit à Manghieri, à quelques lieues de
Tchamba; il a eu soin de prendre avec lui toutes les prostituées
de la ville, et là, dans une misérable maison, il supporte
gaiement les ennuis de l’exil. Sa femme est morte de
chagrin.


On raconte qu’un jour, Sham Singh passant par Manghieri,
son père, qui avait une demande à lui adresser, lui fit
dire qu’il l’attendait chez lui. «Je suis le radjah, répondit
le jeune prince; s’il a quelque chose à me demander, c’est
à lui à se déranger.» Sham Singh n’avait pas un grand
respect pour l’auteur de ses jours, mais aux souverains
orientaux il est permis bien des choses. Pourtant les Hindous
ont une grande vénération pour leur père, dit-on;
jamais le fils, fût-il même l’aîné, ne s’assiérait devant lui,
et aucune parole irrespectueuse n’ose sortir de sa bouche,
mais ce respect n’est qu’apparent, et jamais l’amitié n’y
vient mêler sa douceur; dans un pays où la famille est tellement
annihilée, il ne peut en être autrement. Ce respect
tient aux habitudes et aux lois de la religion. Ainsi M. de
Ujfalvy parlant une fois au jeune Khodja Singh, fils du
premier ministre et garçon très intelligent, lui dit: «Vous
devriez venir avec moi à Paris.—Je le voudrais bien,
répondit-il; mais qui brûlera mon père?» Ainsi leur religion
leur défend expressément de quitter leur pays, et il
ne faut pas s’en étonner: comment pourraient-ils dans
d’autres pays remplir les devoirs que leur religion leur
impose? Les marchands doivent se procurer auprès des
brahmines des dispenses, non seulement pour obtenir la
permission de s’éloigner, mais pour leurs ablutions et autres
pratiques.


Les habitants de Tchamba, sur lesquels M. de Ujfalvy
put faire des mensurations, se rapprochent beaucoup des

Koulou-Lahouli; cependant le Gaddi est plus beau et d’une
taille plus élevée, ses arcades zygomatiques sont moins
saillantes, et son nez est plus proéminent et plus arqué.
Nous avons remarqué parmi eux quelques hommes blonds
avec des yeux bleus. Ils prétendent descendre de la race
des brahmines et de celle des Radjpoutes, race guerrière
par excellence qui habite la province du Radjpoutana,
pays au nord du Goudjerat, et qui s’était réfugiée dans les
montagnes à l’époque de l’invasion musulmane. Ils disent
appartenir à la seconde caste; leur esprit est belliqueux,
mais grossier. Au commencement de ce siècle, ils envahirent
le pays de Badhrawar et l’occupèrent pendant dix ans. A
la même époque ils s’étaient emparés de Kangra et de
Nourpour. Les crimes sont assez fréquents dans le Tchamba,
et, malgré la réclusion des femmes, il se trouve au nord de
cette principauté une vallée où la conduite de celles-ci
laisse beaucoup à désirer et ne milite pas en faveur de
la réclusion et de l’ignorance dans laquelle on les tient. Ils
sont généralement tous agriculteurs et éleveurs de bestiaux.
Ils cultivent surtout le riz, le blé et le maïs. Leur caractère
est tout différent de celui des Hindous, car ils sont gais,
ouverts et paraissent bons enfants. Ils sifflent même, et chez
eux l’esprit de caste est beaucoup amoindri: il faut espérer
que le contact avec les Anglais le fera disparaître tout à
fait. Si cet esprit de caste pouvait s’éteindre dans les Indes,
ce serait un bienfait pour ce pays, car c’est cet esprit qui
empêche toute civilisation réelle.


Le lendemain il nous fallait prendre congé du superintendent
M. Marshall, homme charmant et distingué par
excellence et qui s’occupe beaucoup et avec talent d’ornithologie.
Il nous avait promis de donner des ordres en
conséquence pour notre voyage, car le terrain était dangereux,
la saison des pluies commencée, et il devenait difficile
de s’aventurer dans le haut Tchamba. M. de Ujfalvy

avait choisi cette route, car il tenait à voir les Paharis ou
habitants des montagnes, qui sont parsemés au milieu de
ces hautes contrées himalayennes, sur les confins du
Cachemire.




Cultivateurs gaddis.
Cultivateurs gaddis.




A notre départ, Sham Singh nous fit porter un mouton,
du riz et une grande quantité de légumes indiens, qui ne
valent malheureusement pas les nôtres, et, quoique ce
peuple soit légumiste, les espèces qu’il cultive ne sont pas
exquises pour quiconque n’en a pas l’habitude.


Notre première visite fut pour Manghieri, habité par
l’ancien radjah dépossédé. Il nous offrit deux chambres
dans sa demeure, offre qui nous évita la peine de faire
dresser nos tentes.


Cette habitation est loin de ressembler à celle de Tchamba.
Qui dirait, en voyant cet homme aux vêtements humbles
et presque misérables, qu’il est sorti de race royale? Certes
ce n’est ni son air ni sa prestance. Décidément les dépossédés
de l’Orient n’ont pas cet air que nos auteurs aiment à
leur donner; rien en eux, lorsqu’ils sont tombés, ne dénote
leur position d’autrefois; rien en eux ne porte la trace
de la splendeur passée. Dans ces lieux inhabités, au milieu
de ses concubines, sa médiocre intelligence ne lui fait désirer
rien de plus. Il faut en Orient être d’une nature véritablement
supérieure pour résister à l’éducation, j’oserai
dire bestiale, qui est donnée à l’enfant, livré aux mains
de créatures ignorantes et toujours rabaissées. A l’âge de
sept ou huit ans, il passe, il est vrai, dans les mains viriles
des hommes; mais ceux-ci, courbés eux-mêmes devant les
volontés de cet enfant, n’osent pas et ne peuvent pas lui
parler des sentiments grands et généreux qui n’existent
pas chez eux et dont personne ne leur donne l’exemple.
L’enfant, à la vue de tous ces courtisans courbés devant le
pouvoir depuis le plus petit jusqu’au plus grand, prend dès
son âge le plus tendre un profond mépris de l’humanité;

ses instincts généreux sont refoulés et les mauvais sentiments
grandissent au détriment des autres.


Le matin du 10, comme nous étions au moment de
partir, notre domestique ou plutôt notre traducteur,
François, se trouvait fortement indisposé; après le thé que
je lui fis prendre, il se sentit mieux; mais nous ne pouvions
pas penser à le faire aller à pied. Comment donc faire?
Aucune possibilité de louer une bête quelconque. M. de
Ujfalvy fit demander au maître de céans s’il n’avait pas
un cheval à nous prêter, notre domestique étant malade.
«Je n’ai que le mien, dit-il, que je vous prête avec plaisir,
mais sur lequel il ne faut pas que votre serviteur monte.»
Ce n’était pas notre affaire, puisque c’était justement pour
notre drogman que nous en avions besoin. On eut beau
expliquer cette circonstance à l’ancien roi. «Que me fait la
maladie de ce serviteur. Il souillerait mon cheval en montant
dessus, et je ne le veux pas; pour vous ou madame, c’est
autre chose: mais un serviteur sur mon cheval, jamais!»
M. de Ujfalvy, voyant cette résistance, tourna vite la question:
il monta le cheval du radjah dépossédé et donna le
sien à François, qui, je crois, fut très satisfait de cette détermination,
vu que son amour pour la race chevaline était
peu développé. Il était, de ce côté, du même avis que
M. Clarke. Jamais je n’avais remarqué pareille répulsion
du cheval chez un Anglais. Il est vrai que sa première
vocation en avait fait un architecte et que son goût pour
les antiquités n’était, je crois, que la suite de sa position.


Que de fois, en parcourant ces beaux et splendides sites de
l’Himalaya, au milieu de ces sentiers perdus, ne l’ai-je pas
entendu regretter un chemin de fer par-ci, un chemin de fer
par-là, pour qu’il pût partir la nuit, dormir et s’éveiller en
arrivant à destination! Cette montagne de 1500 mètres que
nous allions avoir à gravir d’une seule traite pour sortir de

Manghieri et nous trouver de l’autre côté était pour lui
quelque chose de ridicule. Comme il aurait mieux préféré
le sifflement d’une bonne locomotive au souffle haletant de
nos pauvres bêtes, qui vaillamment pourtant, et après
quelques heures de pénibles efforts, nous transportèrent
enfin sur le sommet quelque peu pointu de cette élévation
terrestre! Quel splendide pays que ce haut Tchamba! Torrents
impétueux, cascades, forêts dont l’œil peut à peine
mesurer la profondeur, montagnes rocheuses, tapis verdoyant,
tout est réuni pour en faire le plus beau pays que
nous ayons encore admiré, et pourtant le chemin se perd
au milieu de montées, de descentes plus fantastiques les unes
que les autres; la pluie torrentielle qui nous inonde rend
d’autant plus difficiles les sentiers vertigineux que nous parcourons;
chaque pas de nos bêtes nous expose à un danger;
mais le spectacle est si beau, mais ces paysages qui changent
à chaque instant laissent dans nos âmes un tel sentiment de
grandeur, que, semblables aux Hindous, nous courbons nos
têtes devant cette nature merveilleuse, que nous sentons
notre maîtresse. Oui, elle est bien la reine ici, et aucune
puissance humaine n’est assez forte pour la braver. Qui
donc arrêtera ce torrent qui descend furieux, mugissant,
bondissant, lançant son écume, et au-dessus duquel nous
sommes presque suspendus? Nos chevaux, en dépit de ce
qu’en pense M. Clarke, sentent instinctivement le danger,
ils regardent attentivement et semblent sonder chaque
pierre avant d’y poser leur pied délicat.


A Bandhal heureusement, un Anglais a eu l’idée de
faire bâtir une masure composée de deux chambres, qui
est encore debout, et nous nous y précipitons. Inutile de
songer à continuer notre chemin, il faut que la pluie cesse;
combien durera-t-elle? là est la question.


Ces chambres sont dans un complet dénûment; pourtant
elles valent mieux qu’une tente. La tente, sous un beau

soleil, par un temps sec, se comprend, et les douceurs de
cette habitation transportable peuvent être chantées; mais
par une pluie comme celle des Indes, sur un terrain
tellement mouillé que l’humidité pénètre même vos tapis,
quand vous vous éveillez le matin à la hâte et que vous
passez vos vêtements, humides des caresses de cette nuit
pluvieuse, cette tente je la crains et la redoute. Ce misérable
toit aux interstices disjoints me semble préférable encore.
En cette saison, c’est comme un jouet entre les mains d’un
enfant. Pourtant il faudra bien nous en servir; les Hindous
ne sont pas hospitaliers de leur nature, et la profanation
de leur maison par un étranger n’est jamais de leur goût.
Notre supplice dura trente-six heures, après lesquelles un
rayon de soleil éclaira notre pauvre chaumière; était-ce bien
une chaumière ou une tanière? certes hier cette seconde
qualification pouvait lui être appliquée; aujourd’hui, sous
cette caresse brûlante du soleil, la tanière devenait chaumière.
Ainsi va la vie: selon la clarté qu’on y reçoit, tout
change à la façon de la regarder.


J’étais cependant bien fatiguée; mais à deux stations de
Badhrawar il valait mieux se hâter et arriver à cette cité.


Je souffre horriblement pendant le chemin, encore plus
beau que les autres, s’il est possible. Les cascades se succèdent;
les chutes d’eau jaillissent des rochers, et leur écume
pluvieuse retombe en gerbes argentées dans la rivière de
Chouix, qui se brise en mugissant sur son lit pierreux;
des ruisseaux descendent des hauteurs boisées, les uns
doucement comme de minces filets, les autres se précipitant
de roche en roche, comme pour arriver plus vite
à leur but. Emprisonnée par ces hauteurs ombragées, et
malgré un violent malaise que j’éprouvais, je ne pouvais
m’empêcher d’admirer ces merveilles, que l’œil humain
se refuse à croire s’il ne les a pas vues. Malgré ma
volonté, mes forces me trahirent, et nous fûmes obligés

de nous arrêter à Pokhari sous une véranda, misérable
hameau comme égaré au milieu de cette belle nature. La
neige montre sa blancheur, et les parvis des montagnes
conservent sa trace; les moraines servent de rives et de
ponts!


Le lendemain j’étais mieux, et nous partîmes pour faire
halte à Maral, belle petite île au milieu du Chouix, dans
un endroit sauvage.


Le soir on allume des feux autour de nos tentes; nos
coulis, nos domestiques, nos saïs, tous s’y groupent. Pour
ces gens à peine vêtus, la fraîcheur du soir, jointe à l’humidité
de ces contrées montagneuses, est pour eux, habitants
des plaines brûlantes de l’Inde, un véritable danger. La
fièvre les a vite saisis, s’ils n’y font attention.


Le 12 juillet tout le monde est sur pied; pour arriver à
Badhrawar, il nous faut passer un col très haut qui
s’appelle le Padri-Pass: il mesure 3400 mètres. Il ne pleut
pas, c’est un bonheur. Mais dès le départ une mauvaise
corniche fait tomber pour la première fois le cheval de M. de
Ujfalvy, qui n’avait pas voulu descendre. Mon mari manque
de se casser le cou. Malgré ce mauvais début, comme nous
ne sommes pas superstitieux et malgré les ruades de
l’animal, on le calme, et nous passons, hommes et bêtes, à
la file les uns des autres. Quelques kilomètres encore, et
nous allons nous trouver à la frontière du Cachemire,
de ce superbe pays tant vanté par les poètes et les voyageurs.


Quelle est-elle cette frontière? Curiosité humaine, toujours
la même.


Cette frontière, hélas! était un escalier qui se refuse à
toute description; je doute qu’une pièce de montagne, quelque
légère qu’elle fût, ne puisse jamais y passer. Oh! il est
bien défendu, ce riche pays, convoité par ses voisins, et ce
n’est certes pas de ce côté qu’on viendra le prendre. Au

haut de cet escalier, les envoyés du maharadjah du Cachemire
nous attendaient. Car à Tchamba nous avions bien
reçu la permission de nous rendre par la route de Djammou,
mais il n’était plus temps de la prendre, et M. de
Ujfalvy avait envoyé un exprès à Sa Hautesse pour la remercier
et la prévenir que, la permission étant arrivée trop
tard, nous venions par le col pénible du Padri.


L’envoyé avait avec lui plus de cent montagnards, et ce
renfort ne fut pas de trop.


Après une descente de plus de 45°, nous dûmes abandonner
nos chevaux. M. Clarke et mon mari allèrent à
pied. Quant à moi, on me plaça dans mon dandy, afin de
m’épargner la fatigue de la montée; cet arrangement fait,
nous nous remettons en marche. Un de mes porteurs tombe,
les autres le retiennent; c’est un roc qu’il faut franchir,
c’est une moraine sur laquelle nous marchons, c’est une
montée, puis une descente; enfin nous sommes en plein
sur le col. Des hommes soutiennent ces messieurs par
les épaules et s’arrêtent de temps en temps pour leur
masser les jambes; mes huit porteurs se sont doublés: j’en
ai seize maintenant. Au devant, quatre tirent leurs camarades
à l’aide de cordes; des pierres roulent sous leurs pieds, et
soudain des cris s’échappent de toutes les poitrines haletantes,
pour avertir ceux qui sont plus bas, car la pierre
roule, bondit, puis rebondit avec fracas. Ont-ils entendu?
pourront-ils se garer? C’est qu’elle va vite cette malheureuse
pierre, détachée de son parvis! Oui, ils ont entendu;
aucun cri de détresse ne retentit à nos oreilles, qui ne perçoivent
que le bruit seul de la pierre roulant au fond du
précipice. Enfin nous sommes en haut. Tous les fronts
s’essuient; l’envoyé du maharadjah, gros Oriental, soutenu
aussi par plusieurs hommes, nous fait pitié, tant il a l’air de
trouver pénible cette corvée, que Sa Hautesse lui a imposée.
De beaux buffles paissent sur ces hauteurs; leurs yeux

étonnés nous regardent impassibles et se reportent vers
leur conducteur. On ne sait lequel est le plus stupéfait, de
l’homme ou de la bête. Quant aux chèvres, ces belles chèvres
du Cachemire à poil long et soyeux, elles broutent
sans même lever la tête.





CHAPITRE VII

LE BADHRAWAR ET LE KICHTWAR


«Route impossible!»—Descente à l’avenant.—Badhrawar.—Nous
montons par une échelle dans notre habitation.—Curiosité
des Orientaux.—Histoire d’un lit.—Départ par
une pluie torrentielle.—Une rivière débordée.—Nous passons
la nuit dans une étable.—Mœurs et coutumes.—M.
Clarke tombe malade.—Les Paharis, leur type, leur
costume.—Les chutes d’eau de Kichtwar.—Le Tchinab.—Un
bungalow du maharadjah trop habité.—Bohtoti.—Ramban.—Ramsou.—Banihal-Pass.—Enfin
le Cachemire!


Après un moment de halte et d’une marche facile sur
le plateau qui couronne le col du Padri, nous nous arrêtons
émerveillés. L’œil stupéfait se fixe sur des montagnes
blanchies par la neige, pour glisser ensuite sur des mamelons
verdoyants qui s’échelonnent jusqu’à une gorge étroite.
Cette gorge semble s’entr’ouvrir pour laisser passer un
mince filet d’eau, puis au loin l’œil découvre encore des
plantations que le soleil dore de ses rayons, et le ciel nuageux,
non plus le ciel bleu, presque blanc de la plaine
des Indes, mais d’un bleu foncé, nous rappelle celui de nos
chères contrées européennes.


Nous avons à descendre quinze cents mètres, et le massage
de ces messieurs continue de plus belle. Nous remercions
le maharadjah du renfort qu’il nous a envoyé, car sans

lui nous ne serions pas parvenus à franchir ce col. Je ne
m’étonne pas de la réponse de sir Robert Egerton: «Impossible
cette route! Impossible!» Pourtant nous n’étions
pas au bout, nous n’arrivions au bas de la descente qu’à
quelques milles de Pradgis.


Heureux et enchantés comme des écoliers en vacances,
nous nous décidons à brûler ces quelques milles qui traversaient
les plantations entrevues sur le col quelques
heures auparavant. A Pradgis, le tisseldar, le receveur
des impôts, prévenu de notre arrivée, nous attendait avec
plusieurs autres fonctionnaires de la localité. Il nous offrit
quelques roupies, que nous touchons avec la main, mais
que nous avons bien soin de ne pas prendre. Cette offre
d’argent aux personnes à qui l’on veut faire honneur est
un usage oriental. Le tisseldar nous prévint que le maharadjah
avait donné ordre que tout fût mis à notre disposition,
que nous n’eussions à nous inquiéter de rien, car nous
étions ses hôtes et il se chargeait de tous nos besoins.
Coulis, nourriture, tout était aux frais du roi. Le tisseldar
est l’officier qui doit lever les impôts. Avec les pièces d’argent
il nous offrit des paniers de fruits ornés de fleurs. Les
Hindous adorent ces dernières, et dans aucune fête ils ne
sauraient, pour une offrande, se passer de cet ornement.
Il m’a paru que, hormis la rose, leurs fleurs sont moins
odoriférantes que les nôtres. Les pommes sont très bonnes;
on les trouve en quantité dans ces montagnes, et elles
sont un bienfait pour les pauvres, qui les ramassent et s’en
nourrissent.


Pradgis est une colonie brahmane, et Rangal, petit
village que nous avons traversé sur notre route, est habité
par des musulmans. Aussi ne fûmes-nous nullement étonnés
de rencontrer des femmes enveloppées depuis la tête jusqu’aux
pieds dans de larges et longs manteaux, dans lesquels
elles se dissimulèrent autant que possible à notre vue.



Après un déjeuner frugal, comme il n’y a que quatre milles
jusqu’à Badhrawar, nous sommes résolus à pousser jusque-là
pour nous reposer dans cette petite capitale. Le tisseldar,
monté sur sa jument, nous précède et nous indique le
chemin, vrais décombres de pierres. Sa jument est accompagnée
de son poulain, tout jeune et tout gracieux, qui suit
sa mère et bondit de pierre en pierre, hennissant plaintivement
lorsqu’il l’a perdue des yeux et tout joyeux quand il
a retrouvé sa trace. Ici les Orientaux montent des juments,
contrairement à l’habitude des autres peuples que nous
avions visités. Ils les montent de préférence aux étalons,
et elles sont toujours suivies de leur petit. Il n’est pas
étonnant alors que ces chevaux soient aussi accoutumés à
ces affreux terrains où ils ont été élevés et où leur corne se
raffermit tellement qu’il n’est pas besoin de les ferrer.


Bientôt nous distinguons la forteresse de Badhrawar avec
ses quatre tours, s’élevant sur une hauteur et dominant la
vallée. Puis apparaissent les premiers abords de la ville,
ensuite la ville elle-même. Nous sommes arrivés. Quelles
vilaines petites rues étroites, tortueuses, toujours aussi laides
les unes que les autres. La place est plus régulière, car elle
a été arrangée pour le jeu de polo. Les maisons qui la garnissent
possèdent toutes des balcons ou plutôt des vérandas.
Notre arrivée est un véritable événement pour la ville:
tout le monde est sur pied. On nous a choisi deux vieilles
maisons, et nous devons parvenir à nos chambres par une
sorte d’échelle placée en dehors. Mais nous préférons une
maison toute neuve qui n’est pas encore complètement terminée
et qui fait le coin de la place; l’escalier n’est pas
beaucoup meilleur que l’échelle, mais du moins il est caché
aux regards. Nous nous installons au premier. On nous
apporte des fruits et des légumes, et on garnit nos chambres
de tcharpaï. Le tcharpaï est le lit du pays: il se compose
d’un filet tendu sur quatre pieds, d’où il tire son nom:

tchar, quatre, paï, pied. Des tringles en bois réunissent
les quatre pieds. Suivant que le lit appartient à des personnes
de plus ou moins haute condition, le filet est en
cordes plus ou moins fines, les pieds sont plus ou moins
décorés de peintures ou de sculptures.




Forteresse de Badhrawar.
Forteresse de Badhrawar.




En général, le lit qu’on donne aux pauvres voyageurs qui
ont cassé les leurs, comme nous, sont des lits dans lesquels
les propriétaires sont morts; nous n’avons appris ce détail
que plus tard; sans cela nous aurions maudit bien davantage
la maison Watson, de Bombay, où nous avons acheté
ces lits si peu solides, que, le premier soir, un des deux

s’effondra sous le poids de M. de Ujfalvy. Le mien ne me fit
cette perfidie qu’à Badhrawar, où heureusement il ne manquait
pas de tcharpaï.


Toutes les maisons de la place sont du même style: un
rez-de-chaussée, un premier avec véranda, quelquefois
un second. On parvient aux étages supérieurs de deux
façons: ou par une échelle placée en dehors, alors on escalade
la balustrade, assez basse du reste, du balcon; ou par
un escalier placé sous la véranda. La maison que nous
avions choisie était lattée en bois de cèdre. Les parquets
étaient en terre battue; les toits verdoyaient sous la pluie
qui nous avait enfin rejoints. Une de nos chambres n’ayant
d’autre issue que celle de la véranda, on enleva quelques
planches du mur de côté, et nous nous trouvons alors au
niveau du toit du voisin; c’est une terrasse d’un nouveau
genre, qui nous sera bien utile.


Badhrawar donne son nom à une ancienne principauté
aujourd’hui réunie au royaume de Cachemire, qui s’étend
sur la partie méridionale de la haute vallée du Tchinab, un
des principaux affluents de l’Indus. C’est une des plus
belles provinces de la couronne de Goulab Singh, grâce à
son altitude, qui est d’environ 1500 mètres. La température
y est douce. Le sol est admirablement arrosé par une
quantité de petits cours d’eau qui courent au Tchinab; aussi
la fertilité y est grande. On y cultive le riz, et des arbres à
fruits de toute espèce vous offrent leur ombrage. C’est véritablement
le petit Cachemire, et cette désignation n’a rien
de surfaite. Les environs de la ville sont magnifiques. Celle-ci
a environ mille habitants.


Elle possède un grand bazar et deux petits; le pont qui
conduit de la place à la vieille ville laisse beaucoup à désirer.
Elle fut prise par les habitants de Tchamba.


Les habitants de ce pays m’ont paru plus gais et plus
vifs que les Hindous; leurs femmes sont assez jolies; plus

rustiques que celles de la plaine, elles n’en possèdent pas
la grâce. Elles sont aussi couvertes de bijoux, et celles
qui sont trop pauvres pour en porter en argent en ont en
plomb.


Les bœufs à bosses, mâles et femelles, traversent librement
la ville et entrent dans toutes les maisons, mais ce
sont des bêtes intelligentes, et il est rare que malgré cette
liberté elles entrent dans une autre que dans la leur, bel
exemple que nous devrions souvent imiter; que de fois ne
nous sommes-nous pas trompés en regardant les maisons
des voisins, quand il nous aurait été si utile de regarder
dans les nôtres!


Le maharadjah du Cachemire fait bien les choses, car
nous sommes défrayés de tout. On dit que le fonctionnaire
qui s’occupe du soin de ces voyages est enchanté: il présente
un compte fantastique au roi, qui s’empresse, dit-on
encore, de ne pas le payer, mais qui lui permet de se faire
rembourser sur les impôts du pays. Les voyageurs qui
passent par cette route sont rares, au grand contentement
des contribuables, qui payent toujours les frais des violons.


Le lendemain de notre arrivée, le tonnerre gronde, la
pluie tombe sans discontinuer, et nous ne pouvons penser
à nous mettre en route: ce qui nous désappointe fort, car
nous avons déjà visité toutes les curiosités de la ville. Nous
tentons, pour nous distraire, d’aller visiter un temple voisin;
mais, quoique entièrement bâti en bois de cèdre, il n’offre
aucun intérêt.


Il nous faut rester. Mon Dieu! qu’allons-nous faire? Revisiter
la ville est impossible. Comme nous n’avons pas de
tabouret, M. de Ujfalvy, qui a vu des lits avec des pieds en
vieux bois sculpté, achète ces lits et veut en faire faire des
tabourets: le menuisier est appelé, mais notre domestique
François est si peu intelligent, il parle si mal la langue du
pays qu’on a toutes les peines du monde à faire comprendre

à cet ouvrier qu’il doit couper ces lits pour en faire des
sièges. Enfin François, qui parle toujours à l’infinitif et au
participe passé, finit pourtant par traduire à peu près ce
que nous voulons, mais ce n’est pas sans peine. Le premier
tabouret est cependant assez bien, et, comme ces indigènes
sont très intelligents, le second l’est tout à fait; pour quatre
annas nous en sommes quittes. Mais il faut les faire recouvrir,
c’est-à-dire tendre une natte au-dessus. On nous
amène un vieillard, qui se met en devoir de faire ce travail,
moyennant quatre annas par tabouret; à ce prix il fera tout
ce qu’il y a de mieux. Pendant ce temps nous entendons
des cris de femme: ce sont ceux de la malheureuse dont
on a vendu les lits sans qu’elle le sache; elle est au désespoir
en les voyant coupés. Sans doute on ne l’a pas consultée,
en Orient tout se fait par ordre, et l’autocratie y
règne en tous temps et en tous lieux.


Dans le fond, caché par les arbres, le toit pointu du
temple de Badhrawar se dessine au milieu de la verdure.
Au moment de notre arrivée, nous n’y avions pas fait
attention; mais, maintenant que la pluie qui tombe nous
laisse le temps d’examiner tous les plus petits détails de
cette vie lente et monotone des Orientaux, nous nous apercevons
qu’il est aussi en bois de cèdre et n’a rien de remarquable.
Le soir, nous entendons la retraite sonnée par les
troupes du maharadjah.


Il pleut, hélas! toute la nuit, et nous avions dit cependant
que nous partirions à cinq heures du matin. Mais à l’heure
indiquée personne n’est là, ni le tisseldar ni son lieutenant.
C’est quelque chose d’irritant que les voyages en Orient: on
a non seulement la difficulté des chemins, mais celle des
hommes. Les coulis sont-ils prêts, le tisseldar n’est pas là.
Si l’on s’informe où il est, on vous répond, à votre grand
étonnement, qu’il est à trois milles. «Comment? mais il était
venu pour nous!» Vous donnez l’ordre à votre domestique

d’aller le chercher. Celui-ci, au lieu de faire ce que vous lui
dites, transmet l’ordre à un autre, qui le transmet à un troisième,
lequel le transmet à un quatrième, et ainsi de suite,
cela n’en finit plus. A Tchamba nous avons vu M. Marshall,
avec une dizaine de serviteurs, obligé de se lever de table
pour aller chercher ce qu’il voulait. Lorsqu’on appelle un
domestique, on ne prononce jamais son nom, on serait sûr
qu’il ne vous répondrait pas; mais on dit: «Ko-haï? (Qui
est là?)» Celui alors qui vous répond est celui auquel on
s’adresse. Cette indolence rend le voyage beaucoup plus difficile.
Notre François est malheureusement si bête et si mou
qu’il est impossible de compter sur lui. Il est encore une
autre difficulté qui exaspère l’infortuné voyageur: a-t-il
besoin de demander un renseignement, jamais on ne peut en
obtenir un exact. L’un vous dit: «Le chemin passe par la
montagne»; l’autre vous dit: «Non». «Peut-on passer?—Oui!»
quelques instants après: «C’est très dangereux!» Le
peuple oriental est menteur par excellence; c’est même la
plus parfaite éducation qu’on peut donner à l’enfance, celle
de savoir déguiser sa pensée. Les écrivains qui ont tant
vanté les beautés de la civilisation orientale n’y sont jamais
allés, ou bien alors c’est si loin de nous que cela se perd
dans la nuit des temps. Sans doute, quand l’Occident était
encore dans la barbarie, cette civilisation était peut-être
merveilleuse, tout étant relatif en ce monde. Mais maintenant
c’est trop vanter l’Orient. Le peuple est pourtant intelligent.
Mais la religion hindoue est si stupide, elle laisse si
peu à l’initiative personnelle, tout y est tellement réglé,
stipulé; ceux qui ont le commandement sont si despotes, si
cruels, qu’ils sont, pour la plupart du temps, abrutis et
que les notions du juste et de l’injuste se confondent dans
leur esprit sans pouvoir s’équilibrer. Avant de partir, deux
femmes en pleurs vinrent nous trouver à propos du lit qu’on
leur avait pris; nous leur assurons que nous leur payerons,

elles sont déjà fort surprises et ne peuvent le croire;
elles nous disent que c’est un legs de famille auquel se
rattachent des souvenirs, et supplient qu’on le leur rende.
Le tisseldar, revenu dans l’intervalle, est bien étonné, car il
ne sait pas par où elles sont venues. Il n’ose pas les renvoyer
devant nous; mais il n’est pas content, car, si elles
n’étaient pas venues, il aurait certainement gardé pour lui
l’argent du lit; il n’a malheureusement pas songé au toit,
par lequel elles sont passées. Décidément ces toits plats ont
de grands avantages pour les uns et de grands inconvénients
pour les autres. M. de Ujfalvy fait donner aux plaignantes
par notre François deux roupies, double du prix convenu
avec le tisseldar; la figure des deux femmes commence à se
rasséréner et leurs pleurs cessent; mais, comme c’est un souvenir
de famille, M. de Ujfalvy leur fait donner encore une
demi-roupie, en leur disant: «Bakchich». Les regrets
sont effacés; le sourire revient sur leurs lèvres, elles s’éloignent
vite, dans la crainte qu’on ne leur reprenne les deux
roupies qu’elles sentent sonner dans leurs mains. Quant au
souvenir de famille, il existait seulement dans leur imagination,
car, lorsqu’un Hindou est mourant, on s’empresse
de le transporter dehors, pour que le cadavre ne souille pas
la maison. Que de fois nous est-il arrivé de rencontrer sur
notre route un malade agonisant sous ce beau soleil et
tenant entre ses mains une queue de vache! S’il y a une
rivière sacrée, on les transporte auprès, et si à sa dernière
heure l’Hindou pense au Gange, le plus sacré de tous les
fleuves, il est sûr d’avoir une place dans le ciel de Siva.


Aussitôt que quelqu’un est mort, il doit comparaître
devant Yama. Yama est le Pluton des Hindous; mais, pour
se rendre au lieu habité par ce dieu, il faut quatre heures
quarante minutes; l’heure des Hindous est à peu près de
quarante-cinq minutes: aussi aucun mort ne peut être
brûlé ni enterré avant ce temps. Il faut en outre, pour

arriver dans les enfers, traverser un fleuve brûlant, dont
les Hindous payent le passage par des offrandes (une vache
noire, par exemple). C’est après ce passage difficile qu’ils
se trouvent en face de Yama, qui, selon leur mérite, va les
punir ou les récompenser. Il est pourtant un moyen
d’échapper à ce dieu terrible: si le mourant a eu le bon
esprit d’invoquer le nom de Vichnou, les serviteurs de ce
dieu s’emparent vite de son âme, la conduisent près de ce
dieu, et Yama est frustré dans ses fonctions. Le pouvoir
de Vichnou est si considérable que, même si l’on invoque son
nom par hasard au moment de mourir, on est absous des
péchés les plus grands, fût-ce même celui d’avoir tué des
vaches. Yama a un aide qui tient compte des bonnes et
des mauvaises actions des hommes et de l’heure à laquelle
le terme de leur vie est arrivé.


Cet aide a des serviteurs, et ceux-ci prennent quelquefois
une âme pour une autre; tant pis pour la pauvre âme, car
alors, si l’aide de Yama n’a pas reconnu son erreur avant
que son enveloppe mortelle soit brûlée, elle a payé pour
une autre, et l’erreur est irréparable. J’aime à croire qu’il
n’en avait pas été de même pour l’âme de ce pauvre mort
qui s’était laissé mourir sur ce lit transformé maintenant
en tabouret.


Nous voilà loin de notre départ, mais aussi ce jour-là
il fut compliqué et il fallut des appels réitérés, des cris
sans fin après nos serviteurs pour que nous puissions nous
mettre en marche sous une pluie battante survenue pendant
l’intervalle. A peine sortis de la ville, nous rencontrons
le tisseldar, qui accourt tout essoufflé, n’en croyant
pas ses yeux en nous voyant partir par un temps pareil;
il faut pourtant bien qu’il se rende à l’évidence, et, poussant
un gros soupir, il se décide à nous suivre à pied.


La rivière, que nous côtoyons toujours, de loin ou de
près, grossit à vue d’œil sous cette pluie diluvienne; son

lit n’est plus assez large et déjà elle empiète sur notre
pauvre petite route. Que sera-ce donc si cela continue?
L’eau roule et se précipite avec fracas, semblant se ruer
sur elle-même; elle bondit sur les pierres, elle saute, elle
s’élance pour s’éparpiller dans l’air et retomber en gerbe;
c’est un spectacle superbe, mais malheur à l’imprudent
qui voudrait traverser le torrent! il serait impitoyablement
renversé, roulé et broyé par le flot dans sa course furibonde.


Nous marchons à la suite les uns des autres, tout impressionnés
par le bruit incessant de cette masse liquide que
nous voyons augmenter à chaque instant. Notre chemin
ressemble maintenant à un ruisseau alimenté par les
fossés des rivières, dont l’eau jaunâtre et sale nous entoure
de tous côtés, et, comme si nous n’avions pas assez
de celle de la terre, celle du ciel tombe avec un redoublement
de fureur. Le chemin continue pourtant sa course
capricieuse au milieu d’une riche et splendide nature.
Qu’il serait aisé de transformer ces lieux où tout se rencontre,
l’eau, le bois, les pierres! Mais bah! que fait à ces
maîtres demi-civilisés le bien-être de leurs sujets; pourvu
qu’eux-mêmes soient bien, le reste leur est indifférent. Pourquoi
faut-il qu’un si beau pays soit si mal administré! Ces
beautés, qu’on devrait pouvoir admirer tranquillement, c’est
au péril de sa vie qu’il faut aller les voir.


Nous marchons ainsi pendant quatre heures, et, pour arriver
à la maison du roi, qui est située à la station prochaine,
il nous reste à peine un mille à faire. Mais la pluie a fait
son œuvre; la rivière a débordé, le chemin se cache sous
les eaux en fureur. Après de vaines tentatives pour traverser
même à pied, nous sommes là, arrêtés devant cet obstacle
infranchissable. Que faire? Il y a un village sur la hauteur, il
nous faut l’atteindre; c’est plus facile à dire qu’à exécuter.
Pour comble de malchance, le cheval de M. Clarke, qui a

senti la jument du tisseldar, hennit, bondit et veut absolument
se jeter sur nous; on parvient à le calmer, mais son
cavalier est obligé de mettre pied à terre. Le tisseldar,
sans s’occuper du trouble qu’il cause, nous montre le
chemin, qui offrirait un spectacle charmant s’il faisait beau.


Enfin nous arrivons au village; des hommes sont partis
en avant. Un bon feu est préparé sous la véranda pour
sécher ces messieurs, qui sont trempés. Quant à moi, mon
mari m’a si bien enveloppée avec des couvertures de caoutchouc
que j’ai été complètement protégée. Heureusement
que nos coulis sont arrivés et que je puis donner des vêtements
secs à M. de Ujfalvy. Ceux de M. Clarke ne sont pas
là. La pudeur britannique et la fatigue l’empêchent d’entrer
dans une chambre qu’on lui offre, car elle est habitée par
une femme et un enfant; je lui propose des couvertures,
avec lesquelles il pourra s’envelopper, mais il ne veut rien
entendre; aussi, malgré le bon feu, il tremble de tous ses
membres, et, comme il n’est déjà pas très bien, nous avons
peur qu’il ne lui arrive quelque chose de mal.


Sous la véranda, le toit en terre laisse passer la pluie,
mais que faire? Nous ne pouvons nous résoudre d’entrer
dans les chambres qu’on nous offre: la première est habitée
par une femme, son mari et son enfant; la seconde, qui
n’a d’autre issue que la première, est réservée aux vaches
et aux veaux, qui beuglent à notre approche avec un ensemble
désespérant, et, bien que ces animaux sacrés soient
séparés par un grillage en bois, ce voisinage, auquel nous
ne sommes pas habitués, nous effraye, et nous aimons mieux
pour l’instant nous contenter de la véranda; mais celle-ci
devient tout à fait inhabitable et il nous faudra la quitter.
M. de Ujfalvy, s’apercevant que, s’il ne se met pas en colère,
nous n’aurons rien de bon, commence à réclamer une
autre maison à haute voix, au grand mécontentement du
tisseldar, qui a d’abord répondu: non. Mon mari cherche

avec lui dans tout le village un meilleur abri; enfin on en
rencontre un, sans doute celui que le tisseldar se réservait.
Nous faisons jeter de la paille sous la véranda, disposer
nos lits, et nous nous rassemblons tous à cet endroit. Nous
voilà installés non sans peine; mon samovar est prêt, et,
grâce à Dieu, je puis donner du thé à ces messieurs. M. Clarke
grelotte et se voit obligé d’accepter l’abri qu’on lui offre:
c’est une chambre sans fenêtre au fond d’une autre ayant
assez l’apparence d’un caveau. Mais on y a fait du feu et il
y fait aussi chaud que dans un four. En se couchant sur
cette terre brûlante, notre compagnon pourra au moins se
réchauffer.


Nos provisions ne sont pas encore arrivées. En attendant,
j’examine la demeure de notre nouveau propriétaire. C’est
une grande chambre sans autre ouverture qu’une porte
donnant sur la véranda; à droite, un fourneau en terre
battue d’à peu près vingt centimètres où se trouvent deux
trous, et à côté, sur une méchante couverture, un petit
enfant couché qui dort d’un profond sommeil; près de la
porte, nous apercevons deux espèces de support pour déposer
des ustensiles de ménage. Le tcharpaï, ou lit, meuble
seul la chambre; les pieds en bois sont bien travaillés. Les
montagnards sont habiles, et pourtant les outils qu’ils
emploient sont bien simples. En général ils font tout avec
la hache; cette hache n’est pas comme la nôtre, elle est
retournée, et le tranchant se trouve faire face au manche.


Ce petit village, où nous sommes obligés de nous abriter,
s’appelle Nioto: il est habité par les Paharis ou habitants
des montagnes. Ce sont en général de fort beaux hommes,
et les femmes, avec leur nez en bec d’aigle, ne sont pas
mal.


M. de Ujfalvy se fait donner des renseignements sur la
langue de ce peuple, qui ne parle pas l’hindoustani; c’est un
travail surhumain, il faut une patience de savant pour

parvenir à démêler quelque chose au milieu de toutes leurs
paroles. On ne saurait croire combien ces peuples primitifs
sont loquaces; quand ils commencent à parler, ils n’en
finissent plus, et, pour avoir une réponse catégorique, c’est
une affaire d’au moins un quart d’heure.


Mais mon mari s’y adonne avec passion; ce pays est nouveau
pour lui, et les Paharis qui l’habitent sont des peuples
qui n’ont pas encore été mensurés; c’est d’ailleurs dans ce
but que nous nous sommes exposés à tant de fatigues pour
arriver jusqu’à eux. Enfin dans l’après-midi, vers quatre
heures et demie, la pluie cesse; si elle ne recommence pas,
nous pourrons partir demain. Le second envoyé du maharadjah,
que nous avons trouvé à Badhrawar, nous assure
que, même s’il pleuvait, nous pourrions toujours nous
rendre à la station où se trouve la résidence du prince.
Quel bonheur! aussi comme nous dormons bien en plein air
sous notre véranda, et, le matin, nous sommes tout à
fait enchantés en voyant que la pluie a cessé de tomber.
Quant à M. Clarke, il n’est pas bien et a une grosse
fièvre.


Comme la rivière la Nerou n’a pas eu le temps de
s’écouler, c’est par un chemin à travers la forêt, que le
tisseldar a fait un peu aplanir pour nous, que nous nous
rendons à la station tant convoitée. La route est magique,
et, malgré les difficultés qu’elle offre, on croirait qu’il est
impossible à une créature humaine de vivre au milieu d’une
telle solitude; partout cependant où un espace de la montagne
ou de la forêt a pu être cultivé, une maison s’élève à
côté d’un champ.


A dix heures, lorsque nous arrivons au bungalow royal,
le soleil a reparu, et nous pouvons espérer un temps plus
beau; ici, de l’autre côté du col du Padri, les pluies périodiques
ne sont plus de saison. Nous n’avons pas l’intention
de rester au bungalow, qui n’a de royal que le nom; la

station a été trop courte et la journée n’est pas excessivement
chaude; donc, après une collation et malgré les autorités
du village, qui sont venues à notre rencontre, après
quelques heures de repos nous repartons.


Pendant cette halte, nous voulons acheter un costume
complet de femme pahari. On nous amène un jeune couple,
vêtu de ses plus beaux atours. Le costume de la femme
était composé d’un pantalon très étroit à rayures vertes et
rouges, d’un morceau de coton dont elle s’entourait le corps
en lui faisant former une jupe et qu’elle ramenait ensuite
sur la tête comme un voile, et de pantoufles de cuir
brodé; des boucles d’oreilles en argent retombaient le long
de l’oreille; des bracelets en plomb complétaient le costume
de cette jeune femme, assez gentille du reste. Les vêtements
n’étaient pas d’une scrupuleuse blancheur; mais j’avais la
ressource de les faire laver. Celui de l’homme était plus
simple: un large pantalon, une chemise et un bonnet ressemblant
assez à celui d’un bourreau formaient toute sa
parure. La femme, en entendant qu’il était question de lui
prendre ce qu’elle avait de plus beau, se mit à verser quelques
larmes, mais les autorités la forcèrent à aller se déshabiller.
Elle revint donc, vêtue simplement d’un manteau
de gros drap gris, le seul qu’elle possédât peut-être encore,
et déposa à mes pieds d’un air navré ces habits, qui me
parurent encore plus sales. Mais lorsqu’elle vit que je lui
comptais en bonnes roupies le prix qu’elle avait demandé
pour tous ces objets, et surtout lorsqu’elle les sentit résonner
dans sa main, sa figure s’éclaira d’un gracieux sourire,
et le salam qu’elle m’adressa était dit avec un accent plein
de joie. Pauvre femme, habituée à ce qu’on lui prenne
tout de force, elle croyait qu’il en serait ainsi de ses parures,
qui étaient peut-être le seul bonheur qu’elle ait en ce
monde.


Nous partons par un beau soleil et nous retrouvons

bientôt notre rivière d’hier, la Nérou, mais elle a bien diminué,
et, malgré ses 24 milles de longueur qu’elle conserve
toujours, son air envahisseur s’est calmé. Elle roule encore
ses eaux avec fracas, mais on aperçoit les immenses pierres
contre lesquelles celles-ci vont se briser.


Quelle belle nature, quel superbe pays et quel malheur
qu’il appartienne à des hommes qui ne savent pas s’en
servir! Il est si riche et si fertile! Nous sommes à l’époque
où l’on fait des plantations de riz; des hommes avec des
charrues attelées de buffles labourent la terre; hommes
et bêtes sont dans l’eau jusqu’aux genoux. Plus loin on
a déjà réuni les jeunes pousses du riz en gerbes; on les
laisse dans l’eau sur le champ pendant qu’un homme
tasse la terre avec ses pieds. Puis, dans d’autres places,
des femmes, dans l’eau jusqu’à mi-jambe, repiquent les
pieds de riz de distance en distance comme des salades.
Elles enfoncent avec leur doigt chaque brin d’herbe dans
la terre avec une vitesse incroyable. Un champ est bientôt
repiqué.


La station est longue, et nous côtoyons le Tchinab,
rivière d’une respectable largeur, un des affluents de
l’Indus. Elle est si rapide qu’aucun bateau ne peut se
tenir sur ses flots. Une descente horrible, telle que nous
n’en avions pas encore vue, nous conduit à un torrent
profond; des hommes sont là pour nous aider au passage,
il nous faut quitter nos chevaux. Quinze hommes
s’emparent de mon dandy et entrent dans l’eau jusqu’à la
ceinture. Les pierres sont si grosses que mon porteur de
devant va tomber en se heurtant contre l’une d’elles, je me
prépare déjà à être mouillée, mais ses compagnons l’ont
retenu. Quant à ces deux messieurs, ils sont portés chacun
sur le dos d’un homme qui, lui-même, est soutenu
par ses compagnons. Enfin le passage s’est effectué sans
accident, et nous nous trouvons en face d’une rampe qui

est un vrai fouillis de pierres et de rocs au travers duquel
il faut retrouver son chemin. Mon porteur tombe pour la
seconde fois en se blessant, et ceux qui me soutiennent
avec des cordes l’aident à se relever. Sa blessure heureusement
est légère.


La montée terminée, nous arrivons au village. Il faut
nous arrêter. La maison musulmane qu’on nous offre est
plutôt une écurie, mais nous sommes seuls entre nos quatre
murs et nous pourrons nous mettre sous la véranda de la
cour. M. Clarke est très malade; il a un fort accès de fièvre;
nous n’avons donc pas à choisir.


Pendant que M. Clarke reste étendu sur son lit, qu’allons-nous
faire? Admirer le Tchinab; ce fleuve porte un
nom chinois qui lui a été donné par les habitants musulmans
de l’Inde. On l’a ainsi désigné parce qu’il vient
du Lahoul, pays dont les habitants ont de grandes affinités
avec ceux de la Chine; mais son véritable nom est Tchamdra-Bagha,
parce qu’il est formé de la réunion de deux cours
supérieurs, le Tchamdra et le Bagha. Sur un parcours de
205 milles il se grossit de neuf affluents qui sortent des
flancs de montagnes richement boisées, et l’on se sert de
leur courant pour la flottaison des bois coupés. Le Tchinab
coule dans un étroit défilé entre deux talus à pic. Les
pentes inférieures de cette route sont couvertes de magnifiques
forêts jusqu’à Kichtwar, situé sur un plateau de
5 milles de long sur 2 de large et à une élévation de
5500 pieds au-dessus de la mer. C’est sur ce plateau
que le Mari-Wardwan se réunit au Tchinab. La jonction
de ces deux rivières donne lieu à un splendide spectacle,
car le Mari-Wardwan descend alors des hautes montagnes
qui séparent le Petit-Tibet du Cachemire et se précipite
dans le Tchinab par plusieurs chutes d’une hauteur totale
de 750 mètres. Cette magnifique cascade produit un bruit
qu’on peut entendre d’une distance de 5 milles, et même

à cette distance on aperçoit très bien les deux chutes. Le
moment où elles offrent le plus bel aspect est à la fin de
mai, à l’époque de la fonte des neiges.


Les deux premières chutes se précipitent sur des plates-formes,
et cette masse d’eau, poussée en avant, rejaillit en
poussière sous la violence du choc; elles se déchirent ensuite
sur des rochers pour retomber encore de chute en chute
et reprendre un cours paisible, jusqu’à leur embouchure.
Au lever du soleil, les effets de réfraction sont splendides
et donnent aux habitants de gracieuses croyances; pour
eux, toutes ces ondoyantes réfractions sont des ondines
qui se baignent dans les cascades pour réconforter leurs
membres engourdis par les douceurs du sommeil.


Le Kichtwar a un climat très doux, et, si cette magnifique
chute d’eau était en Europe, que de gens viendraient l’admirer
en savourant les bons fruits qui mûrissent! Malgré
tout, on peut se faire illusion, car le chêne croît ici et
s’élève même à une assez grande hauteur; avec un peu de
bonne volonté on peut donc s’imaginer être en Europe et
se reposer tout en songeant aux douceurs de la patrie.
Kichtwar était autrefois la résidence d’un radjah et capitale
d’un État. Aujourd’hui dépossédée, elle est réduite à sa
plus simple expression; à peine reste-t-il de son ancienne
splendeur quelques centaines de maisons; les autres, à
moitié démolies, tombent en ruines près de cette belle
cascade. Que dire de plus!


Samedi, 16 juillet. Mon Dieu, comme le temps passe!
Voilà déjà un mois et plus que nous sommes en voyage;
mon mari va mensurer les Paharis. Pauvres gens, ils ne
sont pas trop rassurés et ne savent ce qu’on va leur faire;
la vue des instruments qui vont s’emparer de leurs têtes
leur fait peut-être penser au supplice que Yama, le dieu
des enfers hindous, leur imposera plus tard. Ici l’invocation
même mentale de Vichnou ne les sauverait pas. Je me

suis laissé raconter qu’un homme ayant commis les crimes
les plus épouvantables, approchant de sa fin, dévoré d’une
telle soif que la fièvre lui occasionnait, appela trois fois son
fils, qui portait un des noms de Vichnou. Il vint à mourir
quelques instants après et les serviteurs de ce dieu s’emparèrent
de son âme et la transportèrent au paradis de Vichnou.
Qui entra en colère? ce fut Yama; mais, malgré ses
réclamations au dieu Brahma, il ne put rien obtenir; la loi
est formelle, dit-on. En voilà un qui fut sauvé sans l’avoir
voulu. Ces pauvres gens tremblaient donc de tous leurs
membres, mais la vue du bakchich qu’on donna au premier
les tranquillisa complètement, car Plutus est toujours et
partout le dieu préféré.


Ce peuple, qui pratique la religion hindoue, habite les
montagnes du Cachemire depuis Ramban à l’ouest (Djammou
oriental) jusqu’à Badhrawar et le col de Padri à l’est.
Son nom Pahari veut dire «habitant des montagnes»; ce
sont de grands et beaux hommes. Ils ont le front fuyant.
Les bosses sourcilières sont très prononcées, et la dépression
est alors profonde. Les yeux sont droits et généralement
très foncés. Les sourcils sont arqués et bien fournis. Les
pommettes sont peu saillantes, au contraire des arcades
zygomatiques, mais cependant beaucoup moins que chez
les Koulous. Le nez est d’une très belle forme, plutôt long
et mince que court. Le visage est ovale, de même que le
menton. Le cou dénote la force, et le torse la vigueur. Pour
des montagnards, ils ont les extrémités vraiment petites.
Les femmes ont un caractère très prononcé que leur donne
leur nez en bec d’aigle, qui s’accentue d’autant plus qu’elles
sont vieilles. L’embonpoint est très rare chez eux; ils sont
plutôt maigres et très nerveux. C’est une belle race, et qui
se prête assez volontiers à ce qu’on leur demande; ils
envoient chercher un des leurs, qui sait écrire, et qui
s’empresse de tracer quelques lignes sous la dictée de mon

mari. Leur écriture ne ressemble pas à ce que nous avons
vu jusqu’à présent. Hommes et femmes portent un petit
peigne double en bois de cèdre plus ou moins travaillé, qu’ils
placent dans leurs cheveux sur le sommet de la tête.


Nous voulons mensurer les femmes, mais elles pleurent
tellement que, ne voulant pas les affliger davantage, nous
les renvoyons avec un bakchich.


Impossible de partir, la fièvre n’a pas quitté M. Clarke, et
nous ne pouvons laisser seul notre compagnon. Pourvu que
cela ne dure pas longtemps, car je pourrais bien tomber
malade de fatigue. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit; mon lit
est tellement habité par ces horribles bêtes plates et rouges.
Quel supplice, être harassée, fatiguée, tomber de sommeil et
être réveillée à chaque instant par des coups d’épingle!
c’est intolérable, et je pleurais de rage sur mon lit; j’avais
beau me mettre sur une chaise, elles tombaient des poutres,
les malheureuses, et, lit ou chaise, elles savaient toujours
me trouver.


Aussi, lorsque, sur les cinq heures de l’après-midi,
M. Clarke nous dit que le mal de tête et la fièvre l’avaient
quitté, j’étais doublement contente; je n’avais plus qu’une
nuit à subir ce supplice.


Le soir nous allons admirer les montagnes de neige, puis,
plus loin, le glacier qui brille comme de l’or sous les
rayons du soleil couchant.


Le 17, à cinq heures du matin, nous nous éloignons de ce
beau site en suivant le cours du Tchinab, qui est enfermé
dans de hautes montagnes. Un pont branlant et trois descentes
affreuses. A la deuxième descente, le sentier est taillé
dans les parois de la montagne, et le torrent qui la sépare
de celle que nous aurons à franchir tout à l’heure bondit de
roc en roc, dont sa blanche écume a arrondi les aspérités.
La troisième descente aboutit aussi à un torrent qui a pour
cadre un rond-point en blocs de pierre d’une effrayante

beauté et qui nous fait oublier les horreurs de la route.
Nous arrivons à un petit village, mais nous n’avons pour
abri qu’un dharmsala ou caravansérail, abri commun. Celui-ci
se composait d’une véranda dont la toiture ne demandait
pas mieux que de s’écrouler; au milieu se trouvait une
porte fermée par un cadenas de forme russe; au fond de
la véranda à gauche, il y avait un emplacement sur lequel
on avait installé des fourneaux en terre. Au-dessus de ce
fourneau s’élevait une petite chapelle bouddhique avec les
fourches en bronze sacramental. Elle était destinée au dieu
Siva.


La curiosité nous fit demander qu’on ouvrît cette porte
fermée. Au lieu d’un temple sacré, resplendissant d’objets
précieux, que nous croyons pouvoir admirer, nous vîmes
tout uniment une chambre hindoue. Le propriétaire était
mort, et, comme on ne savait pas à qui devait revenir le
peu de choses qu’il possédait, on avait tout laissé comme
de son vivant, se contentant de fermer la porte. Ainsi nous
fut racontée l’histoire de cette chambre. Est-elle vraie? En
tout cas, cette manière de procéder serait fort encombrante
dans les pays plus habités, mais à Akchérazou, petit village
perdu au milieu de l’Himalaya, le peu d’habitants et
la place immense dont ils peuvent disposer leur permettent
ce genre de procéder.


Ce village, admirablement situé, est, dit-on, fort malsain;
cela est dû probablement aux rizières qui l’environnent.


Notre compagnon de voyage est de nouveau assez mal,
mais il ne peut rester ici, il faudra repartir dès demain.
Déjà à la précédente station il a dû renoncer à son cheval
et s’accommoder d’un mauvais palki, palanquin qu’on lui
arrange au plus vite.


Le palki est une espèce de tissu de cordages attachés à
une forme de bois, longue d’environ 1 m. 25 et large

d’environ 60 centimètres; aux deux extrémités de cette
forme de bois sont attachés deux brancards qui servent à
le porter. Huit hommes sont généralement employés à ce
transport, mais dans les montagnes il faut douze hommes
au lieu de huit: deux attachés avec des cordes vont par
devant pour tirer dans les montées, et deux autres sont par
derrière pour retenir dans les descentes. Le palki est très
incommode dans ces sentiers montagneux.


Il fait superbe et nous faisons dresser nos tentes; je ne
veux pas recommencer sous la véranda de ce caravansérail
mes deux nuits de la station précédente. J’ai si bien dormi
que je me lève à quatre heures du matin, fraîche, disposée
et contente, car nous n’avons plus qu’une mauvaise station,
et ensuite nous trouvons la route royale de Djammou avec
le télégraphe. Le télégraphe! comme ce mot résonne à
notre oreille! avec quel plaisir nous le répétons! Aussi, dans
notre impatience d’arriver à cette bienheureuse route, nous
brûlons un petit village, situé à 5 koss d’Akchérazou, au
grand mécontentement de notre guide. Le koss est la
mesure hindoue dont on se sert pour mesurer les distances;
un koss correspond à 1 mille et demi. A ce village on nous
présente un homme qui s’est cassé le bras, car on prend
mon mari pour un savant médecin. Le bras de cet homme
est entortillé dans un bandage parfaitement ferme, et, lorsqu’il
veut le défaire pour nous le montrer, mon mari le lui
défend et se contente de lui expliquer qu’il doit de temps
en temps mouiller son bras avec de l’eau fraîche, mais sans
enlever le bandage. La consultation est finie; on nous
donne un verre de lait excellent.


Pour arriver à la station nous contournons une gigantesque
montagne, et la montée nous prend deux heures et demie.
Ces montagnes renferment le Tchinab, dont les méandres
nous apparaissent comme un petit ruisseau. Sur le plateau
le coup d’œil est de toute beauté. D’un côté, la vallée que

nous allons quitter avec tous ses mamelons, ses gorges
étroites; de l’autre, en tournant, celle où nous allons entrer,
parsemée de riants villages, parmi lesquels nous apercevons
Bohtoti, vers lequel tendent nos plus ardents désirs.


Nous faisons halte, car nous sommes fatigués. Tout en
admirant le paysage, je trouve de beaux champignons; rien
qu’à leur odeur, ceux-là sont bons, ils ressemblent à ceux
de couche que nous mangeons à Paris. A ce souvenir l’eau
nous vient à la bouche, et tout à coup se dresse devant nos
yeux une bonne croûte toute fumante dans son enveloppe
dorée. Quelle illusion, qui s’évanouira bien vite devant
notre maigre poulet ou notre pauvre mouton ordinaire!
Chétif poulet qui faites au moins mille pas avant de
trouver un pauvre petit grain, ce n’est pas le moyen de
vous engraisser; et vous, agneaux qui bondissez sur ce
plateau, belles chèvres à la laine longue et soyeuse, vous
êtes ou trop jeunes ou trop vieilles, et il fait trop chaud
pour laisser à votre chair le temps de devenir tendre et
succulente.


La descente égale la montée et nous sautons à faire concurrence
aux chèvres, mais tout prend fin en ce monde.
Après un pont branlant et maints détours au milieu d’ornières
et fondrières de toutes sortes, surgit tout à coup,
devant nous, le télégraphe, et sur un bel emplacement
planté de beaux cèdres se dresse une tente toute blanche
flanquée à droite et à gauche de deux autres tentes plus
petites. C’est le campement que le maharadjah a fait préparer.
La tente du milieu est pour nous; celle de droite
est pour notre compagnon de voyage, et celle de gauche
est un endroit secret, remplaçant avantageusement certaine
chaise percée sans laquelle un Anglais ne voyage jamais.


On nous offre des pommes délicieuses, puis des fleurs
et tout ce qu’il faut pour notre nourriture.


M. Clarke n’arrive qu’une demi-heure après nous; la

chaleur et la route l’ont tellement épuisé qu’il ne demande
qu’à se coucher. L’air frais va le remettre; nous sommes à
3300 pieds d’altitude, car Bohtoti est en bas et l’on nous
a placés sur la hauteur. Il fait du vent, et il est à craindre
que nous n’ayons un violent ouragan, comme il y en a souvent
ici, qui ravage tout sur son passage. Le vent soufflait
par rafales, et nous en fûmes quittes pour un peu d’eau.


Quelque temps après notre arrivée on nous amena un
envoyé du maharadjah, qui prétendit qu’au reçu de la lettre
de M. de Ujfalvy on l’avait envoyé ici tout de suite; il
avait marché tellement vite qu’il s’était abîmé le pied. Ce
qu’il y a de plus étonnant, c’est qu’à présent qu’il nous a
trouvés, il veut aller à Badhrawar; c’est du moins ce que
nous traduit François, qui assure qu’il a une lettre pour le
tisseldar de cette ville. «Alors il n’est pas venu pour nous?—Si!
mais il a une lettre pour Badhrawar et il demande la
permission de s’y rendre.—Mais s’il est venu pour nous,
il faut qu’il reste avec nous.—Non, il faut qu’il aille à
Badhrawar.—Alors il n’est pas venu pour nous?—Si.—Il
faut qu’il reste.—Non, il faut qu’il aille à Badhrawar.»
Enfin, voyant que nous ne sortirions pas de ce dilemme,
on appelle Lala, le domestique de M. Clarke, car M. de
Ujfalvy soupçonnait François de ne pas comprendre et de
ne pas pouvoir traduire. Donc on appelle Lala. «Oh!
Lala!» répètent en chœur les Hindous. Lala arrive. Tout
s’explique.


Le maharadjah ou plutôt son premier ministre lui a
donné l’ordre d’aller à notre rencontre et, s’il le fallait,
de pousser jusqu’à Badhrawar, pour remettre au tisseldar
de cette ville une lettre nous concernant. Or ce brave fonctionnaire
nous avait bien trouvés, mais il se croyait moralement
obligé de pousser quand même jusqu’à Badhrawar,
pour remettre cette lettre, inutile maintenant, et pour
cette raison il demandait la permission de s’éloigner. M. de

Ujfalvy lui fit répondre que, puisqu’il nous avait trouvés,
il devait rester avec nous, ayant été envoyé pour nous.
Quant à la lettre, s’il se croyait obligé de la remettre au
tisseldar, malgré notre rencontre, il devait la faire porter
par un autre. Je ne sais si cet employé par trop méticuleux
comprit, mais il s’inclina profondément, ainsi que les deux
autres qui nous l’avaient présenté, et s’éloigna. Cependant,
comme nous ne l’avons pas revu, il est plus que probable
qu’il sera parti pour Badhrawar.


L’orage est survenu pendant la nuit et par conséquent
a retardé notre départ de quelques heures; nous sommes
au 19 juillet, et l’on nous assure que la route est superbe.
Nous avons bien du mal à trouver des porteurs; il paraît
que le service du maharadjah ne leur plaît guère, car, malgré
les coups qu’on leur prodigue, il y en a qui se sauvent,
et les autorités de Sa Hautesse sont forcées de prendre en
gage leurs outils ou leur mince bagage, pour les forcer de
porter nos effets.


La belle route de Djammou ne justifie pas sa réputation;
elle est assez large et elle possède un télégraphe, c’est vrai,
mais pendant trois milles les descentes et les montées nous
rappellent les plus mauvaises routes. Nous côtoyons le
Tchinab, bien encaissé dans de hautes montagnes; aussi la
route redevient mauvaise et nous subissons des alternatives
de montées et de descentes. Les cascades tombent et leurs
belles eaux s’argentent sous les rayons voilés du soleil.


La vallée du Kichtwar, qu’arrose le Tchinab, n’est pas
si belle que celle de Koulou, ni si sauvage que le haut
Tchamba; pourtant les montagnes en sont plus hautes et,
quoique moins boisées, ne manquent pas de charme. Nous
nous arrêtons devant une masure et nous demandons
du lait, qu’on nous sert avec empressement. Nous sommes
étonnés, mais nous comprenons tout de suite pourquoi cet
accueil: ce sont des musulmans. Ceux-ci avec les étrangers

sont hospitaliers, la religion le leur commande. L’Hindou
au contraire est arrêté dans l’élan de son cœur. Tout ce que
touche ou a touché un étranger est souillé et doit être
brisé, si l’objet est cassable, sinon purifié. Vous voyez
d’ici les transes de ce malheureux, qui doit casser son pot,

purifier sa maison, nettoyer trois fois au lieu d’une son lota
de cuivre. Si vous n’avez pas un verre avec vous, jamais
un Hindou ne vous donnera à boire, à moins que vous ne
buviez comme lui. L’Hindou fait couler de l’eau d’un vase,
et, rapprochant ses deux mains, il s’en sert comme d’un
verre. Nos coulis hindous n’ont jamais bu autrement,
tandis que nos coulis musulmans buvaient dans des bols.
Ce brave musulman nous donne donc à boire avec plaisir,
mais il en mit autant à recevoir son bakchich. Je ne sais si
les six femmes qui étaient avec lui lui appartenaient, mais
elles avaient le visage découvert, et deux d’entre elles
étaient assez jolies.




Musulman du Cachemire.
Musulman du Cachemire.




Après le passage d’un pont, dont ce musulman était le
gardien, nous voyons arriver vers nous un superbe palki
surmonté d’un cachemire de l’Inde du plus beau fond rouge,
devant lequel marche un cavalier vêtu de blanc qui remet
une lettre à M. de Ujfalvy. Son cheval blanc, richement
caparaçonné, était tenu en bride par un de ses serviteurs.
C’était un envoyé du premier ministre, qui devait se tenir
à notre disposition et tout arranger pour notre voyage.


Après la lecture de la lettre, nous nous remîmes en
marche. L’envoyé monta sur un des deux chevaux qu’un
de ses domestiques tenait en laisse, et nous suivit derrière.
Un nouveau tchouprassi ou chef de police marche devant
nous.




Noble cachemirien.
Noble cachemirien.




Ramban, où nous nous arrêtons, est un misérable petit
village qui prend le titre de ville parce qu’il possède un
post-office et un bazar. Les habitants ont leur demeure
dans les montagnes. Le post-office est un établissement pour
le service des lettres; on peut s’y procurer des timbres.
Nous habitons le bungalow du maharadjah. Cette habitation,
temporaire, il est vrai, puisque Sa Hautesse n’y vient que
deux fois l’an, lorsqu’elle va de Srinagar à Djammou et
lorsqu’elle en revient, laisse à désirer non seulement sous

le rapport du luxe, mais aussi sous le rapport du confort;
il est encore vrai d’ajouter que notre confort occidental n’a
rien de commun avec celui de l’Orient.


Cette habitation, comme toutes les semblables, possède
une véranda, un premier étage, auquel on parvient par un
escalier sombre et délabré qui vous conduit à une première
pièce pouvant servir d’antichambre; à droite de celle-ci, une
autre grande pièce, qui est la principale du bâtiment: elle
possède trois petites fenêtres, qui peuvent se fermer avec
des persiennes en bois travaillées à jour, de telle sorte que
le courant d’air de cette chambre est très bien aménagé: c’est
à quoi les Orientaux tiennent avant tout et avec raison. En
revenant dans l’antichambre, à gauche se trouve une autre
pièce avec une seule fenêtre, et au fond de cette chambre
un réduit, transformé en certain lieu des plus primitifs.
Toutes ces salles sont blanchies à la chaux, les parquets
sont en terre battue et les parties boisées ne sont pas
même peintes; pour tout mobilier une table ronde et deux
vieux fauteuils cassés. Il est probable que, pour recevoir Sa
Hautesse, tout est garni de beaux et magnifiques tapis orientaux
et que les murs sont cachés par de superbes draperies
brodées d’or. Les Orientaux mettent là tout leur luxe, et en
cela ils sont nos maîtres, car quiconque a vu les tapis de ce
pays trouve les nôtres ridicules et de mauvais goût, les
tapisseries des Gobelins et de Beauvais exceptées.


La situation du bâtiment constitue une de ses beautés;
le jardin en est malheureusement assez éloigné, mais il est
joli et bien soigné; les citronniers y fleurissent, comme du
reste dans tout le pays, et sur la route rien n’est joli comme
ces arbres qui mêlent leur feuillage à celui du cèdre et
aux fleurs écarlates des grenadiers. Le citron ici est petit
et vert et a beaucoup moins de jus que ceux que nous
connaissons.


A quelques pas de la demeure du maharadjah un magnifique

pont est en construction sur le Tchinab. J’augure
qu’il sera beau par les deux arches qui sont jetées sur les
rives, mais quand sera-t-il achevé? Les fils de fer sont déjà
posés, mais l’ardeur des ouvriers paraît bien mesurée.


En partant de Ramban, où nous avons eu passablement
chaud, nous quittons le Tchinab pour remonter l’un de
ses affluents, petite rivière qui, à son embouchure, forme
de nombreux zigzags. Le chemin qui suit le cours d’eau
avait été une fois bien fait; mais, hélas! depuis combien de
temps n’a-t-il pas été réparé et dégagé surtout des pierres
qui, se détachant des montagnes, viennent l’encombrer?


Un petit lac est formé par la rivière, arrêtée par un amas
de terre considérable. C’est le premier lac que nous voyons
dans le Cachemire. Pourtant quelle délicieuse route on
pourrait faire au milieu d’un paysage si sauvage! La rivière
coule et se brise contre des rocs énormes. Nous suivons un
dédale de pierres, de bosquets, d’arbres, de grottes qui
semblent tenues par l’effet seul de l’équilibre; nos épaules
s’en ressentent quelquefois, et gare à nos têtes! Mais nous
sommes à Ramsou, après six heures de marche, sans avoir
trouvé un seul village. Le bungalow est ici bien plus
petit que celui de Ramban, l’herbe croît dans la cour, et
les poutres y sont encore plus dégradées, et l’endroit secret
est encore plus abîmé et plus primitif que tout le reste.
On voit que Sa Hautesse ne s’arrête pas souvent ici. Du
reste la situation laisse beaucoup à désirer; la maison est
bâtie sur une éminence de terrain dans le fond de la vallée,
éloignée de la rivière, et, comme elle est renfermée dans
une cour entourée de quatre murs, la vue est laide et tout à
fait restreinte.


En nous éveillant le 21 juillet, nous pouvons voir nos
chevaux qui paissent tranquillement sur le toit; nous
sommes sûrs au moins qu’ils sont bien portants, tant mieux:
la fatigue d’hier n’a pas altéré leur santé.



Pour commencer notre journée, nous traversons des
endroits si charmants qu’ils ressemblent aux allées d’un
parc; la corniche elle-même qui contourne cet énorme
massif semble nous engager à la suivre, mais, à mesure
que nous nous élevons, les montagnes deviennent plus
hautes, se déboisent et prennent un caractère plus alpestre
qu’himalayen. De Ramsou à Banihal, où nous nous rendons,
nous traversons trois petits villages, et dans l’un
d’eux, près d’une belle fontaine aux abords d’épais ombrages,
caché sans doute dans la forêt, un chacal fait entendre des
cris plaintifs. Nous en entendrons beaucoup, dit-on.


Les Hindous n’ont aucune peur de cet animal, et, lorsqu’ils
en rencontrent un sur leur route, s’il est à leur
gauche c’est pour eux un heureux présage, et ils continuent
leur chemin avec d’autant plus de contentement.


Il est de tradition qu’une de leurs déesses, connue sous le
nom de Dourga, s’est métamorphosée en chacal pour arracher
à Kangra, qui voulait le faire périr, l’enfant de Krichna,
Dieu favori des Hindous, surtout des femmes. Dourga est la
femme de Siva et l’une des trois grandes déesses de la
religion hindoue, et son nom lui vint de Dourga, terrible
géant qu’elle combattit et vainquit. C’est une espèce d’Hercule
femelle; on la représente aussi avec dix bras, et on
place presque toujours un chacal à côté de son image.


Il me semble que les Cachemiriens du district de Banihal
sont plus forts que les Hindous proprement dits; ils sont
grands et bien faits, ils ont des jambes avec des mollets
nerveux, ce que n’avaient pas ceux que nous avions vus
jusqu’à présent. Les hommes et les femmes manquaient
généralement de cette forme gracieuse qui caractérise une
jambe bien faite.


Nous voyons beaucoup moins de femmes dans cette
contrée, car ici les musulmans et les Hindous sont mêlés,
et les premiers sont les principaux habitants du Cachemire.

Mais les femmes musulmanes, du moins celles que nous
voyons, ne se voilent pas le visage; elles se contentent de le
cacher un peu avec le voile qu’elles portent sur leur tête et
qui fait partie de leur costume.


Nous ne mettons que cinq heures pour arriver à Banihal
en passant par des ponts si primitifs, qu’ils peuvent faire
concurrence à leurs frères de l’Asie centrale russe; mais ici
rien d’étonnant: ces pays sont régis par des Orientaux,
tandis que les Russes, à qui appartient le pays, imitent
l’indolent laisser-aller de leurs devanciers.


Quelle différence! les Anglais auraient bien vite fait de
construire un pont commode et solide. Banihal possède un
bazar; donc, aux yeux des Orientaux, c’est une ville. Faute
de grives, on mange des merles, dit le proverbe (c’est en
Orient qu’on peut le répéter souvent). On nous conduit
toujours au bungalow du radjah, mais il paraît que, comme
dans cette localité il y en a deux, un pour le radjah et un pour
sa suite, on trouve plus simple de nous conduire au second.
M. de Ujfalvy, qui s’aperçoit de la fraude et sait combien
les Orientaux méprisent les Européens, ne se laisse pas
faire, et, ramenant chacun à son rang, il nous fait donner le
bungalow de Sa Hautesse. Celui-ci, quoique plus confortable
que le premier, qui ressemblait à une belle écurie, ne vaut
pas mieux que tous les autres que nous avions déjà visités.


Cette petite transgression aux ordres du maître était due
à la faiblesse de notre domestique; hélas! il nous aurait
occasionné bien d’autres désagréments si M. de Ujfalvy
n’était déjà parvenu à comprendre assez bien l’hindoustani
pour saisir si sa pensée était bien traduite.


D’après cet exemple il est facile de concevoir pourquoi
les Anglais ne veulent avoir aucun rapport avec les indigènes
et pourquoi les idées d’un sang mêlé leur sont en répulsion.
Quand ils pensent, en voyant les Portugais, à ce qu’ils
pourraient devenir s’ils se laissaient aller à se commettre

avec les indigènes, leur sang britannique se révolte, et cela
est bien naturel pour quiconque a vécu un peu dans l’Inde.


La nuit nous amena un orage terrible, la foudre tomba
à quelque distance de nous, ce qui nous fit tressauter sur
nos tcharpaïs tant soit peu ébranlés.


Le 22 au matin, la rivière était déjà bien grossie, des
arbres étaient renversés, un champ de maïs était affaissé
sous la pluie, et le dommage paraissait bien grand, pour
un pauvre vieillard à barbe blanche qui considérait ces
dégâts, tout en invoquant Mahomet; son œil triste nous regarda
passer et nous suivit quelque temps.


Nous avions un col de 9500 pieds à franchir, le col de
Banihal, qui allait nous introduire au Cachemire; quelques
stations encore et nous serions alors dans la capitale.
L’entrée, comme on le voit, n’est pas si facile de ce côté.
Le panorama pour arriver à ce col était tout autre que ceux
que nous avions vus jusqu’à présent. Les flancs des montagnes
étaient garnis d’herbes et de fleurs de toutes couleurs,
qui formaient des parterres ravissants pour l’œil.


Au moment où nous allions nous engager sur une corniche,
nous rencontrons un homme assis sur sa mule entre deux
paniers. Il était coiffé d’un turban blanc, mais sa bouche
était protégée par une mousseline très claire, nouée derrière
la tête. Cet homme appartenait à la secte des djaïns,
qui sont ennemis des brahmines et reconnaissent les divinités,
mais n’en adorent aucune. Ils ne font ni sacrifices ni
prières. Cependant des hommes réputés saints sont devenus
dieux, bien qu’ils admettent l’existence d’un dieu unique
qui, après avoir réglé les destinées de tout ce qui se meurt,
donna à l’homme une liberté entière et le rendit responsable
ainsi de tous ses actes. Les djaïns sont ennemis,
m’a-t-on dit, de toute destruction; ils ne veulent pas que
leurs femmes se brûlent, et ne détruisent aucun animal,
pas même les insectes infiniment petits, ceux que nous

respirons, et c’est pour obtenir ce résultat qu’ils se couvrent
la bouche. Je me demande comment ils font pour manger,
quelque dextérité qu’ils y mettent; il faut pourtant soulever
le voile, et alors!... Il faut pourtant respirer pour vivre...
Enfin, me disais-je, malgré la plus grande perfection, il y
aura toujours un coin, fût-il imperceptible, qui sera défectueux.


Nous rencontrons des montagnards, qui portent leurs
fardeaux dans des paniers affectant la forme de balances.
Ceux-là n’ont pas la bouche couverte; ils aspirent au contraire
à pleins poumons l’air le plus frais de ces régions
élevées. Nos hommes sont en sueur et je m’étonne qu’ils ne
se refroidissent pas, car ils sont à peine vêtus, une chemise
en coton, toute déchirée, un pantalon qui leur descend à
peine aux genoux et une couverture en laine qui leur
serre la taille et les couvre au besoin. Pour moi je me hâte
de mettre mon plaid, car le vent est très fort, et le thermomètre
marque à peine 11 degrés. Après les chaleurs que
nous avons eues en bas, c’est déjà le froid. Aussi, arrivés
sur le col de la montagne, nos hommes ne demandent pas
à s’arrêter. Ni nous non plus.





CHAPITRE VIII

LE CACHEMIRE


Désenchantement!—Souvenir de Jacquemont.—Verinagh.—Le
palais, l’étang poissonneux.—Islamabad.—A la
recherche d’un gîte.—Des maisons à plusieurs étages.—Écorces
de bouleaux et papier du Cachemire.—Les ruines
de Martand, navigation sur le Djilam.—Aspect de Srinagar.—Malaises.—Un
excellent médecin.


En descendant de l’autre côté de la montagne, je me
demandais si je ne faisais pas un rêve.


Quoi! c’est là cette entrée du véritable Cachemire, de ce
paradis terrestre, de cette merveille du monde? Et malgré
moi la description de Guillaume Lejean me revenait à la
mémoire, j’étais confondue. Les lettres de Jacquemont que
j’avais lues sur le bateau me disaient donc seules la vérité.
Était-ce donc pour contempler cet amas de montagnes
déboisées au sud, présentant une désolante uniformité,
que nous avions fait ce chemin périlleux? Comment ces
flancs de terre rouge et à peine garnis de verdure peuvent-ils
nourrir ces belles chèvres dont la laine soyeuse
fournit de si beaux châles? J’étais atterrée, et cependant
nous descendions une montagne boisée où la flore toute
européenne me rappelait ma chère patrie. Mais je n’étais
pas venue pour voir l’Europe, et, dans ma colère toute
féminine, j’étais furieuse, lorsque au bas de la descente je

me trouvai sur ce grand plateau d’alluvions entouré de
montagnes. On eut beau me dire que ces alluvions faisaient
justement sa fertilité et sa richesse, ces terrains dénudés
et presque en friche me causaient un désappointement qui
fut long à se dissiper.


Il ne fallut rien moins que le palais de Verinagh, où
nous nous arrêtâmes quelques heures, pour faire disparaître
complètement ma mauvaise humeur. Ce palais très pittoresque
n’a qu’un étage; la façade du premier est tout en
grillage de bois et repose sur un soubassement en pierres.
Derrière cette façade se trouve un étang rempli de poissons,
qui remplace avantageusement la cour. Il est rond, et, tout
autour, des voûtes entourent cette belle pièce d’eau. Ces
espèces de cellules ont une sortie à l’extérieur et servent
de refuge aux serviteurs du radjah ou aux voyageurs pauvres.
Cette eau est si verte que le fond de ce lac doit avoir
au moins 10 ou 15 mètres; elle s’écoule sous l’arche principale
et s’éloigne de ce palais en formant une jolie rivière.


Les chambres étaient propres et toutes boisées; les plafonds
étaient agrémentés de dessins formés par des lames
en bois très minces, ce qui faisait un effet charmant.


Après nous être reposés quelques heures, nous décidons
que nous irons coucher à Islamabad et que M. Clarke, qui
est toujours souffrant, viendra nous rejoindre le lendemain
matin.


A trois heures, lorsque le soleil est un peu moins fort
et que nous espérons sa disparition, nous partons. Mais,
hélas! le soleil du Cachemire est comme celui des Indes,
il est aussi brûlant et la route n’a pas d’ombre; elle
s’étend dans une large plaine enclavée dans des montagnes
arides; les plantations de riz, le bord d’une rivière dont le
lit est à peu près sec: tel est le chemin que nous suivons jusqu’à
six heures, où les premières maisons d’Islamabad nous
apparaissent, mais qu’elles sont encore loin, grand Dieu!




Palais et étang de Verinagh.
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Nous entrons dans de vastes prairies; la rencontre de
cavaliers nous fait pressentir les approches de la ville. A sept
heures et demie le Djilam, qui arrose Islamabad, est devant
nos yeux. Qu’il a l’air honnête, ce vieil Hydaspe! qui dirait
à son air timide et tranquille qu’il a vu tant de choses?
C’est pourtant sur ses bords, dans le Pendjab, qu’Alexandre
vainquit Porus et consolida son pouvoir; c’est encore sur
ses bords qu’il voit aujourd’hui les Anglais, plus calmes et
surtout plus patients qu’Alexandre, s’emparer doucement
de cette riche contrée qu’ils convoitent. Que de temps
s’est écoulé depuis cette époque, que de changements
dans la manière de combattre! Autrefois des masses
énormes se heurtaient les unes contre les autres et faisaient
retentir les alentours du bruit de leur choc. Aujourd’hui
le roulement du canon a remplacé le bruit des armes, le
hennissement des chevaux et les cris des éléphants. Le
canon, la mitraille, les obus et les hommes roulent tués sur
le coup ou gémissant sous des blessures sans nom. Lequel
des deux préférez-vous, fleuve calme et tranquille? Si vous
pouviez parler, qui sait à qui vous jetteriez la palme?


Maintenant il faut que nous le traversions sur un pont
qui vient de se briser et que par habitude on ne s’empresse
pas de raccommoder; il est si doux de ne rien faire. Nos chevaux
entreront dans ces eaux paisibles, et nous, nous sauterons
par-dessus les trous. Ce qui fut dit fut fait. Ensuite
nous nous engageâmes sous une belle et grandiose allée de
peupliers qui nous conduisit à la ville.


Les rues y sont étroites; elles se croisent, s’entre-croisent,
et les maisons ont souvent trois étages: fait anormal
en Orient.


Sur la place se trouve le bungalow, dans lequel notre
mounchi, secrétaire du maharadjah, veut à toute force nous
faire entrer, mais nous nous y opposons; c’est un bungalow
indigène, et nous frémissons à l’idée des hôtes incommodes

qui pourraient nous hanter de trop près. L’histoire d’une
princesse orientale trouvant un pou sur sa robe et le remettant
précieusement à sa suivante afin que celle-ci le mette
en liberté, histoire que m’a racontée à Simla la femme d’un
pasteur anglais, me revient à l’esprit, et j’aime mieux tout
que d’entrer dans cette demeure.


Après de longs pourparlers, on se décide à nous conduire
au bungalow anglais, mais il est tard et cet endroit
est éloigné: c’est pour cette cause que notre mounchi
n’avait pas voulu nous y mener.


A la nuit tombante, nous sortons de la ville, et, comme
il n’y a pas de clair de lune, il fait très noir dans la campagne.
Nous mettons au moins vingt bonnes minutes pour
arriver au bungalow, mais nous nous applaudissons de
n’avoir pas cédé, car, au moins, nous sommes dans un endroit
nu, mais propre. Ce bungalow a été construit par les
ordres du maharadjah, pour recevoir les étrangers qui
viennent visiter le Cachemire. Tout étranger qui entre dans
son pays devient son hôte, il ne peut se rendre propriétaire
d’aucun terrain; même le résident anglais n’a pas sa maison
à lui, elle appartient au souverain de ce beau pays,
qui la lui prête pendant son séjour à Srinagar.


Ce bungalow asiatique était loin de ressembler à ceux que
construisent les Anglais; c’en était pourtant une imitation;
mais, hélas! qu’elle était pâle! On eut toutes les peines du
monde à trouver un tcharpaï assez grand pour M. de Ujfalvy;
tous ceux qu’on apportait étaient trop courts. Le gouverneur
de la ville, qui était venu là, avec sa suite, pour notre arrivée,
avait beau donner des ordres, rien n’y faisait.


Enfin, on finit pourtant par en trouver un. Le tcharpaï
est le lit oriental par excellence, le même qu’on trouve dans
le Turkestan, dans les Indes, et que les Anglais ont adopté,
avec une modification qui est loin d’être à son avantage,
car le cadre du lit, au lieu d’être en ruban de sangle comme

pour les personnes des hautes classes ou en ficelle comme
pour les pauvres, est remplacé chez les Anglais par une
planche. Aussi l’habitude de s’y trouver bien est-elle assez
longue à prendre pour les Occidentaux. Mais, bah! on se
fait à tout en voyage, même aux noirs moustiques qui nous
dévorent à belles dents, et dans ce bungalow ils auront beau
jeu, car nous n’avons rien pour nous garantir.


Nos coulis étaient, paraît-il, restés en route. Nous étions
si fatigués que nous dormîmes sur nos ficelles végétales.
Il était deux heures trois quarts du matin lorsque nos
porteurs voulurent bien se montrer; nous leur fîmes fête
malgré notre mauvaise humeur, car cette ficelle était loin
d’être douce, et qui sait quel était le malheureux qui s’en
était allé là-dessus par delà l’éternité rejoindre ses compatriotes?


Le lendemain, notre première visite fut pour le bazar.
Celui d’Islamabad est comme tous les autres. Les maisons
cachemiriennes diffèrent de celles du Turkestan en ce qu’elles
sont à plusieurs étages et construites en bois et en terre.
Le toit est fait avec de l’écorce de bouleau et de la terre;
aussi, au printemps, tous ces toits sont en fleurs, ce qui
produit un effet ravissant, dont nous avions joui à Tachkent.


Les murs des champs, des maisons, des jardins sont en
torchis comme dans le Turkestan; leurs briques sont aussi
séchées au soleil, mais leurs habitations ont des croisées sur
la rue, et leur plancher est toujours en terre battue.


Les Cachemiriens écrivent sur de l’écorce de bouleau,
avec un calam ou morceau de bois taillé en plume. Ce
papier, dont ils se servent depuis des temps immémoriaux,
est très fort et très durable, il y en a de magnifique, sur
lequel les hauts personnages écrivent, et celui qu’on emploie
pour mettre aux fenêtres est brillant et laisse très
bien pénétrer le jour. Ils écrivent sur ce papier au moyen
d’une plume de roseau, finement taillée. Cette plume est

renfermée avec du papier et tous les autres outils dont ils
ont besoin, tels que ciseaux, petites cuillers pour l’encre,
couteau, égalisateur, etc., dans une boîte généralement faite
en papier mâché au lieu d’être en cuivre comme dans le
Turkestan. Cette boîte ou encrier ne les quitte jamais, ils la
portent toujours dans leur ceinture. On peut se procurer
de ces écritoires depuis la modeste somme de 8 annas
(1 fr. 05) jusqu’à deux et trois roupies.


A quelque distance d’Islamabad, c’est-à-dire à cinq milles
anglais, s’élève un vieux temple nommé Martand, la ruine
la plus célèbre de tout le Cachemire.


Nous nous y rendîmes dans la journée, accompagnés du
gouverneur et de notre mounchi.


Chaque ville un peu importante de cette célèbre contrée
possède son gouverneur, appelé vizir, qui correspond à peu
près à la place de sous-préfet, chez nous, en France. Il est
le chef de la ville; aussi était-il, comme toujours, entouré
de nombreux serviteurs.


M. de Ujfalvy montait à cheval; quant à moi, afin de
ne pas me fatiguer, je me plaçais dans le palki que le
maharadjah m’avait envoyé, et que huit vigoureux porteurs
soutenaient sur leurs épaules. Ce moyen de locomotion,
très agréable si les coulis vont bien ensemble et s’ils sont
légers et agiles comme les Hindous, devient presque un
supplice auquel il faut se faire si les hommes ont le pas
dur et ne marchent pas d’une certaine façon. Cette manière
de marcher, mes vigoureux Cachemiriens ne la
connaissaient pas, et j’eus occasion de regretter mon cheval.


Pour se rendre à Martand, il faut traverser une des
extrémités de la ville, qui est assez étendue. Près de
ce faubourg s’étend un petit lac portant encore le nom
d’Anant Nag, et qui fut dans l’antiquité celui de la ville
même, à qui les conquérants musulmans ont donné son
nom moderne Islamabad, c’est-à-dire Ville-de-la-Foi. Ce

petit lac, dont les eaux sont légèrement sulfureuses et
gazeuses, est consacré à Vichnou; il est considéré par les
Hindous comme un des lieux les plus saints de la terre.
Sur la berge qui l’entoure sont rangés de nombreux et élégants
petits pavillons.


Comme le faubourg près de ce lac est habité par des
musulmans, on voit quelques cimetières; les tombes sont
en pierre et espacées les unes des autres; c’étaient les premiers
cimetières que nous voyions depuis longtemps, les
Hindous brûlant leurs morts. Nous n’avions vu jusqu’à
présent que quelques rares élévations de terre sur le
sommet desquelles était planté un bâton orné d’une oriflamme
blanche, qui étaient, nous avait-on dit, des endroits
respectés où l’on avait brûlé des veuves.




Temple de Martand.
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L’antique temple de Martand s’aperçoit de loin; il est
situé au pied d’une montagne, et une immense plaine s’étend
devant lui. C’est un magnifique monument, une merveille
en ruine, dont le style rappelle les édifices gréco-bactriens.


Comme elle est bien placée, cette vieille ruine, au milieu
d’une nature triste et morose, environnée des montagnes
qui l’abritent! Les champs sont déserts, les habitations rares
et les habitants plus rares encore. Et pourtant qu’il devait
être beau, ce temple enseveli maintenant dans le silence
et l’oubli! Comme, au temps de sa splendeur, ces colonnes
s’élevaient fièrement, abritant sous ses parvis un peuple frémissant
de bonheur en adorant ses dieux! O temps passés!
que reste-t-il de toutes ces magnificences? rien: quelques
débris superbes, encore debout aujourd’hui et qui, si l’on
n’y prend garde, s’écrouleront demain sous le poids de
leurs ans. Quel crime que cette indifférence asiatique toujours
la même! Ces vieux débris sont pourtant si beaux!
Témoins silencieux d’une époque si lointaine, pourquoi ne
pas les conserver? Ils font si bien dans ce triste paysage!


A mesure que nous avancions au milieu des décombres, je

regrettais de ne pouvoir emporter quelques débris de ces
magnifiques sculptures. Que d’élégants chapiteaux gisaient
là sur ce sol! Quel bel ornement pour les musées! Mais,
regrets superflus, il n’y fallait pas songer; tous ceux qui
étaient transportables avaient été enlevés par les Anglais.
Nous avions beau regarder, chercher, scruter, aucune pierre
travaillée et d’un transport aisé ne s’était dérobée aux regards
avides des rares visiteurs.


«Des serpents, des serpents en grande quantité», nous
cria le vizir avec un véritable effroi, et il nous supplia de
ne pas nous aventurer d’un certain côté. Les serpents sont
les seuls gardiens de ce vieux temple, et ils ont déjà fait
mourir les téméraires qui ont voulu pénétrer trop avant
dans ces vieilles ruines.


Notre domestique, François, nous traduisit ce récit avec
une figure décomposée. Quoique nous ne crûmes pas un
mot de l’histoire, comme il n’y avait rien à admirer de
plus, nous ne voulûmes pas contrarier le vizir, et nous
revînmes sur nos pas, au grand contentement du haut personnage.
Cette manière de faire garder ces ruines par le
serpent est une idée sublime, car, quoi qu’on dise des charmeurs
de serpents, les Orientaux ont peur de cet animal
venimeux, et, si le cobra n’existe pas au Cachemire, il y a
une autre espèce de serpent très dangereux et qui occasionne
la mort. Cette mort n’est pas aussi certaine que celle
due à la piqûre du cobra, contre la morsure duquel il n’y
a aucun remède, et, bien soigné, on peut en réchapper;
mais ce reptile n’en est pas moins très redoutable.


Il y a aussi, près d’Islamabad, des jardins qui sont très
beaux. Les jardins des Hindous ne ressemblent pas aux
nôtres; ils sont presque toujours tracés en ligne droite et
laissés un peu au caprice de la nature.


En revenant, on nous conduisit à un petit temple au
pied duquel se trouve une belle fontaine; l’eau qui emplit

le bassin est limpide, mais troublée par une quantité de
poissons qui grouillent là dedans comme des sangsues.
Autant quelques-uns de ces animaux aux écailles argentées,
se jouant à la surface, sont gracieux et animent cet
élément, autant la quantité noirâtre de ceux qui se pressent
les uns sur les autres est dégoûtante. Combien le goût, la
manière de voir des peuples sont donc différents! plus on
voyage, plus on s’aperçoit de cette différence, et tous se
trouvent ridicules et se critiquent, à l’envi les uns des
autres. Il me parut que ces poissons étaient de la même
forme que ceux qui troublent l’eau du grand et beau
bassin du palais Verinagh. Ils sont aussi sacrés que les
autres. Aucun mortel n’oserait les pêcher: plutôt périr.
On les nourrit tous. Un indigène me présenta une assiette
pleine de grains de maïs, que je leur jetai; ils se précipitèrent
dessus avec une gloutonnerie indigne de poissons
sacrés. Je suppose qu’ils ne se connaissaient pas cette
qualité, car j’aime à croire qu’ils auraient agi autrement.
Cette délicate attention de m’avoir fait nourrir cette gent
liquide me coûta une roupie, et une autre roupie pour
l’homme qui m’offrit une assiette de prunes sèches de
Bokhara et d’amandes.


Ces prunes sont très bonnes et les indigènes les emploient
dans leurs ragoûts. Quant aux amandes, elles ont
l’écorce beaucoup plus dure que celles de nos pays, mais
le goût en est le même.


Dieu! les magnifiques platanes; ils ombrageaient cet endroit
sombre, et leurs troncs respectables en étaient un des
plus beaux ornements.


Pour rentrer à notre bungalow, la pluie vint à notre
rencontre, ce qui n’empêchait pas les indigènes de mettre
leur nez aux portes et aux fenêtres pour nous regarder
passer. Nous étions pour eux un objet de curiosité. Il vient
beaucoup d’Anglais à Islamabad, la ville étant très renommée,

mais ils ne sont pas accompagnés du vizir et de sa
suite. Malgré le flegme musulman qui cache leur ardente
curiosité, leurs langues, j’en suis sûre, se seront occupées
de nous, et nous aurons été pour eux un sujet inépuisable
de conversation; l’Hindou est si facile à distraire; il est
comme un enfant et s’amuse de chaque chose.


Rentrés au bungalow, nous retrouvons M. Clarke, et
nous passons ensemble le reste du temps.


Le 24 nous sommes debout à cinq heures, car il faut
nous embarquer sur ces bateaux plats qui descendent le
Djilam, jusqu’à Srinagar; le chemin par la rivière est plus
court et surtout plus commode, et nous avons décidé d’envoyer
nos chevaux avec leurs saïs par la plaine.


Cet embarquement est quelque chose d’assez difficile et
d’assez confus. Il nous faut un bateau pour M. de Ujfalvy
et moi, un bateau pour M. Clarke, un bateau pour notre
cuisinier et pour nos bagages, et ce chargement, quoique
bien simple, ne s’exécute pas sans difficulté. Ce sont les
coulis qui se trompent et portent nos bagages dans un autre
bateau, il faut les appeler à grands cris et tout recommencer.
Enfin, pourtant, l’embarquement est terminé.


Les barques ont généralement quatre rameurs, qui composent
toute une famille, le père, la mère et les deux enfants.
Mais M. de Ujfalvy en réclame deux de plus, et je
soupçonne que ces deux font partie de la famille, à titre de
cousins sans doute. C’est toute une caste à part que ces bateliers,
qui n’ont d’autres demeures que leurs maisons flottantes,
et les femmes, nous assure-t-on, sont plus que
légères; leurs bateaux ne servent pas toujours à de simples
voyageurs.


Ces embarcations sont larges et plates, et l’extrémité,
qui est très pointue, est un peu relevée, afin de rendre
l’atterrissage plus aisé. A l’arrière se placent les membres
de la famille qui doivent ramer.



Ils sont quatre, ce qui fait huit bras; les deux autres
sont devant; mais, comme ils n’ont qu’une rame, nous
n’avons par le fait que cinq rameurs. Le milieu est réservé
au voyageur; on nous fait observer qu’il y a une place pour
le lit et une autre pour une table; tout est par compartiment,
et ceux-ci forment double fond. Ces barques sont
solidement construites en bois de tek et généralement bien
travaillées. Elles sont surmontées d’un paillasson dont les
côtés se relèvent à volonté suivant l’ardeur du soleil.


A cinq heures les rayons naissants de l’aurore nous
laissent admirer le paysage. L’antique Hydaspe coule lentement
entre deux rives assez ordinaires. Les bateliers rament
avec une ardeur qui double leur force et ils chantent quelque
peu; ils sont gais, chose tout à fait anormale pour des
musulmans. Allons, nous arriverons bientôt!...


Au bout de deux heures cependant leur bonne volonté
et leur ardeur se ralentissent, leurs bras sont fatigués. Un
enfant commence à crier, et ce dernier, que nous n’avions
pas vu, est pris par la mère, qui lui présente le sein. Au
commencement elle continue à ramer, manquant presque
par ses mouvements d’écraser la tête de son fils, qui boit
sans s’inquiéter de rien; il en a l’habitude; mais peu à peu
la mère laisse les rames, ce sont déjà deux bras de moins.
L’enfant cependant a pris son repas; la mère, qui s’est
reposée, va recommencer à ramer! Oh non! et les autres,
les grands, il faut bien qu’ils mangent aussi.


Donc la femme se met en devoir de préparer le riz, puis
sa fille l’aide dans sa préparation, deux bras de moins
encore. La cuisine heureusement n’est pas de longue durée;
mais, une fois le repas prêt, il faut le manger, les rames sont
mises de côté et les bras se livrent à un autre exercice.
La distribution du riz est assez typique, la mère plonge
sa main dans le plat, prend une poignée de riz et la passe
soit à son fils, soit à son mari; les deux autres parents, sans

se gêner, mangent avec avidité dans le plat. Les musulmans
bateliers, comme tous leurs frères, ne mangent pas avec des
cuillères et des fourchettes; ils se servent toujours de
leurs trois doigts, le pouce, l’index et celui du milieu.
Cette habitude ne doit pas nous étonner, puisque, même
chez les peuples occidentaux, la fourchette, qui nous paraît
aujourd’hui indispensable, a été le dernier de tous les objets
de luxe à imposer sa nécessité. Chez le peuple que nous
visitons, la cuillère en effet a bien droit de cité, mais la
fourchette est chose inconnue.


De temps en temps cependant les bateliers donnent un
coup de rame à notre barque, qui suit tranquillement le
fil de l’eau. Par bonheur, nous descendons la rivière, mais
notre impatience est extrême et nous aspirons à la fin du
repas. Celui-ci terminé, il faut bien fumer, dormir un peu.
Malgré nos ordres réitérés, nos cris même, nous voyons
bien, hélas! que c’est la rivière seule qui se chargera de nous
conduire à la capitale. Il faut en prendre notre parti, nous
n’irons pas plus vite.


Nous regardons les bords du Djilam qui défilent devant nos
yeux; ce sont des terrains plus ou moins cultivés encaissés
dans les montagnes qui ferment l’horizon. De temps en
temps des escaliers délabrés servent d’abordage; des femmes
les descendent pour laver leur linge dans la rivière; ordinairement
elles n’ont pas de savon et elles font sortir la
saleté en frappant chaque pièce avec une massue de bois.
Pour le moment ce sont les escaliers qui font l’office de
celle-ci; elles frappent à coups redoublés le linge contre la
pierre. Je ne m’étonne plus si tous les boutons sont à renouveler
à chaque blanchissage.




Ruines du temple d’Avantipour.
Ruines du temple d’Avantipour.




Le petit village d’Edjbeadas possède un temple, puis
c’est un pont qui nous passe sur la tête, des îles qui coupent
la monotonie de la rivière. Ces bords me rappellent
un peu les environs de Tchimkend, ville du Turkestan

russe située au nord de Tachkent; ces montagnes nues et
desséchées par le soleil, cette terre aride, tout cela sent toujours
bien un peu l’Asie Centrale. Ces bords cachemiriens
n’ont rien du paradis terrestre. Par-ci par-là un paysage
un peu plus joli fait paraître les autres d’autant plus laids.


A midi nous déjeunons. Pour accomplir cet acte indispensable,
on attache les barques ensemble, afin de pouvoir
passer de l’une à l’autre sans danger, ce qui n’empêche
pas François de tomber à l’eau et de prendre la moitié
d’un bain dans l’Hydaspe. M. de Ujfalvy le repêche à temps.
Du reste il nage comme un poisson, nous dit-il.


Le repas terminé, on détache les barques, qui reprennent
leur allure et leur rang.


Nous passons devant le village d’Avantipour, qui possède
les restes d’un temple antique presque aussi considérable
que celui de Martand et datant de la même époque.


Nous rencontrons des voyageurs qui remontent le fleuve
à l’aide de cordes; les bateaux sont traînés de la rive par
les bateliers, qui aiment mieux aller ainsi qu’à la rame;
ils se fatiguent moins et emploient moins de bras. Le voyageur
indigène, étendu sur son tcharpaï, regarde patiemment
défiler devant lui ce monotone paysage.


C’est ainsi que s’écoule notre journée; nous serions
morts d’ennui si nous n’avions emporté des livres avec
nous; le soleil nous avait obligés de baisser les paillassons,
en sorte que nous étions comme dans une prison. Pour nous
délasser, nous jouons au bésigue, nous dormons.


A sept heures du soir enfin apparaît le Takhti-Soliman,
temple hindou bâti sur un des sommets qui dominent Srinagar.
Quelle joie! la capitale n’est pas loin. Les rives nous
semblent plus jolies. C’est sans doute l’ombre du soir qui
assombrit ces montagnes et les fait paraître plus sauvages.


Vers neuf heures, nous atteignons le Mounchi-Bagh ou
Jardin des Interprètes, charmante résidence mise par le

maharadjah de Cachemire à la disposition des visiteurs européens
et qui est située à une petite distance de Srinagar.


Notre barque atterrit près d’un escalier en pierre dont la
régularité est loin des règles de l’art; il n’en est peut-être
que plus artistique, mais il est moins commode. Bah! nous
sommes vite en haut de la berge et nous distinguons malgré
l’obscurité les murs blancs d’une maison. La lune n’est pas
levée, il fait sombre sous ces grands arbres.


La porte de notre habitation est fermée au cadenas. En
l’ouvrant, nous nous trouvons en face d’un rez-de-chaussée,
puis d’un escalier qui nous conduit au premier. Une grande
chambre sur laquelle donnent deux autres pièces, sur le
palier un coin avec une petite lucarne. Voilà la composition
de cet étage, le seul du reste de la maison. Des grillages de
bois qui s’ouvrent comme des fenêtres donnent le jour à la
grande pièce; pour empêcher l’air de pénétrer, on colle du
papier sur ce grillage. On apporte à grande hâte quelques
mauvaises chaises, une table qu’on place dans la première
pièce; deux tcharpaï et une autre petite table sont placés
dans une autre pièce, qui nous servira de chambre à coucher.


M. Clarke s’installe au rez-de-chaussée, qui est disposé
comme le haut.


Nous nous consolons de la nudité de ces pièces. Le Parsi
qui nous a introduits dans notre demeure possède des marchandises
anglaises et en fait le commerce; il nous apporte
de la bière qu’on fabrique à Marri, sanatorium anglais, et
qui est très bonne, puis du soda-water. Les Anglais font une
grande consommation de ce soda-water. C’est de l’eau de
Seltz enfermée dans une petite bouteille de la contenance
d’un peu plus d’un quart de litre. Ils ont des verres destinés
à cet effet, de telle sorte qu’on vide toujours la bouteille
d’un coup. Cette boisson est très digestive et on s’y
habitue vite. On peut à volonté la boire pure ou la mélanger
soit avec du vin, soit avec de la bière, soit avec de l’eau-de-vie;

ce dernier mélange s’appelle peg, et les Anglais en
boivent jusqu’à quinze et même vingt verres par jour, surtout
dans les grandes chaleurs.




Le Mounchi-Bagh.
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Nos bagages sont arrivés avec nous, et nous espérons
passer une nuit délicieuse. Est-ce la fatigue? est-ce le soleil?
mon mari est pris de violents maux de tête; tout en lui
mettant des compresses d’eau froide sur le front, je suis
saisie à mon tour de frissons, je claque des dents et il m’est
impossible de continuer. La nuit se passe ainsi; une grande
transpiration a succédé à mon frisson, et, le matin, il m’est
impossible de rester debout. A peine suis-je levée que les
frissons me reprennent et qu’il faut me recoucher.


J’avais ordonné qu’on envoyât chercher le médecin pour
mon mari, qui, en me voyant si mal, prit peur et voulut
lui-même aller chez le docteur; cette sortie fut un réactif
pour lui, et son mal de tête, qui n’avait pas voulu céder,
disparut. Le médecin anglais vint et déclara heureusement
que mon indisposition n’offrait aucune gravité, mais qu’il
fallait me couper la fièvre tout de suite, car nous arrivions
à Srinagar dans le plus mauvais moment. Les mois d’août
et de septembre sont très fiévreux; il fallait donc à tout
prix m’empêcher de tomber sous cette pernicieuse influence,
qui pouvait interrompre notre voyage. Grâce à une vigoureuse
médication nous fûmes de nouveau sur pied, je résistai
un peu plus longtemps que mon mari, mais cependant
au bout de huit jours j’étais remise.


Il était fort heureux pour nous que nous fussions tombés
aux mains d’un praticien aussi habile que le Dr Downe;
c’était non seulement un bon médecin, mais un habile chirurgien,
chose assez rare aux Indes, où les médecins
anglais ne sont pas très capables. M. Downe était une
exception; il a fait des cures merveilleuses à Srinagar.
Si les médecins anglais ne sont pas bons, les médecins
hindous le sont encore moins; ils sont très ignorants de

l’anatomie et considèrent les maladies internes comme
inguérissables. Cette ignorance anatomique tient sans
doute aux principes religieux, qui leur interdisent de tuer
aucun animal. Ils connaissent cependant les plantes simples,
mais presque toutes leurs études ont pour but de
rechercher surtout les antidotes contre les morsures des
serpents venimeux. Ils méprisent les médecins européens,
qu’ils considèrent cependant comme plus habiles qu’eux
sous le rapport de la chirurgie. Pour guérir la fièvre, les
médecins hindous n’ont d’autre thérapeutique que la diète,
de sorte que, si le malade ne meurt pas de la fièvre, il meurt
souvent d’inanition. Le prix de la visite est fixé chez eux
suivant le degré de fortune du malade: c’est bien, et ils
montrent au moins qu’ils sont intelligents. En général ils
purgent beaucoup, et cette médication à la mode du temps
de Molière est encore en honneur chez eux, mais ils n’indiquent
jamais le remède le premier jour de leur visite, car
ils doivent étudier la maladie avant de la soigner; il faut
donc que celle-ci attende leur bon plaisir; tant pis si elle
réclame une ordonnance prompte et énergique: le malade en
pâtira, mais l’usage sera gardé et le patient sera mort selon
les règles de la faculté: sauf si l’on tombe sur des médecins
qui ont suivi les cours des facultés d’Agra ou de Bénarès.
Le plus souvent ils n’étudient rien du tout, et le hasard
se charge de leur faire une réputation. Ils avaient un très
bon remède contre l’éléphantiasis, horrible maladie répandue
dans l’Inde: c’est une espèce de lèpre qui développe
jusqu’à la difformité une partie quelconque du corps au
détriment de celui-ci. Pourtant les Hindous reconnaissent
l’efficacité de nos remèdes, et une offrande de quelques
grammes de quinine est toujours fort appréciée par eux.


M. Downe, le médecin anglais qui vint nous visiter, était
un homme qui s’était fait aimer et estimer dans le pays; il
fut, pendant la cruelle famine qui décima le royaume, le

recours et le sauveur d’un grand nombre d’indigènes;
beaucoup lui durent la vie, et, lorsque le bien-être reparut
dans le Cachemire, toute sa cour fut remplie de gens qui
s’empressaient de venir le remercier, mais à leur manière.
Ils lui demandèrent un bakchich, disant, comme les maris
du Koulou: «Puisque tu nous as arrachés à une mort certaine,
c’est que notre existence avait une utilité quelconque
pour toi: tu dois donc nous aider à vivre». M. Downe, qui
avait une tout autre manière de voir, les eut bientôt renvoyés.


Les visites des médecins anglais se payent très cher aux
Indes; on ne peut donner moins d’une livre sterling pour la
plus petite consultation; c’est un peu trop vraiment; ce
prix exagéré me fait penser à une dame anglaise qui, achetant
quelque objet qu’elle payait quatre fois plus cher dans
un magasin tenu par un de ses compatriotes à Bombay, ne
put s’empêcher de s’écrier: «Mon Dieu, que c’est cher!—Croyez-vous
donc, madame, lui répondit l’Anglais sans
se déconcerter, que nous venions dans ce pays pour changer
d’air!» La dame, ne trouvant rien à répondre, paya sans
marchander.





CHAPITRE IX

SRINAGAR ET SES CURIOSITÉS


Le résident anglais.—Demande d’audience chez le maharadjah
Rambir-Singh Bahadour.—M. Dauvergne.—Description
de Srinagar.—Chez le roi.—Le Takhti-Soliman.—Mensurations
anthropologiques.—Types et caractères des
habitants.—Les brahmines d’aujourd’hui et ceux du temps
d’Akbar.—Les Pandits, le plus beau type des Indes.—Promenade
dans la ville.—Commerce et industrie.—Tissus,
bijoux, objets en bronze, en argent et en papier mâché.—Chez
Samed-Châh.—Pandriten.—Cadeau du maharadjah.—Srinagar
au clair de lune.—Départ pour le Baltistan.


Mon indisposition retarda les visites que mon mari devait
faire au résident anglais et au maharadjah.


Notre compagnon de voyage, M. Clarke, étant toujours
souffrant, a dû se retirer à Goulmarg, petit sanatorium à
l’usage des résidents européens de Srinagar. Depuis deux
jours il était déjà parti pour se rendre à cet endroit.


Cependant le maharadjah nous fit dire qu’il entendait
que tout ce dont nous avions besoin pour notre nourriture
fût à ses frais. Notre cuisinier n’avait qu’à demander, on
le lui apportait. Malgré cette généreuse hospitalité, nous
acceptâmes avec bonheur celle que le résident anglais,
M. Henwey, nous offrit. Dès que sa maison fut libre, sa
jeune et charmante femme vint me prier de venir nous
installer chez elle. Comme je me trouvai bien dans cette

chambre, grande et haute, meublée à l’européenne, avec
un mélange d’objets orientaux! Un cabinet de toilette où
tout ce qui peut vous rendre propre s’ouvrait sur une vaste
antichambre et composait avec la première notre appartement.
Je me remis vite de mes fatigues, assise dans
un bon fauteuil, et nous remerciâmes vivement M. et
Mme Henwey.


Pourquoi le maharadjah ne fait-il pas payer une roupie
par jour pour chaque bungalow qu’il offre à ses visiteurs,
et pourquoi ne les fait-il pas meubler? Ce serait plus
agréable que cette hospitalité par trop simple de quatre
murs et du strict nécessaire. Mais on prétend que Sa Hautesse
craint que les étrangers, se trouvant trop bien, ne
se fixent dans sa capitale, ce qui serait pour lui le comble
du chagrin.


Il y a quelques années à peine, aucun étranger ne pouvait
séjourner au Cachemire passé le mois d’octobre. Lord
Lytton, alors vice-roi des Indes, abolit cet usage en permettant
à des officiers anglais de passer l’hiver à Srinagar.
L’étonnement du maharadjah fut grand lorsqu’il sut qu’au
mois de novembre les Européens se promenaient dans sa
capitale. Une lettre fut écrite au vice-roi, qui tint bon et ne
voulut pas revenir sur sa décision. Le nouveau vice-roi des
Indes, lord Ripon, fut, à son arrivée, accablé de demandes
pour reviser cet ordre, mais il est toujours resté sourd aux
réclamations. Cependant, afin de ne pas trop contrarier le
maharadjah, le résident anglais passe ses hivers à Sialkot,
petite ville de la frontière dont les habitants viennent
quelquefois à Srinagar, ce qui nous permit d’en voir quelques-uns.


M. E..., Belge francisé qui cultive les vignobles de Sa
Hautesse, est envoyé en France ou ailleurs pendant les
grands mois de l’hiver. M. Dauvergne, qui a fait à lui seul
pendant vingt ans le commerce des châles du Cachemire,

n’est pas même excepté de cette règle. Ce dernier devrait
être pourtant dans les bonnes grâces du souverain; il a fait
énormément gagner d’argent aux sujets de Sa Hautesse et,
par cela, facilité le payement des impôts, mais il paraît que
tout est autre dans ces pays. Tout ce qui fait la gloire de
nos souverains fait le désespoir de ces potentats orientaux.
En effet, tout leur est égal si leurs désirs sont satisfaits; le
bonheur, la richesse, la gloire de leurs sujets et de leur
pays sont des mots vides de sens; le moi remplit tout leur
être, et c’en est assez pour eux.


Certes la nature himalayenne est bien belle, mais c’est à
elle seule qu’elle doit cette beauté, les hommes font tout
pour l’enlaidir. Une splendide nature avec des maisons en
ruines, des hommes en haillons; une excessive richesse à côté
d’une excessive misère, voilà l’Orient; rien qui résiste à
un examen sérieux. Comme la vérité, l’idéal du parfait lui
fait horreur. Dès l’enfance on apprend à l’Indien à mentir
et à dissimuler sa pensée, et il en sera ainsi tant que la
femme n’occupera pas près de lui la place qu’elle doit occuper.
Le contact de l’Européen n’a pas réussi à tirer les indigènes
de leur torpeur. Ce n’est pas qu’ils ne peuvent faire
ce que nous faisons. Oh si! ils nous imitent parfaitement,
mais il leur manque ce je ne sais quoi qui fait que l’esprit
agit et non la routine. Ce je ne sais quoi, c’est la femme.


On sent que rien n’est équilibré dans ce pays, la force
brutale y est tout. L’intelligence y est opprimée; par ce fait
même, l’équilibre est rompu. Mahomet n’a pas pressenti les
siècles futurs, Jésus-Christ les a devancés. Ce dernier a
compris que l’intelligence serait un jour la maîtresse du
monde, et sa religion s’en ressent. L’autre a cru que les
siècles ne marcheraient pas, et ils ont marché sans lui. Ce
sont les réflexions que me suscitent ces gens qui passent
à mes yeux à moitié habillés et dont les vêtements ne sont
jamais lavés plus d’une fois l’an.





Le maharadjah et sa cour.
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Nous voilà donc à Srinagar, dans cette belle capitale
tant vantée du Cachemire. Selon l’opinion vulgaire, le nom
de la ville viendrait d’une espèce de chèvrefeuille très odorant
appelé sirini et qu’on rencontre partout en abondance
aux environs; mais la véritable étymologie est Sri Naya
Gark, la «ville neuve du Très-Haut» (Sri étant une des
appellations favorites de Siva).


Cette vallée magnifique, qui compte à peu près quatre-vingts
milles de long sur quarante de large, et qui est
tout enfermée par de hautes montagnes, est d’autant plus
belle qu’on arrive des Indes. La tradition rapporte que
la route de Lahore à Cachemire fut ouverte par Kacheb,
petit-fils de Brahma, qui sépara, dit-on, deux montagnes.
Ce gigantesque ouvrage s’appelle la Porte Cachemirienne,
et la montagne ainsi percée prit le nom de Kach-Mer.


Ce pays est habité par différents peuples, qui suivent
presque tous la religion de Mahomet; mais il est gouverné
par une famille d’origine hindoue. Le père du radjah actuel
l’acheta moyennant quelques milliers de roupies, et il fit
un traité avec les Anglais, qui le reconnurent comme souverain,
à charge de payer à la couronne une redevance
annuelle. Cette redevance consiste en châles et en moutons.


La première visite de M. de Ujfalvy fut pour le maharadjah
Rambir-Singh, qui le reçut avec tout le cérémonial
de l’Orient et lui demanda quel projet il avait en venant
dans son pays. M. de Ujfalvy lui répondit que le désir de
la science avait seul guidé ses pas et que, s’il pouvait aller
à Skardo et pénétrer jusqu’à Ghilghit pour s’aventurer
plus loin encore, ses vœux seraient réalisés. La permission
d’aller à Skardo lui fut accordée sur-le-champ, mais on
refusa de le laisser aller à Ghilghit. Le pays était en
révolte contre l’autorité du maharadjah, et le résident
anglais avait failli être assassiné et était forcé de revenir.
Dans ces conditions, Rambir-Singh ne pouvait permettre à

M. de Ujfalvy de s’y rendre. Mon mari dut se résigner de
bonne grâce. Se révolter eût été compromettre notre
voyage. Pour prendre des mensurations anthropologiques
sur les indigènes, il fallait l’aide du gouvernement, et,
comme le maharadjah y portait beaucoup d’intérêt, Sa
Hautesse promettait son intervention. Le succès était donc
certain; vouloir pousser plus loin eût été téméraire et
n’aurait eu pour effet que de nous aliéner les bonnes
intentions du souverain.


Le maharadjah du Cachemire est un bel homme, à la
figure intelligente et douce, aux yeux de velours; ses manières
sont nobles et empreintes de cette majesté commune
à tous les Orientaux; chaque pas qu’il fait est compté;
chaque geste, chaque parole sont réglés d’avance. C’est
aussi un des plus puissants des princes indigènes.


Les maharadjah avaient autrefois des radjah sous leur
suzeraineté, et à eux seuls appartenait le droit de déclarer
la guerre. A présent, presque tous ces radjah ont disparu,
et le maharadjah du Cachemire est le seul dont le royaume
ait une certaine importance.


Il a trois fils et plusieurs filles; l’aîné de ses fils est
marié, mais n’a pas d’enfant; il pourra donc prendre une
autre femme. Les Hindous ne doivent avoir qu’une femme,
les autres sont des concubines; ce n’est que lorsqu’ils n’ont
pas de fils que leur religion leur permet de prendre
plusieurs femmes. Le grand but de la vie d’un Hindou
est d’avoir un fils; s’il n’en a pas, il peut en adopter un
et lui donner sa caste, quelle que soit celle d’où il est
sorti.


On dit que le père du maharadjah est le seul qui eût
marié sa fille, car autrefois on s’efforçait de les faire périr
dès leur naissance en les privant du sein de leur mère; on
ne les épargnait que si l’on n’avait pas d’enfants mâles; cette
coutume barbare existait surtout chez les Radjpoutes. Les

noces de la fille du maharadjah furent superbes; elles durèrent
plusieurs jours et engloutirent des sommes considérables.
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Le souverain actuel aime beaucoup les Européens, ou
du moins il en a l’air; mais son fils aîné les méprise et les
déteste, dit-on.



Le premier ministre, le divân Anant-Ram, est un
homme très intelligent et tout jeune encore; son père,
homme d’une rare capacité, lui a laissé, paraît-il, une lourde
tâche, car il avait habitué le maharadjah à ce que toutes
les affaires lui passassent par les mains.


Aime-t-il ou n’aime-t-il pas les Européens? là est la question.
Toujours est-il que son plus grand plaisir est de mettre
des bâtons dans les roues entre les relations, très tendues,
de son gouvernement et du résident anglais; comme il est
très rusé, très souple, très poli et surtout très malin, ce
n’est pas toujours le résident anglais qui l’emporte dans
cette lutte sourde.


Une fois que je fus sur pied, Mme Henwey nous proposa
d’aller visiter le temple du Takhti-Soliman.


Nous partons de grand matin; il a fait la veille un orage
accompagné d’un peu de pluie qui a rafraîchi l’atmosphère,
les nuages se sont dissipés et nous avons un magnifique
coup d’œil. Mme Henwey et moi, nous nous faisons
porter en palki, et M. de Ujfalvy nous suit à cheval.


Nous passons devant un cimetière musulman qui se
trouve près de la montagne, en face duquel se sont groupées
quelques maisons où habitent les fossoyeurs.


Aux Indes il n’y a pas de fossoyeurs. Les Hindous aussi
bien que les musulmans incinèrent ou enterrent eux-mêmes
leurs parents. C’est un devoir qu’ils ne cèdent à
personne. Cachemire fait exception à cette règle, et les
gens qui ensevelissent les morts sont parqués comme des
lépreux. En ce moment ils sont occupés à tisser de la toile
ou du coton, et leur métier est aussi primitif que celui des
autres Hindous. Ils vont et viennent, tenant leur fil en
main, et nous regardent passer d’un air mélancolique.


Nous nous engageons sur la montagne; la route est horrible,
mais nous arrivons quand même au sommet.
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Le temple qui le couronne n’est pas très grand. On y

monte par quelques marches très hautes et on y entre par
une porte très étroite; les habits des fidèles ont poli les
pierres qui sont près de l’entrée. Il a dû y avoir une cérémonie,
car, lorsque nous y pénétrons, une forte odeur d’encens
emplit la voûte. L’intérieur est en pierres sculptées, et
au milieu se trouve un lingam en pierre noire en forme
de borne, sur lequel on a posé une couronne de fleurs
jaunes. Le jaune est la couleur préférée pour les cérémonies
religieuses, et c’est elle que nous avons toujours
rencontrée. Ce temple est surmonté d’une coupole qui
domine gracieusement la montagne, mais le panorama qui
s’étend sous nos yeux est encore ce qui me plaît le plus.


La vallée, entourée de montagnes, s’étend à perte de vue;
les plantations, les prairies entrecoupées d’arbres forment
comme des tapis de différentes couleurs; le Djilam déroule
ses méandres, qui rappellent les dessins de palmes que l’on
voit sur les châles, pour disparaître en entrant dans la ville,
dont il baigne les maisons. La forteresse gardienne de
Srinagar, bâtie sur une petite hauteur, domine la cité
orientale; ces blocs montagneux sont nus et arides au
midi et boisés un peu du côté du nord. Des cimes neigeuses
se font jour par-ci par-là, et le lac qui baigne et reflète le
pied de ces géants terrestres étale sa belle nappe d’eau au
soleil. Les plantes maritimes en verdissent la surface; les
jardins flottants en rapetissent l’étendue, y forment des
canaux, et cette division en rompt la monotonie. Des rideaux
de peupliers s’élancent droits et fiers sous un ciel nuageux,
comme celui de notre belle Europe, et l’air frais du matin
emplit nos poumons de bien-être.


Pas une pierre à pouvoir emporter, quel dommage! quels
regrets!


Nous redescendons dans la ville et passons près de
l’hôpital, bâti par le maharadjah et tenu par des missionnaires
anglais. Il est propre et toujours plein, car c’est

le docteur anglais qui s’en occupe, tandis que l’autre hôpital,
qui est confié aux soins des médecins indigènes, est
toujours vide.


Ce second bâtiment est pourtant bien élégant et coquettement
posé sur les rives du Djilam, tandis que l’hôpital
anglais, avec ses murs en terre, n’est rien moins que gai.
Les missionnaires sont les seuls qui sont autorisés à rester
en hiver; en reconnaissance de ce privilège, ils ont fait
planter une large allée de peupliers qui conduit jusque
dans la campagne.
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En revenant à la maison, nous trouvons une dizaine de
Cachemiris qui attendent M. de Ujfalvy assis ou couchés
paresseusement sous la large véranda. On doit les mensurer,
et le premier ministre veut assister à cette opération,
afin d’en rendre compte à son maître. M. de Ujfalvy commence
aussitôt qu’il est arrivé. Le Cachemiri qui habite
ce beau pays ne ressemble nullement à ses voisins. La tête,
dont le volume diffère de beaucoup en grosseur de celle de
tous les autres peuples que nous avons vus jusqu’à présent,
est ce qui frappe le plus en lui. Il a le front haut
et bombé, les bosses sourcilières prononcées; les sourcils
sont bien arqués, fournis et presque toujours continus. Le
nez est très grand et bien fait, la bouche moyenne, et les
lèvres particulièrement fines; la barbe est abondante; leurs
cheveux sont ondés et noirs. Les oreilles sont petites et
peu saillantes; mais généralement les extrémités sont
grandes. Ils ont la peau velue, leur torse est élancé; ils
sont vigoureux; leurs muscles sont développés et dénotent
la force et la vigueur, surtout en comparaison des Hindous
de la plaine, qui ont toujours l’air d’un roseau agité par le
vent. Malgré toutes ces qualités physiques que possèdent
les Cachemiris, on peut répéter ce qu’en disait Jacquemont
il y a cinquante ans: «Peuple ingénieux, mais
lâche; ils sont fourbes, plats, menteurs, voleurs, et manquent

absolument de courage. Race prodigieusement douée
dans un pays merveilleusement fertile, dégénérée moralement
et présentant en même temps un physique des mieux
constitués. Les femmes sont belles, quoique avec des traits

un peu accusés; elles sont bien faites, mais elles manquent
de soins de propreté, et elles sont d’une morale plus que
douteuse.» Ce portrait, tracé de main de maître, est encore
aujourd’hui d’une scrupuleuse exactitude. Qui donc aurait
pu faire changer ce peuple intelligent? Est-ce le régime
auquel il obéit aujourd’hui? Non. Longtemps courbé sous
l’esclavage, asservi à des lois qui ne sont pas les siennes,
il vient d’être décimé par une horrible famine qui a réduit
la population à son tiers. Cette calamité, due en grande
partie à l’imprévoyance des autorités, a duré trois ans sans
qu’il fût possible de l’enrayer. Les chemins étroits ne
pouvaient laisser passer que des mulets chargés de grain,
et les pauvres bêtes, privées elles-mêmes de nourriture,
succombaient sous le poids et la fatigue; des hommes, des
femmes couverts de bijoux et tenant dans leurs mains
crispées des pièces d’argent, se tordaient et se roulaient
dans les tortures de la faim; des gens hâves et décharnés
s’affaissaient sur le seuil de leur maison, suivant d’un œil
hagard des vaches maigres et languissantes qui pourtant
auraient pu atténuer leurs souffrances. Mais la religion,
cette implacable religion qui n’est pourtant pas la leur,
leur défendait, sous peine de mort, de toucher à ces animaux
sacrés. Ainsi au Cachemire, dans un pays habité
par des musulmans, il est défendu de tuer une vache ou
un bœuf, parce que le maharadjah est Hindou et que cet
animal est l’animal sacré par excellence. La bouse de vache
constitue, aux yeux de ce peuple fanatique, la purification
la plus efficace; tout ce qui est impur ou a pu le devenir
est purifié par elle.


Un brahmine a-t-il été souillé par quelque attouchement,
vite il va se purifier en buvant de l’urine de vache et en se
frottant avec de la bouse. Malheur au propriétaire qui perd
sa vache! car le ciel est en grande fureur contre lui.


Le premier ministre du Népaul disait un jour à M. Henwey,

alors résident anglais dans ce pays: «Si un de vos compatriotes
venait à tuer un indigène, je pourrais très bien le
sauver; mais si par malheur il tuait une vache, il me serait
impossible de le soustraire au supplice». Lorsque les troupes
du maharadjah allèrent en guerre dans le pays de Ghilghit,
il arriva que ces malheureux soldats furent sur le point de
périr, faute d’aliments. Ils avaient comme bêtes de somme
des buffles, mais ils se seraient laissés mourir de faim plutôt
que d’y toucher; il fallut consulter les brahmines, qui,
s’étant assemblés et ayant délibéré, déclarèrent que le
buffle n’était pas un bœuf et qu’on pouvait le manger. C’est
ainsi que cette malheureuse armée fut sauvée. Il est plus
que probable que les brahmines, souffrant eux-mêmes de
la faim, auront trouvé celle ingénieuse combinaison, qui
satisfaisait en même temps leur conscience et leur appétit.
Pourtant il n’est pas rare de voir les Hindous maltraiter
leurs vaches et leur donner des coups. Dans la partie des
Indes qui appartient aux Anglais, la vente de viande de
vache et de bœuf ne souffre aucun inconvénient. Les brahmines
sont très tolérants à cet égard, et un fait que j’ai lu
doit ici trouver sa place; il prouvera jusqu’à quel point
les brahmines modifient jusqu’aux prescriptions les plus
sévères de la loi.


«Au temps d’Akbar, un brahmine pria ce prince de faire
un édit par lequel il défendît de tuer une seule vache dans
sa province; ce prince, ayant accédé à sa demande, fut bien
étonné de voir quelque temps plus tard le brahmine qui
venait le prier de nouveau de révoquer cet édit. Akbar
voulut savoir pourquoi ce changement. Le brahmine lui
répondit qu’il avait vu en songe plusieurs vaches qui, furieuses,
l’avaient poursuivi de leurs cornes, et que l’une
d’entre elles lui avait dit: «Ne sais-tu pas qu’après notre
mort nos âmes doivent passer en d’autres corps sous des
formes plus nobles? Si ta religion défend de nous tuer et

de nous procurer cet avantage, n’empêche pas les autres de
le faire, car, en l’empêchant, tu deviens notre ennemi.»


Cette anecdote doit servir à calmer les remords des
Hindous, auxquels le trafic de la viande de bœuf procure
de grands avantages.


Quoi qu’il en soit, cette vente n’est pas tolérée au Cachemire,
et le peuple, quoique musulman, doit s’y soumettre.
Je ne crois pas que Rambir-Singh ait de mauvaises intentions,
au contraire, mais il est tellement entre les mains
des brahmines, que ceux-ci en font ce qu’ils veulent.


Les Pandits, qui tiennent le premier rang au Cachemire,
sont les brahmines qui ont conservé intacte leur religion.
Jamais ils ne se sont alliés avec d’autres, et ils sont le plus
bel échantillon de la race aryenne. Les femmes, sans avoir
la grâce sculpturale de celles de Bombay, sont élégantes et
beaucoup plus blanches de peau.


Le type des Pandits est beau. Le front, haut et noble,
porte avec grâce le turban, et le nez, dans la même ligne
que le front, est droit et légèrement courbé. Les sourcils,
arqués et bien fournis, se dessinent nettement sur leur
peau claire, qui fait ressortir davantage leurs yeux noirs
et brillants fendus en amande; la bouche est petite, et, lorsqu’elle
sourit, elle laisse voir de petites dents éclatantes
de blancheur. Leurs oreilles sont petites et aplaties, le cou
est bien proportionné, et le torse est élégant et élancé; leurs
extrémités, surtout les mains, sont fines, et les attaches
très délicates dénotent la pureté de leur race. Leur chevelure
est abondante, ainsi que leur barbe, qui est quelquefois
blonde.


Leurs cheveux, ondés, sont noirs et châtains. Ils ont l’air
distingué, et leur taille, au-dessus de la moyenne, est majestueuse;
leur démarche est noble et élégante, sous leur costume
oriental qui leur sied admirablement. Ils présentent
enfin le plus beau type que nous ayons rencontré. Ils ont

conscience de la pureté de leur race, car, tout en conservant
leur religion, même après l’invasion musulmane, ils
ne se sont jamais mariés à des femmes musulmanes, quoique
quelques-unes des leurs aient épousé des conquérants.
Les Pandits cachemiris considèrent les brahmines du Bengale
comme bien au-dessous d’eux. En dehors de leur
fanatisme religieux, ils sont d’une urbanité parfaite, plus
digne et beaucoup moins fourbe que les Cachemiris, ce qui
n’empêche pas que dans les villages ils remplacent les
exécrables banyas des plaines, c’est-à-dire qu’ils sont marchands,
prêteurs d’argent et usuriers à la fois.


Il y a à la cour du maharadjah un Pandit appelé Ramdjou,
sous-gouverneur de Srinagar, qui parle passablement le
français. On prétend que c’est un favori du souverain, que
les raffinements de la civilisation occidentale ont gâté du
tout au tout.


Après le déjeuner nous avons descendu la rivière dans
le pendra d’honneur du résident anglais, sorte de bateau
sur lequel s’élève au milieu une espèce de pavillon couvert
de beau cachemire et garni de rideaux qu’on peut descendre
et remonter à volonté. Avec trente rameurs, nous devrions
aller vite, mais le soleil est si chaud, même au Cachemire,
que la paresse orientale n’en est pas bannie. Nous passons
devant l’hôpital du maharadjah, toujours vide malgré son
air de blancheur et de propreté. Peut-être est-ce son abandon
qui entretient sa jeunesse.


La maison du favori s’élève ensuite à quelques pas de
distance, aussi propre, aussi brillante que sa voisine. C’est
une telle rareté qu’il faut la signaler au plus vite. Ce favori
s’appelle le babou Nilomber, et, comme dans ce paradis
terrestre les racontars ont aussi droit de cité, on prétend
que pendant qu’il fait sonner les sonnettes de son temple,
afin d’annoncer au peuple qu’il est en prières, il préfère la
lecture des romans de Zola et de Daudet à celle des Védas,

les livres sacrés des Hindous. Vient ensuite un pont largement
assis sur ses arches. Il est situé près du palais; c’est
le rendez-vous favori des flâneurs.


De cinq à six, heure de la promenade en bateau du souverain,
les curieux, les oisifs, les bienheureux qui doivent
l’accompagner ne font pas défaut. Des mounchis tout habillés
de blanc attendent dans un bateau les ordres de leurs
maîtres, car ils sont les écrivains ordinaires du souverain.


Le palais, aux murs blanchis, forme une rotonde; les
tonnelles font saillie sur la rivière; les terrasses couvertes
aux fenêtres grillées marquent l’endroit qui recèle les
malheureuses femmes couronnées.


Le temple est couvert de fer-blanc, et son escalier de pierre
conduit de la rivière au bâtiment. Tout cet ensemble ne
ferait peut-être pas mal s’il n’était flanqué de toutes ces
bicoques qui forment le bâtiment dans lequel habite le
premier ministre. On arrive à ce pâté de constructions par
un seul escalier surplombant la rivière. On prétend que
toutes ces dépendances du palais possédaient autrefois des
escaliers qui favorisaient tout spécialement les nombreuses
intrigues des conspirateurs de cour, mais que, pour les
faire cesser, Rambir-Singh les avait fait disparaître en une
nuit, et il n’avait laissé que ce seul et unique escalier, sans
lequel le ministre n’aurait pu arriver à son ministère. De
cette manière, le souverain sait au juste qui entre et qui
sort de chez son premier serviteur.


Le défilé des maisons continue; les poutres qui les soutiennent
semblent jaillir de la rivière; les balcons font
saillie, et leur solidité paraît douteuse. Les escaliers aux
pierres dégradées, aux voûtes sombres et étroites, ont l’air de
vouloir vous conduire à un souterrain. Pas du tout; les maisons
s’élancent au-dessus avec leurs boiseries branlantes, leurs
fenêtres à grillages, leurs étages aux toits de terre tout fleurissants
au printemps. Quelques-unes de ces constructions

sont assez originales, mais la propreté, l’entretien s’y laissent
bien désirer. Heureusement le pittoresque remplace
l’originalité et la beauté. Tout est si noir, si vieux, si biscornu;
le temps a jeté là-dessus son voile réparateur, et le
visiteur s’extasie sur ces dévastations saturnales. Les marches
qui garnissent les deux côtés de la rivière sont en
harmonie avec le reste, et les femmes et les hommes qui
s’y baignent à loisir augmentent encore l’étrangeté du
tableau.
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Au coucher du soleil, toutes les femmes sortent de leur
maison, un pot en terre ou en cuivre sur leurs épaules.
Leurs grandes robes rouges ou bleues, et leurs voiles qui
ont été blancs, mais qui ne le sont plus, les encadrent gracieusement
et prêtent à leurs traits durs et accentués quelque
chose de vaporeux. Leur air toujours mélancolique

fait songer malgré soi à leur triste et ennuyeuse vie. Elles
viennent faire leur toilette à cette rivière qui roule lentement
des eaux souvent terreuses. Puis, quand elles se sont
baigné les pieds, lavé le visage, nettoyé les dents avec
leurs doigts, elles emplissent de cette eau leur vase de
terre et la rapportent à la maison pour en faire leur boisson
et la faire servir à leurs préparations culinaires. Ce n’est
rien encore lorsque toutes ces choses se font dans ce large
cours d’eau qui coule pourtant et se renouvelle; mais, quand
vous vous promenez sur ces étroits canaux, desservis par
les lacs dont le cours est presque stagnant, d’où s’échappent
de certaines petites baraques de bois, bâties d’espace
en espace, des odeurs à vous faire reculer, on se demande
comment des êtres vivants peuvent s’ébattre avec joie dans
ces ruisseaux fangeux et boire avec délices cette eau verdâtre
et puante.


Dans une promenade sur un de ces canaux avec Mme Henwey,
nous avons pu voir qu’il était bien fréquenté; de
grandes et élégantes habitations en garnissaient les bords.
Neuf ponts aux arches sveltes et gracieuses réunissaient
les deux rives. L’un d’eux était bordé de maisons au lieu
de parapet. Les hommes, les femmes, les enfants vivaient
là comme dans la rivière, et cependant il y avait si peu
d’eau que notre bateau touchait le fond à chaque instant.


Telles sont les rues de cette capitale, surnommée la Venise
de l’Orient, dont aucune voiture n’a encore foulé le sol.


La grande, la belle rue, c’est la rivière avec ses maisons
en bois, ses temples garnis de fer-blanc dont la coupole
s’argente ou se dore suivant le goût de ceux qui les ont
construits.


Autrefois les vieilles mosquées devaient être superbes,
avec leur revêtement de briques émaillées; mais elles ont
disparu aussi.


Jadis le bazar devait posséder de belles marches, mais le

temps a fait son œuvre, tandis que les réparations ont fait
défaut; elles sont maintenant difficiles à franchir, et l’entrée
laisse à désirer.
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Le bazar est carré; on pénètre chez les orfèvres par des
escaliers sombres dont les marches sont très hautes; mais
ce n’est pas jour de marché, presque toutes les boutiques
sont vides ou fermées.


Que de richesses enfermées dans ces simples demeures!
Sur cette table en bois on va étaler tout à l’heure
de merveilleuse argenterie à faire envie aux têtes couronnées.
Avec indifférence, l’orfèvre prend ses trésors,
il les pèse au poids des roupies et prend en plus tant
de roupies pour la façon. Quels habiles ouvriers que ces
Cachemiris! que de finesse dans leur travail! que de
goût dans leur ornementation! Si les Occidentaux ne
cherchaient seulement pas à leur faire accepter leur influence!


Au lieu d’envelopper les objets, comme le font nos marchands,
dans du papier de soie, ils les mettent dans des
linges, et on est confondu de voir sortir de si belles choses
de ces grands paniers d’osier qui servent, chez nous, aux
besoins les plus ordinaires.


L’or, l’argent, le cuivre niellé et émaillé sont remarquables,
non seulement par la finesse du travail, mais surtout
par l’élégance de leur forme. Les anciens cuivres, tels que
le tchaïdan ou théière, le cavedehoch ou cafetière, les
samovars, ont des anses d’une beauté extraordinaire. Ces
anses seules suffiraient pour en faire des objets d’art au premier
chef. L’exécution en est très fine, les dessins sont
d’une grande pureté, et le goût occidental qui se mêle aux
objets modernes est tout à fait étranger à ceux des siècles
précédents.


On travaille aussi très bien le papier mâché, et, quoique
le fini de l’exécution ne soit pas comparable à celui qu’on
fait en Russie, ce travail est néanmoins bien exécuté; les
objets modernes sont mieux faits que les anciens, contrairement
à ce qui a lieu ordinairement.



Les bois peints que font les Cachemiris sont chatoyants
à l’œil, leur coloris est harmonieux.


Ils fabriquent ainsi des tables dont les formes sont européennes,
des pieds sculptés pour leurs tcharpaï et beaucoup
d’autres objets.


Après avoir admiré ces produits de la fabrication cachemirienne,
nous sortons du bazar, mais c’est pour aller chez
un marchand de ces superbes châles, si renommés en Europe.
Il habitait une maison donnant sur le Djilam, devant
laquelle notre bateau s’arrêta. Nous entrons dans cette habitation
par un escalier propre et en si bon état qu’on ne
croirait plus être en Orient; la boutique est grande, bien en
ordre. Les étoffes sont proprement et systématiquement
roulées sur des rayons; des fauteuils tendent leurs bras
aux visiteurs, et, à défaut de mannequins pour présenter
les châles, les serviteurs du maître ou les commis en font
l’office. On se croirait volontiers en Occident. Toutes les
plus belles pièces de ces fins tissus sont étalées devant nous,
depuis le patou, étoffe grossière servant aux pauvres gens,
jusqu’aux plus fins cachemires dont se parent les riches.
Le plus beau s’appelle pachemina et se fait avec le poil des
chèvres qui broutent les herbes des montagnes du Thibet:
aussi les châles fabriqués au Cachemire sont-ils beaucoup
plus estimés que ceux de l’Inde. Cette merveilleuse étoffe de
pachemina, si fine, si soyeuse qu’elle pourrait passer dans
une bague, est très chère, même dans le pays. Le yard vaut
jusqu’à neuf et dix roupies. Le yard est la mesure qu’on
emploie; celui du Cachemire n’est pas aussi long que notre
mètre, il n’a que 96 ou 97 centimètres, mais il est plus
grand que le yard anglais, qui n’a que 91 centimètres.


Le patou est une étoffe de laine très grossière, ayant
cependant un certain cachet; elle est très bon marché et
s’emploie pour le vêtement des pauvres; on peut s’en procurer
une pièce pour cinq à six roupies. La roupie

cachemirienne est tout autre que la roupie anglaise, elle
est plus petite et ne vaut que dix anas au lieu de seize.


Il est assez difficile de faire tous ces comptes, qui n’ont
point le système décimal pour base. Ainsi la roupie du
Cachemire vaut deux anas de plus que la demi-roupie
anglaise, et, comme cette dernière a cours aussi à Srinagar,
les fractions deviennent très embrouillées.


Le païs, la petite monnaie de ce pays, est la quatrième
partie d’un ana, et le païssa en est la huitième. Cependant les
Orientaux comptent excessivement vite et avec une justesse
extraordinaire; ce fait n’a rien d’étonnant: dès l’âge le plus
tendre on les exerce à ce travail d’esprit avec des coquillages;
aussi parviennent-ils de bonne heure à faire rapidement
les comptes les plus longs et les plus compliqués. La roupie
du Cachemire est plus originale que celle des Anglais.


On raconte que le père du maharadjah actuel, entrant
dans une église catholique, trouva à son goût les lettres qui
surmontent la croix du Christ, et qu’il fit graver ces initiales
sur les nouvelles monnaies. En effet, sur l’un des côtés de
toutes les roupies du Cachemire, ces lettres apparaissent
aux yeux des chrétiens étonnés.


L’argent est en ce pays un objet de trafic; les billets
représentant la valeur des roupies anglaises n’ont pas cours
à Srinagar, et l’on vous prend un taux très élevé pour les
changer.


Lorsqu’on veut expédier de l’argent dans une lettre, d’un
pays dans un autre, on coupe le billet en deux, et l’on envoie
les deux parties séparément. C’est un usage répandu dans
toutes les Indes, qui est survenu à la suite de nombreux
vols que la probité rigoureuse des Anglais n’a pu empêcher.
Les employés indigènes sont d’une probité plus que
douteuse; et les timbres-poste mêmes sont l’objet de leurs
rapines. Il faut, pour les mettre à l’abri, faire un signe sur
les timbres; sans ce signe, la lettre que vous avez affranchie

risque fort d’arriver à sa destination vierge de cette
taxe.


Le magasin où nous étions entrés appartenait à un musulman,
riche marchand, mais voleur. Voleur est peut-être
trop dire, mais, lorsqu’il pouvait demander le double
et même le triple de la valeur d’un objet, il ne s’en faisait
pas faute. Après ça, il faut bien payer les impôts que
Sa Hautesse lève sur son peuple et en garder un peu
pour soi.


Ce n’est pas une petite affaire que ces impôts, qu’on a
soin de ne prélever qu’à l’entrée de l’hiver, après que les
étrangers ont laissé dans la ville une grande partie de leurs
revenus en échange des belles productions qu’on y fabrique.


On prétend même que c’est la raison pour laquelle le
maharadjah ne souffre pas d’étrangers sur son territoire à
cette époque.


Les belles choses qu’ils pourraient raconter sur ce tribut
qu’on exige bon gré mal gré des imposés! La fête n’est pas
toujours tranquille et se termine souvent par bon nombre
de coups et bon nombre d’emprisonnements. Il lui sied bien
aussi, à ce peuple, d’avoir des idées de rébellion contre son
maître! C’est bon en Occident; mais en Orient, Dieu merci,
ces choses ne sont pas encore à l’ordre du jour.


On nous avait donc mis en garde contre ce monsieur
Samed-Châh, et, malgré les quantités de belles étoffes qu’il
nous montra, nous n’achetâmes pas beaucoup ce jour-là:
puis nous étions un peu pressés, nous étant attardés au
bazar.


Nous voulions aller sur le lac qui entoure la capitale, et,
au milieu de tous ces canaux qui enlacent la ville, ce n’est
pas petite affaire de naviguer; mais ces bateliers sont si
adroits que nous y parvenons sans trop de difficulté. Nous
ne glissons pas sur l’eau, mais au milieu d’un océan de
verdure; les plantes aquatiques, les larges feuilles du lotus

surnagent paresseusement sur le lac, duquel émergent les
belles fleurs aux couleurs rosées. Le lotus est la fleur
sacrée des Hindous; ils croient que ses feuilles ont été le
berceau de leurs dieux. Pour cette raison, ils représentent
souvent un dieu enfant couché sur cette fleur qui se balance
sur l’eau. Les plus beaux lotus sont bleus et sont
originaires du Cachemire; ils ont un parfum doux qui
vous pénètre. Les feuilles du lotus sont larges et dentelées,
vertes à la surface et rouges à la partie qui se trouve sous
l’eau; il en existe une espèce qui participe des deux couleurs
et que l’on pourrait prendre pour du velours.


Le maharadjah se sert de ces feuilles comme assiette;
tous les jours le lac lui en fournit de nouvelles et de fraîches.


Les Hindous ne mangent jamais dans de la vaisselle; le
souverain même ne peut s’écarter de cette règle.


Les cuillères, les fourchettes sont aussi prohibées; les
trois doigts en tiennent lieu. Les domestiques qui servent le
roi sont forcés d’avoir la bouche couverte d’un linge, car
leur haleine pourrait souiller les mets qu’il fait servir à sa
table. Il ne dîne jamais avec les Européens, et, lorsqu’il
donne un grand dîner, il conduit ses invités jusqu’à la salle
du festin et se retire incontinent. Il me semble que ce
manque de politesse me choquerait énormément si j’étais
résident anglais.


Les belles plantes aquatiques s’entremêlent avec d’autres
qui fournissent une espèce de châtaigne dont les Cachemiris
sont très friands. Elles furent, dit-on, plantées par le
vizir Ponoh, et sauvèrent d’une mort certaine quantité de
personnes pendant la famine.


L’affermage de ces fruits produit une énorme redevance
à l’État.




Vue de Srinagar.
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Bientôt nous sommes au beau milieu du lac et nous
abordons près d’une belle mosquée. Comme elle est bien
là, entourée d’arbres, cette maison consacrée à la prière! elle

regarde fièrement les eaux; son portail, bien dégagé, semble
inviter les voyageurs à la considérer de plus près, mais il
nous faut enlever nos souliers, et, comme nous ne voulons
pas faire cette concession, les mollahs nous en refusent absolument
l’entrée. Nous nous consolons; son intérieur n’a
rien qui puisse nous faire regretter notre refus.


Cette mosquée possède, dit-on, un poil de la barbe de
Mahomet, et tous les ans, à époque fixe, on le montre aux
fidèles croyants, qui accourent en foule pour l’adorer.


Après cette visite nous abordons un peu plus loin, près
d’un beau jardin de platanes. A vrai dire, ce n’est pas un
jardin comme nous l’entendons; ce sont des rangées d’arbres
sur une vaste étendue de terrain. Mais ces platanes sont si
vieux, si imposants, qu’ils n’ont pas, je crois, leurs pareils
sur terre. Dans cette partie du monde, ces arbres atteignent
des proportions gigantesques, et jamais il ne nous avait été
donné d’en admirer de semblables. Quelques-uns sont tellement
creux, que beaucoup de personnes pourraient trouver
un abri sous cette vieille écorce.


Nous nous attardons un peu sous ces magnifiques portiques
de verdure; le soleil, qui se couche, nous avertit seul
qu’il faut rentrer, et le tintement d’une cloche lointaine nous
annonce qu’il est sept heures et demie. Vite en barque. Nous
côtoyons, en passant, les jardins flottants de Srinagar; ils
sont attachés les uns aux autres par de grands bâtons qui
émergent de l’eau de distance en distance. On dit que, la
nuit, les voleurs retirent quelquefois ces amarres, et le propriétaire,
en revenant le matin, ne retrouve plus son jardin.
Adieu légumes et récoltes, tout est allé à vau-l’eau.


Ces jardins flottants constituent une des curiosités du lac
et une source de revenus pour la ville. Ce sont les jardins
maraîchers de la capitale, et ils en valent bien d’autres. Ils
demandent une préparation toute spéciale.


Au Cachemire il faut choisir le matin ou le soir pour

faire ses promenades, car le soleil est si chaud dans l’après-midi
qu’il est impossible de sortir. Cependant la chaleur
y est modérée quand on la compare à celle des Indes.


Je n’ai jamais vu le thermomètre dépasser 30 degrés à
l’ombre. Dans les chambres, la température est très supportable,
et le besoin de panka (éventail) ne s’y fait pas
sentir. Toutes les pièces sont vierges de ce rafraîchissant
indispensable aux pays chauds.


Le climat paraît tempéré et se rapproche de celui de la
France; l’hiver, quoique très rigoureux quelquefois, n’y
dure pas longtemps.


On trouve au Cachemire tous les légumes et tous les
fruits d’Europe, mais leur qualité est loin d’égaler celle des
nôtres. M. Henwey me disait que tous les fruits et les
légumes qu’on avait importés de France pour améliorer
les productions indigènes s’atrophiaient au bout de deux
années et qu’il fallait faire venir d’autres graines. M. E...,
ancien employé de la Ville de Paris, maintenant directeur
des travaux vinicoles et agricoles du maharadjah, m’a
assuré que ce résultat était dû à l’incapacité des jardiniers
indigènes, qui, par indifférence, mêlaient les grains. Toujours
est-il que Rembir-Singh a eu l’idée de faire venir
des ceps français et de les faire cultiver pour en extraire
du vin. On a donc planté de la vigne à la manière française,
et, avec les travaux d’irrigation, elle paraît supporter son
exil; depuis deux ans le vin blanc donne de bons résultats;
quant au vin rouge, je ne crois pas qu’il puisse jamais faire
concurrence à nos vins de Bordeaux. Le raisin du Cachemire
est bon, mais on ne peut en extraire du vin, car il
pourrit à la fermentation. On cultive la vigne en berceau,
comme dans toute l’Asie.


Les pêches de Srinagar sont renommées; les melons sont
médiocres; ceux même dont les graines viennent de Caboul
ne peuvent se comparer aux célèbres melons de Samarkand.



On est donc réduit, au Cachemire, à la viande de mouton
et aux gallinacés; ces derniers sont si maigres et si durs
que nos plus méchants poulets n’en peuvent donner une
idée. Le gibier, le sanglier sont tolérés; les Hindous eux-mêmes
font de ce dernier un mets très apprécié. Cette
infraction à la règle exclusive, que commettent les castes
élevées du Cachemire, m’a paru singulière, mais je m’en
remets à l’affirmation du résident anglais.


Par une matinée un peu couverte, nous partons à cheval
pour aller visiter Pandriten, petite pagode bouddhique située
aux environs de Srinagar; elle n’a rien d’extraordinaire,
mais elle est encore bien conservée, quoique depuis longtemps
abandonnée par les fidèles. Le plafond, en pierre
sculptée, est d’un travail remarquable. Quelle différence
avec les lourdes et massives constructions d’Avantipour!
Pour admirer ces ruines, il faut remonter le Djilam, et,
quelques heures après que l’on a quitté Srinagar, en s’aventurant
dans la campagne, on peut considérer à loisir ces derniers
vestiges d’une grandeur écroulée. Qu’ils sont loin, ces
siècles passés, d’une époque si différente de la nôtre! Pauvres
pierres, si elles pouvaient parler, que de choses elles
auraient à nous raconter! que d’éclaircissements jailliraient
peut-être de la bouche de ces témoins silencieux, profondément
enfouis dans ce sol, toujours vieux, toujours jeunes!
Il en est de même du Péri-Mahal, ou Demeure des Fées,
dont les restes s’élèvent sur une des anfractuosités d’une
montagne qui regarde Srinagar.


De ces belles constructions, destinées, dit-on, à enfermer
les femmes d’un potentat mongol, il reste encore trois terrasses.
Demeure des Fées, quelle délicieuse appellation! que
de riants souvenirs ces murs béants appellent à l’imagination!
Femmes discrètement voilées se glissant sous ces
hauts couloirs, bayadères légères qui avez dû animer ces
grandes salles, vous surgissez à nos yeux entourées d’une

auréole de mystère, disparu à notre époque. On les voit
danser sous ces beaux pavillons dont les murs stuqués
et brillants encadraient leurs riches ornements. Grâce à ces
ruines, ce temps disparu renaît à nos souvenirs et donne
corps à notre imagination vagabonde. C’est sous l’impression
de ces souvenirs lointains que nous nous retrouvons
tout à coup dans la charmante résidence de M. Henwey, qui
est, au contraire, toute confort, sans rien de poétique, et qui
reflète bien notre siècle positif et affairé.


Au Cachemire, la mousson pluvieuse ne se fait pas sentir
comme dans le reste de l’Inde; l’été même, les pluies sont
plutôt rares, pourtant le tonnerre gronde et le ciel noir
menace de se résoudre en des averses torrentielles. Mais le
vent s’élève, les quelques gouttes d’eau tombées sont bien
vite séchées et les nuages disparaissent. Les éclairs mêmes
qui sillonnaient la nue s’éteignent à ce souffle impétueux.
Le ciel bleu a reparu, et, le soir, nous sommes retournés au
bazar. C’était jour de marché. Quelle foule, quels cris, que
de paroles, quelles disputes! Toute une journée était passée,
et cependant il était impossible de pénétrer au milieu
de cette foule avide, curieuse et animée. Ma compagne,
Mme Henwey, voulait revenir sur ses pas, tant la crainte
du contact des indigènes lui était désagréable; mais, comme
nous avions quelque chose à dire à l’orfèvre, je la pris par
le bras et m’avançai hardiment au milieu de cette foule
aux vêtements bigarrés et sordides, qui s’ouvrit du reste
respectueusement sur notre passage.


Je jetai un coup d’œil sur les objets étalés à terre,
sur de vieilles loques; c’étaient des ornements en verre, en
plomb, en cuivre, à l’usage des pauvres; des gâteaux, des
sucreries, des bonbons, des fruits; tout cela se confondait
pêle-mêle; les marchands, d’une propreté douteuse,
étaient assis près de leurs étalages; ces marchandises
avariées me dégoûtèrent passablement, et, franchissant des

haies de curieux, j’entraînai rapidement ma compagne vers
la boutique de l’orfèvre, où du moins nous étions en sûreté.
La commission faite, nous ressortîmes du bazar beaucoup
plus vite encore que nous n’y étions entrées, et nous sautâmes
avec plaisir dans notre bateau.


En revenant, la lune s’était levée; notre pendra glissait
sur la rivière entre deux rangées de maisons comme enveloppées
dans un voile qui en laissait deviner l’architecture caractéristique
tout en cachant leurs défauts; les vieilles poutres
s’enfonçaient dans les murs, et de beaux arbres qui s’en
échappaient se penchaient volontiers sur le courant du
fleuve. Au loin les montagnes s’élevaient sombres et majestueuses,
en encadrant le paysage. Comme elles étaient
belles, le soir au clair de lune, dans leur nudité, qui leur
ajoutait un charme de plus! Éclairées par un beau soleil,
on les voudrait ombreuses; leur terre paraît brûlante et
semble réfléchir la chaleur du soleil. A cette heure on pouvait
admirer leurs belles proportions et le sommet neigeux
qui les couronnait. La ville elle-même est silencieuse, avec
ces rares ombres qui se glissent par ses étroits trottoirs,
sous ses voûtes basses, ces bateaux éclairés par la lueur de
leur cuisine, ces hommes, ces femmes accroupis autour de
leur petite lampe à bec fumant, ces terrasses où scintille
une lumière discrète, tandis que les torches plus éclatantes
du palais du maharadjah font rêver aux merveilles orientales
décrites par les poètes. On admire alors et on les
absout. C’est sans doute par une de ces tièdes soirées qu’ils
ont écrit leurs belles pages. L’eau, reposée des fatigues de
la journée, est devenue limpide et reflète l’astre qui nous
éclaire; les vêtements de nos rameurs nous paraissent
presque propres, et dans un ravissement inexplicable nous
arrivons à notre demeure. Déjà les tchouprassis sont étendus
sous les terrasses pour se reposer de leurs travaux
d’une journée d’oisiveté. Ils vont dormir sous ce beau ciel

où point n’est besoin d’une toiture; si par hasard il survient
un orage, la véranda est là pour servir d’abri.


Les nuits en Orient ne ressemblent pas aux nôtres; qui
donc oserait s’aventurer dans ces rues non éclairées? Le
coucher du soleil donne le signal du repos, en apparence au
moins, car l’intérieur des maisons cache souvent des orgies
effrénées. La tempérance religieuse en est même une
cause fréquente, et les jeûnes sévères, quand ils sont terminés,
sont une excitation de plus à la débauche. Hindous
et musulmans n’ont, je crois, sous ce rapport, rien à se
reprocher l’un à l’autre.


Voilà le mois d’août qui tire à sa fin, et il nous faut
avancer notre voyage dans le Baltistan, car M. de Ujfalvy
veut aller à Skardo, et déjà en septembre le passage est
quelquefois interrompu.




Promenade en bateau au clair de lune.
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La veille du jour fixé pour notre départ, M. de Ujfalvy alla
remercier le maharadjah de son aimable et généreuse hospitalité.
Sa Hautesse mettait à notre disposition pour toute
la durée de notre voyage un de ses plus habiles mounchi,
afin de nous donner toute facilité. En outre, elle désirait nous
défrayer de tous les frais que nous occasionnerait cette expédition,
et elle demanda la permission de m’envoyer un présent.
M. de Ujfalvy se confondit en remerciements et reçut
avec reconnaissance toutes ses générosités. Ce qu’on doit
refuser d’un particulier, on peut l’accepter d’un souverain.
D’ailleurs un refus aurait été hors des règles de la politesse.
Notre voyageur, le célèbre Jacquemont, n’a certes
pas dédaigné les roupies dont le père du maharadjah actuel
enrichissait ses poches; il eût donc été plus que ridicule à
M. de Ujfalvy de se montrer plus difficile envers le maharadjah,
qui d’ailleurs y mettait une extrême délicatesse, que
son célèbre devancier Jacquemont. Quant au cadeau dont
il m’honorait, il n’y avait là rien d’étonnant, puisqu’en
arrivant au Cachemire mon mari avait offert au souverain

un beau fusil à 16 coups, qu’il avait bien voulu accepter.
C’était donc une réciprocité de bons procédés entre gens
bien élevés.


Ce cadeau fut pourtant cause d’un échange de lettres
diplomatiques, et M. Henwey nous en garda, je crois,
quelque rancune. Il est défendu à aucun sujet anglais, et
surtout à aucun fonctionnaire, d’accepter des cadeaux des
radjahs ou maharadjahs. Cette mesure de précaution, très
louable en elle-même, ne peut pourtant pas s’adresser à
des étrangers, et M. le résident anglais en pousse l’application
un peu trop loin. C’est ce qui lui fut répondu lorsqu’il
s’adressa, pour notre cas, au vice-roi. «M. de Ujfalvy n’est
pas Anglais, ne vous mêlez en rien de cette affaire.» Force
fut donc à M. Henwey de garder le silence. Mais que sa
conscience se rassure, malgré la loi et le règlement que
l’on donne à tout étranger qui pénètre au Cachemire et
qu’on ne nous avait pas remis, j’ai vu des femmes de
hauts fonctionnaires anglais qui avaient reçu de superbes
bijoux du souverain et qui ne s’étaient pas crues obligées
de les rendre. La loi oblige, en effet, un fonctionnaire qui a
accepté un cadeau d’un indigène de remettre l’objet au
gouvernement anglais, qui le fait vendre au profit des
pauvres. L’établissement se trouve à Calcutta, capitale de
l’empire des Indes Britanniques.


Tous nos préparatifs de voyage étaient faits, nos lits achetés,
les tentes préparées et le cuisinier choisi, ce qui n’est
pas petite affaire, car à Srinagar ce genre de serviteurs est
cher et surtout voleur. Le 10 août, tout était prêt et M. Henwey
avait mis à notre disposition son grand bateau d’honneur.
Après des adieux bien affectueux, car, à part ce petit ennui au
sujet du cadeau, le résident anglais et sa femme avaient été
pour nous excessivement obligeants et remplis de complaisance,
nous prîmes congé d’eux.


Afin d’éviter les rizières, dont on fait une grande culture

au Cachemire, et qui, avec le blé, constituent une des principales
productions de ce pays, nous devions faire deux
étapes en bateau pour reprendre ensuite nos chevaux.


A la sortie de la ville, le Djilam continue son cours
calme et tranquille, en arrosant des terres abandonnées et
en friche. Est-ce la paresse des habitants qui en est cause?
Je crois plutôt que c’est encore la suite de la terrible famine
qui a décimé la contrée. Ensuite le pays est tellement pressuré
par ses gouvernants, que tout ce concours de circonstances
réunies ajoute à leur paresse naturelle et qu’ils
aiment mieux risquer de ne pas manger en dormant que
de ne pas manger en travaillant. Ils ont si peu de liberté
que même l’époque où l’on doit faire les récoltes est fixée
par le radjah et par un édit. La moisson est condamnée à
périr sur pied ou à être coupée trop tôt si tel est le bon
plaisir de Rembir-Singh; ce manque d’initiative individuelle
ne peut être que préjudiciable à l’agriculture.


A la tombée du jour nous arrivons près d’un petit village
à la droite duquel se trouve un canal qui conduit de la
rivière à ce qu’on appelle le petit lac Manisbal. L’entrée en
est originale; on croit presque traverser un champ de lotus.
Au bord du lac se trouve un ancien temple, qui a peut-être
été beau autrefois; aujourd’hui les cultures et les arbres
l’envahissent.


Au bord du Manisbal habite un fakir. Ce saint derviche
cultive son jardin, qui lui donne des fruits excellents, et
reçoit les visiteurs avec affabilité; il sait bien qu’il en sera
récompensé, et la roupie est toujours la bienvenue. Ce
derviche a creusé, avec ses propres ongles, dit-on, le tombeau
qui doit conserver sa dépouille. C’est une galerie souterraine
qui aboutit à une large pièce dans laquelle doit
être enfouie son enveloppe mortelle; pour avoir fouillé de
ses propres doigts cette prodigieuse quantité de terre, ses
mains m’ont paru bien intactes; du reste toute sa personne

respirait un air de propreté bien rare chez ces saints personnages.
Sa maison aussi était propre; il s’amusait à
fabriquer de petits moulins à eau, pour mettre à profit
une source qui coulait non loin de son habitation.




Un fakir.
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Si les moustiques n’étaient pas en si grand nombre à
Manisbal, on aimerait à y planter sa tente et à y rester peut-être;

mais nous nous plaisons à penser que la nôtre, dressée
sous un magnifique platane, sera levée demain, et nous
nous endormons, en dépit des moustiques, avec cette douce
espérance.


Le lendemain nous retraversons le canal; la lune était
encore au ciel et le jour commençait à l’en chasser; les
montagnes s’éclairaient en montrant leurs flancs dénudés, et
nous, tout en admirant ce beau réveil de la nature, nous
continuons notre route et rejoignons le Djilam et son large
cours. Nous retrouvons aussi M. et Mme de F..., jeunes
Américains qui avaient décidé de faire le voyage avec nous.


A onze heures, l’heure du déjeuner. Pour attendre le
bateau de notre cuisinier, nous nous arrêtons près du grand
lac. Nos bateliers se précipitent vers un endroit où l’on recueille
une espèce de châtaigne qui croît sur ce lac, et qu’on
appelle zingari. Ils en ont vite fait une grande récolte. Le cuisinier
nous ayant rejoints, nous nous remettons en marche,
car les moustiques nous incommodent à tel point que la
place n’est plus tenable. Le mouvement de notre bateau les
a écartés; nous entrons dans le grand lac appelé Woualar; ce
lac est quelquefois tourmenté par des tempêtes terribles; en
ce moment nous ne voyons que les herbes qui l’envahissent.
Ses joncs sont coupés pour la nourriture des animaux
et sont comptés au nombre des objets de rapport du lac.


Au loin nous apercevons notre lieu de destination, Bantipour,
situé sur le lac Woualar. A sa vue, nos bateliers, saisis
d’une ardeur nouvelle, commencent à faire des exercices
avec leurs rames. Commandés par celui qui est assis à
l’avant du bateau, nos 30 rameurs, dont 15 sont en avant
et 15 autres derrière, battent deux fois l’eau de leurs rames,
puis les élèvent en l’air comme s’ils mettaient en joue;
une autre fois, après deux coups, ils les tiennent en l’air;
d’autres fois, toujours après deux coups, ils les tiennent à
bras tendus, ou hors de l’eau en les frappant avec leurs

mains ou en frappant la surface de l’eau, et bien d’autres
exercices, qui sont toujours exécutés à trois temps et qui les
excitent et les amusent beaucoup. Les Cachemiriens, comme
les Hindous, sont de grands enfants; un rien les amuse et
les intéresse; on pourrait croire que cette vie indolente
qu’ils mènent doit les ennuyer, on aurait tort; du reste, ils
ne pensent pas qu’il puisse exister une autre manière de
vivre. Leurs pères ont vécu ainsi; ils agissent comme eux,
et leurs enfants les imitent sans songer à la possibilité de
faire autrement. Pourvu qu’ils aient leur houqqa (pipe), ils
sont contents. Le tabac qu’on fume aux Indes est originaire
de Puxerat; la feuille est petite et de couleur jaune; son
odeur ressemble à celle de la violette. Les Hindous le pilent
généralement dans un mortier, en y ajoutant plusieurs substances,
et l’arrosent d’eau de rose; ils mettent ensuite ce
mélange dans leurs pipes. L’aspiration de la fumée est une
de leurs plus grandes jouissances. Aussi est-il rare de voir
dans les villages un indigène se séparer de sa pipe, même
si on lui en offre un grand prix. Les exercices de nos bateliers
eurent pour résultat de nous faire parvenir plus vite
à une petite rivière que nous devions prendre pour arriver
à Bantipour. Elle était si basse que nous dûmes quitter
notre bateau. Sous un soleil brûlant, parmi des terrains incultes,
nous arrivons à pied à Bantipour, où, pour comble
de désagrément, il nous faut chercher une place pour
dresser nos tentes.


Pendant ce temps le mounchi Ganpatra, que Sa Hautesse
nous a donné pour nous accompagner dans notre voyage,
prend ses arrangements avec les gens du pays pour les provisions
et les coulis ou porteurs. Chaque soir M. de Ujfalvy
devra signer la feuille des dépenses: telle est la volonté de
Sa Hautesse. C’est avec un Pandit qu’il fait ses arrangements;
on le reconnaît à la flamme jaune et blanche qu’il
porte sur le front, à son turban blanc, qu’il roule d’une tout

autre manière que les autres. Son type pur et beau eût seul
suffi à le faire reconnaître. Les Pandits se teignent aussi le
bout des oreilles en rouge. Ce sont eux qui tiennent le
maharadjah entre leurs mains; ainsi ils lui ont fait croire que
son père, qui est mort, a été transformé en poisson et qu’il
se trouve ou entre le premier et le second pont jetés sur
le Djilam, ou bien encore à Verinagh; ils ne savent pas bien
auquel des deux endroits ils doivent donner la préférence,
de sorte que, pour le moment, la pêche est interdite dans
ces lieux. Les Pandits en font bien d’autres, et l’on raconte
qu’un général des troupes du maharadjah, ayant mangé de
la viande de vache, fut condamné par ceux-ci à se couvrir
la tête de terre et à planter du riz dessus. Au moment de
la récolte, le général se promenait avec une végétation
superbe; c’était un panache naturel magnifique, mais qui
devait être bien incommode pour le propriétaire.





CHAPITRE X

LE BALTISTAN


Sortie de la vallée de Cachemire.—Le col de Radjdiangan.—La
vallée du Kichanganga.—Gouraiz.—Les Dardous, types,
mœurs, habitations.—La musique du maharadjah.—Un
cheval dangereux.—Barzil.—Deux cols à franchir.—Le
plateau du Déosaï.—Le mal de montagne.—Le Bourdjila.—Skardo,
capitale du Baltistan.—Les habitants.—Type
balti.—Les tazis de Ghilghit.—Le jeu de polo.—Une pipe
arabe du XIVe siècle.


Le 12 août au matin, nos chevaux sont sellés et nous
partons par une route assez belle qui court dans le défilé de
Radjdiangan. Nous avons à franchir une passe de 3600 mètres.
Mais à 3000 mètres il faut nous arrêter, nos chevaux sont
trop fatigués. La vue est superbe; nous découvrons tout au
loin Srinagar et son beau lac. Pour arriver à Fagou, le chemin
passe par une forêt. C’est près d’un petit étang artificiel,
qui ressemble plutôt à une mare, que nous nous arrêtons;
cet endroit désert possède un grand baraquement
appelé dak postal du maharadjah. Là ceux qui font le service
des lettres trouvent un abri contre les intempéries de la
saison. Cet endroit est très frais; lorsque le soleil a disparu,
il fait à peine 14 degrés. Il faut aller bien loin pour trouver
de l’eau potable, mais on nous en apporte, ainsi que du
mouton; nous faisons alors un repas supportable. Mouton

ou poulet, poulet ou mouton, nous n’aurons pas autre chose
pendant deux mois, il faut nous y attendre.


Le 13 au matin, nous achevons de franchir le col, et le
coup d’œil est merveilleux. A nos pieds s’étend toute la
vallée du Cachemire; le Djilam déroule ses méandres comme
un joli ruisseau; cette belle et large rivière nous paraît si
petite que nous pouvons par là mesurer la hauteur à laquelle
nous sommes parvenus. Tout autour de nous, pourtant, la
végétation est belle et grandiose; on cherche la neige et on
voit des prairies avec de hautes herbes émaillées de roses
trémières mauves, de myosotis, de gueules-de-loup, des
fleurs bleues, blanches, jaunes, rouges, qui se confondent
entre elles et forment les plus ravissants parterres que
l’on puisse imaginer. Les bouleaux montrent leur écorce
blanche; les conifères s’élèvent droits et pointus comme
s’ils voulaient percer les nues; le soleil dore ce panorama ou
se cache quelquefois sous les nuages qui couvrent ce beau
ciel; pas une habitation à l’horizon; la solitude plane sur
ces hautes régions et une tristesse immense nous envahit;
pourtant nos montures marchent allègrement, car la fraîcheur
se fait sentir. Nous nous représentons aisément ces
hauteurs couvertes de neige sur lesquelles être vivant n’ose
se hasarder, car une mort horrible attend le voyageur imprudent
dans ces parages inhospitaliers. Le plateau n’a
aucune route indiquée, mais on ne peut s’éloigner de beaucoup;
le précipice vous a bien vite remis sur la voie; la
descente est horrible; je monte le cheval de mon mari,
bonne bête qui court comme une chèvre sur ces pierres roulantes;
le cheval du maharadjah, que mon mari a pris pour
lui, voudrait bien ne pas faire cet exercice, mais, tenu par
le saïs, il faut bon gré mal gré qu’il saute.


Après la descente, qui est quelque chose d’impossible
comme route, nous trouvons un Américain, aimable jeune
homme de la connaissance de M. et Mme de F.... Chasseur

intrépide, il avait voulu aller à Ghilghit, mais il n’avait pu y
parvenir et avait dû rebrousser chemin, faute de nourriture;
les habitants, qui se préparaient à la guerre, n’avaient voulu
lui céder aucune de leurs provisions. En revenant, il avait
été pris par la fièvre, et il était très malade encore lorsque
nous le rencontrâmes; il nous offrit sa tente et son déjeuner;
nous partageâmes le nôtre avec lui, et de cet assemblage
résulta en somme une assez bonne collation; la conversation
nous fit passer deux agréables heures, après lesquelles nous
partîmes de Jotkossou, endroit passablement sauvage, sans
aucune habitation, au bord de cette rivière qui sautille sur
les blocs entre les montagnes. Nous la suivons, et, quelques
heures plus tard, nous arrivons à Kanzelvân, misérable
petit hameau réfugié dans un endroit superbe de sauvagerie,
qui n’est plus qu’à 1600 mètres, où nous campons
sur le bord du Kichanganga. Nous sommes là installés au
pied d’une montagne couverte de conifères; le murmure de
la rivière nous avertit doucement de sa présence. C’est une
solitude complète, qu’aucun cri d’animaux ne vient troubler.
Le soir, les huttes sordides qui abritent le mounchi et ses
tchouprassis sont éclairées par des lampes vacillantes qui
rappellent communément nos lampions: au lieu de suif on
se sert d’huile pour les alimenter. Le tronc d’un arbre magnifique
tient lieu de cheminée aux coulis pour faire leur
cuisine. C’est le Ramadan, et les musulmans n’ont pas le
droit de manger pendant la journée; aussi se dédommagent-ils
le soir; ils causent, mangent et boivent jusqu’à une
heure avancée de la nuit; et le jour ils ont envie de dormir.
C’est un mauvais moment pour voyager, et nous avons de
la peine à trouver des coulis.


Le 14 le soleil se voile, et nous en sommes enchantés.
Le pont près du village est en assez mauvais état; aussi, par
prudence, le passons-nous à pied. De nouveau en selle, nous
prenons le sentier qui contourne le flanc de la montagne;

la route est détestable, mais elle est splendide; le côté nord,
tout boisé, élève ses pins sur des flancs rocailleux; des blocs
énormes émergent de la rivière; sans doute le vent va y
porter le germe producteur, car de jeunes arbres ont pris
naissance sur ce dur terrain et se balancent mollement au
souffle du zéphir. Du côté sud, les montagnes arides se
tapissent d’une légère verdure, les pics s’élèvent menaçants
vers le ciel.


Nous retraversons la rivière, car le chemin passe de
l’autre côté. Par là les arbres coupés déroulent des pentes
des montagnes et arrivent, portés par la rivière, à leur destination;
d’autres, arrêtés sur les pentes, sont une menace
pour les rares voyageurs. C’est après un petit chemin sous
bois, par une corniche côtoyant un ruisseau, que Gouraiz
nous apparaît. La vallée, rétrécie, est arrosée par le Kichanganga,
et une quantité de petites sources échappées des
montagnes vont se perdre dans son cours. Gouraiz se
trouve situé au milieu de belles prairies; c’est près du
tombeau d’un fakir que nous dressons nos tentes. De beaux
noyers vont nous prêter leurs ombrages, mais nous regrettons
que leurs fruits ne soient pas encore mûrs.


Le tombeau du fakir est très simple. S’il n’y avait pas
de petits drapeaux blancs qui attirent l’attention, on ne
pourrait se douter que, sous cette misérable construction
en bois, repose un homme que tout le pays révère.


Nos tentes dressées à quelques pas de là font bon effet;
nos chevaux sont remisés sous de grands arbres et, s’il pleut,
on les couvrira d’une couverture, les saïs n’en ont pas
plus que leurs bêtes. Le cuisinier prépare la nourriture:
c’est un mouton qu’on égorge, des poulets qu’on tue, du
riz qu’on cuit et des légumes qu’on épluche.


Les coulis, aussitôt après leur arrivée, déposent à terre leur
fardeau, et, s’asseyant en groupes, attendent patiemment
qu’on les paye. La patience est une vertu qui ne fait pas défaut

aux Orientaux; ils s’accroupissent sur place des heures
entières et, si le temps leur semble long, ils s’endorment.


Le règlement des comptes ne fut pas chose aisée: chacun
voulait avoir un bakchich, mais le mounchi, inflexible, le
leur refusa. Ce fut une bien autre affaire quand il fallut
s’arranger avec les maîtres des tatous. Il y a si peu d’habitants
dans ces contrées, qu’il est impossible de trouver un
grand nombre de coulis. Les coulis forment une caste à part
ou, pour mieux dire, n’appartiennent à aucune; ainsi donc
aucune autre personne ne pourrait et ne voudrait consentir
à faire ce métier. A défaut de coulis il nous fallait donc des
tatous. Les tatous sont d’excellents chevaux de montagnes,
aux pieds sûrs et agiles; de petite taille, ils peuvent passer
sur ces étroites corniches, et leur poids relativement léger
ne risque pas de faire écrouler ces frêles balcons qui surplombent
les précipices. Le difficile était d’en trouver en
quantité suffisante; il y en avait dont le dos était tellement
écorché que l’os était à vif; la plaie saignante était couverte
de mouches et faisait pitié à voir.


Après midi les musiciens vinrent nous faire entendre
leurs airs. Ils habitent la forteresse de Gouraiz, située à
quelque distance du village; j’imagine qu’elle n’a jamais
été très redoutable, mais elle fait bien dans le paysage, et
il serait dommage de la détruire.


Ces musiciens appartiennent au service du maharadjah;
ils sont au nombre de sept et sont tous des enfants: le
plus âgé a près de quinze ans et le plus jeune a huit ans.
Ils sont dirigés par un homme d’une quarantaine d’années,
et sont tous vêtus d’une veste brune, d’une écharpe rouge
et d’un turban de la même couleur. Ils ont pour instruments
des flûtes et des hautbois, mais leur perfectionnement
est loin d’atteindre le nôtre; ils sont encore dans un
état primitif très peu avancé. Le chef marque la mesure
sur une espèce de grosse caisse de petite dimension. Ils

nous gratifient d’abord de l’air national du Cachemire, puis
au milieu de trois autres morceaux je remarque un air montagnard
assez original; le rythme à 2/4 est caractéristique,
et la mélodie qui revient souvent est saisissable pour nos
oreilles. Je m’empresse de le transcrire sur du papier que
je règle à la hâte, mais, lorsque je veux leur faire recommencer
afin de juger si je ne me suis pas trompée, impossible:
ils me jouent toujours autre chose. Je dois y renoncer.
Ce fait est bien une preuve du caractère oriental; défiant et
soupçonneux au possible, toujours habitué aux mensonges,
il ne peut se mettre dans la tête qu’on n’ait pas un intérêt
méchant à vouloir une chose qu’il ne comprend pas ou
dont il n’a pas l’habitude.


Le 15 il pleut et la matinée est froide; cette température
n’est pas étonnante, la vallée de Gouraiz est à 2250 mètres
au-dessus de la mer et tout encaissée dans de hautes montagnes.


Après notre déjeuner matinal, M. de Ujfalvy mensure
des Dardous; cette population musulmane habite cette contrée
depuis les sources du Kichanganga jusqu’en dessous
de Gouraiz. Quelle différence de types avec celui des Cachemiriens!
Quelle autre stature, beaucoup moins massive
et moins forte! leur tête surtout est beaucoup plus petite,
leur taille aussi. Leur nez fin et long leur donne quelque
chose d’étrange. Ils sont beaucoup plus courageux que les
Cachemiriens, mais ils sont passablement voleurs et pleins
d’astuce. Ce sont des musulmans sunnites, mais leurs
femmes ne sont aucunement voilées. Le peuple présente un
aspect sale et misérable, et les maisons s’en ressentent. Les
Dardous sont divisés en castes: la première est celle des
Ronous, la seconde celle des Chîns, qui sont agriculteurs
et chasseurs et très âpres au gain; cette caste ne mange ni
volaille ni bœuf, ne boit pas de lait, a horreur du beurre
et n’ose même pas y toucher.




Types dardous.
Types dardous.





Ils ont pour la vache la même aversion que les Mahométans
pour le porc. Si une peau de vache est déposée près
de leur fontaine, ils croient à une tempête. Ils ne touchent
les veaux qui naissent qu’avec un bâton. La troisième caste
est celle des Yechkouns, qui est de beaucoup la plus nombreuse,
et forme la classe des agriculteurs. La quatrième,
celle des Kremîns, est composée de tous les artisans, réduits
dans ces pauvres pays à la plus simple expression.


Les Doums sont les parias des Dardous; les forgerons, les
corroyeurs forment cette malheureuse caste. Ils sont aussi
musiciens pourtant et ils font partie de toutes les fêtes. Les
hommes filent la laine de leurs moutons, avec laquelle ils
font de la corde; elle est peu solide et se brise souvent.
J’emprunte cette subdivision à un auteur anglais; quant à
M. de Ujfalvy, loin de l’admettre, il voit dans ces castes
autant de peuples différents. Pour lui, les Chîns seuls sont
des Dardous, les derniers vestiges des Darada de l’antiquité
indienne. Chacune des castes paraît représenter les derniers
survivants de quatre peuplades d’origine différente.


Le pays produit des petits pois, qu’on dit assez bons; ceux
que nous avons mangés en effet étaient tendres sans être
fins. Le riz est de médiocre qualité; aussi le mounchi n’en
achète-t-il que pour les coulis; il a fait sa provision ailleurs,
et Dieu sait quelle consommation de riz il compte au maharadjah!
C’est pourtant un homme honnête, mais si bon qu’il
nourrit toutes les personnes qui nous approchent. Il est
Hindou, ainsi que les tchouprassis qui sont sous ses ordres,
car Sa Hautesse n’aurait jamais voulu nous confier à des
musulmans, pour lesquels elle professe un profond mépris.


Nous avons une discussion avec nos domestiques, qui
viennent réclamer un mouton; pour cette fois seulement
nous le leur donnons, mais au lieu d’un il en faut deux,
puisque nous avons des serviteurs hindous et musulmans.
Or un Hindou ne mangera jamais de mouton s’il n’a été

tué d’un coup de sabre par un homme de sa religion, et
vice versa; cependant les musulmans n’ont pas de caste: de
par leur religion ils sont égaux; mais telle est la force de
l’habitude, que ces Hindous devenus musulmans et vivant
ensemble avec d’autres coreligionnaires nouveau venus ont
gardé l’usage de leurs castes.


Nous buvons du lait de buffle, mais je trouve qu’il a
un goût trop prononcé qui le rend bien inférieur à celui
de la vache.


Dans l’après-midi nous sommes allés sur un plateau
relativement peu élevé; la vallée s’étendait devant nous,
avec ses contours, ses torrents, ses ruisseaux et sa forteresse.
Trois groupes de maisons campées de loin en loin,
au milieu des plantations, forment la petite ville et le grand
village de Gouraiz. Le plateau était borné par un profond
ravin d’où sortaient des roches énormes; de leurs flancs aux
rugosités profondes s’échappaient de minces conifères. Les
prairies s’émaillaient de fleurs, et les chèvres au long
poil bondissaient sur les pentes. Nous redescendons pour
aller visiter l’autre pâté de maisons; toutes les bâtisses sont
en bois, la mosquée est de briques et sa base est en grosses
pierres roulées par les torrents; on voit bien que le tailleur
de pierre n’y a pas mis la main. A quoi bon, du reste,
pourvu que cela tienne?


Les maisons ne sont pas hermétiquement closes, et l’hiver
doit se faire sentir rudement. Les habitants peuvent
toutefois en braver les rigueurs avec le bois de chauffage,
car, des immenses montagnes rocailleuses qui bordent le
côté droit de la rivière, surgit comme par enchantement
une végétation rare et inattendue.


Gouraiz est sans contredit un endroit qu’on rechercherait
s’il était en Europe. Les Dardous qui l’habitent, mélangés
avec des Cachemiriens, sont doux et hospitaliers; loin de
nous fuir, ils nous engagent à entrer dans leurs misérables

demeures. Sur la place, des femmes portant des enfants
dans leurs bras se tenaient sur le seuil de leurs habitations.
Les petits garçons groupés autour de leurs mères nous considéraient
d’un air étonné, et leurs figures, sérieuses pour
leur âge, étaient déjà toutes mélancoliques. M. de Ujfalvy
leur jeta des païs, petite monnaie du pays, et tous accoururent
alors vers nous.


M. de Ujfalvy proposa à l’une de ces femmes d’acheter ses
boucles d’oreilles, d’une forme tout originale; elle trembla
un peu au commencement et ébaucha un refus, mais, lorsqu’elle
vit les roupies, elle les défit elle-même de ses
oreilles. Il en fut ainsi avec une autre jeune femme qui
portait un singulier collier. Ce bijou venait du Ladak; il
se composait de trois rangs formés par des coquillages
taillés en rond, lesquels étaient séparés par de petites perles
rouges. Les femmes parurent enchantées de la vente qu’elles
avaient faite, et nous l’étions aussi; sur quoi nous retournâmes
à notre tente en sautant par-dessus plusieurs cours
d’eau qui traversaient les prairies et dont quelques-uns
étaient assez larges.


Le 16 au matin, nous étions levés et prêts à cinq heures;
les tatous qui devaient transporter nos effets et nos provisions
étaient arrivés. Il nous en faut pas mal, car après deux
stations nous entrerons sur le plateau du Déosaï, et adieu
villages et nourriture; il faut tout prendre avec soi, jusqu’au
bois de chauffage; tout manque, excepté l’eau.


Ce que nous eûmes de disputes au sujet des chargements
entre les katchawallas ou muletiers n’est pas croyable; il
fallut en frapper quelques-uns pour remettre tous les autres
en ordre; après cet exemple salutaire tout alla bien, et, une
demi-heure après, nous étions en marche dans un chemin
ravissant, toujours sur les bords du Kichanganga, qui va
se jeter dans le Djelum à Mouzaferabad.


A peu de distance de Gouraiz, nous quittons cette rivière

et ses bords charmants pour prendre ceux plus riants encore
du Barzil, petit cours d’eau dont les eaux claires et limpides
vont grossir celles du Kichanganga; le soleil les fait paraître
d’un bleu clair, et pour notre malheur les montagnes
se déboisent de plus en plus, la vallée s’élargit, les champs
sont semés de sarrasin dont les épis jaunis ne demandent
qu’à être coupés.


Après trois heures de marche, nous nous arrêtons pour
déjeuner à Bangla, pauvre hameau composé d’un seul
groupe isolé de maisons au pied de la montagne. Au milieu
de ces champs et de ces prairies couvertes de hautes
herbes et tout émaillées de fleurs se dresse un arbre auprès
duquel nous descendons pour faire notre collation.


Dans ces hautes montagnes et à cette heure matinale
le soleil n’était heureusement pas trop chaud, car l’ombre
de cet arbre était bien légère. Il y avait bien des meules de
sarrasin qui s’élevaient de distance en distance, mais elles
seraient d’une faible ressource contre le soleil indien.


Deux heures de repos suffisent amplement à nous délasser;
nos chevaux ont mangé, les tatous ont brouté; quant
à nos hommes, il leur arrive rarement de prendre de la
nourriture en route. L’Hindou, qui doit tout préparer lui-même,
aime mieux attendre l’arrivée finale, et le musulman
imite son maître, car l’Hindou se croit ici de caste bien supérieure
à ce dernier et le lui fait sentir.


Notre chemin monte et descend continuellement; aussi
le cheval du maharadjah, qui n’aimait pas ces excursions,
refusa d’avancer à une de ces montées abruptes et tomba
avec son cavalier d’une corniche haute de plus de deux
mètres sur les pierres qui formaient le lit du torrent. Je
crus mon mari tué; mais il n’en fut rien, le cheval retomba
sur ses pieds avec son cavalier, qui n’avait pas bougé de
selle; il était hors de danger. Je le suivais par derrière. A
peine la frayeur s’était-elle emparée de moi que tout était

déjà pour le mieux. Conduit ensuite à la main par le saïs,
le cheval fut obligé de s’exécuter et de monter, à son grand
déplaisir; il ne renouvela plus cet exploit, et nous arrivâmes
à la station sans autre accident.


Mapnon-bagh est le dernier village que nous trouvons
jusqu’à Skardo; nous nous y arrêtons. Il tonne, il pleut, et
la rivière au bord de laquelle nos tentes étaient dressées,
si belle et si claire tout à l’heure, devient toute bourbeuse;
la température se refroidit: à trois heures de l’après-midi
nous avons à peine 14 degrés.


De l’autre côté de la rivière, la montagne est couverte de
bois épais et touffus, mais les arbres ne sont pas élevés et
se ressentent du voisinage du plateau désert que nous allons
aborder. Nos gens font du feu et se chauffent à la flamme,
puis s’enroulent la tête dans leur couverture pour s’endormir
sous les arbres dans des abris qu’ils ont faits à la hâte
avec des branchages. Le 17 nous faisons un changement;
M. de Ujfalvy va reprendre son cheval, et moi je vais monter
celui du maharadjah; comme je suis beaucoup plus légère,
il ne refusera peut-être plus de grimper. Du reste, pour cette
fois, le saïs le tient par la bride: tout va bien jusqu’à
une montée, quand tout à coup il s’échappe des mains du
saïs, et, reculant sur le bord de la corniche, il perd pied et
se retient suspendu avec ceux de derrière sur le bord de
l’abîme. Par bonheur j’ai une selle dont l’étrier s’en va
avec mon pied et je me laisse glisser à terre; le tchouprassi,
qui était près de moi, s’avance pour me retenir,
mais nous roulons tous les deux pendant quelques pas. Les
pierres sont heureusement mêlées de sable, qui amortit
notre chute. Le cheval, prêt à tomber sur nous, est arrêté
par le saïs, qui a ressaisi la bride, et nous sommes tous
sauvés. Seulement la bête s’est horriblement foulé le pied
et peut à peine marcher. Il faut faire avancer les hommes
qui portent mon dandy. On crie, on crie; enfin ils arrivent;

mais ces six hommes sont si peu habitués à cette nouvelle
chaise à porteurs, qu’ils s’arrêtent à chaque instant.


Un roc énorme nous barre tout à coup le chemin sur ces
flancs rocailleux de montagne. Nos tatous chargés descendent
lentement ce passage, tout seuls et sans aide; l’un d’eux est
une jument, suivie de son poulain, et, comme celui-ci n’a pas
assez de place pour marcher à côté de sa mère, il grimpe
sur le flanc de la montagne et ne la quitte pas; il bondit
comme une chèvre et ne s’éloigne pas d’elle. Ces chevaux
arrivent ainsi à avoir des pieds d’une sûreté extraordinaire.


Après ce défilé, la végétation se rabougrit, les montagnes
se transforment en rocs immenses; on dirait des blocs de
pierre posés sur un socle de verdure.


Nous n’avons plus que sept milles pour nous rendre à
la station; cependant nous nous arrêtons pour déjeuner.
Nous rencontrons un radjah chasseur; il va à pied au
milieu de ses coulis et de ses tatous, le fusil sur l’épaule,
vêtu à l’anglaise et suivi de ses chiens. Dans ce modeste
équipage, il parcourt la vallée comme un simple mortel.
Hier nous en avions croisé un qui était à cheval et tenait
fièrement un parapluie rouge qu’il déployait contre les
ardeurs du soleil ou contre la pluie, suivant le cas.


Que de fois nous avions vu nos tchouprassis, sous ce soleil
ardent des Indes, tenir un immense parasol végétal qui, ne
pouvant se fermer, devait rester ouvert, livré aux intempéries
de cette saison pluvieuse. Le soir, à l’ombre de la nuit, ce
parasol faisait un singulier effet.


Le parapluie rouge du radjah nous avait paru de loin
être un magnifique mikedember ou palanquin.


Il se rendait à l’appel de Rambir-Singh, qui avait cité à
son tribunal tous les petits radjahs du Ladak pour s’être
révoltés et avoir refusé le payement des impôts.


Un peu après cette royale rencontre nous faisons celle
de très beaux yaks qui sont de pure race, ce qui se voit

rarement, car ces animaux, employés aux usages domestiques,
sont généralement des mulets de bœuf et de yak
appelés sous. Nous nous arrêtons à 3500 mètres, au pied
du col de Dorikôn, dans le voisinage de quelques misérables
huttes au milieu de broussailles confondues avec des
roches immenses, qui surgissent de terre comme de vieilles
tombes en ruines. On est enfermé dans un circuit de montagnes
qui se croisent et s’entre-croisent. Il pleut; il fait
froid et humide, mais on nous a assuré que sur le plateau
du Déosaï il ne pleuvait jamais.


Le 18, au grand matin, nous sommes prêts à traverser ce
fameux plateau, situé à une altitude moyenne de 4000 mètres
et tout entouré de montagnes qui l’enlacent. Elles sont
relativement basses, quoiqu’elles aient 1000 mètres de plus
que le plateau, qui forme une espèce de cirque irrégulier
de 25 milles de diamètre. C’est le fond d’un gigantesque
glacier disparu aujourd’hui. Les débris de moraines, les
roches moutonnées qui restent encore là témoignent de cet
ancien état de choses.


A notre lever nous sommes enveloppés d’un brouillard
intense, et nos coulis refusent de partir, prétextant qu’on
n’y verra pas. Mais M. de Ujfalvy n’entend pas de cette
oreille et donne le signal du départ; avant que ceux-ci
aient fini de charger, le brouillard a déjà presque disparu.


Nous nous engageons d’abord au milieu de broussailles
et d’une végétation tout à fait rabougrie, qui peu à peu
finit par disparaître; nous ne trouvons plus que quelques
touffes d’herbe parsemées au milieu des pierres. C’est le
commencement du plateau du Déosaï ou plateau du Diable.
La route que nous suivons le coupe à peu près au milieu,
du sud-ouest au nord-est, et sa surface est un peu inclinée
en pente douce. Les ondulations du terrain ressemblent à
des vagues. Le plateau est le chemin le plus court, relativement

le plus commode et le plus sûr pour aller à Skardo,
la capitale du Baltistan; mais il n’est praticable que pendant
quatre mois de l’année, car quelquefois, même au mois
de septembre, des voyageurs y ont été surpris par un ouragan
de neige et sont morts de froid. En 1870 trois indigènes
ont encore subi ce terrible sort.


La première passe que nous franchissons est celle de
Stakpila, 4200 mètres; elle forme la ligne de partage des
eaux du Djelum et de l’Indus. Nous redescendons dans une
gorge étroite, où le Chingo prend sa source; cette rivière
est un des affluents de l’Indus. Nous remontons, et le temps
devient de plus en plus frais: enfin nous atteignons le
second col de Sarsangar, haut de 4250 mètres; il est
onze heures du matin et nous sommes sur le vrai plateau.


Des pierres, rien que des pierres; quelques pas après la
passe, nous rencontrons deux petits lacs à peu de distance
l’un de l’autre; on croirait marcher sur des galets, mais des
galets pointus, sur lesquels je me demande comment nos chevaux
font pour poser le pied; il fait à peine 2 degrés. Le plateau
du Déosaï est traversé par une infinité de petits ruisseaux,
lesquels forment en se réunissant une rivière appelée
le Chigar. Nous choisissons le bord d’un de ces petits ruisseaux
pour y planter nos tentes; nous sommes à 4800
mètres; aussi avons-nous grande peine à nous réchauffer.


Le désert enfermé dans ces régions montagneuses est
inhabité; à peine quelques marmottes y font-elles entendre
leur sifflement. M. de F... en a tué une pendant la route;
mais nous sommes obligés de la laisser, car elle a son poil
d’été, qui se détache sous les doigts.


Mon mari souffre du mal des montagnes; il a des maux
de tête et des suffocations continuelles. Sous notre tente,
nous avons 1 degré au-dessous de zéro et nous passons
la nuit à faire tous nos efforts pour nous réchauffer. Nous
nous demandons comment font nos Hindous, habitués au

chaud climat de l’Inde; ils grelottent sous leurs tentes.
Cette température nous décide à faire ce jour-ci 22 milles,
afin de quitter au plus vite ce plateau du Diable. Nous
marchons toujours entourés de montagnes, où nous voyons
pour la première fois des pics couverts de neiges éternelles.
Le soleil se couvre et la grêle tombe; allez donc croire ceux
qui vous disent qu’il n’y pleut jamais; la grêle nous fouette
le visage à midi; en plein soleil nous n’avons que 25 degrés.
La nuit est un peu moins froide que la précédente, le thermomètre
remarque 3 degrés, et nous sommes au mois d’août.
Le 20 nous traversons deux rivières assez rapides et assez
profondes, après lesquelles nous chevauchons sur un petit
chemin que les tatous ont tracé au milieu de cette steppe
triste et désolée. Tout à coup nous voyons un ours qui se
promène tranquillement sur le flanc de la montagne. Bien
que M. de F... n’ait qu’un fusil de petit calibre, on se décide
à le chasser, et notre compagnon s’avance en rampant pour
surprendre la bête, tandis que M. de Ujfalvy s’élance à cheval
afin de le chasser du côté de M. de F... En cet instant
je me rappelle que mon mari n’a pas d’armes et je m’élance
au galop en lui criant: «Fais attention, tu n’as pas
d’armes». A mes cris, il fait faire demi-tour à sa monture
et me montre son revolver qu’il a en main; je m’arrête
alors; mais pendant ce temps-là l’ours, au lieu de marcher
vers M. de F..., s’est empressé de grimper sur la montagne;
il est déjà au milieu quand il se retourne pour voir
s’il est encore poursuivi. Impossible, la pente est trop raide
et le cheval ne peut le rejoindre. Mme de F... n’a pas crié;
elle est plus courageuse que moi et je suis vraiment fâchée
d’avoir empêché la chasse, surtout lorsque mon mari m’a dit
que, même à cheval, sans armes, il n’y avait pas de danger,
car le cheval court plus vite que l’ours. M. de F..., imparfaitement
armé, n’aurait pu que le blesser, et sa fureur se
serait naturellement tournée contre mon mari, qui aurait

été près de lui. Nous n’avions aucun fusil, et les indigènes
ne seraient certes pas venus à notre secours. Après que ma
colère contre moi-même fut passée, je ne regrettais aucunement
ce que j’avais fait; un ours blessé est dangereux,
dit-on, tandis qu’il est bien rare qu’un animal qu’on n’inquiète
pas vous attaque.


Nous avons vu d’assez près des panthères, des serpents,
et ces bêtes ne nous ont jamais rien fait. Le tigre même
n’attaque pas généralement l’homme, si la faim ne l’excite
pas. A moins qu’il ne soit vieux et trop peu agile pour
poursuivre l’antilope, alors seulement il se risque à se jeter
sur l’homme quand il a faim. Du reste c’est un danger
auquel je n’ai jamais pensé; j’ai dormi sous la tente dans
les plaines des Indes et je n’ai jamais songé au cobra, ce
redoutable reptile dont le venin vous foudroie en vingt minutes.


A cinq heures du soir, le 20, nous arrivons à 4800 mètres.
Nous devons y camper; il pleut et à six heures et demie
nous n’avons que 7 degrés. Nous sommes déjà habitués à
cette température et nous souffrons moins du froid que la
première nuit, mais les étouffements de M. de Ujfalvy sont
beaucoup plus forts et sont accompagnés de saignements
de nez. Aussi, dès qu’il fait jour, à quatre heures et demie,
nous sommes debout; nos katchawallas, engourdis par le
froid, ne peuvent se retrouver; quelques-uns étaient malades
hier. Où sont-ils? Ils se sont éloignés de nous, se
sont groupés ensemble pour se réchauffer sans doute et
aussi rire et causer. On a beau crier, personne ne bouge
et rien ne vient. Je mets à profit ce temps pour déjeuner
avec du thé et des œufs, car nous aurons une rude journée;
M. de Ujfalvy, qui éprouve de fortes et continuelles oppressions,
ne prend qu’un peu de lait des chèvres qui nous
ont suivies sur le Déosaï. Comme elles ont nagé, les pauvres
petites pour passer la rivière! Et le pauvre petit mouton?

Pauvre animal! Le courant était si fort! Mais, avec un
fouet, celui qui les conduisait les ramena dans le bon chemin
et les fit arriver heureusement sur la rive. Le lait
que nous donnaient nos chèvres était délicieux, et le goût
n’avait rien de désagréable.


Nous partons à cinq heures du matin; nos katchawallas,
qu’on a enfin retrouvés, nous suivront de près. Notre cuisinier
est parti en avant, afin de nous préparer le mince
déjeuner que nous ferons après la passe du Bourdjila, qui est
la plus haute que nous ayons franchie; elle a 5100 mètres.


Pour y arriver, nous parcourons un plateau pierreux
assez herbeux pour rassasier les sobres tatous qui y passent.
On prétend pourtant que cette herbe est vénéneuse
et que le contrepoison consiste à en faire brûler sous le
ventre des bêtes qui en ont mangé. Les animaux empoisonnés
sont, paraît-il, comme s’ils étaient gris.


L’herbe pousse par touffes et les rochers immenses qui
nous entourent deviennent de plus en plus arides.


Le premier flanc de montagne que nous attaquons est
relativement bon; la montée est douce; la grêle, la pluie
nous arrosent et le soleil nous sourit; ses sourires sont
comme des brûlures, car, aussitôt qu’il disparaît, nous sentons
le froid qui nous saisit de nouveau. Cette montée nous
conduit sur un large plateau, plus élevé que le mont Blanc,
m’assure M. de Ujfalvy; je puis donc me figurer que je suis
en Suisse.


Entre la Suisse, que je ne connais pas, et l’Himalaya,
que je parcours depuis trois mois, quelle distance! quelle
différence! Dans les fentes des rochers nous voyons des
couches de neige. Quel lieu triste et aride! quel silence
morne et glacial! Quelques jolies petites fleurs blanches et
rouges s’épanouissent pourtant sous les caresses du soleil.
Malgré nous, une tristesse invincible nous saisit; partout la
solitude; aucune trace d’être humain pendant ces trois jours

de traversée. Des pierres, rien que des pierres, et devant
nous d’autres montagnes qu’il va nous falloir franchir! On
cherche vainement le chemin; l’œil exercé du katchawalla
suit les petites sinuosités que les tatous ont tracées en
passant par ces contrées désertes.


Au pied de la montagne se trouvent deux autres petits
lacs. L’un a une si belle eau qu’on se prend à regretter
qu’elle soit dans ces parages; l’autre, bien plus petit, ne me
paraît être que de la neige fondue par les rayons brûlants du
soleil. Nos chevaux commencent à attaquer le flanc de cette
montagne et montent péniblement en zigzag. Le spectacle
désolant qui se déroule à nos pieds nous impressionne; ce
ne sont plus ces vertes et belles montagnes de l’Himalaya
couvertes des végétations plus diverses et plus splendides les
unes que les autres, arrosées par de paisibles cours d’eau
ou par des torrents impétueux. Non, c’est une nature triste
et désolée qui semble demander au voyageur ce qu’il vient
chercher et pourquoi il ose troubler sa solitude. On sent
que l’Himalaya donne la main au Karakoroum, et cette
écrasante nature vous inonde de sa tristesse. A force de
monter, nous arrivons sur le col. Quel spectacle! Des pics
hérissés nous entourent; de tous côtés un cirque s’ouvre
devant nos yeux, et nos regards en sondent avec effroi la
profondeur. Comme pour nous en défendre le passage, un
immense tapis de neige s’étend à perte de vue et se
déroule moelleusement sur le flanc de la montagne. Nous
nous arrêtons et nous contemplons avec effroi cette nature
belle dans son horreur; on dirait qu’elle ne demande qu’à
ensevelir les voyageurs qui osent s’aventurer sur ce chemin
périlleux. Une tourmente de neige doit être quelque chose
d’effroyable dans ces parages, et la nature dans ses convulsions
doit y être impitoyable.


Nous descendons de nos montures, car le passage est
dangereux. Quel plaisir de marcher sur la neige au mois

d’août; nous nous avançons bravement, mais, comme elle
est ramollie par le soleil d’été qui la chauffe de ses rayons,
elle nous soutient faiblement: nous enfonçons à chaque pas
et nos minces chaussures finissent par se mouiller. Il nous
faut remonter à cheval, et nos pauvres bêtes marchent en
tremblant sur ce terrain qui fléchit sous leurs sabots; elles
enfoncent, se relèvent pour s’enfoncer de nouveau jusqu’au
poitrail. Il faut nous résoudre à aller à pied. M. de Ujfalvy
nous devance, soutenu par un couli; ces gens nu-pieds
marchent sur ce terrain glissant comme sur une route;
leur peau endurcie ne craint ni le froid ni le chaud. Mon
mari commence à descendre le flanc de la montagne; c’est
une glissade impossible; en voulant reprendre pied, il casse
sa canne ferrée, et sans son conducteur nul doute qu’il ne
fût arrivé en bas plus vite qu’il ne l’aurait voulu. Moi qui
le suis derrière, soutenue par un jeune couli, je m’arrête
interdite, ne jugeant pas mon conducteur assez fort pour me
retenir; j’ai l’idée de me laisser glisser sur la neige comme
sur une montagne russe, quitte à être un peu mouillée;
mais M. de Ujfalvy me crie de ne pas le faire, que le bas
de la descente est rempli d’eau et qu’il m’enverra un
autre couli. Je m’empresse de suivre son conseil et j’attends,
appuyée sur le bras de mon jeune couli, l’arrivée de l’autre.
Je bats le sol de mes pieds, qui sont gelés et engourdis par
le froid; mes bottes se sont déchirées sur ces chemins
pierreux, et la neige a eu tout loisir pour y entrer et s’y
fondre. Tout vient à point à qui sait attendre, dit le proverbe,
et le proverbe eut encore raison; un nouveau couli vient à
mon aide, et, soutenue par ces deux montagnards, glissant à
qui mieux mieux, nous arrivons non sans peine au bas de
la rampe. Là la neige fondue forme une quantité de petits
ruisseaux, que je traverse sur le dos de mon conducteur.
Quelques instants après je suis de l’autre côté du cirque, et
mon deuxième conducteur est déjà remonté chercher mon

tatou, qu’il avait fallu abandonner et qui a les quatre pieds
comme scellés dans la neige. D’une main ferme et sûre il le
maintient et le conduit près de nous. Le cheval de M. de
Ujfalvy, mené par son saïs, descend lentement. Afin de nous
réchauffer, nous continuons la descente à pied et nous rejoignons
notre cuisinier, qui s’était établi dans un creux de
la montagne. Nous nous séchons; mais mon mari, qui a
encore des oppressions, ne veut rien prendre; nous continuons
notre chemin en côtoyant une jolie rivière, qui tout
à coup disparaît à nos yeux, et, après une descente de
800 mètres, lorsque nous nous arrêtons pour prendre notre
collation, nous la cherchons encore en vain. A cette hauteur,
le coup d’œil est magnifique; au fond de la gorge apparaît
Skardo entouré de verdure; on le croirait tout près,
et cependant quinze milles nous en séparent.


Malgré notre fatigue, il faudra aller jusqu’au bout, car
nous ne saurions où dresser notre tente. La descente est
excessivement rapide. Nous sentons des pierres qui nous
tombent sur la tête et sur les épaules; nous regardons quel
est le téméraire qui se trouve sur ces hauteurs et ose se
permettre un tel acte de méchanceté. Ce sont des chèvres
sauvages, qui naissent sur le flanc de ces rocs abrupts; elles
se promènent le long de ces chaînes de montagnes en
faisant rouler ces pierres sous leurs pieds agiles. Sur cet
étroit passage les plus jeunes essayent leurs cornes naissantes;
leur poil soyeux frôle les parois rocailleuses. La
gorge est si étroite qu’on se sent comme enfermé au milieu
de ce paysage à la fois pittoresque et grandiose, ferme et
rude comme le roc qui le forme. Il est facile de se rendre
compte que ce passage est impraticable en hiver. A cette
époque déjà, il nous a fallu cinq heures pour franchir ce
chemin entrecoupé de torrents, dont les sentiers sont à
chaque instant dégradés par la fureur des eaux. A la fin de
la gorge la végétation reparaît un peu. Bien haut, bien

haut, se confondant avec les pics, quelques conifères égarés
croissent sur ces hauteurs.


Nous sommes trop fatigués pour pousser jusqu’à Skardo,
et nous nous arrêtons après douze heures de marche à
Karpitou, petit village à trois milles de la capitale. Il est cinq
heures du soir, et, depuis douze heures que nous marchons,
nous avons bien gagné notre repas. On nous apporte des
abricots qui sont si bons que nous en oublions nos fatigues.
Le soir nous sommes tous contents; plus de froid à craindre,
plus de mal de montagne. Les chevaux hennissent de
plaisir. Un vieillard nous offre des fruits et des légumes
pour notre repas.


Le 22 au matin, nous partons pour Skardo. M. de F...,
qui est souffrant, viendra nous y rejoindre plus tard. Le chemin
qui mène de Karpitou à cette ville est une belle allée
toute plantée de peupliers et de saules encore tout jeunes.


Skardo, situé à 2400 mètres au-dessus de la mer, est enfermé
dans une ceinture de rocs, où l’œil cherche vainement
un seul petit brin d’herbe. Des champs de pierres se trouvent
au milieu de terrains bien cultivés et entretenus par
des canaux d’irrigation. Les arbres fruitiers sont en grand
nombre. Au moment où nous entrons dans la ville, un
vieillard assis à côté d’une femme qui porte un enfant dans
ses bras se lève et, joignant les mains, dont les ongles
sont teints en rouge, nous salue en murmurant quelques
prières; nous lui donnons un bakchich et nous poursuivons
notre chemin en passant par des rues étroites, enchevêtrées
les unes dans les autres et bordées de misérables
maisons en briques de terre battue et séchées au soleil.
Le fondement de ces constructions est presque toujours en
pierres. Les murs sont percés de fenêtres, et c’est ce qui
les distingue des maisons du Turkestan.


Sur une place, des soldats du maharadjah font l’exercice;
ces dogras, soldats montagnards, sont les meilleures troupes

de Sa Hautesse; leur costume se compose d’une blouse
serrée à la taille par un ceinturon, d’un pantalon et d’un
turban; ils ont un fusil à mèche qu’ils portent sur l’épaule
gauche avec une nonchalance sans pareille. Le maharadjah
possède aussi des chasseurs baltis, dont le couvre-chef,
semblable à nos shakos d’autrefois, fait un effet des plus
pittoresques.




Soldats baltis. (Voy. 
Soldats baltis. (Voy. p. 274.)




Il y a deux forteresses: l’une, ancienne, bâtie sur une
haute montagne qui tombe à pic sur la rive droite de
l’Indus et dont il ne reste que la moitié; l’autre, sur un
énorme quartier de roc, domine l’entrée de la vallée. Cette
nouvelle forteresse est grande, garnie de tours; elle paraît
assez bien fortifiée et convenablement bien entretenue.


Une des principales constructions est un bâtiment carré
que nous voyons en passant et qui nous semble être une
mosquée. C’est dans un bagh ou jardin qu’on dresse nos
tentes; les pommiers et les abricotiers qui nous ombragent
laissent tomber leurs fruits sur nos têtes; de belles pommes
jonchent la terre, et celles que l’on nous offre quelques
instants après notre arrivée sont encore meilleures. Des
raisins noirs et blancs, des melons garnissent notre table;
nous nous en régalons, car ils sont délicieux et ne font pas
mentir leur renommée.


Skardo, avec sa ceinture rocheuse haute de 4000 à
5000 mètres, est un séjour très chaud malgré son élévation.
Ce pittoresque, cette sauvagerie, cette nudité belle pour
l’œil du peintre a pour moi peu d’attrait, et je préfère la belle
et ravissante Simla à cette autre rude fille de l’Himalaya.
Les pics neigeux qui forment une couronne à cette ville resplendissent
sous ce beau soleil. Aujourd’hui, par bonheur,
ce maître du ciel se cache de temps en temps; les montagnes
se couvrent d’un léger voile de brume; le vent fraîchit;
les abricots, les pommes tombent de plus belle à nos pieds.


Dans l’après-midi, le colonel dogra paye les maîtres des

tatous et les coulis qui ont porté nos bagages. Après avoir
reçu leur argent, ils essayent chaque pièce sur la pierre.


Pour faire la traversée de ce plateau du Diable, il nous
avait fallu quatorze tatous et six coulis. Pourtant nous
n’avions gardé que le strict nécessaire, à tel point que
nous avions presque manqué de bois pour faire bouillir
notre eau, qui, sur ces hauteurs, avait eu grand’peine à y
parvenir; à peine était-elle retirée du feu qu’elle se refroidissait
tout de suite.
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Skardo, capitale du Baltistan, est situé sur la rive droite
de l’Indus. Sous les ordres d’un radjah, elle fut prise en 1848
par les troupes de Goulab-Singh, commandées par le général
Surawar, et tomba alors sous la domination du maharadjah
du Cachemire.


En voyant cette vieille forteresse qui semble faire partie
de cette gigantesque montagne à laquelle elle est accolée
comme aux parois d’un vieux mur, on se demande comment
elle fut prise par escalade; mais, par cela même qu’elle
était la plus inaccessible, elle était la moins surveillée;
les soldats dogras en tentèrent l’escalade et la nuit s’emparèrent
du donjon. De ce point dominant ils bombardèrent
la forteresse, et les soldats du radjah furent tous tués ou à
peu près. Quelques-uns se sauvèrent à la nage.


Ce donjon est élevé de 300 mètres au-dessus de la
plaine; la vue y est splendide; l’Indus se déroule entre
des montagnes escarpées dont les hautes cimes sont couvertes
de neiges éternelles; la vallée de Chigar s’entr’ouvre
dans le lointain, et les monts géants du Karakoroum dessinent
leurs glaciers gigantesques.


Autrefois, paraît-il, Skardo était privé de verdure: à peine
quelques arbres fruitiers, tels que les abricotiers, s’y faisaient
voir. Aujourd’hui, grâce à l’intelligence de Méta-Manghel,
gouverneur actuel du Baltistan, des arbres ombragent cette
capitale; des jardins ont été plantés, des aqueducs amènent

l’eau où elle est nécessaire, et, pour mêler l’agréable à
l’utile, elles retombent en jolies cascades savamment calculées.
Partout où il a pu faire des plantations, cet homme
intelligent, distingué par le maharadjah, en a fait exécuter,
même sur les bords de l’Indus, que ce fleuve encombre de
sable et de pierres; il a établi des digues et a essayé des
plantations. Faibles et chétives, elles sont pourtant les
témoignages de la volonté humaine luttant contre les
envahissements de la nature.
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Méta-Manghel, comme le nom Méta l’indique, est d’une
humble caste et pourrait faire partie de la compagnie
Richer, si utile dans notre pays civilisé. Hélas! elle ne l’est
pas moins aux Indes! Mais elle est si méprisée que les
Anglais, après la révolte des Hindous en 1856, pour châtier
les brahmines, les condamnèrent à faire pendant un mois
le métier de suipper. Suipper est le terme anglais; le mot
indigène est méta. Ce fut un châtiment terrible, car ils
perdirent leurs castes, ainsi que tous leurs descendants. Or
ce châtiment est un des plus atroces qu’on puisse infliger à
un Hindou, car, en perdant sa caste, cet homme devient un
objet d’horreur et d’exécration pour tous; homme méprisé
et fui de tous ses compatriotes, son existence est pire que
la mort; il tombe dans un état d’abjection dont on n’a
aucune idée; les secours de la religion lui sont refusés;
chacun s’éloigne de lui, et son supplice ne s’éteint qu’avec
sa mort. Il est vrai qu’à présent, par la communication fréquente
avec les Anglais, cet état de choses a un peu changé,
et, quoique l’exclusion de la caste soit toujours un châtiment
très grand, les cas de contravention sont maintenant
si nombreux que chacun ferme les yeux et cherche autant
que possible à être indulgent l’un envers l’autre.


Si quelqu’un cependant a fait une dénonciation, tous les
hommes qui appartiennent à la même caste se réunissent,
entendent l’accusation et la défense, jugent selon leur

conscience. Si la majorité des votants se trouve favorable à
l’accusé, on se réunit et mange avec lui, sinon il est déclaré
indigne d’être admis à table, et nul de sa caste ne le recevra
plus chez lui. Dès cette heure, le malheureux, privé de ses
liens de famille, terminera une vie misérable et abjecte.

Pour parvenir à le réhabiliter, il en coûtait quelquefois des
sommes énormes à sa famille; ce n’était qu’au poids de l’or
qu’on pouvait autrefois arriver à ce résultat. Maintenant
c’est plus facile, et c’est sans doute à celle facilité qu’il faut
attribuer l’élévation de Méta-Manghel, appelé aujourd’hui
Manghel-Djou.


Comment a-t-il pu arriver à ce résultat? Personne n’a
pu me l’expliquer, mais ce fait existe, pour le bonheur du
Baltistan et de ses administrés. Je m’empresse d’ajouter
que je ne le répète que sous toutes réserves.


Cette division des castes des Indes, bonne dans son
essence, est quelquefois injuste, mais elle subsiste et a des
racines tellement profondes qu’elle sera peut-être bien difficile
à extirper. Ces castes sont au nombre de quatre principales:
celle des brahmines, sortis de la bouche de Brahma,
qui sont les prêtres et qui font les lois; celle des kchatriya,
nés des bras de ce dieu, qui font exécuter les lois et dont
les guerriers sortent généralement; celle des vaïchya, qui
font le commerce, et celle des soudra, sortis des pieds de
Brahma, qui sont chargés de tous les travaux pénibles et
doivent servir les autres.


Cette dernière est composée d’un grand nombre de
classes, qui gardent entre elles leur hiérarchie et ne se fréquentent
pas: ils croiraient déroger si, par exemple, la
famille d’un forgeron s’alliait avec celle d’un blanchisseur.


Les brahmines et surtout les Pandits du Cachemire ont
un orgueil poussé jusqu’au plus profond mépris les uns
des autres; ils l’étendent non seulement à ceux de leur
race, mais aussi aux Européens. Si un Pandit rencontre un
de ces derniers qu’il connaisse, s’il lui touche la main, il
couvrira la sienne de sa manche, surtout si c’est avant son
repas, car il ne saurait manger après avoir touché la main
d’un étranger: il serait souillé et obligé d’aller se purifier.


Pour le soudra, le brahmine est une espèce de divinité;

le servir est pour lui un acte méritoire, et, s’il mange ses
restes, il est persuadé qu’il obtiendra la rémission de ses
péchés, de même qu’il se croit purifié s’il peut boire de
l’eau dans laquelle un brahmine aura plongé son pied;
aussi suit-il le brahmine, et, s’il obtient cette faveur, il boit
cette eau avec délices. Il croit également que la poussière des
pieds du brahmine guérit des maladies incurables; aussi
s’empressera-t-il de la ramasser en étendant un morceau
d’étoffe devant le seuil d’une porte où il sait que les
brahmines doivent passer. S’il veut rendre son serment
plus fort, il jurera en touchant le corps de cette espèce de
demi-dieu; son serment est aussi inviolable que celui du
musulman qui a juré sur le Koran.


Autrefois les brahmines étaient généralement riches et
jouissaient d’une grande considération; ils ont encore conservé
celle-ci, mais la fortune capricieuse s’en est allée
ailleurs. Si bien qu’il y a des brahmines qui sont pauvres
comme Job, si pauvres qu’ils sont quelquefois obligés de se
faire le cuisinier des autres; mais telle est encore leur fierté,
qu’ils ne mangeront jamais d’aucun mets de ceux qu’ils préparent
pour leur maître, qu’ils évitent avec soin de toucher.
On trouve des brahmines partout, dans les administrations,
et même chez les Européens. Ils se sont même adonnés au
commerce, et tel qui frémira à la pensée de tuer un bœuf et
qui vous tuera le cas échéant sert très bien de comptable
à un boucher qui trafique de cette viande pour les Européens.
Nécessité fait loi, dit le proverbe. C’est ici qu’on en
pourrait avoir une preuve dans sa plus large étendue.


Les Baltis sont musulmans et devraient être régis par un
des leurs, mais telle est la répulsion dans laquelle Sa Hautesse
de Cachemire les tient, que même dans ce petit pays
il leur a imposé un prince de sa religion.


Nous ne pouvons malheureusement pas voir cet homme
intelligent, car il est à Srinagar, et son fils, un jeune enfant

à peine âgé de dix à douze ans, est sous la garde d’un des
parents du radjah qui le remplace en ce moment.


Le 24, dès cinq heures du matin, nous sommes éveillés
par une musique militaire: c’est celle des soldats du radjah
qui vont faire l’exercice; tous les matins, dès que paraît
l’aurore, ils exercent leur brillante ardeur guerrière.


Notre premier soin est de faire réparer nos affaires; nos
malles, nos bottes, nos selles, nos ustensiles de cuisine le
demandent à hauts cris. D’honnêtes raccommodeurs arrivent
avec leurs outils et, s’asseyant par terre, se mettent en
devoir de restaurer les objets qu’on leur confie. Le travail
est bien grossier, mais, pourvu qu’il soit solide, c’est tout ce
que nous désirons. Il n’en est pas de même de notre dobi
ou blanchisseur, qui blanchit et repasse très bien; il est vrai
qu’il a pris les habitudes européennes, car, contre toutes
les règles de blanchissage hindou, qui veut qu’on n’emploie
que de l’eau et une massue, il se sert de savon. Le dobi
est, comme le suipper, un être indispensable qu’il faut
prendre avec soi en voyage; dans ces petits villages il n’y a
pas de blanchisseurs attitrés, et pour rien au monde on ne
vous rendrait ce service. Un village doit être assez considérable
pour avoir son dobi. Or le nôtre, que nous payons au
mois, était un brave et honnête homme musulman, sachant
très bien son métier, mais ayant pris des Hindous l’idée de
castes, de même que les Hindous ont pris des musulmans
cet usage de cacher les femmes qui n’existait pas autrefois,
du moins à ce que l’on prétend. Il est vrai que ce trait de
mœurs n’est en usage que parmi les hautes castes ou chez
les gens très riches.


Nous entendons dans la journée un musicien fort
renommé, qui joue sur une espèce de flûte et qui possède,
dit-on, un des plus jolis talents de Skardo. Il doit appartenir
à la classe des doums, une des nombreuses divisions
de la caste des soudras. Que de fois nous en avions

rencontré de ces joueurs d’instruments, auxquels nous faisions
l’aumône; en voyant la pièce blanche tomber à leurs pieds,
leur physionomie s’éclairait de joie; ils gagnaient plus, en
une fois, qu’ils n’avaient ramassé en travaillant des mois
entiers. Pourtant les objets qu’ils fabriquent sont d’un
usage très répandu et doivent se renouveler souvent. Ils font
des nattes avec toutes sortes d’herbes, telles que le jonc, la
paille et les fibres de plusieurs plantes.


Il faut qu’une famille soit excessivement pauvre pour ne
pas avoir des nattes étendues sur son plancher. En tout cas
elle en a toujours quelques morceaux qui lui tiennent lieu
de lit et de chaise, surtout dans les Indes. Je ne sais si
notre musicien fabriquait des nattes à ses moments perdus,
mais il jouait vraiment mieux que ses collègues que nous
avions entendus jusqu’ici.


Après avoir satisfait nos oreilles de ce concert assez harmonieux,
pendant lequel il nous avait même régalés d’un air
européen qui, si je ne me trompe, était français, un de ces
airs populaires qui sont parvenus jusqu’à Bombay, nous
nous empressons d’aller recevoir la visite du représentant
du radjah, qui arrivait en grande pompe, accompagné du
jeune fils de son maître, tchota-radjah, comme on dit en
hindoustani, ce qui veut dire «petit radjah». Ils étaient
escortés d’une nombreuse suite et montaient des chevaux
luxueusement harnachés.


Après les salutations d’usage, il nous offrit un chien
qu’on tenait en laisse. Ce chien, remarquablement beau par
sa laideur, avait été convoité par M. de Ujfalvy, qui avait
voulu l’acheter, ou tout au moins son pareil. Mais il lui
avait été répondu que cette bête était unique dans le pays
et qu’elle appartenait au radjah.


Ne voulant pas être en reste de cadeau, j’offris en échange
au représentant du prince deux très jolies bagues, une turquoise
et un saphir d’un très beau bleu; ces deux bijoux

furent très bien accueillis. Le tchota-radjah, âgé de huit
années à peine, était charmant, avec des yeux noirs superbes,
bordés de longs cils; son nez fin était malheureusement
percé, et un anneau d’or lui servait d’ornement; son
collier d’argent était de bon goût, et les plaques étaient
belles. Son tuteur momentané était aussi un beau garçon,
à la figure intelligente et distinguée; il pouvait avoir vingt-cinq
à trente ans au plus. Il nous offrit en outre toute espèce
de fruits, de légumes, et nous invita à voir un jeu de polo.


Notre salle de réception était sur terre pleine, entourée
d’arbres, et cette salle en plein air ne manquait pas d’originalité;
en tout cas elle était toute d’actualité, et nos tentes
dressées non loin de là complétaient le tableau.


Après quelque temps employé à se faire des compliments
de part et d’autre, nous nous levâmes, afin de donner
congé à nos visiteurs orientaux.


Quand ils furent partis, nous examinâmes à loisir le chien
qu’il nous avait offert: c’était un étrange animal au poil
fauve, de la race des lévriers. Il chasse l’ours et se trouve
dans les environs du Tchitral; cette espèce est très rare et
n’est pas encore parvenue en Europe; le seul qui soit arrivé
jusqu’au Cachemire avait été ramené par Hayward, officier
anglais qui fut assassiné à Yassin par le neveu du radjah
actuel de cette ville. Nous serions donc les premiers à faire
connaître cette espèce en Europe, et mon mari destinait ce
curieux spécimen au Jardin d’Acclimatation; mais, pour qu’il
eût de la valeur, il nous fallait une femelle de la même espèce;
malgré les promesses de mon mari, on ne pouvait nous
en trouver une, et nous étions désespérés, lorsque, le surlendemain,
un chien, attiré sans doute par la faim, vint rôder
autour de notre tente; je n’eus pas plus tôt jeté les yeux
dessus que je l’indiquai à mon mari, qui reconnut que c’était
une chienne de la même espèce que le chien que nous
avions, mais un peu plus petite. Nous lui jetâmes à manger;

sans doute notre mouvement lui fit peur, car elle s’enfuit
au plus vite. Mon mari fit appeler les coulis et, la désignant
de loin, promit une roupie à qui la ramènerait; ce
fut une chasse générale. Pourtant ce ne fut qu’au bout de
quatre heures qu’un couli[3], plus heureux ou plus adroit
que les autres, put la saisir et, avec une corde au cou,
la traîner vers notre quartier. M. de Ujfalvy donna la
roupie promise et davantage, et fit dire au propriétaire
qu’il voulait lui acheter sa chienne et qu’il eût à venir
s’entendre avec lui. Le maître était un pauvre malheureux

d’un petit village voisin situé dans les montagnes.
Il vint tout tremblant, pensant peut-être recevoir des coups
au lieu d’argent. Il fut donc assez surpris quand mon
mari lui demanda quel prix il voulait de sa chienne.
Il n’hésita pas à en demander cinq roupies, qui lui furent
données sur-le-champ. Le pauvre homme, tout heureux,
tournait et retournait les pièces dans sa main, n’en pouvant
croire ses yeux; enfin, persuadé qu’il ne s’était pas trompé,
il s’éloigna le plus rapidement possible, après nous avoir
salués et resalués.



[3]
Ce chien se trouve actuellement au Jardin d’Acclimatation
du bois de Boulogne.
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La chienne était moins belle que le chien; elle devait être
un peu mâtinée, mais cela valait mieux que rien.


On ne saurait croire comme il est difficile, chez ces peuples
asiatiques, de se procurer des femelles; ils les gardent
avec un soin extrême pour la reproduction. A ce sujet on
m’a assuré que jamais un Arabe ne vend une jument de
pure race. Jamais, quel que soit le prix que vous leur en
offrez, ils ne se rendent à votre désir, jaloux qu’ils sont
de conserver leur belle race de chevaux.


Il en est de même des tazis ou lévriers, les seuls chiens
estimés par les Musulmans ou les Hindous.


Les Hindous sont moins dégoûtés des chiens que les
croyants, mais ils ne les soignent pas beaucoup non plus
et ne s’occupent jamais de leur nourriture; aussi ces pauvres
animaux sont-ils obligés de la chercher eux-mêmes sur la
voirie; ils attendent avec impatience le moment où ils
peuvent le faire.


La chienne fut trois jours avant de s’habituer à nous,
mais, voyant enfin qu’elle était bien nourrie et qu’elle n’était
plus battue, surtout par les coulis, elle se résigna à son sort;
cependant elle devint méchante envers ses anciens ennemis;
se sentant protégée, elle leur courait dessus, et, d’aussi
loin qu’elle en flairait un, elle entrait en fureur. Nous étions
vraiment bien gardés. Pauvre petite bête! je l’avais appelée

Skardo, et, à peine arrivée à Paris et remise au Jardin d’Acclimatation
avec son compagnon, le beau Ghilghit, elle y mourut
d’un étranglement des intestins.


On nous avait dit que la pluie était fort rare à Skardo;
nous en eûmes pourtant tous les jours, mais elle ne durait
pas longtemps.


En général, les orages sont assez violents dans cette ville;
le vent s’élève régulièrement tous les jours à partir de cinq
heures jusqu’à minuit. Il y a au milieu des montagnes qui
enclavent Skardo une ouverture d’où s’échappe le vent du
sud; le soir, quand le vent chaud a monté, le vent glacial
du Déosaï se fraye un passage à son tour et produit un
courant d’air violent. Cette variation atmosphérique est un
bienfait pour la ville. Ces vents rafraîchissent l’air embrasé
et refroidissent les parois brûlantes des montagnes, qui produisent
l’effet d’un four.


Le 26 nous assistons à un jeu de polo.


Ce jeu de paume à cheval a pris naissance chez ce peuple,
et leur passion pour cet exercice égale leur dextérité.
Aussi chaque village un peu considérable a son jeu de polo,
c’est-à-dire un emplacement sur une certaine étendue de
terrain réservée à cet effet. Le plus beau et le plus commode
est certainement celui qui affecte la forme d’un rectangle.
Mais le sol ne se prête pas toujours à cette disposition,
et souvent la bande de terre est si étroite qu’il est
difficile d’y faire manœuvrer les poneys; il faut une habileté
à toute épreuve pour éviter les rochers à pic ou les
précipices qui entourent parfois ces terrains.


Pour jouer à ce jeu, qui consiste à lancer une boule de
bois et à la faire rouler avec un bâton que chaque joueur
tient à la main, il faut être cavalier émérite, le cheval
doit être bien dressé et avoir de bonnes jambes. La bête
est lancée ventre à terre et instantanément elle doit s’arrêter,
pivoter sur elle-même, se garer des autres et de la boule.

Il arrive parfois que des cavaliers sont tués et que des chevaux
ont les jambes cassées, mais ces accidents sont rares.
Les chevaux qu’on emploie pour cet exercice sont de petite
taille, trapus et forts; quelques-uns ont la crinière et la
queue très abondantes et très longues, d’autres ont ces appendices
coupés ras; cette différence, paraît-il, dépend beaucoup
de la structure de l’animal. C’est au cavalier à savoir
lui faire faire la toilette qui convient à son genre de beauté.


La boule, une fois lancée, doit passer entre deux bornes
placées aux deux extrémités de l’enceinte. Un petit garçon
réunit les fouets de tous les joueurs et, après les avoir mêlés,
les divise au hasard pour séparer leurs propriétaires en
deux camps. Les combattants, partagés en deux parties, doivent,
autant que possible, empêcher la boule de leur adversaire
de pouvoir franchir cet obstacle, tandis que les autres
cherchent au contraire à la faire parvenir au but.


L’emplacement de Skardo est moins grand que celui de
Tchamba, mais la situation du premier est bien plus pittoresque.
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Au pied de l’Indus, entre les deux forteresses et enfermé
entre de gigantesques chaînes de granit, on croit être aux
temps préhistoriques décrits par les paléontologues. Dans
le fond, de l’autre côté de l’Indus, se dresse un rocher immense,
dont la base est entourée d’un sable blanc de rivière
se détachant sur ces sombres masses qui ferment l’horizon.
Tout autour de vous des blocs, rien que des blocs; les uns
émergent de la chaîne, noirs et sombres comme l’enfer:
on se représente Prométhée attaché par le milieu du corps
et dévoré par les vautours, habitants de ces inaccessibles
hauteurs; les autres, éclairés des rayons d’un soleil couchant,
montrent leurs aspérités rougeâtres, pierreuses et
sablonneuses. Quelle quantité de pierres se sont détachées
de ces géants aux flancs rocailleux! la terre en est jonchée.
C’est comme si une mer avait autrefois pris possession de

ces contrées et qu’elle se soit retirée avec regret en laissant
l’empreinte de son passage. C’est bien le cadre d’une mer orageuse
en courroux dont les vagues viennent battre ces géants
immobiles, ou caresser de son écume les pieds de ces rocs.


C’est sur un terre-plein qu’on avait taillé dans la montagne
que nous étions assis, dominant l’emplacement du
polo dans toute son étendue; ces masses écrasantes qui se
dressaient devant moi me faisaient frissonner. Mon cœur
se serrait à la pensée que, dans quelques jours, nous allions
parcourir ces monts, d’une beauté préhistorique. Quelques
gouttes de pluie, le grondement lointain du tonnerre,
des nuages noirs qui s’avançaient au-dessus de nos têtes
nous firent craindre pour notre divertissement, mais ils
s’éloignèrent en enveloppant dans leur course les pics les
plus élevés.


Cependant le jeu de polo était commencé; les cavaliers
s’animaient, et plusieurs vainqueurs avaient forcé la boule;
la musique célébrait la victoire de ces heureux, tandis que
les autres étaient reçus par un charivari. Le signal d’une
halte fut donné par cette étrange musique, bien en rapport
avec la sauvagerie du lieu. Cet orchestre, qu’on n’emploie
que dans les grandes occasions, se compose de deux tambours,
d’un fifre et d’une longue trompette. Ces instruments
primitifs s’accordent avec difficulté entre eux; les
cris des combattants se mêlant à ces accords sont d’un effet
peu ordinaire et qu’il serait difficile de reproduire.


Le remplaçant du radjah, qui avait pour titre le nom de
difteri, ainsi que le tchota-radjah, petit radjah, goûtaient fort
ce divertissement; l’enfant surtout, le fils du prince absent,
malgré son sérieux précoce, s’animait, ses yeux brillaient,
et l’on sentait qu’il attendait avec impatience l’époque à
laquelle il pourrait se mêler aux combattants. Après une
halte, les cavaliers, étant descendus de leurs montures,
s’assirent en cercle près des musiciens.



La musique s’exhalait, plaintive et sauvage. Un homme
avec une blouse et un pantalon, couvert d’un manteau à
larges manches, se mit à danser. La danse consistait en pas,
en gestes, en contorsions qui devaient être, je suppose,
l’explication de cette symphonie hurlante. Un autre lui
succéda sans être plus récréatif. Cependant les spectateurs
indigènes, parmi lesquels je remarquai quelques figures
hâlées venues du Tchitral, semblaient goûter une des plus
grandes jouissances de leur vie. Habitués à cette danse,
ils en possédaient la clef et s’identifiaient alors avec le danseur;
cette pantomime, muette pour moi, était pour eux
la plus haute expression du langage.


Un troisième succéda au second; la musique, plus vive
et plus légère, emporta le danseur; son allure plus rapide
se modela sur la musique; les spectateurs l’accueillirent à
la fin avec de vifs applaudissements, et leurs cris témoignèrent
de la joie générale.


A un signal donné, les cavaliers sautèrent de nouveau
en selle, et, courant ventre à terre, ils lancèrent la boule,
mais pas à temps, car un homme placé au dehors de
l’enceinte fit entendre un coup de sifflet qui arrêta les
joueurs.


La boule fut lancée de nouveau, cette fois avec l’exactitude
exigée. Le fils de Méta-Manghel ou Manghel-Djou
envoya son gouverneur, beau jeune homme de vingt à vingt-cinq
ans, se mêler au jeu; il parut dans l’arène et fit voler
la boule de main de maître, mais cependant, malgré son
habileté, qui était évidente, il ne put être vainqueur; son
cheval, une mauvaise bête, fut toujours devancé par les
autres. La cour réunie de Méta-Manghel, avec ses costumes
pittoresques, me rappela vivement les peintures indiennes
que j’avais vues et admirées à Tchamba. Des siècles ont
passé sur ces contrées, et pourtant la couleur locale, les
mœurs et les usages sont toujours restés les mêmes.



Ce divertissement dura assez longtemps; cependant, les
chevaux commençant à se lasser, les cavaliers durent
mettre un terme à leur ardeur.


Les vainqueurs vinrent se présenter devant la plate-forme;
ils furent acclamés, on se moqua des vaincus. Pour nous,
nous retournâmes à notre tente comme nous étions venus.




Aiguière de Tchamba.
Aiguière de Tchamba.




Le bazar de Skardo se compose d’une longue rue; il est
assez pauvre en belles choses, cependant M. de Ujfalvy fit
l’acquisition de certains cuivres anciens très curieux et très
beaux.


La forme des aiguières baltistanes se rapproche beaucoup
de la forme chinoise; elle est moins élancée que les aiguières
du Cachemire, beaucoup plus massive, et les anses sont
loin d’être comparables aux autres.



Les bijoux anciens que M. de Ujfalvy a rapportés sont
très bien travaillés et ressemblent beaucoup aux dessins
arabes; on prétend que ce sont des ouvriers de cette nation
que les anciens radjahs baltis ont fait venir pour mettre leur
industrie et leur talent au service de leurs désirs luxueux.
En tout cas, on ne fait plus ce travail maintenant dans le
Baltistan; ces bijoux en argent, incrustés d’or et de turquoises,
sont d’une beauté remarquable. Nous nous procurons
aussi des cuivres d’une rare distinction de forme et
d’un travail fini qui nous rappellent vivement les aiguières
de Kangra et de Tchamba.


Les Baltis font aussi du pachemina, qui, dit-on, est meilleur
marché qu’à Srinagar, mais il n’est pas lavé et il faut
lui faire subir cette préparation pour qu’il acquière cette
douceur, cette souplesse qui font sa véritable beauté. C’est
dans la capitale du Cachemire qu’on fait le mieux ce travail;
la manière dont ils le battent, le rebattent et le lavent avec une
sorte de petite noisette qu’ils mêlent à l’eau est la spécialité
des Cachemiris, spécialité qui n’a pu être égalée par aucun
autre peuple de l’Inde.


M. de Ujfalvy mensura nombre de Baltis au cœur
de la population; il lui fut démontré mathématiquement
que ces pauvres Baltis, qu’on avait confondus avec les Mongols,
ou tout au moins avec les Ladakis, avaient été fortement
calomniés. Ils sont bel et bien aryens, tout autant que les
Brokhpa-Dardou. Comme eux, ils ont les cheveux bouclés,
ondés et soyeux; la barbe est généralement fournie, ce qui
n’est pas chez les Mongols. La peau, au lieu d’être glabre,
est velue, et leurs yeux sont droits. Les pommettes sont loin
d’être saillantes; leurs dents sont belles et leur physionomie
est douce.


Ils ont souvent une cicatrice provenant d’une brûlure, de
la grandeur d’une pièce de 50 centimes, sur le sommet du
crâne. Quand on leur en demanda l’explication, ils répondirent

qu’on leur avait fait cette opération lorsqu’ils étaient
enfants, afin de les guérir ou de les préserver de maladies
de la tête.
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Quelques-uns d’entre eux se brûlent certaines parties du
corps pour le même motif.


Du reste, les Hindous prétendent, dans leurs livres de
médecine, que, pour apaiser les coliques les plus violentes,
il suffit d’appliquer sous la plante des pieds des plaques
de fer brûlantes: les douleurs se calment tout de suite; je
le crois sans peine, car le remède doit être pire que le mal.



Les Baltis, depuis qu’ils sont devenus mahométans, et cela
depuis une époque très reculée, ne pratiquent plus la polyandrie,
comme les Ladakis; ils ne sont pourtant pas polygames,
ils n’ont qu’une femme, et, quoi qu’en dise l’éminent
géographe M. Reclus, elles ne se voilent jamais le visage, si
ce n’est peut-être les femmes de haute distinction, qui
doivent être rares dans ce pays pauvre et dont les habitants
laborieux et doux auraient peine à vivre, surtout dans
les hautes régions, si leurs délicieux abricots leur faisaient
défaut. Ils les font sécher au soleil, et cette exportation est
pour eux une grande ressource et les aide à payer les impôts
qu’ils doivent au maharadjah du Cachemire.


L’été est ici très chaud, mais il est court; le bétail y est
rare, à cause du peu de fourrage qu’il peut trouver dans
les prairies, couvertes de neige pendant une grande partie
de l’année. Ils passent leurs longs hivers à tisser des étoffes
en poil de chèvre, dont le plus beau vient du Ladak. Ils
sont musulmans chiites et en partie nourbakchis, secte
musulmane intermédiaire entre la secte des sunnites, dont
les Dardous font partie, et celle des chiites. Ils travaillent
aussi des objets en pierre tendre, qu’on appelle «jade de
Caboul»; elle vient des montagnes de Chigar, et cette
fabrication baltistane est assez bonne.


Leurs pipes ont une tout autre forme que celles de l’Inde
et du Cachemire; c’est la reproduction d’un fragment de
corne de yack. M. de Ujfalvy a acheté à Skardo une pipe
de cette forme, ornée d’un travail arabe en cuivre découpé
de toute beauté; elle appartenait à l’ancien radjah dépossédé
du Baltistan. Nous avons pu acquérir cette pipe en l’échangeant
contre un objet d’une grande valeur pour ces pays-là.


Est-ce cette pipe très ancienne dans la famille qui a
donné la forme aux autres, ou sont-ce les autres qui ont été
le modèle? nous n’avons jamais pu le savoir, mais cette
forme est particulière au Baltistan.





CHAPITRE XI

LE BALTISTAN (SUITE)


L’antique Indus.—Passage taillé dans le roc.—Chigar.—De
superbes montagnes.—Tchoutroun.—Pakhpous et Chakchous.—Askolé.—Le
Moustagh Pass, le plus vaste glacier
du monde, et le Dapsang.—Retour à Skardo.—Nous augmentons
notre collection ethnographique.—La danseuse
désolée.—Où il est démontré que la plus généreuse hospitalité
revient parfois cher.—Les travaux exécutés par Manghel-Djou,
gouverneur du pays.—Parkouta.—Tolti.—Karmagne.—Un
site merveilleux.—Un pont de corde d’un
passage peu agréable.—Altintang.—Karkitchou et la vallée
du Sourou.—Les Baltis, leurs caractères et leurs qualités.—Dras.—Les
Ladakis, leur type et leurs mœurs.—Le
Zodjila.—Sonmarg.—Retour à Srinagar.


Après quelques jours passés à ces occupations si intéressantes,
M. de Ujfalvy se décida à aller mensurer des Baltis
à Chigar, où on lui assurait qu’il trouverait le type balti le
plus pur. En effet, dans cette vallée retirée que dominent
des montagnes qui ne sont inférieures en altitude qu’au
seul Gaorisankar et des glaciers que l’on ne peut comparer
qu’à ceux du Grœnland, les Baltis semblent s’être conservés
purs de tout mélange.


Nous nous décidons à partir sans nos compagnons, M. de
F... étant souffrant. De grand matin nous sommes en route,
avec nos domestiques, nos coulis et notre fidèle mounchi
comme chef, pour cette nouvelle expédition.



La route qui va de Skardo jusqu’à l’Indus est plantée
d’arbres; on y arrive par une descente en large escalier,
dont les deux côtés sont bordés par des canaux d’irrigation
disposés de manière à former des cascades. Pour pénétrer
dans cette haute vallée, il nous faut traverser l’Indus.


Ce fleuve prend ses sources dans le Thibet proprement
dit. Le haut bassin de l’Indus présente un intérêt particulier
pour quelqu’un qui, comme mon mari, s’occupe spécialement
d’anthropologie et d’ethnographie. Les habitants
de ces régions paraissent être les descendants les plus directs
des anciens Aryens qui, à une époque des plus reculées,
vinrent de l’Asie Centrale et s’emparèrent des contrées
baignées par le haut Indus et ses affluents. Il est certain
que les Aryens chasseurs et pasteurs avaient résidé dans
ces régions avant de s’étendre dans les plaines brûlantes au
sud de l’Himalaya et avant de faire la conquête des riches
contrées gangétiques. Je ne prétends nullement que les
misérables Dardous soient les descendants directs de ces
Aryens, mais il est certain que les aïeux de notre race
ont laissé des vestiges dans ces régions montagneuses.


C’est la recherche de ces vestiges qui nous préoccupe et
nous intéresse.


Le fleuve, majestueux, a déjà en ce moment une largeur
imposante, mais ses eaux tumultueuses sont sans profondeur,
et un peu plus loin que Skardo elles bondissent
parmi les rochers. L’Indus, que nous traversons en bac en
nous laissant aller au courant, car s’y opposer serait folie,
est un de ceux dont le nom a le plus retenti à mes oreilles
enfantines. Qui donc m’aurait dit, quand j’apprenais les
exploits d’Alexandre, que je le traverserais un jour? Enfermées
dans ce rempart de pierres, ces eaux jaunâtres, qui,
à la fonte des neiges, font six milles à l’heure, sont telles
que se les représente l’imagination. Ses bords, où toute
culture est impossible à cause de l’accumulation des sables

qu’il charrie, sont tristes et lugubres. De l’autre côté du
fleuve s’étend une chaîne de montagnes abruptes et rocailleuses,
sans aucune végétation, mais qui forme un fond de
panorama des plus pittoresques. C’est une sorte de monde
préhistorique reconstitué par un paléontologue quelconque.
A chaque instant on s’attend à voir surgir un ichtyosaure
gigantesque battant ses flancs de sa queue écailleuse. Un
mastodonte broutant les herbes marines le long des côtes
sablonneuses de l’Indus serait aussi parfaitement à sa place
au milieu de cette étrange nature, belle dans son horrible
nudité.
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Nous franchissons ensuite une route taillée dans le roc,
œuvre du gouverneur actuel du Baltistan, Manghel-Djou,
un Hindou de génie, et nous descendons de l’autre côté
dans la magnifique vallée de Chigar, plus grandiose encore
que celle de Skardo, surtout plus naturelle, plus à portée
de notre conception actuelle, n’ayant rien de préhistorique.
A droite et à gauche, d’immenses montagnes rocheuses,
dont les flancs dorés par le soleil reflètent mille couleurs
différentes; à nos pieds, une large rivière, le Chigar, et sur
sa rive une délicieuse oasis de verdure, d’une étendue de
dix kilomètres; des champs de millet et de sarrasin bien
cultivés, des vergers dont les arbres ploient sous le poids
de beaux fruits savoureux, des potagers plantés de diverses
espèces de légumes, surtout de courges, et, au milieu de
cette luxuriante végétation, des mosquées, des tombes et
des habitations musulmanes émergent agréablement.


Au fond de ce beau et unique paysage se dressent d’immenses
glaciers dont les cimes saupoudrées dominent le
tout dans leur tranquille majesté. Ce spectacle est sans
pareil, et jamais nous ne l’oublierons.


Le chemin dans la vallée est encore planté d’arbres et
parfaitement entretenu; on marche une heure et demie au
pas du cheval avant d’arriver au village. La vallée est

sillonnée de canaux d’irrigation, qu’on franchit grâce à
de petits ponts en pierre qui supportent même le poids
d’un cheval avec son cavalier.


Chigar possède aussi son champ de polo, plus grand et
plus uni que celui de la capitale et couvert d’un magnifique
gazon; aussi, lorsque mon cheval le sentit sous ses pieds, il
se rappela sans doute ses récents exploits et partit ventre
à terre, pour ne s’arrêter que dans un beau champ de
millet, dont il saisit en passant quelques épis, qu’il se mit
à dévorer à belles dents pour se récompenser sans doute
de sa course folâtre.


Les autorités de Chigar, prévenues de notre arrivée,
vinrent nous offrir sous un bel arbre des fruits délicieux.
Nous faisons une petite halte en ce lieu. Les melons sont
exquis, et c’est l’endroit par excellence de la culture des
abricots; nous comprenons, en les savourant, que les voyageurs
chinois aient appelé ce pays le «Thibet des abricots».
Notre viande froide nous paraît bien meilleure avec
ces savoureux desserts. On dit que les fraises de Chigar
sont préférables à celles de l’Himalaya. Quel malheur que
nous ne puissions nous en assurer nous-mêmes!


Les puits qui fournissent de l’eau pour les habitants sont
très curieux; ils consistent en petits trous à hauteur du sol,
fermés par un couvercle. On y puise l’eau au moyen d’un
petit seau en bois attaché à un long bâton. Je crois que ces
puits ne sont pas de véritables puits, mais simplement des réservoirs
qui permettent à l’eau qui s’échappe des irrigations
de se reposer et de déposer la terre dont elle s’est chargée.
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Au village où nous arrivons, la maison qu’on nous offre
est propre; l’escalier qui conduit au premier est raide
et ressemble plutôt à une échelle. Les chambres sont assez
spacieuses, mais la hauteur laisse à désirer. Si mon mari
était plus grand, il n’y pourrait tenir debout. C’est juste
sa grandeur, on croirait avoir pris sa mesure.



Nous avons deux chambres; les autres sont habitées par
le propriétaire. Il est bien entendu qu’elles sont vierges de
meubles et que la terre battue qui forme le plancher n’est
recouverte par aucun tapis. Mais nous avons des portes et
des fenêtres en bois plein percées d’un trou, nous ne sommes
pas à plaindre.


Nous parcourons le village, dont les rues n’ont pas été
tirées au cordeau. Les maisons de Chigar sont, comme celles
de Skardo, bâties en cailloux et en torchis; les fenêtres
manquent fréquemment au rez-de-chaussée; la porte paraît
suffisante aux habitants, qui restent cependant enfermés
dans ces demeures durant un long hiver. Peut-être faut-il
attribuer cet usage à la pénurie du combustible, car le
bois est rare dans cette contrée, et l’usage du poêle y est
inconnu; les cheminées sont si mal construites que la
fumée remplit plutôt la chambre qu’elle ne s’échappe par
le trou qu’on y a fait. L’été, les habitants montent sur le
toit du rez-de-chaussée et y construisent un abri en claies
d’osier. Leur maison d’été est vite confectionnée; elle n’aurait
pas, je crois, une bien grande vogue dans nos endroits
le villégiature à la mode.


La vallée de Chigar, que nous visitons, est bien une des
plus belles que nous ayons vues. Sans être d’une beauté
de mon goût, elle est plus riante que celle de Skardo; mais
les montagnes de quinze mille pieds dans lesquelles elle
est enfermée et derrière lesquelles on en aperçoit de plus
hautes encore toutes couvertes de neiges éternelles vous font
désirer un endroit mieux proportionné et moins écrasant.


La vallée est très étroite pour sa longueur, car elle a
seulement trois milles de large sur vingt-quatre de long.
Elle se trouve à une altitude de huit mille pieds; à une
telle hauteur, on se demande comment ce pays peut produire
encore tout ce qu’on y admire.


Les platanes de Chigar ne le cèdent en rien à ceux de

Srinagar; les noyers sont de toute beauté, et toutes les
céréales mûrissent dans ce riche terrain d’alluvion.


La ville de Chigar est beaucoup plus étendue que celle
de Skardo; on y remarque deux prairies destinées spécialement
au polo, mais depuis la prise du pays par les dogras
on ne se livre que rarement à ce jeu.


Lorsque le défilé de Moustagh servait encore de route
aux caravanes, l’importance commerciale de Chigar devait
être alors bien plus considérable qu’actuellement, mais
depuis quelque temps ce col n’est plus guère fréquenté. On
attribue cet abandon aux grandes masses de neiges éternelles
qui y sont entassées et au peu de sécurité qu’offre le chemin
au delà de Moustagh. Les caravanes y sont attaquées
et pillées par les sauvages montagnards de ces contrées. Le
jésuite portugais d’Espinha a été le dernier Européen qui
ait pu franchir, en 1760, ce redoutable passage.


Nous n’avions ni l’intention ni les moyens de marcher
sur ses brisées. Il faut un nombre considérable de chevaux,
de mules, de porteurs, il faut des vivres, du fourrage, si
on veut songer à passer un de ces défilés des monts Karakoroum,
et le voyageur est obligé de chevaucher, pendant
des semaines entières, dans des régions absolument incultes
et désertes, souvent couvertes de neige et de glace; il souffre
beaucoup du froid rigoureux et de l’extrême raréfaction
de l’air.


A la seconde expédition de sir Douglas Forsyth en Kachgarie,
expédition pour laquelle il était amplement pourvu
de tout ce que le confort européen peut offrir au voyageur,
le géologue autrichien Stoliczka, qui en faisait partie,
mourut littéralement épuisé à la suite des privations et
des fatigues qu’il avait endurées sur le plateau du Pamir
et dans les passes du Karakoroum. Peut-être aurions-nous
songé cependant à affronter ces périls; mais, hélas! réduits à
nos propres ressources, notre bourse était déjà bien plate,

et, sans la gracieuse hospitalité du maharadjah du Cachemire,
je ne sais comment nous aurions fait pour arriver
jusque sur les versants méridionaux du Karakoroum.


Le lendemain, nous quittâmes Chigar de grand matin;
après avoir côtoyé la rivière en amont par une route qui
malgré sa nudité ne manquait point de pittoresque, nous
arrivâmes le soir à Kachoumal, où nous attendaient nos
tentes dressées grâce à la prévoyante sollicitude de notre
ami le colonel Gân-Patra.


Là mon mari eut la bonne chance de rencontrer quelques
familles de montagnards nomades appelées Pakhpous et
Chakchous, qui font paître leurs troupeaux dans les hautes
vallées du Yarkand-daria et de ses affluents, sur les versants
opposés des monts Karakoroum, qu’ils franchissent de temps
en temps pour s’assurer peut-être par eux-mêmes des raisons
qui empêchent les marchands baltis et cachemiris de
ne plus venir se faire dépouiller chez eux.


Ces redoutables montagnards, qui jouissent d’une si
mauvaise réputation, me parurent d’ailleurs très pacifiques.
Leur type se rapproche absolument de celui des Dardous
que nous avions vus à Gouraiz. C’est le même front
fuyant, le même éclat dans le regard, la même physionomie
d’oiseau de proie qui caractérisent les Dardous en
général. Peut-être étaient-ils moins malpropres et plus
soigneux dans leur mise. Le produit de leurs rapines leur
permet une certaine aisance. M. de Ujfalvy en mensura
quelques-uns et demanda aux autres des renseignements
ethnographiques. Comme à l’ordinaire, je servis de secrétaire
à mon mari, et vous ne vous étonnerez plus, chère
lectrice, de ma connaissance des termes techniques si je
vous apprends que le cher et regretté docteur Broca m’avait
initiée autrefois aux études anthropologiques.


Le jour suivant, nous poussâmes jusqu’à l’endroit où
se rencontrent les deux sources du Chigar, le Bâcha et le

Braldou. M. de Ujfalvy fit le jour même une excursion
jusqu’aux environs de Tchoutroun, où se trouvent des
sources chaudes et où il rencontra d’autres familles de
Pakhpous et de Chakchous.


La vue du grand glacier du Tchogo-Gansé (ce dernier
mot signifie «glacier») est, paraît-il, très belle. Nous passâmes
la nuit à une altitude de 2500 mètres.


Le lendemain nous fîmes une marche forcée pour arriver
à Askolé, le point le plus avancé que nous devions atteindre
dans notre voyage d’exploration.


La marche fut très longue et très fatigante; on franchit
d’abord le Braldou sur un pont de bois très mal entretenu;
puis on suit son cours, et l’on aperçoit une infinité de
glaciers sur la gauche. Mais rien ne saurait décrire le
spectacle qui s’offrit à nos regards en arrivant au fort
d’Askolé, tout près du gigantesque glacier de Biafo-Gansé.
Au nord-est on aperçoit le Moustagh et plus à l’est le superbe
glacier du Baltoro (tous ces glaciers constituent une ligne
non interrompue d’au moins 150 kilom.). On est entouré
d’immenses cimes de montagnes que les rayons du soleil
couchant éclairent comme autant de phares embrasés. Au
nord-est, le mont Gantchen (6467 m.); au sud, le Mango-Gousor
(6293 m.); à l’est, le Macherbroum (7831 m.);
plus à l’est, le Goncherbroum (8045 m.), et enfin, tout au
fond, le mont Dapsang (8620 m.), la montagne la plus
élevée du globe après le mont Everest ou Gaorisankar dans
le Népaul, qui ne la dépasse que d’environ 120 mètres.


Si l’Himalaya possède une montagne plus élevée que le
Karakoroum, assertion qui sera peut-être démentie demain,
il est certain que le Karakoroum dans son ensemble présente
une ligne de faîte plus élevée que l’Himalaya, qui
forme le plus considérable renflement de notre planète.
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Il serait puéril de vouloir vous entretenir des impressions
diverses dont je fus assaillie par ce grandiose spectacle; je vous

dirai cependant que rien ne saurait dépeindre la magnificence
de l’embrasement de ces glaciers au coucher du
soleil indien. J’avais vu pareille chose dans les Alpes, en
Styrie, au Tyrol, mais quelle différence! ce qui dans les
Alpes est un spectacle charmant, gracieux, prend dans
l’Himalaya des proportions tellement gigantesques que
l’homme en est littéralement anéanti. On se figure être au
centre d’un effroyable incendie qui a gagné jusqu’aux
voûtes du ciel, et l’on croit à chaque instant que les flammes
se réuniront au-dessus de votre tête pour vous faire rentrer
dans le néant.


A la vue d’un pareil spectacle, on comprend les pratiques
puériles du brahmanisme ainsi que la religion toute d’abnégation
de Bouddha. En face d’une nature aussi terrifiante,
l’homme devait se sentir si peu de chose qu’il se jetait
avec enthousiasme dans les bras d’une religion qui, à force
de recueillement inerte, lui promettait l’oubli et l’anéantissement
de soi-même.


Ne jugeons donc pas trop sévèrement les Hindous et
soyons indulgents pour des aberrations qui n’ont, hélas!
rien que d’humain.


Je suis la seule femme européenne qui ait foulé de son
pied cette terre éloignée. Les Anglaises mêmes ne s’y sont
pas senties attirées par cette nature sauvage et grandiose.


Trois jours de pénibles chevauchées nous ramènent à
Skardo par un temps splendide, et ces montagnes qui nous
avaient d’abord étonnés nous parurent presque ordinaires
quand nous les comparâmes aux géants du Karakoroum.


Nous retrouvons M. et Mme de F...; le premier est déjà
beaucoup mieux et peut enfin dessiner des vues de cette
agreste capitale.


Le difteri, appelé Méta-Soun-Sahib, nous envoyait tous
les deux jours des melons, des légumes, du raisin de toute
sorte. Une espèce notamment était si petite que je n’avais

jamais rien vu de pareil, même dans le Turkestan, où l’on
appelle cette espèce de raisin kichmich.


Le 29, dans la journée, nous entendons tirer des coups
de canon. Ils annoncent la grande fête musulmane qui va
avoir lieu le lendemain. Les Hindous aussi se livrent aux
réjouissances; le premier quartier de la lune vient d’apparaître
et ils pourront manger toute la journée; notre colonel
lui-même en est très satisfait, car, lorsque cet astre nocturne
disparaît du firmament, ces pieux Hindous ne peuvent
contenter leur appétit qu’une fois par jour. Aussi, le soir
du premier quartier, grande musique par tout Skardo.


Les feux sont allumés dans le petit carré de terre que
l’Hindou a tracé, marquant ainsi l’emplacement de sa cuisine.
Ils tremblent quand nous en approchons, car, si par
malheur notre pied venait à frôler ce carré, ils seraient
obligés d’en faire un autre, et, comme leur eau se serait
arrêtée de bouillir, ils devraient la jeter et recommencer
la cuisine.


Telle est la loi imposée par la religion; aussi faisions-nous
bien attention de ne pas déranger nos serviteurs
hindous quand leurs feux étaient allumés, car cela leur
aurait causé une terrible angoisse. Il faut penser que
l’Hindou n’a jamais d’heure réglée pour sa nourriture; il
mange quand il en sent le besoin; mais sa religion lui
commande de rester sur sa faim, et, comme les jeûnes
sont très rigoureux et très fréquents, il s’ensuit que sa
faim est toujours un peu aiguisée. Cependant leur estomac
s’habitue à ces rigueurs, et l’on ne saurait croire combien
un Hindou peut rester de temps sans prendre de nourriture.
Par exemple, nos saïs et même le colonel et notre
tchouprassi, lorsqu’ils atteignaient la station, fatigués et
affamés, restaient très bien jusqu’au lendemain sans manger
si le couli qui portait leurs ustensiles de cuisine n’était pas
arrivé.



Faire leur cuisine dans d’autres ustensiles que dans les
leurs est un acte que la loi réprouve; la manière dont ils sont
obligés de les nettoyer, lorsqu’ils sont en cuivre jaune, leur
est encore dictée par celle-ci. Ils doivent toujours employer
de la terre et les frotter deux fois de suite, et, chaque fois
qu’ils s’en sont servis, ce nettoyage doit être rigoureusement
accompli. Cette sévère obligation est fidèlement remplie
par eux, et rien n’est plus propre et plus appétissant
que leur lota en cuivre jaune.


Le 30, dès l’aurore, nouvelle musique; on appelle à
grands cris nos domestiques. Tous au tamacha, c’est-à-dire
à la fête. Il faut la peur qu’ils ont de M. de Ujfalvy pour
n’y pas rester toute la journée.


Cette matinée fut égayée par un incident qui dépeint
bien les mœurs du pays. M. de Ujfalvy avait dit au colonel
qu’il voulait acheter un costume complet de femme baltie.
Notre brave traducteur, François, fit sans doute une confusion,
car vers midi, au moment où nous achevions de
déjeuner, on vint chercher M. de Ujfalvy, lui disant que la
femme était arrivée. Mon mari se rendit près d’elle. C’était
une jeune bayadère du pays parée de son plus beau costume.


La pauvre enfant était toute tremblante, et, lorsque M. de
Ujfalvy demanda le costume, on lui répondit qu’il fallait
prendre la femme avec.


Refus de M. de Ujfalvy. Refus de celle-ci de donner son
costume. Enfin il fallut toute une nouvelle explication
pour faire comprendre à ces braves gens que c’était seulement
un costume qu’on désirait. Ils avaient trouvé beaucoup
plus naturel le désir d’avoir la femme avec le costume,
que d’avoir le costume sans la femme.


Les bayadères, ou danseuses publiques, sont chez les
Hindous une caste à part et parfaitement reconnue. Il en
est de même chez les musulmans des Indes, qui ont

conservé les mœurs de leurs concitoyens. On les élève pour
cette vie et, contrairement aux autres femmes, on cultive
leur esprit; on leur apprend à chanter et à danser; il n’y a
aucune fête religieuse sans elles, et quelques-unes sont
attachées régulièrement au service d’un temple.


Le code même des Indes contient à leur égard une loi
très curieuse: il est défendu de prendre à une danseuse ses
parures et ses ornements, et la chambre qu’elle occupe est
sacrée aux yeux de la loi. Les bayadères du maharadjah
du Cachemire sont renommées pour leur beauté et leurs
riches ornements.


La jeune fille partie, il fallait pourtant s’occuper du
costume. Le propriétaire du terrain sur lequel nous étions
campés, honnête agriculteur, possesseur d’une femme assez
gentille, trouvant que le gain valait la peine, proposa à mon
mari de lui vendre le costume de sa femme. On fit venir
celle-ci tout ornée de beaux vêtements et on lui en fit la
proposition. Elle la reçut avec une mine assez triste; mais,
sur l’ordre de son mari, elle rentra dans sa demeure et
reparut quelques moments après tenant son costume et ses
ornements à la main.


Sa figure était encore plus triste et de grosses larmes
roulaient le long de ses joues; mais, aussitôt qu’elle eut reçu
l’argent, prix de son sacrifice, elle s’empara vite des roupies
et s’enfuit tout heureuse dans sa demeure.


Le vêtement des femmes balties n’a rien d’extraordinaire;
il consiste en une longue robe de laine, un pantalon,
une chemise de toile, des bas et de petites bottes en
cuir brodé, qu’on met pour les grandes circonstances, car
elles vont généralement nu-pieds. Le bonnet qu’elles portent
sur la tête est charmant; c’est une petite calotte en
laine grossière: le devant est orné de plaques d’argent très
artistement disposées. Elles jettent sur leur tête un voile
blanc qui les encadre comme une madone; les ornements

de la calotte se dessinent alors d’autant mieux. Quant aux
bijoux, ils consistent en bracelet d’argent pour les riches
ou en plomb pour les pauvres, en boucles d’oreilles et en
collier. Les musulmanes ne portent pas d’ornements au
nez.


Ce brave et pratique agriculteur, alléché par les bénéfices,
nous céda aussi, moyennant finance, son costume
d’homme. Il était beaucoup plus simple que celui de la
femme. Une longue robe, un pantalon, une couverture
dont ils font une ceinture et dans laquelle ils s’enveloppent
quand il pleut ou qu’il fait froid, une espèce de botte bien
en rapport avec les routes rocailleuses du pays: tels étaient
les objets dont il se départit à notre satisfaction et surtout
à la sienne. Ces vêtements sont tous retenus par de petites
fibules en cuivre, dont quelques-unes sont finement travaillées
et présentent des dessins curieux.


Nous donnâmes tous ces habillements à notre dobi, afin
qu’il les nettoyât, car ils en avaient grand besoin.


Tous ces événements se passaient le 31 août dans la
matinée, et l’après-midi il y avait une grande fête musulmane
dans le bagh ou jardin du radjah. Nous étions priés
d’y assister, et nous ne voulions pas y manquer.


L’après-midi, à l’heure indiquée, nous nous rendions à ce
parc, situé à un mille de Skardo, au pied d’un magnifique
rocher dont Manghel-Djou a fait surgir quinze cascades. La
dernière sort de quatre côtés d’un bassin plus long que
large et se répand en canaux d’irrigation dans le parc.
Ce jardin hindou manquait d’originalité; l’arrangement
consistait en grandes allées plantées d’arbres, de fleurs, de
fruits et de légumes. Nous étions assis sur une terrasse
recouverte de tapis. Le petit radjah était à côté de mon
mari, et le difteri venait après; les autres seigneurs de la
cour étaient assis par terre sur les tapis. Les chaises que
nous avions avaient été apportées de nos tentes, et il aurait

été impossible dans tout Skardo d’en trouver davantage.


Les danses commencèrent, et les deux danseuses, dont
l’une avait été offerte la veille à M. de Ujfalvy, exécutèrent
chacune à leur tour des pas qui consistaient à piétiner
d’une certaine façon sur le gazon, à faire quelques gestes
avec les bras et à incliner le corps. Pour terminer leur
danse, elles font tourner une assiette sur un bâton. La
seconde danseuse fut cependant un peu plus expressive;
elle croisa ses mains comme si elle portait un enfant et se
pencha vers la terre; ensuite elle cacha ses mains sous ses
longues manches; ce geste, qui doit sans doute vouloir dire
quelque chose, n’est pas gracieux à mon goût; si elles y
renonçaient, leur danse en vaudrait mieux. La troisième
fut, à peu de chose près, la répétition de la première
danse.


Ces femmes, avec leurs pantalons serrés à la cheville,
leur grande robe sale et leur voile blanc plus sale et plus
déchiré encore, les pieds couverts de poussière, et des mains
noires qui s’agitent dans l’air, ne donnent qu’une médiocre
idée de la danse des bayadères décrite avec tant de charme
par les poètes de l’Orient. Je suis encore à chercher et à
trouver toutes ces merveilles.


Est-ce donc pour moi seule que tout prend couleur si
noire, ou la réalité qui s’étale à mes yeux est-elle si
visible qu’elle m’en cache la poésie? Le costume des
danseuses de l’Inde est loin d’avoir le décolleté si prisé
chez les nôtres. Leurs épaules sont au contraire entièrement
couvertes. La perfection de la danseuse n’est ni dans
sa légèreté, ni dans la gracieuseté: elle consiste, paraît-il,
dans une parfaite indépendance et une parfaite flexibilité
des doigts de pieds, qu’elles ont toujours en liberté. Je me
suis laissé dire que, dans l’Inde, à Bombay surtout, plus
ces danseuses étaient vieilles, plus elles étaient prisées.


Aux bayadères succédèrent des hommes, qui remuèrent

longtemps les jambes, les mains, en s’enroulant dans des
couvertures aussi sales que le voile des danseuses. Ils
s’éloignèrent comme ils étaient venus, acclamés par les
spectateurs, qui prennent un tel plaisir à ce divertissement
qu’ils y assistent quelquefois jusque vers le milieu de la
nuit. Les Hindous, de même que les musulmans riches,
sont propres; mais les pauvres laissent sous ce rapport
bien à désirer dans leur costume. Ils ne les changent
jamais, même quand ils tombent en haillons, et, s’ils les
lavent, ce n’est que rarement.




Danseuses cachemiriennes.
Danseuses cachemiriennes.




M. de Ujfalvy demanda s’il n’y avait pas moyen de
visiter la forteresse; mais, le radjah n’étant pas là, Méta-Soun-Sahib,
le difteri, ne put prendre sur lui de nous en
donner l’autorisation; les ordres sous ce rapport sont
d’autant plus sévères, qu’on prétend que l’on y détient un
prisonnier enfermé dans une cage. Est-ce vrai ou est-ce
faux? Il nous serait impossible de l’affirmer. Toujours est-il
que, malgré nos instances, nous ne pûmes rien obtenir.


Il y avait déjà plus de dix jours que nous étions à
Skardo; M. de Ujfalvy ayant terminé ses mensurations
ainsi que ses observations anthropologiques et ethnographiques,
et après avoir constaté encore à Chigar que les
Baltis n’étaient pas des Thibétains, nous nous décidâmes à
retourner à Srinagar par un autre chemin, beaucoup plus
long que le premier et qui côtoyait sur un long espace les
bords escarpés de l’Indus.


Nous annonçâmes notre départ à Méta-Soun-Sahib, qui
vint alors nous rendre sa dernière visite la veille de notre
départ. Nous le remerciâmes de toutes les amabilités qu’il
avait eues pour nous, et des provisions qu’il nous offrait
encore pour notre voyage. Deux grandes hottes étaient
remplies de melons, de légumes, de raisin, d’abricots et
de pommes.


Au moment où il terminait sa visite, Méta-Soun-Sahib

parla à voix basse à notre mounchi, et nous entendîmes
le mot bakchich (gratification). J’étais déjà fort inquiète du
cadeau que nous devions lui donner, car nous étions,
comme la cigale de la fable, un peu dépourvus.


La petite conversation terminée, le mounchi sollicita un
entretien particulier de M. de Ujfalvy et lui déclara que
le difteri réclamait un bakchich pour toutes ses amabilités,
se fondant sur le peu de rétribution que comportaient ses
hautes fonctions. Cette demande directe fit sourire mon
mari, qui s’informa de quelle nature pourrait être le
cadeau, tout en restant inquiet sur le résultat de cette
réponse. Lorsque le mounchi, après bien des réticences,
finit par lui dire: «Mais ce n’est pas un cadeau qu’il veut,
c’est de l’argent.—Ah! ah! j’aime mieux cela, dit mon
mari, soulagé d’un grand embarras. Quelle somme pourrait-on
offrir?—Vingt à vingt-cinq roupies seraient plus
que suffisantes, répondit le colonel.—Donnez-lui vingt-cinq
roupies», repartit mon mari à Gân-Patra, auquel
nous avions remis tout notre argent et qui payait tous nos
achats pour nous, car un homme de condition de ces pays
ne s’abaisse jamais à toucher ce métal; il dit tout simplement:
«payez ou donnez». Sous peine d’être méprisé, on
ne peut soi-même avoir la bourse à la main; aussi l’argent
file avec une rapidité extraordinaire. Le difteri reçut ses
vingt-cinq roupies avec une grande satisfaction, et voilà
comme, en général, les Orientaux de ce beau pays se font
payer en bon argent comptant les libéralités qu’ils ont eu
soin de prendre sur leurs administrés. Pour un cadeau,
rien n’est plus naturel, mais pour de l’argent!


Qui donc aurait pu croire qu’un homme suivi de tant de
domestiques tendrait la main pour recevoir l’argent qu’il
n’ose toucher?


Il s’éloigna enfin après maintes salutations; mais, au lieu
de se rendre à la maison, il s’assit près de nos serviteurs,

ainsi que tous ceux qui l’accompagnaient, et ils se mirent
tous à discuter à haute voix. Nos gens de l’écurie s’en
mêlèrent à leur tour; ce fut une discussion sans fin.


Cette familiarité orientale entre maître et domestiques
est bien peu compatible avec ce déploiement de décors, de
luxe et de semblant de dignité. Ils frayent avec leurs gens
et au besoin les font pendre ou les dépouillent de force pour
satisfaire quelquefois leur simple caprice. La force, la brutalité
sont les seuls moyens d’action dans ces contrées;
l’appât immédiat du gain est le seul point de vue; l’économie
politique est au-dessus de leur conception journalière
et fantaisiste.


On ne saurait s’imaginer jusqu’où va la familiarité de ces
gens-là. Ayant un jour fait l’acquisition d’un vieil objet et
ayant accepté le prix du marchand, j’en donnai le montant
à notre valet de chambre afin qu’il le payât, lorsque, quelques
instants après, je le vis reparaître et me remettre
l’argent, m’assurant que le marchand ne voulait pas conclure
le marché.


Ne comprenant rien à ce refus, je fis venir notre traducteur,
qui m’expliqua que c’était mon valet de chambre
qui ne voulait pas payer le marchand, attendu que
celui-ci ne voulait pas lui donner de bakchich et qu’il avait
trouvé tout naturel de rompre l’affaire dont il ne tirait aucun
profit. Je fis aussitôt chercher le marchand, et, prenant de
nouveau l’objet, je lui fis donner l’argent devant moi, et
je prévins mon valet de chambre que, si une autre fois il se
permettait de faire pareille chose, je le chasserais incontinent.
Ce musulman, tout penaud, honteux et confus, jura
un peu tard qu’il recommencerait encore, mais en y mettant
plus d’adresse. Voilà une variante à laquelle notre bon
La Fontaine n’avait certes pas pensé dans sa vieille honnêteté.


Décidément Méta-Manghel, le gouverneur du Baltistan,

est un homme de haute intelligence. De ces parages dénudés
il y a cinq ans, il a fait un pays verdoyant qui
encadre gracieusement ces gigantesques montagnes, en
adoucit la sécheresse et la désolation; c’est comme un
ruban de verdure entre l’Indus et son énorme rempart. On
dit qu’il va devenir le gouverneur du Ladak; tant mieux
pour celui-ci, tant pis pour les pauvres Baltis, car qui sait
si son œuvre sera continuée par ses successeurs, gens souvent
cruels, égoïstes et âpres au gain?


Le 2 septembre nous sommes debout à quatre heures et
demie du matin; nous quittons le séjour à la fois enchanteur
et sévère de Skardo.


Ce n’est pas une petite affaire que le premier jour de
voyage après une si longue halte. Nouveaux coulis, tatous
frais, etc., etc., tous doivent s’essayer et s’habituer à leur
fardeau.


Les tatous sont renommés dans le Baltistan, et leur prix
est relativement très minime. Pour cent francs au plus
vous avez une excellente bête au pied sûr et exercé. Pour
cinquante francs, vous en avez une convenable en tout
point.


A cinq heures et demie nous sommes en marche.


Le soleil s’est caché; s’il pouvait rester ainsi!


Mais il a bientôt dissipé les nuages, et sa chaleur brûlante
nous poursuit partout; nous l’avons en face; malheureusement
il en sera ainsi pendant six jours.


Nous côtoyons des montagnes au pied desquelles Méta-Manghel
continue ses plantations, qui sont envahies souvent
par le sable que charrie l’Indus.


Nous prenons à droite, sur une corniche étroite taillée
dans le roc, toujours par les ordres de Méta-Manghel, mais
nous sommes forcés de quitter nos montures. Sur le milieu
de la corniche adossée à la montagne se dresse une petite
construction qui nous barre le passage. Halte-là si vous

voulez passer, voyageurs hasardeux, courbez vos fronts.
Nous nous courbons et traversons cette demeure primitive
qui s’est nichée si insolemment sur le chemin.


Était-ce nécessité? était-ce fantaisie?


Impossible d’obtenir aucun renseignement.


Après ce passage, Targen déploie devant nous sa verdure,
étale ses champs de millet et de sarrasin; des vaches, des
chèvres bondissent sur les prairies; les canaux d’irrigation
forment sur le sable autant de ruisseaux à l’ombre des
eucalyptus encore jeunes. Joli et riant village au bord de
ce fleuve impétueux, qui m’aurait dit que je dresserais ma
tente au milieu d’une population douce et laborieuse? Il
est de bonne heure quand nous arrivons, et nous avons fait
à peine six milles, mais nous devons nous arrêter aux stations
que nous rencontrons, de telle sorte que nos étapes
sont plus ou moins longues suivant que les stations sont plus
ou moins rapprochées. Le chemin tout nouveau par lequel
nous passons, dû aux généreux efforts de Méta-Manghel,
n’est ni assez bon ni assez large surtout pour nous y permettre
du repos. Il faudra marcher sous le soleil ardent si
les bras de Morphée nous ont retenus trop longtemps. Nous
nous promettons bien résistance, mais qui peut jamais être
certain de soi? Pour réparer nos forces, nous dormons deux
heures dans la grande chaleur, et cela compense celle de la
nuit. L’après-midi nous avons un violent orage, qui malheureusement
finit bientôt par du vent.


Les maisons du village ressemblent à celles de Skardo et
de Chigar. Elles sont en pierres et torchis avec couverture
d’osier pour servir de maison d’été. Cependant ces misérables
constructions ont un aspect plus propre que celles
des Dardous.


Le 3 nous partons vite; il est cinq heures un quart quand
nous sommes à cheval sur la route qui va de Targout à
Gôl. Nous suivons toujours l’Indus, qui, par un caprice

involontaire, s’enferme dans ces géants de granit. La route
est quelquefois si belle qu’on se croirait dans une avenue.
Des pierres en marquent de chaque côté la limite, quand
le sable par trop envahisseur de ce grand fleuve ne permet
pas d’y mettre des arbres.


Où est la route? Méta-Manghel en a fait une dans le
flanc même de ce massif rocailleux. Il faut y aller à pied.
Elle est effrayante avec ces étroites corniches, ces balcons
dont nous apercevons les supports en bois au-dessus de
nos têtes, tandis que le fleuve rugissant semble se ruer
avec fureur contre sa prison. Nous admirons l’intelligence
et la persévérance de cet homme, qui avec si peu de moyens
a pu braver de telles difficultés. Une fois en sûreté sur le
chemin, nous regardons descendre nos pauvres bêtes; elles
sautent de roc en roc sur cet étroit escalier, cheminent sur
ces balcons et parviennent au bout de ce périlleux passage,
toutes joyeuses de sentir sous leurs pieds ce sable fin et
doux qu’elles foulent de leurs sabots.


Jusqu’à Gôl, la rive droite de l’Indus est plus habitée
que la rive gauche. Tandis que nous ne voyons autour de
nous que des rochers monstrueux et des pierres écartées du
chemin, autant qu’il était possible, nous admirons de l’autre
côté de la rive, de distance en distance, des nichées de
feuillages qui se cachent du soleil à l’ombre de ces puissantes
montagnes. Le soleil viendra pourtant les y surprendre,
mais plus tard; il faut qu’il coure encore deux
heures, et alors, ô pauvres habitations, malgré votre cachette
verdoyante, vous et les champs qui vous entourent
serez pris par cet astre brûlant qui dévore ou vivifie tout
ce qu’il peut saisir.


Ces villages microscopiques sont reliés les uns aux autres
par un sentier qui suit tantôt le bord du fleuve, tantôt les
flancs vertigineux de la montagne; il est si petit qu’il est à
peine visible à nos yeux. Quelle habitude il faut à ces

hardis montagnards pour parcourir d’un pas sûr ces fragiles
chemins!


Il pleut et soudain la montagne, friable à certains endroits,
fait écrouler la minuscule corniche sur laquelle ils
passaient gaiement.


Pourtant le besoin de communications fait réparer cette
fragile passe.


En comparaison de ce sentier, notre chemin est superbe.


Gôl nous apparaît au milieu de ce grisâtre montagnard,
toute tapissée de blanches maisons. De vertes plantations
se mêlent aux arbres séculaires que recèlent les flancs
de ces montagnes.


De ce côté, les villages du bord de l’Indus sont un peu
plus grands, mais moins rapprochés que sur l’autre rive;
mais plus nous allons remonter, plus ils vont s’éloigner. Cependant
partout où l’homme a pu trouver un endroit propice
au milieu de ces enchaînements de montagnes, partout il
s’y est fixé, tâchant de soumettre à sa volonté cette nature
toujours rebelle. Ces villages sont comme les aires des
aigles; leurs hauteurs semblent quelquefois inaccessibles.


Nos tentes sont placées sous de beaux arbres; nous
sommes entourés de quantité d’arriques.


Au moment de signer le compte des coulis que le mounchi
présente à mon mari, il se trouve que nous en avons trente-neuf.
Trente-neuf coulis. Mais c’est impossible! On compte!
on recompte, on n’en trouve que vingt-neuf. Enfin ils sont
là, il faut les payer. Le payement une fois fait, M. de
Ujfalvy demande à voir les paquets; notre cuisinier a cinq
coulis pour lui tout seul.


Il faut examiner les bagages de ce dernier et tâcher de
diminuer ce nombre. On avise une hotte remplie d’oignons
et d’une telle lourdeur que je ne m’étais jamais imaginé que
ce bulbifère fût si pesant. «Cette fois, dis-je à Mme de F...,
je crains qu’il n’y en ait au delà de vos désirs.»



Nous faisons vider cette hotte d’oignons ainsi que toutes
les autres qui formaient ce prodigieux supplément de provisions
culinaires, et nous constatons, à notre grande stupéfaction,
que ces légers légumes cachaient, sous un air
innocent, des quantités d’abricots secs, que le cansamar ou
cuisinier s’était fait adjuger pour lui seul.


Cette supercherie découverte, pour donner un exemple
à toute notre suite, nous le renvoyons, enchantés d’être
débarrassés de ce Cachemiri qui battait les coulis et terrorisait
les autres domestiques. Cette correction immédiate
fit une impression favorable sur nos autres serviteurs et
sur les Cachemiriens en particulier, qui volent avec une
rare impudence les malheureux étrangers.


Nous comptons avec soin nos coulis, que nous réduisons
à vingt-neuf, et donnons ordre au mounchi de ne pas en
prendre davantage.


Cette petite exécution nous a fait perdre notre heure de
repos, et notre sieste habituelle a été empêchée.


Le 4 nous nous levons cependant à quatre heures, et
nous continuons notre route. Mais, hélas! elle est encore
plus mauvaise que la veille.


Un bloc encore plus puissant que celui d’hier nous offre
seul son passage; ce n’est plus un balcon. Ils sont plusieurs
superposés les uns au-dessus des autres. Du haut
du dernier balcon, nous voyons avec un frémissement involontaire
le Chayok qui se jette avec fureur dans l’Indus.


Nous franchissons aussi vite que possible ce vertigineux
passage, et ce n’est que parvenus de l’autre côté de la
descente que nous regardons ce spectacle grandiose.


Sur cet étroit passage, hommes et chevaux semblaient
être suspendus au-dessus de l’abîme.


Cependant notre saïs flatte et caresse le cheval de mon
mari, qui refuse d’avancer, et, lui prenant doucement le
sabot, il le lui pose sur une pierre à peu près ferme; la bête,

sentant un terrain dur, se rassure et, guidée dans la bonne
voie par son conducteur, se met doucement à descendre,
sautant de pierre en pierre, et franchit heureusement ce
redoutable passage.


Nos bêtes une fois en sûreté, nous poussons un soupir
de soulagement et nous pouvons enfin regarder à notre
aise le spectacle imposant que nous offre la réunion de
ces deux immenses cours d’eau. Le Chayok, qui emmène les
eaux des lacs Pankong, se jette à cet endroit avec une impétuosité
extrême dans l’Indus. Certes c’est bien le véritable
point pour servir à cette jonction furibonde. Aussi puissant
et peut-être plus considérable que le fleuve lui-même, le
Chayok est considéré par les géographes comme la tête
septentrionale de l’Indus. Les indigènes l’appellent l’«Indus
femelle».


Quel autre terrain que ces immenses granits aux gibbosités
rugueuses pourrait résister aux fureurs de ces eaux?
Ces lieux arides et sauvages peuvent seuls en être les
témoins. Quel spectacle pour un peintre! Je ne l’ai vu
qu’une fois et j’en garde le tableau vivant devant mes yeux.
Nous nous détachons tout émus de ce splendide coup d’œil
et nous reprenons le chemin, qui passe au milieu de
petits villages, de champs et de jeunes plantations. Notre
cœur en est fortement soulagé. Nous admirons une vieille
mosquée qui répond au nom de Sobzar. Ce bâtiment en
bois sculpté, ombragé d’arbres, est la maison de prière des
habitants d’un petit hameau appelé Sarmiki, nid tout vert
enfoui dans le creux d’une immense montagne.


Plus loin, au milieu d’un dédale de pierres, de canaux
d’irrigation, de jeunes arbres, de vieux noyers plusieurs
fois centenaires, la ville de Parkouta se dresse devant nous
sur un énorme bloc de rocher qui lui sert de piédestal. En
face, sur l’autre rive, des maisons couvrent la pente de la
montagne; les plantations sont dispersées en gradins, retenues

par une maçonnerie assez bien faite, et des arbres
grimpent jusqu’à des hauteurs inaccessibles.


A Parkouta, sur une magnifique pelouse, M. de Ujfalvy
fait des mensurations sur les Baltis, et M. de F... prend
des types à la chambre claire. Nous achetons à de pauvres
gens des briquets avec lesquels ils allument leur feu. Ils
les suspendent à leur ceinture; ces briquets sont toujours
accompagnés d’un couteau, d’une petite cuillère et d’une
grosse aiguille en cuivre percée à l’une des extrémités.


A partir de Parkouta, l’Indus est resserré dans de hautes
montagnes, et le milieu de la route est obstrué par des
rochers d’un brun superbe. Lorsque le fleuve est haut, ils
sont couverts par les eaux; les cavaliers doivent alors prendre
la route qui passe sur la crête et qui est beaucoup
plus longue. Car, pour suivre cette voie basse dans laquelle
nous nous sommes engagés, les piétons sont obligés de
s’arc-bouter sur les pierres glissantes de ces blocs. En ce
moment, malgré la baisse relative des eaux, c’est à peine
si nous pouvons trouver un passage, en empiétant sur le lit
du fleuve et en nous courbant pour éviter le heurt des
roches. La route continue en un long ruban se modelant
sur la crête de la montagne.


Nous arrivons à Tolti, ancienne capitale du Baltistan;
elle est plus grande que Skardo et pourrait être facilement
défendue. Ses plantations sont préservées des inondations
de la rivière par des gradins soutenus par des murs
de pierres en très bon état. Tous ces travaux ont été
exécutés par Méta-Manghel.


Depuis Gôl jusqu’ici, des eaux ont été conduites par
un aqueduc qui les amène à des hauteurs très élevées.
Indépendamment de l’Indus qui la baigne, Tolti est traversée
par une jolie et bruyante rivière, le Cassaro, dont
les eaux limpides fournissent une boisson délicieuse aux indigènes.
Les montagnes qui enferment ce fleuve sont effritées

par le temps, et les différentes couleurs qu’elles prennent
aux reflets du soleil font leur principal attrait. Mais cette
nature, belle pour les autres, n’a pour moi aucun charme;
elle est trop raide, trop nue, trop aride! Si quelques jolis
et riants villages ne venaient de temps à autre jeter une
note gaie et souriante, ce serait, malgré ces grandioses
beautés, le pays le plus désolé que j’aie jamais vu. C’est
comme une prison perpétuelle, une volonté immuable qui
vous dit: Vous n’irez pas plus loin!


Le 6 nous partons à six heures du matin seulement,
mais septembre est venu, et la température s’est sensiblement
rafraîchie. Nous sommes à 2750 mètres, cependant
on nous apporte, à toutes les stations, du raisin, des poires,
des pommes, voire même des pêches et des abricots; c’est
à n’y rien comprendre, et notre bonne et vieille Europe
serait bien étonnée, elle qui à ces hauteurs n’a plus que de
la neige et de la glace à offrir à ses visiteurs. A peine en
avons-nous vu hier sur le haut d’un pic qui semblait vouloir
se perdre dans le ciel.


En partant le 7, nous montons à cheval, selon notre habitude.
Nous faisons quelques pas; nos montures fraîchement
reposées hennissent de plaisir; nous croyons traverser un
joli endroit tout vert... Tout à coup un amas de pierres sur
lequel se dessine vaguement un escalier apparaît comme
notre chemin. Les coulis qui conduisent nos chiens sont
déjà sur les premiers gradins de ce sentier à peine ébauché
dans le roc et nous regardent d’un air narquois.


Adieu nos montures, il faut mettre pied à terre et
grimper. Plus nous montons, plus la montagne est haute
et présente ses flancs dénudés, sur lesquels on cherche la
route. Nos chiens sautent gaiement; nous montons péniblement,
et nos chevaux semblent nous suivre à regret.


Les aspérités se dressent toujours plus élevées devant
nous. Nos regards se lèvent anxieux vers ces hauteurs

impitoyables; nos poumons et nos jambes demandent grâce,
mais c’est en vain.


Enfin nous sommes sur le faîte. Gens et bêtes, tout le
monde souffle. Nous remontons sur nos chevaux et nous
suivons péniblement des corniches qui montent et qui
descendent à chaque instant. Quelle route longue et pénible!...
Va-t-elle donc finir? nous apercevons de loin la
descente. Quelle joie!...


Mais celle-ci, de près, est horrible. Impossible de penser
à la faire à cheval. C’est à pied qu’il faut aller. Nos pauvres
chaussures: comme les cordonniers seraient contents
si l’on avait toujours de pareilles routes.


Deux heures durant, nous descendons sur du sable, sur
des pierres, sur des rocs, sautant, glissant, enjambant des
marches d’une hauteur à laquelle nos architectes n’auraient
jamais songé.


Cependant les balcons sont solides, mais les corniches
tournent un peu trop. Heureusement cet escalier vertigineux
touche à sa fin.


De loin nous voyons la station. Mais nous devons nous
arrêter à Do, car à Karmagne il n’y a pas de place pour nos
tentes, et nous en sommes encore à trois milles. D’ailleurs
nous sommes si fatigués que nous ne demandons pas mieux
que de nous reposer.


J’ai toutes les peines du monde à trouver un cordonnier
pour réparer mes bottes toutes déchirées. Enfin nous en
rencontrons un, qui me remet une pièce grossière. C’est
toujours mieux qu’un trou. Ici les indigènes vont pieds
nus: c’est moins coûteux et les réparations ne se font pas
sentir. Les élégants, car il y a toujours des élégants, même
dans les cités les plus sauvages, les élégants, dis-je, portent
des espèces de sandales en cuir. Sur les chemins pierreux
et sablonneux, c’est la meilleure des chaussures: seulement
il ne faut pas qu’elles soient mouillées. Celles que les

Baltis confectionnent pour leur usage particulier sont grossièrement
travaillées; mais à Srinagar il s’en fait de très
jolies et de fort commodes. Il y a non seulement une chaussette
de cuir, mais il y a en plus une semelle très forte, qu’on
met à volonté et qui s’attache au pied par des courroies
élégamment agencées. L’après-midi le radjah de Karmagne
est venu nous donner le salam. Il nous fait apporter des
melons, des raisins et de superbes abricots; ils sont loin
cependant d’être aussi bons que ceux de Chigar.


Décidément les Baltis aiment les fleurs; ils s’en mettent
sur la tête, à défaut d’autre parure. Cela fait un curieux
effet de voir des jeunes garçons entièrement nus, la tête
lourdement chargée, suivant la saison, de fleurs blanches
ou rouges.


Cette population laborieuse possède une civilisation relative,
car ils ont dans tous les villages des waterclosets
placés de distance en distance. Ce sont de petites constructions
en terre et en pierres en forme d’escargots.


Eux aussi, pour se guérir, se brûlent le corps. M. de
Ujfalvy en a vu qui avaient le ventre couvert de cicatrices.


La récolte des moissons est faite; tous les épis, arrachés
de terre, sont mis en tas semblables à nos meules, affectant
néanmoins la forme carrée.


Le 7 septembre nous voit en selle à six heures. Entre
Do et Karmagne, on dirait un pays détruit par le feu, tant
les pierres, effritées par le temps, sont remarquablement
belles. On croit voir à chaque pas les ruines de palais en
cendres. Les montagnes elles-mêmes sont quelquefois en
marbre.


Le pont en corde qui traverse l’Indus et sur lequel on
se rend à Karmagne est bien plus imposant que celui du
Tchinab. Il est plus élevé, plus long et, par cela même,
plus secoué par le vent; cette réunion de brindilles de bois
dont on fait des cordes a quelque chose de vertigineux.



Nous descendons de nos montures, et, guidés par des
coulis, nous nous avançons jusqu’au milieu du pont. Ce
pont pourrait plutôt s’appeler une échelle, car c’est sur
chaque échelon qu’il faut poser le pied. L’Indus, roulant
ses eaux impétueuses, paraît, entre chaque échelon, prêt
à vous engloutir au moindre faux pas. La tête vous tourne
si vous n’en avez l’habitude, et, sans l’aide de vos coulis,
le passage serait d’une extrême difficulté. Quant aux chevaux,
il leur est impraticable; aussi traversent-ils l’Indus à
la nage, soutenus par des cordes qu’on tire de l’autre côté
de la rive. Bon nombre de bêtes se noient à ces terribles
passages, ou sont entraînées par le courant. On m’avait fait
un tel tableau de ces ponts, que je m’étais imaginée ne
jamais pouvoir en franchir.


Certes se voir suspendu au-dessus d’un fleuve immense
qui roule ses eaux grisâtres sous un plancher balancé au gré
du vent n’a rien de bien rassurant, mais avec du courage
et de la bonne volonté on vient à bout de tout, et il faut en
faire provision en voyage.


Karmagne, situé sur la rive droite de l’Indus, est un des
plus beaux sites du Baltistan riverain. Le vieux palais du
radjah est construit sur le haut d’une montagne; il semble
être soudé dans le roc; les fenêtres en bois qui s’en détachent
font un effet superbe. Il est très grand et devait autrefois
servir de château fort, car sa position est formidable.
Le nouveau palais, tout neuf, tout coquet, avec ses fenêtres
en forme de tourelles et ses boiseries jaunes toutes reluisantes
de vernis, ressemble à un joli chalet, dont le pied
est caché par un jardin où les fleurs se mêlent agréablement
aux arbres. Il s’élève à quelques pas seulement du
vieux château.


L’habitation du frère du radjah, pour être plus petite, n’en
est pas moins séduisante et paraît surgir complètement d’une
touffe de verdure du plus beau vert qui domine le fleuve.



Plus on remonte l’Indus, plus les villages se rapprochent
les uns des autres. Les chemins qui courent sur la rive
droite du fleuve sont tellement effrayants, les escaliers qui
le surplombent pour joindre un sentier à un autre sont
tellement exigus qu’ils nous font trouver notre chemin
superbe. Ce sentier, du reste, n’est praticable que pour les
piétons.


A quelque distance de Do se trouve le cimetière des
Baltis; leurs tombes rappellent un peu le rez-de-chaussée de
leurs maisons. Ce sont de petits édicules en maçonnerie de
gros cailloux, de forme carrée et peu élevés au-dessus du
sol. La tombe de leurs saints se trouve toujours dans un
endroit assez isolé; elle est entourée de longs bâtons au haut
desquels flottent de petits morceaux d’étoffe rouge et blanche.


Les Baltis de la secte nourbakchis se rasent le milieu de
la tête et laissent le reste de leurs cheveux bouclés, ainsi
que le font leurs frères; leurs femmes, que nous rencontrons,
ne sont certes pas jolies, et la propreté n’est pas
leur côté faible.


La route est toujours la même: décombres, rocs et
pierres; quelques-unes gardent l’empreinte de dessins curieux,
que M. de Ujfalvy s’empresse de reproduire sur du
papier. Ce sont surtout des scènes de chasse. Il y a bien
longtemps que ces dessins ont été faits. Les Baltis d’aujourd’hui
n’en seraient pas capables.


Encore un bien mauvais passage, grand Dieu! et nous
serons à Baïtan.


L’étape est courte, six cosses ou dix milles. Une cosse
baltistane vaut un mille et demi et un peu plus. Mais les
Baltis ne sont pas toujours très sûrs eux-mêmes de leurs
distances.


Les Baltis portent quelquefois sur leur grosse chemise
de patou (lainage grossier) un bracelet ou plutôt un bourrelet
d’étoffe, qu’ils fixent à leur bras avec une petite broche

en cuivre; ils enferment dans ce bourrelet un talisman. Ils
portent aussi des amulettes au cou, et, quand on les mensure,
il faut bien se garder de toucher à ces objets, car ils
perdraient alors leur privilège sacré. Aussi les protègent-ils
avec leurs mains.




Inscriptions et dessins sur les rochers (vallée du haut Indus).
Inscriptions et dessins sur les rochers (vallée du haut Indus).





Décidément je deviens médecin. J’ai fait à Skardo une
cure merveilleuse en guérissant le fils du djemel-dar, qui,
depuis trois ans, avait un point de côté. Deux rigollots ont
opéré ce miracle. Depuis ce temps, le père, qu’on a adjoint
à notre suite pour nous guider dans notre chemin jusqu’à
Srinagar, me présente toutes les personnes qui sont malades.
On amène aussi à mon mari jusqu’aux aveugles,
auxquels, hélas! il ne peut rendre la vue. Il leur conseille
d’aller à Srinagar se faire faire l’opération ou se laisser
soigner, car il n’a pas, dit-il, les instruments nécessaires
ni les remèdes suffisants à sa portée. A ceux qui ont la
fièvre, M. de Ujfalvy leur donne de la quinine, et moi je
mets des cataplasmes et du cérat sur les plaies de ces malheureux.
Ces médicaments les guérissent, et ils ont une foi
aveugle en nous. Le jeune tchouprassi a eu les amygdales
gonflées par le froid; je lui ai mis une cravate au cou, et,
ô merveille! le lendemain son mal avait disparu.


Qui m’aurait jamais dit que, mon mari et moi, nous
exercerions la médecine dans le gouvernement du Baltistan?
Heureusement ce n’est pas comme en France, car, n’ayant
pas de diplôme, on nous enfermerait pour exercice illégal
de cette profession.


Dans ces montagnes si près du ciel, les maladies sont
assez rares. Les hommes, toujours au grand air, aguerris
dès leur plus tendre enfance à toutes les intempéries des
saisons, vivant sobrement, donnent peu de prise aux maladies
passagères; seules les maladies héréditaires peuvent
vicier leur sang, et la malpropreté est leur plus grande
ennemie.


Le soir, à Baïtan, notre mounchi, escorté du djemel-dar,
nous demande si demain nous voulons prendre par le haut
de la montagne ou suivre le bord de la rivière; nous nous
décidons pour le fleuve, et, le 8 au matin, nous sommes sur
ses bords par un chemin exécrable. Nous avons mal fait;

cette route est horrible, même pour les piétons. Impossible
de passer à cheval entre le bord de la rivière et le roc. Les
corniches, sur lesquelles j’avance en frissonnant, me font
recommander mon âme à Dieu; les balcons me donnent le
vertige. Nous sommes plus souvent à pied que sur nos
bêtes. Plus nous allons, plus le chemin devient mauvais
(crabe, comme on dit dans le Baltistan), et nous arrivons
exténués à Tarkouti, après avoir remarqué un petit village
si haut perché que nous avons demandé son nom: il s’appelle
Tchirchiki.


Tarkouti est réputé pour son manque d’herbe absolu. Cet
endroit est aussi un de ceux où l’Indus est le plus mauvais;
c’est presque un torrent mugissant.


Les montagnes changent cependant d’aspect et de hauteur.


Le 9, après quelques milles toujours en montagnes, nous
quittons les bords de l’Indus et nous sommes sur ceux du
Sourou, qui se jette à cet endroit dans ce fleuve, dont il
va grossir les eaux.


Adieu donc, puissant torrent dont le nom a résonné à
mes oreilles d’enfant; femme, je te quitte sans regret, car
tes bords arides sont d’une beauté trop sauvage pour moi.
Quelle habitude de ces âpres paysages doit avoir l’homme
qui s’enferme dans ces rudes contrées qu’il aime et dont
il fait ses délices! Dans notre imagination civilisée, nous
ne pouvons nous faire une idée de ces pays dans lesquels
notre semblable vit au milieu d’une monotonie perpétuelle.
Vie tranquille, sans animation, au milieu de cette nature
dévastatrice. Tandis que nous, enfermés dans une nature
qui se plie à tous nos besoins, à toutes nos exigences, nous
sommes remuants, agiles et en proie à toutes les convoitises
de la civilisation.




Types brokpas.
Types brokpas.




Le Sourou a les eaux plus vertes; la nouvelle vallée est
plus encaissée. La rive droite est élevée et ardue, on sent

encore les confins de l’Indus. La rive gauche présente toujours
l’aspect d’un lieu de démolition, mais les aspérités
sont plus arrondies. De Tarkouti à Altintang il y a 14 milles,
c’est une longue étape. La station est habitée par des Baltis
et des Brokpas. Les plantations sont toujours en gradins, et

l’on voit qu’il ne doit pas pleuvoir beaucoup, car les canaux
d’irrigation sont bien aménagés; l’aqueduc qui les fournit
retombe en cascade.


Les Brokpas habitent encore plus haut dans la montagne;
on les fait descendre pour que M. de Ujfalvy puisse les
mensurer; aussi leur donnons-nous un bon bakchich, et ils
ne regrettent pas leur course.


Ce sont les individus les plus sales et les plus déguenillés
que nous ayons encore rencontrés. Leur type est, à
peu de chose près, le même que celui de leurs voisins. Ils
nous observent très étonnés, mais cependant ils restent
excessivement tranquilles lorsqu’il s’agit de les dessiner.
En partant le 10 au matin, nous voyons le sommet neigeux
d’un géant himalayen éclairé par les rayons du soleil naissant;
il est dans toute sa beauté. Mais le chemin est si difficile
qu’il nous faut y reporter toute notre attention. Nous
passons heureusement un balcon en saillie sur la rivière;
mais à peine le cheval qui fermait notre caravane l’a-t-il
laissé derrière lui que nous entendons un grand bruit, répercuté
par toutes les montagnes environnantes. Nous sommes
glacés d’effroi et regardons nos guides, qui s’écrient:
Sahar! sahar! (montagnes). C’est en effet un morceau de ce
bloc qui s’est détaché, entraînant dans sa chute le balcon
sur lequel nous venons de passer. Nous devenons plus pâles
encore à la pensée du danger auquel nous avons échappé.
Heureusement nos coulis sont en avant. Les Baltis sont les
porteurs les plus exacts que nous ayons eus jusqu’à présent.


Au hameau voisin, si on peut appeler ainsi ces nids de
verdure qu’on rencontre à d’assez longues distances sur la
route, tous les hommes sont en émoi pour aller réparer le
passage, qu’il faut vite refaire avant la saison rigoureuse.


Sur la rive droite du Sourou, dont la vallée continue à
être toujours resserrée, surgit un village d’une grandeur

remarquable, et les arbres qui abritent les êtres humains
vivant dans cette solitude font l’effet d’une oasis dans le
désert. N’en est-ce donc pas un que ces monstruosités terrestres?


A Gangani nous nous remettons de notre effroi et nous
achetons à très bon compte des tiges d’églantiers d’une
grosseur remarquable. Toute la route en est garnie et leurs
boutons rouges me remettent en mémoire une très bonne
sauce qu’on fait avec ces fruits en Autriche pour manger le
gibier.


A Tarkouti j’avais pris comme saïs un Balti âgé de dix-huit
ans, à la figure intelligente; nous l’avions fait habiller
proprement, car il était à peine vêtu, et nous avions entouré
sa tête d’un turban. Cet ornement, l’orgueil de tout bon
musulman, le plongea dans le plus profond enchantement.
Il ne se sentait pas d’aise.


Le couli de Mme de F..., brave Cachemirien égaré à
Skardo, où elle l’avait engagé, s’imagina immédiatement
que, faisant l’office de saïs, il devait aussi porter un turban.
Il osa formuler sa demande à sa maîtresse, qui, tout en riant
à l’idée de ce garçon à peine vêtu, refusa bel et bien de lui
couvrir la tête. La figure de ce pauvre garçon prit un tel
air de tristesse qu’il faisait pitié; pour eux, un turban c’est
la beauté poussée au plus haut point, l’idéal de tout désir.


Pourtant l’appétit vient en mangeant, et mon saïs Mahomet,
satisfait et déjà habitué à son turban, ne pensait plus
qu’à une chose: à avoir une position sociale plus élevée; déjà
de couli il était devenu saïs: qui donc l’empêcherait de
devenir valet de chambre, bera, position qu’il nous déclara
être beaucoup plus de son goût? Soigner les chevaux, fi donc!
Après huit jours d’élévation, déjà si ambitieux! Mais nous
fîmes la sourde oreille, et saïs il restera, à moins toutefois
qu’il ne devienne maçon, terrassier ou manœuvre, comme
ceux qui sont à Simla. Les Baltis, étant très laborieux,

sont employés en grand nombre par les Anglais pour
leurs travaux. Aussi s’expatrient-ils volontiers, sachant
qu’ils seront bien rétribués. Mais ils reviennent cependant
avec bonheur dans leurs hautes contrées, lorsqu’ils ont
amassé quelque argent. Ils imitent en cela les Italiens qui
accourent dans le Tyrol et remplacent volontiers comme
manœuvres les laborieux Tyroliens, trop orgueilleux pour
se prêter à de pareils travaux.


Le soir, le brave Mahomet-Djan, que le radjah de Karmagne
nous avait donné pour nous accompagner, nous a
quittés; c’était dommage, car il était bien amusant. Chaque
fois qu’il nous parlait, il croisait toujours ses mains, et,
quand il nous disait: Rasta khrab (mauvais chemin), il nous
le disait d’un air si triste, si humilié, qu’on aurait pu croire
que c’était sa faute; M. de Ujfalvy lui a acheté pour huit
roupies un talisman en argent qui en avait coûté quatre.
Malgré ce beau bénéfice, il a eu bien de la peine à se
décider, bien que nous lui laissâmes le morceau de papier
sur lequel est écrit le verset du Coran qui doit le protéger
et dans lequel les Baltis ont une foi aveugle.


Aussi le médecin anglais de l’hôpital du Cachemire exige-t-il
de tous les porteurs de talismans hindous ou musulmans
qu’ils s’en dessaisissent. «Donnez le talisman, ou je
ne vous soigne pas.» Malgré leur confiance en cet objet,
ils finissent toujours par le lui remettre, en voyant la maladie
s’aggraver. Alors seulement le médecin les soigne.
La précaution est bonne, car ces malheureux, malgré les
soins, malgré les médicaments, diraient toujours, si on
leur laissait ce fétiche, qu’ils lui doivent leur guérison.


A propos de cette foi aveugle, M. Halévy, célèbre voyageur
en Arabie, nous a raconté un fait très curieux qui
lui est arrivé. Il passait dans ce pays pour un saint, et, un
jour, un homme lui demande un talisman. Le voyageur
était bien embarrassé. Enfin il lui vint une idée: il écrivit

quelques lettres sur un morceau de papier devant son
interlocuteur, et, adroitement en le roulant et en l’enfermant
dans la petite amulette, il l’escamota et mit un papier
vierge à la place. Puis, le remettant à celui qui lui avait
donné l’hospitalité, il lui dit: «Je te donne ce talisman,
mais garde-toi de l’ouvrir, car, si tu l’ouvrais, ce qui est
écrit dedans disparaîtrait à l’instant même, et le talisman
perdrait sa vertu». L’homme reçut ce don avec une reconnaissance
sans égale et le suspendit à son cou. Mais la
curiosité fut plus forte que la foi, et, après quelques jours,
notre homme, tourmenté du désir de savoir ce qu’il y
avait sur cette feuille, ne put résister à l’envie de l’ouvrir.
Hélas! tout avait disparu, et le papier était vierge de toute
trace d’écriture. Le malheureux vint trouver M. Halévy et
lui avoua qu’il n’avait jamais vu de sorcier comme lui.


Nous mangeâmes à notre dîner des canards tués par
M. de F... sur les bords escarpés du Sourou et qui sont
véritablement délicieux. Le régal est grand pour nous,
qui depuis notre entrée dans le Cachemire ne mangeons
pas autre chose que du poulet (mourghi) ou du mouton en
ragoût (gebab). Dans la région que nous venons de parcourir,
le grand gibier, tel que l’ovis ammon, le cerf à grandes
cornes, et tous les beaux animaux aux pieds agiles qui
font l’orgueil du chasseur, est nombreux sur ces montagnes
escarpées; aussi ces régions sont-elles parcourues
surtout par des chasseurs, qui montent à des hauteurs
presque inaccessibles.


Il faut rendre justice aux canards sauvages qui visitent
les bords du Sourou et qui y sont en grand nombre: leur
chair est excellente.


Nous sommes partis le 11, avec la promesse que nous
aurons enfin une bonne route. Hélas! nous en avions perdu
l’habitude depuis longtemps.


A part quelques montées et quelques corniches écroulées

que l’on réparait, le chemin, depuis Gangani jusqu’à Karkitchou,
est en effet relativement assez bon. Au sortir de
Gangani nous rencontrâmes une pierre couverte d’inscriptions,
que M. de Ujfalvy s’empressa de copier. Le chemin
est bordé de distance en distance de trous larges et profonds,
faits, paraît-il, par les chercheurs d’or.


Le Sourou charrie-t-il donc de l’or? Dans tous les cas, il
ne doit pas y en avoir beaucoup, car les habitants qui s’occupent
à ce travail ne sont pas plus riches que les autres.


Depuis quelques jours déjà j’avais vu de grands trous
creusés le long du chemin, dont je ne m’expliquais pas
l’origine; le mounchi Gân-Patra, notre mounchi, me dit que
des chercheurs d’or étaient venus autrefois dans la contrée,
mais qu’ils avaient dû abandonner leurs recherches, car ce
qu’ils avaient trouvé d’or était si peu de chose que c’était
inférieur en valeur aux déboursés qu’ils devaient faire pour
leurs travaux, On nous avait déjà raconté à Skardo que les
orpailleurs qui exploraient les sables de l’Indus et ses affluents
ne faisaient que de très maigres affaires.


Mon mari me raconta à ce sujet qu’autrefois le sol de
ces contrées devait renfermer des quantités considérables
d’or, car Hérodote en parle, et même d’une façon très
curieuse.


Le soir, en rentrant sous notre tente, nous sortîmes de
notre petite bibliothèque de voyage l’édition d’Hérodote
que nous avions emportée, et voilà ce que nous trouvâmes
au second chapitre, paragraphe 102:


«D’autres peuplades indiennes sont limitrophes du territoire
de Caspatyre et de celui des Pactyices; elles demeurent
au nord des autres Indiens et ont à peu près le même
genre de vie que les Bactriens. Plus belliqueuses que tout
le reste de ces peuples, ce sont elles qui vont à la recherche
de l’or, car elles touchent à ce sol qui est désert à cause
des sables. Dans le désert et dans le sable vivent des fourmis

grosses presque comme des chiens, un peu plus que
des renards.


«Le roi des Perses en a quelques-unes, qu’il fait prendre
en ce lieu. Ces fourmis donc, faisant leur gîte sous terre,
amoncellent le sable comme le font les fourmis en Grèce,
auxquelles d’ailleurs elles ressemblent beaucoup. Mais dans
l’Inde les amas de sable sont mêlés d’or... Les Indiens
emploient donc cette méthode et cet attelage pour aller
chercher de l’or, s’arrangeant de manière à faire leur provision
pendant la chaleur la plus ardente. Car alors les
fourmis se cachent en terre. En ces contrées, le soleil est
dans sa plus grande ardeur après l’aurore et non, comme
ailleurs, à midi. Son extrême force dure jusqu’au moment
où chez nous finit le marché. Pendant tout ce temps il a
beaucoup plus d’ardeur qu’en Grèce à midi; on est obligé,
dit-on, de s’arroser alors à flots d’eau fraîche. La chaleur
du milieu du jour est à peu près la même pour les Indiens
que pour les autres hommes. Lorsque le soleil décline,
il devient chez eux ce qu’ailleurs il est le matin. Plus il
s’abaisse, plus il se refroidit, jusqu’au moment où, près de
se coucher, il est tout à fait froid.


«Arrivés à leur but avec des sacs, les Indiens les remplissent
de sable; après quoi le plus rapidement possible
ils s’en retournent. Car, disent les Perses, les fourmis à
l’odeur retrouvent leurs traces, et elles les poursuivent.
Leur rapidité est sans pareille, de telle sorte que si les
Indiens, pendant qu’elles se rassemblent, n’avaient point
pris une grande avance, aucun d’eux ne pourrait échapper.


«Cependant les chameaux, inférieurs à la course aux
femelles et plus vite fatigués, ne marchent point d’un pas
égal; mais les chamelles, se souvenant de leurs petits
qu’elles ont abandonnés, ne se ralentissent pas un instant.
C’est ainsi que les Indiens se procurent la plus grande
partie de l’or qu’ils possèdent, à ce que disent les Perses.

Celui qu’ils obtiennent en creusant dans la contrée est
moins abondant.»


Il s’est trouvé des personnes pour se moquer des récits
fantastiques du grand historien grec.


Les fourmis fouisseuses du nord-ouest des Indes leur
paraissaient aussi ridicules que l’air rempli de plumes dans
les plaines de la Scythie; mais, depuis, Hérodote a été
réhabilité. L’image des plumes remplissant l’air pour indiquer
les flocons de neige qui tombent est très belle, surtout
dans la bouche d’un Grec, qui ne savait pas ce que c’était
que la neige et n’en parlait que par ouï-dire. Le fait des
fourmis fouisseuses a mis plus longtemps avant d’être
éclairci. Des auteurs croyaient que c’était une espèce
d’hyène; aujourd’hui tout s’explique, depuis que nous
avons fait de si rapides progrès dans la connaissance du
sanscrit: dans cette langue on emploie le même mot pour
désigner la fourmi et la marmotte.


Ce sont donc ces dernières bêtes au poil fauve, à la course
rapide, dont nous avons entendu si souvent les sifflements
aigus sur les hauteurs glacées du Déosaï, qui, en creusant
leurs profonds terriers, font venir des parcelles d’or à la
surface du sol. Ces trous, dans le Baltistan, n’étaient pas
cousus d’or, et la journée de ces travailleurs ne leur rapportait
guère plus de six anas.


Relativement c’était encore un beau gain, surtout quand
on songe qu’au Cachemire un ouvrier qui gagne trois
roupies par mois peut nourrir trois femmes, et que le
salaire des plus habiles ouvriers de la capitale cachemirienne
ne s’élève pas à plus de six ou huit anas par jour.


C’est qu’avec deux ou trois anas ces Cachemiriens vivent
très bien, eux et toute leur famille; le riz cuit à l’eau et
assaisonné de poivre rouge ou de piment leur suffit et
même au delà. Dans le Baltistan, la nourriture est encore
à meilleur marché.



De Gangani à Karkitchou nous suivons pendant quelque
temps encore les bords du Sourou, qui dans ces parages
est beaucoup plus large et beaucoup plus rapide qu’à son
embouchure; puis, après avoir tourné à droite, nous retrouvons
le Chigar, qui, venant du Déosaï, se jette dans le
Sourou.


Deux larges torrents qui se précipitent au printemps
dans cette rivière sont maintenant à sec; ils doivent être
assez difficiles à traverser en cette saison.


M. de F... essaye encore de tirer des canards, mais, hélas
pour notre pauvre table, il est beaucoup moins heureux
cette fois, et les volatiles s’enfuient sans nous laisser un
des leurs.


Les montagnes des bords du Chigar sont moins hautes
et moins rocheuses que celles du Sourou et surtout de
l’Indus, mais elles ne sont pas plus habitées, à part quelques
frais villages qui viennent rompre de temps en temps
l’aridité de cette grandiose nature; les rives ont un air
morne et triste.


Les animaux eux-mêmes en ont peur, car, hormis quelques
pies plus belles que les nôtres et quelques rares
oiseaux, aucun gazouillement ne vient distraire les échos
d’alentour. Les chiens n’égayent plus de leurs aboiements
les hameaux que nous traversons et où nous nous arrêtons.


La rive droite du Chigar paraît assez bien faite; elle
est aussi beaucoup plus fréquentée que la nôtre, car elle
mène à Leh, capitale du Ladak; du reste nous la retrouverons.


La route que nous avons suivie depuis Skardo est toute
nouvelle et n’a été encore parcourue que par quelques rares
personnes étrangères ou indigènes.


Les indigènes que nous rencontrons font d’ailleurs de
grands détours pour nous éviter, ou plutôt pour éviter nos
chiens, dont ils ont une peur horrible. Ces chiens, que nous

nous sommes procurés à Skardo, sont d’une race toute
particulière et viennent du Ghilghit.


Nous arrivons à Karkitchou, village situé au pied du
Chigar et entouré de nombreuses plantations de millet et de
tabac. Les églantiers y atteignent une grosseur inconnue
en Europe, et leurs tiges pourraient faire les cannes les
plus originales qui se soient vues. Cette gorge est magnifique;
on voit, à plusieurs milles de distance, une double
rangée de montagnes, dont les pics aigus et dentelés
s’élèvent menaçants vers le ciel. Ces sommets sont hauts
de plus de 5200 mètres et atteignent jusqu’à 5500 mètres.
Le torrent qui s’échappe de la terre en bouillonnant
semble sortir des entrailles de ces monstres gigantesques.
Sur les pentes douces le cèdre deodar a fait place
à des genévriers arborescents, le cèdre, cet arbre si original,
a dit de Kirman, «qu’il offre l’aspect d’une pyramide compacte
et régulière surmontée d’une flèche effilée d’un vert
pâle et blanchâtre. Le tout fait penser aux formes sveltes
et délicates de nos clochetons gothiques.» Nous revoyons
le rhododendron, que nous avons tant admiré à Simla, mais
il est plus petit et forme avec le myricanos (tamaris) de
ravissants buissons.


A Karkitchou, M. de Ujfalvy mensura des Ladakis; ceux-ci
ont le type mongol, il n’y a pas à s’y méprendre. Ils ont
les pommettes saillantes et le crâne beaucoup plus volumineux
que celui des Baltis; les sourcils, qui chez ce dernier
peuple sont arqués et même croisés, deviennent chez les
Ladakis très peu fournis et arqués vers les extrémités seulement;
ils ont les yeux obliques et le nez gros et court,
tandis que celui des Baltis est long et étroit vers la base
et d’une belle forme. Les Baltis ont la bouche petite, les
lèvres fines et moqueuses, tandis que les Ladakis ont la
bouche grande et les lèvres grosses et renversées en dehors.
Ils ont en outre de grandes oreilles, et la figure affecte la

forme du losange. Enfin les Ladakis, au lieu d’avoir les
cheveux bouclés comme leurs voisins, les ont raides, épais
et droits; leur barbe, loin d’être abondante, est rare, et leur
peau est glabre. Ils sont de taille trapue et moyenne; leur
charpente est osseuse et massive; les extrémités sont très
grandes, et leurs jambes sont beaucoup plus courtes que
celles des Baltis.


Pour quiconque a vu des hommes de ces deux races,
il ne peut plus les confondre. M. de F..., qui les esquisse
et qui, comme peintre, doit avoir le coup d’œil juste, les
reconnaît tout de suite. Et, fait caractéristique, le Ladaki a
surtout les paupières bridées près des tempes, détail qui
n’existe pas chez le Balti.




Groupe de Ladakis.
Groupe de Ladakis.




Nous achetons le costume d’un Ladaki, que, entre parenthèses,
nous payons assez cher. Cet habillement doit son
caractère au bonnet dont ils se couvrent le chef, bonnet qui
est en velours sombre garni d’une bordure éclatante et qui
ressemble à celui des Napolitains; mais il est moins pointu,
beaucoup plus large et beaucoup plus volumineux. Les
Ladakis portent une longue robe en laine blanche serrée à
la taille par une ceinture, un pantalon, des bottes en grosse
laine et peu montantes. Leur jambe est entourée d’une
bande de coton sur laquelle court un ruban de couleur qui
sert à la maintenir. Une boucle d’oreille à l’oreille droite
et un bracelet. Un briquet pend à leur ceinture. Ils ont
en plus une seconde écharpe dans laquelle ils se drapent.


Le costume des femmes est à peu près pareil à celui des
hommes, moins le bonnet. La robe est garnie d’un gros
effilé de laine imitant la fourrure. Leur coiffure consiste en
une longue bande d’étoffe, toute garnie de grosses turquoises
percées aux deux extrémités afin de pouvoir les
fixer sur l’étoffe. Cette longue bande rappelle un peu la
coiffure des femmes bakchirs qui habitent les montagnes
de l’Oural. Mais chez ces dernières les cheveux sont enveloppés

par un bonnet tout couvert de perles d’où s’échappe
par derrière cette longue bande qui chez les Bakchirs est
garnie de coquillages et de broderies. Chez les Ladakies,
les cheveux embrouillés et tressés se mêlent à cette
étrange coiffure, qui se vend un prix excessif. Lorsque nous
voulûmes en acheter une, on nous demanda de 250 à
300 roupies. Nous dûmes y renoncer, tant le prix était élevé.


A Srinagar, chez la femme du gouverneur anglais de
Leh, j’ai vu une jeune femme ladakie, sa servante, qui
avait un très riche costume; elle portait en outre à ses poignets
des cercles en porcelaine qu’elle avait eu toutes les
peines du monde à faire entrer; ses mains avaient été
meurtries pendant plus de huit jours, et les cicatrices
étaient restées assez longtemps. Aussi ces bracelets, une
fois mis, ne quittent plus les poignets.


La polyandrie est en usage chez les Ladakis, et, comme
dans le Koulou, les frères ont souvent la même femme,
ce qui n’empêche pas que la femme prend quelquefois en
outre pour époux un étranger qui s’introduit dans la famille
sans que personne y trouve à redire.


La jeune servante que nous avons vue à Srinagar, chez la
femme du fonctionnaire anglais attaché au service du maharadjah,
avait déjà changé trois fois de mari, alléguant
toujours qu’il ne lui plaisait plus. Cet usage de la polyandrie
est une raison économique au suprême degré et qu’il
est impossible de détruire; il empêche l’augmentation par
trop nombreuse de la famille. Les biens ne sont pas divisés,
et c’est une cause vitale dans un pays si pauvre, paraît-il, et
où toutes les terres qui peuvent être cultivées sont défrichées
depuis longtemps.


Ils ne peuvent pas non plus se livrer à un grand commerce,
à cause de la difficulté des communications. Le riz,
par exemple, est chez eux un objet de luxe. Le bois est
rare dans ce pays, où pourtant on en a grand besoin. Dans

les montagnes il y a des conifères, mais la difficulté du
transport rend l’exploitation impossible; aussi le plus généralement
on brûle ou de la fiente des animaux, ou des arbustes
dont on fait des fagots.




Riche ladaki (Karghil).
Riche ladaki (Karghil).




Toutes les maisons sont construites en pierres, et, au milieu
de la salle où on se réunit, se trouve le foyer avec une

ouverture au-dessus, pour laisser passer la fumée. Voilà
qui rappelle les kibitkas kirghises, où l’on se brûle par
devant, tandis qu’on gèle derrière. Les Ladakis que M. de
Ujfalvy mensurait étaient bien sales et ils me paraissaient
en cela dépasser les Dardous. Comme leur religion ne les
oblige pas aux ablutions, ils ne se lavent jamais le corps,
et, pour ce qui est de leurs vêtements, ils trouvent que les
rapproprier est chose superflue; ils attendent qu’ils tombent
en lambeaux pour en changer. C’est une race robuste;
les femmes travaillent autant que les hommes. Ils sont
généralement très doux et très pacifiques; ils aiment beaucoup
les fêtes. Quoiqu’ils n’aient pas de vigne, ils se grisent
très bien avec une bière qu’ils appellent chang.
Nous voulions acheter à de ces bons Ladakis un moulin à
prières, mais ils n’en avaient pas, et il nous fut impossible
de nous en procurer; nous le regrettâmes vivement, car
c’est un objet très curieux.


Les lamas ou prêtres portent toujours entre leurs doigts
ce petit objet cylindrique, qu’ils font tourner et qui débite
leurs prières pour eux; ils peuvent alors s’occuper d’autres
choses.




Lama de l’Hassa (Thibet).
Lama de l’Hassa (Thibet).




Les Ladakis ont une instruction relative. Les enfants sont
confiés aux prêtres, et, comme l’hiver est très long dans
leur pays, ils peuvent donner une grande partie de leur
temps à cette occupation.


Ils cultivent le froment et l’orge et se servent des vaches
et des yacks pour le labour. La boisson générale est le
thé. Chez eux la division des castes n’existe pas, et, comme
ils sont éloignés des Hindous, ils n’en ont pas autant subi
l’influence; au lieu de laisser leurs morts exposés sur des
rochers pour devenir la proie des animaux sauvages, ils
les brûlent, comme ils le faisaient autrefois, après les avoir
gardés quelques jours chez eux. Plus ils sont de haute
condition, plus on les garde de temps.



Les musiciens et les forgerons sont méprisés par eux et
forment une caste tout à fait à part, avec laquelle les autres
agriculteurs ne s’allient jamais. Ils avaient l’air très étonnés
de l’opération que M. de Ujfalvy faisait sur eux; mais, comme
les costumes qu’on leur acheta furent très bien payés et
que le bakchich qu’on leur donna leur paraissait une
grosse somme, ils se laissèrent non seulement mensurer,
mais ils se prêtèrent de bonne grâce et sans remuer aux
exigences nécessaires pour la reproduction de leurs traits
sur le papier.


Cette journée fut très amusante pour nous, et j’avoue
qu’elle donna bien envie à M. de Ujfalvy de pousser un peu
avant dans leur pays; mais la question d’argent, qui nous
avait déjà arrêtés pour franchir le Karakoroum, se présenta,
quoique de beaucoup amoindrie cependant, et nous
fit grandement réfléchir.


Il fallut pourtant nous résigner, et ce fut avec un grand
soupir de tristesse que, le lendemain, 11, nous franchîmes
un pont branlant sur le Chigar pour atteindre sa rive
gauche, où nous retrouvâmes la route qui devait ou nous
conduire à Leh ou nous ramener à Srinagar. Devant nous
c’est Srinagar, derrière c’est la capitale du Ladak!... Quel
dommage!... Nouveau soupir!... Le chemin est large, et
l’on voit qu’il est fréquenté; nous rencontrons quelques
rares voyageurs, plus heureux que nous, qui suivent le
Chigar sur sa droite et se dirigent vers cette capitale.


Jusqu’à l’endroit où le Dras se jette dans le Chigar, la
route que nous suivons est bien monotone, mais, quand
nous arrivons au contour de la montagne qui suit la première
rivière, elle devient plus belle et le défilé est plus
pittoresque.


Quelques vestiges de végétation. Des saules, des genévriers
bordent le cours d’eau, et les églantiers vous éraflent
le visage en passant.



Le village de Karghil, que nous traversons, possède aussi
un emplacement pour le jeu de polo. Du reste, ainsi que
je l’ai déjà dit, tous les villages, tels que Tolti, Karmagne,
Parkouta, avaient aussi le leur. L’amusement favori de ces
peuples doit avoir partout sa place.


Près d’arriver à Tachgan, nous traversons le Dras sur
un pont de bois beaucoup plus branlant que le précédent,
et nous voilà sur la rive gauche, sans arbres, par conséquent
sans ombre au milieu d’un terrain pierreux et sablonneux,
sur lequel il pleut rarement. Tachgan est composé de
quelques pauvres maisons en plein soleil et en plein vent.
On a planté, grâce à des irrigations, un petit bois de saules,
mais ils sont si jeunes encore, que leur ombre ne se fait
pas sentir. Les nuits sont très froides; les soirées et les matinées
sont très fraîches. L’après-midi, le soleil est brûlant.


Nous voyons à gauche la cime du Naktoul toute couverte
de neige, car elle a 5475 mètres. Il y a d’autres pics, mais
ceux-ci sont moins élevés; aussi de rares fils d’argent et
quelques places blanches seulement se laissent voir sur
leurs crêtes dénudées.


Le 13, François, notre brave traducteur, nous réveille à
quatre heures moins un quart; il s’est trompé, le pauvre
garçon, il a pris le clair de lune pour le lever de l’aurore,
et, lorsque nous regardons à notre montre, nous voyons
cette heure matinale. Inutile de nous rendormir pour une
heure, nous prenons notre parti en braves et nous nous
jetons en bas du lit. Nous tremblons bien un peu, car il
ne fait pas chaud sous la tente. A cinq heures, le vrai jour
apparaît et nous voit à cheval.


La route qui conduit à la ville de Dras passe, en longeant
de temps à autre la rivière, par une large vallée traversée
par de nombreux petits cours d’eau qui se jettent dans
la rivière de Dras. Le terrain est cultivé partout et nous
sommes à l’époque de la moisson.



Les moissonneurs arrachent le blé; d’autres ont déjà mis
les épis sous le pied des chevaux pour être battus.


On voit que les bêtes ont l’habitude de faire ce travail;
elles tournent sans se tromper, sans changer d’allure et
avec un ensemble admirable. Quatre chevaux sont attachés
très légèrement l’un à l’autre. Quelquefois aussi ce sont
des yacks qui travaillent avec un cheval. Ici ces animaux
ne sont pas de race pure, mais toujours mélangés.


La ville de Dras est une réunion de petits villages
situés à quelque distance les uns des autres, et, comme
pour les protéger, au centre et dans le fond de la vallée
se dresse une forteresse, la plus importante en grandeur
de tout le Baltistan. Mais avec les armes de guerre actuelles
son importance est illusoire, et il suffirait de couronner les
hauteurs, facilement accessibles, qui la dominent, pour la
réduire à néant.


Les montagnes qui encaissent la vallée de Dras sont généralement
herbeuses et sont de loin en loin dominées par des
pics neigeux. On élève beaucoup de bestiaux et on a fait
des commencements de plantations; le dattier sauvage et
le saule viennent très bien.


Dras est à 3033 mètres d’altitude; malgré cette élévation,
le blé y mûrit en assez grande quantité. Le soleil
est si chaud pendant le jour, qu’il doit réparer avec usure
les fraîcheurs des nuits et des soirées. Le ciel est d’un bleu
sans nuages et me rappelle celui du Turkestan.


Cette réunion de petits villages appelés Dras est un
rendez-vous de tous les peuples, tels que les Ladakis, les
Dardes et les Baltis; ces peuples s’y confondent, s’y croisent,
ce qui fait que leur type n’est pas aussi bien défini que
lorsqu’on les examine dans leurs propres pays. C’est sans
doute ce qui a fait dire que les Baltis étaient des Mongols.


Pour qui va chez ces derniers, la différence saute aux
yeux. Il est clair que M. Drew, grand géologue, a regardé

bien plus attentivement les pierres et les montagnes que les
peuples qui les habitaient.


Les peuplades des environs de Dras sont si mélangées
par cette cohabitation, que nous y avons vu des Ladakis à
nez crochu, des Baltis à face épatée et des Dardous à pommettes
saillantes.


Dras possède deux places pour le polo, une tout près de
la station et l’autre plus éloignée.


C’est à la première que nous nous rendîmes le lendemain,
après que mon mari eut mensuré d’autres Ladakis.
Mais cette population si mélangée n’a que peu d’intérêt
pour lui.


Au moment où, montés sur nos coursiers, nous nous mettons
en marche pour nous rendre au polo, la musique, pour
nous faire honneur, se met à éclater. Aux sons si bizarres
de ces instruments, nos chevaux prirent une telle peur
qu’ils partirent au galop, emportés au milieu de cette large
vallée par une course folle à laquelle les indigènes se mêlèrent
pour les arrêter. Mais ils n’y purent parvenir; nos
bêtes lancées, après une bonne nuit de repos, aspiraient, les
naseaux au vent, le bonheur de se croire libres. Enfin, à
force de leur parler, de les retenir, et lassées peut-être
elles-mêmes de cette course échevelée, elles se calmèrent
et, toutes frémissantes encore, entrèrent dans l’enceinte du
polo.


Nous prîmes place sur une petite élévation de terrain
dominant l’emplacement, qui est magnifique et pourrait
contenir un grand nombre de cavaliers.


Les Dardous sont beaucoup moins habiles à ce jeu que
les Baltis; la façon dont ils lancent la boule est moins élégante:
celle-ci est du reste plus petite et le bâton est aussi
d’une forme différente.


Les chevaux dardous sont moins bien dressés à ce jeu
que ceux de Skardo, et presque toujours ils dépassent l’enceinte.

Ils n’étaient qu’une quinzaine de cavaliers dans ce
grand espace; aussi l’animation était moins grande et le
coup d’œil s’en ressentait. Leurs chevaux, étant plus élevés,
sont aussi plus disgracieux: un cheval efflanqué qui caracole,
tourne et retourne, s’arrête, s’élance, n’a rien de gracieux
pour l’œil, et c’est l’effet que nous produisit un grand Dardou
monté sur un pareil coursier, aussi maigre que sa bête
et qui faisait revivre en nous le souvenir de don Quichotte.


A Dras il y a un grand nombre de tatous, ou chevaux de
montagne, et mon mari fit l’acquisition d’une de ces bonnes
bêtes, assez forte pour pouvoir le porter; pour soixante
roupies le marché fut conclu. Son pauvre cheval, qui s’était
déferré sur ces horribles routes, avait le pied tellement gonflé
qu’il fallait le laisser à Dras au soin du saïs, avec ordre de
venir nous rejoindre lorsque la bête pourrait marcher. Nous
pouvons avoir confiance en cet homme: un bon saïs n’abandonne
jamais son cheval, et il fait quelquefois de deux à
trois cents milles tout seul avec lui et le ramène toujours
en bon état à son propriétaire, quelle que soit la distance.
Si, par hasard, il arrive un accident, il se fait donner un
certificat par les autorités de l’endroit où cet accident est
survenu. Mais c’est un fait qui est excessivement rare.


Dras possède un misérable bungalow que le maharadjah
a fait construire pour les étrangers. C’est un simple meza
nino composé de plusieurs pièces qui sont assez propres et
en assez bon état; il est situé près du bagh ou jardin.


Le caravansérail pour les indigènes est un bâtiment carré
composé de chambres ouvrant sur une véranda, donnant
elle-même sur une cour. Des hangars sont destinés à protéger
les chevaux. Près des écuries il y avait un immense
chaudron d’une forme tout à fait étrange. Cet ustensile
sert-il aux hommes ou aux animaux?


Il y a à Dras un radjah, qui est le vassal du maharadjah
du Cachemire; on y trouve aussi un maître de poste.



La poste de Dras à Skardo est très bien organisée, et,
quoiqu’il y ait près de dix stations jusqu’à la capitale du
Baltistan, les hommes, se relayant nuit et jour, ne mettent
que deux fois vingt-quatre heures à les franchir.


Le 15 au matin nous quittons cette cité, arrosée par la
rivière qui lui donne son nom et qui coule avec une grande
rapidité; nous admirons, en passant, la forteresse placée
sur les bords et très belle avec les quatre tours dont elle
est flanquée.


Le chemin que nous parcourons est relativement assez
plat; la montée est très douce, puisque Dras est déjà à une
assez haute altitude.


La station de Matayan n’est pas un village, mais une étape,
où nous ne nous arrêtons pas; c’est à deux milles plus loin
que nous campons. Déjà les montagnes se couvrent d’arbustes
et prennent un aspect tout à fait alpestre; de beaux
pâturages nourrissent des chèvres, des bœufs et cette espèce
de yack mélangé qu’on appelle sou. Les chevaux sont
plus grands que les tatous des montagnes du haut Indus et
ne pourraient pas passer sur les étroites corniches, sur les
frêles balcons de la nouvelle route de Méta-Manghel.


C’est par troupes que nous les rencontrons paissant sur
ces hauts vallons. La nuit est glaciale; à six heures, sous
la tente, nous n’avons que trois degrés; aussi nous prenons
notre chocolat à la hâte et nous montons à cheval tout
transis; nos gens grelottent.


La route est superbe et les ruisseaux gardent des traces
de la gelée de la nuit; nos chevaux hennissent et enflent
leurs naseaux; nous commençons à gravir la passe la plus
douce que nous ayons encore rencontrée et par laquelle
nous entrerons dans la vallée du Sind.


Les cours d’eau que nous traversons proviennent tous
de la fonte des neiges, dont les pics sont couverts; l’eau est
glaciale, et nos guides nous préviennent de n’y pas laisser

boire nos bêtes. Le chemin est rempli de moraines, sur
quelques-unes desquelles nous marchons; à notre gauche
nous pouvons admirer une superbe montagne couverte de
neiges éternelles.


Sur une longueur de cent mètres environ, la rivière
disparaît sous un pont de neige pour reparaître et disparaître
encore sous une nouvelle couche neigeuse. Une rivière
s’échappe avec impétuosité d’un de ces énormes glaciers;
de sa violence même résulte une magnifique cascade que
nous contemplons quelques instants au milieu d’une nature
triste et mélancolique; plus loin un petit lac qui est formé
par de la neige fondue se décharge dans une rivière dont
le changement de direction nous avertit que nous sommes
sur le col. Il court dans la direction du Cachemire. Nous
franchissons encore une moraine; puis une dure montée, et
nous sommes sur le point le plus élevé du col du Zodjila
(3390 mètres).


Devant nous, presque à notre hauteur, d’épais tapis de
neige s’offrent à nos yeux; les pointes des cimes qui percent
ces tapis contrastent seules avec cette blancheur.


Ce sont les pics de la fameuse montagne le Govashbaari
(5351 mètres). Un peu plus bas, les pentes se garnissent
d’arbres touffus, et le conifère svelte et droit les domine de
toute son élégance. A notre gauche des rochers immenses
plongent à pic leur pied monstrueux dans le Sind, les flancs
couverts d’arbres d’un beau vert. Ils semblent être les
ruines d’un vaste château des temps mythologiques, construit
pour ces titans qui combattaient les dieux. Devant
nous les bouleaux à la blanche écorce nous rappellent nos
pays occidentaux, et en bas, bien bas, la rivière du Sind
arrose de ses méandres la riante et riche vallée que nous
apercevons à nos pieds et par laquelle nous allons voyager.
Nous admirons ce magnifique tableau, qui embrasse un tel
horizon de montagnes, que la plume ne saurait le décrire.

Nos yeux, accoutumés à tant de beaux paysages, n’ont encore
rien contemplé qui réunisse des choses si diverses et
cependant si bien harmonisées entre elles.
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La descente même est en rapport avec l’endroit; c’est
une corniche qui plonge au-dessus d’un vaste et profond
ravin; elle est très mauvaise, très raide et tombe presque
à pic dans cette splendide vallée, la plus belle, dit-on, du
Cachemire.


Depuis le mois d’octobre jusqu’au mois de juin, cette
dangereuse descente est couverte de neige.


Cependant l’impression magique ne continue pas jusqu’à
Baltal; le paysage est joli, mais n’a rien d’extraordinaire;
décidément, la sauvage vallée de Tchamba, étroite et
sombre, me plaît mieux. La route est un peu monotone;
elle se fraye un passage parmi des terrains qu’on pourrait
rendre riches et qui n’offrent au regard que des prairies
jaunies par le soleil et quelques champs cultivés de blé
noir. Le chemin est ce que la nature et les nombreux passagers
l’ont fait; les ponts emportés par l’impétuosité de
la rivière ne sont pas réparés, et celui qui reste présente à
l’une de ses extrémités d’énormes trous béants.


Le gouverneur du Cachemire devrait bien, pour tracer
des routes, prendre conseil de Méta-Manghel.


Il faudrait si peu ici pour en faire quelque chose. Mais
on prétend que c’est une tactique du maharadjah, qui
voudrait dégoûter les étrangers de venir dans son pays.
Quoiqu’il ne les haïsse pas comme son fils aîné les hait, il
ne les voit pas d’un bon œil. Mais les Hindous, plus souples
et plus rusés que les Musulmans, cachent encore mieux
leur mépris. Les autres, emportés par leur cruelle religion,
n’ont toujours qu’une pensée au cœur, la mort de l’infidèle.
Ils sont de bonne foi et croient faire acte méritoire.


Ainsi on rapporte que celui qui poignarda, aux îles
Andaman, lord Mayo, gouverneur général des Indes (8 février

1872), ne l’avait jamais connu; mais, comme le lord
était le personnage le plus haut placé de tous les infidèles,
ce fanatique musulman croyait être sûr d’aller tout droit
au ciel s’il parvenait à le tuer.


La crainte de la mort ne les arrête pas; au contraire,
puisqu’elle leur fait goûter plus vite les délices promises
par Mahomet.


Lors de la grande révolte de l’Afghanistan, on ne pouvait
faire cesser les cruels assassinats des Musulmans, malgré
les pendaisons et les condamnations de toutes sortes,
lorsque le général anglais eut l’idée de faire pendre les
meurtriers cousus dans une peau de cochon. A cet horrible
supplice le Musulman s’arrêta, saisi d’horreur et d’épouvante.
La pensée que lui, sa famille et tous ses descendants
seraient, par ce contact, souillés à tel point que le
paradis de Mahomet lui serait à tout jamais fermé, retint
seule son bras, et, courbant la tête sous une volonté plus
forte que la sienne, il devint soumis, rampant, cachant sa
haine implacable sous une obéissance involontaire et forcée.


Donc, Méta-Manghel n’étant pas gouverneur de ce beau
pays, nous voyons un arbre jeté en travers de la rivière,
qui nous indique qu’autrefois il y avait là un pont. Il est
emporté.


Tant pis; les voyageurs continuent leur chemin par des
corniches où les chevaux ont peine à marcher en croisant
les pieds; ils sont si habiles que nous passons effleurant
de ravissantes cascades; l’eau de l’une d’elles est si claire
que nous en buvons avec délices.


Sonmarg, la tant renommée, ne nous produit aucun effet;
le mounchi, comme tous les Orientaux, au lieu de nous
faire camper à l’endroit où les Anglais ont l’habitude de
dresser leurs tentes, a planté les nôtres au bord de la
rivière, dans un site encaissé de montagnes. Nous voyons,
adossées à celles-ci, de misérables maisons anglaises autrefois

jolies, aujourd’hui en ruines et habitées par des indigènes.


L’année dernière, l’église anglicane a été détruite par un
incendie.


Les moutons qui reviennent de paître sur les hauteurs
passent sur le pont, qui est en assez mauvais état, et viennent
nous tenir compagnie. La poussière qui les enveloppe
augmente notre mauvaise humeur; mais, malgré les remontrances
que nous adressons au mounchi, nous restons où
on nous a placés, car le jour baisse et la nuit vient de meilleure
heure. Après le dîner nous nous hâtons de rentrer
sous notre tente et de nous coucher, moyen le plus sûr
pour nous réchauffer; ce qui n’empêche pas que je suis
réveillée, la nuit, par un froid glacial. La rivière qui coule
à nos pieds avec un bruit effrayant me fait frissonner, et
j’ai toutes les peines du monde à me rendormir.


Au lever du matin, le froid, qui passe par les interstices
de nos maisons portatives, me fait hâter ma toilette, et je
compte sur le soleil de midi pour la réparer.


A peine avons-nous passé un bloc de montagnes, qu’un
coup d’œil merveilleux nous fait deviner le campement
choisi par les voyageurs anglais.


Les creux et les fentes de ces élévations terrestres couvertes
de neige, leurs flancs verdoyants qui semblent défier
les rigueurs de l’hiver, les tapis herbeux sur lesquels se
vautrent des chevaux, dans le fond l’entrée sombre et étroite
du défilé que nous allons prendre, et la rivière qui arrose
dans le bas les bords de ces riantes et mélancoliques prairies
au milieu desquelles se dressent subitement des maisonnettes
en bois, nous font voir le pays séduisant de Sonmarg
tout autrement que nous ne l’avions entrevu.


Ce lieu tant vanté est délicieusement pittoresque, et la
proximité d’un vaste glacier en rehausse encore la beauté.


Le défilé sombre prend des allures de parc, et la végétation

qui l’ombrage nous fait penser à l’Europe. Quel mauvais
chemin dans un si bel endroit! En passant, nous admirons
des ruines superbes, toutes cachées par une nature luxuriante,
qui font un grand effet dans cette solitude magnifique.
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Au sortir du défilé, la vallée reparaît, large et étendue,
mais plutôt riche que belle. Un pont emporté, et à sa
place un tronc d’arbre jeté à la hâte et reliant une rive à
l’autre nous force à chercher notre chemin sur le haut de
la montagne, où les gibbosités pierreuses ne nous sont point
épargnées.


Ce détour nous retarde, mais cependant nous arrivons à
Kolan, petit village blotti sous les arbres et couché au pied
des montagnes. Les arbustes parfumés, les noyers magnifiques,
les chèvrefeuilles et les jasmins nous rappellent
l’Europe.


Tous ces végétaux y poussent en fouillis, à leurs caprices,
et entremêlent leur parfum. L’élégant et royal
rosier se mêle à cette luxuriante et prodigue nature et
embaume le chemin de son odeur suave. Les roses du Cachemire
sont renommées et elles sont, en effet, très belles.


Il est dommage qu’un si beau pays soit si mal entretenu.
Si des Européens possédaient ce petit coin de terre, quelle
merveille sortirait de leurs mains! tout y serait riant et
vivant. La gaieté remplacerait cette mélancolie qui étreint
toute chose appartenant aux Orientaux. Les toits des maisons
sont couverts de chaume, et leur forme pointue frappe
pour la première fois nos regards.


Cette large vallée pourrait être mieux cultivée, mais il
faut en faire remonter la cause aux gouvernants et à la
disette survenue il y a trois ans, qui a enlevé beaucoup de
bras à l’agriculture.


Le 17 nous partons pour Hayen, où nous devons trouver
M. Dauvergne, un Français établi depuis une quinzaine
d’années au Cachemire pour le commerce des châles.
C’est un grand chasseur, et il possède une collection magnifique
d’animaux qu’il a tués dans les régions élevées de
l’Himalaya et du Thibet; il connaît le pays et en parle la
langue avec une très grande facilité.



A la manière dont il est installé sous ses tentes, nous
reconnaissons vite un homme habitué aux longs voyages
de ces contrées. Ses domestiques répondent au signal d’un
coup de sifflet, habitude très pratique lorsqu’on vit en
plein air.


Nous faisons dresser nos tentes près des siennes, et nous
nous décidons à rester deux jours avec lui.


Le chant du coq nous réveille le matin. C’est un vrai
village, au moins; les poulets n’en sont pas plus tendres, et
leurs ailes, habituées à voler, ne seront guère plus délicates
que leurs cuisses, mais le chant du réveille-matin villageois
porte à notre cœur un souvenir de nos chères contrées et
nous fait retrouver notre bonne humeur d’autrefois.


On est venu dire à M. Dauvergne qu’à un mille du
village un ours casse les branches d’un magnifique noyer
et se désaltère au petit ruisseau qui coule auprès de l’arbre.
Pas bête, mon ours; bonne chère et bonne boisson, tout est
réuni. Il a tant mangé de pommes et d’abricots que les noix
lui paraissent meilleures.


L’endroit est, en effet, bien choisi; un fourré épais au pied
d’une belle clairière, le tout abrité du bel arbre objet de
ses convoitises, adossé à de hautes montagnes sur lesquelles
il peut faire une retraite prudente en cas d’alerte.


Le cadre est digne de l’habitant, et la prochaine nuit verra
les repas savoureux de notre hôte, qui rejoindra, repu, sa
tanière à l’aurore naissante.


M. Dauvergne a donc donné l’ordre de le réveiller par
un beau clair de lune, et cette perspective le tient en éveil
toute la nuit. Cependant personne ne l’a dérangé; sans
doute l’ours, flairant un danger, est allé se repaître ailleurs.
Adieu la peau, qui, sans être d’une énorme grandeur dans
ces parages, est encore assez belle.


M. Dauvergne est très amateur de chevaux, et autrefois
il en possédait de très beaux, de très agiles au jeu de polo,

qu’il aime passionnément. Les tatous ont donc été pour lui
une de ses préoccupations favorites. Il nous a dit la manière
dont on arrivait à monter ces animaux, qui ont un caractère
très prononcé de rébellion.


Les indigènes commencent d’abord par jeter une légère
couverture sur le dos des jeunes poulains, puis deux, puis
trois, jusqu’à cinq. Ils ont soin de les tenir sur une place
sablonneuse, à un endroit desséché au bord de la rivière,
et les font, ainsi chargés, promener en rond jusqu’à ce qu’ils
transpirent. Ensuite ils lui glissent doucement sur le dos
un sac contenant un peu de sable et augmentent peu à peu
la charge; puis l’homme, tout en le faisant marcher, s’appuie
sur le sac, légèrement en commençant, et augmentant par
degrés jusqu’à ce que finalement il passe vivement sa jambe
de l’autre côté du cheval, qui se trouve ainsi monté sans
s’en être aperçu. Le poney se cabre un peu, mais, maintenu
par une main solide, il s’habitue vite et devient bientôt
doux et souple. Ces exercices demandent un certain laps
de temps et beaucoup de patience de la part du dompteur.


Nous mangeons un raisin délicieux que M. Dauvergne a
fait querir pour nous dans les environs; les grains sont
très petits et très sucrés, mais peu propres à faire du vin;
le gros raisin que nous goûtons après me semble inférieur
à l’autre.


Les soirées et les matinées sont bien fraîches, et je plains
les Hindous, qui sont forcés par leur religion de prendre
leurs repas presque nus; aussi la gourmandise n’est-elle pas
de la partie; notre colonel mange vite, il a hâte de remettre
ses vêtements; il nous semble même qu’il fraude tant
soit peu la loi, mais on ne peut lui en vouloir par 12 degrés
au-dessus de zéro.


Nous avons tremblé, non de froid, mais d’inquiétude,
parce que notre dobi (blanchisseur), en recevant la nouvelle
de la mort de son père, nous a prévenus de son

départ. Adieu la propreté de nos vêtements; jusqu’à Srinagar
il va nous falloir être économes.


Cependant, la première douleur calmée, son flegme
oriental et l’amour du gain reprirent le dessus; comme il
n’avait pas à brûler son père et que celui-ci n’était pas
mort pendu dans une peau de cochon, il se tranquillisa sur
le sort de l’âme de l’auteur de ses jours, et, pensant qu’il
arriverait trop tard pour les funérailles, il nous déclara qu’il
restait. Tant mieux. Il est si amusant de le voir à sa besogne,
assis sur ses talons, une planche par terre, quand il repasse
gravement avec un fer lourd et immense comme ceux dont
on se sert en Bretagne. Il le promène lentement, tout rempli
de feu, sur les pièces qu’il a devant lui, et l’objet sous ses
mains devient lisse et ferme. A première vue, c’est assez
original de voir des hommes transformés en blanchisseuses
et en couturières, mais à la longue l’œil s’y fait,
et l’on s’habitue vite à voir un homme raccommoder des
bas.


Les jolies bêtes que les moutons du Ladak avec leurs
poils longs et soyeux qui font de si beaux cachemires! ils
portent des fardeaux d’à peu près quinze livres par ces
petits sentiers montagneux que leur pied agile et sûr peut
seul franchir, où le yack même recule parce qu’il ne peut
trouver place pour sa noble et majestueuse corpulence.
L’homme lui tient compagnie. Ces montagnards du fin fond
du Ladak ont l’œil et le pied aussi sûrs que les bêtes
qu’ils conduisent: peuples mongols des hautes régions
thibétaines, on ne peut s’y méprendre en voyant leurs
petites tresses et leurs traits caractéristiques.


En ce moment les paysans cachemiris sont en train de
décortiquer du riz avec une machine primitive en usage
dans tout le pays; les prisonniers font, dans les prisons,
une grande partie de cet ouvrage. Cette machine est simplement
un lourd pilon en bois mis en mouvement par

une corde et retombant lourdement dans un récipient en
pierre ou en bois.


A Hayen, les villageois ont une singulière manière de
faire sécher leur foin; ils le mettent sur les branches des
arbres, et ces parasites momentanés font ressembler les
arbres à de gracieux saules pleureurs. Leur façon d’effrayer
les oiseaux et de les empêcher de manger leur récolte
est aussi bien singulière et prouve certainement jusqu’à
quel point le temps de l’homme a peu de valeur à leurs
yeux. Ils piquent en terre quatre hauts bâtons et placent
au-dessus un plancher de branchages; sur cette élévation,
assez haute pour dominer à distance, ils mettent alors un
homme en vedette, chargé de faire du bruit à la moindre
apparition des destructeurs ailés. Cette manière d’effrayer
les oiseaux deviendrait coûteuse chez nous, mais la vie est
si bon marché dans ces régions élevées où la roupie vaut
un louis chez nous, que cette originale faction peut se
continuer longtemps. Les montagnes boisées qui enferment
Hayen sont peuplées de grandes bêtes cornues. Bientôt le
marcor va faire entendre ses cris. Le moment du rut se fait
sentir, et cet animal à l’œil de lynx, au flair si fin et aux
jambes agiles, viendra, dans sa folie amoureuse, s’offrir aux
coups du chasseur, qui le guette, patient et silencieux, dans
l’ombre des sombres fourrés. Impossible de le prendre
dans d’autres moments. Quel bonheur pour ce dernier
quand il a atteint son ennemi! mais parfois il faut monter
bien haut pour aller chercher sa victime, qui s’est enfuie
vers son gîte et palpite dans les dernières douleurs de
l’agonie. Quelle joie de dépouiller la pauvre bête! Quel
triomphe d’orner ses murs de ces cornes superbes!


M. Dauvergne en a tué pas mal, et les plus belles pièces
de sa collection sont destinées par testament, nous a-t-il dit,
au Muséum d’histoire naturelle. Il faut lui en savoir gré.
Que de fois les pauvres expatriés se sont fait des amis

étrangers qu’ils aiment; tous ont des qualités en ce bas
monde, et l’on se fait si vite aux usages et aux coutumes,
surtout aux idées du milieu dans lequel on vit. Il ne lui
serait plus possible, nous a-t-il avoué, de se faire à la France.
Le 20 nous quittons M. Dauvergne, qui nous donne rendez-vous
à Srinagar.


La route suit la rivière; nous traversons et retraversons
plusieurs fois ce cours d’eau, puis enfin il nous quitte pour
aller se perdre dans les terres; une faible, mais bien faible
partie, va se jeter dans l’Hydaspe. Tout à coup l’horizon
s’étend au loin devant nous: ce sont déjà les plaines de
Srinagar; nous en sommes bien éloignés pourtant, puisqu’il
nous faut faire encore halte à Baltavar; mais nos yeux,
déshabitués des vastes horizons, s’écarquillent et s’éparpillent
sur les silhouettes des montagnes qui encadrent la
grande plaine de la capitale de ce paradis terrestre des
Indes.


Encore une nuit à passer sous la tente; si nos bêtes ne
nous demandaient pas grâce, nous irions tout d’une traite
à Srinagar.


Que faire en son gîte, à moins que l’on ne songe? Cependant,
pour varier, au lieu de faire comme le lièvre, nous
regardons les passants, qui nous regardent eux-mêmes.
Ce sont des Baltis, des serviteurs de Méta-Manghel; ses
bagages sont déjà en route. Cet homme intelligent va retourner
dans son gouvernement.


Quelle description minutieuse ils vont faire des mensurations,
ces peuples curieux, comme tout Oriental, voyant
tout, examinant tout et entendant tout! S’ils pouvaient
nous comprendre! Mais leur langue est thibétaine, bien
qu’ils soient aryens.


La récolte de riz est commencée; elle sera bonne, dit-on.
Il ne pleut pas, c’est le temps le plus favorable, car lorsque
la pluie survient à cette époque à Srinagar, c’est une

malédiction pour ce pauvre peuple: la récolte est entravée, les
gerbes pourrissent sur pied, et la famine se laisse entrevoir
dans toute son horreur. C’est ainsi qu’elle apparut aux
pauvres habitants il y a trois ans, fauchant, dans sa
cruauté, les enfants que le sol avait nourris jusqu’alors.


Cette année, cette cruelle perspective n’est point à redouter;
les meules s’élèvent au-dessus de la terre en forme
de dôme doré par le soleil. Le tonnerre roule au loin, les
éclairs sillonnent la nuée, et le temps s’est subitement
obscurci. Mais, après quelques gouttes de pluie chassées
par le vent, le beau temps a reparu.


Le 21 nous partons pour Srinagar; la route pourrait être
belle, si elle était bien entretenue, mais l’eau des rizières
s’épand en mille endroits et rend le chemin gras et boueux.
Déjà les premiers abords de la cité apparaissent, rougis
par le soleil d’automne. C’est aujourd’hui le jour réglementaire
de la saison nouvelle.


Nous voyons la forteresse, dont les parties abîmées semblent
vouloir accuser la vieillesse, car c’est encore une
manière délicate des Orientaux de déguiser la vérité, le
manque de réparations faisant croire à sa vétusté. Pourana,
vieille! s’écrient-ils. Puis des vieilles mosquées, des
temples en ruines s’entremêlent aux baraques déjà ouvertes
des boulangers, des bouchers et des autres marchands indigènes.
Les chiens se jettent sur les nôtres, furieux de voir
des intrus qui, dans leur imagination canine, vont leur disputer
leur nourriture quotidienne; mais les nôtres ont bien
vite raison de ces familiers des rues, et les coulis, en leur
lançant des pierres, font disparaître le reste.


En Orient, chaque quartier, chaque rue a ses chiens,
qui y font les travaux de voirie; malheur à celui d’entre
eux qui s’égare et se fourvoie dans des parties de la ville
qui lui sont étrangères, il est impitoyablement déchiré par
ses pareils.



Les indigènes sont aux fenêtres, et les figures curieuses
se mêlent aux grappes rouges des graines de poivre que
l’on met sécher pour l’hiver.


Des maisons finement sculptées sont abandonnées; on
dirait un quartier ruiné par un incendie; on voit de magnifiques
pierres travaillées boucher un trou et servir à
la réparation de vieilles et horribles maisons qui pourraient
servir à toute autre chose qu’à abriter des humains.
Ces rues étroites qui se mêlent, s’entremêlent les unes
dans les autres, cachent des beautés qui font d’autant plus
saillie que leur encadrement est plus laid; les traces d’un
beau trottoir, enfin tout ce qui est sous vos yeux vous dit
que tout cela a dû être fort beau autrefois... Un sentiment
de tristesse vous envahit en voyant ce peuple bien constitué,
mais paresseux, sale, en haillons, se vautrant au
soleil et dormant sous les décombres de ses anciennes
splendeurs.


Vous soupirez et regrettez la Srinagar d’autrefois, tant
vantée par les anciens auteurs.


Un attroupement? Ce sont des gens qui vont au palais
de justice; ils attendent leur tour avec une patience tout
orientale.


Ils nous regardent passer avec leur méprisante indifférence.


Jadis la justice hindoue avait des épreuves judiciaires,
comme au moyen âge; on l’appelait le jugement de Dieu.


Ces épreuves étaient au nombre de neuf: celles de la
balance, du feu, de l’eau, du poison, du cocha, du tandoula,
l’huile bouillante, le fer rouge et le dharmach; l’accusé
soumis à l’un ou à l’autre de ces jugements était absous
si l’épreuve lui était favorable. Mais ces jugements, dans
lesquels la supercherie entrait pour beaucoup, ont été abolis
par les Anglais, et, s’il reste encore quelques-unes de ces
coutumes barbares, on ne les pratique plus au grand jour.

Les prisons du Cachemire punissent les voleurs seulement,
et les assassins payent sans doute de leur vie le prix du
sang.


Plus loin, les medcheds laissent sortir de leurs murs le
chant des enfants qui sont à l’école; les Hindous les appellent
des choupari.


La matinée est réservée au travail, puis on va prendre
le bain, auquel on consacre plusieurs heures; ensuite vient
le dîner, puis la récréation. L’heure du travail se fait de
nouveau entendre jusqu’au coucher du soleil. Les enfants
prennent alors quelque repos; puis, après le souper, ils se
remettent au travail jusqu’à dix ou onze heures du soir.


Quelquefois sous nos tentes nous entendions leurs
chants troubler les heures solitaires du soir; par un beau
clair de lune, ces chants traversant l’espace avaient une
poésie qui nous reportait aux jours inconscients de notre
enfance. Par une nuit sombre, au milieu des éclats du
vent et de la tempête, leur rythme lointain et saccadé
hurlait comme des plaintes assourdies par l’espace.
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Après bien des détours au cœur de cette antique cité,
nous arrivons enfin sur le bord du Djelum et à la porte de
notre bungalow. Mais elle est fermée; il faut faire sauter
le cadenas et la chaîne qui ferme par en haut toutes les
portes de ce pays.


«Tout est préparé pour votre retour», nous avait écrit
le commissaire anglais; et néanmoins rien n’est prêt. Le
manque d’égards chez les Anglais est quelquefois un sentiment
d’égoïsme poussé au plus haut degré, et leur prétendue
dignité cache chez quelques-uns une impolitesse
innée. Le Russe est plus cordial, surtout si sa cordialité ne
doit pas durer; c’est à vous, étrangers, à savoir vous éloigner
à temps si vous voulez emporter un souvenir agréable des
habitants de ces froides contrées. Pour tout dire, le Russe
perd à être connu; l’Anglais y gagne, au contraire.



Notre domestique, que nous avons envoyé pour apprêter
notre dîner, s’est, paraît-il, amusé au marché, car il rentre,
comme toujours, plus tard qu’il ne faut. Quelque peu de
viande froide, des conserves, et nous sommes vite restaurés.


Les montagnes qui nous entourent ont joliment blanchi;
elles étaient toutes pimpantes à notre départ, et déjà
les voilà revêtues de leur parure d’hiver. La neige vient
tard à Srinagar, vers la fin de décembre ou le commencement
de janvier, et ne reste pas longtemps; en février elle
fond déjà sous les chauds rayons du soleil.


La capitale me paraît plus belle, plus originale; mon
œil, habitué aux inégalités orientales, ne voit déjà plus que
l’ensemble et découvre des beautés là où il ne voyait que
des défauts.


Les femmes pandites me paraissent plus jolies. On les
voit descendre les vieilles marches usées de leur demeure,
le garo sur l’épaule, soutenu par leurs bras arrondis. Les
femmes sont vêtues de longues robes rouges ou bleues avec
une ceinture; les filles ont les cheveux tressés en une quantité
énorme de petites tresses, réunies à l’extrémité par un
ruban qui les fait retomber comme une espèce de châle sur
le dos; chez les riches, les cheveux sont ornés de grelots
d’argent d’un travail parfois très fin.


Ces femmes, chez lesquelles aucun Européen ne peut
pénétrer, ne sont pourtant pas aussi farouches qu’on pourrait
le penser; le matin, on peut les admirer en toute
liberté, faire leur toilette de propreté au bord de la rivière,
dans un abandon et un négligé qui demanderaient un
peu plus de jeunesse. Je ne parle pas des femmes des
brahmines, ni de celles des hautes classes, mais seulement
de celles de condition moyenne que l’on voit dans
les rues et surtout des femmes handjis (bateliers), qui sont
musulmanes. Les musulmanes de haute condition sont
tellement enveloppées dans leurs voiles de cachemire qu’il

est impossible de les distinguer quand elles se hasardent
au dehors. Les femmes pandites portent des vêtements
rouges jusqu’à trente ans; à partir de cet âge, elles ne
revêtent, m’a-t-on dit, que des robes bleues.




Cuivres anciens du Cachemire.
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Les femmes employées à la fabrique de M. E... gagnaient
à peu près 30 centimes par jour. Elles sont plus riches,
avec cela, que les ouvrières de Paris qui gagnent trois
francs. C’est assurément le peu de besoins matériels qui
rend ces gens si paresseux; ils se nourrissent d’un païs et
couchent à la belle étoile ou dans un bateau sur l’Hydaspe.
Quand ils ont une maison, elle tombe généralement en
ruines, et l’entretien des nattes et des quelques ustensiles de
cuisine qui la garnissent ne sauraient les ruiner. Le bois
est très bon marché; on a 80 cires de bois pour une roupie,
et le cire équivaut, m’a dit M. E..., à 800 grammes. Le yard
cachemirien équivaut à notre mètre; il varie de 94 à 96 centimètres.


L’argent est considéré comme une marchandise, le taux
en est excessivement élevé; celui-ci diffère suivant l’objet
ou la caste et, de 15 p. 100, peut aller jusqu’à 60 p. 100.
Leur manière de faire le commerce est fort différente de la
nôtre: si vous voulez un objet, ils vous le font tel prix; mais
si vous en voulez une grande quantité, au lieu de diminuer
le prix, ils l’augmentent; puisque vous en avez besoin, il
faut que vous le payiez. Aussi pour un collectionneur la
chose est fort difficile, car, lorsque le marchand soupçonne
votre désir d’acquérir un objet, il vous fait un prix exorbitant
une chose qu’il vous donnerait pour rien.


Depuis que M. Clarke et M. de Ujfalvy ont laissé percer
leur intention de posséder de vieux objets, nous sommes
assaillis par tous les marchands; on nous apporte toutes les
vieilles batteries de cuisine du Cachemire.


Ce sont des chàd’àn pour le thé, des bartàn, sales
encore des restes de tomates, des kalweh-josh pour le café,

souvenir d’autrefois, car les Cachemiris d’aujourd’hui sont
trop pauvres pour acheter cette boisson parfumée. Les plats
sont usés à force de voir le feu.


Ces objets sont magnifiquement travaillés: les uns ont
des inscriptions tirées du Coran, les autres ont des épigraphes
gaies, telles que: «Je suis une bonne marmite, le
modèle des marmites, un collier de perles», etc., etc.


D’autres encore sont datés, sans craindre, comme les
femmes, de révéler leur âge aux curieux.


Enfin, nous étions tellement assaillis au mounchi-bagh
que nous prîmes le parti de nous réfugier à Goupikar,
près de M. E..., et d’y faire dresser notre tente près de la
sienne.


Notre habitation n’était plus tenable; aussitôt que nous
nous promenions sous les beaux platanes bordant le Djelum,
cinq ou six marchands nous entouraient à la fois, sortant de
dessous leur écharpe toute espèce de vieux cuivres aux
formes élégantes, au travail fin et décoré de la palme légendaire.


Le samovar cachemiri, qu’on appelle yarkandais, tout
en étant de même système que celui adopté par les Russes,
est moins commode à cause du manque de robinet, mais il
est beaucoup plus artistique et beaucoup plus gracieux que
son frère le moderne.


La veille de notre installation à Goupikar, le maharadjah
était parti pour Djammou, sa capitale d’hiver. Son départ
avait été fixé par les Pandits, qui attendent pour cet effet
un jour favorable, en consultant la lune, dont ils choisissent
le premier ou le dernier quartier.


Le maharadjah n’oserait pas faire un pas sans leur assentiment.


La veille de son départ, mon mari avait été le remercier
de ses bontés pour nous et du présent qu’il m’avait offert.
Il fut excessivement bienveillant pour M. de Ujfalvy, qui le

trouva bien changé, vu son état maladif. Il lui souhaita
toutefois un heureux voyage.




Le fils aîné du maharadjah.
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«Je suis, répondit Rembir-Singh, entre les mains de la
Providence, et d’ailleurs, ajouta-t-il en regardant son fils,

les vêtements qui ont fait leur temps doivent céder la place
aux autres!»


Les Orientaux ont un langage très imagé, et, en parlant,
ils donnent aux personnes des titres qui indiquent presque
toujours le genre de connaissances ou les qualités qu’elles
possèdent.


Les actes mêmes, m’a dit M. H..., surtout ceux où il est
question de concessions de terres, sont écrits dans un style
excessivement recherché, mêlé même de stances. Il est aisé,
du reste, de s’en faire une idée si on veut traduire les inscriptions
qui sont sur leurs ustensiles journaliers.


Ni leur style ni leur langage ne sauraient être concis.
Lorsque Rembir-Singh demanda à M. de Ujfalvy dans quelle
ville il était né, mon mari lui répondit: «A Vienne, en
Autriche.—Je ne la connaissais pas, dit-il, mais elle doit
être certainement au centre du monde.»


Au Cachemire, par exemple, un subalterne parlant à un
supérieur lui dit toujours: «Garibal». Ce mot veut dire:
«Je suis un pauvre homme, ayez pitié de moi». Notre
tchouprassi répondait toujours, lorsque M. de Ujfalvy lui
commandait ou lui disait quelque chose: «Garibal!»


Leurs proverbes sont charmants et peignent très bien
leur caractère. Il faut en citer quelques-uns:


«La religion est l’échelle par laquelle les hommes montent
au ciel.


«La bienveillance envers les créatures, c’est la religion.


«La science fait tout connaître, excepté le cœur des
méchants.


«Il n’est jamais prudent de s’unir avec un ennemi;
l’eau, quoique bouillante, éteint toujours le feu.


«Ce que les femmes désirent, ce sont de nouveaux
amis, car elles n’aiment ni ne haïssent.


«On meurt vivant quand on ne fait rien pour sa réputation.



«Le séjour de l’homme sur la terre, c’est un voyage fait
pendant la nuit.


«Un sage n’est jamais chef d’un parti; car, lorsque les
affaires tournent bien, tous les autres veulent en avoir leur
part; mais, si les choses tournent mal, alors le chef est seul
responsable.»


Ces proverbes sont charmants et tout à fait dans le ton
de leur langage imagé.


Rembir-Singh, en parlant de nouveaux vêtements, pensait
à ses fils. Sa Hautesse peut mourir tranquille; si le plus
grand malheur qui puisse arriver à un Hindou est celui de
n’avoir pas d’enfant mâle, son esprit peut être en repos, et
les prières ne lui manqueront pas après sa mort; ses fils
seront en nombre pour lui gagner le ciel. Singulière religion
dont les adeptes comptent sur la prière des autres
pour les délivrer des fautes qu’ils ont commises tout seuls!


Quel beau cortège que celui du maharadjah. Une barque
longue et élancée avec une grande cabine au milieu, dans
laquelle est assis le souverain, entouré de tous ses officiers,
est menée par cinquante rameurs. Sur la rive, d’autres
hommes tirent la bangla, afin de remonter plus vite le courant.


Lorsque Sa Hautesse Rembir-Singh se promenait le soir
sur l’Hydaspe, il n’y avait pas d’homme sur la berge pour
l’aider à remonter la rivière, et il était assis sur la terrasse
qui forme le toit de la cabine, où l’on arrive par une
échelle.


C’était sa promenade favorite. Le coucher du soleil le
voyait tous les soirs remonter et redescendre cette belle
rivière; calme et mélancolique, il pensait peut-être à ses
prédécesseurs qui, comme lui, avaient possédé ce beau
pays du Cachemire, objet de tant de convoitises.


Aujourd’hui il est dans la cabine, assis sur un fauteuil
européen, et sa bangla glisse majestueusement sur la

rivière. Ses chevaux et ceux de sa suite, magnifiquement
harnachés, suivent au pas la berge fleurie, prêts à répondre,
s’il le fallait, au désir de leurs cavaliers.


Tous ces costumes, tous ces turbans blancs reluisent aux
rayons du soleil couchant et font ressortir l’éclat du rouge
de la cabine. Le bateau glisse sur les ondes au bruit des
rames qui frappent l’eau en cadence, et disparaîtra bientôt à
nos regards, ainsi que les autres barques qui le suivent.


Le résident anglais est en tête, dans sa pendra d’honneur.
Tous les Anglais habitant temporairement le Cachemire
ont été invités à venir assister au départ du souverain
et à lui faire leurs adieux. M. de Ujfalvy, qui l’a vu la
veille, ne s’est pas mêlé à la colonie anglaise. Nous assistions
à ce départ du haut de nos fenêtres, et le coup d’œil
en était beaucoup plus beau.


Le lendemain nous nous sommes installés à Goupikar,
petit village à une distance très courte de Srinagar, et
situé sur le beau lac appelé Dal. Nous avons fait dresser
notre tente à côté de celle de M. E..., près de la tombe d’un
fakir; nous sommes à l’ombre de beaux platanes et nous
dominons le lac; au pied des montagnes, à l’abri du vent,
nous avons une vue superbe. En face, de l’autre côté de la
rive, les villages s’étalent à nos yeux, et les détonations des
armes à feu nous rappellent les chasseurs à l’affût du gibier.


C’est à Goupikar que M. E... a installé sa fabrique; c’est
là que le vin sort des cuves, et que l’esprit-de-vin est métamorphosé
en eau-de-vie, dont la vente est déjà assez courante
au bazar de Srinagar. La fabrique est bien construite,
et les machines sont arrivées de France en bon état, après
des peines et des précautions infinies pour les faire passer
par les étroits chemins; elles fonctionnent admirablement.
Qui sait si le bordeaux transplanté au Cachemire ne fera pas
un jour concurrence à celui de la France? Ah! si les Orientaux
étaient des Occidentaux! Mais les conditions climatologiques

changent singulièrement le tempérament humain.
La maison de M. E... s’élève en face de la fabrique; elle est
bien construite, en bois de cèdre; les plafonds sont délicatement
décorés avec de petites lames de bois qui forment des
losanges d’un dessin ingénieusement conçu. Les chambres
sont grandes et belles. Quel malheur qu’il y manque des
portes et des fenêtres! nous aurions été beaucoup mieux là
que sous nos tentes, qui sont froides le soir, le matin et surtout
la nuit.


Nous avons eu une tempête horrible, et j’ai cru que le
vent allait emporter nos frêles abris. Le ciel était noir et
sombre; les éclairs en zigzag fendaient, déchiraient la nue
et illuminaient le haut des monts; la pluie voulait tomber,
mais le vent l’a chassée; les grondements du tonnerre étaient
répercutés par toutes les montagnes environnantes.


Quelle tempête! Elle aura dû être terrible sur le grand
lac. Nous avons su, depuis, que le secrétaire de M. E...,
qui le traversait ce jour-là, avait manqué périr, tant le vent
était violent et tant les bateliers avaient perdu la tête.


Les handjis, si intrépides, sont d’une pusillanimité
extrême quand ils sont en présence des manifestations
violentes de la nature.


Nous eûmes cet ouragan pendant deux jours: il revint
à la même heure au moment du coucher du soleil.


Pendant notre séjour à Goupikar, la femme d’un des bateliers
de M. E... mit au monde un gros garçon; elle accoucha
dans sa barque, sans autre secours que celui des femmes qui
l’entouraient. On porta au chef de la fabrique deux roupies,
ainsi le veut l’usage, mais il les refusa, le refus étant aussi
de rigueur.


Lorsque je vis l’accouchée dans la matinée, elle était assise
dans son bateau comme s’il ne s’était rien passé, et, lorsque
j’entrai dans sa barque, elle se tint un instant debout pour
me recevoir; elle était un peu pâle et elle se levait péniblement,

voilà tout ce que je pus constater. L’enfant dormait
tout nu, dans une petite corbeille à peine recouverte
d’une légère toile de coton; un peu de paille lui servait de
matelas.


La mère le prit et l’exposa à l’air sans le plus léger vêtement;
ainsi à découvert, brûlé par le soleil, rafraîchi par le
vent déjà froid de cette saison, l’enfant ne poussait pas un
cri. L’hiver, quand le thermomètre descendra jusqu’à quinze
degrés au-dessous de zéro, cet enfant aura peut-être une
petite chemise de coton. En tout cas, la mère le prendra
par le bras pour le sortir de sa corbeille et le mettra sous
sa longue robe pour lui donner le sein. Elle-même n’a pas
de vêtement plus chaud. Une large chemise de coton qu’elle
porte été comme hiver, et c’est tout; mais elle a son kangri,
espèce de chaufferette dont la forme rappelle nos paniers à
salade. En hiver, hommes comme femmes portent ce kangri,
qu’ils tiennent en marchant sur leur robe, appuyé sur le
ventre; lorsqu’ils s’asseyent, ils le mettent sous leurs robes
et s’endorment avec. Ils ont presque tous cette partie du
corps remplie de cicatrices, et les accidents d’asphyxie et
de brûlures qui surviennent à la suite de cette coutume
sont nombreux. Mais ce ne sont que les gens de basse condition
qui se servent de ces chaufferettes, et surtout les
handjis, qui forment la plus grande partie de la basse classe
de Srinagar.


Lorsqu’il naît un enfant chez les Hindous, les brahmines
purifient la maison, et toute la famille va se baigner dans le
Gange ou dans une rivière sacrée quelconque. Je doute fort
que mes bateliers se soient soumis à cette opération, car ils
ne m’ont pas l’air beaucoup plus propres qu’avant. Il est
vrai qu’ils sont musulmans. Après les ablutions, les Hindous
se frottent la tête avec de l’huile. Il est bien évident que
le même traitement est pratiqué sur l’enfant. Au lieu de le
coucher dans une corbeille, comme chez nos handjis, on

le couche nu sur une natte; c’est encore beaucoup plus
simple, et ce n’est que le dixième jour que la famille s’assemble
pour lui donner un nom. On commence à faire
manger l’enfant à l’âge de six mois, en lui présentant du
riz cuit à l’eau et sucré. Mais il ne commence à porter des
vêtements que vers quatre ou cinq ans. On ne lui apprend
pas à marcher, comme chez nous; on le laisse se traîner à
terre tout seul, et, ses forces aidant, il marche de très
bonne heure. Le petit enfant qui vient de naître apprendra
aussi bien vite à se tirer d’affaire lui-même, car, si la mère
est comme sa voisine d’une autre barque, elle ne s’inquiétera
pas de ses cris. Ce pauvre petit être, à peine âgé de six
mois, se cramponne avec ses petites mains à la barque et
se traîne, en criant, à la rencontre de sa mère; mais celle-ci
continue son ouvrage, et l’enfant grouille comme un ver à
la pointe du bateau.


Quand on habite Srinagar, il faut avoir un dounga et six
rameurs à sa disposition; cet indispensable moyen de locomotion
n’est pas très coûteux, car le tout ne revient pas à
plus de quinze roupies par mois.


Notre batelière était une forte femme, qui avait dû être
belle autrefois; elle n’était pas encore très âgée, mais cette
vie fatigante l’avait flétrie bien vite. Elle était le chef de
la communauté, et son mari, petit et chétif musulman,
sentait bien souvent sa main pesante s’abattre sur ses
épaules. C’est qu’elles n’y vont pas de main morte, les Cachemiriennes,
et plus d’une brave la loi de Mahomet, qui
peut-être connaissait le caractère de ses concitoyennes lorsqu’il
mit la femme sous la dépendance entière de l’homme.


Toujours est-il que notre brave batelière battait son mari
régulièrement une fois par jour. «Qui aime bien châtie bien»,
dit le proverbe; il paraît qu’elle prenait plaisir à le lui rappeler
souvent. Malgré cette infraction à la loi de Mahomet,
dans sa foi musulmane elle destinait son plus jeune fils à

devenir fakir. Cet enfant, à peine vêtu de guenilles, car on
n’aurait pas osé lui réparer ses vêtements qui pendaient
en loques, avait de longs cheveux, mode inaccoutumée chez
les mahométans. Mais il fallait qu’il s’habituât de bonne
heure à n’avoir besoin d’aucun soin et à subir toutes les
intempéries des saisons. Il était déjà un objet de respect
pour la famille, et, quand on demandait pourquoi il avait
de longs cheveux, ils répondaient: «Fakir! hin fakir!...»
L’année prochaine il allait entrer dans sa huitième année et
pouvoir se mettre sous la direction d’un gourou, son guide
spirituel. Quoique fakir ne soit pas le mot musulman qui
désigne un religieux, mais bien un mot hindou, les mahométans
de l’Inde, conservant leurs anciennes mœurs, ont
gardé ce terme et disent «fakir» au lieu de «derviche».


Son guide est chargé de lui donner l’enseignement des
livres sacrés et de toutes les pratiques nécessaires à son état
de sainteté.


Après avoir accompli les prières et les ablutions, il prend
un bâton et passe à son cou un baudrier en cuir auquel est
suspendu un sac destiné à recevoir les offrandes, et alors il
commence à mendier. Il rapporte le produit de sa pêche au
gourou, qui lui permet d’y goûter un peu si elle a été productive.
Il doit très peu manger, coucher en plein air ou au
pied d’un arbre, en n’ayant pour tout abri qu’une peau de
bête.


Lorsque les fakirs savent qu’un personnage important va
se mettre en route, ils viennent lui souhaiter un heureux
voyage, et cette bénédiction coûte quelques roupies. C’est
ainsi qu’un grand homme, maigre et décharné, affublé
d’habillements baroques de couleur jaune, vint nous donner
la sienne. Les roupies suivirent, bien entendu, ses prières,
et notre homme partit enchanté. Mais il en vint un autre,
sur lequel M. de Ujfalvy remarqua un très beau couteau et
un collier en pierres de couleurs bigarrées. Après quelques

pourparlers, il se défit du couteau à un très beau prix;
mais quant au collier, malgré la somme qu’on lui en donnait,
il s’éloigna sans vouloir s’en dessaisir, disant que
c’était un objet saint par excellence, très rare, et que, lorsqu’un
fakir avait le bonheur d’en posséder un semblable,
il ne pouvait le vendre sous peine de malheur.


Le lendemain, quelle ne fut pas notre surprise quand le
même homme revint et nous donna contre argent l’objet de
sa dévotion. Oh! argent, même chez les fanatiques, tu les
fais succomber.


Pendant ce temps-là, les indigènes cueillaient des poires
et allaient les vendre au marché. Ils ont de hautes échelles
pour atteindre ces vieux arbres, vierges de toute taille, qui
parviennent à une très grande hauteur sans pour cela que
les fruits s’en ressentent.


Ils font du charbon avec les feuilles de platane, et ce
peuple, entouré de nombreuses forêts, est si paresseux, qu’il
brûle le plus souvent des excréments d’animaux afin de
s’épargner la peine d’aller un peu loin récolter ses provisions
de bois pour l’hiver. C’est un grand dommage pour
l’agriculture, m’a dit M. E..., car ils privent ainsi le pays
d’un engrais considérable.


Leur paresse les fait aussi couper les branches de saule
et les joncs des lacs, qu’ils donnent comme nourriture à
leurs moutons pendant l’hiver. Les pauvres bêtes n’ont pas
assez pour se nourrir, mais elles ont suffisamment pour ne
pas mourir de faim; aussi arrivent-elles à la fin de l’hiver
dans un état pitoyable.


Que ces gens sont durs et paresseux à la fois! Quand on
les voit, le soir et le matin, à ces heures si fraîches qui
annoncent l’approche de l’hiver, sans autre vêtement que
ceux qu’ils portent sous les rayons brûlants du soleil, quand
on aperçoit les enfants nus se mêler aux travaux des grandes
personnes, on se demande si vraiment on ne pourrait pas

changer cette race et lui donner un tempérament plus nerveux
et moins indifférent.


Ces réflexions m’assaillaient, assise dans notre bateau qui
descendait le Djelum pour nous rendre au bazar. En passant,
j’admire un temple en construction qui appartient à
Ramdjou, un Pandit grand seigneur. Son père le fit commencer,
et lui le termine. M. E..., ami de Ramdjou, m’offre
de me le faire visiter. C’est un grand bâtiment carré avec
une tour pointue flanquée de quatre petites tours également
pointues. Sur un des carrés se trouve la chapelle, petite,
mais enjolivée de dorures, de peintures qui cachent le plâtre,
dont le blanc criard se mêle au ton bariolé de toutes ces
couleurs. Une grande et vaste niche au fond de cette chapelle,
deux autres des deux côtés et une porte dont les
montants sont en marbre, jettent seuls une teinte un peu
sérieuse au milieu de ce marivaudage de couleurs. Quelle
différence entre les belles choses des temps passés et ce
clinquant des temps modernes! Je ne trouve aucun mot
pour exprimer mon admiration, car l’étonnement m’a
rendue muette. Heureusement que M. E... parle pour moi
et s’extasie sur le goût de la construction.


Il faut être riche pour avoir son temple à soi, car, quoique
chaque brahmine puisse faire l’office de prêtre et accomplir
tous les rites prescrits par la religion, le pourohita,
ou prêtre proprement dit, est le seul qui soit chargé des
fêtes publiques. Chaque famille d’Hindous riches a son
pourohita, qui remplit les devoirs religieux qui leur paraissent
trop durs. Dans la saison froide, c’est le prêtre qui
prend les bains à leur place. On le paye plus ou moins
richement, suivant que l’on est plus ou moins satisfait de ses
services. Lorsque le prêtre a beaucoup de clients, il a des
assistants qui l’aident à remplir une partie de ses obligations;
les prêtres sont généralement avares, et, si les présents que
vous leur donnez ne leur conviennent pas, ils le disent

hautement, et vous pouvez être sûrs qu’ils ne reviennent
jamais plus officier pour vous.


Le prêtre qui est chargé d’enseigner les Védas prend le
nom d’acharya; le pourohita dit les prières; le sardaschia
prépare les temples et les orne pour les fêtes; le brahmane
entretient le feu, et le hata y jette le beurre clarifié.


Les prêtres et les assistants n’ont pas de costume particulier.


Le Pandit Ramdjou, en ayant son temple, avait son pourohita,
qui devait certainement prendre les bains pour lui,
car par quinze degrés de froid il ne doit pas être agréable
de se baigner dans le Djelum, et il nous a paru que, quoique
Pandit, il s’était sous certains rapports europanisé tant
soit peu.


En revenant du bazar, nous assistons à la toilette des
hommes et des femmes, qui, sans peur, prennent leur bain
sans s’inquiéter des gens qui passent. Cependant l’hiver
approche, la température s’est bien rafraîchie, et les chapelets
de poivre rouge qui sèchent aux fenêtres pourront
bientôt servir de nourriture. Un grain de ce poivre, du riz
cuit à l’eau, des tranches de courge séchées au soleil, voilà
pour les pauvres; les riches ont du mouton et du pain
qu’on appelle tchoupati, sorte de galettes de farine qui sont
mangeables quand elles sont fraîches et croquantes; elles
ressemblent aux lépiochkis des Sartes du Turkestan, mais
je leur préfère cependant ces dernières.


Les champs de navets étalent leur dernière floraison. Ces
légumes, cuits à l’eau avec leur feuillage, sont une de leurs
friandises culinaires. Les femmes des handjis préparent
toutes en ce moment des pots de terre qu’elles font sécher
au soleil et qui leur servent de foyer dans leur barque.


Ce peuple industrieux, dont l’argenterie est si belle, les
bijoux si étincelants, si chatoyants, les tissus si moelleux,
les tapis si beaux, les châles si merveilleux, est d’une

malpropreté peu commune. Il ne change complètement de
vêtements qu’une seule fois dans l’année, m’a-t-on dit;
autrement il met toujours, je parle des gens les plus soigneux,
les chemises propres sur les sales.


Il faut que nous visitions ces beaux palais qui s’appellent
Chalimar, Nichad, Chichmenché. A cet effet, nous partons
à cheval, et nous nous rendons d’abord au palais du Chichmenché,
dont la source est renommée à Srinagar. Ce palais
est encore en assez bon état, et l’on nous a assuré que le
maharadjah le prête volontiers aux étrangers désireux de se
soustraire aux chaleurs des bords du Djelum; mais les
chambres n’ont que les quatre murs, et les portes, si j’ai
bonne souvenance, ont, je crois, disparu de leurs gonds.
De ces lieux jadis splendides il reste bien peu de chose
aujourd’hui! Les jeux d’eau sont vides, et des beaux parterres
il ne s’élève que des soucis, la fleur aimée des habitants
de ces contrées. La source de ce palais est sacrée;
c’est à elle que les riches citadins, et les Anglais surtout,
prennent l’eau qui sert à l’alimentation. Cette fontaine est
formée d’un jet assez mince; l’eau en est excessivement claire
et limpide, si ce n’est pendant la fin de mai et au commencement
de juin. A cette époque, la fontaine est sujette à un
phénomène produit par la fonte des neiges, mais que le peuple,
dans son ignorance, prend pour un miracle (karamet).
Après le lever du soleil, à midi et au coucher de cet astre,
l’eau bouillonne et s’élance à quelques pieds de hauteur.


Le Nichad, ou Jardin d’allégresse, est admirablement
situé: la vue s’étend sur le lac et sur les belles montagnes
qui enferment la vallée de Srinagar. De ce parc on distingue
parfaitement le beau lac Dal et le magnifique pont d’Akbar,
dont l’arche sans tablier s’estompe sur un fond bleu marin.
Le kiosque est petit et n’a rien de la grandeur orientale,
mais les jardins, divisés en cinq étages de terrasses, sont
encore admirablement entretenus; les roses s’y épanouissent

dans toute leur beauté, et les raisins qu’on nous y a
offerts dans une corbeille étaient très bons.




Pont d’Akbar.
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Les fontaines ne manquent pas non plus; chaque terrasse
a la sienne, qui s’écoule dans un canal. Autrefois ce canal
était plein de beaux poissons que soignait de sa blanche
main la belle Nourmahal, la favorite de Jehan-Ghir. Elle
leur avait fait passer dans les narines un anneau d’or, afin
de perpétuer son souvenir aux générations futures. Nous ne
les avons pas vus, ces beaux poissons, mais le souvenir de
la belle favorite s’est présenté à notre imagination dans ces
lieux inhabités qu’elle avait embellis de sa beauté, et, en
admirant les restes de ce bijou architectural, nous avons
compris sa préférence.


Le Chalimar, Jardin du roi, a été bâti par Châh-Jehan;
il est beaucoup plus grand que le Nichad, mais la vue en est
moins belle. Le beau canal par lequel on y parvient est
bordé de gazon et de belles allées de platanes. Il est terminé
par un pavillon en marbre qui contient un grand morceau
de cette même pierre, laquelle devait être un trône autrefois;
puis de l’autre côté de ce pavillon commence un
second canal, qui va jusqu’au bout du jardin. Cette magnifique
pièce d’eau est toute dallée, avec de larges pierres.
De distance en distance s’élèvent des jets d’eau. Ses bords
sont coupés de temps à autre par de petits recoins remplis
d’eau desquels s’échappent d’autres jets d’eau. Un magnifique
pavillon aux colonnes de marbre noir se dresse au bout
de ce canal, et l’on aperçoit les eaux, qui s’étendent comme
une belle nappe de cristal. La pièce centrale de ce bâtiment
est flanquée de chaque côté par des salles de moindres
dimensions. Il y a encore des traces de dorure et de
peinture; des colonnes de marbre noir et gris sont restées
intactes, et l’on peut en admirer les chapiteaux, qui sont
merveilleusement sculptés.


Ce palais, approprié aux besoins des pays chauds, devait

être splendide du temps des Mogols, alors que les jets
d’eau s’échappaient à profusion de ces belles nappes, au
milieu de ces gracieuses fleurs et de ces vieux platanes. Plus
rien n’est resté de ces splendeurs passées que les platanes,
qui sont devenus si âgés que quelques-uns déjà s’affaissent
sous le poids des années. Vieux troncs creux! qui nous dira
les plaisirs que vous avez abrités, les fêtes que vous avez
présidées et les favorites que vous avez ombragées?


Après cette dernière visite, nous remontons dans le
bateau de M. E... Nos chevaux reprennent avec leurs saïs
le chemin qui doit les ramener à Goupikar, à l’ombre de
leurs beaux arbres. Les écuries sont rares sous ce ciel;
l’hiver seul voit les bêtes enfermées et à couvert. La barque
nous ramène avec nos provisions, car sur le trône de marbre
du Chalimar nous avions pris notre thé. Un vieux samovar
yarkandais avait servi à le préparer, sous ce magnifique
pavillon qui nous avait offert son abri.
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Nous avions beau être réfugiés à Goupikar pour dérouter
les marchands, ceux-ci continuaient à nous assaillir de
leurs vieux ustensiles de cuisine. La collection que mon
mari avait faite de tous ces objets d’art dans lesquels ce
peuple fait cuire ses aliments étant complète, cette poursuite
nous ennuyait passablement. Pourtant nous n’osions pas
nous y soustraire entièrement, car, parmi ceux qu’on nous
offrait encore, il y en avait de vraiment remarquables; les
plus beaux s’offraient les derniers. Chez les Orientaux il en
est toujours ainsi. Leur demandez-vous quelque chose qui
n’est pas dans leurs habitudes, ils répondent invariablement
non.... Mais si vous parvenez à découvrir quelque objet à peu
près semblable à ceux que vous désirez, voyant que vous
achetez et que vous payez, ils se remettent de leur étonnement
et vous montrent alors tout, même ce que vous ne
voudriez pas. Acheter du vieux pour eux est si extraordinaire!
Pourtant les objets d’art anciens sont bien supérieurs

à ceux qu’ils exécutent maintenant. L’influence européenne
leur est pernicieuse, car ils nous imitent sans nous comprendre,
sans avoir ni les mêmes besoins ni les mêmes aspirations.
Leur nature irrégulière se prête mal à notre nature
droite et réglée. Si vous observez bien leurs travaux, les
plus beaux sont toujours entachés d’irrégularités. La ligne
droite leur est incompréhensible. Jamais quelque chose
n’est fini; il faut leur originalité, leur arrangement des
couleurs, leur spontanéité, pour nous faire abjurer nos
conventions enracinées. Grâce à ces qualités, ils arrivent à
nous égaler et même à nous surpasser dans une certaine
mesure. Ces qualités une fois entravées, leur imitation servile
ne parvient pas à remplir le but qu’on s’était proposé.
C’est que, l’âme et le sentiment n’y étant plus, tout objet
devient inerte et ressemble à la nature dont il est sorti.


Goupikar avait aussi un attrait pour nous: ce qui nous y
attirait, ce n’était pas la distance moins grande qui nous
séparait de Nichad et de Chalimar, dont nous allions
admirer les ruines en nous promenant sous ces antiques
platanes qui avaient abrité les tyrans mogols. Nos pieds
avaient foulé souvent de beaux portiques entourés de
marbre, de chambres orientales, si gaies et si tristes, de
salles de bains où les favorites s’ébattaient joyeusement.
Leurs maîtres, graves et sévères, retrempaient leurs membres
énervés dans la tiède fraîcheur des eaux, et les piscines
de marbre en gardent encore leur empreinte.


Non, toutes ces beautés évoquées au souvenir de ces
restes charmants ne nous attiraient pas à Goupikar. Un
autre attrait, moins poétique, plus prosaïque et bien plus
conforme au siècle dans lequel nous vivons, nous attachait
à ce lieu isolé, entouré de cimetières tout frais encore de
leur proie, que la famine leur avait envoyée. Nous pourrions
chercher ce que nous désirions, des crânes. Oui, il
nous fallait songer à rapporter non seulement des objets

d’art qui élèvent et ennoblissent le goût, mais nous devions
penser aussi à nous procurer des objets servant à cette
grande et belle science qu’on appelle la connaissance de
l’homme.


Oh! la première nuit où nous sortîmes sans bruit de notre
tente, une lanterne éteinte à la main, car la lune brillait
de tout son éclat, et durant laquelle nous nous rendîmes
près du cimetière où se trouvait l’objet de notre convoitise,
comme mon cœur battait! Si l’on nous suivait? Mais non;
les tchouprassis, enveloppés de leur couverture, dormaient
du sommeil du juste!


Le paria, une pioche à la main, nous attend. Il nous avait
fallu payer bien cher le silence de cet homme, l’abjection de
tous.


Au hasard parmi toutes ces tombes, il donne un premier
coup. Je tremblais un peu, beaucoup même, je dois le dire,
malgré mon bon vouloir. Mais il fut assez heureux pour
trouver ce qu’il désirait, et le crâne était assez bien conservé.
Il est facile, du reste, de fouiller les tombes musulmanes.
On enterre les morts presque à fleur de terre; on les
jette au fond de la fosse sans être enfermés dans un cercueil,
on couvre le corps de branchages, puis on les
recouvre de terre. Les recherches du paria furent donc
couronnées de succès; mais, comme la lune s’était cachée,
je tenais la lanterne, que nous avions été obligés d’allumer.
Cette petite lueur dans un lieu habituellement désert pouvait
donc nous faire remarquer: aussi nous ne devions pas
y rester longtemps, et nous fûmes obligés de recommencer
plusieurs jours de suite nos courses nocturnes. Quelquefois
aussi, cet homme tombait sur un crâne tellement abîmé
qu’il fallait piocher à nouveau. Cependant nous fûmes
assez heureux pour en recueillir dix, et, quoique n’ayant
pas été découverts, nous n’osâmes plus continuer nos promenades.
Mieux valait en avoir dix et s’en contenter, que de

courir le risque d’être pris. Certes les musulmans nous
auraient fait un mauvais parti; pour eux, la tête d’un mort
est plus sacrée que celle d’un vivant. Tout au moins le
maharadjah nous aurait chassés au plus vite de son royaume,
et c’eût été bien mal reconnaître sa généreuse et aimable
hospitalité.
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L’homme que nous avions dû suborner était, comme je
l’ai dit, un paria.



Le Cachemire, ce paradis terrestre des anciens, a aussi
sa race de réprouvés, qui s’appellent chez eux bâtals: ce
sont des gens qui exercent les plus vils métiers; ils sont
équarrisseurs, écorcheurs et autres... Les musulmans sont,
relativement parlant, les plus heureux de cette malheureuse
secte; mais ceux qui ne sont pas de cette religion, rebutés
des mahométans et des Hindous, sont traités par tous comme
des bêtes. Pour toute nourriture, ils doivent se contenter
des animaux morts de maladie. Quoiqu’ils soient exempts
de tous préjugés, nous avions dû payer cet homme excessivement
cher; l’idée de toucher à un cadavre était, pour lui,
horrible, mais le prix était si élevé qu’il mit toute répugnance
de côté et qu’il ne manqua pas à la parole qu’il
nous avait donnée. Cette classe, parmi laquelle on recrute
les musiciens et les danseurs, est la classe la plus malheureuse
qu’il existe au monde, et pourtant elle a encore des
degrés, et j’imagine que le sort des danseuses du maharadjah
doit être plus doux que celui des autres. Nous ne
pûmes malheureusement assister à aucune fête; le souverain
étant malade, les divertissements manquaient. C’est à
Djammou seulement qu’ont lieu les plus grandes fêtes, qui
sont au nombre de quatre: Bassout Panchmà, printemps;
Nauroz, été; Saïr, automne; Doura, hiver. A l’occasion de
ces fêtes, Rembir-Singh tient un durbar. Aux deux premières
fêtes, tous les Hindous sont en jaune; à la troisième,
leur costume fait concurrence à celui des perroquets.
L’affluence de ces audiences est, paraît-il, immense; on y voit
réunis tous les habitants et tous les sujets du maharadjah,
du Djammou et du Cachemire; comme ses sujets sont à la
fois hindous, musulmans, bouddhistes et de différentes nationalités,
cette diversité de costumes et de types doit être
curieuse et pittoresque; ajoutez-y quelques étrangers, qui
viennent peut-être des fins fonds de l’Afghanistan, et vous
aurez une idée à peu près complète de ce mélange humain.



Les Afghans ne sont pas rares sur ce riche territoire, et
M. de Ujfalvy a pu en mensurer quelques-uns. Ils n’avaient
rien de terrible, et on a peine à croire que ce sont les mêmes
hommes ailleurs si rebelles au joug des Anglais; il est vrai
que ceux que nous avons vus au Cachemire venaient du
midi, mais ils étaient pourtant en plus grand nombre que
ceux que nous avions entrevus à Samarkand.


Le temps passe au Cachemire comme partout ailleurs, et
l’époque est déjà fixée pour notre départ; nous avons fait
prix avec nos bateliers, et M. E... doit nous accompagner
jusqu’à Bara-Moullah. L’avant-veille de notre départ, dans
l’île des Platanes, qui se dresse au milieu d’un des beaux
lacs de Srinagar, a eu lieu une cérémonie touchante à
laquelle j’ai assisté. Notre illustre compatriote Jacquemont
l’avait habitée en 1831, pour se soustraire à la curiosité des
habitants, lesquels, à cette époque, étaient sans doute peu
habitués à voir des Européens. Cette île, je la vois d’ici en
écrivant sous ma tente, et le souvenir de notre grand voyageur
hante doucement ma pensée. M. de Ujfalvy et moi,
nous avons eu l’idée de perpétuer le souvenir de Jacquemont
dans cette île délicieuse, petit nid de verdure qui surnage
au milieu du lac Dal et dans laquelle le temps, ce maître
impitoyable, a détruit jusqu’au pavillon mogol qui avait
abrité le voyageur français. Jacquemont dit qu’il était
joli. A présent quelques restes de fondations en marquent
seuls la place. Jadis on avait placé dans l’île une pierre
sur laquelle trois noms étaient gravés: Bernier, Forster,
Jacquemont. Mais cette pierre a disparu, emportée on ne
sait par qui ni comment. C’est cette pierre que nous voulons
replacer, afin de laisser pour longtemps dans cette île
le nom de celui qui l’avait tant aimée. Avant-hier donc, le
11 octobre, par une de ces belles et chaudes après-midi
comme il en fait au Cachemire durant ce mois, nous sommes
partis en bateau pour l’île des Platanes, accompagnés

de M. E..., directeur des travaux agricoles et vinicoles de
Sa Hautesse le maharadjah, et de MM. B..., chef des travaux
vinicoles, et S..., chef de la distillerie, deux Français
amenés au Cachemire par les soins de M. E... pour le
seconder dans ses travaux.


Après une heure et demie nous avons abordé dans l’île.
Le soleil resplendissait et semblait vouloir s’associer à notre
acte de piété. Nous avons cherché au milieu des broussailles
la place la plus ombragée, et, après l’avoir découverte,
le premier coup de pioche a été donné.


Pendant que les Cachemiris creusaient la terre, nous
avons pris une tasse de thé à l’ombre du grand et beau
platane, vieux au moins de trois cents ans, sous lequel, j’en
suis certaine, Jacquemont s’est reposé maintes fois après
s’être rafraîchi dans l’eau dormante du lac. Le coup d’œil
dont on jouit de cette place est vraiment admirable.


Le travail terminé, nous avons déposé au fond de la fosse
une bouteille dans laquelle était renfermé un procès-verbal
dicté par mon mari. Puis j’ai jeté une pelletée de terre, et
ensuite mes compagnons en ont fait autant.


Les Cachemiris étaient d’abord bien étonnés. Mais,
lorsqu’ils ont compris qu’il s’agissait d’honorer un mort,
ils ont terminé leur travail avec recueillement, je dirai
même avec respect. Ils ont ensuite arrangé la terre en forme
de tertre et ont placé, aux deux extrémités, des pierres qui,
tout en marquant l’endroit, le feront respecter par tous les
habitants, car il ne faut pas oublier que les Cachemiris
ont une grande vénération pour leurs morts.


Dans quelques jours, grâce aux soins de M. E..., la pierre
commémorative s’élèvera de nouveau dans l’île chérie du
voyageur.


Cette cérémonie terminée, nous sommes remontés en
bateau.


Le soleil se couchait et dorait de ses derniers rayons les

montagnes environnantes, dont la cime se reflétait dans
l’eau du lac. La soirée nous enveloppait de son crépuscule;
des poules d’eau se cachaient dans les jungles, ce qui
était préférable aux tigres; des canards s’enfuyaient au bruit
de nos rames, et les feuilles de lotus se fermaient toutes
frileuses sous la brise du soir.


Soudain l’horizon s’éclaire brusquement et s’enflamme!
Ce sont des flancs de montagnes embrasés. L’incendie se
propage. C’est comme une splendide illumination lointaine,
que nous contemplons, tout en glissant discrètement sur les
ondes transparentes du lac. Quelle belle soirée! et, quoique
ce ne soit pas la France, quelle belle et riche contrée!


Ce superbe incendie, qui cause notre admiration, a été
allumé, nous dit M. E..., par des montagnards voisins pour
défricher des terrains couverts de broussailles qui entourent
leurs habitations. C’est l’époque de l’écobuage, et nos soirées
seront souvent éclairées de la sorte.


Rentrés sous notre tente, je me couchai bientôt, car la
fraîcheur de la nuit a remplacé la chaleur du jour presque
sans transition, ce qui rend le Cachemire si dangereux
pour les Européens et aussi pour les indigènes, à cette
époque; les fièvres y sont nombreuses, et pour cause.


Mais le passé de ce soi-disant paradis terrestre me poursuit
jusque dans mes rêves.


Quel temps, celui où un peuple industrieux et laborieux
a construit les admirables temples de Martand, d’Avantipour,
de Pandriten et de Srinagar, dont on admire encore aujourd’hui
les solides ruines!


Les Mogols sont venus; ils ont forcé le peuple à accepter
leur sanguinaire religion. La contrée se transforme, tous les
beaux travaux du temps du règne des princes hindous disparaissent.
Le peuple est tombé dans une profonde misère;
mais, en revanche, les empereurs mogols ont construit de
somptueux palais, de charmants pavillons et de délicieux

jardins. Les colonnes en marbre de Chalimar, l’agréable
kiosque de Nichad, les ingénieux jeux d’eau de Chichmenché,
les somptueuses ruines de Péri-Mahal (Demeure
des fées) datent de cette époque, ainsi que quelques vieilles
mosquées couvertes autrefois d’une brillante couche d’émail.
L’empire éphémère des Mogols s’écroule; l’Afghan brutal,
puis le Sick stupide s’emparent de cette admirable contrée.
La population, lâche avant tout, courbe son front sous le
joug; des famines atroces, des maladies hideuses déciment
les habitants de cette vallée, et aujourd’hui un peuple
fourbe, plat, voleur et indolent végète sur son grand passé.
Tout cela apparaît à ma pensée obscurcie, et je m’endors
aux cris plaintifs des chacals qui rôdent autour de la tente,
aux hurlements lointains de la panthère qui avait dévoré
quelque mouton égaré, et au hennissement de nos chevaux.
Hélas! ces choses qui m’apparaissaient en rêve sont
malheureusement encore une réalité.


Le maharadjah, avec les meilleures intentions, est si mal
entouré que rien n’est changé en ce pays. Les traces de
famine encore toute récente nous entouraient; et Goupikar
compte beaucoup de maisons désertes et presque en ruine
dont les propriétaires, honnêtes fabricants de châles, sont
morts d’inanition, des roupies à la main. Et tout cela faute
de routes. Ces routes, à peine bonnes en été, deviennent
naturellement impraticables en hiver, ou du moins excessivement
difficiles pour les transports en masse. Dire que
dans un pays si fertile il n’y a cependant pas pour une
année de vivres! Le caractère déjà si imprévoyant, si peu
économe, si peu équilibré des Orientaux est encore aggravé
par la cupidité de ceux qui les gouvernent.


A cela rien n’a changé; tout s’émousse contre un calme
impassible.


Nos deux séjours prolongés à Srinagar, durant lesquels
M. de Ujfalvy a pu réunir une collection de cuivres anciens

et modernes du Cachemire, du Yarkand et du Petit-Thibet,
m’ont permis de m’occuper aussi, plus que je ne l’aurais
fait peut-être dans d’autres circonstances, de la fabrication
des cuivres de ces régions. Mon mari avait réussi à réunir près
de trois cents pièces de provenances diverses. Les points de
comparaison ne me faisaient donc pas défaut. La vaisselle
ancienne et moderne des Indes est généralement en cuivre;
les pièces en or et en argent sont relativement fort rares.
Les musulmans se servent d’ustensiles en cuivre rouge et
étamé; les Hindous ne peuvent faire usage que d’objets en
laiton. Les poteries sont rares, parce qu’aujourd’hui on ne
s’en sert que comme récipient d’eau de diverses dimensions.
Tout cela explique le nombre considérable de cuivres fabriqués
aux Indes. Pendant notre voyage nous avons passé à
Bénarès, centre principal des cuivres religieux, et je dois
dire que les objets qu’on y fabrique actuellement ne m’ont
guère paru intéressants au point de vue artistique. Il est
vrai que j’ai vu aussi quelques lotas provenant de Tandjore
et de Madoura, les principaux centres de la fabrication
des cuivres dans l’Inde australe, et ils m’ont frappée par
l’élégance et la finesse du travail. En général cependant,
les cuivres hindous modernes n’ont rien que de bien ordinaire.
Dans le nord-ouest des Indes, dans les contrées musulmanes
on fait des ustensiles de ménage en cuivre rouge étamé
qui se rapprochent des cuivres persans du même genre,
mais qui laissent à désirer comme forme et comme travail.
A Srinagar, au contraire, on fabrique depuis des siècles des
ustensiles de ménage de tout genre en cuivre rouge étamé,
repoussé et niellé. La plaque de cuivre est d’abord laminée
et repoussée au marteau; les rainures sont remplies d’une
composition noire, comparable à celle que les Italiens appelaient
niello; l’objet est ensuite étamé à la surface et fourbi
de façon que tous les dessins paraissent en noir et semblent
encadrés de reliefs argentés. L’effet ainsi produit est

très joli, et les objets d’un usage journalier sont devenus de
véritables objets d’art. A Mouradabad, dans la province nord-ouest
de l’Inde, le procédé est presque analogue; seulement
le métal ainsi travaillé n’est pas du cuivre, mais du laiton.
Le caractère des inscriptions, gravées avec un soin extrême,
permet souvent de déterminer l’âge de l’objet; les aiguières,
plats, samovars, lampes, etc., du Cachemire portent la date,
le nom de l’artiste, celui du propriétaire.


Les dessins qui ornent ces travaux d’art sont exécutés
avec une grande finesse et reproduisent le plus souvent
la même profusion d’enchevêtrement d’arabesques, de
palmes, etc., que ceux que nous voyons sur les châles.
Généralement les aiguières du Cachemire ont des anses
en laiton, ce qui leur donne un aspect bien caractérisé et
fort agréable à l’œil.


Il est impossible de supposer que cette infinité d’objets
d’un usage journalier ait pu être importée de la Perse.
Des raisons irréfutables s’opposent à cette manière de voir.
Le Cachemire est un pays beaucoup trop fermé, trop
inaccessible, trop pauvre pour permettre une pareille importation.
Ensuite le travail cachemirien a son cachet propre,
qui le distingue absolument du travail persan.


Enfin les cuivres du Cachemire portent le plus souvent
des inscriptions qui témoignent que l’objet a été précisément
fabriqué à Srinagar, et les Orientaux, malgré leurs nombreux
défauts, ne savent pas démarquer les objets.


Les cuivres du Petit-Thibet sont plus massifs que ceux
du Cachemire et accusent nettement les résultats de l’influence
chinoise. Ceux de Yarkand, plus raides que ceux
de Srinagar, se rapprochent des formes curieuses des cuivres
du Turkestan.


Constatons finalement que le Cachemire a été et est
encore un grand centre de fabrication de cuivre. L’art
persan-arabe, l’art hindou et l’art chinois se sont rencontrés

dans ce puissant foyer, où un petit peuple prodigieusement
doué, surtout du côté de l’imitation, a su créer des
chefs-d’œuvre de goût, d’art, auxquels il a imprimé un
cachet primesautier d’une originalité charmante.


M. Clarke a réuni une magnifique collection de ces objets,
qui figureront bientôt au musée Kensington de Londres et
en augmenteront encore l’éclat et la beauté.





CHAPITRE XIII

DE SRINAGAR A MARRI


Départ de Srinagar.—Voyage sur le Djelum.—Générosité
du maharadjah.—Tempête.—Le lac Oualar.—Baramoullah.—Souvenir
de Bernier.—Le temple de Baniar.—Ouri et
son antique mosquée.—Mouzafarabad.—La vallée du Naïnsoukh.—Les
Tchilasis.—Nous reprenons la grande route.—Kohala.—Marri
et ses délices.—La vue du Nanga-Parbot.


La veille de notre départ, je fis nos derniers préparatifs:
la caisse contenant les crânes fut emballée par moi avec
toutes les précautions possibles; chacune de ces pièces précieuses
fut enveloppée avec de la ouate et du papier en
feuilles de bouleau. Je liai le tout avec des tiges de longues
herbes arrachées au bord du lac. Cette nouvelle corde est
très employée au Cachemire; on fait d’abord sécher les
tiges d’herbes au soleil, qui deviennent alors comme une
espèce de corde; puis, pour s’en servir, on les mouille, et,
après les avoir attachées bout à bout, on en fait de grosses
pelotes, qu’on emporte facilement. Pour ce genre d’emballage,
cette corde était parfaite. Une fois la caisse préparée,
je la fis clouer et remettre au porteur, qui, sans se douter
de rien, la mania comme les autres. S’il avait su ce qu’elle
contenait, il aurait eu une telle peur qu’il se serait enfui
en se croyant poursuivi par tous les spectres de ses ancêtres.

Enfin tout est prêt, et les caisses sont placées dès la
veille dans la barque destinée à cet effet.


Le 13 octobre, à six heures du matin nous montons dans
notre bateau, où l’on avait préparé nos lits et déposé nos
bagages intimes. Notre cuisinier nous suivait dans une
autre barque avec nos gros colis. M. E... voyageait dans la
sienne, et le mounchi avait aussi sa barque, qui, tantôt en
avant, tantôt en arrière, surveillait l’escorte. Il avait reçu de
Sa Hautesse l’ordre de nous accompagner jusqu’à Marri, plus
loin que la frontière cachemirienne. En plus, nous avions
quatre tchouprassis que le maharadjah nous avait donnés
pour prendre soin de nos bagages, qui étaient considérables.


Nous devions voyager aux frais du maharadjah jusqu’à
Kohala, mais les dépenses exigées pour notre voyage en
bateau nous regardaient. Cette générosité de Sa Hautesse
nous permit de faire bien des choses que nous n’aurions
pas pu exécuter, réduits à nos seules ressources.


Le confortable avec lequel les Anglais voyagent est impossible
à se procurer si l’on n’a pas leur fortune ou le même
traitement à sa disposition.


Quelle différence avec le Russe, qui se contente du strict
nécessaire, mangeant ce qu’il trouve, jeûnant de ce qu’il ne
trouve pas! L’été, ses provisions sont gâtées; l’hiver, elles
sont gelées; il boit du thé et mange quelque peu de salaisons,
couche dans ses fourrures ou sur le mauvais canapé
des stations. Aussi la différence entre le soldat anglais
et le soldat russe, et même entre les officiers, est-elle grande.


Nous n’avons que quatre domestiques pour ce voyage:
François, un cuisinier, et deux saïs, dont l’un a été couli
auparavant, aussi pouvons-nous lui faire faire tout ce que
nous voulons, avantage inappréciable aux Indes. C’est un
musulman aux fortes jambes, l’ancien saïs de Mme de
F.... Il a la tête ornée d’un turban que nous lui avons
donné pour combler son plus cher désir; il nous suivrait

au bout du monde, n’ayant pas à brûler son père.


L’autre est notre fidèle saïs hindou qui est avec nous
depuis Simla et qui nous est vraiment dévoué. Il a une
affection particulière pour moi, qui s’est manifestée depuis
l’époque où je lui ai soigné son pied qui était malade; donc
elle date déjà de loin.


Nos deux saïs ne prennent pas place dans le bateau; ils
iront à pied avec leurs chevaux jusqu’à Baramoullah et nous
y attendront. Déjà Srinagar est désert; tous les Anglais qui
habitaient le Mounchi-Bagh sont partis pour laisser les officiers
de Rembir-Singh percevoir les impôts.


Nous sommes les derniers. Peut-être quelques retardataires
s’égarent-ils encore sous les magnifiques et ombreux
platanes, mais leur nombre est si rare qu’ils échappent à la
vue. Le résident anglais n’est pas encore parti; il ne s’éloigne
jamais de Srinagar qu’à la fin d’octobre. Nous ne pûmes
lui faire nos adieux, car il était allé, avec sa femme, faire une
excursion aux abords du Pir Pandjal, passe située dans la
partie méridionale du Cachemire.


A six heures, au moment où les premiers coups de rame
nous éloignent de ces rives charmantes, le temps est
superbe; le petit lac que nous traversons est encore enveloppé
de sa vapeur matinale, et le chenal qui nous conduit
au Djelum est bien bas. Quantité de bateaux transportent les
herbes qui servent à nourrir les bestiaux pendant l’hiver.
On coupe les branches des saules pour les moutons, qui
jouissent de leur reste en attendant cette maigre nourriture.


Les vaches de ce riche pays donnent peu de lait; l’herbe
est rare l’été sur ces flancs montagneux, et le peu qu’il y a
est desséché par le soleil. Mais j’imagine que la race n’est
pas très bonne et que les bœufs à bosses sont de qualité inférieure
aux nôtres. Il est un fait, c’est que dans toute l’Inde
la viande de bœuf et de veau n’est ni bonne ni succulente.
Les bateaux nous barrent continuellement le passage; mais,

une fois sur le Djelum, nous voguons doucement, et nos
bateliers s’empressent d’en remonter le courant. Le palais
du maharadjah est fermé, et les bateaux qui lui appartiennent
se balancent mollement sur la rivière, revêtus de
leurs housses d’hiver.




Un Pandit du Cachemire.
Un Pandit du Cachemire.




Déjà les femmes sont accroupies dans leurs demeures
nautiques avec leurs kangris sous leurs simples chemises;
les hommes s’enveloppent dans leurs couvertures de patou;

d’autres se plongent dans la rivière et font consciencieusement
leurs ablutions.


Près du bazar, un Pandit dresse un minuscule autel hindou
et prépare les couleurs que son maître doit se mettre
sur le front pour le distinguer des musulmans. Toutes les
couleurs sont mises dans de petits vases de cuivre jaune;
l’un d’eux est rempli de tagetis ou roses d’Inde, fleurs sacrées
et aimées des Hindous. Pendant ce temps, son maître
prend son bain. D’aucuns prennent leur repas et savourent
délicieusement leur riz cuit à l’eau.


Bientôt les dernières maisons de Srinagar vont disparaître
à nos yeux; le zékète (octroi) est la dernière. Des hommes
sont rassemblés en assez grand nombre, attendant qu’on ait
prélevé sur leurs marchandises les sommes dues à l’État. Le
zékète est généralement une construction carrée, une espèce
de kiosque en bois élevé sur des piliers, afin que l’eau, en
débordant, ne l’emporte pas; il est toujours placé à l’extrémité
d’un pont, devant lequel nous passons sans être arrêtés;
par une dernière gracieuseté le maharadjah a donné des ordres
pour que toutes nos affaires fussent franches d’octroi.


Ah! si tous les souverains étaient comme Sa Hautesse,
comme tous les voyageurs scientifiques les béniraient, eux
qui sont toujours à court d’argent!


Le maharadjah est vraiment d’une générosité qui dépasse
tout ce que nous avons vu jusqu’à présent. Sous ce rapport,
les Orientaux nous donnent de fameuses leçons. Si le gouvernement
russe pouvait prendre modèle sur lui, il nous
rendrait les 120 roubles que la douane moscovite nous a
retenus pour des objets qui nous avaient servi.


Il est vrai que le gouvernement russe avait promis de
faire droit à notre réclamation. Mais, pressés de partir, il nous
fallut remettre notre affaire aux mains des employés de notre
ambassade, qui la laissèrent tomber à l’eau, trop occupés
sans doute pour défendre les intérêts de leurs compatriotes.



Autant les autres ambassades protègent leurs nationaux,
autant celle de France a peur de remuer un pauvre petit
doigt, même quand les Français ont dix fois raison. Aussi
les gouvernements étrangers, qui connaissent cette particularité,
ne se soucient pas des réclamations des Français;
c’est avec de bonnes paroles et un sourire caustique qu’ils
renvoient les attachés.


Mais que l’ambassade anglaise ou américaine vienne
leur réclamer quelque chose. Oh! alors, comme ils savent
qu’il n’y a pas à plaisanter, l’affaire est vite réglée, à la
satisfaction des réclamants.


Le grand pont en bois qui est près du zékète est très
pittoresque, avec quatre belles arches en bois qui laissent
filtrer l’eau par toutes leurs parois. Il ne craint pas les
crues fortes et régulières du printemps. Sa construction
orientale et primitive défie les fureurs d’une première
sortie printanière; seul le temps attestait sa présence et lui
disait: «Encore un peu de temps, si tu n’y prends garde je
te détruirai, moi....» Et les gardes indolents semblaient ne
rien entendre, et le pont tremblait sous les étreintes de son
ennemi.


Nous passons près de l’endroit où un autre chenal conduit
au lac; nous l’avons pris, il y a deux mois, pour nous
rendre à Skardo: aujourd’hui il est à sec, impossible d’y
manœuvrer un bateau.


Nous rencontrons peu d’Anglais. Les habitants de la fière
Albion sont aussi faciles à reconnaître sur le continent asiatique
que sur le continent européen. Ils sont irréprochablement
mis, mais le goût leur fait défaut. Raidement assis sur
leurs bateaux, ils lisent ou regardent fièrement passer les
indigènes, pour lesquels ils ont une aversion et une répulsion
instinctives, quoique cependant les dames anglaises
aient quelquefois des oublis impérieux en faveur de ces
indigènes tant haïs. On raconte que la femme d’un peintre

anglais s’est laissé enlever par un noble de la cour cachemirienne,
au grand désespoir de ses compatriotes, car
c’était une flèche décochée à leur orgueil national.


L’hiver chasse les Européens. Au loin, les montagnes blanchies
avertissaient que la neige tombait là-bas et ne tarderait
pas à barrer les chemins aux visiteurs de cette belle contrée.


Sur les cinq heures du soir, un vent terrible s’élève, et,
malgré nos refus, il fallut céder aux prières de nos bateliers.
Frémissants de peur, ils nous suppliaient de nous
arrêter et de laisser passer l’orage. Le vent, en effet, se heurtait
contre les paillassons de notre barque et soulevait les
ondes du Djelum, qui, furieuses, écumaient sous le souffle
puissant de leur maître. Pavan, le dieu du vent chez les
Hindous, était dans toutes ses fureurs. Voulait-il renouveler
la jolie tradition par laquelle on raconte la formation de l’île
de Ceylan? Pavan, provoqué par un génie de la montagne
Sommeir, l’attaqua avec de telles tempêtes que celle-ci, craignant
d’être renversée, demanda secours aux dieux. Ceux-ci
l’aidèrent, en effet; mais, un jour que les dieux étaient aux
noces de Siva, Pavan redoubla tellement d’efforts que le
sommet d’une montagne tomba dans la mer. C’est ainsi que
fut formée l’île de Ceylan. Nous faisons amarrer notre barque,
dont Pavan eût eu beaucoup plus facilement raison que
du sommet de la montagne, car ces bateaux plats chavirent
au moindre vent.


Après une heure de tempête, le calme se rétablit, et nous
continuâmes notre route sur une rivière aussi tranquille et
aussi dormante qu’elle était agitée tout à l’heure.


Décidément Varouna, le Neptune hindou, avait vaincu
son adversaire. Ce dieu n’est pas comme celui de notre
connaissance, conduisant cinq vigoureux coursiers et armé
d’un trident; il est moins majestueux; ses coursiers se réduisent
à un poisson sur lequel il est monté, et au lieu d’un
trident c’est un roseau qu’il tient dans sa main. Les Hindous

l’invoquent dans les sécheresses, pour lui demander
l’eau bienfaisante qui fera fleurir leurs moissons et reverdir
leurs prairies brûlées par le soleil.


Le coucher de cet astre brillant fut splendide; l’horizon
était en feu, et ses rayons semblaient vouloir transpercer le
flanc des montagnes. Ce fut l’affaire de quelques beaux
instants; le spectacle s’effaça et fit place au crépuscule. Le
ciel bleuit, les étoiles étincelèrent.


Le flanc d’une montagne s’éclaire et forme une guirlande
brillante suivant les contours du versant. Ce sont des broussailles
qui flambent sur une longueur d’environ quelques
lieues. Puis la lune apparaît, pâle et modeste, décrivant sa
course au milieu de cette voûte étoilée. Nous nous couchons
et passons la nuit dans notre bateau, dont les paillassons,
baissés et recouverts de tapis, nous abritèrent de leur
mieux contre les fraîcheurs de la nuit.


A quatre heures du matin, notre maison flottante reprit
sa course, et nous fûmes réveillés par les rames qui frappaient
les eaux d’un bruit régulier.


Les tapis levés, les montagnes nous apparurent couvertes
de neige, et le grand lac que traverse le Djelum nous
entourait de ses eaux limpides.


Au loin, de l’eau et encore de l’eau. Nos doungas mettent
trois heures pour traverser le lac. Le soleil s’y mire et y fait
jaillir des étincelles diamantées. Les poissons respirent et
sautent joyeusement hors de leur palais humide. Puis les
châtaigniers qui envahissent ce beau lac nous avertissent qu’il
va prendre fin et que le Djelum, qui mêle ses eaux aux
siennes, va reprendre sa course à travers les montagnes en
baignant de gracieux villages jusqu’à Baramoullah. Ce grand
lac, appelé Oualar, est sujet à de fortes tempêtes, et les
handjis ont grand’peur de le traverser quand il fait du vent.
Heureusement pour nous, le temps était splendide, Pavan
nous était propice, et Varouna nous conduisit à bon port.

Quelques heures de navigation sur le Djelum à sa sortie du
lac, et nous sommes à Baramoullah, petite ville située sur
la rive droite de la rivière et reliée à la forteresse qui s’élève
sur la rive gauche par un pont de bois.


Cette ville, assez fréquentée, est l’entrée habituelle du
Cachemire. De là, en effet, les voyageurs qui arrivent des
plaines de Raoul-Pîndi regardent avec admiration cette
riche et verdoyante vallée qui ferme le royaume du Cachemire.
D’un ovale irrégulier, la vallée, large et étendue, est
enfermée au milieu d’une chaîne infinie de montagnes couronnées
de magnifiques glaciers dont les zébrures bizarres
forment des dessins éblouissants. Bien différente est cette
entrée de celle par laquelle nous étions arrivés et qui nous
avait fortement désillusionnés sur ce paradis tant vanté.


Malgré ce désenchantement, s’il m’était donné de recommencer,
je prendrais encore l’autre route pour arriver dans
ce pays des poètes. Car, en dépit des difficultés, des fatigues
et des périls de toutes sortes, il nous a été donné de voir
un splendide pays, moins artistement décoré que le Cachemire,
mais plus sauvage, plus discrètement beau. Peu
de voyageurs ont pu faire cette comparaison; Baramoullah
est et restera longtemps encore la seule route praticable et
permise aux voyageurs. Je m’en réjouis pour eux et pour la
contrée, car l’impression qu’on en ressent est féerique. La
commotion qui a ouvert la brèche des rochers qui fermaient
cette vallée a dû être terrible, et elle a donné naissance à
une touchante légende. Un grand saint, frappé de l’état
stagnant des eaux, toucha de son bâton ce bloc infranchissable;
la roche s’ouvrit alors, laissant passer les eaux, et le
Cachemire fut créé. Baramoullah, qui veut dire «grand
saint», en garde la mémoire, et son nom la révèle à la
curiosité des voyageurs.


En tout cas, ce riche terrain d’alluvion, submergé autrefois
par un grand lac, est devenu une contrée fertile, et,

malgré son humidité, ses fièvres et quelques autres inconvénients,
elle est, au milieu des Indes, un véritable paradis.


Autrefois, du temps de Bernier, Baramoullah était un
endroit prédestiné; le nombre des miracles qui s’y accomplissaient
était, au dire des musulmans, prodigieux. Il y
avait entre autres une grosse pierre ronde que l’homme le
plus fort ne pouvait faire remuer, mais que onze mollahs
enlevaient facilement, après avoir toutefois invoqué le saint;
sans cette invocation, tous leurs efforts auraient été inutiles.
Bernier, ce naïf sceptique, vit à Baramoullah grand nombre
de pèlerins qui se disaient malades. Près de la mosquée, il y
avait de grands chaudrons, sans doute dans le genre de
ceux que nous avions déjà vus à Turkestan dans la mosquée
de Hazret, remplis de riz et de viande, et dont le
contenu servait à réconforter les malades, qui paraissaient,
malgré leurs maladies, avoir un très grand appétit.


Bernier vit en effet les onze mollahs s’approcher de la
pierre et la soulever, en disant qu’elle était légère comme une
plume et qu’ils ne la tenaient que d’un doigt. Mais, comme
ils avaient de longues robes et qu’ils étaient très serrés les
uns contre les autres, il était impossible de se rendre compte
de la manière dont ils s’y prenaient pour soulever la pierre.
Cependant il cria avec l’assistance: Karamet! (miracle),
et donna une roupie aux mollahs. Son incrédulité persista
néanmoins, et, afin de vérifier ses doutes, il demanda une
nouvelle expérience et voulut remplacer l’un d’eux. Ceux-ci
y consentirent avec une répugnance visible, mais ils espéraient
être assez forts pour la soulever à eux dix. Il n’en
fut rien, et, comme Bernier, fidèle à la prescription, ne tenait
la pierre que du bout du doigt, elle pencha tout à fait vers
lui. Les assistants, furieux, attribuèrent le manque du miracle
à la présence d’un infidèle qui avait osé toucher la pierre et
se mêler à leurs saints, et ils allaient lui faire un mauvais
parti, mais Bernier leur donna une nouvelle roupie, et,

criant de nouveau: Karamet! s’éloigna bien vite, heureux
d’en être quitte à si bon marché. Bernier raconte lui-même
cette anecdote dans ses récits de voyage d’une façon à la
fois spirituelle et naïve, comme il sait raconter. La pierre
n’existe plus à Baramoullah, et nous n’avons pu vérifier le
prétendu miracle de ces mollahs, mais nous sommes allés
visiter la forteresse, flanquée de quatre bastions, qui domine
la rivière. La cour intérieure est entourée d’une véranda
sous laquelle couchent les gardiens; les bâtiments, en briques,
garnis de volets à jour, résisteraient peu au canon moderne.
La seconde porte est remarquable: elle est en bois de
Tchinar, ou platane, d’un seul morceau, d’une épaisseur de
plus de vingt centimètres; elle est bardée de fer et croit, par
cela même, pouvoir résister au progrès de l’artillerie moderne.


De là nous sommes allés nous promener sur le bord de la
rivière, qui s’est beaucoup rétrécie à cet endroit; cependant
elle coule encore avec calme, quoique avec un peu plus de
vitesse. En revenant, nous avons aperçu une grosse pierre
toute rouge de peinture. C’est là que les Pandits viennent
tous les matins se faire sur le front la marque qui est le
signe distinctif de leur personnalité, et s’acquitter de leurs
prières. C’est aussi au bord de la rivière que les Hindous
brûlent leurs morts. M. E... nous disait que souvent il rencontrait
des restes de crânes qui gisent longtemps au pied
des bûchers qu’on élève pour la circonstance.


Nous revenons au bungalow que le maharadjah a fait
construire pour les étrangers.


Contrairement à la règle que les Anglais ont établie dans
leurs bungalows, on ne paye pas sa chambre, mais il est
d’usage de donner un bakchich au gardien.


Ces bâtiments sont loin d’être aussi bien tenus que ceux
des Anglais. Celui-ci se compose d’une longue cour plantée
de pommiers, d’un long édifice surélevé au-dessus du sol

qui possède la véranda obligatoire sur laquelle donnent
toutes les chambres. Celles-ci sont hautes et ont pour tout
ameublement un tcharpaï, une table, deux fauteuils cannés
un peu tremblants et usés par les visiteurs. Le plancher, en
terre battue, est couvert de nattes recouvertes d’un tapis à
rayures bleues et blanches. Ces tentures sont faites au
Cachemire et remplacent, chez les personnes moins aisées,
les somptueux tapis orientaux. C’est le meilleur bungalow
de toute la route, et ce n’est pas certes un compliment à
lui faire. Mais c’est un abri, et, quand on est fatigué, on
bénit sa rencontre comme on bénirait le plus beau palais
du monde.


Le 16 à midi, nous nous sommes séparés, non sans peine,
de M. E... Toute la matinée avait été employée à organiser
les paquets pour charger les coulis, et ce n’était pas petite
affaire avec des Cachemiris. Chacun d’eux, grand et fort
cependant, voulait prendre le plus léger fardeau. Si on n’y
faisait attention, on s’apercevait tout à coup que l’un d’eux
était déjà parti avec une mince charge. On le rappelait à
grands cris, mais il fallait courir après lui et le ramener,
sinon nous aurions doublé le nombre de nos porteurs. Mais
nous étions sur nos gardes, et, sachant que le poids réglementaire
est à peu près de 20 à 25 kilogrammes, nous nous
réglâmes dessus et forçâmes les coulis à les prendre. Ils s’y
refusent rarement, le tout est d’y faire attention.


Une fois cette besogne faite et nos hommes expédiés,
nous déjeunâmes encore une fois ensemble, puis, après une
poignée de main affectueuse de part et d’autre, nous montâmes
à cheval, et M. E... remonta le Djelum dans sa dounga.


Le chemin qui conduit de Baramoullah à Baniar passe
à travers des broussailles et quelques villages. Il y avait bien
encore de mauvais endroits, mais, en comparaison des chemins
inouïs que nous avions eus, celui-ci était une route
magnifique. De superbes ruines surgissent à notre gauche:

ce sont celles du temple de Baniar, d’après Fergusson les
mieux conservées de toutes celles du Cachemire. Après une
heure de marche nous entendîmes les roulements furieux
du Djelum se ruant contre son lit de rochers. Le spectacle
de ce fleuve qui se précipite avec une violence de trente-quatre
par mille est surprenant pour quiconque l’a vu couler
paresseusement entre les bords fortunés du Cachemire.


Près de la station il y a, pour les piétons qui désirent s’en
passer la fantaisie, un pont en corde suspendu; il est fait,
comme tous ceux de l’Indus, de brindilles de noisetier et de
mûrier, et doit être renouvelé tous les trois ans. Le fleuve
étant resserré, il est beaucoup moins large que ses pareils
du Baltistan.


De Gampour à Ouri le chemin s’abrite sous les arbres
magnifiques d’une épaisse forêt. Près de la station de Tchakoti
s’élève une vieille mosquée en bois très finement sculptée.
Moyennant une bonne somme d’argent, M. de Ujfalvy
se procura un superbe morceau d’encadrement de fenêtre
sculpté.


A Ouri même nous remarquons un vieux fusil cachemiri
à trombone; nous voulons l’acheter, mais il appartenait
à un musulman dont le père était un saint ou pir. Il
avait lui-même une grande réputation de sainteté. Malgré
les offres que nous faisons à son fils, il ne veut pas le vendre,
mais il l’échangera peut-être contre un beau revolver
Smith et Wesson que M. de Ujfalvy lui proposa. Enchanté
d’avoir une arme européenne, il accepta; alors il fallut lui
en expliquer le système, et, lorsqu’il l’eut compris, il fit
retentir la montagne du bruit répété des décharges. S’il ne
se blesse pas ou s’il ne blesse personne, ce sera un miracle.


Nous partons le lendemain pour Gari, pour Tandelle, etc.


Cette route est tellement connue que je ne vous décrirai
pas ces corniches assez larges, côtoyant des précipices à
peine élevés de douze cents mètres. Pour nous, la route est

une véritable merveille, et nous comptons nous rendre
presque directement à Marri. Nous sommes fatigués, et
j’avoue que nous avons hâte d’être arrivés à destination; la
route est pourtant bien belle, et, quand on vient de Raoul-Pîndi,
je comprends qu’elle soit un enchantement pour les
voyageurs.




Ruines du temple de Baniar.
Ruines du temple de Baniar.




Mais on nous avait parlé de Mouzafarabad, ville très intéressante,
et le lendemain, au lieu de pousser jusqu’à la prochaine
station, nous franchîmes le Djelum et nous nous
arrêtâmes au bungalow de Mouzafarabad.


Ce bungalow était dans un état pitoyable: les portes ne
fermaient pas, les cheminées ne tiraient pas, les volets des

fenêtres manquaient, et la pluie entrait dans les chambres
par un toit percé à jour. Sur la manifestation de notre mécontentement,
le gardien de ce charmant séjour nous répondit
judicieusement que les voyageurs qui avaient hâte
d’arriver à Srinagar ou d’atteindre Marri ne s’arrêtaient
jamais à Mouzafarabad. Ce n’est donc pas l’usure causée par
l’affluence des voyageurs qui a pu mettre ce bungalow dans
un si pitoyable état. Si le gouvernement de Sa Hautesse le
maharadjah n’y fait attention, il ne restera bientôt plus
rien que les quatre murs de cette maison inhospitalière.


Mouzafarabad, qui commande la principale route menant
du Cachemire dans l’Afghanistan, est une petite ville construite
en amphithéâtre à l’endroit où le Djelum reçoit les
eaux du Kichanganga, son plus puissant affluent. Quelques
mosquées dont les coupoles élégantes se découpent à l’horizon,
des temples hindous d’une blancheur surprenante, et
surtout un bazar très animé où des populations de toute
nature et de toute provenance se coudoient en criant et en
gesticulant, donnent à Mouzafarabad un cachet d’originalité
qui présente un certain intérêt au voyageur. Nous visitons
la forteresse, qui est de maigre importance, toujours dominée,
comme les autres fortifications du Cachemire, par les
hauteurs environnantes (c’est comme un fait exprès). Puis
nous regardons encore deux temples hindous, dont le plus
grand, construit par Goulab-Singh, le père du maharadjah
actuel, ne manque point d’originalité. Les murs extérieurs
sont couverts d’un stuc superbe, et à l’intérieur on peut admirer
quelques beaux vases en cuivre ancien. Il a été élevé
en l’honneur de Sita, femme de Rama, qui s’était transformée
en Kali, une des trois déesses du culte hindou. On
raconte ainsi sa transformation. Rama, ayant vaincu Ravàn,
s’en retournait vers Ayodhya avec sa femme Sita. Comme
il se vantait de sa victoire: «Qu’auriez-vous donc fait, lui
dit-elle, si ce géant avait eu mille têtes?—Je l’aurais tué de

même», répondit-il. Ce géant existait, et Rama, l’ayant su,
alla à sa rencontre; mais trois flèches lancées de la main du
géant dispersèrent l’armée de Rama; celui-ci, profondément
touché de la mort de ses hommes, pleura. Sa femme Sita
se moqua de lui et résolut d’attaquer le géant, et, pour y parvenir,
se transforma en Kali. Le combat dura dix ans; à la
fin elle tua son ennemi, but son sang, et, dans l’ivresse de sa
victoire, elle dansa avec tant de violence que la terre trembla.
Les dieux prirent peur et prièrent Siva d’arrêter la
danseuse. Ce n’était peut-être pas chose facile. Mais enfin
pour y parvenir il se plaça parmi les morts. Brahma alors
s’approcha d’elle et lui dit: «Arrête-toi, déesse; ne vois-tu
pas que tu danses sur ton mari?» Kali fut extrêmement peinée
de voir Siva parmi les mourants, aussi reprit-elle tout de
suite sa forme de Sita, et la légende ajoute qu’elle se remit en
chemin avec son mari et ses frères comme si rien ne s’était
passé. Voilà pour le moins une femme forte. Non pas celle
de l’Écriture, mais, dans son genre, tout aussi extraordinaire.
Ensuite nous nous sommes rendus sur l’autre côté du
Kichanganga, où s’élèvent les ruines d’un ancien château
bâti du temps de Djehanghir. Les constructions qui en restent
rappellent celles de Péri-Mahal, sur les bords du lac
Dal au Cachemire. Il date, du reste, de la même époque,
mais je trouve qu’il se donne des airs de château fort, avec
ses quatre bastions; on dirait qu’il a voulu autrefois défendre
la ville dont il garde l’entrée. Nous faisons ensuite
une promenade au bazar, qui nous intéresse surtout par la
diversité des types que nous y rencontrons. Mouzafarabad
est un carrefour commercial où l’on voit affluer, à côté des
marchands cachemiris, sicks et autres, des populations descendues
des montagnes voisines pour y troquer des pelleteries
contre des étoffes. Les habitants de la ville se composent,
pour la plus grande partie, de Tchibhalis. Ce sont
des Radjpoutes devenus musulmans, sans avoir pour cela

embrassé le fanatisme de cette religion, car ils épousent
souvent des femmes hindoues, auxquelles ils permettent de
garder leur foi et d’apporter leurs idoles dans leurs foyers.


L’élément sick, venu des plaines voisines, constitue également
une fraction importante de la population sédentaire
de Mouzafarabad; on y trouve aussi pas mal d’Hindous,
auxquels appartiennent les temples dont nous avons parlé
plus haut. Les marchands cachemiris n’y font pas défaut
non plus. Mais la partie intéressante de la population est
certainement l’élément flottant des montagnards, qui n’y
viennent surtout qu’à certaines époques de l’année. On
rencontre dans cette ville des Tchilasis, des Chîns, des
Souates faisant partie des républiques du Yaghestan, et
même des Tchitralis de la vallée de Kounar, jusqu’à des
Kafir-Siapoches. Il est naturel qu’un mélange si varié de
populations ne puisse manquer d’attirer l’attention d’un
anthropologiste; aussi mon mari a-t-il été occupé deux
jours à mensurer ces gens et à causer avec eux. Nous prîmes,
en plus, la résolution de pousser une pointe jusque
dans la vallée du Naïnsoukh, limitrophe des républiques
du Yaghestan. Aussitôt résolu, aussitôt fait; nous partons
pour Balakot et nous poussons, après une marche très longue
et très pénible, jusqu’aux environs du village Khaghân,
où nous campons la nuit.


La flore de la vallée du Naïnsoukh rappelle celle des
environs de Gouraiz. Les forêts y sont très belles, et le
chemin presque toujours ombreux. Le lendemain, nous ne
pouvions partir qu’à midi; nos chevaux, ayant marché
longtemps et souvent au trot, étaient très fatigués.


Nous arrivons le soir à un petit cours d’eau, affluent du
Naïnsoukh, que nous remontons jusqu’au village de Déri,
situé sur le petit lac de Safamoullah. De l’endroit où nous
campons, nous apercevons parfaitement le pic dénudé du
Nanga-Parbot ou Diyarmir, qui s’élève à pic jusqu’à une altitude

de 8160 mètres. Grâce à la différence qui existe entre
ce géant et le môle extrême, le terminus pour ainsi dire de
l’Himalaya occidental, aucune montagne ne fait autant
d’effet par son élévation sur les voyageurs. Il suffira de dire
que le Nanga-Parbot se voit de Marri à l’œil nu.


Nous passons une journée dans notre campement, pour
laisser reposer nos bêtes, et nous repartons le lendemain
pour Mouzafarabad, que nous atteignons rapidement et où
nous retrouvons nos bagages et notre suite en parfait état.
On nous montre dans cette ville un temple qui a été bâti
par les soins du fils aîné du maharadjah, prince qui, dit-on,
n’aime pas les Européens. Cette excursion dans la vallée du
Naïnsoukh permit à M. de Ujfalvy de compléter ses études
sur les tribus du Yaghestan. Il acquit la certitude qu’elles
faisaient partie de la famille dardoue quant à leur complexion
physique, et il put recueillir des renseignements
fort curieux sur leurs mœurs et sur leurs usages.


Le Yaghestan est composé d’un nombre infini de petites
républiques qui sont absolument indépendantes les unes
des autres. Chacune de ces petites républiques est gouvernée
par l’assemblée de ses hommes valides; cette assemblée
prend des résolutions qui ne deviennent exécutoires que si
elles sont prises à l’unanimité des membres; s’il se trouve
des opposants, un seul suffit, l’exécution est ajournée jusqu’au
moment où la majorité a pu réussir à rallier la minorité
à son opinion par les moyens de persuasion. Cette
coutume mérite d’être signalée, surtout de la part d’un
peuple qui se prête encore à toute espèce de trafic honteux,
entre autres celui des esclaves.


Les femmes du Tchitral sont, dit-on, très blanches et très
belles; elles alimentent les harems de Bokhara et de l’Afghanistan.


Les brûlures sur le ventre, qui sont employées comme
moyen préservatif par les Dardous et les Baltis, et dont j’ai

parlé plus avant, se pratiquent pour la même cause dans le
Yaghestan; mais les Dardous de ces républiques, comme
les Kafir-Siapoches d’ailleurs, ne se contentent pas d’une
seule brûlure: ils cautérisent aussi leurs enfants derrière
les oreilles après leur naissance.


Les femmes de Mouzafarabad nous ont paru assez jolies;
elles portent sous leur voile un bonnet pointu. Nous avons
vu aussi des hommes qui se teignaient la barbe en rouge.


Leur costume est le même que celui des Cachemiris; par
les temps froids et humides ils se drapent dans leurs grandes
et larges ceintures, ce qui n’empêche pas que le matin
ils grelottent en attendant patiemment le soleil, qui doit
réchauffer leurs membres engourdis.


Autour de Mouzafarabad, les montagnes prennent l’aspect
de collines dominées par des géants; elles sont jaunies et
desséchées par le soleil. Les pluies d’orage que nous avons
essuyées depuis notre départ annoncent l’approche de l’hiver.
S’il pleut ici, il neige là-haut. Mais à Mouzafarabad
même il y a très peu de neige; à proportion la saison hivernale
est peu rigoureuse. Cependant le feu qui brûle dans
l’âtre n’est certes pas de trop dans ces chambres si mal
closes.


Après cette courte expédition dans ces vallées si rarement
visitées, nous nous rendons à marche forcée à Kohala,
la frontière du Cachemire. A cette station, nous avons de la
peine à trouver des coulis, car le mounchi n’a plus aucun
pouvoir; cependant nous nous en procurons au prix de huit
anas par homme, et nous nous dirigeons vers Marri par des
forêts où nous pouvons admirer l’acacia arabica, l’acacia
modesta, le ziziphus jujuba, l’euphorbia pentagona, le
manguier, le peuplier, le bananier, les bambous, le palmier
(phœnix sylvestris), le pinus longifolia, le pinus excelsa,
le picea nebbiana, beaux et magnifiques arbres, belle et
luxuriante végétation au milieu de laquelle nous arrivons,

le soir, par une nuit sombre, à Marri, sanatorium anglais,
où des hôtels, des magasins, des maisons gracieusement
situées sur les flancs des montagnes ombreuses nous rappellent
beaucoup Simla. Mais la belle Simla reste toujours
ma préférée. Est-ce parce que ce site himalayen a le premier
frappé ma vue et fait vibrer en mon être de nouvelles
sensations? Mais c’est celui qui m’apparaît le plus beau, le
plus magnifique de tous les sanatoriums que j’ai eu l’occasion
d’admirer.


De Marri on voit encore le Nanga-Parbot, ce superbe
glacier qui élève sa tête blanche au-dessus du beau vert.


L’hôtel où nous descendons est presque vide; l’hiver
avance, et les nombreux voyageurs sont déjà en route vers
de plus chaudes contrées. Cet hôtel est certainement un des
plus confortables et des plus exquis au point de vue culinaire,
et nous y goûtons la meilleure cuisine que nous
ayons eue aux Indes. A Marri nous prenons congé du
mounchi, notre fameux colonel Gân-Patra, et des tchouprassis,
qui nous avaient été d’un grand secours. Un riche
bakchich au mounchi et aux autres sous-officiers fut accepté
par eux avec reconnaissance, et ils nous quittèrent
avec force salamalecs. Le colonel hindou que le maharadjah
nous avait donné était vraiment un fort honnête homme;
ses comptes, d’une exactitude rare, n’étaient pas trop exagérés.
Je crois bien cependant qu’il a tiré profit de ses
fonctions près de nous, vu les nombreux achats que nous
avons faits par son entremise; il ne serait pas Oriental sans
cela. Mais c’est un profit qui peut s’appeler honnête et que
bien des Occidentaux ne se font pas faute d’accepter. Marri
possède un fort bon photographe, qui fait de très belles
choses; ce ne sont pas les sites qui lui manquent, c’est plutôt
la photographie qui manque aux sites. Espérons que tous
finiront par être connus, car le plus beau dessin ne rend
jamais les paysages aussi exactement que la photographie.



Il nous faut penser à faire d’autres arrangements. Nos
chevaux iront avec leurs saïs jusqu’à Raoul-Pîndi; nos
bagages partiront en avant sur une charrette à bœufs pour
cette ville, et nous, nous reprendrons cette petite voiture
des montagnes qui s’appelle tonga, que nous avions déjà
prise pour nous rendre de Kalka à Simla.


Grâce à la maladresse de François, nous eûmes presque
une affaire avec l’homme qui nous avait loué une de ces
tongas. Nous n’avions pu prendre la poste anglaise, qui se
charge de ces transports. N’ayant pas été prévenus, nous
ignorions qu’il fallût retenir sa voiture cinq jours d’avance.
Nous dûmes donc passer par les tracasseries des indigènes,
qui tâchent toujours de vous exploiter le plus qu’ils le peuvent.
C’est un des bienfaits que leur a apportés la civilisation
européenne.


Heureusement que M. de Ujfalvy, au courant de ces
habitudes, n’était pas homme à se laisser faire. Nous eûmes
gain de cause auprès du fonctionnaire anglais, bien qu’au
contraire des Russes ils soient plutôt disposés à donner
raison aux indigènes qu’à leurs nationaux.





CHAPITRE XIV

RETOUR A BOMBAY


Raoul-Pîndi.—Lahore.—Le palais du gouverneur.—Promenade
à dos d’éléphant.—Mosquées et tombeaux.—De Lahore
à Delhi.—Splendeurs de Delhi décrites par M. Rousselet.—Les
boulevards de la ville.—Agra.—Le Tadj-Mahal.—Ahmedabad.—Bombay.—Séjour délicieux à
Malabar-Hill.—Départ pour l’Europe.


Nous partons enfin pour Raoul-Pîndi. La route, construite
par les Anglais, est superbe et côtoie de belles montagnes
qui paraissent des collines à nos yeux accoutumés à
la vue des monts du Thibet.


Le soir, la route poudreuse nous avertit de l’approche de
la ville. Les immenses plaines qui entourent la cité sont
coupées par une large route, où nous rencontrons pas mal de
charrettes. La descente qui amène à Raoul-Pîndi est assez
rapide, car Marri est à 2400 mètres au-dessus de la mer, et,
quelques heures après, nous étions à 550 mètres seulement.


Raoul-Pîndi est un endroit très fréquenté; c’est aussi la
route pour aller en Afghanistan; le passage des officiers y
est donc nombreux. C’est dans cette petite ville qu’on se
débarrasse de tous les objets nécessaires au voyage du
Cachemire. Mais le moment est mal choisi pour nous, car
tous les voyageurs sont déjà revenus.



On ne peut cependant choisir son temps dans des pays
où les saisons sont un obstacle au voyage. Les hôtels sont
pleins, et dans celui où nous descendons on peut à peine
nous donner une misérable chambre. Bref, il est décidé
que nous laisserons nos chevaux sous la garde de notre
saïs, afin qu’en restant un peu plus longtemps il puisse s’en
défaire à un meilleur prix. Les autres objets seront vendus
aux enchères par l’entremise d’un Parsi.


Quant à nous, nous partirons le plus vite possible pour
Lahore, car, si nous attendions la vente de nos effets, le
prix de nos dépenses à l’hôtel excéderait bien au delà le
surplus que nous pourrions en retirer. Il faut que nous
subissions une perte énorme, nous devons nous y résigner.
Par exemple, ma selle, qui est magnifique et qui m’a coûté
près de trois cents francs à Paris, n’atteindra, m’a-t-on dit,
que quinze roupies, soit un peu plus de trente francs, et
encore! Tout sera à l’avenant. Il faut nous y attendre. Pendant
que nos affaires se règlent, nous nous promenons le
soir dans la ville, qui possède de larges et longues avenues
plantées d’arbres. La ville anglaise est, comme toujours,
éloignée du bazar; les maisons, très peu élevées, toutes
construites sur le même modèle, sont entourées de jardins.


L’entretien des routes et des allées est magnifique, et
l’empierrement en est parfaitement fait. On arrose afin
d’éviter la poussière, mais celle-ci est pourtant considérable.
Nous voyons de magnifiques chevaux qui semblent énormes
à nos yeux accoutumés aux poneys des montagnes. Ils sont,
en effet, très grands, et s’appellent walers. Ces animaux
viennent d’Australie et sont le produit d’un croisement. La
race chevaline que les Anglais ont introduite dans l’Australie
s’est parfaitement acclimatée et les chevaux sont très
beaux. Le chemin de fer siffle à nos oreilles, et la quantité
d’indigènes qui s’en servent et qui vont regarder l’arrivée
et le départ des trains est considérable.



Le 29 au soir nous prenons nos places pour Lahore.
Il est tard, et malgré cela la chaleur est plus grande qu’à
Marri; pourtant nous sommes dans la saison d’hiver.


Le chemin de fer de Raoul-Pîndi à Lahore est un peu
dangereux, car il parcourt une pente très raide, et les éboulements
sont assez fréquents. Nous dormons malheureusement
au moment de ce passage, dont nous n’aurions,
du reste, pas très bien pu nous rendre compte la nuit. Les
chemins de fer sont bien organisés, et le prix des places,
relativement aux distances énormes qu’on franchit, est très
peu élevé.


Que nous sommes heureux de retrouver ce genre de
locomotion occidentale! Nous humons la civilisation à
l’odeur de cette fumée épaisse qui s’échappe en hurlant de
ce noir tuyau. Son souffle ardent et puissant nous emporte
avec une vitesse inaccoutumée, et la silhouette de notre
patrie nous apparaît déjà dans notre imagination. Que de
lieues il nous reste pourtant encore à faire!


Le matin nous sommes à Lahore; nous avons dormi et
nous nous trouvons dispos.


Le pont que les Anglais ont construit sur le Ravi ou
l’Hydraote des anciens est très beau.


Elle est une de nos vieilles connaissances, cette rivière;
aussi la revoyons-nous avec plaisir.


Un malentendu a empêché sir Robert Egerton d’envoyer
ses voitures à notre rencontre, mais le mal n’est pas grand,
la gare en est remplie. Nous en prenons deux, une pour nos
bagages et une pour nous, et nous nous faisons conduire
au palais du gouverneur.


Sir Robert et lady Egerton nous reçoivent avec leur
grâce accoutumée et s’excusent vivement de ce malentendu.


C’est avec sir Robert Egerton et sa femme que le soir,
au coucher du soleil, nous visitons la ville. Nous sommes
traînés dans une magnifique voiture à quatre chevaux

escortée de deux cavaliers. Au trot de ce bel attelage nous
parcourons les grandioses avenues que les Anglais ont fait
percer.


Lahore est la capitale du gouvernement du Pendjab, pays
des cinq rivières. Le Satledj, le Béia, le Ravi, le Tchinab
et le Djelum arrosent ce pays, très peuplé et bien cultivé.
Il est renommé pour sa salubrité, et l’hiver y est plus froid
que dans les autres parties de l’Inde. Dans la saison où
nous sommes, les soirées, les matinées et les nuits sont très
fraîches; mais, lorsque le soleil donne, il fait encore excessivement
chaud.


Toutes les productions qu’on y transporte s’acclimatent
très bien, et les Anglais y ont fait de nombreuses plantations;
des arbres s’élèvent maintenant en grand nombre au-dessus
de ses immenses plaines. Les chevaux, qui y sont
très beaux et très solides, ressemblent, dit-on, à ceux de
l’Irak.


Cette ville célèbre est très ancienne, et autrefois, avant le
passage du cap de Bonne-Espérance, de nombreuses caravanes
la fréquentaient, de sorte que le commerce y était très
grand. Sa position l’a rendue le théâtre de guerres sanglantes.
Ses habitants ont toujours bravement résisté aux
invasions, mais le succès n’a pas toujours été de leur côté,
et ces luttes l’ont soumise à différents maîtres dont elle a
dû subir le caprice.


Houmaïoum et Jehan-Ghir la comblèrent d’embellissements;
mais leurs successeurs l’abandonnèrent pour Delhi.
Le Ravi lui-même a changé de place, et, suivant les faveurs
de la fortune, s’est éloigné de la ville, la délaissant d’un
quart de lieue à peu près, ce qui a beaucoup nui à son
commerce. Près d’elle, dans une montagne voisine, on
trouve une mine de sel très abondante; et le sable et la
vase de ses nombreuses rivières recèlent de l’or, de l’argent
et du cuivre.



Les Anglais en ont fait la capitale de leur gouvernement:
deux routes magnifiques, longues de cent vingt lieues, conduisent
l’une à Delhi, l’autre au Cachemire, mais rien n’y
fait; la fortune l’a abandonnée, et Lahore est une ville déchue
de ses anciennes splendeurs.


C’est encore dans cette ville que fut découverte la manière
de faire l’essence de rose. On raconte que la favorite (Begoum)
du sultan, cherchant tous les moyens de captiver
davantage l’empereur, eut l’idée de lui faire prendre un bain
dans un étang de roses: elle fit donc emplir un des réservoirs
de son jardin. Le soleil brûlant des Indes chauffa
cette eau, l’essence qu’elle contenait se concentra et se
transforma en huile qui remonta à la surface de l’eau. On
crut à une corruption et l’on s’empressa de nettoyer le
bassin, mais l’odeur délicieuse qui s’échappait en faisant
ce nettoyage donna l’idée d’extraire des roses le parfum
exquis qui s’exhale de cette fleur et en fait cette reine de
tous les pays qu’elle embellit de sa présence. A partir de
cette époque, les rois de ces contrées se baignèrent dans
cette eau parfumée, et la célèbre baignoire en agate toute
sertie d’or, qui avait la forme d’un bateau, pouvait en contenir
huit muids. C’est dans cette baignoire que les successeurs
des sauvages et grossiers Mongols, nés sous une
tente et accoutumés à toutes les intempéries, à toutes les
vicissitudes d’une vie errante, baignèrent leurs membres
amollis et habitués maintenant au luxe et aux splendeurs
qui s’attachent au trône de ces paresseux pays asiatiques.


Sur le dos d’un éléphant surmonté d’un nikdember,
sorte de palanquin dont je ne vanterai pas la commodité,
et en compagnie de M. Dane, nous visitâmes la vieille ville
de Lahore.


Ces rues étroites, aux maisons coloriées, sont de beaucoup
plus animées que celles des autres villes que nous

avons parcourues. Sur notre éléphant, nous sommes à la
hauteur des balcons et des croisées, ces croisées orientales
percées de mille trous, à travers lesquelles les femmes de
haute condition peuvent satisfaire leur avide curiosité.
Les autres sont hardiment aux fenêtres et nous regardent
étonnées; avec un peu de bonne volonté nous pourrions leur
serrer la main.


Notre lourde et majestueuse monture tient presque toute
la largeur de la rue sans trottoir; les passants se réfugient
sur la porte des boutiques; les chameaux se garent contre
les maisons, et les chevaux, tremblants à la vue de leur
ennemi, se cabrent sous leurs cavaliers.


Comment n’avons-nous pas causé d’accidents? c’est ce
que je ne saurais dire.


Nous nous arrêtons d’abord à plusieurs mosquées magnifiques,
puis à une resplendissante galerie de glaces et à un
petit palais, véritable bijou de marbre au milieu de verdure,
bâti par un roi sick.


Toutes ces splendeurs passèrent devant nos yeux éblouis,
et si je ne vous en fais pas une description, chère lectrice,
c’est que j’aime mieux vous renvoyer au magnifique ouvrage
de M. Rousselet, édité avec un grand luxe par la maison
Hachette. Vous y gagnerez, chère et aimable lectrice, car
ses splendeurs sont admirablement décrites par notre
illustre compatriote, qui nous a précédés il y a longtemps
dans ces pays lointains.


Le palais du gouverneur est le reste d’un ancien bâtiment,
et la salle à manger de Lahore était autrefois un
tombeau superbe. Sa voûte, qui s’élève sombre et haute,
reçoit des convives pour lesquels elle n’avait pas été construite.
Ses murs discrets en gardent le bruit, et sa fraîcheur
est un de ses plus grands attraits. Le jardin qui
entoure cette demeure est ravissant; les terrains, jadis en
friche, sont ornés maintenant de délicieux bosquets, de

vertes pelouses et d’arbres touffus. Partout les Anglais ont
fait des plantations et ont changé l’aspect des plaines nues du
gouvernement du Pendjab. A Lahore, il y a aussi un musée
très complet de toutes les belles antiquités qui ont été
trouvées dans l’Inde; nous l’avons visité et nous l’avons
admiré.


Sir Robert Egerton va partir pour une grande inspection;
il veut s’assurer de visu si la province dont il a été le gouverneur
pendant cinq ans a été administrée comme elle
devait l’être, et si ses ordres ont été exécutés avec soin.
Mme Egerton l’accompagnera.


Ces visites de hauts personnages sont une grande affaire;
c’est un déplacement d’à peu près deux mille personnes.
Les tentes sont toujours doubles, de façon que lorsqu’on
quitte la halte, l’autre tente doit déjà être posée à la station
suivante. Puis, comme il fait froid, elles sont meublées de
poêles, en sorte que le confort de la vie suivra les voyageurs.


Ce décorum asiatique est de rigueur, et les Anglais,
tout en le réduisant le plus possible, ont dû s’y soumettre,
sous peine de passer pour de piètres personnages aux yeux
de leurs sujets vaincus, mais non conquis.


Je lis en ce moment les belles pages de M. Taine: les
Origines de la France contemporaine; et la description
du faste et des dépenses de la cour de Louis XIV,
Louis XV et Louis XVI me rappelle ces monarques asiatiques
aux dépens desquels vivent des milliers d’individus
plus ou moins utiles. C’est une conséquence immédiate du
despotisme personnel et de la possession d’un seul dans
l’État, mais qui au profit du luxe a son bon côté.


Les Anglais ont établi aux Indes une coutume assez
bonne, et en tout cas très juste. Les postes élevés ne peuvent
être conservés par leurs titulaires au delà de cinq
années.



Cet état de choses permet à un plus grand nombre de
fonctionnaires capables et intègres de parvenir à ces situations
importantes. Au bout de ce temps ils sont mis à
la retraite, comme je l’ai déjà dit, avec 25 000 francs de
pension.


Ce départ forcé est un grand crève-cœur pour chacun:
plus d’un pousse des soupirs de regret, s’éloigne le cœur
gros de ces délicieuses demeures et pense avec peine,
mais non avec envie, au sort de ses successeurs.


La maison était donc tout en émoi, mais calme et cependant
tranquille; tout se faisait par ordre, et M. Dane lui-même
ne laissait entrevoir sa préoccupation que par une
agitation un peu plus vive que de coutume.


Aussi notre séjour ne fut pas de longue durée, et, malgré
l’amabilité de notre amphitryon, nous résolûmes de partir
le plus vite possible, ce qui, du reste, nous était on ne
peut plus agréable: nous aspirions au repos et il fallait que
nous nous arrêtassions encore à Delhi.


Nous ne pouvions faire un voyage dans l’Inde sans aller
admirer cette originale cité. C’était déjà bien assez d’avoir
été obligé de brûler Amritsir, la ville au temple d’or des
Sicks, située à une heure au plus de Lahore, dans le gouvernement
du Pendjab. Mais en ce moment une épidémie
de fièvre cholérique la ravageait, deux cent cinquante personnes
mouraient par jour de cette horrible maladie, en
sorte qu’on nous déconseilla fortement de nous y arrêter.


Après avoir été jusqu’au fin fond du Baltistan, par des
chemins où chaque pas est un danger, contempler les plus
beaux glaciers du monde, et en être revenus sans aucun
accident, il eût été plus que désagréable de mourir en
revenant frappés par une de ces maladies aveugles.


Donc, malgré notre grand désir, nous nous résignons à
être raisonnables, mais c’est avec regret que nous prenons
nos places pour Delhi.



Le chemin de fer de Lahore à Delhi met vingt-quatre
heures à franchir cette énorme distance.


Il est impossible de pouvoir se rendre bien compte de la
route: lorsque le soleil donne, il faut fermer les fenêtres.
Chaque ouverture qui est dans le compartiment peut se
clore au moyen d’une jalousie, d’un carreau bleu et d’un
carreau blanc.


Ces trois fermetures sont indispensables; par ce soleil
indien et par cette poussière, quand ce n’est pas l’une de
ces incommodités, c’est l’autre.


Le seul moment agréable qu’on ait dans ces voitures
roulantes est le soir à la tombée du jour, ou le matin à
l’éveil de l’aurore; mais celle-ci est courte, le soleil l’a
vite remplacée, et les triples fermetures doivent lui barrer
le chemin.


C’est le matin que nous arrivons à Delhi, cette rivale de
Lahore, qui s’appelait autrefois Indra-Prost’ha, c’est-à-dire
demeure d’Indra. Cette ancienne capitale de l’empire mogol
comptait autrefois plus de deux millions d’habitants.
Située entre les provinces d’Agra, d’Adjmir et les montagnes
de l’Himalaya, elle est arrosée par deux rivières: le
Gange et la Djoumna. Son climat est doux et plus tempéré,
le sol est fertile, l’état sanitaire de la province se
ressent de son air pur. Ainsi le choléra, qui avait envahi
Lahore et qui venait à peine de finir lorsque nous y étions,
ne l’avait pas atteint.


Ces montagnes recèlent aussi de l’or, de l’argent, du
plomb, du cuivre et du fer; ce dernier est si doux et si
malléable qu’il est impossible de l’employer à tous les
ouvrages. L’acier lui est bien supérieur; il est même de
très bonne qualité.


Il faut bien dire que relativement l’or et l’argent sont
rares aux Indes, et les mines de ces métaux ne sont pas
nombreuses, mais les pierres précieuses y abondent; les

diamants de Golconde sont réputés les plus beaux du
monde; viennent ensuite le saphir et le rubis.


Imaginez-vous qu’on trouve cette pierre, qui fait l’ornement
le plus envié, dans des morceaux de terre jaunâtre
ferrugineuse! Que de travail et d’intelligence il a fallu à
l’homme pour y tailler ces facettes étincelantes et inaltérables!
Des siècles et des siècles se sont écoulés, et cette
pierre est toujours restée la plus précieuse de toutes. Une
seule rivalise avec elle, surtout aux yeux des Orientaux,
qui ne savent pas tailler les pierres: c’est la perle fine, leur
bijou favori, qui, suspendu au cou de tous leurs chefs,
est toujours de mode. Car la mode, chez eux, n’est point
une souveraine capricieuse comme chez nous; ce que leurs
parents ont porté, ils le portent encore et le porteront sans
doute toujours.


Ces perles se vendent à des prix fabuleux; elles vont
quelquefois jusqu’à deux et trois mille roupies.


C’est sur la route de Ceylan, dans le golfe de Manar,
que les pêcheurs se rendent pour trouver les fameuses
huîtres qui les contiennent. Quand ils reviennent avec
leur pêche, la vente de leur produit commence. Cette
vente est pour ainsi dire une loterie, car le vendeur ne
sait pas ce qu’il vend, ni l’acheteur ce qu’il achète.
Ces mollusques, en effet, sont vendus par tas, et quelquefois
un lot renferme beaucoup plus de perles qu’un
autre.


Mais il n’y a pas moyen de faire autrement, les huîtres
sont fermées, il faut acheter chat en poche, et les échanger
contre des roupies d’or ou d’argent ou bien encore contre
des traites payables chez les banquiers et que les indigènes
acceptent avec grande confiance.


Est-ce un bon lot, en est-ce un mauvais? Rien ne peut
l’indiquer. Trouvera-t-on des perles de la nature de celles
qui ornèrent le ruban de Hyder-Ali et qui, au nombre de

soixante-dix, formaient un double rang et valaient ensemble
le prix fabuleux de six cent dix mille francs?


C’est aussi de ces montagnes qui enferment Delhi qu’on
tire le borax, si utile à nos blanchisseuses. La différence
est grande entre cet ingrédient et le précieux diamant qui
sort aussi de leur sein. Mais tout s’enchaîne dans la vie,
et c’est en mêlant l’agréable à l’utile que celle-ci s’écoule
avec la plus grande facilité.


La province de Delhi est le rendez-vous naturel des
plus belles fleurs et des meilleurs produits de l’Inde; c’est
probablement à cette réunion de faveurs qu’elle a dû sa
prospérité et sa splendeur.


Quelle belle ville elle était autrefois, avec ses palais, ses
jardins les plus beaux du monde, ses trente et quelques
portes par l’une desquelles Timour entra pour prendre
possession de cette superbe cité!


Elle fut détruite et rebâtie, et aujourd’hui encore, bien
qu’elle ne puisse pas se comparer à l’ancienne, c’est une
ville qui, quand on l’a vue, reste dans la mémoire.


La beauté de ses monuments, de ses mosquées aux
sveltes minarets dont l’œil ébahi contemple les merveilles,
ces palais en marbre travaillé comme les plus fines dentelles,
ces rues larges dans lesquelles un peuple bigarré
se presse, se heurte, se coudoie, s’agite avec cette majesté
orientale qui ne l’abandonne jamais dans les plus
simples actions de la vie, ces jardins merveilleux, modèles
de goût et d’arrangement, ce trône splendide qu’on
ose à peine croire destiné à un mortel, toutes ces choses
laissent une impression ineffaçable, que l’éloignement, loin
d’amoindrir, augmentera encore.


L’imagination ne verra plus ces quelques rues étroites,
restes encore parlants de l’époque où la défense d’atteler
des chevaux était un édit des plus humains. Les empereurs
eux-mêmes n’enfreignaient pas la règle, et leurs

chars riches et somptueux s’avançaient au pas lourd et
traînant des bœufs.


Qu’elle devait donc être belle, cette ville aux trois cités
décrites par Schériffedin, l’historien du célèbre Tamerlan,
l’heureux vainqueur mogol qui, en sortant de la glorieuse
Samarkand, trouvait encore une plus merveilleuse capitale!


C’est encore à M. Rousselet, chère lectrice, que je vous
renverrai pour connaître les splendides beautés de cette
métropole asiatique. Nul mieux que lui ne nous fera connaître
les bâtiments incomparables créés par ce peuple;
son style étincelant vous mettra devant les yeux toutes
ces fantastiques conceptions orientales.


Nous quittons Delhi avec l’idée de ce que peut être une
de ces villes dont les contes des Mille et une Nuits ont
peuplé notre mémoire d’enfant. Qui n’a pas vu ce spectacle,
n’a rien vu de l’Orient.


Le chemin de fer nous emporte; que notre imagination
nous retrace encore ce coup d’œil animé et grandiose!


Nous sommes obligés de faire un coude pour aller à
Agra, capitale des provinces nord-ouest du Bengale. Cette
ville, bâtie sur la rive droite de la Djoumna, doit sa renommée
au magnifique tombeau de Tadj que l’empereur
Jehan-Ghir fit élever pour demeure dernière à sa femme
bien-aimée, Nour-Djihan.


C’est la merveille des merveilles, et M. Rousselet en fait
une description complète, ainsi que de la belle mosquée
Mouti-Mousgide ou mosquée des Perles. Quant à la ville
elle-même, elle n’a rien d’intéressant, mais la forteresse
qu’Akbar fit bâtir lorsqu’il voulait faire de cette cité la plus
belle de l’Inde, est encore debout.


Le commerce fleurit dans cette ville. Ses couvertures,
ses étoffes, ses tapis et ses glaces sont renommés. L’indigo
et la cochenille sont des produits excellents chez elle et,
par suite, excessivement recherchés par les commerçants.



Après ce temps d’arrêt obligé, nous reprenons la voie
ferrée qui doit nous conduire à Bombay en passant par
Ahmedabad, ville de Guzzerat, riche en mosquées, en
mausolées.


Les premières sont toujours entourées de jardins et
bâties sur de hautes terrasses; ses maisons, en bois et en
briques, ne sont pas peintes, chose rare dans l’Inde.


D’Agra à Bombay, lorsqu’on va directement on met quarante-huit
heures en chemin de fer. Si l’on flâne un peu,
le trajet est plus long; c’est vous dire combien nous étions
fatigués lorsque nous remîmes le pied dans cette ville.


A notre arrivée, le consul de France, le très aimable
M. Drouin, nous attendait à la gare et nous offrait sa ravissante
demeure pour habitation. Nous acceptâmes franchement
et avec plaisir. Nous nous y rendîmes. Il était
dix heures du matin, et le 10 novembre, malgré cette
époque d’hiver, le soleil brillait, le ciel était bleu, et le
thermomètre marquait 25 degrés à l’ombre.


Le mois que nous passâmes sous ce toit hospitalier sera
pour nous un mois inoubliable.


Tout s’y trouvait réuni pour nous faire regretter ce
séjour. Tant il est vrai que ce sont les personnes elles-mêmes
qui nous font plus ou moins aimer les lieux visités.
Bombay nous paraît plus charmant que la première fois,
et la ville indigène plus originale encore.


En compagnie de notre aimable cicerone, nous vîmes
des choses que nous n’aurions jamais pu admirer sans lui.
Mais la danse tant vantée des bayadères est, pour mes yeux
européens, un charme que je ne goûte pas. Pourtant le nautch
auquel nous assistâmes était intéressant, mais je me suis
toujours demandé pourquoi les plus laides, et surtout les
plus vieilles, avaient le plus de succès. Ce sont celles-là
pourtant qu’on retient d’avance, et, lorsque la saison des
danses est arrivée, elles ne savent plus que faire pour

arriver à contenter leurs nombreux admirateurs. Elles sont
toutes généralement assez riches; cependant je suis encore
à me demander ce qu’on peut trouver en elles. Leur danse
des poignards est extraordinaire, mais leurs chants et leurs
voix nasillardes me semblent étranges; une longue durée de
ce divertissement m’agacerait les nerfs, tandis qu’il ravit
les Hindous.


Du reste, il faut s’habituer à tout; notre œil se fait aux
objets qui nous entourent, et je suis persuadée qu’après
quelque temps de séjour dans ces pays, nos mœurs nous
paraîtraient tout aussi extraordinaires que celles de ces
contrées asiatiques lorsque nous les avons vues pour la
première fois.


En me promenant dans nos campagnes, j’ai quelquefois
comparé nos paysannes à celles de Bombay, et je dois
dire que la balance était du côté de ces dernières. Quelle
grâce dans leur démarche, dans leur attitude, dans leur
pose et dans leur délicieuse étoffe drapée autour de leurs
corps! comme elles nous rappellent bien ces statues antiques
portant leur amphore sur l’épaule! Il semble que les
siècles se soient arrêtés pour elles; tandis que les nôtres,
actives, affairées, déviées sous le poids de leurs travaux,
sans grâce dans leurs costumes, ne militent pas en faveur
de notre civilisation moderne.


Pourtant il ne faut pas croire non plus que là-bas tout
soit beauté, et, si le côté artistique frappe les yeux des
étrangers, le séjour prolongé y fait découvrir des horreurs
inconnues à notre siècle.


Ces pauvres presque nus, à l’aspect sordide, qui portent
d’une main un vase plein de charbons brûlants et de
l’autre un crâne rempli d’ordures dégoûtantes, mendiant
de porte en porte, suppliant les passants qui leur refusent,
et mangeant, comme pour les punir, ces saletés des rues:
des enfants nus qui se roulent et courent sous ce soleil

ardent; d’autres mendiants enfin, un balai à la main, afin
de nettoyer la place sur laquelle ils reposent, et ce n’est
pas la propreté qui les fait agir, c’est un sentiment plus
qu’humain: ils craindraient de tuer le plus petit insecte
et se laisseraient plutôt dévorer par la vermine que de la
tuer pour s’en débarrasser. Qui n’a vu ces choses ne pourrait
croire combien l’ignoble et le sublime se heurtent de
près en ces pays; aussi l’œil, une fois habitué à ces spectacles
de chaque instant, n’en voit-il plus les laideurs, et les côtés
artistiques s’en détachent d’autant plus par les contrastes.


C’est au milieu de ces nouveautés tant appréciées des
artistes que le 9 décembre s’approchait à grands pas.


A la date de ce mois, le bateau qui devait nous emmener
vers l’Europe allait nous arracher aux douceurs de la contemplation;
nous allions quitter notre sympathique hôte.
De cette amitié naissante la souvenance seule nous resterait,
car un immense horizon allait bientôt nous séparer, et
les lettres seules, ces souvenirs voyageurs, nous apporteraient
des nouvelles.


Aussi, le 9 venu, nous nous serrâmes la main avec effusion;
le consul nous accompagna sur le bateau; le temps
était toujours splendide; la mer était belle.


Nous ne pûmes nous dire aucune parole, car il est des
sentiments qui ne peuvent se traduire, et rien ne lie comme
les pays lointains. C’est un parfum de la patrie que celui-ci
apporte, c’est une remembrance de notre vie que l’autre
garde.


Enfin le navire leva l’ancre, le port de Bombay disparut
à nos yeux, et les montagnes elles-mêmes se voilèrent dans
la nuit.


C’en était fait; tout ce que nous avions vu, admiré et
senti n’était plus qu’un souvenir.


Souvenir délicieux que nous allions savourer à l’ombre
de notre patrie.



Ah! chère lectrice, si vous voulez jouir d’un pareil
bonheur, d’une sensation délicate et indéfinie, faites
comme moi: allez vers des pays lointains, et le charme
que vous en rapporterez sera la plus grande récompense
des fatigues et des émotions passées.


FIN
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