The Project Gutenberg eBook of Journal et fragments
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Journal et fragments
        Publiés avec l'assentiment de sa famille par G. S. Trébutien

Author: Eugénie de Guérin

Editor: G. S. Trébutien

Release date: October 14, 2023 [eBook #71878]

Language: French

Original publication: Paris: Didier et Cie

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL ET FRAGMENTS ***





  EUGÉNIE
  DE GUÉRIN

  JOURNAL ET FRAGMENTS

  PUBLIÉS AVEC L’ASSENTIMENT DE SA FAMILLE
  PAR
  G. S. TREBUTIEN
  Conservateur-adjoint de la Bibliothèque de Caen

  OUVRAGE COURONNÉ PAR L’ACADÉMIE FRANÇAISE

  TREIZIÈME ÉDITION


  PARIS
  LIBRAIRIE ACADÉMIQUE
  DIDIER ET Cie, LIBRAIRES-ÉDITEURS
  35, QUAI DES AUGUSTINS, 35

  M DCCC LXV
  Tous droits réservés.




A LA MÊME LIBRAIRIE


    LETTRES INÉDITES
    D’EUGÉNIE DE GUÉRIN
    PUBLIÉES PAR M. TREBUTIEN
    DEUXIÈME ÉDITION
    1 vol. in-12.--3 fr. 50

    MAURICE DE GUÉRIN
    JOURNAL, LETTRES ET FRAGMENTS, POÈMES
    SEPTIÈME ÉDITION
    1 vol. in-12.--3 fr. 50

    LA THÉBAÏDE DES GRÈVES
    PAR
    HIPP. DE LA MORVONNAIS
    NOUVELLE ÉDITION, SUIVIE DES POÉSIES POSTHUMES
    1 vol. in-12.--3 fr. 50


PARIS.--IMPRIMERIE DE J. CLAYE, RUE SAINT-BENOIT, 7




AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR.


Nous avons offert au public, il y a deux ans bientôt, les œuvres de
Maurice de Guérin[1]; œuvres posthumes, annoncées le lendemain de sa
mort par un écrivain illustre[2], et qui cependant avaient tardé vingt
ans à paraître.

  [1] Maurice de Guérin, _Reliquiæ_, 2 vol. in-16; Paris, Didier, 1861.

  [2] George Sand, _Revue des Deux Mondes_, 15 mai 1840.

Le succès rapide de cette première édition nous a permis d’en donner
récemment une seconde[3], revue avec soin et enrichie de plusieurs
morceaux qui avaient d’abord échappé à nos recherches.

  [3] Maurice de Guérin, _Journal, Lettres et fragments, Poèmes_, in-8º;
    Paris, Didier, 1862.

Aujourd’hui nous sommes heureux de joindre aux œuvres du frère celles de
la sœur, connue déjà par la grande place qu’elle tient dans la
correspondance et les poésies de Maurice, mais qui méritait assurément
d’être connue un jour pour elle-même.

                   *       *       *       *       *

Mlle Eugénie de Guérin était née cinq ans avant son frère. Elle a eu la
douleur de lui survivre près de neuf ans, jusqu’au jour où elle
s’éteignit dans sa solitude du Cayla, le 31 mai 1848.

Nous ne raconterons pas sa vie. Ce qui en fait l’intérêt, ce sont ses
pensées et la façon dont elle les exprime. Du reste, cette vie est si
simple qu’un voyage à Alby ou à Toulouse, deux courts séjours dans le
Nivernais et à Paris, y ont fait époque. Un départ ou un retour, les
maladies de ceux qui lui sont chers, le mariage et la mort de son plus
jeune frère en ont été les véritables événements. Sur tout ce qui la
touche et les émotions qu’elle a ressenties, son Journal et ses lettres
ne nous ont rien laissé à dire qui vaille la peine d’être dit.

Il est vrai que le seul projet de livrer à tout le monde ces lettres, ce
Journal surtout, a dû éveiller chez une sœur, pieuse dépositaire de ce
mystique héritage, des scrupules auxquels nous avons eu nous-même
quelque peine à nous soustraire. Combien de fois notre attention ne
s’est-elle pas fixée avec une sorte d’anxiété sur ces paroles adressées
par Mlle de Guérin à son cahier qu’elle dérobait avec tant de soin à
tous les regards: «Ceci n’est pas pour le public; _c’est de l’intime, de
l’âme_, C’EST POUR UN[4].»

  [4] Page 91.

Il ne faudrait pas croire cependant que Mlle de Guérin ait ignoré
complétement, ni même qu’elle fût irrévocablement résolue à ensevelir
dans une obscurité volontaire les dons de l’esprit que Dieu lui avait
prodigués. Plus d’une fois, cédant aux exhortations pressantes de son
frère, au vœu d’un père qui avait deviné son génie, et sans doute aussi
à une vocation irrésistible, elle a songé à écrire pour être lue; et,
sous la condition expresse de taire son nom, elle eût consenti à livrer
ses pensées, si, en retour de ce sacrifice, elle avait espéré faire un
peu de bien à quelques âmes: si, par l’exemple de sa foi ou par
l’expression de sa tendresse fraternelle, elle avait pu inspirer à
d’autres son espoir en Dieu, son admiration pour Maurice: double amour
qui se partageait et qui remplissait son âme.

                   *       *       *       *       *

Or, de tous les ouvrages qu’elle eût entrepris de dessein prémédité,
aucun n’aurait mieux rempli l’un et l’autre de ces objets, que le
Journal où elle a noté, pendant huit ans, tous les élans spontanés de
son esprit, tous les battements involontaires de son cœur.

Nous nous trompons fort, ou peu de livres publiés de notre temps auront
exercé sur les âmes une influence plus douce et plus pure. En parlant
ainsi nous pensons aux plus délicates, à celles qui souffrent, à celles
qui songent, à celles qui s’agitent et se consument dans une lutte
pénible et stérile entre leurs rêves et les vulgaires réalités d’une
existence commune.

Les femmes surtout qu’une imagination trop mobile désenchante facilement
de leur destinée trouveront dans le livre de Mlle de Guérin plus qu’une
froide leçon: elles y trouveront une consolation et un exemple.

On verra, pour ainsi dire, d’heure en heure, combien cette existence
était obscure, modeste, isolée et, pourrait-on croire, en désaccord par
sa monotone simplicité avec l’activité d’une intelligence prompte et
ardente. Mlle de Guérin n’en a pas souffert; à peine surprendrait-on,
dans la longue suite de ses épanchements intimes, un mot amer. Chaque
fois qu’elle a entrevu le monde, elle l’a observé d’un œil curieux, elle
s’est prêtée à lui sans trop d’efforts, mais elle rentrait avec joie
dans sa retraite, heureuse de reprendre ses doux entretiens de tous les
instants avec sa propre pensée et avec les voix mystérieuses de la
nature. La mort, qui lui était apparue de bonne heure, était presque
toujours présente à ses yeux; elle ne craignait point de telles images.
Ce n’est pas sans quelque joie qu’elle voyait s’entr’ouvrir la tombe,
et, au delà de ses ténèbres, le ciel avec les divines lumières et la
pure félicité du jour sans fin; mais elle demeurait attachée à la vie
par des affections, par des devoirs. Dans les jours les plus pénibles de
défaillance physique, de souffrance morale, il lui restait auprès d’elle
quelqu’un à aimer, quelqu’un à servir; et lorsque son père lui baisait
le front: «Hélas! disait-elle, comment quitter ces tendres pères?» C’est
ainsi qu’elle appréhendait de quitter son Cayla ou pour la ville, ou
pour le cloître, et même pour le ciel. L’horizon de ce petit monde ne
lui semblait pas trop étroit. Elle ne s’y sentait pas abandonnée. Son
secret, c’était de trouver la poésie en elle-même et Dieu en toutes
choses. Tel est l’enseignement de cette vie, et l’ineffable charme du
livre qu’on va lire.

                   *       *       *       *       *

Le lien qui attache le Cayla au monde, c’est Maurice, toujours absent
depuis sa onzième année. Il est au petit séminaire de Toulouse, au
collége Stanislas, à la Chênaie, à Paris encore, faisant ses études,
essayant sa vocation, cherchant à se faire sa place au soleil: grand
sujet de préoccupation pour son père et pour ses sœurs, pour Mlle
Eugénie surtout. Ainsi le voulaient l’affinité secrète de leur nature et
le souvenir de leur mère. Mlle Eugénie n’avait que treize ans lorsqu’ils
eurent le malheur de perdre cette mère, hélas! bien jeune encore; mais
elle était l’aînée des sœurs; c’est elle qui, près du lit de mort, dut
promettre de veiller sur Maurice, le dernier né de la maison, aimable
enfant de sept ans à peine, dont la santé frêle, la beauté maladive et
la précoce intelligence justifiaient tout à la fois la complaisance et
les alarmes dont il fut l’objet depuis le berceau.

Il y eut ainsi quelque chose de maternel dans la tendresse de Mlle de
Guérin pour son frère. Avec quelle fidélité elle a tenu pendant vingt
ans sa promesse! Par la pensée, elle suit Maurice partout, elle veille
sur les progrès de son esprit, sur tous les dangers de l’absence pour sa
santé, pour ses croyances; elle l’interroge, elle l’avertit doucement,
elle le console et l’encourage. Lorsqu’il cesse d’être un écolier pour
devenir un homme, ses espérances et ses inquiétudes redoublent; elle se
rapproche de Maurice, s’attache à lui, le rattache à elle plus
étroitement: comme si elle sentait que, faible et entouré de périls
nouveaux, il a plus que jamais besoin de ne pas égarer sa confiance et
ses affections. Alors les lettres qu’ils échangent ne lui suffisent
plus. Lui arrivât-il de passer les nuits à écrire, elle n’en a pas dit
assez; ce jour encore et tous les jours son cœur déborde; tout ce
qu’elle sent, tout ce qu’elle pense, tout ce qui se passe autour d’elle,
elle le dit au cahier qui suivra les lettres dès qu’il sera rempli, et
placera sous les yeux de l’exilé, pour le défendre contre la tristesse
et l’oubli, ces deux dangers de l’exil, l’image plus naïve et plus
complète de cette vie de famille qui lui manque et à laquelle il fait
défaut.

Ce Journal devient peu à peu sa grande affaire, le secret et la joie de
ses journées; il adoucit l’amertume de la séparation; en y mettant son
âme tout entière, elle a réussi à ne plus vivre sans son frère, à ne
plus vivre que pour lui; il n’y a point pour elle d’autre avenir que le
sien; le terme de ses vœux, c’est de le sentir heureux, c’est de se
faire elle-même sa part dans le bonheur de Maurice et dans sa renommée,
car il n’est rien qu’elle n’attende pour lui, et dont il ne soit digne
aux yeux de sa sœur.

Au moment où elle se croyait exaucée, la mort vint détruire toutes ses
illusions. Elle l’a perdu, mais dans son souvenir il vit, il l’écoute et
il lui répond. Aussi le Journal n’est-il point suspendu. Elle écrit
encore pour lui, _pour Maurice au ciel_. Un de ses cahiers est adressé
au dernier ami de son frère, à ce seul titre un frère d’adoption pour
elle; mais c’est toujours de Maurice qu’elle parle, toujours à lui. Elle
s’entretient avec son âme.

Le jour vint pourtant où la plume devait lui tomber des mains. Elle ne
la reprend plus que par intervalles, pour marquer un anniversaire, pour
écrire des lettres où perce incessamment son unique et dernier désir:
celui que des amis fidèles sauvent de l’oubli les écrits de son frère,
ces écrits destinés à perpétuer le nom du poëte mort avant l’âge, et à
rajeunir l’antique blason du Cayla. Elle espéra longtemps, lutta de loin
contre les obstacles de toute sorte qui s’opposaient à l’accomplissement
de son vœu; puis, lorsque cette dernière illusion lui échappa, elle
sentit que ses forces l’abandonnaient aussi; elle cessa d’écrire, elle
allait cesser de vivre.

Peut-être a-t-elle quitté le monde avec le regret de n’avoir pas rempli
sa tâche; tous ceux qui liront ce livre diront avec nous qu’elle l’avait
remplie. Ses dernières lettres, son Journal interrompu suffisent pour
honorer à jamais le frère qu’elle a tant aimé. Après l’éclatant
témoignage de George Sand, de M. Sainte-Beuve[5], il ne manquait plus à
Maurice de Guérin que l’expression si touchante de la tendresse et des
regrets d’une telle sœur pour attacher à son nom et à sa personne des
sympathies plus profondes et plus durables encore que l’admiration
excitée par quelques pages de ses écrits; et s’il arrivait un jour que
l’auteur du _Centaure_ retombât dans l’oubli, nous oserions promettre au
_frère d’Eugénie_ l’immortalité.

  [5] Dans la belle Notice imprimée en tête des deux éditions, et
    reproduite dans le tome XV des _Causeries du lundi_.

                   *       *       *       *       *

Lui assurer cette gloire était son vœu. Jamais Mlle de Guérin n’avait
prétendu la partager. Il en sera pourtant ainsi. Et Maurice aurait été
le premier à trouver que cela était juste. En vain sa sœur essaye-t-elle
de lutter contre l’inspiration qui la sollicite et de s’effacer devant
lui: il envie à ce poëte qui veut se taire, à ce poëte _malgré lui_ la
fécondité de sa pensée, l’originalité de son langage: «Oh! lui dit-il,
si j’étais toi!» En effet, c’est elle qui avait le plus reçu de la
nature. A peine a-t-elle connu les langueurs de l’épuisement qui
arrachent à Maurice des plaintes si pénétrantes; dans ce qu’elle écrit,
jamais d’effort. «Je ne sais, avoue-t-elle quelque part, pourquoi il est
en moi d’écrire comme à la fontaine de couler.» Facilité qui semble
excessive lorsqu’on lit ses vers; dans cette langue, il lui a manqué,
comme à son frère, et plus encore, de savoir se borner et revenir sur
les négligences de l’improvisation. Mais ce libre jet donne à sa prose,
précise et nerveuse, un relief et une ingénuité dont on est saisi. Elle
a l’énergie et la grâce, le don de dire simplement toutes choses, et de
s’élever des plus petites, par un mouvement naturel, aux plus hautes;
elle est tour à tour et tout à la fois familière, enjouée, naïve,
profonde et sublime. L’étude et l’art n’ont guère passé par là; on le
sent même à quelques termes singuliers, à quelques expressions étranges,
qui seraient ailleurs autant de taches, qui sont ici comme un reste
d’accent, le goût du terroir, le parfum de la solitude. Aussi
n’avons-nous point songé à les effacer.

Le Journal de Mlle de Guérin n’est malheureusement pas complet. Trois
cahiers ne nous sont point parvenus: ils ont été égarés sans doute avec
toutes les lettres adressées par la sœur à son frère. Nous publions les
douze autres cahiers tels qu’ils ont été remis en nos mains par M.
Auguste Raynaud au nom de Mlle Marie de Guérin, qui nous permettra de
lui témoigner ici notre éternelle reconnaissance pour la haute confiance
dont elle nous a honoré. Nous en avons seulement réservé, pour nous
conformer au juste désir de la famille, un petit nombre de passages
d’ailleurs très courts et d’un médiocre intérêt littéraire, où des
personnes qui vivent encore étaient désignées trop directement, et qu’il
sera facile de rétablir dans les éditions postérieures, dès qu’on le
pourra sans blesser les convenances.

                   *       *       *       *       *

Le Journal est suivi de quelques lettres également remplies du souvenir
de Maurice. C’est pourquoi nous les avons choisies parmi toutes celles
qui nous ont été communiquées. Il en existe un nombre considérable.
Autour de Mlle de Guérin, parents, amis, et quelquefois même des
étrangers, tout le monde voulait avoir de ses lettres. On y trouvait une
joie pour l’esprit, un trésor pour l’âme. Elle ne savait pas se défendre
de telles demandes, et ce n’était pas trop de la facilité merveilleuse
dont elle était douée pour suffire à l’activité d’une telle
correspondance. Une grande partie de ces lettres existe encore; nous en
avons vu beaucoup, on nous en a fait espérer d’autres, et si ce volume
trouve dans le monde l’accueil qu’il mérite et sur lequel nous avons
toujours compté, peut-être nous sera-t-il permis d’en donner plus tard
un recueil complet.

Alors nous croirons avoir rempli notre tâche et élevé, nous aussi, à
deux mémoires qui nous sont chères et sacrées, et à l’honneur des
lettres françaises, un monument.

Août 1862.

                   *       *       *       *       *

Le double espoir exprimé à la fin de cette préface a été rempli.

Huit éditions épuisées en seize mois; les éloges spontanés et unanimes
de la critique, non-seulement à Paris, mais dans toutes les provinces et
à l’étranger; enfin le suffrage de l’Académie française, ont consacré le
succès du _Journal_ de Mlle Eugénie de Guérin.

En même temps, le zèle pieux de M. Trebutien ne s’est pas ralenti. Les
lettres qu’il attendait lui sont venues, assez intéressantes et assez
nombreuses pour que le choix qu’il en prépare forme bientôt tout un
volume destiné à faire suite au _Journal_ et à recueillir les mêmes
sympathies.

Dès à présent, nous réservons les dix-neuf lettres qui terminaient ce
volume dans les éditions précédentes, pour les mettre à leur place dans
le recueil nouveau que les nombreux admirateurs de _Maurice_ et
d’_Eugénie de Guérin_ attendaient avec impatience, et que nous sommes
heureux de pouvoir leur promettre pour le courant de cette année.

D. et Cie.

Janvier 1864.




JOURNAL

DE

EUGÉNIE DE GUÉRIN

(Novembre 1834-Octobre 1841)




I

A MON BIEN-AIMÉ FRÈRE MAURICE

        Je me dépose dans votre âme.

        (HILDEGARDE à saint Bernard.)


Le 15 novembre 1834.--Puisque tu le veux, mon cher Maurice, je vais donc
continuer ce petit Journal que tu aimes tant[6]. Mais comme le papier me
manque, je me sers d’un cahier cousu, destiné à la poésie, dont je n’ôte
rien que le titre[7]; fil et feuilles, tout y demeure, et tu l’auras,
tout gros qu’il est, à la première occasion.

  [6] On voit par le début du cahier suivant que celui-ci était le
    second. Le premier ne s’est point retrouvé.

  [7] Le mot _Poésies_ se lit encore, à demi effacé, en haut de la page.

C’est du 15 novembre que je prends date, huit jours juste depuis ta
dernière lettre. A l’heure qu’il est, je l’emportais dans mon sac, de
Cahuzac ici, avec une annonce de mort, celle de M. d’Huteau, dont sa
famille nous a fait part. Que de fois l’allégresse et le deuil nous
arrivent ensemble! Ta lettre me faisait bien plaisir, mais cette mort
nous attristait, nous faisait regretter un homme bon et aimable qui
s’était en tout temps montré notre ami. Tout Gaillac l’a pleuré, grands
et petits. De pauvres femmes disaient en allant à son agonie: «Celui-là
n’aurait jamais dû mourir», et elles priaient en pleurant pour sa bonne
mort. Voilà qui donne à espérer pour son âme: des vertus qui nous font
aimer des hommes doivent nous faire aimer de Dieu. M. le curé le voyait
tous les jours, et sans doute il aura fait plus que le voir. C’est
l’_Illustre_[8] qui nous donne ces nouvelles avec d’autres qui vont
courant dans le monde de Gaillac, et moi, pour passe-temps, je les lis
et je pense à elle.

  [8] On appelait quelquefois ainsi dans la famille l’autre sœur,
    _Mimi_, _Mimin_ ou Marie.

                   *       *       *       *       *

Le 17.--Trois lettres depuis hier, trois plaisirs bien grands, car
j’aime tant les lettres et celles qui m’écrivent: c’est Louise, Mimi et
Félicité. Cette chère Mimi me dit de charmantes et douces choses sur
notre séparation, sur son retour, sur son ennui, car elle s’ennuie loin
de moi comme je m’ennuie sans elle. A tout moment, je vois, je sens
qu’elle me manque, surtout la nuit où j’ai l’habitude de l’entendre
respirer à mon oreille. Ce petit bruit me porte sommeil. Ne pas
l’entendre me fait penser tristement. Je pense à la mort, qui fait aussi
tout taire autour de nous, qui sera aussi une absence. Ces idées de la
nuit me viennent un peu de celles du jour. On ne parle que maladies, que
morts; la cloche d’Andillac n’a sonné que des glas ces jours-ci. C’est
la fièvre maligne qui fait ses ravages comme tous les ans. Nous pleurons
tous une jeune femme de ton âge, la plus belle, la plus vertueuse de la
paroisse, enlevée en quelques jours. Elle laisse un tout petit enfant
qui tétait. Pauvre petit! C’était Marianne de Gaillard. Dimanche dernier
j’allai encore serrer la main à une agonisante de dix-huit ans. Elle me
reconnut, la pauvre jeune fille, me dit un mot et se remit à prier Dieu.
Je voulais lui parler, je ne sus que lui dire; les mourants parlent
mieux que nous. On l’enterrait lundi. Que de réflexions à faire sur ces
tombes fraîches! O mon Dieu, que l’on s’en va vite de ce monde! Le soir,
quand je suis seule, toutes ces figures de morts me reviennent. Je n’ai
pas peur, mais mes pensées prennent toutes le deuil, et le monde me
paraît aussi triste qu’un tombeau. Je t’ai dit cependant que ces lettres
m’avaient fait plaisir. Oh! c’est bien vrai; mon cœur n’est pas muet au
milieu de ces agonies, et ne sent que plus vivement tout ce qui lui
porte vie. Ta lettre donc m’a donné une lueur de joie, je me trompe, un
véritable bonheur, par les bonnes choses dont elle est remplie. Enfin
ton avenir commence à poindre; je te vois un état, une position sociale,
un point d’appui à la vie matérielle. Dieu soit loué! c’est ce que je
désirais le plus en ce monde et pour toi et pour moi, car mon avenir
s’attache au tien, ils sont frères. J’ai fait de beaux rêves à ce sujet,
je te les dirai peut-être. Pour le moment, adieu; il faut que j’écrive à
Mimi.

                   *       *       *       *       *

Le 18.--Je suis furieuse contre la chatte grise. Cette méchante bête
vient de m’enlever un petit pigeon que je réchauffais au coin du feu. Il
commençait à revivre, le pauvre animal; je voulais le priver, il
m’aurait aimée, et voilà tout cela croqué par un chat! Que de mécomptes
dans la vie! Cet événement et tous ceux du jour se sont passés à la
cuisine; c’est là que je fais demeure toute la matinée et une partie du
soir depuis que je suis sans Mimi. Il faut surveiller la cuisinière,
papa quelquefois descend et je lui lis près du fourneau ou au coin du
feu quelques morceaux des Antiquités de l’Église anglo-saxonne. Ce gros
livre étonnait Pierril. _Qué de mouts aqui dédins_[9]! Cet enfant est
tout à fait drôle. Un soir il me demanda si l’âme était immortelle; puis
après, ce que c’était qu’un philosophe. Nous étions aux grandes
questions, comme tu vois. Sur ma réponse que c’était quelqu’un de sage
et de savant: «Donc, mademoiselle, vous êtes philosophe.» Ce fut dit
avec un air de naïveté et de franchise qui aurait pu flatter Socrate,
mais qui me fit tant rire que mon sérieux de catéchiste s’en alla pour
la soirée. Cet enfant nous a quittés un de ces jours, à son grand
regret; il était à terme le jour de la Saint-Brice. Le voilà avec son
petit cochon cherchant des truffes. S’il vient par ici, j’irai le
joindre pour lui demander s’il me trouve toujours l’air philosophe.

  [9] En patois du pays: Que de mots là-dedans!

Avec qui croirais-tu que j’étais ce matin au coin du feu de la cuisine?
Avec Platon: je n’osais pas le dire, mais il m’est tombé sous les yeux,
et j’ai voulu faire sa connaissance. Je n’en suis qu’aux premières
pages. Il me semble admirable, ce Platon; mais je lui trouve une
singulière idée, c’est de placer la santé avant la beauté dans la
nomenclature des biens que Dieu nous fait. S’il eût consulté une femme,
Platon n’aurait pas écrit cela: tu le penses bien? Je le pense aussi, et
cependant, me souvenant que _je suis philosophe_, je suis un peu de son
avis. Quand on est au lit bien malade, on ferait volontiers le sacrifice
de son teint ou de ses beaux yeux pour rattraper la santé et jouir du
soleil. Il suffit d’ailleurs d’un peu de piété dans le cœur, d’un peu
d’amour de Dieu pour renoncer bien vite à ces idolâtries, car une jolie
femme s’adore. Quand j’étais enfant, j’aurais voulu être belle; je ne
rêvais que beauté, parce que, me disais-je, maman m’aurait aimée
davantage. Grâce à Dieu, cet enfantillage a passé, et je n’envie d’autre
beauté que celle de l’âme. Peut-être même en cela suis-je enfant comme
autrefois: je voudrais ressembler aux anges. Cela peut déplaire à Dieu;
c’est aussi pour en être aimée davantage. Que de choses me viennent,
s’il ne fallait pas te quitter! Mais mon chapelet, il faut que je le
dise, la nuit est là: j’aime de finir le jour en prières.

                   *       *       *       *       *

Le 20.--J’aime la neige, cette blanche vue a quelque chose de céleste.
La boue, la terre nue me déplaisent, m’attristent; aujourd’hui je
n’aperçois que la trace des chemins et les pieds des petits oiseaux.
Tout légèrement qu’ils se posent, ils laissent leurs petites traces qui
font mille figures sur la neige. C’est joli à voir ces petites pattes
rouges comme des crayons de corail qui les dessinent. L’hiver a donc
aussi ses jolies choses, ses agréments. On en trouve partout quand on y
sait voir. _Dieu répandit partout la grâce et la beauté._ Il faut que
j’aille voir ce qu’il y a d’aimable au coin du feu de la cuisine, des
bluettes si je veux. Ceci n’est qu’un petit bonjour que je dis à la
neige et à toi, au saut du lit.

Il m’a fallu mettre un plat de plus pour Sauveur Roquier qui nous est
venu voir. C’est du jambon au sucre, dont le pauvre garçon s’est léché
les doigts. Les bonnes choses ne lui viennent pas souvent à la bouche,
voilà pourquoi je l’ai voulu bien traiter. C’est pour les délaissés, ce
me semble, qu’il faut avoir des attentions; l’humanité, la charité nous
le disent. Les heureux s’en peuvent passer, et il n’y en a pourtant que
pour eux dans le monde: c’est que nous sommes faits à l’envers.

Pas de lecture aujourd’hui; j’ai fait une coiffe pour la petite qui m’a
pris tous mes moments. Mais pourvu qu’on travaille, soit de tête ou de
doigts, c’est bien égal aux yeux de Dieu, qui tient compte de toute
œuvre faite en son nom. J’espère donc que ma coiffe me tiendra lieu
d’une charité. J’ai fait don de mon temps, d’un peu de peau que m’a
emportée l’aiguille, et de mille lignes intéressantes que j’aurais pu
lire. Papa m’apporta avant-hier, de Clairac, _Ivanhoë_ et le _Siècle de
Louis XIV_. Voilà des provisions pour quelques-unes de ces longues
soirées d’hiver. C’est moi qui suis lectrice, mais à bâtons rompus;
c’est tantôt une clef qu’on demande, mille choses, souvent ma personne,
et le livre se ferme pour un moment. O Mimin, quand reviendras-tu aider
la pauvre ménagère à qui tu manques à tout moment? T’ai-je dit qu’hier
j’eus de ses nouvelles à la foire de C... où je suis allée? Que de
bâillements j’ai laissés sur ce pauvre balcon! Enfin la lettre de Mimi
m’arriva tout exprès comme un contre-ennui, et c’est tout ce que j’ai vu
d’aimable à C...

Je n’ai rien mis ici hier; mieux vaut du blanc que des nullités, et
c’est tout ce que j’aurais pu te dire. J’étais fatiguée, j’avais
sommeil. Aujourd’hui c’est beaucoup mieux; j’ai vu venir et s’en aller
la neige. Du temps que je faisais mon dîner, un beau soleil s’est levé;
plus de neige; à présent, le noir, le laid reparaissent. Que verrai-je
demain matin? Qui sait? La face du monde change si promptement!

Je viens toute contente de la cuisine, où j’ai demeuré ce soir plus
longtemps, pour décider Paul, un de nos domestiques, à aller se
confesser à Noël. Il me l’a promis; c’est un bon garçon, il le fera.
Dieu soit loué! ma soirée n’est pas perdue. Quel bonheur si je pouvais
ainsi tous les jours gagner une âme à Dieu! Le bon Scott a été négligé
ce soir, mais quelle lecture me vaudrait ce que m’a promis Paul? Il est
dix heures, je vais dormir.

                   *       *       *       *       *

Le 21.--La journée a commencé radieuse, un soleil d’été, un air doux qui
invitait à la promenade. Tout me disait d’y aller, mais je n’ai fait que
deux pas dehors et me suis arrêtée à l’écurie des moutons pour voir un
agneau blanc qui venait de naître. J’aime à voir ces petites bêtes qui
font remercier Dieu de tant de douces créatures dont il nous environne.
Puis Pierril est venu, je l’ai fait déjeuner et ai causé quelque temps
avec lui, sans m’ennuyer du tout de cette conversation. De combien
d’assemblées on n’en dit pas autant! Le vent souffle, toutes nos portes
et fenêtres gémissent; c’est quasi triste à l’heure qu’il est et dans ma
solitude; toute la maison est endormie; on s’est levé de bonne heure
pour faire du pain. Aussi ai-je été fort occupée toute la matinée aux
deux dîners. Ensuite, du repos; j’ai écrit à Antoinette. C’est bien
insignifiant, tout cela: autant vaudrait du papier blanc que ce que
j’écris; mais quand ce ne serait qu’une goutte d’encre d’ici, tu aurais
plaisir de la voir, voilà pourquoi j’en fais des mots. Je ne sais
pourquoi, la nuit dernière, je n’ai vu défiler que des cercueils. Cette
nuit, je voudrais un sommeil moins sombre, et vais prier Dieu de me le
donner.

                   *       *       *       *       *

Le 24.--Trois jours de lacune, mon cher ami. C’est bien long pour moi
qui aime si peu le vide, mais le temps m’a manqué pour m’asseoir. Je
n’ai fait que passer dans ma chambrette depuis samedi; à présent
seulement je m’arrête, et c’est pour écrire à Mimi bien au long et deux
mots ici. Peut-être ce soir ajouterai-je quelque chose, s’il en
survient. Pour le moment tout est au calme, le dehors et le dedans,
l’âme et la maison: état heureux, mais qui laisse peu à dire, comme les
règnes pacifiques. Une lettre de Paul a commencé ma journée. Il m’invite
à aller à Alby, je ne lui promets pas; il faudrait sortir pour cela, et
je deviens sédentaire. Volontiers, je ferais vœu de clôture au Cayla.
Nul lieu au monde ne me plaît comme le chez moi. Oh! le délicieux _chez
moi_! Que je te plains, pauvre exilé, d’en être si loin, de ne voir les
tiens qu’en pensée, de ne pouvoir nous dire ni bonjour ni bonsoir, de
vivre étranger, sans demeure à toi dans ce monde, ayant père, frère,
sœurs, en un endroit! Tout cela est triste, et cependant je ne puis pas
désirer autre chose pour toi. Nous ne pouvons pas t’avoir; mais j’espère
te revoir, et cela me console. Mille fois je pense à cette arrivée, et
je prévois d’avance combien nous serons heureux.

Comme j’étais près du moulin, une pauvrette d’Andillac m’a remis une
lettre de Mimi. «Grand merci, petite; prends ce sou.» Elle le prend et
demeure. «Que veux-tu de plus?--Eh mais, la lettre.--La lettre est pour
moi.--Oui, c’est qu’il me faut la rendre, et voyez (mettant son doigt
sur le cachet), vous me l’avez déchirée.» Et elle regardait, tout ébahie
de me voir rire de ce malheur. Enfin, me voyant décidée à ne pas lui
rendre son message, elle m’a dit _adissias_. Et, m’asseyant alors sur un
sac, j’ai lu les plus jolies tendresses de sœur. Rien n’est spirituel
comme le bon cœur de Mimin. Elle s’ennuie, veut nous revoir, le monde
l’amuse peu; nous la reverrons vendredi. Je vais lui écrire par Éran[10]
qui va faire sa visite aux d’Huteau. De mon côté, je me trouve seule,
isolée, ne vivant qu’à demi, ce me semble, comme si je n’avais qu’une
moitié d’âme. Je me figure à présent que tout ceci n’est qu’un temps
perdu, que tu ne trouveras rien d’assez aimable à ces pages pour les
ouvrir toutes. Qu’y aura-t-il? Des jours qui se ressemblent, quelque peu
d’une vie qui ne laisse rien à dire: mieux vaut revenir à l’_estoupas_
que je cousais. Je te laisse donc, pauvre plume.

  [10] Abréviation familière du nom de son frère Érembert.

Que les cieux des cieux doivent être beaux! C’est ce que j’ai pensé
pendant les moments que je viens de passer en contemplation devant le
plus beau ciel d’hiver. C’est ma coutume d’ouvrir ma fenêtre avant de me
coucher pour voir quel temps il fait et pour en jouir un moment, s’il
est beau. Ce soir, j’ai regardé plus qu’à l’ordinaire, tant c’était
ravissant, cette belle nuit. Sans la crainte du rhume, j’y serais
encore. Je pensais à Dieu qui a fait notre prison si radieuse; je
pensais aux saints qui ont toutes ces belles étoiles sous leurs pieds;
je pensais à toi qui les regardais peut-être comme moi. Cela me
tiendrait aisément toute la nuit; cependant il faut fermer la fenêtre à
ce beau dehors et cligner les yeux sous des rideaux! Éran m’a apporté ce
soir deux lettres de Louise. Elles sont charmantes, ravissantes
d’esprit, d’âme, de cœur, et tout cela pour moi! Je ne sais pourquoi je
ne suis pas transportée, ivre d’amitié. Dieu sait pourtant que je
l’aime! Voilà ma journée jusqu’à la dernière heure. Il ne me reste que
la prière du soir et le sommeil à attendre. Je ne sais s’il viendra, il
est loin. Il est possible que Mimi vienne demain. A pareille heure, je
l’aurai; elle sera là, ou plutôt nous reposerons sur le même oreiller,
elle me parlant de Gaillac, et moi du Cayla.

                   *       *       *       *       *

Le 26.--Je n’écrivis pas hier, je ne fis qu’attendre. Enfin elle arriva
le soir, cette chère Mimi. Me voilà heureuse, je recommence mille fois
ce que j’ai fait, dit et pensé depuis son départ; elle me raconte mille
choses de nos amis, du monde, de tout ce qu’elle a vu; et tout cela est
charmant à dire et à écouter. _Oh! quel bonheur de se revoir!_ Vraiment,
il y aurait de quoi s’en aller de temps en temps pour le seul plaisir du
retour. Je fis hier un commencement de lettre pour toi; mais je n’étais
pas à écrire, toute mon âme allait à la fenêtre. Aujourd’hui, je rentre
en moi-même, et vais achever ma page. Ce ne sera qu’après dîner, pour
récréation. Avant tout, il faut que je dise que je viens de jouir du
soleil dans la côte de Sept-Fonts. C’est un de mes plus beaux plaisirs,
comme tous ceux qui viennent du ciel. Mais cette côte est triste
maintenant, c’est à peine si l’on peut y voir la place où fut le banc.
Il n’y a pas longtemps qu’il en demeurait quelque reste, quelques
chevilles; mais que les débris mêmes passent vite! Tout en pensant,
regardant et regrettant, je me suis assise sur un chêne renversé, mon
banc d’à présent. Celui-là, du moins, ne sera pas emporté par le vent.
Là, j’attendais Mimi qui est allée sur le Pigimbert porter à la
Vialarette des plants de grenadier pour Marie de Thézac. Que ne puis-je
ainsi trouver quelqu’un qui te porterait quelque chose!

                   *       *       *       *       *

Le 27.--Je ferme saint Augustin, l’âme remplie de ces douces paroles:
«Jetez-vous dans le sein de Dieu comme sur un lit de repos.» La belle
idée, et le doux délassement que nous trouverions dans la vie, si nous
savions, comme les saints, nous reposer en Dieu! Ils vont à lui comme
les enfants à leur mère, et sur son sein ils dorment, ils prient, ils
pleurent, ils demeurent. Dieu est le lieu des saints; mais nous,
terrestres, nous ne connaissons que la terre, cette pauvre terre noire,
sèche, triste comme une demeure maudite. Rien n’est venu aujourd’hui,
pas même le soleil; ce soir seulement il est passé des corbeaux. Point
de promenade ni de sortie qu’en pensée; mais la mienne ne s’étend pas,
elle monte. Nous aurons ce soir pour lecture les bulletins du fameux
procès Carrat qui occupe tout le pays; mais je n’aime pas ces sortes
d’affaires, et la célébrité du crime n’a rien d’intéressant, ce me
semble. Je vais pourtant m’en occuper. Ce malheureux dans sa prison a
écrit à Mlle Vialar, pour lui demander une _Imitation_. Une pareille
idée dans cette âme active ferait espérer un retour à Dieu; mais qu’il
est à craindre que ce ne soit qu’hypocrisie, puisqu’il continue d’être
scélérat, dit-on. Érembert est allé à Alby pour assister aux débats qui
font foule. D’où nous peut venir cette curiosité pour les monstres?

                   *       *       *       *       *

Le 28.--Ce matin, avant le jour, j’avais les doigts dans les cendres,
cherchant du feu pour allumer la chandelle. Je n’en trouvais pas et
allais retrouver mon lit lorsqu’un petit charbon que j’ai rencontré du
bout du doigt m’a fait voir du feu: voilà ma lampe allumée. Vite la
toilette, la prière, et nous voilà avec Mimi dans le chemin de Cahuzac.
Ce pauvre chemin, je l’ai fait longtemps seule, et que j’étais aise de
le faire à quatre pieds aujourd’hui! Le temps n’était pas beau, et je
n’ai pu voir la montagne, ce cher pays que je regarde tant quand il fait
beau. La chapelle était occupée, ce qui m’a fait plaisir. J’aime de
n’être pas pressée et d’avoir le temps, avant d’entrer là, de faire la
revue de toute mon âme devant Dieu. C’est long souvent, parce que mes
pensées se trouvent dispersées comme des feuilles. A dix heures j’étais
à genoux, écoutant la plus belle morale du monde, et je suis sortie me
semblant que je valais mieux. C’est l’effet de tout fardeau déchargé de
nous laisser plus légers, et quand l’âme a déposé celui de ses fautes
aux pieds de Dieu, il lui semble qu’elle a des ailes. J’admire comme la
confession est admirable. Quel soulagement, quelle lumière, quelle force
je me trouve à chaque fois que j’ai dit: C’est ma faute!

                   *       *       *       *       *

Le 29.--Manteaux, sabots, parapluie, tout l’attelage d’hiver nous a
suivis ce matin à Andillac où nous avons passé jusqu’au soir, tantôt au
presbytère et tantôt à l’église. Cette vie du dimanche, si active, si
coureuse, si variée, je l’aime. On voit l’un l’autre en passant, on
reçoit la révérence de toutes les femmes qu’on rencontre, et puis on
caquette chemin faisant sur les poules, le troupeau, le mari, les
enfants. Mon grand plaisir, c’est de les caresser et de les voir se
cacher tout rouges dans les jupes de leur mère. Ils ont peur de _las
doumaïsélos_ comme de tout ce qui est inconnu. Un de ces petits disait à
sa grand’mère qui parlait de venir ici: «_Minino_, ne va pas à ce
castel, il y a une prison noire.» D’où vient que les châteaux ont de
tout temps porté frayeur? Cela viendrait-il des horreurs qui s’y sont
jadis commises? Je le crois.

Oh! qu’il est doux, lorsque la pluie à petit bruit tombe des cieux,
d’être au coin de son feu, à tenir des pincettes, à faire des bluettes!
C’était mon passe-temps tout à l’heure; je l’aime fort: les bluettes
sont si jolies! ce sont les fleurs de cheminée. Vraiment il se passe de
charmantes choses sur la cendre, et quand je ne suis pas occupée, je
m’amuse à voir la fantasmagorie du foyer. Ce sont mille petites figures
de braise qui vont, qui viennent, grandissent, changent, disparaissent,
tantôt anges, démons cornus, enfants, vieilles, papillons, chiens,
moineaux: on voit de tout sous les tisons. Je me souviens d’une figure
portant un air de souffrance céleste qui me peignait une âme en
purgatoire. J’en fus frappée, et aurais voulu avoir un peintre auprès de
moi. Jamais vision plus parfaite. Remarque les tisons, et tu conviendras
qu’il y a de belles choses, et qu’à moins d’être aveugle, on ne peut pas
s’ennuyer auprès du feu. Écoute surtout ce petit sifflement qui sort
parfois de dessous la braise comme une voix qui chante. Rien n’est plus
doux et plus pur, on dirait que c’est quelque tout petit esprit de feu
qui chante. Voilà, mon ami, mes soirées et leurs agréments; ajoute le
sommeil, qui n’est pas le moindre.

                   *       *       *       *       *

Le 30.--On m’a raconté d’une malade d’Andillac une chose frappante.
Après être tombée en faiblesse et demeurée comme morte pendant seize
heures, cette malade a tout à coup ouvert les yeux et s’est mise à dire:
«Qui m’a sortie de l’autre monde? J’y étais entre le ciel et l’enfer,
les anges me tirant d’un côté et les démons de l’autre. Dieu! que j’ai
souffert et que la vue de l’abîme est effrayante!» Et, se retournant,
elle récitait d’une voix suppliante des litanies de la miséricorde
divine qu’on n’a jamais vues nulle part, puis se remettait à parler de
l’enfer qu’elle a vu et dont elle était tout près pendant sa syncope. Et
comme on lui a dit qu’il ne fallait pas penser à ces objets effrayants:
«L’enfer n’est pas pour les chiens, a-t-elle dit, je l’ai vu, je l’ai
vu!» N’est-ce pas que voilà une scène dramatique, et bien vraie? C’est
Françoise, la sœur de M. le curé, qui me l’a racontée et qui elle-même a
veillé la malade cette nuit-là. Cette femme n’était pas des plus
pieuses, et maintenant elle se trouve remplie de foi, de ferveur, de
résignation. M. le curé est le seul médecin qu’il lui faut, à l’autre
elle ne dit rien. Ne peut-on pas croire que Dieu a mis la main là
dedans? Qui sait tout ce que voit une âme moribonde?

    Alors qu’à son regard apparaît l’autre monde,
    Alors...

Mais je ne veux pas faire de la poésie.

Écoute un beau miracle que je viens de lire. C’est de saint Nicaise qui,
évangélisant dans les Gaules, se trouva dans une contrée ravagée par un
énorme dragon. Le saint, profitant de cet événement pour faire connaître
à ce peuple la puissance du Dieu qu’il annonçait, donna son étole à un
de ses disciples, et l’envoya vers le monstre que celui-ci lia de cette
étole et amena devant tout le peuple aux yeux duquel il _creva_.
J’admire la naïveté du récit et le beau prodige, auquel je crois.
Bonsoir avec saint Nicaise.

                   *       *       *       *       *

Le 1er décembre.--C’est de la même encre dont je viens de t’écrire que
je t’écris encore; la même goutte, tombant moitié à Paris, moitié ici,
te vient marquer diverses choses, ici des tendresses, ailleurs des
fâcheries, car je t’envoie toujours tout ce qui me passe par l’âme. J’ai
du regret de ne t’avoir écrit que deux mots, j’aurais pu envoyer ceci,
et la pensée m’est venue de détacher ces feuilles. Mais si cela se
perdait dans les cabarets où maître Délern ira boire! Mieux vaut garder
nos causeries pour une occasion sûre. Ce sera donc avec le pâté, si je
puis, sans risque, mettre des papiers dans la caisse.

                   *       *       *       *       *

Le 2.--Je m’en veux d’être si simple que de te croire indifférent pour
nous et pour moi. Tout absurde qu’est cette idée, elle m’a occupée,
attristée hier toute la journée. Aussi, vois-tu comme je t’ai dit peu de
choses! Le triste me rend muette, pardonne-le-moi; j’aime mieux me taire
que me plaindre. C’est ta lettre à Mimi qui m’a causé tout cela; je te
dirai pourquoi. Quand tu liras ceci, mon ami, souviens-toi que c’est
écrit le 1er décembre, jour de pluie, de sombre, d’ennui, où le soleil
ne s’est pas montré, où je n’ai vu que des corbeaux et lu de toi qu’une
toute petite lettre.

                   *       *       *       *       *

Le 3.--Rien que la date aujourd’hui.

Non, je ne veux pas rester un jour sans te rien dire, quand ce ne serait
qu’un bonsoir. Il est sept heures, Mimin tisonne, j’entends le ruisseau;
c’est tout ce que je puis signaler, pour l’heure, avec une belle étoile
que je vois d’ici se lever sur les Mérix. Tu n’as pas oublié ce hameau.

                   *       *       *       *       *

Le 4.--Visite rare et aimable: Mme de F... sort d’ici. Nous ne l’avons
gardée que quelques heures, depuis dix jusqu’à trois. Son mari
l’accompagnait et nous l’a enlevée malgré nos réclamations. C’est qu’il
était obligé de s’en retourner et qu’il ne sait pas se passer de sa
femme, pas plus que de ses yeux. Heureuse femme qui sait ainsi se rendre
indispensable! La voilà du côté de Bleys et moi te disant qu’elle est
venue: grand événement au Cayla qu’une visite de dame, surtout dans la
saison.

Il faut que j’écrive à Gaillac. C’est à *** que j’écrirai, non pas comme
à toi ou à Louise, en grand, en long, en large, mais en petit, en
miniature. C’est assez pour qui ne veut que se faire voir. Les grands
traits, je les réserve aux intimes. Deux visites, deux lettres écrites,
une venue, c’est assez pour la journée; c’est beaucoup pour une journée
du Cayla. Le temps était beau, nous sommes descendus dans le pré et
avons joui du soleil comme on ferait au printemps.

                   *       *       *       *       *

Le 5.--Papa est parti ce matin pour Gaillac, nous voilà seules
châtelaines, Mimi et moi, jusqu’à demain et maîtresses absolues. Cette
régence ne va pas mal et me plaît assez pour un jour, mais pas
davantage. Les longs règnes sont ennuyeux. C’est assez pour moi de
commander à Trilby et d’obtenir qu’elle vienne quand je l’appelle ou que
je lui demande la patte. Hier, fâcheux accident pour Trilbette. Comme
elle dormait tranquille sous la cheminée de la cuisine, une courge qui
séchait lui est tombée dessus. Le coup l’a étourdie, la pauvre bête est
venue à nous au plus vite nous porter ses douleurs. Une caresse l’a
guérie.

Il était nuit. Un coup de marteau se fait entendre, tout le monde
accourt à la porte. Qui est là? C’était Jean de Person, notre ancien
métayer, que je n’avais pas vu depuis longtemps. Il a été le bienvenu et
a eu en entrant place au plat et à la bouteille. Puis, nous l’avons fait
jaser sur son pays d’à présent, sur ses enfants et sa femme. J’aime fort
ces conversations et ces revoirs. Ces figures d’autrefois font plaisir,
il semble qu’elles ramènent la jeunesse. Je me croyais hier au temps où
Jean me prenait sur ses genoux.

                   *       *       *       *       *

Le 6.--Je fis promettre à Jean de repasser ici ce soir; je le reverrai,
et puis je veux lui donner une lettre pour Gabrielle: c’est un de leurs
métayers. _Bri_ ne sera pas fâchée de ce souvenir inattendu; je lui
aurais écrit par la poste, et lui épargne ainsi huit sous qu’elle
donnera de plus aux pauvres. Voilà donc une bonne œuvre que je fais
faire. Au reste, c’est un jour de bonnes actions aujourd’hui; je viens
de Cahuzac et, comme chaque fois, merveilleusement disposée à bien
faire; faire mal ce jour-là me semble impossible. Puis, c’est un calme
étrange! Remarque comme ces jours-là mon âme a l’air tranquille. Elle
l’est en effet, car je ne dissimule pas avec toi et laisse tomber sur le
papier tout ce qui me vient, même des larmes. Quand mon bulletin se
prolonge, c’est marque que je suis au mieux. Grande abondance alors
d’affections et de choses à dire, de celles qui se font dans l’âme.
Celles du dehors, souvent ce n’est pas la peine d’en parler, à moins
qu’elles n’aillent retentir au dedans comme le marteau qui frappe à la
porte. Alors on en parle, toute petite que soit la chose. Une nouvelle,
un bruit de vent, un oiseau, un rien me vont au cœur par moments et me
feraient écrire des pages. Si je voulais parler de ce que je dois faire
demain! Mais il vaut mieux en ceci des prières que des paroles. En
parlant à Dieu, il viendra, et toi tu es si loin! Tu ne m’entends pas,
d’ailleurs, et le temps que je te donne n’ira pas au ciel. Presque tout
ce qu’on fait pour la créature est perdu, à moins que la charité ne s’y
mêle. C’est comme le sel qui préserve affections et actions de la
corruption de la vie. Voici papa.

                   *       *       *       *       *

Le 7.--La soirée s’est passée hier à causer de Gaillac, des uns, des
autres, de mille choses de la petite ville. J’aime peu les nouvelles,
mais celles des amis font toujours plaisir, et on les écoute avec plus
d’intérêt que celles du monde et de l’ennuyeuse politique. Rien ne me
fait aussi tôt bâiller qu’un journal. Il n’en était pas de même
autrefois, mais les goûts changent et le cœur se déprend chaque jour de
quelque chose. Le temps, l’expérience aussi désabusent. En avançant dans
la vie, on se place enfin comme il faut pour juger de ses affections et
les connaître sous leur véritable point de vue. J’ai toutes les miennes
sous les yeux. Je vois d’abord des poupées, des joujoux, des oiseaux,
des papillons que j’aimais, belles et innocentes affections d’enfance.
Puis la lecture, les conversations, un peu la parure, les rêves, les
beaux rêves!... Mais je ne veux pas me confesser. Il est dimanche, je
suis seule de retour de la première messe de Lentin, et je jouis dans ma
chambrette du plus doux calme du monde, en union avec Dieu. Le bonheur
de la matinée me pénètre, s’écoule en mon âme et me transforme en
quelque chose que je ne puis dire. Je te laisse, il faut me taire.

                   *       *       *       *       *

Le 8.--Je ne lis jamais aucun livre de piété que je n’y trouve des
choses admirables et comme faites pour moi. En voici: «Ceux qui espèrent
au Seigneur verront leurs forces se renouveler de jour en jour. Quand
ils croiront être à bout et n’en pouvoir plus, tout d’un coup ils
pousseront des ailes semblables à celles d’un aigle; ils courront et ne
se lasseront point, ils marcheront et ils seront infatigables. Marchez
donc, âme pieuse, marchez, et quand vous croirez n’en pouvoir plus,
redoublez votre ardeur et votre courage, car le Seigneur vous
soutiendra.» Que de fois on a besoin de ce soutien! Dis, âme faible,
chancelante, défaillante, que deviendrions-nous sans le secours divin?
C’est de Bossuet, ces paroles. Je n’ai guère ouvert d’autre livre
aujourd’hui; le temps s’est passé à tout autres choses qu’à la lecture,
de ces choses qui ne sont rien, qui n’ont pas de nom et qui pourtant
vous prennent tous les moments. Bonsoir, mon ami.

                   *       *       *       *       *

Le 9.--Je viens de me chauffer à tous les feux du hameau. C’est une
tournée que nous faisons de temps en temps avec Mimin et qui a bien ses
agréments. C’était aujourd’hui une visite de malades; aussi avons-nous
parlé remèdes et tisanes. «Prenez ceci, faites cela», et on nous écoute
aussi bien qu’aucun médecin. Nous avons ordonné à un petit enfant malade
pour avoir marché pieds nus de mettre des sabots, à son frère couché à
plat avec un grand mal de tête de mettre un oreiller; cela l’a soulagé,
mais ne le guérira pas, je crois. Il commence une fluxion de poitrine,
et les pauvres gens sont dans leur fumier comme des bêtes dans leur
écurie; ce mauvais air les empeste. De retour au Cayla, je me trouve
dans un palais, comparé à cette maison. C’est ainsi qu’en regardant tout
au-dessous, je me trouve toujours bien placée.

                   *       *       *       *       *

Le 10.--Givre, brouillards, air glacé, c’est tout ce que je vois
aujourd’hui. Aussi je ne sortirai pas et vais me recoquiller au coin du
feu avec mon ouvrage et mon livre. C’est tantôt l’un, tantôt l’autre;
cette variation me distrait. Cependant j’aimerais de lire toute la
journée; mais il me faut faire autre chose, et le devoir passe avant le
plaisir. J’appelle plaisir la lecture qui n’est nullement essentielle
pour moi. Voilà une puce, une puce en hiver! C’est un cadeau de Trilby.
C’est aussi de toute saison les insectes qui nous dévorent morts et
vivants. Les moins nombreux encore sont-ils ceux que l’on voit; nos
dents, notre peau, tout notre corps, dit-on, en est plein. Pauvre corps
humain, faut-il que notre âme soit là dedans! Aussi ne s’y plaît-elle
guère, dès qu’elle vient à considérer où elle est. Oh! le beau moment où
elle en sort, où elle jouit de la vie, du ciel, de Dieu, de l’autre
monde! Son étonnement, je pense, est semblable à celui du poussin
sortant de sa coquille, s’il avait une âme.

Je te parlais de lecture, c’est une histoire de Russie que nous lisons
le soir, et le jour je suis avec le _Siècle de Louis XIV_. On m’a dit
que cet ouvrage de Voltaire pouvait se lire. C’est vrai, mais Voltaire
s’y retrouve souvent, chaque fois d’abord qu’il est question de
religion; mais ça ne me fait pas mal. Aussi je continue, trouvant cela
bien écrit. Je n’ai plus rien à lire, à moins de relire. Les bulletins
Carrat ont cessé. Je les regrette peu. Ces horreurs passées sous nos
yeux sont plus horribles que d’autres. Les trois assassins sont
condamnés à mort et seront exécutés à Gaillac. Il est vrai que Carrat
pense à l’autre monde, et lit _l’Imitation_. Cela n’étonne pas dans une
âme sous l’échafaud, et qui dans ses pensées de meurtre laissait entrer
l’idée du ciel. Il ne partait jamais pour ses expéditions sans se munir
d’un _chapelet_. Étrange idée! «Je rentrai, dit-il, la nuit du crime
pour prendre mes chapelets que j’avais oubliés, et je courus chez
Coutaud.» C’est là qu’il assassina trois personnes d’une façon
épouvantable, un homme et deux femmes; mais laissons ces horreurs. Une
belle tranche de millias m’attend sur le gril. Je vais la joindre.

                   *       *       *       *       *

Le 11.--Encore du brouillard, même temps qu’hier; mais mon oiseau
chante, ce qui m’augure le soleil. Je suis sûre que nous le verrons
bientôt. Il n’est que neuf heures, avant midi il aura percé les nuages,
et nous aurons pleine clarté. Cela me réjouit aussi bien que mon oiseau,
car je n’aime pas le sombre.

Ce soir.--J’ai bien dit que mon oiseau nous devinait le soleil. Il est
venu, mais pâle et froid: mieux valait le feu de la cheminée. Aussi ne
l’avons-nous pas quitté, excepté papa qui est sorti pour aller faire au
village une proposition de mariage. Chose étrange, on l’a refusée; mais
c’est par dépit de n’avoir pu dire _oui_ à un autre, que la belle a dit
_non_ aujourd’hui. Tu la connais, c’est celle qui est de ton âge, et qui
t’attendait comme tu sais; mais c’est passé, et son attente était pour
un autre qui lui échappe également. La pauvre fille qui le tenait du
cœur est malheureuse maintenant, et a répondu aux recherches d’un autre
qu’elle ne voulait pas s’enchaîner. C’est pour ne pas porter deux
chaînes, et si c’est vrai, elle fait bien: le regret est si pesant! Un
pauvre de loin est passé, puis un petit enfant; c’est tout ce qui s’est
fait voir aujourd’hui. Est-ce la peine d’en parler?

                   *       *       *       *       *

Le 12.--Je commence par prendre date, et puis nous verrons ce qui
viendra pour mon histoire d’un jour. Pas grand’chose sans doute, à moins
de quelque événement imprévu; ce que je n’envie guère, à moins que ce ne
soit une lettre de toi ou de la montagne, qui toujours me portent
bonheur.

Rien à dire, rien à écrire, rien à penser; le froid perclut même l’âme.
Il semble en hiver que les pensées ne sont plus en circulation et se
prennent à la tête comme des glaçons. C’est ce que j’éprouve souvent,
tout à l’heure; mais qu’il me vienne quelque plaisir, une lettre, une
lecture, un sentiment qui me ranime, le dégel se fait et les _eaux_
coulent.

Deux quêteurs sont passés. Ces pauvres gens tout transis m’ont fait
trouver heureuse d’être auprès du feu et d’avoir de quoi leur donner. Tu
dois faire souvent l’aumône, à présent que te voilà riche; je sais que
tu l’aimes. Tu m’as dit, je me souviens, que tu n’as jamais rencontré un
pauvre sans lui donner un sou quand tu l’avais. Ce sou t’a porté
bonheur. Donnes-en un pour moi. Ce que je donne ici ne me comptera pas,
puisque je n’ai rien en propre: c’est pour la communauté; ma part s’y
trouve aussi, mais petite. Aide-moi. Si j’étais à Paris, je mettrais
souvent la main dans ta poche.

Le règne de Pierre Ier nous a tenus tout ce soir. Ce règne est
intéressant, on aime à voir tout ce que peut le génie et...

C’en est là depuis huit jours. Je ne sais qui vint me tirer d’ici, et
depuis, que d’idées venues, que de choses à dire! Mais tout ne se dit
pas. Que sert? Dieu seul les peut comprendre et consoler le cœur quand
il est triste.

                   *       *       *       *       *

Dernier décembre.--Voici quinze jours que je n’ai rien mis ici. Ne me
demande pas pourquoi. Il y a de ces temps où l’on ne veut point parler,
de ces choses dont on ne veut rien dire. La Noël est venue; belle fête,
celle que j’aime le plus, qui me porte autant de joie qu’aux bergers de
Bethléem. Vraiment, toute l’âme chante à la belle venue de Dieu, qui
s’annonce de tous côtés par des cantiques et par le joli _nadalet_[11].
Rien à Paris ne donne l’idée de ce que c’est que Noël. Vous n’avez même
pas la messe de minuit. Nous y allâmes tous, papa en tête, par une nuit
ravissante. Jamais plus beau ciel que celui de minuit, si bien que papa
sortait de temps en temps la tête de sous son manteau pour regarder en
haut. La terre était blanche de givre, mais nous n’avions pas froid;
l’air d’ailleurs était réchauffé devant nous par des fagots d’allumettes
que nos domestiques portaient pour nous éclairer. C’était charmant, je
t’assure, et je t’aurais voulu voir là cheminant comme nous vers
l’église, dans ces chemins bordés de petits buissons blancs comme s’ils
étaient fleuris. Le givre fait de belles fleurs. Nous en vîmes un brin
si joli que nous en voulions faire un bouquet au saint Sacrement, mais
il fondit dans nos mains: toute fleur dure peu. Je regrettai fort mon
bouquet: c’était triste de le voir se fondre et diminuer goutte à
goutte. Je couchai au presbytère; la bonne sœur du curé me retint, me
prépara un excellent réveillon de lait chaud. Papa et Mimi vinrent se
chauffer ici, au grand feu du _souc de Nadal_[12]. Depuis il est venu du
froid, du brouillard, toutes choses qui assombrissent le ciel et l’âme.
Aujourd’hui que voilà le soleil, je reprends vie et m’épanouis comme la
pimprenelle, cette jolie petite fleur qui ne s’ouvre qu’au soleil.

  [11] Nom d’une façon particulière de sonner les cloches pendant les
    quinze jours qui précèdent la fête de Noël, appelée en patois
    languedocien _nadal_.

  [12] La _bûche de Noël_.

Voilà donc mes dernières pensées, car je n’écrirai plus rien de cette
année; dans quelques heures c’en sera fait, nous commencerons l’an
prochain. Oh! que le temps passe vite! Hélas! hélas! ne dirait-on pas
que je le regrette? Mon Dieu, non, je ne regrette pas le temps, ni rien
de ce qu’il nous emporte; ce n’est pas la peine de jeter ses affections
au torrent. Mais les jours vides, inutiles, perdus pour le ciel, voilà
ce qui fait regretter et retourner l’œil sur la vie. Mon cher ami, où
serai-je à pareil jour, à pareille heure, à pareil instant l’an
prochain? Sera-ce ici, ailleurs, là-bas ou là-haut? Dieu le sait, et je
suis là à la porte de l’avenir, me résignant à tout ce qui peut en
sortir. Demain je prierai pour que tu sois heureux, pour papa, pour
Mimi, pour Éran, pour tous ceux que j’aime. C’est le jour des étrennes,
je vais prendre les miennes au ciel. Je tire tout de là, car vraiment,
sur la terre, je trouve bien peu de choses à mon goût. Plus j’y demeure,
moins je m’y plais; aussi je vois sans peine venir les ans, qui sont
autant de pas vers l’autre monde. Ce n’est aucune peine ni chagrin qui
me fait penser de la sorte, ne le crois pas, je te le dirais; c’est le
mal du pays qui prend toute âme qui se met à penser au ciel. L’heure
sonne, c’est la dernière que j’entendrai en t’écrivant; je la voudrais
sans fin comme tout ce qui fait plaisir. Que d’heures sont sorties de
cette vieille pendule, ce cher meuble qui a vu passer tant de nous sans
s’en aller jamais, comme une sorte d’éternité! Je l’aime, parce qu’elle
a sonné toutes les heures de ma vie, les plus belles quand je ne
l’écoutais pas. Je me rappelle quand j’avais mon berceau à ses pieds, et
que je m’amusais à voir courir cette aiguille. Le temps amuse alors,
j’avais quatre ans. On lit de jolies choses à la chambre; ma lampe
s’éteint, je te quitte. Ainsi finit mon année, auprès d’une lampe
mourante.

                   *       *       *       *       *

Le 3 [janvier 1835].--Une lettre de la Bretagne m’est venue ce matin,
comme une belle étrenne. J’ai passé toute la journée à penser à Mme de
La Morvonnais et à déchiffrer l’écriture de son mari, qui n’est pas du
tout facile; maintenant je la lis et comprends parfaitement sa pensée,
mais je ne puis y répondre. La femme poëte, telle qu’il me croit, est un
être idéal, tout à fait à part de la vie que je mène, vie d’occupations,
vie de ménage, qui absorbe tous mes moments. Le moyen de faire
autrement? je ne le sais pas; et d’ailleurs, c’est là mon devoir, je ne
veux pas en sortir. Plût à Dieu que mes pensées, que mon âme, n’eussent
jamais pris leur vol au delà de la petite sphère où je me vois forcée de
vivre[13]! On a beau me dire, je ne puis m’élever au-dessus de mon
aiguille ou de ma quenouille sans aller trop loin; je le sens, je le
crois; je resterai donc où je me trouve: quoi qu’elle en pense, mon âme
n’habitera les lieux hauts qu’au ciel.

  [13] Ces trois lignes sont effacées.

                   *       *       *       *       *

Le 5.--Mon cher ami, je suis demeurée deux jours sans te rien dire. Cela
m’arrivera souvent, tantôt pour une chose, tantôt pour l’autre; mais si
la parole se tait, la pensée va toujours, roue tournante, et bien vite
aujourd’hui. Je me demande d’où tout ce mouvement peut venir; il
m’étonne, m’attriste même parfois, car j’aime tant le repos, non pas
l’inaction, mais le calme où reste une âme heureuse! Saint Stylite, le
saint d’aujourd’hui, est admirable sur sa colonne. Je le trouve heureux
de s’être fait ainsi une haute demeure, et de ne toucher pas la terre,
même des pieds. Ces vies de saints sont merveilleuses, charmantes à
lire, pleines d’instructions pour l’âme croyante.--J’entends chanter une
jeune poule, il faut que j’aille chercher son nid.

                   *       *       *       *       *

Le 6.--Belle journée, soleil, _Boubi_! une de tes lettres. N’as-tu pas
oublié ce _Boubi_, ces vœux d’enfants du jour des Rois? Je ne sais trop
ce qu’ils signifient, et pourquoi ce jour-là est consacré aux souhaits
du vin, car c’est ce que crient les enfants. Nous leur donnons des
pommes, des noix, en retour du bon vin qu’ils nous souhaitent, et ils
s’en retournent contents. C’est la Ratière, ton ancienne amie, qui nous
a apporté ta lettre, ne manquant pas de demander si c’était de M.
Maurice, puis comment il se portait et s’il était toujours loin, et tout
cela avec un air d’intérêt qui faisait plaisir. Je crois bien que si tu
avais été là, elle aurait eu des noisettes dans sa poche. Pour nous,
c’est différent: ce n’est qu’aux amis qu’on en donne. Ta lettre m’a fait
plaisir par l’air de contentement que j’y trouve; c’est que te voilà
hors des tempêtes, des secousses qui t’ont ballotté si longtemps. Que
Dieu en soit béni et te tienne à l’ancre! J’avais toujours espéré que
quelque bien t’arriverait.

                   *       *       *       *       *

Le 7.--Je viens d’écrire à Félicité. C’est toujours livre ou plume que
je touche en me levant, les livres pour prier, penser, réfléchir. Ce
serait mon occupation de tout le jour si je suivais mon attrait, ce
quelque chose qui m’attire au recueillement, à la contemplation
intérieure. J’aime de m’arrêter avec mes pensées, de m’incliner pour
ainsi dire sur chacune d’elles pour les respirer, pour en jouir avant
qu’elles s’évaporent. Ce goût me vint de bonne heure. J’étais enfant que
je faisais de petits soliloques qui auraient bien leur charme si je les
retrouvais; mais allez chercher les choses de l’enfance!

    Allez chercher des eaux à la source tarie!

La petite Morvonnais m’envoie un baiser, me dit sa mère. Que lui
donnerai-je en retour d’aussi pur, d’aussi doux que son baiser d’enfant?
Il me semble qu’un lis m’a touché la joue.

    Que ne puis-je accourir, enfant, quand tu m’appelles,
    Quand tu me dis: je t’aime et te veux caresser;
    Et que tes petits bras, comme deux blanches ailes,
          S’ouvrent pour m’embrasser!
    De blancs agneaux que j’ai me caressent souvent,
    Une colombe aussi sur mes lèvres se joue;
    Mais lorsque je reçois le baiser d’un enfant,
    Il me semble qu’un lis s’est penché sur ma joue,
    Que j’ai tout le visage embaumé d’innocence,
    Que tout mon être enfin devient suave et pur.
    Ineffable plaisir, céleste jouissance!
    Que n’ai-je les baisers, enfant aux yeux d’azur?

                   *       *       *       *       *

Le 8.--Ce n’est pas la peine de parler d’aujourd’hui: rien n’est venu,
rien n’a bougé, rien ne s’est fait dans notre solitude. Mon petit oiseau
seul sautillait dans sa cage en gazouillant au soleil; je l’ai regardé
souvent, n’ayant rien de plus joli à voir dans ma chambre. Je n’en suis
pas sortie; tout mon temps s’est passé à coudre un peu, à lire, puis à
réfléchir. La belle chose que la pensée! et quels plaisirs elle nous
donne quand elle s’élève en haut! C’est sa direction naturelle qu’elle
reprend sitôt qu’elle est dégagée des objets terrestres. Entre le ciel
et nous il y a une mystérieuse attraction: Dieu nous veut et nous
voulons Dieu.--Je ne sais quel oiseau vole sur ma tête, je l’entends
sans presque le voir, il est nuit. Ce n’est pas le temps des oiseaux
nocturnes. Voilà qui me détourne et brouille le fil que je dévidais.
Comme il faut peu! Cette petite apparition me fait quitter ma chambre,
non pas de peur; je vais dire à Mimi de venir voir cet oiseau.

                   *       *       *       *       *

Le 9.--Qu’était-ce que cet oiseau d’hier au soir? Il a disparu comme une
vision dès que j’ai apporté la chandelle. On m’a ri au nez, disant que
je l’avais vu dans ma tête. Cependant c’était bien de mes yeux que je
l’avais vu; je l’ai regardé plus de cinq minutes, et c’est le bruit
qu’il faisait en volant qui me l’a fait apercevoir.

                   *       *       *       *       *

Le 1er mars.--Voilà bien longtemps que mon Journal était délaissé. Je
l’ai trouvé en ouvrant mon bureau, et la pensée d’y laisser un mot m’a
reprise. Te dirai-je pourquoi je l’ai abandonné? C’est que je trouve
perdu le temps que je mets à écrire. Nous devons compte à Dieu de nos
minutes, et n’est-ce pas les mal employer que de tracer ici des jours
qui s’en vont? Cependant j’y trouve du charme, et me complais ensuite à
revoir le sentier de ma vie dans ma solitude. Quand j’ai rouvert ce
cahier et que j’en ai lu quelques pages, j’ai pensé que dans vingt ans,
si je vis, ce serait pour moi plaisir délicieux de le lire, de me
retrouver là comme dans un miroir qui garderait mes jeunes traits. Je ne
suis plus jeune pourtant, mais à cinquante ans je trouverai que je
l’étais à présent. Ce plaisir donc, je me le donne. Je crois qu’il est
innocent. Si le scrupule me revient, je le laisserai tout de suite. Mais
le bon Dieu peut-être est moins rigoureux que ma conscience et me
pardonnera ce petit passe-temps. A demain donc la reprise de mon
Journal. Il faut que je dise mon bonheur d’hier, bonheur bien doux, bien
pur: un baiser de pauvre que je reçus comme je lui faisais l’aumône. Ce
baiser me fut au cœur comme un baiser de Dieu.

                   *       *       *       *       *

Le 3.--Tout chantait ce matin pendant que je faisais la prière: les
pinsons, les grives et mon petit linot. C’était comme au printemps, et
ce soir voilà des nuages, du froid, du sombre, l’hiver encore, le triste
hiver. Je ne l’aime guère; mais toute saison est bonne, puisque Dieu les
a faites. Que le givre, le vent, la neige, le brouillard, le sombre, que
tout temps soit donc le bienvenu! N’y a-t-il pas du mal à se plaindre
quand on est chaudement près de son feu, tandis que tant de pauvres gens
sont transis dehors? Un mendiant a trouvé à midi ses délices dans une
assiette de soupe chaude qu’on lui a servie sur la porte, se passant
fort bien de soleil. Je puis donc bien m’en passer. C’est qu’il faut
quelque chose d’agréable aujourd’hui que partout on s’amuse, et nous
voulions faire notre mardi gras au soleil en plein air, en promenades.
Il a fallu se borner à celle du hameau, où tout le monde voulait nous
fêter. Nous avons dit merci sans rien prendre, parce que nous étions
après dîner. Les petits enfants sont venus à nous comme des poulets. Je
leur ai fait piquer des noisettes que j’avais mises pour leur donner
dans ma poche. Dans vingt ans encore ils se souviendront de notre
visite, parce que nous leur avons donné quelque chose de bon, et ce
souvenir leur sera doux. Voilà des noisettes bien employées. Je
n’écrivis pas hier parce que je trouvais que ce n’était pas la peine
d’écrire des riens. Il en est de même aujourd’hui; tous nos jours se
ressemblent à peu de chose près, quant au dehors seulement. La vie de
l’âme est différente; rien n’est plus varié, plus changeant, plus
mobile. N’en parlons pas, ce serait à l’infini quand il ne s’agirait que
d’une heure. Je vais écrire à Louise. C’est me fixer dans l’aimable.

                   *       *       *       *       *

Le 4.--J’ai suspendu ce matin à côté du lit de papa une petite croix
qu’une petite fille lui donna hier, par reconnaissance de ce qu’il l’a
fait placer au couvent. C’est Christine Roquier. Son pieux souvenir nous
à été très-agréable, et nous le conserverons comme une relique de
reconnaissance. Le bénitier de papa sera entre cette croix et une image
du Calvaire. Cette image, toute déchirée qu’elle est, j’y tiens, parce
que je l’ai toujours vue là, et que quand j’étais enfant j’allais devant
faire mes prières. Je me souviens de lui avoir demandé bien des grâces à
cette sainte image. Je racontais tous mes petits chagrins à cette figure
si triste du Sauveur mourant, et toujours j’étais consolée. Une fois que
j’avais des taches à ma robe qui me peinaient beaucoup, de peur d’être
grondée, je priai mon image de les faire disparaître, et les taches
disparurent. Que ce doux miracle me fit aimer le _bon Dieu_! Depuis ce
jour, je ne crus rien d’impossible à la prière ni à mon image, et je lui
demandais quoi que ce fût: une fois, que ma poupée eût une âme; mais
cette fois je n’obtins rien. Ce fut la seule peut-être.

                   *       *       *       *       *

Le 7.--Aujourd’hui on a placé un âtre nouveau à la cuisine. Je viens d’y
poser les pieds, et je marque ici cette sorte de consécration du foyer
dont la pierre ne gardera point de trace. C’est un événement ici que ce
foyer, comme à peu près un nouvel autel dans une église. Chacun va le
voir et se promet de passer de douces heures et une longue vie devant ce
foyer de la maison (car il est à tous, maîtres et valets), mais qui
sait?... Moi peut-être je le quitterai la première, ma mère s’en alla
bientôt. On dit que je lui ressemble.

                   *       *       *       *       *

Le 8.--J’ai fait cette nuit un grand songe. L’Océan passait sous nos
fenêtres. Je le voyais, j’entendais ses vagues roulant comme des
tonnerres, car c’était pendant une tempête que j’avais la vue de la mer,
et j’avais peur. Un ormeau qui s’est élevé avec un oiseau chantant
dessus m’a détournée de la frayeur. J’ai écouté l’oiseau: plus d’Océan
et plus de songe.

                   *       *       *       *       *

Le 9.--La journée a commencé douce et belle, point de pluie ni de vent.
Mon oiseau chantait toute la matinée, et moi aussi, car j’étais contente
et je pressentais quelque bonheur pour aujourd’hui. Le voilà, mon ami,
c’est une de tes lettres. Oh! s’il m’en venait ainsi tous les jours! Il
faut que j’écrive à Louise.

Du temps que j’écrivais, les nuages, le vent sont revenus. Rien n’est
plus variable que le ciel et notre âme. Bonsoir.

                   *       *       *       *       *

Le 10.--Oh! le beau rayon de lune qui vient de tomber sur l’évangile que
je lisais!

                   *       *       *       *       *

Le 11.--Aujourd’hui, à cinq heures du matin, il y a eu cinquante-sept
ans que notre père vint au monde. Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à
l’église en nous levant, célébrer cet anniversaire et entendre la messe.
Prier Dieu, c’est la seule façon de célébrer toute chose en ce monde.
Aussi ai-je beaucoup prié en ce jour où vint au monde le plus tendre, le
plus aimant, le meilleur des pères. Que Dieu nous le conserve et ajoute
à ses années tant d’années que je ne les voie pas finir! Mon Dieu, non,
je ne voudrais pas mourir la dernière; aller au ciel avant tous serait
mon bonheur. Pourquoi parler de mort un jour de naissance? C’est que la
vie et la mort sont sœurs et naissent ensemble comme deux jumelles.

Demain je ne serai pas ici. Je t’aurai quittée, ma chère chambrette,
papa m’emmène à Caylus. Ce voyage m’amuse peu; je n’aime pas de m’en
aller, de changer de lieu ni de ciel, ni de vie, et tout cela change en
voyage. Adieu, mon confident, tu vas m’attendre dans mon bureau. Qui
sait quand nous nous reverrons? Je dis dans huit jours, mais qui compte
au sûr en ce monde? Il y a neuf ans que je demeurai un mois à Caylus. Ce
n’est pas sans quelque plaisir que je reverrai cet endroit, ma cousine,
sa fille, et le bon chevalier qui m’aimait tant! On prétend qu’il m’aime
encore. Je vais le savoir. C’est possible qu’il soit le même; lui me
trouvera bien changée depuis dix ans. Dix ans, c’est un siècle pour une
femme. Alors nous aurons même âge, car le brave homme a ses
quatre-vingts ans passés.

                   *       *       *       *       *

Le 12.--C’était pour moi une véritable peine de m’en aller; papa l’a su
et m’a laissée. Il me dit hier au soir: «Fais comme tu voudras.» Je
voulais demeurer et me sentais toute triste en pensant que ce soir je
serais loin d’ici, loin de Mimi, loin de mon feu, loin de ma chambrette,
loin de mes livres, loin de Trilby, loin de mon oiseau: tout, jusqu’aux
moindres choses, se présente quand on s’en va, et vous entoure si bien
qu’on n’en peut sortir. Voilà ce qui m’arrive chaque fois qu’il est
question de voyage: j’appelle voyage une sortie de huit jours. Comme la
colombe, j’aime chaque soir de revenir à mon nid. Nul endroit ne me fait
envie.

    Je n’aime que les fleurs que nos ruisseaux arrosent,
    Que les prés dont mes pas ont foulé le gazon;
    Je n’aime que les bois où nos oiseaux se posent,
    Mon ciel de tous les jours et son même horizon.

Neuf heures.--C’est l’heure que l’âme pieuse écoute avec le plus de
recueillement, à cause des pieux souvenirs qu’elle réveille. A la
neuvième heure, nous dit l’Évangile, les ténèbres couvrirent la terre
pendant que Jésus était en croix. Ce fut aussi à la neuvième heure que
le Saint-Esprit descendit sur les apôtres. Aussi cette heure est-elle
bénie et consacrée par l’Église à la prière. C’est alors que les
chanoines commencent leur office.

                   *       *       *       *       *

Le 14.--C’est un de mes beaux jours, de ces jours qui commencent doux et
finissent doux comme une coupe de lait. Dieu soit béni de ce jour passé
sans tristesse! Ils sont si rares dans la vie! et mon âme plus qu’une
autre s’afflige de la moindre chose. Un mot, un souvenir, un son de
voix, un visage triste, un rien, je ne sais quoi, souvent troublent la
sérénité de mon âme, petit ciel que les plus légers nuages ternissent.
Ce matin, j’ai reçu une lettre de Gabrielle, de cette cousine que j’aime
à cause de sa douceur et de sa belle âme. J’étais en peine sur sa santé
si frêle, ne sachant rien d’elle depuis plus d’un mois. Sa lettre aussi
m’a fait tant de plaisir que je l’ai lue avant la prière, tant j’étais
pressée de la lire. Voir une lettre, et ne pas l’ouvrir, chose
impossible! Je l’ai lue. Entre autres choses, j’ai vu que Gabrielle
n’approuve pas mes goûts de retraite et de renoncement au monde. C’est
qu’elle ne me connaît pas, qu’elle est plus jeune et qu’elle ne sait pas
qu’il est un âge où le cœur se déprend de tout ce qui ne le fait pas
vivre. Le monde l’enchante, l’enivre, mais ce n’est pas la vie. On ne la
trouve qu’en Dieu et en _soi_. Être seul avec Dieu seul, ô bonheur
suprême!

On m’a remis à Cahuzac encore une lettre. Celle-ci est de Lili, autre
douce amie, mais tout à fait à l’écart du monde; âme pure, âme de neige
par sa candeur, si blanche que j’en suis éblouie quand je la regarde,
âme faite pour les yeux de Dieu. Elle me dit de l’aller voir, mais je ne
veux pas sortir avant Pâques. Après j’irai à Rayssac, et au retour je
demeurerai tant que je pourrai avec Lili. Je m’en allais de Cahuzac
toute contente avec ma lettre, lorsque j’ai vu près de la fontaine un
petit garçon qui se désolait à fendre l’âme. C’est qu’il avait cassé son
cruchon, et le pauvre enfant avait peur d’être battu par son père. Ce
n’est pas lui qui me l’a dit, tant il pleurait, mais des femmes qui
avaient vu tomber la cruche. Ce pauvre petit, j’ai vu qu’avec dix sous
je le consolerais; et le prenant par la main, je l’ai mené chez un
terrassier où il a retrouvé sa cruche. Charles X ne serait pas plus
heureux s’il reprenait sa couronne. N’est-ce pas que c’est un beau jour?

                   *       *       *       *       *

Le 15.--Boue, pluie, ciel d’hiver, temps incommode pour un dimanche;
mais ça m’est égal, tout comme si je voyais le soleil. Non par
indifférence, j’aime mieux le beau temps; mais tous les temps sont bons:
quand le dedans est serein, que fait le reste? J’étais à Lentin, où j’ai
entendu bien mal prêcher, ce me semble. Cette parole de Dieu, si belle,
comme elle se défigure en passant par certaines bouches! On a besoin de
savoir qu’elle vient du ciel. Je vais à vêpres, malgré le temps. J’ai
rapporté d’Andillac une fleur, la première que j’aie vue cette année.
Les pareilles étaient sur l’autel de la Vierge, dont elles embaumaient
les pieds. C’est la coutume de nos paysannes de lui offrir les premières
fleurs de leur jardin; coutume pieuse et charmante: rien ne pare mieux
un autel de campagne. Je laisse ici ma fleur comme un souvenir du
dimanche le plus voisin du printemps.

                   *       *       *       *       *

Le 16.--Encore une lettre de G..., une lettre pour m’annoncer son
mariage. Que j’étais loin d’y penser! Elle est si jeune, si délicate, si
frêle. On ne voit qu’un peu de vie dans ce petit corps d’enfant. Mon
Dieu, que je la souhaite heureuse! mais je ne sais pas... je ne vois
rien de riant dans son mariage. Il faut pourtant que je lui fasse mes
félicitations, c’est l’usage. J’ai passé tout le jour à penser à elle, à
me figurer son avenir et à penser à ces mots de sa lettre: _Je n’ai de
calme qu’à genoux._

                   *       *       *       *       *

Le 17.--C’est un cœur tout neuf que celui de G... Voilà pourquoi elle
pourra être heureuse, si son mari est aimable, parce qu’elle l’aimera
avec tout le charme d’une première affection.

J’écoute le berger qui siffle dans le vallon. C’est l’expression la plus
gaie qui puisse passer sur les lèvres de l’homme. Ce sifflement marque
un sans-souci, un bien-être, un _je suis content_ qui fait plaisir. Ces
pauvres gens, il leur faut bien quelque chose, ils ont la gaieté. Deux
petits enfants font aussi en chantant leur fagot de branches parmi les
moutons. Ils s’interrompent de temps en temps pour rire ou pour jouer,
car tout cela leur échappe. J’aimerais de les voir faire et d’écouter le
merle qui chante dans la haie du ruisseau; mais je veux lire. C’est
Massillon que je lis depuis que nous sommes en carême. J’admire son
discours de vendredi _sur la Prière_, qui est vraiment un cantique.

                   *       *       *       *       *

Le 18.--Le berger m’a annoncé ce matin l’arrivée des bergeronnettes. Une
a suivi le troupeau toute la journée: c’est de bon augure, nous aurons
bientôt des fleurs. On croit aussi que ces oiseaux portent bonheur aux
troupeaux. Les bergers les vénèrent comme une sorte de génies et se
gardent d’en tuer aucune. Si ce malheur arrivait, le plus beau mouton du
troupeau périrait. Je voudrais que cette naïve crédulité préservât de
même tant d’autres petits oiseaux que nos paysans font périr
inhumainement, et qui m’ont donné bien du chagrin autrefois. Le malheur
des nids était un de mes chagrins d’enfance. Je pensais aux mères, aux
petits, et cela me désolait de ne pouvoir les protéger, ces innocentes
créatures! Je les recommandais à Dieu.

    Je disais: O mon Dieu, ne les faites pas naître
        Ou préservez-les de malheur;
    Préservez ces petits, vous êtes bien le maître,
    Des griffes du vautour, des mains de l’oiseleur.

    J’en ai vu qu’on prenait de leur nid sous le lierre,
    D’autres sur le grand chêne ou cachés sous la terre,
    Et, tristes comme moi quand je n’ai pas ma cour,
          Tous mouraient dans un jour.

    Et tous auraient chanté, et tous, mettant des ailes,
    Se seraient envolés dans les bois, sur les mers;
    Et quand naîtront les fleurs, ces pauvres hirondelles
          Renaîtraient dans les airs.

    Vous les verriez, enfants, passer sous les nuages,
    Et puis chaque matin gazouiller tout l’été.
    Oh! que c’est bien plus doux que de les voir en cages
          Sans chants ni liberté!

                   *       *       *       *       *

Le 19.--Je ne sais jusqu’où ces oiseaux m’auraient menée, tant ils me
donnent de souvenirs et tant je leur portais de tendresse. Me voici dans
une joyeuse attente; papa revient ce soir. Il me tarde: huit jours
d’absence sont longs quand on a l’habitude de ne jamais se quitter.
C’est de plus Saint-Joseph aujourd’hui, la fête de papa. Ce ne peut être
qu’un beau jour. J’ai entendu la messe pour le fêter, voilà mon bouquet:
les prières sont des fleurs divines.

                   *       *       *       *       *

Le 20.--Papa est arrivé frais, bien portant et charmé de l’accueil qu’on
lui a fait chez ma cousine de La Gardelle. La soirée s’est passée à
parler de cette bonne famille qui nous aime, des voisins qu’ils ont, de
leur curé. La vie des curés de campagne est intéressante, et j’aime à me
la faire dire. Enfin, des uns ou des autres, nous avons eu de quoi
causer jusqu’après dix heures où chacun de nous va dormir pour
l’ordinaire, sans avoir tout appris.

Je n’ai aucune envie d’écrire aujourd’hui, j’aime mieux coudre.
L’aiguille me sied mieux que la plume, je la reprends. Nous avons eu au
lever ce matin une lettre de Marie et un cahier de la _Propagation de la
foi_, voilà pour le cœur et pour l’âme. Marie nous mande des amitiés;
les missionnaires, des conversions. Que ces hommes sont admirables, et
que de grand cœur je leur donne mon sou par semaine! Je voudrais te voir
de cette association.

                   *       *       *       *       *

Le 21.--Je crois que c’est aujourd’hui le premier jour du printemps. Je
ne m’en doutais pas; au froid qu’il fait, à la bise qui siffle, on se
croirait en janvier. Encore un peu de temps et la froidure s’en ira:
patience, pauvre impatiente que je suis de voir des fleurs, un beau
ciel, de respirer l’air tout embaumé du printemps! Quand j’en serai là,
j’aurai quelques jours de plus, quelques soucis peut-être, et voilà
comme les jouissances arrivent. J’ai fait pourtant un beau réveil. Comme
j’ouvrais l’œil, une lune charmante passait sur ma fenêtre et rayonnait
dans mon lit, et rayonnait si bien que tout à coup j’ai cru que c’était
une lampe suspendue à mon contrevent. C’était joli à voir et bien doux,
cette blanche lumière. Aussi l’ai-je contemplée, admirée, regardée
jusqu’à ce qu’elle se fût cachée derrière le contrevent, pour reparaître
ensuite et se cacher comme un enfant qui joue à clignette.

J’ai été me confesser; j’ai longtemps réfléchi sur la douce et belle
morale de M. Bories, puis j’ai écrit à Louise, ici à présent: que de
douces choses j’ai faites! J’écrirais tout à présent que j’écrirais
trop; je ne pourrais pas dormir, et il faut que je dorme, et que je
puisse penser à Dieu et le prier demain qui est dimanche. Ce frêle corps
qui tient l’âme, il le faut ménager. C’est ennuyeux, mais qu’y faire?
Les anges n’ont pas ce souci: heureux anges!

                   *       *       *       *       *

Le 24.--Je vois un beau soleil qui du dehors vient resplendir dans ma
chambrette. Cette clarté l’embellit et m’y retient, quoique j’aie envie
de descendre. J’aime tant ce qui vient du ciel! J’admire d’ailleurs ma
muraille toute tapissée de rayons, et une chaise sur laquelle ils
retombent comme des draperies. Jamais je n’eus plus belle chambre. C’est
plaisir de s’y trouver et d’en jouir comme de chose à soi. O le beau
temps! il me tarde d’en jouir, de respirer à plein gosier l’air de
dehors si suave aujourd’hui; ce sera pour l’après-midi: ce matin, il
faut que j’écrive. Hier il nous arriva trois personnes et des livres,
toutes visites d’amis. L’après-dîner se passa à causer, à écouter mille
choses que Mme Roquiers sait raconter comme nouvelles intéressantes, ou
amuser sa petite fille, enfant de quatre ans, fraîche comme une première
rose. C’était plaisir de baiser ses joues rondelettes et de lui voir
croquer des gimblettes. Nous sommes invitées Mimi et moi à aller
assister demain chez M. Roquiers à la bénédiction d’une cloche. Cette
course ne me déplaît pas.

                   *       *       *       *       *

Le 26.--C’est une jolie chose qu’une cloche entourée de cierges,
habillée de blanc comme un enfant qu’on va baptiser. On lui fait des
onctions, on chante, on l’interroge, et elle répond par un petit
tintement qu’elle est chrétienne et veut sonner pour Dieu. Pour qui
encore? car elle répond deux fois. Pour toutes les choses saintes de la
terre, pour la naissance, pour la mort, pour la prière, pour le
sacrifice, pour les justes, pour les pécheurs. Le matin, j’annoncerai
l’aurore; le soir, le déclin du jour. Céleste horloge, je sonnerai
l’Angelus et les heures saintes où Dieu veut être loué. A mes
tintements, les âmes pieuses prononceront le nom de Jésus, de Marie ou
de quelque saint bien-aimé; leurs regards monteront au ciel, ou, dans
une église, leur cœur se distillera en amour.

Je pensais cela et d’autres choses devant cette petite cloche d’Itzac,
que je voyais bénir au milieu d’une foule qui regardait sans penser à
rien, ce me semblait, et qui regardait également nous et la cloche. Deux
demoiselles étaient en effet choses curieuses et toutes nouvelles pour
les Itzagois. Les pauvres gens!

                   *       *       *       *       *

Le 27.--A deux heures papa est parti pour Alby où Lili le réclame pour
ses affaires. Nous voilà encore seules pour je ne sais combien de jours,
car il est possible que papa aille à Rayssac. A son retour j’aurai des
nouvelles de Louise. Il me tarde. Voilà longtemps que je ne sais rien de
cette chère amie. Ce n’est pas qu’elle m’oublie, je ne puis le croire.
Si je le croyais... Non, non, Louise m’aime et sera toujours mon amie.
C’est dit, c’est fait, nous n’en sommes plus aux commencements pour
avoir des doutes sur notre amitié. C’est qu’elle ne peut m’écrire ou que
les charbonniers perdent les lettres. Les ennuyeux, s’ils savaient ce
qu’ils perdent!

                   *       *       *       *       *

Le 28.--J’ai failli avoir un chagrin: mon petit linot était sous la
griffe de la chatte, comme j’entrai dans ma chambre. Je l’ai sauvé en
donnant un grand coup de poing à la chatte, qui a lâché prise. L’oiseau
n’a eu que peur, puis il s’est trouvé si content qu’il s’est mis à
chanter de toutes ses forces comme pour me remercier et m’assurer que la
frayeur ne lui avait pas ôté la voix. Un bouvier qui passe au chemin de
Cordes chante aussi menant sa charrette, mais un air si insouciant, si
mou, que j’aime mieux le gazouillement du linot. Quand je suis seule
ici, je me plais à écouter ce qui remue au dehors, j’ouvre l’oreille à
tout bruit: un chant de poule, les branches tombant, un bourdonnement de
mouche, quoi que ce soit m’intéresse et me donne à penser. Que de fois
je me prends à considérer, à suivre des yeux de tout petits insectes que
j’aperçois dans les feuillets d’un livre ou sur les briques ou sur la
table! Je ne sais pas leur nom, mais nous sommes en connaissances comme
des passants qui se considèrent le long du chemin. Nous nous perdons de
vue, puis nous nous rencontrons par hasard, et la rencontre me fait
plaisir; mais les petites bêtes me fuient, car elles ont peur de moi,
quoique je ne leur aie jamais fait mal. C’est qu’apparemment je suis
bien effrayante pour elles. En serait-il de même au paradis? Il n’est
pas dit qu’Ève y fit jamais peur à rien. Ce n’est qu’après le péché que
la frayeur s’est mise entre les créatures. Il faut que j’écrive à
Philibert.

                   *       *       *       *       *

Le 29.--J’ai commencé hier au soir ma lettre d’_outre-mer_ que j’écris
avec un inexprimable intérêt par les souvenirs qu’elle fait naître, par
les dangers qu’elle va courir. Est-il possible qu’une feuille de papier
lancée sur l’Océan arrive à son adresse, tombe juste sous les yeux de
mon cousin dans son île? Ce n’est pas croyable, à moins que quelque ange
navigateur ne prenne ce papier sous son aile. Cette île de France est en
effet au bout du monde. Pauvre Philibert, comme il est loin d’ici et
qu’il est à plaindre, lui qui aime tant son pays, ses parents, son beau
ciel d’Europe! Je me souviens du dernier soir que nous avons passé
ensemble, et comme il contemplait avec extase ces étoiles de son pays
qui bientôt disparaîtraient pour lui! Il regrettait surtout l’étoile
polaire qu’on cesse de voir sous la ligne. Alors paraît la croix du Sud.
La croix du Sud est bien belle, mais jamais, me disait-il, je ne l’ai
tant regardée, ni toutes nos constellations d’Afrique, que cette petite
étoile du Nord.

    Étoiles du beau ciel de France,
    Du beau pays de ma naissance,
    Vous ne luirez plus à mes yeux
    Par delà l’Océan immense,
    Où je vais vivre malheureux,
    Et, sans vous voir, voir d’autres cieux,
    Étoiles du beau ciel de France!

Ce pauvre cousin me disait cela, ce me semble, et j’en avais le cœur
gros. Que les exilés sont à plaindre! Rien ne leur plaît dans cet
éloignement du pays. Avec sa femme et ses enfants, Philibert est triste
en Afrique; en France, il serait heureux.

                   *       *       *       *       *

Le 30.--Deux lettres nous sont venues: l’une de joie, pour annoncer le
mariage de Sophie Decazes, l’autre de deuil, pour nous parler de mort.
C’est ce pauvre M. de La Morvonnais qui m’écrit tout pleurant, tout
plein de sa chère Marie. Comme il l’aimait et comme il l’aime encore!
C’étaient deux âmes qui ne pouvaient se quitter: aussi demeureront-elles
unies malgré la mort, et à part le corps où n’est pas la vie. C’est là
l’union chrétienne, union spirituelle, immortelle, nœud divin formant
l’amour, la charité qui jamais ne meurt. Dans son veuvage, Hippolyte
n’est pas seul: il voit Marie, partout Marie, toujours Marie.
«Parlez-moi d’_elle_, toujours d’elle», me dit-il. Puis: «Écrivez-moi
souvent, vous avez des tours de langage qui me la rappellent au vif.» Je
ne m’en doutais pas; c’est Dieu qui le fait et m’a mis dans l’âme
quelques traits de ressemblance avec cette âme. Voilà pourquoi elle
m’aimait et je l’aimais: la sympathie naît des rapports de l’âme. Je
trouvais de plus en Marie quelque chose d’infiniment doux que j’aime
tant, qui n’émane que d’une âme pure. «La vraie marque de l’innocence,
c’est la douceur», dit Bossuet. Que de charmes, que de bien j’aurais
goûté dans cette amitié céleste! Dieu en a jugé autrement et me l’a ôtée
après un an que j’en ai joui. Pourquoi si tôt? Point de plaintes, Dieu
n’en veut pas pour ce qu’il nous ôte et pour quelques jours de
séparation. Ceux qui meurent ne vont pas si loin, car le ciel est tout
près de nous. Nous n’avons qu’à lever les yeux et nous voyons leur
demeure. Consolons-nous par cette douce vue en nous résignant sur la
terre, qui n’est qu’une marche à la porte du paradis.

                   *       *       *       *       *

1er avril.--Voilà donc un mois de passé, moitié triste, moitié beau,
comme à peu près toute la vie. Ce mois de mars a quelques lueurs de
printemps qui sont bien douces; c’est le premier qui voit des fleurs,
quelques pimprenelles qui s’ouvrent un peu au soleil, des violettes dans
les bois sous les feuilles mortes, qui les préservent de la gelée
blanche. Les petits enfants s’en amusent et les appellent _fleurs de
mars_. Ce nom est très-bien donné. On en fait sécher pour faire de la
tisane. Cette fleur est douce et bonne pour les rhumes, et, comme la
vertu cachée, son parfum la décèle. On a vu aujourd’hui des hirondelles,
joyeuse annonce du printemps.

                   *       *       *       *       *

Le 2.--Mon âme s’en va tout aujourd’hui du ciel sur une tombe, car il y
a seize ans que ma mère mourut à minuit. Ce triste anniversaire est
consacré au deuil et à la prière. Je l’ai passé devant Dieu en regrets
et en espérances; tout en pleurant, je lève les yeux et vois le ciel où
ma mère est heureuse sans doute, car elle a tant souffert! Sa maladie
fut longue et son âme patiente. Je ne me souviens pas qu’il lui soit
échappé une plainte, qu’elle ait crié tant soit peu sous la douleur qui
la déchirait: nulle chrétienne n’a mieux souffert. On voyait qu’elle
l’avait appris devant la croix. Il lui serait venu de sourire sur son
lit de mort comme un martyr sur son chevalet. Son visage ne perdit
jamais sa sérénité, et jusque dans son agonie elle semblait penser à une
fête. Cela m’étonnait, moi qui la voyais tant souffrir, moi qui pleurais
au moindre mal, et qui ne savais pas ce que c’est que la résignation
dans les peines. Aussi, quand on me disait qu’elle s’en allait mourir,
je la regardais, et son air content me faisait croire qu’elle ne
mourrait pas. Elle mourut cependant le 2 avril à minuit, à l’heure où je
m’étais endormie au pied de son lit. Sa douce mort ne m’éveilla pas,
jamais âme ne sortit plus tranquillement de ce monde. Ce fut mon père...
Mon Dieu! j’entends le prêtre, je vois des cierges allumés, une figure
pâle, en pleurs: je fus emmenée dans une autre chambre.

                   *       *       *       *       *

Le 3.--A neuf heures du matin ma mère fut mise au tombeau.

                   *       *       *       *       *

Le 4.--Je vais à Cahuzac avec le soleil sur la tête. Si cela m’ennuie,
je penserai au saint du jour, saint Macaire cheminant sous une corbeille
de sable dans le désert pour se défaire d’une tentation. Il tourmentait
le corps pour sauver l’âme.

                   *       *       *       *       *

Le 8.--Je ne sais pourquoi je n’ai rien mis ici depuis quatre jours; j’y
reviens à présent que je me trouve seule dans ma chambre. La solitude
fait écrire parce qu’elle fait penser. On prend son âme avec qui l’on
entre en conversation. Je demande à la mienne ce qu’elle a vu
aujourd’hui, ce qu’elle a appris, ce qu’elle a aimé, car chaque jour
elle aime quelque chose. Ce matin j’ai vu un beau ciel, le marronnier
verdoyant, et entendu chanter les petits oiseaux. Je les écoutais sous
le grand chêne, près du Téoulé dont on nettoyait le bassin. Ces jolis
chants et ce lavage de fontaine me donnaient à penser diversement: les
oiseaux me faisaient plaisir, et, en voyant s’en aller toute bourbeuse
cette eau si pure auparavant, je regrettais qu’on l’eût troublée, et me
figurais notre âme quand quelque chose la remue; la plus belle même se
décharme quand on en touche le fond, car au fond de toute âme humaine il
y a un peu de limon. Voilà bien la peine de prendre de l’encre pour
écrire de ces inutilités! Mieux vaut parler du pauvre Tamisier, qui me
racontait, assis près du portail, quelque aventure de ses courses. Je
l’en ai remercié par un coup de vin, qui lui donnera d’autres paroles et
des jambes pour aller au gîte ce soir. J’ai lu un sermon; ne pouvant pas
aller en entendre, je me fais de ma chambrette une église où je trouve
Dieu, ce me semble, et sans distractions. Quand j’ai prié, je réfléchis;
quand j’ai médité, je lis, puis quelquefois j’écris, et tout cela se
fait devant une petite croix sur la table, comme un autel; dessous est
le tiroir où sont mes lettres, mes reliques.

                   *       *       *       *       *

Le 9.--J’ai médité ce matin sur les larmes de Madeleine. Les douces
larmes et la belle histoire que celle de cette femme qui a tant aimé!
Voici papa, je quitte tout.

                   *       *       *       *       *

Le 13.--Depuis le retour de papa j’ai laissé mon Journal, mes livres et
bien des choses. Il y a de ces jours de défaillance où l’âme se retire
de toutes ses affections et se replie sur elle-même comme bien fatiguée.
Cette fatigue sans travail, qu’est-ce autre chose que faiblesse? Il la
faut surmonter comme tant d’autres qui vous prennent cette pauvre âme.
Si on ne les tuait une à une, toutes ces misères finiraient par vous
dévorer comme ces étoffes rongées par les vers. Je passe trop subitement
de la tristesse à la joie; quand je dis _joie_, je veux dire ces
bonheurs de l’âme calmes et doux, et qui n’éclatent au dehors que par la
sérénité. Une lettre, un souvenir de Dieu ou de ceux que j’aime, me
feront cet effet, et d’autres fois tout le contraire. C’est quand je
prends les choses mal qu’elles m’attristent. Dieu sait les craintes et
les ravissements qu’il me donne; mes amis, vous ne savez pas combien
vous m’êtes doux et amers! Te souviens-tu, Maurice, de cette petite
courte lettre qui m’a tourmentée quinze jours? que tu me semblais froid,
indifférent, peu aimable!

Je viens de suspendre à mon bénitier le rameau bénit. C’était hier les
Rameaux, la fête des enfants, si heureux avec leurs rameaux bénits,
garnis de gâteaux dans l’église. Cette joyeuse entrée leur est donnée
sans doute en mémoire de l’hosanna que les enfants chantèrent à Jésus
dans le temple. Dieu ne laisse rien sans récompense. Voilà mon cahier
fini. En recommencerai-je un autre? Je ne sais. Adieu à celui-ci et à
toi!




II


Le 14 avril 1835.--Pourquoi ne continuerais-je pas de t’écrire, mon cher
Maurice? Ce cahier te fera autant de plaisir que les deux autres, je
continue. Ne seras-tu pas bien aise de savoir que je viens de passer un
joli quart d’heure sur le perron de la terrasse, assise à côté d’une
pauvre vieille qui me chantait une lamentable complainte sur un
événement arrivé jadis à Cahuzac? C’est venu à propos d’une croix d’or
qu’on a volée au cou de la sainte Vierge. La vieille s’est souvenue que
sa grand’mère lui disait qu’autrefois on lui avait dit que, dans la même
église, il avait été fait un vol plus sacrilége encore, puisque ce fut
le Saint-Sacrement qu’on enleva un jour qu’il était seul exposé dans
l’église. Ce fut une fille qui, pendant que tout le monde était aux
moissons, s’en vint à l’autel et, montant dessus, mit l’ostensoir dans
son tablier, et s’en alla le poser sous un rosier dans un bois. Les
bergers qui le découvrirent l’allèrent dénoncer, et neuf prêtres vinrent
en procession adorer le Saint-Sacrement du rosier et le reportèrent à
l’église. Cependant la pauvre bergère fut prise, jugée et condamnée au
feu. Au moment de mourir, elle demanda à se confesser et fit au prêtre
l’aveu du larcin, mais ce n’était pas qu’elle fût voleuse, c’était,
dit-elle, pour avoir le Saint-Sacrement dans la forêt. «J’avais pensé
que sous un rosier le bon Dieu se plairait aussi bien que sur un autel.»
A ces paroles, un ange descendit du ciel pour lui annoncer son pardon et
consoler la sainte criminelle, qui fut brûlée sur un bûcher dont le
rosier fut le premier fagot. Voilà ce que m’a chanté la mendiante que
j’écoutais comme un rossignol. Je l’ai bien remerciée, puis lui ai
offert quelque chose pour la payer de sa complainte; elle n’a voulu que
des fleurs: «Donnez-moi quelque brin de ce beau lilas.» Je lui en ai
donné quatre, grands comme des panaches, et la pauvre vieille s’en est
allée, son bâton d’une main et son bouquet de l’autre, et moi dedans
avec sa complainte.

                   *       *       *       *       *

Le 15.--A mon réveil, j’ai entendu le rossignol, mais rien qu’un soupir,
un signe de voix. J’ai écouté longtemps sans jamais entendre autre
chose. Le charmant musicien arrivait à peine et n’a fait que s’annoncer.
C’était comme le premier coup d’archet d’un grand concert. Tout chante
ou va chanter.

Je n’ai pas lu la vie du saint aujourd’hui, je vais la lire: c’est mon
habitude avant dîner. Je trouve que, tandis qu’on mange, qu’on est à la
_crèche_, il est bon d’avoir dans l’âme quelque chose de spirituel comme
une vie de saint.

Elle est charmante, la vie de saint Macédone, de celui qui, par ses
prières, obtint la naissance de Théodoret, et qui dit à un chasseur
étonné de rencontrer le saint sur la montagne: «Vous courez après les
bêtes, et moi je cours après Dieu.» Dans ces mots est toute la vie des
saints et celle des hommes du monde.

Nous avons un hôte de plus dans la cuisine, un grillon, qu’on a rapporté
parmi des herbes ce soir. Le voilà établi dans le foyer, où la petite
bête chantera quand elle sera joyeuse...

                   *       *       *       *       *

Le jeudi saint.--J’arrive tout embaumée de la chapelle de mousse où
repose le saint ciboire à l’église. C’est un beau jour que celui où Dieu
veut reposer parmi les fleurs et les parfums du printemps. Nous avons
mis tous nos soins, Mimi, moi et Rose la marguillière, à faire ce
reposoir, aidées que nous étions de M. le curé. Je pensais, en le
faisant, au cénacle, à cette salle bien ornée où Jésus voulut faire la
Pâque avec ses disciples, se donnant lui-même pour agneau. Oh! quel don!
que dire de l’Eucharistie? Je n’en sais rien: on adore, on possède, on
vit, on aime, l’âme sans parole se perd dans un abîme de bonheur. J’ai
pensé à toi parmi ces extases, et t’aurais bien désiré à mon côté à la
sainte table, comme il y a trois ans.

                   *       *       *       *       *

Le mardi de Pâques.--Voici plusieurs jours que je n’ai écrit ni à toi ni
à personne. Les offices m’ont pris le temps, et j’ai vécu, pour ainsi
dire, à l’église. Douce et belle vie que je regrette de voir finir, mais
je la retrouve ici quand je veux: j’ouvre ma chambrette, et là j’entre
au calme, au recueillement, à la solitude; je ne sais pourquoi j’en
sors.

Voilà sur ma fenêtre un oiseau qui vient visiter le mien. Il a peur, il
s’en va, et le pauvre encagé s’attriste, s’agite comme pour s’échapper.
Je ferais comme lui si j’étais à sa place, et cependant je le retiens.
Vais-je lui ouvrir? Il irait voler, chanter, faire son nid, il serait
heureux; mais je ne l’aurais plus, et je l’aime, et je veux l’avoir. Je
le garde. Pauvre petit linot, tu seras toujours prisonnier: je jouis de
toi aux dépens de ta liberté, je te plains et je te garde. Voilà comme
le plaisir l’emporte sur la justice. Mais que ferais-tu si je te donnais
les champs? Sais-tu que tes ailes, qui ne se sont jamais dépliées,
n’iraient pas loin dans le grand espace que tu vois à travers les
barreaux de ta cage? Ta pâture, tu ne saurais la trouver, tu n’as pas
goûté de ce que mangent tes frères, et même peut-être te
banniraient-ils, comme un inconnu, de leur festin de famille. Reste avec
moi qui te nourris. La nuit, la rosée mouillerait tes plumes, et le
froid du matin t’empêcherait de chanter.

En travaillant le champ, on a soulevé une pierre qui recouvrait un grand
trou. Je vais la voir. Jeannot, muni d’un câble, est descendu dans le
souterrain et l’a exploré de tous côtés. Ce n’est autre chose qu’une
excavation incrustée de jolies petites pierres relevées en bosses de
pralines. J’en ai pris pour monument de notre découverte. Un autre jour,
je descendrai dans la grotte, et peut-être y verrai-je autre chose que
Jeannot.

                   *       *       *       *       *

Le 24.--J’attendis tout hier le facteur, espérant que j’aurais de tes
lettres. Ce sera demain sans doute. Voilà comme je me console à chaque
courrier, depuis quinze jours que je suis en attente. C’est bien long,
et je commence à m’inquiéter de ton silence. Serais-tu malade? Cette
idée me vient cent fois le jour, et la nuit quand je me réveille.
«Va-t’en, lui dis-je, je ne te crois pas.» Mais c’est possible: le fils
de M. de Fénelous vient bien de mourir à Paris. Mon Dieu, que c’est
triste, mourir loin des siens, loin de chez soi! Demain je t’écris.

Parlons d’autres choses à présent. D’après la lettre de M. Hippolyte,
papa espère que nous le verrons ici. Ce nous serait un grand bonheur de
le posséder et de lui rendre un peu de ce que nous lui devons pour son
amitié pour toi. Qui sait ce que lui semblerait notre Cayla, notre ciel
et nous-mêmes? On se fait sur l’inconnu des idées que souvent la réalité
désenchante. Au reste, je ne voudrais pas qu’il vînt sans toi. Que
serait pour lui le Cayla sans Maurice? Un désert où il s’ennuierait
bientôt d’être seul. S’il m’amenait sa fille, comme il me l’a dit, alors
ce serait bien différent pour lui: sa fille lui charmerait tout, et le
Cayla pourrait lui sembler le Val. Je serais aussi bien contente de voir
cette enfant, de la tenir sur mes genoux, de la caresser, de
l’embrasser, de l’avoir en ma possession pour quelques jours. Je ne
saurais dire combien cette petite créature m’intéresse, m’attache à
elle, sans doute par le souvenir de sa mère; et puis, cette pauvre
enfant est si intéressante par son malheur! N’avoir pas de mère, hélas!
c’est si triste, et surtout à son âge, à deux ans! Quoique si jeune,
elle sent déjà sa perte et la sentira tous les jours davantage. Le cœur
apprend à s’affliger comme il apprend à aimer. En grandissant, Marie
aimera toujours mieux sa mère et la pleurera davantage. Son avenir
m’occupe beaucoup; je voudrais savoir si elle vivra, si Dieu ne la
retirera pas à lui avant l’âge où elle pourrait connaître le mal. Ce
serait un malheur pour son père, mais pour elle, oh non! Peut-on
regretter qu’une âme s’en retourne au ciel avec toute son innocence? La
belle mort qu’une mort d’enfant, et comme on bénit ces petits cercueils
que l’Église accompagne avec allégresse! J’aime ceux-là, je les
contemple, je m’en approche comme d’un berceau; je ne plains que les
mères, je prie Dieu de les consoler, et Dieu les console, si elles sont
chrétiennes.

Je n’ai écrit qu’ici d’aujourd’hui. Je ne sais pourquoi cela m’est
devenu nécessaire d’écrire, quand ce ne serait que deux mots. C’est mon
signe de vie que d’écrire, comme à la fontaine de couler. Je ne le
dirais pas à d’autres, cela paraîtrait folie. Qui sait ce que c’est que
cet épanchement de mon âme au dehors, ce besoin de se répandre devant
Dieu et devant quelqu’un? Je dis quelqu’un parce qu’il me semble que tu
es là, que ce papier c’est toi. Dieu, ce me semble, m’écoute; il me
répond même de ces choses que l’âme entend et qu’on ne peut dire. Quand
je suis seule, assise ici ou à genoux devant mon crucifix, je me figure
être Marie écoutant tranquille les paroles de Jésus. Pendant ce grand
silence où Dieu seul lui parle, mon âme est heureuse et comme morte à
tout ce qui se fait là-bas, là-haut, dedans, dehors; mais cela ne dure
guère. «Allons, ma pauvre âme, lui dis-je, reviens aux choses de ce
monde.» Et je prends ma quenouille, ou un livre, ou une casserole, ou je
caresse Wolf ou Trilby. Voilà la vie du ciel en terre. Je trayais une
brebis tout à l’heure. Oh! le bon lait, et que j’aurais voulu te le
faire goûter, ce bon lait de brebis du Cayla! Mon ami, que de douceurs
tu perds à n’être pas ici!

                   *       *       *       *       *

A huit heures.--Il faut que je note en passant un excellent souper que
nous venons de faire, papa, Mimi et moi, au coin du feu de la cuisine,
avec de la soupe des domestiques, des pommes de terre bouillies et un
gâteau que je fis hier au four du pain. Nous n’avions pour serviteurs
que nos chiens, Lion, Wolf et Trilby, qui léchaient aussi les miettes.
Tous nos gens sont à l’église, à l’instruction qui se fait chaque soir
pour la confirmation. Ce repas au coin du feu, parmi chiens et chats, ce
couvert mis sur les bûches, est chose charmante. Il n’y manquait que le
chant du grillon et toi, pour compléter le charme. Est-ce assez bavardé
aujourd’hui? Maintenant, je vais écouter la Vialarette, qui revient de
Cordes: encore un plaisir.

                   *       *       *       *       *

Le 25.--Me voici devant un charmant bouquet de lilas que je viens de
prendre sur la terrasse. Ma chambrette en est embaumée; j’y suis comme
dans un bouquetier, tant je respire de parfums!

                   *       *       *       *       *

Le 26.--Je ne sais quoi m’ôta de sur les fleurs hier matin; depuis j’en
ai vu d’autres dans le chemin de Cahuzac, tout bordé d’aubépines. C’est
plaisir de trotter dans ces parfums, et d’entendre les petits oiseaux
qui chantent par-ci par-là dans les haies. Rien n’est charmant comme ces
courses du matin au printemps, et je ne regrette pas de me lever de
bonne heure pour me donner ce plaisir. Bientôt je me lèverai à cinq
heures. Je me règle sur le soleil, et nous nous levons ensemble.
L’hiver, il est paresseux: je le suis et ne sors du lit qu’à sept
heures. Encore parfois le jour me semble long. Cela m’arrive lorsque le
ciel est nébuleux, que je suis triste et que j’attends un peu de soleil
ou quelque chose de rayonnant dans mon âme; alors le temps est long. Mon
Dieu, trouver un jour long, tandis que la vie tout entière n’est rien!
C’est que l’ennui s’est posé sur moi, qu’il y demeure, et que tout ce
qui prend de la durée met de l’éternité dans le temps. Oh! que je plains
une âme en purgatoire, où l’attente fait tant souffrir, et quelle
attente! Peut-on mettre en comparaison celles d’ici-bas, soit de la
fortune, de la gloire, de tout ce qui fait haleter le cœur humain? Une
seule peut-être en est l’ombre, c’est celle de l’amour quand il attend
ce qu’il aime. Aussi Fénelon compare-t-il la félicité céleste à celle
d’une mère au moment où elle revoit son fils qu’elle avait cru mort.
Midi sonne. Ce n’est plus le temps d’écrire.

Quand je vois passer devant la croix un homme qui se signe ou ôte son
chapeau, je me dis: «Voilà un chrétien qui passe;» et je me sens de la
vénération pour lui, et je ne ferme pas à verroux, si je suis seule à la
maison; au contraire, je me tiens à la fenêtre, et regarde tant que je
puis cette bonne figure de chrétien, comme je l’ai fait tout à l’heure.
On n’a rien à craindre de ceux qui craignent Dieu. J’aurais volontiers
ouvert la porte à l’inconnu que j’ai vu chevauchant du côté de la croix.
Que Dieu l’accompagne où qu’il aille! Je vais courir aussi, mais pas
bien loin, jusqu’à l’église pour vêpres. Il est dimanche, jour de sortie
pour le corps et de recueillement pour l’âme. Elle rentre donc en soi et
te quitte. Encore jour de courrier aujourd’hui, et je n’ai pas de
lettre. A quoi penses-tu, mon ami?

                   *       *       *       *       *

Le 27.--J’ai rencontré le petit du _Cruchon_. Le pauvre enfant a perdu
son père; sa mère est morte aussi, et depuis, l’orphelin a une coutume
touchante. Il prend à côté de lui, dans son lit, un mouchoir à la place
où était sa mère et s’endort en le tetant. Douce illusion qui le console
et l’attache si fort à son bout de mouchoir qu’il pleure et crie s’il se
réveille sans l’avoir aux lèvres! Il appelle sa mère alors, lui dit de
revenir, et ne se calme qu’avec sa poupée: naïf besoin que cette poupée,
bien digne d’une âme d’enfant, et même de tout homme fait, car tout
affligé a la sienne, et se plaît à la moindre image du bonheur perdu!

                   *       *       *       *       *

Le 28.--Quand tout le monde est occupé et que je ne suis pas nécessaire,
je fais retraite et viens ici à toute heure pour écrire, lire ou prier.
J’y mets aussi ce qui se passe dans l’âme et dans la maison, et de la
sorte nous retrouverons jour par jour tout le passé. Pour moi ce n’est
rien ce qui passe, et je ne l’écrirais pas, mais je me dis: «Maurice
sera bien aise de voir ce que nous faisions pendant qu’il était loin et
de rentrer ainsi dans la vie de famille», et je le marque pour toi.

Mais je m’aperçois que je ne parle guère de qui que ce soit, et que mon
égoïsme se met toujours en scène; je dis: «J’ai fait ceci, j’ai vu cela,
j’ai pensé telle chose», laissant derrière le public à la façon de
l’amour-propre, mais le mien est celui du cœur qui ne sait parler que de
lui. Le petit peintre ne sait donner que son portrait à son ami, le
grand peintre offre des tableaux. Je continue donc le portrait. Sans la
pluie qu’il a fait ce matin, je serais à Gaillac maintenant. Grâce à la
pluie, j’aime bien mieux être ici. Quel salon peut me valoir ma
chambrette? avec qui serais-je à présent, qui me valût ceux qui
m’entourent? Bossuet, saint Augustin et d’autres saints livres qui me
parlent quand je veux, m’éclairent, me consolent, me fortifient,
répondent à tous mes besoins. Les quitter me fait chagrin, les emporter
est difficile; ne pas les quitter est le mieux.

Je lis dans mes loisirs un ouvrage de Leibniz qui m’enchante par sa
catholicité et les bonnes choses pieuses que j’y trouve, comme ceci sur
la confession: «Je regarde un confesseur pieux, grave et prudent, comme
un grand instrument de Dieu pour le salut des âmes; car ses conseils
servent à diriger nos affections, à nous éclairer sur nos défauts, à
nous faire éviter l’occasion du péché, à dissiper les doutes, à relever
l’esprit abattu, enfin à enlever ou mitiger toutes les maladies de
l’âme; et si l’on peut à peine trouver sur la terre quelque chose de
plus excellent qu’un ami fidèle, quel bonheur n’est-ce pas d’en trouver
un qui soit obligé par la religion inviolable d’un sacrement divin à
garder la foi et à secourir les âmes?»

Ce céleste ami, je l’ai dans M. Bories. Aussi la nouvelle de son départ
m’afflige profondément. Je suis triste d’une tristesse qui fait pleurer
l’âme. Je ne dirais pas cela ailleurs, on le prendrait mal, peut-être on
ne me comprendrait pas. On ne sait pas dans le monde ce que c’est qu’un
confesseur, cet homme ami de l’âme, son confident le plus intime, son
médecin, son maître, sa lumière; cet homme qui nous lie et qui nous
délie, qui nous donne la paix, qui nous ouvre le ciel, à qui nous
parlons à genoux en l’appelant, comme Dieu, notre père: la foi le fait
véritablement Dieu et père. Quand je suis à ses pieds, je ne vois autre
chose en lui que Jésus écoutant Madeleine et lui pardonnant beaucoup
parce qu’elle a beaucoup aimé. La confession n’est qu’une expansion du
repentir dans l’amour[14].

  [14] Le lecteur retrouvera le passage qui précède reproduit
    textuellement dans le cahier suivant, page 108. Nous n’avons pas dû
    supprimer cette répétition: Que prouve-t-elle, sinon l’importance
    particulière que Mlle de Guérin attachait à ces pensées et peut-être
    la secrète satisfaction qu’elle aura éprouvée, sans le savoir, en
    réussissant à les exprimer d’une manière si nette et si ferme?

                   *       *       *       *       *

Le 5 [mai, à Gaillac].--On ne parlait hier au soir que d’une jeune fille
qui est morte au sortir du bal où elle avait passé la nuit. Pauvre âme
de jeune fille, où es-tu? J’ai trop d’occupations pour écouter mes
pensées. Qu’elles rentrent.

                   *       *       *       *       *

Le 9.--Et moi aussi je sors d’une soirée dansante, la première que j’aie
vue et où j’aie pris part; mais mon cœur n’était pas en train, et s’en
allait au repos. Aussi ai-je mal dansé, faute de goût et d’habitude.
J’entendais rire à mes dépens, et cela ne m’amusait pas; mais j’amusais
les rieuses, ce qui revient au but de nous prêter au plaisir. Je l’ai
fait de la meilleure volonté du monde; mais cette complaisance
m’ennuierait bientôt, comme tout ce qui se fait dans le monde où je me
trouve étrangère. Sur un canapé, je pense à la pelouse ou au marronnier,
ou à la garenne, où l’on est bien mieux.

    «Oh! laissez-moi mes rêveries,
    Mes beaux vallons, mon ciel si pur,
    Mes ruisseaux coulant aux prairies,
    Mes bois, mes collines fleuries
    Et mon fleuve aux ondes d’azur.

    «Laissez ma vie, au bord de l’onde,
    Comme elle, suivre son chemin,
    Inconnue aux clameurs du monde,
    Toujours pure, mais peu profonde
    Et sans peine du lendemain.

    «Laissez-la couler, lente et douce,
    Entre les fleurs, près des coteaux,
    Jouant avec un brin de mousse,
    Avec une herbe qu’elle pousse,
    Avec le saule aux longs rameaux.

    «Mes heures, à tout vent bercées,
    S’en vont se tenant par la main;
    Sur leurs pas légers, mes pensées
    Éclosent, belles et pressées,
    Comme l’herbe au bord du chemin.

    «On dit que la vie est amère,
    O mon Dieu! ce n’est pas pour moi:
    La poésie et la prière,
    Comme une sœur, comme une mère
    La bercent pure devant toi.

    «Enfant, elle poursuit un rêve,
    Une espérance, un souvenir,
    Comme un papillon sur la grève,
    Et chaque beau jour qui se lève
    Lui semble tout son avenir.

    «Les jours lui tombent goutte à goutte,
    Mais doux comme un rayon de miel;
    Il n’en est point qu’elle redoute.
    O mon Dieu! c’est ainsi, sans doute,
    Que vivent les anges au ciel.

    «La mort doit nous être donnée
    Douce après ces jours de bonheur.
    Comme une fleur demi-fanée
    Au soir de sa longue journée,
    On penche la tête et l’on meurt.

    «Et si l’on croit, si l’on espère,
    Qu’est-ce mourir? Fermer les yeux,
    Se recueillir pour la prière,
    Livrer l’âme à l’ange son frère,
    Dormir pour s’éveiller aux cieux.»

    JUSTIN MAURICE.

C’est la plus douce chose, la plus de mon goût que j’aie trouvée depuis
que je suis ici. Aussi je m’en empare. S’il fait beau, je partirai ce
soir. Cette idée m’enchante, je verrai papa, Mimi: la douce chose qu’un
retour!

                   *       *       *       *       *

[Sans date.] M’y voici à ce cher Cayla, et depuis plusieurs jours, sans
te le dire. C’est que j’avais mis mon cahier sous un tapis en le sortant
de mon porte-manteau, et qu’il était là depuis. En tripotant, ma main
s’est posée dessus; il s’est ouvert, et je continue l’écriture. Ce fut
un beau moment que le revoir de la famille, de papa, de Mimi,
d’Érembert, qui m’embrassaient si tendrement et me faisaient sentir si
profond tout le bonheur d’être aimée.

Ce fut un beau jour hier; il nous vint quatre lettres et deux amis, M.
Bories et l’abbé F..., le frère de Cécile. Je ne sais qui des deux nous
fit le plus de plaisir et fut plus aimable, l’un par l’esprit, l’autre
par le cœur. Nous avons causé beaucoup, nous avons ri, bu à nos santés,
et, pour fin, nous sommes mis à jouer au _passe-l’âne_, comme des
enfants, en nous trichant l’un l’autre. Point de sérieux du tout,
c’était un jour de détente où l’âme se met à l’aise en conservant son
pli; c’était gaieté de prêtre et d’amis chrétiens.

Comme nous étions au dessert, deux lettres nous sont venues, l’une de
Lili, l’autre de ce pauvre Philibert[15], toujours plus malheureux. Sa
lettre fend le cœur; j’en ai fait la lecture à table, et j’ai vu des
larmes dans les yeux de nos bons curés. M. Bories a rappelé que, le
matin de son départ, Philibert courut à son lit lui faire ses adieux et
lui dit: «Je pars, monsieur le curé; c’est peut-être pour toujours que
je quitte ma patrie; dites, je vous prie, la messe à mon intention
aujourd’hui.» Il la dit, je me souviens, et nous y assistâmes, ma tante
et nous, autant pleurant que priant. Ce bon cousin me dit des amitiés
charmantes, des choses qui vont au cœur et ne peuvent passer sur les
lèvres. Je les ai supprimées en lisant la lettre. Il parle de ma poésie
à ma pauvre amie du Val que papa lui avait envoyée. Ainsi ce souvenir à
traversé les mers, et l’on sait au bout du monde que je vous aimais, ma
pauvre Marie; mais l’on ne sait pas que je vous pleure à présent et que
vous nous avez été si vite enlevée. On le saura aussi, car je l’ai
écrite cette mort à nos amis de l’Ile de France, et je vous saurai
regrettée par les cœurs les plus dignes de vous donner des regrets.

  [15] M. Philibert de Roquefeuil.

Philibert nous envoie deux éventails et des graines de plantes marines,
cueillies par lui et sa femme dans la baie du Tombeau. Qu’il me tarde de
les avoir, de les semer, de les voir naître, et pousser, et fleurir!
Cela me vient en retour d’une feuille de rose que je lui envoyai le
printemps passé. Je tenais la rose à la main, une feuille tomba sur la
lettre, et je la pliai dedans; je la laissai aller, me disant qu’elle
s’était détachée pour aller porter à ce pauvre exilé un peu des parfums
du pays. Et vraiment cela lui a fait un plaisir bien doux.

                   *       *       *       *       *

Le 18.--Qui aurait deviné ce qui vient de m’arriver aujourd’hui? J’en
suis surprise, occupée, bien aise. Je remercie, et regarde cent fois ma
belle fortune, mes poésies créoles, à moi adressées par un poëte de
l’Ile de France. Demain, j’en parlerai. Il est trop tard à présent, mais
je n’ai pu dormir sans marquer ici cet événement de ma journée et de ma
vie.

                   *       *       *       *       *

Le 19.--Me voici à la fenêtre écoutant un chœur de rossignols qui
chantent dans la Moulinasse d’une façon ravissante. Oh! le beau tableau!
Oh! le beau concert, que je quitte pour aller porter l’aumône à Annette
la boiteuse!

                   *       *       *       *       *

Le 22.--Mimi m’a quittée pour quinze jours; elle est à ***, et je la
plains au milieu de cette païennerie, elle si sainte et bonne
chrétienne! Comme me disait Louise une fois, elle me fait l’effet d’une
bonne âme dans l’enfer; mais nous l’en sortirons dès que le temps donné
aux convenances sera passé. De mon côté, il me tarde; je m’ennuie de ma
solitude, tant j’ai l’habitude d’être deux. Papa est aux champs presque
tout le jour, Éran à la chasse; pour toute compagnie, il me reste Trilby
et mes poulets qui font du bruit comme des lutins; ils m’occupent sans
me désennuyer, parce que l’ennui est le fond et le centre de mon âme
aujourd’hui. Ce que j’aime le plus est peu capable de me distraire. J’ai
voulu lire, écrire, prier, tout cela n’a duré qu’un moment; la prière
même me lasse. C’est triste, mon Dieu! Par bonheur, je me suis souvenue
de ce mot de Fénelon: «Si Dieu vous ennuie, dites-lui qu’il vous
ennuie.» Oh! je lui ai bien dit cette sottise.

                   *       *       *       *       *

Le 23.--Je viens de passer la nuit à t’écrire. Le jour a remplacé la
chandelle, ce n’est pas la peine d’aller au lit. Oh! si papa le savait!

                   *       *       *       *       *

Le 24.--Comme elle a passé vite, mon ami, cette nuit passée à t’écrire!
l’aurore a paru que je me croyais à minuit; il était trois heures
pourtant, et j’avais vu passer bien des étoiles, car de ma table je vois
le ciel, et de temps en temps je le regarde et le consulte; et il me
semble qu’un ange me dicte. D’où me peuvent venir, en effet, que d’en
haut tant de choses tendres, élevées, douces, vraies, pures, dont mon
cœur s’emplit quand je te parle! Oui, Dieu me les donne, et je te les
envoie. Puisse ma lettre te faire du bien! elle t’arrivera mardi; je
l’ai faite la nuit pour la faire jeter à la poste le matin, et gagner un
jour. J’étais si pressée de te venir distraire et fortifier dans cet
état de faiblesse et d’ennui où je te vois! Mais je ne le vois pas, je
l’augure d’après tes lettres, et quelques mots de Félicité. Plût à Dieu
que je pusse le voir et savoir ce qui te tourmente! alors je saurais sur
quoi mettre le baume, tandis que je le pose au hasard. Oh! que je
voudrais de tes lettres! Écris-moi, parle, explique-toi, fais-toi voir,
que je sache ce que tu souffres et ce qui te fait souffrir. Quelquefois
je pense que ce n’est rien qu’un peu de cette humeur noire, que nous
avons, et qui rend si triste quand il s’en répand dans le cœur. Il faut
s’en purger au plus tôt, car ce poison gagne vite et nous ferait fous ou
bêtes. On ne désire rien de beau ni d’élevé. Je sais quelqu’un qui, dans
cet état, n’a d’autre plaisir que de manger, et d’ordinaire c’est une
âme qui tient peu aux sens. Cela fait voir combien toute passion nous
bestialise. C’en est une que la tristesse, et qui consume, hélas! bien
des vies. Je regarde à peu près comme perdus ceux qu’elle possède.
Faut-il remplir un devoir? impossible. Ce sont des hommes tristes; ne
leur demandez rien, ni pour Dieu, ni pour eux-mêmes, que ce que leur
humeur voudra.

                   *       *       *       *       *

Le 27.--Dans ma solitude aujourd’hui, je n’ai rien trouvé de mieux à
faire que de paperasser, de revoir mes vieux souvenirs, mes écritures,
mes pensées de jadis en tout genre. J’en ai vu de bonnes, c’est-à-dire
de raisonnables, de pieuses, d’exagérées, de folles, comme celle-ci: «Si
j’osais, je demanderais à Dieu pourquoi je suis en ce monde. Qu’y
fais-je? Qu’ai-je à y faire? je n’en sais rien. Mes jours s’en vont
inutiles, aussi je ne les regrette pas... _Si je pouvais_ me faire du
bien ou en faire à quelqu’un, seulement une minute par jour!» Eh! mon
Dieu, rien n’est plus facile, je n’avais qu’à prendre un verre d’eau et
le donner à un pauvre. Voilà comme la tristesse fait extravaguer et mène
à dire: «Pourquoi la vie, puisque la vie m’ennuie? Pourquoi des devoirs,
puisqu’ils me pèsent? pourquoi un cœur? pourquoi une âme?» Des pourquoi
sans fin; et on ne peut rien, on ne veut rien, on se délaisse, on
pleure, on est malheureux, on s’enferme, et le diable qui nous voit
seuls, arrive pour nous distraire avec toutes ses séductions. Puis,
quand elles sont épuisées, le suicide reste encore. Dieu! quelle fin!
quelle folie! et comme elle gagne chaque jour, même dans les campagnes!
Un jeune paysan de Bleys, riche et aimé de ses parents, s’est tué de
tristesse. Tout l’ennuyait, surtout de vivre. Il était religieux, mais
pas assez pour surmonter une passion. Dieu seul nous donne la force et
le vouloir dans cette lutte terrible, et, tout faible et petit qu’on
soit, avec son aide on tient enfin le géant sous ses genoux; mais pour
cela, il faut prier, beaucoup prier, comme nous l’a appris Jésus-Christ,
et nous écrier: Notre Père! Ce cri filial touche le cœur de Dieu, et
nous obtient toujours quelque chose. Mon ami, je voudrais bien te voir
prier comme un bon enfant de Dieu. Que t’en coûterait-il? ton âme est
naturellement aimante, et la prière, qu’est-ce autre chose que l’amour,
un amour qui se répand de l’âme au dehors, comme l’eau sort de la
fontaine? tu comprends cela mieux que moi. M. de La Mennais a dit
là-dessus des choses divines qui t’auront pénétré le cœur, si tu as pu
les entendre; mais, par malheur, il en a dit d’autres aussi qui, je le
crains, auront empêché le bon effet de celles-là. Quel malheur, encore
une fois, quel malheur que tu sois sous l’influence de ce génie dévoyé!
Pauvre Maurice! ne pensons pas à ces choses.

Mimi m’a écrit; elle est à M***, vieux castel des Villefranche, où Julie
demeure avec sa famille. La visite de Mimi lui fait un plaisir bien
senti et bien exprimé par ses façons empressées et tendres. Je ne sais
plus rien, parce que la voyageuse écrit en arrivant et ne donne qu’un
aperçu.

                   *       *       *       *       *

Le 27.--Je me trompai de date hier, et j’anticipai sur un jour; je me
ravise, n’allons pas plus vite que le temps qui marche, hélas! assez
vite. Ne voilà-t-il pas déjà la fin du mois, qui finit par un beau
vacarme? Au moment où j’écris, tonnerre, vents, éclairs, tremblement du
château, torrents de pluie comme un déluge. J’écoute tout cela de ma
fenêtre inondée, et je n’y puis écrire comme chaque soir. C’est bien
dommage, car c’est un charmant pupitre, sur ce tertre du jardin si vert,
si joli, si frais, tout parfumé d’acacias.

                   *       *       *       *       *

Le 28.--Notre ciel d’aujourd’hui est pâle et languissant comme un beau
visage après la fièvre. Cet état de langueur a bien des charmes, et ce
mélange de verdure et de débris, de fleurs qui s’ouvrent sur des fleurs
tombées, d’oiseaux qui chantent et de petits torrents qui coulent, cet
air d’orage et cet air de mai font quelque chose de chiffonné, de
triste, de riant que j’aime. Mais, c’est l’Ascension aujourd’hui;
laissons la terre et le ciel de la terre, montons plus haut que notre
demeure, et suivons Jésus-Christ où il est entré. Cette fête est bien
belle; c’est la fête des âmes détachées, libres, célestes, qui se
plaisent, au-delà du visible, où Dieu les attire.

                   *       *       *       *       *

Le 29.--Jamais orage plus long, il dure encore, depuis trois jours le
tonnerre et la pluie vont leur train. Tous les arbres s’inclinent sous
ce déluge; c’est pitié de leur voir cet air languissant et défait dans
le beau triomphe de mai. Nous disions cela ce soir, à la fenêtre de la
salle, en voyant les peupliers du Pontet penchant leur tête tout
tristement, comme quelqu’un qui plie sous l’adversité. Je les plaignais
ou peu s’en faut; il me semble que tout ce qui paraît souffrir a une
âme.

                   *       *       *       *       *

Le 30.--Toujours, toujours la pluie. C’est un temps à faire de la
musique ou de la poésie. Tout le monde bâille en comptant les heures qui
jamais ne finissent. C’est un jour éternel pour papa surtout qui aime
tant le dehors et ses distractions. Le voilà comme en prison,
feuilletant de temps en temps une vieille histoire de l’Académie de
Berlin, porte-sommeil, assoupissante lecture, qui m’a fait courir dès
avoir touché le volume. Juge! je suis tombée sur la _théologie de
l’Être_. Vite j’ai fermé, j’ai cru voir un puits, un puits sans eau; le
vide obscur m’a toujours fait peur. Il y a cependant des profondeurs qui
me plaisent, comme l’_Existence de Dieu_, par Fénelon. J’ai encore
présente l’impression que j’eus de cette lecture, qui me fit un plaisir
infini, ce qui ne serait pas arrivé si je n’y avais rien compris. Pour
sentir, il faut être touché. Je sentis, donc... Je raisonne à la
_Salabert_, n’est-ce pas? Quoi qu’il en soit, cette lecture me fut
bonne; il me sembla connaître Dieu davantage et par l’esprit et par le
cœur, à la façon de Fénelon. Je voudrais bien avoir ses œuvres
spirituelles, les lettres de piété surtout où Fénelon est si élevé, si
tendre, si aimant. J’ai celles de Bossuet qui font mes délices, les
autres font mon envie. Puisque j’en suis à cela, je veux te dire toutes
mes fantaisies en fait de livres de piété. Depuis longtemps je me crée
une bibliothèque, dont les rayons, hélas! sont toujours vides. La voici:
d’abord de saint Augustin, _la Cité de Dieu_, ses méditations, ses
sermons, ses soliloques, et autres ouvrages à ma portée; les lettres de
saint Jérôme, ses traités d’éducation pour la petite Marcella; les
lettres aussi de saint Grégoire de Nazianze; les poésies de saint
Paulin, _le Pré spirituel_ de Jean Mose; les écrits de sainte Thérèse,
de Louis de Blois, les lettres de saint Bernard, et son opuscule à sa
sœur; les écrits de sainte Catherine de Gênes, estimés de Leibniz; saint
François de Sales. Je continuerai plus tard mon catalogue; il faut que
je dise mon chapelet.

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Depuis cette pause, il s’est passé plusieurs jours,
plusieurs événements au Cayla, qui m’ont tenue loin de ma chambrette;
m’y voici pour une minute où tu verras mes quatre jours, tout ce temps
passé sans écrire; mais non: est-ce la peine de marquer mon temps? c’est
écrire sur la poussière. Je ne sais pourquoi je me figure que cela te
fera plaisir, ce fatras de choses, de jours et de papier.

Mimi est arrivée hier avec Élisa, à qui j’ai cédé ma chambrette. C’est
te dire que j’y viens moins, que je lis moins, que je pense moins. Je
suis à Élisa, je vais la joindre à la promenade.

                   *       *       *       *       *

Le 13 juin.--Je retrouve mon cahier abandonné, et j’y mets ce qui m’est
venu aujourd’hui: deux beaux livres, l’_Imitation_ de Lamennais, et le
_Guide spirituel_ de Louis de Blois. Merci à toi, Maurice, de ce pieux
souvenir. Ce nous seront deux reliques pour l’âme et pour le cœur, et
nous prierons pour toi chaque fois que nous lirons, Mimi son _Guide_, et
moi mon _Imitation_.

                   *       *       *       *       *

Le 18.--M. le curé sort d’ici et m’a laissé une de tes lettres, qu’il
m’a glissée furtivement dans la main au milieu de tout le monde. Je lui
ai _tremblé_ tout doucement un merci, et, comprenant ce que c’était, je
suis sortie et suis allée te lire à mon aise dans la garenne. Comme
j’allais vite, comme je tremblais, comme je brûlais sur cette lettre où
j’allais te voir enfin! Je t’ai vu; mais je ne te connais pas; tu ne
m’ouvres que la tête: c’est le cœur, c’est l’âme, c’est l’intime, ce qui
fait ta vie, que je croyais voir. Tu ne me montres que ta façon de
penser; tu me fais monter, et moi je voulais descendre, te connaître à
fond dans tes goûts, tes humeurs, tes principes, en un mot, faire un
tour dans tous les coins et recoins de toi-même. Je ne suis donc pas
contente de ce que tu me dis; cependant j’y trouve de quoi bénir Dieu,
car je m’attendais à pis. Je te dirai tout cela dans ma lettre, ici
c’est inutile; mes réflexions seraient de l’histoire ancienne quand tu
les lirais.

                   *       *       *       *       *

Le 19.--Ne suis-je pas malheureuse? Je voulais écrire une lettre, je
l’ai commencée et n’ai pu continuer, faute d’idées. Ma tête est vide à
présent; il y a de ces moments où je me trouve à sec, où mon esprit
tarit comme une source, puis il recoule. En attendant l’aiguade,
j’admire ma tourterelle qui chante à plein gosier sous ma fenêtre.

Je vais t’écrire à la dérobée, et, pour dépister les curieux qui
viennent dans ma chambre, j’aurai deux lettres, une dessus, l’autre
dessous, et dès qu’on viendra je n’aurai qu’à tourner les cartes. Ce que
je te dis ne serait compris de personne, hormis de Mimi qui est du
secret. Papa en aurait de la peine et se tourmenterait sur ton compte.
Mieux vaut le tromper et lui laisser croire que c’est à Louise que
j’écris, comme je viens de le lui dire. C’est que tout de bon je vais
commencer ma double lettre et parler à deux voix. Voyons.

Il passe une noce au chemin de Cordes; tout à l’heure on sonnait de ce
côté pour un mort; voilà bien la vie. Je la vois toute dans mon petit
tableau.

                   *       *       *       *       *

Le 12.--Nous avons perdu une de nos pauvres, Annette la boiteuse, celle
qui m’avait si fort baisée pour un raisin que je lui donnais. La pauvre
fille! j’espère qu’à présent elle prie pour nous dans le ciel. Elle est
morte sans y penser, ou plutôt elle y pensait tous les jours, mais elle
n’a pas vu venir sa dernière heure.

                   *       *       *       *       *

Le 17.--Jour de deuil. Nous avons perdu ma grand’mère. Ce matin, papa
est venu de bonne heure dans ma chambre, s’est approché de mon lit et
m’a pris la main qu’il a serrée en me disant: «Lève-toi.»--«Pourquoi?»
Il m’a serré la main encore: «Lève-toi.»--«Il y a quelque chose,
dites?»--«Ma mère...» J’ai compris; je l’avais laissée mourante.

                   *       *       *       *       *

Le 31.--Ce cahier que je laisse et que je reprends, à quoi servira-t-il
si je le continue? Une pensée me vient. Si je meurs avant toi, je te le
lègue. Ce sera à peu près tout mon héritage; mais ce legs de cœur aura
bien quelque prix pour toi. Je le veux donc enrichir, afin que tu dises:
«Ma sœur m’a laissé tout ce qu’elle a pu.» La belle fortune que quelques
idées, des larmes, des tristesses dont se compose presque la vie! S’il y
vient du meilleur, c’est rare, si rare qu’on s’en enivre, comme je le
fais, quand il me vient quelque chose du ciel ou de ceux que j’aime.

Depuis quinze jours, j’ai eu beaucoup de ces jolis moments. Toutes mes
amies m’ont écrit au sujet de ma grand’mère, et me disent sur sa mort
bien des choses tendres et consolantes; mais Dieu seul peut consoler. Le
cœur, quand il est triste, n’a pas assez des secours humains qui plient
sous lui, tant il est pesant de tristesse. Il faut à ce roseau d’autres
appuis que des roseaux. Oh! que Jésus a bien dit: «Venez à moi, vous
tous qui pleurez, vous tous qui êtes accablés.» Ce n’est que là, que
dans le sein de Dieu, qu’on peut bien pleurer, bien se décharger. Que
nous sommes heureux, nous, chrétiens! Nous n’avons pas de peines que
Dieu ne soulage.

                   *       *       *       *       *

Le 1er août.--Ce soir ma tourterelle est morte, je ne sais de quoi, car
elle chantait encore ces jours-ci. Pauvre petite bête! voilà des regrets
qu’elle me donne. Je l’aimais, elle était blanche, et chaque matin
c’était la première voix que j’entendais sous ma fenêtre, tant l’hiver
que l’été. Était-ce plainte ou joie? Je ne sais, mais ces chants me
faisaient plaisir à entendre; voilà un plaisir de moins. Ainsi, chaque
jour, perdons-nous quelque jouissance. Je veux mettre ma colombe sous un
rosier de la terrasse; il me semble qu’elle sera bien là, et que son âme
(si âme il y a) reposera doucement dans ce nid sous les fleurs. Je crois
assez à l’âme des bêtes, et je voudrais même qu’il y eût un petit
paradis pour les bonnes et les douces, comme les tourterelles, les
chiens, les agneaux. Mais que faire des loups et autres méchantes
espèces? Les damner? cela m’embarrasse. L’enfer ne punit que
l’injustice, et quelle injustice commet le loup qui mange l’agneau? Il
en a besoin; ce besoin, qui ne justifie pas l’homme, justifie la bête,
qui n’a pas reçu de loi supérieure à l’instinct. En suivant son
instinct, elle est bonne ou mauvaise par rapport à nous seulement; il
n’y a pas _vouloir_, c’est-à-dire choix, dans les actions animales, et,
par conséquent, ni bien ni mal, ni paradis ni enfer. Je regrette
cependant le paradis, et qu’il n’y ait pas des colombes au ciel. Mon
Dieu, qu’est-ce que je dis là? aurons-nous besoin de rien d’ici-bas,
là-haut, pour être heureux?

                   *       *       *       *       *

Le 2.--La pluie et une de tes lettres. Cette lettre était bien attendue
à cause des événements d’ici et de ceux de Paris. Tu avais appris de la
famille un projet de mariage et une mort, et tu devais m’apprendre ce
que c’est que cette machine infernale qui a éclaté, et ce qui s’en est
suivi. Des morts, des calamités, des larmes. Que je te plains d’être sur
ce volcan de Paris!

                   *       *       *       *       *

Le 3.--Rien.

                   *       *       *       *       *

Le 4.--Ce jour-là, je voulais parler de ta naissance, de ma joie lorsque
je l’appris, et comme je m’empressai d’ouvrir ce portemanteau où papa
m’avait dit qu’il te portait. Je voulais dire tout cela, et bien
d’autres choses du baptême et de ta vie; mais j’ai été triste, affligée,
pleurante, et quand je pleure, je n’écris pas, je prie seulement, c’est
tout ce que je puis faire; mais voici qu’un peu de sérénité me vient.
Dieu m’est venu, puis des livres, et une lettre de Louise, trois choses
qui me portent bonheur. J’ai commencé toute triste, et puis j’ai senti
presque de la joie et que j’avais Dieu au cœur. O mon ami! si tu savais
comme l’âme dans l’affliction se console doucement en Dieu! que de force
elle tire de la puissance divine!

Le livre, je voulais dire l’ouvrage qui me fait tant de plaisir, c’est
Fénelon que papa m’a acheté. Toute ma vie, j’avais désiré d’avoir ses
lettres spirituelles si douces, si célestes, si propres à tout état, à
toute position d’âme. Je vais les lire et les mettre dans mon cœur, j’en
ferai ma consolation, mon soutien à présent que M. Bories va me manquer,
et que mon âme se trouve comme orpheline. J’avais demandé quelque chose
à Dieu, et ces lettres ne sont venues; aussi, je les regarde comme un
don du ciel. Merci à Dieu et à mon père.

                   *       *       *       *       *

Le 20.--Je viens de suspendre à mon cou une médaille de la sainte
Vierge, que Louise m’a envoyée pour préservatif du choléra. C’est la
médaille qui a fait tant de miracles, dit-on. Ce n’est pas article de
foi, mais cela ne fait pas de mal d’y croire. Je crois donc à la sainte
médaille comme à l’image sacrée d’une mère, dont la vue peut faire tant
de bien. J’aurai toute ma vie sur mon cœur cette sainte relique de la
Vierge et de mon amie, et y aurai foi si le choléra vient, mal pour
lequel il n’est pas de remède humain; ayons donc recours au miraculeux.
On ne compte pas assez sur le ciel, et on tremble. Je ne sais pourquoi,
ce choléra qui avance ne me fait rien; je n’y pense pas, si ce n’est
pour les prières que l’archevêque a ordonnées. D’où me vient cela?
serait-ce indifférence? je ne le voudrais pas; non, je ne voudrais être
insensible à rien, pas même à la peste. D’où me vient ma sécurité?

                   *       *       *       *       *

Le 21.--Voilà un ornement de plus à ma chambrette: sainte Thérèse que
j’ai pu enfin faire encadrer; il me tardait d’avoir cette belle sainte
devant mes yeux, au-dessus de la table où je fais ma prière, où je lis,
où j’écris. Ce me sera une inspiration pour bien prier, pour bien aimer,
pour bien souffrir. J’élèverai vers elle mon cœur et mes yeux dans mes
prières, dans mes tristesses. Je commence à présent, et lui dis:
«Regardez-moi du ciel, bienheureuse sainte Thérèse, regardez-moi, à
genoux devant votre image, contemplant les traits d’une amante de Jésus
avec un grand désir de les graver en moi. Obtenez-moi la sainte
ressemblance, obtenez-moi quelque chose de vous; faites-moi passer votre
regard pour chercher Dieu, votre bouche pour le prier, votre cœur pour
l’aimer. Que j’obtienne votre force dans l’adversité, votre douceur dans
les souffrances, votre constance dans les tentations.» Sainte Thérèse
souffrit vingt ans des dégoûts dans la prière sans se rebuter. C’est ce
qui m’étonne le plus de ses triomphes. Je suis loin de cette constance;
mais je me plais à me souvenir que, quand je perdis ma mère, j’allai,
comme sainte Thérèse, me jeter aux pieds de la sainte Vierge et la prier
de me prendre pour sa fille. Ce fut devant la chapelle du Rosaire, dans
l’église de Saint-Pierre, à Gaillac. J’avais treize ans.

                   *       *       *       *       *

Le 23.--Sans le songe que j’ai fait cette nuit, je n’écrirais pas; mais
je t’ai vu, je t’ai embrassé, je t’ai parlé, et tout cela, quoique
erreur, il faut que j’en parle, parce que mon cœur en est touché. J’ai
tant de regret de ne pas te voir, à présent que les absents reviennent!
Raymond est arrivé. Qui sait s’il m’apporte de tes lettres? Je serais
bien contente d’avoir quelque chose de particulier, comme tu l’as fait
par des occasions semblables. C’est notre signe de vie et de tendresse
que cette chère écriture; écrivons-nous donc, écris-moi. Je viens
d’envoyer une lettre de neuf pages à Louise. Ce serait long, infini pour
tout autre; mais, entre nous, il n’y en a jamais assez. Le cœur, quand
il aime, est intarissable. Je voudrais bien t’écrire de la sorte. Voilà
un nuage qui passe, si sombre que je vois à peine sur mon papier blanc.
Cela me fait souvenir de tant d’idées noires qui passent ainsi sur l’âme
parfois.

                   *       *       *       *       *

Le 24.--La matinée a commencé agréablement par une lettre d’Auguste qui
me parle beaucoup de toi; il t’aime, ce bon cousin, cela se voit. Je
voudrais bien que le joli projet de voyage s’accomplît, et que moi je
fusse du voyage. Oh! venir te voir à Paris!... mais non, ce serait trop
joli pour ce monde, n’y pensons pas. J’ai presque l’idée que nous ne
devons nous revoir qu’en l’autre: voilà le choléra; sans doute il
viendra ici. Je l’attends et dispose mon âme de mon mieux, afin de ne
pas mourir à l’improviste, seule chose à craindre, car le malheur n’est
pas de quitter la vie. Je ne dis pas ceci dans le sens des dégoûtés de
vivre: il y a de saints désirs de la mort qui viennent à l’âme
chrétienne. Encore un nuage qui me force de quitter. Le nuage amenait un
déluge, le tonnerre, le vent, tout le vacarme d’un orage. Dans ce temps,
je courais de çà, de là, pensant à mes poulets; je chauffais une chemise
pour ce petit garçon qui nous est arrivé noyé; à présent tout est calme
et dans son cours. L’extraordinaire ici dure peu. Mon cousin Fontenilles
nous est venu voir; il couchera dans la chambrette, mon cher réduit qui
sert à tout: excellent emploi des choses humaines, toutes à tous. Mais,
mon cahier, va dedans: _ceci n’est pas pour le public, c’est de
l’intime, c’est de l’âme_, C’EST POUR UN.

                   *       *       *       *       *

Le 25.--Saint-Louis aujourd’hui: grande fête en France pendant
longtemps, et qui ne se fait plus qu’au ciel, maintenant que les rois
s’en vont. Saint Louis, priez pour la France et pour vos descendants;
obtenez-leur le royaume des cieux!

                   *       *       *       *       *

Le 26.--Comme la grâce est admirable! Je l’admire aujourd’hui dans saint
Genès qu’elle fit chrétien comme il jouait sur le théâtre les mystères
du christianisme. Tout à coup Dieu se fit voir à cette âme, et le
comédien fut martyr.

                   *       *       *       *       *

Le 27.--J’ai l’âme tout émue, toute pénétrée, toute pleine de la lettre
de M. de La Morvonnais que j’ai reçue ce matin; il me parle de Marie,
d’un autre monde, de ses tristesses, de toi, de la mort, de ces choses
que j’aime tant. Voilà pourquoi ces lettres me causent un plaisir que je
craignais de trop sentir, parce que tout plaisir est à craindre. Mais tu
l’as voulu, et, pour l’amour de toi seulement, j’ai soutenu cette
correspondance qui maintenant aura bien des charmes, d’abord ceux de la
sympathie; comme tu me l’avais appris, je trouve à ton ami une trempe
d’idées fort semblables aux miennes pour le religieux et le triste; son
âme pleure et prie souvent comme la mienne.

Aujourd’hui, il me dit que sa prière est tiède et distraite, et que je
l’aide devant Dieu. Assurément je le ferai, car son âme m’est chère, et
cette âme est souffrante et me porte pitié. Je lui verserai donc le
baume de la prière qui, tout loin que je suis, lui arrivera par le ciel.
Je le crois du moins: admirable foi qui me donne l’espérance de consoler
un affligé! C’est de ce côté-là encore que cette correspondance me
plaît: faire du bien est si doux! consoler qui pleure est divin. Jésus
le fit sur la terre, et c’est de lui que je l’apprends. Oui, mon ami,
c’est de la croix que viennent ces pensées que ton ami trouve si douces,
si _inénarrablement_ tendres. Rien n’est de moi. Je sens mon aridité,
mais que Dieu, quand il veut, fait couler un océan sur ce fond de sable.
Il est ainsi de tant d’âmes simples desquelles sortent d’admirables
choses, parce qu’elles sont en rapport direct avec Dieu, sans science et
sans orgueil. Aussi, je perds le goût des livres; je me dis: que
m’apprennent-ils que je ne sache un jour au ciel? que Dieu soit mon
maître et mon étude! Je fais ainsi et m’en trouve bien; je lis peu, je
sors peu, je me refoule à l’intérieur. Là se dit, se fait, se sent, se
passe bien des choses. Oh! si tu les voyais! mais que sert de les faire
voir? Dieu seul doit pénétrer dans le sanctuaire de l’âme. Mon âme
aujourd’hui abonde de prière et de poésie. J’admire comme ces deux
sources coulent ensemble en moi et en d’autres.

L’aveugle prie et chante en son chemin, le soldat sur le champ de
guerre, le nautonier sur les mers, le poëte sur sa lyre, le prêtre à
l’autel; l’enfant qui commence à parler, le solitaire dans sa cellule,
les anges au ciel, les saints par toute la terre, tous prient et
chantent; il n’y a que les morts qui ne chantent pas, qui ne prient pas:
pauvres morts!

                   *       *       *       *       *

Le 28.--Saint-Augustin aujourd’hui: un saint que j’aime tant parce qu’il
a tant aimé. Je porte d’ailleurs son nom, et je l’ai supplié de me
donner aussi un peu de son âme. La belle âme, et comme elle se peint
divinement dans ses _Confessions_! A chaque mot de ce livre, on sent
l’amour de Dieu qui vous pénètre goutte à goutte le cœur, si dur qu’il
soit. Que n’ai-je une mémoire à tout retenir! mais par malheur je l’ai
si fugitive, qu’autant vaudrait ne rien lire; il n’en était pas de même
jadis. C’est que je décline et que mes facultés baissent, excepté celle
d’aimer. L’amour, c’est l’âme qui ne meurt pas, qui va croissant,
montant comme la flamme. Je tiens une lettre de Louise, de ma belle
amie, de celle qui me dit toujours qu’elle m’aime. Cette lettre est
courte, de trois pages seulement, parce qu’elle était pressée, toute à
sa sœur la comtesse qui venait d’arriver. C’est dans ses bras que Louise
me dit le tendre _memento_ qui me suffit bien aujourd’hui, C’est l’abbé
de Bayne d’Alos qui me l’a apportée, venant de Rayssac.

                   *       *       *       *       *

Le 29.--Beau ciel, beau soleil, beau jour. C’est de quoi se réjouir, car
le beau temps est rare à présent, et je le sens comme un bienfait. C’en
est bien un, qu’une belle nature, un air pur, un ciel radieux! petites
images du séjour céleste, et qui font penser à Dieu! J’irai ce soir à
Cahuzac, mon cher pèlerinage. En attendant, je vais m’occuper de mon âme
et voir où elle en est dans ses rapports avec Dieu depuis huit jours.
Cette revue éclaire, instruit et avance merveilleusement le cœur dans la
connaissance de Dieu et de lui-même. N’y avait-il pas un philosophe qui
ordonnait cet exercice trois fois le jour à ses disciples? et ses
disciples le faisaient. Je le veux faire aussi à l’école de Jésus pour
apprendre à devenir sage, d’une sagesse chrétienne.

                   *       *       *       *       *

Le 31.--Je passai la journée d’hier à Cahuzac, et quelques heures seule
dans la maison de notre grand’mère. Je me mis d’abord à genoux sur un
prie-Dieu où elle priait, puis je parcourus sa chambre, je regardai ses
chaises, son fauteuil, ses meubles dérangés comme quand on déloge; je
vis son lit _vide_; je passai partout où elle avait passé, et je me
souvins de ces lignes de Bossuet: «Dans un moment on passera où j’étais,
et l’on ne m’y trouvera plus. Voilà sa chambre, voilà son lit, diras-tu,
et de tout cela il ne reste plus que mon tombeau où l’on dira que je
suis, et je _n’y serai pas_.» Oh! quelle idée de notre néant dans cette
absence même de la tombe, dans la dispersion si prompte de notre
poussière dans les souterrains de la mort! Demain, je change et vais à
Cahuzac pour des réparations à la maison qui me tiendront quelques
jours. Ce seront des jours uniques, aussi je veux les marquer et prendre
mon journal. Je vais écrire à Antoinette, mon amie l’ange.

Il y a quelques heures de cela. Voilà que j’ai écrit à Antoinette et à
Irène, et pourtant je n’avais rien, presque rien à leur dire. Ma vie
fournit peu et le Cayla aussi, parce que tout y est tranquille. Mais les
communications du cœur sont douces et je m’y laisse aller aisément. Cela
d’ailleurs me fait du bien et me décharge l’âme du triste. Quand une eau
coule, elle s’en va avec l’écume et se clarifie en chemin. Mon chemin à
moi, c’est Dieu ou un ami, mais Dieu surtout. Là je me creuse un lit et
m’y trouve calme.

                   *       *       *       *       *

Le 1er septembre.--M’y voici à Cahuzac, dans une autre chambrette,
accoudée sur une petite table où j’écris. Il me faut partout des tables
et du papier, parce que partout mes pensées me suivent et se veulent
répandre en un endroit, pour toi, mon ami. J’ai parfois l’idée que tu y
trouveras quelque charme, et cette idée me sourit et me fait continuer;
sans cela mon cœur resterait fermé bien souvent, par indolence ou par
indifférence pour tout ce qui vient de moi.

J’ai quelquefois des joies d’enfant, comme celle de venir pour quelques
jours ici. Tu ne saurais croire combien je suis venue gaiement prendre
possession de cette maison déserte. C’est que là, vois-tu, je me trouve
seule, tout à fait seule, dans un lieu qui prête à la réflexion.
J’entends passer les passants sans me détourner du tout; je suis au pied
de l’église, j’entends jusqu’à la dernière vibration de la cloche qui
sonne midi ou l’Angelus, et j’écoute cela comme une harpe. Puis je vais
prier quand je veux, me confesser de même: en voilà assez pour quelques
jours de bonheur, d’un bonheur _à moi_. Papa me viendra voir cette
après-midi. J’ai plaisir à cette visite, comme si nous étions séparés
depuis longtemps.

Le diable m’a tentée tout à l’heure dans un petit cabinet où j’ai fait
trouvaille de romans. Lis-en un mot, me disais-je, voyons celui-ci,
voyons celui-là; mais les titres m’ont fort déplu. Ce sont des _Lettres
galantes d’une religieuse_, la _Confession générale d’un chevalier
galant_ et autres histoires de bonne odeur. Fi donc, que j’aille lire
cela! Je n’en suis plus tentée maintenant et vais seulement changer ces
livres de cabinet ou plutôt les jeter au feu.

                   *       *       *       *       *

Le 22.--Depuis le jour où je revins de Cahuzac, mon confident dormait
dans un coin, et il y dormirait encore, si ce n’était le 22 septembre,
jour de Saint-Maurice, jour de ta fête, qui m’a donné un peu de joie et
rouvert le cœur au plaisir d’écrire et de laisser ici un souvenir. Je me
souviens que l’an dernier, à pareil jour, je t’écrivais aussi et te
parlais de ta fête. J’étais contente, je voyais _aujourd’hui_ et toi,
espérant t’embrasser à la Saint-Maurice, et te voilà à cent lieues. Mon
Dieu, que nous comptons mal et qu’il faut compter peu dans la vie!

M. le curé et sa sœur sont venus faire ta fête et boire à ta santé. Mais
ce qui vaut mieux, c’est que M. le curé s’est souvenu de toi à la messe
et que Françoise a prié pour toi aussi. Que saint Maurice te protége et
te rende fort dans les combats de la vie! Me rapporteras-tu son image
que je t’ai donnée?

                   *       *       *       *       *

Le 27[16].--...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  [16] Ici, toute une page effacée.

                   *       *       *       *       *

Le[17].--Que les lacunes de ce journal ne te surprennent pas, ni même un
abandon entier: je ne tiens que peu à écrire ce qui passe, quelquefois
pas du tout, à moins que la pensée de te faire plaisir ne me vienne.
Quelquefois elle vient me donner la plume et me dicte sans fin. Mais,
mon ami, me liras-tu jamais? Sera-ce bon pour toi de me voir ainsi
jusqu’au fond de l’âme? Cette pensée me retient et fait que je ne dis
pas grand’chose ou que je ne dis rien, des mois entiers. Aujourd’hui, un
dimanche matin, dans la chambrette, devant ma croix et ma sainte
Thérèse, mon âme s’est trouvée calme. Alors j’ai cru que je ne te serais
pas nuisible, et je me livre de nouveau au charme de l’épanchement. Ne
parlons pas du passé, laissons en blanc.

  [17] Sans date.

                   *       *       *       *       *

[Le 19 novembre].--Aujourd’hui 19 novembre, j’ai retrouvé mon pauvre
cahier abandonné et déjà rongé par les rats, et j’ai eu la pensée de le
reprendre et de continuer d’écrire. Cette écriture me fait du bien, me
distrait dans ma solitude; mais je l’ai délaissée souvent et je la
délaisserai encore. Cependant je remplirai ma page aujourd’hui, et,
demain, nous verrons. Je me trouve changée. Mes livres, mes poésies, mes
oiseaux que j’aimais, je les oublie; tout cela m’occupait le cœur et la
tête, et maintenant... Non, je ne fais pas bien et je ne suis pas
heureuse depuis ce renoncement aux affections de ma vie. Ne sont-elles
pas assez innocentes pour pouvoir me les permettre toutes? Mon Dieu, les
solitaires de la Thébaïde ne s’occupaient pas autrement. Je les vois
travailler, lire, prier, écrire; les uns chanter, d’autres faire des
nattes et des paniers: tous travaillant pour Dieu, qui bénissait à
chacun son ouvrage. Je lui offre ainsi mes journées et tout ce qui les
va remplir soit de travail ou de prières, soit d’écriture ou de pensées,
soit aussi ce petit cahier que je veux aussi voir béni.

                   *       *       *       *       *

[Sans date].--J’ai passé la journée dans une solitude complète, seule,
toute seule; papa est à la foire de Cordes, Éran à un dîner au
presbytère, Mimi à Gaillac. Ils sont tous dispersés, et moi j’ai
beaucoup pensé et senti ce que serait une dispersion plus longue qui,
hélas! arrivera quelque jour. Mais je ne dois pas m’arrêter à des
pensées de tristesse qui me font tant de mal. Ces choses-là sont à l’âme
comme les nuages aux yeux.

                   *       *       *       *       *

Le 30 [novembre].--Eh! mon Dieu, encore des larmes! On a beau ne vouloir
pas s’affliger, chaque jour amène quelque affliction, quelque perte.
Nous voilà pleurant ce pauvre cousin de Thézac qui nous aimait. Oh! sans
doute, il est mieux que nous maintenant, il doit être au ciel, car il a
bien souffert. Sa patience était admirable durant sa vie de douleurs et
tout à l’heure dans ses dernières épreuves. Mimi que j’attendais n’a pu
venir; elle est restée près du malade, l’a assisté, exhorté dans ses
derniers moments, lui parlant du ciel. Oh! que Mimi sait dire ces
choses, et que je voudrais l’avoir à côté de moi quand je mourrai! Papa
est allé voir la famille affligée et je suis seule dans ma chambre avec
mes idées en deuil et les mille voix du vent qui gémissent comme les
orgues pour les morts. Avec cet accompagnement il ferait bon prier, bon
écrire, mais qu’écrirais-je? Un peu de sommeil vaudra mieux. Le repos du
corps passe à l’âme. Je vais donc au lit après un _de profundis_ pour le
mort et un souvenir pour toi devant Dieu. Qu’il te donne une bonne nuit!
Je ne m’endors jamais sans m’occuper de ton sommeil. Qui sait, me
dis-je, si Maurice est aussi bien qu’il le serait ici, où je lui ferais
faire son lit? Qui sait s’il n’a pas froid? Qui sait?... Et mille autres
tendresses trop tendres.

                   *       *       *       *       *

Le 1er décembre.--Je pense à la tombe qui s’ouvre ce matin à Gaillac
pour engloutir ces restes humains jusqu’à ce que Dieu les ravive. C’est
notre sort à tous, il faut être jeté en terre et pourrir dans les
sillons de la mort avant d’arriver à la floraison; mais alors que nous
serons heureux de vivre et même d’avoir vécu! L’immortalité nous fera
sentir le prix de la vie et tout ce que nous devons à Dieu pour nous
avoir tirés du néant. C’est un bienfait auquel nous ne pensons guère et
dont nous jouissons sans presque nous en soucier, car la vie souvent ne
fait aucun plaisir. Mais qu’importe pour le chrétien? A travers larmes
ou fêtes, il marche toujours vers le ciel; son but est là, ce qu’il
rencontre ne peut guère l’en détourner. Crois-tu que si je courais vers
toi, une fleur sur mon chemin ou une épine au pied m’arrêtassent?

Me voici au soir d’une journée remplie de mille pensées et choses
diverses dont je me rends compte au coin du feu de ma chambre, à la
clarté d’une petite lampe, ma seule compagne de nuit. Sans le malheur
arrivé à Gaillac, j’aurais Mimi à côté de moi, et nous causerions, et je
lui dirais, à elle, ce que je dirai mal ici à ce confident muet.

                   *       *       *       *       *

Le 2.--Rien d’intéressant que la venue d’un petit chien qui doit
remplacer Lion au troupeau. Il est beau et fort caressant, je l’aime et
je lui cherche un nom. Ce serait Polydor, en souvenir du chien de La
Chênaie; mais pour un chien de berger, c’est un nom de luxe: mieux vaut
Bataille pour le combattant du troupeau.

L’air est doux ce matin, les oiseaux chantent comme au printemps et un
peu de soleil visite ma chambrette. Je l’aime ainsi et m’y plais comme
aux plus beaux endroits du monde, toute solitaire qu’elle est. C’est que
j’en fais ce que je veux, un salon, une église, une académie. J’y suis
quand je veux avec Lamartine, Chateaubriand, Fénelon: une foule
d’esprits m’entoure; ensuite ce sont des saints, sainte Thérèse, saint
Louis, patron de mon amie Louise, et une petite image de l’Annonciation
où je contemple un doux mystère et les plus pures créatures de Dieu,
l’ange et la Vierge. Voilà de quoi me plaire ici et murer ma porte à
tout ce qui se voit ailleurs. Mais non, je n’y tiendrais pas longtemps:
au moindre bruit de lettres ou de nouvelles, j’en sortirais pour aller
lire ou écouter, aujourd’hui surtout que j’attends quelque chose de Mimi
et de toi. Tu me négliges, voilà un mois et plus que tu ne m’as écrit.
La journée me semblera longue: pour la couper, je vais écrire à Louise.
J’ai reçu d’elle deux lettres, deux trésors, deux petites merveilles
d’esprit et de tendresse. Oh! quelles lettres! c’est pour moi toutes ces
choses rares, et je me sens triste avec cela! Que te faut-il donc,
pauvre cœur?

                   *       *       *       *       *

Le 3.--Une lettre de Mimi! Que de bonheur porte une lettre et que de
charme à entendre ceux qui sont éloignés de nous et qu’on ne peut voir
de longtemps! Cette voix du cœur les rapproche et semble vous dire: Ils
sont là; dans ces pages, voyez leur âme et leur amour, voyez leurs
pensées, leurs actions; tout leur être est là contenu, l’enveloppe seule
vous manque. Et cela console fort de l’absence. Je voudrais bien, si tu
lis jamais ceci, te _persuader_ du plaisir si profond que j’ai de tes
lettres, et du chagrin pareil quand elles me manquent. Sans doute tu
m’écriras plus souvent à l’avenir.

                   *       *       *       *       *

Le 4.--Lettre de Mimi, lettre de Louise, arrivée de Paul, bonheur,
bonheur, bonheur! Je n’ai pas le temps d’écrire.

                   *       *       *       *       *

Le 5.--Dans la journée, dans quelques heures je serai à Gaillac, loin
d’ici, loin de papa, loin de ma chambrette, loin de tout ce qui fait ma
vie. Pas un moment pour écrire. Avec quel regret je m’éloigne! mais je
vais joindre Mimi pour un jour, ce qui me console.

                   *       *       *       *       *

Le veux-tu, mon ami, ce cahier écrit depuis deux ans? Il est vieux, mais
les choses du cœur sont éternelles. Le temps n’y fait rien, ce me
semble. Je te livre donc celles-ci, après quelques traits de plume,
quelques lignes effacées. Quand on revient sur le passé, on efface. On y
trouve tant d’erreurs! Nous disions même des folies, avec toi, un jour
en nous promenant.




III


1836.

Je change le format de mon Journal pour le rendre plus commode pour ma
poche où je le mettrai dans mes courses. De la sorte, nous y verrons
tout ce que je verrai quand je sors, quand je vais dans le monde ou à la
campagne. Je vois, j’entends, je sens, je pense alors mille choses qui
me plaisent, me déplaisent, m’étonnent, que je voudrais fixer quelque
part. Ce me serait utile pour voir un peu ce que je suis quand je me
trouve hors de chez moi, quand je me mêle au monde, à ses discours, à
ses fêtes et à tout ce qui ne m’est pas d’habitude. Il se passe alors en
moi quelque chose de nouveau; des pensées, des sentiments inconnus me
viennent, et je sens que je ne suis pas comme les autres, ni comme je
suis ici. Cet état, je l’aperçois quand je m’y trouve, mais sans trop y
regarder, et il serait bon cependant de voir où cela me mène. Je
reviendrai là-dessus: quant à présent, j’ai mieux à faire encore que
d’écrire, je vais prier. Oh! que j’aime la prière!

Je voudrais que tout le monde sût prier; je voudrais que les enfants et
ceux qui sont vieux, les pauvres, les affligés, les malades de corps et
d’âme, que tout ce qui vit et souffre pût sentir le baume de la prière.
Mais, je ne sais pas parler de ces choses. Ce qu’il y aurait à dire est
ineffable.

Notre nouveau curé nous est venu voir aujourd’hui. C’est un homme doux,
riant, qui porte sur sa physionomie l’empreinte d’une belle âme. Je lui
crois de l’esprit, mais il n’en montre pas; sa conversation est des plus
ordinaires, sans trait, sans saillies, passant tout bonnement d’une
chose à l’autre. Je remarque seulement qu’il répond juste et parle à
propos. C’est le simple pasteur des âmes simples, tout plein de Dieu, et
rien de plus.

                   *       *       *       *       *

Le 11 [mars].--J’ai une grande joie au cœur aujourd’hui: Éran est allé
se confesser. J’espère beaucoup de cette confession avec ce doux curé
qui sait si bien parler de la miséricorde de Dieu. C’est encore
aujourd’hui la naissance de papa.

                   *       *       *       *       *

Le 12.--J’admirais tout à l’heure un petit paysage de ma chambrette
qu’enluminait le soleil levant. Que c’était joli! Jamais je n’ai vu de
plus bel effet de lumière sur le papier, à travers des arbres en
peinture. C’était diaphane, transparent; c’était dommage pour mes yeux,
ce devait être vu par un peintre. Mais Dieu ne fait-il pas le _beau_
pour tout le monde? Tous nos oiseaux chantaient ce matin, pendant que je
faisais ma prière. Cet accompagnement me plaît, quoiqu’il me distraie un
peu. Je m’arrête pour écouter; puis je reprends, pensant que les oiseaux
et moi nous faisons nos cantiques à Dieu, et que ces petites créatures
chantent peut-être mieux que moi. Mais le charme de la prière, le charme
de l’entretien avec Dieu, ils ne le goûtent pas, il faut avoir une âme
pour le sentir. J’ai ce bonheur que n’ont pas les oiseaux. Il n’est que
neuf heures et j’ai déjà passé par l’heureux et par le triste. Comme il
faut peu de temps pour cela! L’heureux, c’est le soleil, l’air doux, le
chant des oiseaux, bonheurs à moi; puis une lettre de Mimi, qui est à
Gaillac, où elle me parle de Mme Vialar, qui t’a vu, et d’autres choses
riantes. Mais voilà que j’apprends parmi tout cela le départ de M.
Bories, de ce bon et excellent père de mon âme. Oh! que je le regrette!
quelle perte je vais faire en perdant ce bon guide de ma conscience, de
mon cœur, de mon esprit, de tout moi-même que Dieu lui avait confié et
que je lui laissais avec tant d’abandon! Je suis triste d’une tristesse
intérieure qui fait pleurer l’âme. Mon Dieu, dans mon désert, à qui
avoir recours? qui me soutiendra dans mes défaillances spirituelles? qui
me mènera au grand sacrifice? C’est en ceci surtout que je regrette M.
Bories. Il connaît ce que Dieu m’a mis au cœur, j’avais besoin de sa
force pour le suivre. Notre nouveau curé ne peut le remplacer: il est si
jeune! puis il paraît si inexpérimenté, si indécis! Il faut être ferme
pour tirer une âme du milieu du monde et la soutenir contre les assauts
de la chair et du sang! Il est samedi, c’est un jour de pèlerinage à
Cahuzac; je vais y aller; peut-être en reviendrai-je plus tranquille.
Dieu m’a toujours donné quelque chose de bon là, dans cette chapelle, où
j’ai laissé tant de misères.

Je ne me trompais pas en pensant que je reviendrais plus tranquille. M.
Bories ne part pas. Que je suis heureuse, et que j’ai rendu grâces à
Dieu de cette grâce! C’en est une bien grande pour moi de conserver ce
bon père, ce bon guide, ce _choisi_ de Dieu pour mon âme, suivant
l’expression de saint François de Sales. Je viens d’écrire cette
nouvelle à Mimi. Je ne dirais pas ailleurs ce que je dis ici, on le
prendrait mal peut-être, on ne me comprendrait pas; on ne sait pas dans
le monde ce que c’est qu’un confesseur: cet homme, ami de l’âme, son
confident le plus intime, son médecin, son maître, sa lumière, cet homme
qui nous lie et qui nous délie, qui nous donne la paix, qui nous ouvre
le ciel, à qui nous parlons à genoux en l’appelant, comme Dieu, notre
père, parce qu’en effet la foi le fait véritablement Dieu et père.
Malheur à moi si, quand je suis à ses pieds, je voyais autre chose que
Jésus-Christ écoutant Madeleine, et lui pardonnant beaucoup parce
qu’elle aima beaucoup! La confession est une expansion du repentir dans
l’amour. C’est une bien douce chose, un grand bonheur pour l’âme
chrétienne que la confession, un grand bien, toujours plus grand à
mesure que nous le goûtons, et que le cœur du prêtre où nous versons nos
larmes ressemble au cœur divin _qui nous a tant aimés_. Voilà ce qui
m’attache à M. Bories. Toi, tu me comprendras.

En allant à Cahuzac, j’ai voulu voir une pauvre femme malade qui demeure
au delà de la Vère. C’est la femme de la complainte du _Rosier_ que je
t’ai contée, je crois. Mon Dieu, quelle misère! En entrant, j’ai vu un
grabat d’où s’est levée une tête de mort ou à peu près. Cependant elle
m’a connue. J’ai voulu m’approcher pour lui parler, et j’ai vu de l’eau,
une bourbe auprès de ce lit, des ordures délayées par la pluie qui tombe
de ce pauvre toit, et par une fontaine qui filtre sous ce pauvre lit.
C’était une infection, une misère, des haillons pourris, des poux: vivre
là! pauvre créature! Elle était sans feu, sans pain, sans eau pour
boire, couchée sur du chanvre et des pommes de terre qu’elle tenait là
pour les préserver de la gelée. Une femme, qui nous suivait, l’a délogée
du fumier, une autre a apporté des fagots; nous avons fait du feu, nous
l’avons assise sur un _sélou_, et comme j’étais fatiguée, je me suis
mise auprès d’elle sur le fagot qui restait. Je lui parlais du bon Dieu;
rien n’est plus aisé que d’être entendu des pauvres, des malheureux, des
délaissés du monde, quand on leur parle du ciel. C’est que leur cœur n’a
rien qui les empêche d’entendre. Aussi, qu’il est aisé de les consoler,
de les résigner à la mort! L’ineffable paix de leur âme fait envie.
Notre malade est _heureuse_, et rien n’est plus étonnant que de trouver
le bonheur chez une telle créature, dans une pareille demeure. C’est
pire cent fois qu’une étable à cochon. Je ne vis pas où poser mon châle
sans le salir, et, comme il m’embarrassait sur les épaules, je le jetai
sur les branches d’un saule qui se trouve devant la porte. Encore y
avait-il dessous...

                   *       *       *       *       *

Le 14.--Une visite d’enfant me vint couper mon histoire hier. Je la
quittai sans regret. J’aime autant les enfants que les pauvres vieux. Un
de ces enfants est fort gentil, vif, éveillé, questionneur; il voulait
tout voir, tout savoir. Il me regardait écrire et a pris le pulvérier
pour du poivre dont j’apprêtais le papier. Puis il m’a fait descendre ma
guitare qui pend à la muraille pour voir ce que c’était; il a mis sa
petite main sur les cordes et il a été transporté de les entendre
chanter. _Quès aco qui canto aqui_[18]? Le vent qui soufflait fort à la
fenêtre l’étonnait aussi; ma chambrette était pour lui un lieu enchanté,
une chose dont il se souviendra longtemps, comme moi si j’avais vu le
palais d’Armide. Mon christ, ma sainte Thérèse, les autres dessins que
j’ai dans ma chambre lui plaisaient beaucoup; il voulait les avoir et
les voir tous à la fois, et sa petite tête tournait comme un moulinet.
Je le regardais faire avec un plaisir infini, toute ravie à mon tour de
ces charmes de l’enfance. Que doit sentir une mère pour ces gracieuses
créatures!

  [18] Qu’y a-t-il là qui chante ainsi?

Après avoir donné au petit Antoine tout ce qu’il a voulu, je lui ai
demandé une boucle de ses cheveux, lui offrant une des miennes. Il m’a
regardée, un peu surpris: «Non, m’a-t-il dit, les miennes sont plus
jolies.» Il avait raison; des cheveux de trente ans sont bien laids
auprès de ses boucles blondes. Je n’ai donc rien obtenu qu’un baiser.
Ils sont doux les baisers d’enfant: il me semble qu’un lis s’est posé
sur ma joue.

Cette visite a commencé ma journée d’hier. Celle d’aujourd’hui n’a rien
de plus aimable; je la laisse en blanc. Tout mon temps s’est passé en
occupations, en affairages; ni lecture, ni écriture; journée matérielle.
A présent, seule, en repos dans ma chambrette, je lirais, j’écrirais
beaucoup, je ne sais sur quoi, mais j’écrirais. Je me sens la veine
ouverte. Ce serait un beau moment de poésie, et je regrette de n’en
avoir aucune en train. En commencer? Non, c’est trop tard, la nuit est
faite pour dormir, à moins qu’on ne soit Philomèle; et puis, quand je
commencerais quelque chose, demain peut-être je le laisserais aux rats.
La réflexion me plonge vite au fond de toute chose, et je vois le néant
dans tout, si Dieu ne s’y trouve pas.

                   *       *       *       *       *

Le 20.--Une petite lacune. Je saute du 14 au 20. Je trouve si peu de
chose à dire de mes jours, qui se ressemblent souvent comme des gouttes
d’eau, que je n’en dis rien. Ce n’est pas vraiment la peine d’employer
l’encre et le temps à cela, et je ferais mieux peut-être de m’occuper
d’autre chose. Mais aussi j’ai besoin d’écrire et d’un confident à toute
heure. Je parle quand je veux à ce petit cahier; je lui dis tout,
pensées, peines, plaisirs, émotions, tout enfin, hormis ce qui ne peut
se dire qu’à Dieu, et encore j’ai regret de ce que je laisse au fond du
cœur. Mais cela, je ferais mal, je crois, de le produire, et la
conscience se met entre la plume et mon papier. Alors je me tais. Si
ceci t’étonne, mon ami, avec la vie que tu me connais, souviens-toi que
Marie l’Égyptienne était fort tourmentée dans la solitude. Il y a des
esprits malins répandus dans l’air.

Aujourd’hui, et depuis même assez longtemps, je suis calme, paix de tête
et de cœur, état de grâce dont je bénis Dieu. Ma fenêtre est ouverte;
comme il fait calme! tous les petits bruits du dehors me viennent;
j’aime celui du ruisseau. Adieu, j’entends une horloge à présent, et la
pendule qui lui répond. Ce tintement des heures dans le lointain et dans
la salle prend dans la nuit quelque chose de mystérieux. Je pense aux
trappistes qui se réveillent pour prier, aux malades qui comptent en
souffrant toutes les heures, aux affligés qui pleurent, aux morts qui
dorment glacés dans leur lit. Oh! que la nuit fait venir des pensées
sérieuses! Je ne crois pas que le méchant, que l’impie, que l’incrédule
soient aussi pervers la nuit que le jour. Un monsieur qui doute de
beaucoup de choses m’a dit souvent que, dans la nuit, il croyait
toujours à l’enfer. C’est qu’apparemment, dans le jour, les objets
extérieurs nous dissipent et distraient l’âme de la vérité. Mais que
vais-je dire? J’avais à parler de si douces choses. J’ai reçu ton ruban
ce soir, le réseau, la petite boîte, avec la belle épingle et le joli
petit billet. Tout cela, je l’ai touché, essayé, examiné, et mis dans le
cœur. Merci, merci! Tu veux bien que je dorme, je m’arrache d’ici.
Pourquoi dormir au lieu d’écrire?

                   *       *       *       *       *

Le 22.--Hier s’est passé sans que j’aie pu te rien dire, à force
d’occupations, de ces trains de ménage, de ces courants d’affaires qui
emportent tous mes moments et tout moi-même, hormis le cœur qui monte
dessus et s’en va du côté qu’il aime. C’est tantôt ici, tantôt là, à
Paris, à Alby où est Mimi, aux montagnes, au ciel quelquefois, ou dans
une église, enfin où je veux; car je suis libre parmi mes entraves et je
sens la vérité de ce que dit l’_Imitation_, qu’on peut passer comme sans
soins à travers les soins de la vie. Mais ces soins-là pèsent à l’âme,
ils la fatiguent, l’ennuient souvent, et c’est alors qu’elle aspire à la
solitude. Oh! le bienheureux état où l’on peut s’occuper uniquement de
la seule chose nécessaire, où, du moins, les soins matériels n’occupent
que légèrement et ne prennent pas la grande partie du jour! Voilà que
pour quarante bêcheurs, ou menuisiers, ou je ne sais quoi, il m’a fallu
rester tout le long du jour à la cuisine, les mains aux fourneaux et
dans les _oulos_.

Oh! que j’aurais bien mieux aimé être ici, avec un livre ou une plume!
Je t’aurais écrit, je t’aurais dit combien tes envois me sont agréables,
et je ne sais quoi ensuite; ce serait plus joli que des plats de soupe.
Mais pourquoi se plaindre et perdre ainsi le mérite d’une contrariété?
Faisons ma soupe de bonne grâce; les saints souriaient à tout, et l’on
dit que sainte Catherine de Sienne faisait avec grande joie la cuisine.
Elle y trouvait de quoi méditer beaucoup. Je le crois, quand ce ne
serait que la vue seule du feu et les petites brûlures qu’on se fait et
qui font penser au purgatoire.

                   *       *       *       *       *

Le 7 avril.--Bien des jours se sont passés depuis que je n’ai rien mis
ici: la semaine sainte, la grande fête de Pâques, toutes ces solennités
qui tiennent l’âme loin de la terre. Je ne me suis guère arrêtée ici que
pour les repas. Le lundi, j’étais à Cahuzac, et le lendemain encore,
retenue par la pluie; le mercredi, je le passai à Andillac à faire la
chapelle du jeudi-saint avec M. le curé et la petite Virginie.

                   *       *       *       *       *

Le 11.--Lacune de plusieurs jours. Je me trouve à présent sur une page
déchirée, accident qui ne m’empêchera pas d’écrire. Je sais d’ailleurs
que pareille chose arrive souvent au papier du cœur. Veux-tu que je te
dise pourquoi je mets si peu de suite à mon Journal? C’est que je suis à
mille choses qui remplissent tous mes moments de devoirs ou
d’occupations. Ceci n’est qu’un délassement, un temps de reste que je te
donne quand je puis, la nuit, le matin, à toute heure, car à toute heure
on peut causer quand c’est avec le cœur que l’on parle. Une mouche, un
bruit de porte, une pensée qui vient, que sais-je? tant de choses qu’on
voit, qu’on touche, qu’on sent, feraient écrire des volumes. Je lisais
hier au soir Bernardin, au premier volume des _Études_, qu’il commence
par un fraisier, ce fraisier qu’il décrit avec tant de charme, tant
d’esprit, tant de cœur, qui ferait, dit-il, écrire des volumes sans fin,
dont l’étude suffirait pour remplir la vie du plus savant naturaliste
par les rapports de cette plante avec tous les règnes de la nature. Mon
ami, je suis ce fraisier en rapport avec la terre, avec l’air, avec le
ciel, avec les oiseaux, avec tant de choses visibles et invisibles que
je n’aurais jamais fini si je mettais à me décrire, sans compter ce qui
vit aux replis du cœur, comme ces insectes qui logent dans l’épaisseur
d’une feuille. De tout cela, mon ami, quel volume!

Voilà sous ma plume une petite bête qui chemine, pas plus grosse qu’un
point sur un _i_. Qui sait où elle va? de quoi elle vit? et si elle n’a
pas quelque chagrin au cœur? qui sait si elle ne cherche pas quelque
Paris où elle a un frère? elle va bien vite. Je m’arrête sur son chemin:
la voilà hors de la page; comme elle est loin! je la vois à peine, je ne
la vois plus. Bon voyage, petite créature, que Dieu te conduise où tu
veux aller! Nous reverrons-nous? T’ai-je fait peur? Je suis si grande à
tes yeux sans doute! mais peut-être par cela même je t’échappe comme une
immensité. Ma petite bête me mènerait loin, je m’arrête à cette pensée:
qu’ainsi je suis, aux yeux de Dieu, petite et infiniment petite créature
qu’il aime.

Tous les soirs je lis quelque _Harmonie_ de Lamartine; j’en apprends des
morceaux par cœur, et cette étude me charme et fait jaillir je ne sais
quoi de mon âme, qui me transporte loin du livre qui tombe, loin de ceux
qui parlent auprès de moi; je me trouve où sont ces _esprits qui
balancent les astres sur nos têtes, et qui vivent de feu comme nous
vivons d’air_...

J’aurai toujours regret de n’avoir pas fait mes _Enfantines_; mais pour
cela il m’aurait fallu être tranquille dans ma chambre comme une abeille
dans sa ruche. Quelquefois il m’est arrivé de désirer d’être en prison
pour me livrer à l’étude et à la poésie. Oh! quelle jouissance d’être
sans distractions avec Dieu et avec soi-même, avec ce qu’il y a en nous
qui pense, qui sent, qui aime, qui souffre!

                   *       *       *       *       *

Le 15 mai.--Nous avons M. Bories aujourd’hui, notre curé, les Facieu et
quelques autres personnes. Je les laisse au jeu et viens à l’écart te
parler un instant de ma journée. C’est de celles que je remarque, qui me
charment par un beau ciel et par de doux événements. D’abord, en me
levant, j’ai reçu une lettre de notre ami de Bretagne que je croyais
mort. Quel plaisir m’ont fait cette écriture, ces expressions de pur
attachement, ces expansions d’une âme triste et pieuse! Pauvre ami, dans
quel abattement je le vois! Je voudrais le consoler, lui faire du bien.
Il me parle de poésie comme d’un baume; il faut que je lui en envoie. Je
suis bien occupée, mais le soin des malades passe avant tout. Le bon
Dieu bénit cette bonne œuvre. Voyons donc ce qui reste de poésie dans
mon âme. Je crains qu’elle ne soit éteinte depuis le temps que je la
laisse mourir. Rien que ce pauvre affligé n’était capable de la
rallumer. Je sens déjà quelque chose en moi qui renaît, qui va jaillir
de mon âme. J’ai pris cette lettre des mains de Pouffé qui m’a paru un
de ces nains chargés pour les châteaux de mystérieux messages. Grand
merci au bossu, et me voilà dans la côte de Sept-Fonts, lisant ma belle
lettre. Puis j’ai fait réflexion sur ces paroles venues des bords de
l’Océan dans les bois du Cayla, sur cette âme inconnue parlant à la
mienne comme une sœur à une sœur; sur ce qui a amené notre
correspondance, sur la Bretagne, sur La Chênaie et son grand solitaire,
sur toi, sur la pauvre Marie, sur son tombeau. Là, je me suis arrêtée
dans une pieuse pensée: qu’il fallait prier pour elle; et j’ai prié.
Puis, en m’en allant, j’ai pris quelques fleurs pour notre autel à la
Vierge et écouté le rossignol, toute pénétrée de ces tristesses et de
cette riante nature, contraste, hélas! des choses humaines.

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--En m’occupant de calcul tout à l’heure, j’ai voulu savoir
le nombre de mes minutes. C’est effrayant, 168 millions et quelques
mille[19]! Déjà tant de temps dans ma vie! J’en comprends mieux toute la
rapidité, maintenant que je la mesure par parcelles. Le Tarn n’accumule
pas plus vite les grains de sable sur ses bords. Mon Dieu, qu’avons-nous
fait de ces instants que vous devez aussi compter un jour? S’en
trouvera-t-il qui comptent pour la vie éternelle? s’en trouvera-t-il
beaucoup, s’en trouvera-t-il un seul? _Si observaveris, Domine, Domine,
quis sustinebit?_

  [19] Elle se trompe, et met un zéro de trop. Mais à quoi bon le
    remarquer?

Cet examen du temps fait trembler l’âme qui s’y livre, pour si peu
qu’elle ait vécu, car Dieu nous jugera autrement que les lis. Je n’ai
jamais compris la sécurité de ceux qui ne se donnent d’autre appui
qu’une bonne conduite humaine pour se présenter devant Dieu, comme si
tous nos devoirs étaient renfermés dans le cercle étroit de ce monde.
Être bon père, bon fils, bon citoyen, bon frère, ne suffit pas pour
entrer au ciel. Dieu demande d’autres mérites que ces douces vertus du
cœur à celui qu’il veut couronner d’une éternité de gloire.




IV


Le 1er mai 1837.--C’est ici, mon ami, que je veux reprendre cette
correspondance intime qui nous plaît et qui nous est nécessaire, à toi
dans le monde, à moi dans ma solitude. J’ai regret de ne l’avoir pas
continuée, à présent que j’ai lu ta lettre où tu me dis pourquoi tu ne
m’avais pas répondu. Je craignais de t’ennuyer par les détails de ma
vie, et je vois que c’est le contraire. Plus de souci donc là-dessus,
plus de doute sur ton amitié ni sur rien de ton cœur si fraternel.
J’avais tort: tant mieux, je craignais que ce ne fût toi. En toute joie
et liberté reprenons notre causerie, cette causerie secrète, intime,
dérobée, qui s’arrête au moindre bruit, au moindre regard. Le cœur
n’aime pas d’être entendu dans ses confidences. Tu as raison quand tu
dis que je ruse un peu pour écrire mes cahiers; j’en ai bien lu quelque
chose à papa, mais non pas tout. Le bon père aurait peut-être quelque
souci de ce que je dis, de ce qui me vient parfois dans l’âme; un air
triste lui semblerait un chagrin. Cachons-lui ces petits nuages; il
n’est pas bon qu’il les voie et qu’il connaisse autre chose de moi que
le côté calme et serein. Une fille doit être si douce à son père! Nous
leur devons être à peu près ce que les anges sont à Dieu. Entre frères,
c’est différent, il y a moins d’égards et plus d’abandon. A toi donc le
cours de ma vie et de mon cœur, tel qu’il vient.

                   *       *       *       *       *

Le 2.--Deux lettres de Louise, jolies, tendres, mais tristes. La pauvre
amie est entourée de morts et pleure une voisine, la mère de Mélanie,
cette jeune fille dont je t’ai parlé, je crois. C’est cette pauvre
montagnarde qu’on a prise des champs pour l’habiller en demoiselle, la
faire élever à Toulouse où elle voit les dames de Villèle. Son éducation
a bien pris et la demoiselle croît à ravir sur la paysanne. Il y aura
deux vies dans sa vie. Je la trouve intéressante, surtout à présent que
la pauvre orpheline pleure sa mère et se désole dans ses grands salons
de n’avoir pas pu se trouver au chevet du lit de sa pauvre mère. Louise
me dit qu’elle ne reviendra pas à Rayssac, où il n’y a plus rien pour
elle, et qu’elle entrera au couvent. C’est le lieu des âmes tristes, ou
qui sont étrangères au monde, ou qui sont craintives et s’abritent là
comme dans un colombier.

                   *       *       *       *       *

Le 3.--Le rossignol chante, le ciel est beau, choses toutes nouvelles
dans ce printemps tardif. C’est de quoi dire un mot, mais je te quitte
pour des occupations utiles. Ceci n’est que passe-temps: joujou du cœur
qu’une plume, pour une femme! Vous autres hommes, c’est différent.

                   *       *       *       *       *

Le 4.--Rien que la date; je n’ai pu écrire ayant passé la journée à
Cahuzac, pauvre endroit qui d’ailleurs laisse peu à dire.

                   *       *       *       *       *

Le 5.--Pluie, vent froid, ciel d’hiver, le rossignol, qui de temps en
temps chante sous des feuilles mortes, c’est triste au mois de mai.
Aussi suis-je triste en moi, malgré moi. Je ne voudrais pas que mon âme
prît tant de part à l’état de l’air et des saisons, que, comme une
fleur, elle s’épanouisse ou se ferme au froid ou au soleil. Je ne le
comprends pas, mais il en est ainsi tant qu’elle est enfermée dans ce
pauvre vase du corps.

Pour me distraire, j’ai feuilleté Lamartine, le cher poëte. J’aime
l’hymne au rossignol et bien d’autres de ses _Harmonies_, mais que c’est
loin de l’effet que me faisaient ses _Méditations_! C’étaient des
ravissements, des extases; j’avais seize ans: que c’était beau! Le temps
change bien des choses. Le grand poëte ne me fait plus vibrer le cœur,
il ne m’a pas même pu distraire aujourd’hui.

Essayons autre chose, car il ne faut pas garder l’ennui qui ronge l’âme.
Je le compare à ces petits vers qui se logent dans le bois des chaises
et des meubles dont j’entends le crac-crac dans ma chambre quand ils
travaillent et mettent leur loge en poussière. Que faire donc? il ne
m’est pas bon d’écrire, de répandre je ne sais quoi de troublé. Que la
vase retombe au fond et puis que l’eau coule, pas plus tôt. Laissons
livres et plumes, je sais quelque chose de mieux. Cent fois je l’ai
essayé; c’est la prière, la prière qui me calme. Quand, devant Dieu, je
dis à mon âme: «Pourquoi êtes vous triste et pourquoi me troublez-vous?»
je ne sais quoi lui répond et fait qu’elle s’apaise à peu près comme
quand un enfant pleure et qu’il voit sa mère. C’est que la compassion et
tendresse divine est toute maternelle pour nous.

                   *       *       *       *       *

Le 6.--On avait défendu à saint Jean de Damas d’écrire à personne et,
pour avoir fait des vers pour un ami, il fut chassé de son couvent. Cela
m’a paru bien sévère; mais que de sagesse on y voit, quand, après ses
supplications et beaucoup d’humilité, le saint rentre en grâce, qu’on
lui ordonne d’écrire et d’employer ses talents à combattre les ennemis
de Jésus-Christ! Il fut trouvé assez fort pour entrer en lice alors
qu’il s’était dépouillé d’orgueil. Il écrivit contre les iconoclastes.
Oh! si tant d’écrivains illustres avaient commencé par une leçon
d’humilité, ils n’auraient pas fait tant d’erreurs ni tant de livres.
L’orgueil en fait bien éclore; aussi voyons les fruits qu’ils
produisent, dans combien d’égarements nous mènent les égarés!

Mais c’est trop étendu pour moi, ce chapitre de la science du mal:
j’aime mieux dire que j’ai cousu un drap de lit et que je cousais bien
des choses dans ma couture. Un drap prête bien à la réflexion: il va
recouvrir tant de monde, tant de sommeils si différents! peut-être celui
de la tombe. Qui sait s’il ne sera pas mon suaire, si ces points que je
fais ne seront pas décousus par les vers! Pendant ce temps, papa me
contait qu’il avait envoyé à mon insu une pièce de vers à Rayssac, et
j’ai vu la lettre où M. de Bayne en parlait et lui disait que c’était
bien. Un peu de vanité m’en venait, elle est tombée dans ma couture. A
présent je me dis que la pensée de la mort est bonne pour nous préserver
du péché. Elle modère la joie, tempère la tristesse, fait regarder comme
passé tout ce qui passe. J’ai d’excellentes méditations là-dessus dans
un livre que je viens de me procurer, la _Retraite_, du Père Judde. Que
j’aime ce livre et que j’ai d’obligation à celui qui me l’a fait
connaître!

                   *       *       *       *       *

Le 7.--Je ne sais quoi vint me détourner hier, lorsque je voulais te
parler de ma petite bibliothèque, des livres que j’ai, de ceux que je
voudrais avoir. Il me manque sainte Thérèse, ses lettres si
spirituellement pieuses. Je les ai vues chez une servante, la pauvre
fille! Mais qui sait? peut-être elle les comprend mieux que moi. Les
choses saintes sont à la portée du cœur et de toute intelligence pieuse.
J’ai remarqué cela bien souvent, et que telle personne qui paraît simple
aux yeux du monde, une ignorante, une Rose Dreuille, est infiniment
versée dans les choses intellectuelles, dans les choses de Dieu. Je
connais bien des gens d’esprit qui sont bêtes: comme deux messieurs qui
ne voulaient pas que Dieu fût bon parce qu’il nous donne des lois
gênantes, parce qu’il y a un enfer. Ils trouvent absurdes les lois du
jeûne, la croyance au péché originel, et bien bête la vénération des
images. Pauvres gens! qu’il s’en trouve de ceux qui font les entendus
sur ces choses sacrées, saints hiéroglyphes qu’ils lisent sans les
comprendre et qu’ils appellent folies!

Nos paysans s’en mêlent; l’un d’eux a cité le concile de Trente à notre
curé dans un cas où ce savoir lui seyait mal. Se mêler d’interpréter les
conciles et ne pas dire le _Pater_, quelle pitié! Voilà ce que font les
lumières dans nos campagnes, les lumières de l’alphabet; car c’est parce
qu’il sait lire que le peuple se croit savant. Monté sur l’orgueil, il
touche aux plus hautes choses, et regarde à sa portée ce qu’il devrait
contempler à genoux. Il veut voir, comprendre, saisir, et marche droit à
l’incrédulité. Il faut qu’on lui prouve la foi maintenant, lui qui
croyait tout. Ils ont bien perdu, nos paysans, dans leur contact avec
les livres, et qu’y ont-ils appris qu’une ignorance de plus, à
méconnaître leurs devoirs? Cela fait pitié pour ces pauvres gens. Il
vaudrait bien mieux qu’ils ne sussent pas lire, à moins qu’on ne leur
apprît en même temps quelles lectures leur sont bonnes. A la montagne, à
Rayssac, ils lisent tous, mais c’est le catéchisme, les livres de messe
et de piété. Voilà le but des écoles et ce qu’on y devrait enseigner: la
religion; faire de bons chrétiens. A Andillac et ailleurs, on apprend à
signer et à dire: _qué souy sapian_!

Mais cette digression m’a mené loin de mes livres dont je parlais. Ma
collection s’accroît; tantôt une fois et tantôt l’autre, je me procure
quelque chose. J’ai rapporté d’Alby le nouveau _Mois de Marie_ de l’abbé
Le Guillou, livre suave et doux, tout plein de fleurs de dévotion. J’en
lis tous les matins quelque chose. Nous faisons le mois de Marie dans
notre chambre devant une belle image de la Vierge, que Françoise a
donnée à Mimi. Au-dessus il y a un christ encadré qui nous vient de
notre grand’mère, plus haut sainte Thérèse, et puis plus haut le petit
tableau de l’Annonciation que tu connais, de sorte que l’œil suit toute
une ligne céleste dès qu’il regarde et s’élève: c’est une échelle qui
porte au ciel.

                   *       *       *       *       *

Le 5.--Que te dirai-je à présent? qu’il pleut, que le ciel ne veut pas
absolument nous sourire. Mai s’en ira, je le crains, sans soleil, sans
fleurs, sans verdure. Nos bois sont comme en hiver, secs et nus. Le
rossignol y chante quelquefois d’un air triste, et je le plains de
n’avoir pas un abri. C’est un temps de calamité, tout souffre. L’air est
malsain, on n’entend parler que de morts et de mourants. La grippe fait
bien des ravages. C’est un autre choléra qui décime presque la
population à certains endroits. A Toulouse, il est mort jusqu’à soixante
personnes par jour. Ici, rien n’arrive ni à nous ni à nos domestiques:
heureux que nous sommes, loin des villes et de leur contagion! Si bien
des choses nous manquent, celles dont nous jouissons sont bien douces,
et j’en bénis Dieu tous les jours; tous les jours, je me trouve heureuse
d’avoir des bois, des eaux, des prés, des moutons, des poules qui
pondent, de vivre enfin dans mon joli et tranquille Cayla avec une
famille qui m’aime. Qu’y a-t-il de plus doux au monde?

Il ne nous manque que toi, cher membre que le corps réclame. Quand
t’aurons-nous? Rien ne paraît s’arranger pour cela. Ainsi, nous
passerons la vie sans nous voir. C’est triste, mais résignons-nous à
tout ce que Dieu veut ou permet. J’aime beaucoup la Providence qui mène
si bien toutes choses et nous dispense de nous inquiéter des événements
de ce monde. Un jour nous saurons tout; un jour je saurai pourquoi nous
sommes séparés, nous deux qui voudrions être ensemble. Rapprochons-nous,
mon ami, rapprochons-nous de cœur et de pensée en nous écrivant l’un à
l’autre. Cette communication est bien douce, ces épanchements soulagent,
purifient même l’âme comme une eau courante emporte son limon.

Pour moi, je me trouve mieux après que je me suis laissée couler ici. Je
dis ici, parce que j’y laisse l’intime, sans trop regarder ce que c’est,
même sans le savoir quelquefois. Ce qui se passe en moi m’est inconnu à
certains moments; ignorance sans doute de l’être humain. J’ai si peu vu,
si peu connu en bien comme en mal! Cependant, je ne suis pas un enfant.
J’aime bien d’écrire à Louise, mais ce n’est pas comme à toi;
d’ailleurs, mes lettres sont vues et le cœur n’est pas un livre qu’on
veuille ouvrir au public. Merci donc d’aimer ma correspondance, de me
donner le plaisir innocent et tout fraternel de te dire bien souvent que
je t’aime de cette affection vive, tendre et pure, qui vient de la
charité. C’est ainsi qu’on s’aime bien; c’est ainsi que Jésus-Christ
nous a aimés et veut que nous aimions nos frères.

                   *       *       *       *       *

Le 9.--Une journée passée à étendre une lessive laisse peu à dire. C’est
cependant assez joli que d’étendre du linge blanc sur l’herbe ou de le
voir flotter sur des cordes. On est, si l’on veut, la Nausicaa d’Homère
ou une de ces princesses de la Bible qui lavaient les tuniques de leurs
frères. Nous avons un lavoir, que tu n’as pas vu, à la Moulinasse, assez
grand et plein d’eau, qui embellit cet enfoncement et attire les oiseaux
qui aiment le frais pour chanter.

Notre Cayla est bien changé et change tous les jours. Tu ne verras plus
le blanc pigeonnier de la côte, ni la petite porte de la terrasse, ni le
corridor et le _fenestroun_ où nous mesurions notre taille quand nous
étions petits. Tout cela est disparu et fait place à de grandes
croisées, à de grands salons. C’est plus joli, ces choses nouvelles,
mais pourquoi est-ce que je regrette les vieilles et replace de cœur les
portes ôtées, les pierres tombées? Mes pieds même ne se font pas à ces
marches neuves, ils vont suivant leur coutume et font des faux pas où
ils n’ont pas passé tout petits. Quel sera le premier cercueil qui
sortira par ces portes neuves? Soit nouvelles ou anciennes, toutes ont
leurs dimensions pour cela, comme tout nid a son ouverture. Voilà qui
désenchante cette demeure d’un jour et fait lever les yeux vers cette
habitation qui n’est pas bâtie de main d’homme.

Une lettre de Marie nous est venue. Je signale toujours une lettre comme
l’arrivée d’un ami. Celles de Marie sont gracieuses, toutes pleines de
nouvelles, de petites choses du monde. Aujourd’hui elle nous annonce
l’arrivée de M. Vialar, l’Africain, et celle d’un prince arabe: choses
curieuses pour le pays et pour ceux qui savent voir les choses dans les
hommes. Que ne fait pas voir un Africain à Gaillac et un Gaillacois en
Afrique! La Providence qui mène tout n’aura pas fait pour rien
rencontrer ces deux hommes et tiré l’Arabe de son désert pour lui faire
voir notre France, notre civilisation, nos arts, nos mœurs, nos belles
cathédrales.

                   *       *       *       *       *

Le 10.--Une lettre écrite à Louise, mes prières, des occupations de
ménage, voilà ma journée. Comme je descendais un chaudron du feu, papa
m’a dit qu’il n’aimait pas de me voir faire de ces choses; mais j’ai
pensé à saint Bonaventure qui lavait la vaisselle de son couvent quand
on alla lui porter, je crois, le chapeau de cardinal.--En ce monde, il
n’y a rien de bas que le péché qui nous dégrade aux yeux de Dieu. Ainsi,
mon chaudron m’a fait faire une réflexion salutaire qui me servira à
faire sans dégoût certaines choses dégoûtantes, comme de me noircir les
mains à la cuisine. Bonsoir; demain matin je vais me confesser. Le vent
du nord a soufflé tout le jour, nos journaliers grelottaient dans les
champs. Faut-il voir l’hiver au mois de mai!

Depuis hier je n’ai pas eu le temps de m’arrêter pour écrire. C’est une
privation pour moi de ne pas toucher ma plume, comme pour un musicien de
ne pas toucher son instrument. C’est ma lyre à moi, que ma plume; je
l’aime comme une amie, rien ne peut m’en détacher. Il y a entre elle et
moi comme un aimant.

    Aux flots revient le navire,
    La colombe à ses amours;
    A toi je reviens, ma lyre,
    A toi je reviens toujours.

    Dieu, de qui tu viens, sans doute,
    Te fit la voix de mon cœur,
    Et je lui chante, en ma route,
    Comme l’oiseau voyageur.

    Je compose mon cantique
    Des simples chants des hameaux;
    Je recueille la musique
    Qu’en passant font les ruisseaux;

    J’écoute le bruit qui tombe
    Avec le jour dans les bois,
    Les soupirs de la colombe
    Et le tonnerre aux cent voix.

    J’écoute quand il s’éveille
    Ce qu’au berceau dit l’enfant,
    Ce qu’aux roses dit l’abeille,
    Ce qu’aux forêts dit le vent.

    J’écoute dans les églises
    Ce que l’orgue chante à Dieu,
    Quand les vierges sont assises
    A la table du saint lieu.

    Ames du ciel amoureuses,
    J’écoute aussi vos désirs,
    Et prends des hymnes pieuses
    Dans chacun de vos soupirs.

La poésie irait grand train si je la laissais faire; mais demain c’est
la Pentecôte, grande fête qui dispose au recueillement, qui fait taire
l’âme pour prier et demander l’esprit saint, l’esprit d’amour et
d’intelligence qui fait connaître et aimer Dieu. Je vais donc entrer
dans mon cénacle, ma chambrette; plus rien du dehors, s’il est possible.
Mais encore je pense à toi, pauvre errant dans le monde. Si tu savais
comme je te voudrais avec nous! Que Dieu veuille un jour t’amener, te
rendre à la société des frères!

                   *       *       *       *       *

Le 13.--Je reviens ici le lundi de la Pentecôte, sans m’arrêter au jour
d’hier, si grand, si divin; causons un peu d’à présent, du temps que je
fais lire Miou, mon écolière. A elle l’oreille, ici le cœur; mais je
suis souvent détournée pour la reprendre. Cette enfant a l’intelligence
lente et molle, de sorte qu’il faut être là sans cesse à l’exciter.
Patience et persévérance: avec cela nous ferons quelque chose de Miou,
non pas un esprit orné, mais une intelligence chrétienne, qui sache
pourquoi Dieu l’a mise au monde. Pauvre petite! elle ne le savait pas du
tout naguère. Que nous sommes ignorants, que nous le sommes tous en
naissant! Un Lamennais n’en aurait pas su plus que Miou à dix ans, si on
ne lui eût pas appris davantage. Cela me semble ainsi, et que notre
intelligence ne se développe que par l’instruction, comme le bois ne
s’allume que par le contact du feu.

J’aime assez d’instruire les petits enfants, de leur faire le
catéchisme. C’est un plaisir et même un devoir d’instruire tous ces
pauvres chrétiens. On peut faire les missionnaires à tout moment dans
nos campagnes, et je doute que des sauvages en sachent moins en fait de
religion que certains de nos paysans. Notre cuisinière, Marianne, voyait
des _cochons_ dans les commandements. Un autre croit que faire son salut
c’est se saluer, et cent autres bêtises qui font pitié. Mais Dieu est
bon, et ce n’est pas précisément l’ignorance qu’il punira. On doit bien
plus craindre pour les génies qui s’égarent, pour ceux qui savent la loi
et ne veulent pas la suivre, pour ces aveugles qui ferment les yeux au
jour. Oh! que ceux-là me font pitié! qu’ils sont à plaindre! On voit
leur sort dans la parabole de la vigne et de l’arbre stérile. Je
l’écrirais, mais tu sais cela.

Un chagrin: nous avons Trilby malade, si malade que la pauvre bête en
mourra. Je l’aime, ma petite chienne, si gentille. Je me souviens aussi
que tu l’aimais et la caressais, l’appelant _coquine_. Tout plein de
souvenirs s’attachent à Trilbette et me la font regretter. Petites et
grandes affections, tout nous quitte et meurt à son tour. Notre cœur est
comme un arbre entouré de feuilles mortes.

Le pasteur est venu nous voir. Je ne t’ai pas dit grand’chose de lui.
C’est un homme bon et simple, instruit de ses devoirs, parlant mieux de
Dieu que du monde qu’il connaît peu. Aussi ne brille-t-il pas dans un
cercle; sa conversation est commune et lui fait trouver peu d’esprit par
ceux qui ne connaissent pas un esprit de prêtre. Il fait le bien dans la
paroisse; sa douceur lui gagne des âmes. C’est notre père à présent. Je
le trouve jeune après M. Bories. Il me manque cette parole forte et
puissante qui me soutenait; mais Dieu me l’a ôtée, il sait pourquoi.
Soumettons-nous et marchons comme un enfant, sans regarder la main qui
nous mène. Au demeurant, je ne me plains pas; il parle bien, très-bien
pour les âmes calmes. Jamais Andillac n’eut une si douce éloquence,
c’est le Massillon du pays. Mais Dieu seul peut apaiser les troubles de
l’âme. Si tu t’étais fait prêtre, tu saurais cela, et je t’aurais
demandé conseil; mais je ne puis rien dire à Maurice. Ah! pauvre ami,
que je le regrette! que je voudrais passer de la confiance du cœur à
celle de l’âme! Il y aurait dans cette ouverture quelque chose de bien
spirituellement doux. La mère de saint François de Sales se confessait à
son fils; des sœurs se sont confessées à leurs frères. Il est beau de
voir la nature se perdre ainsi dans la grâce.

On vient de m’apporter un jeune pigeon que je veux garder, et priver, et
caresser; il me remplacera Trilby. Ce pauvre cœur veut toujours quelque
chose à aimer; quand une lui manque, il en prend une autre. Je remarque
cela, et que sans interruption nous aimons, ce qui marque notre fin pour
un amour éternel. Rien ne me fait mieux... Papa est venu me faire couper
le mot entre les dents. Je recommence. Rien ne me fait mieux comprendre
le ciel que de me le figurer comme le lieu de l’amour; car ici nous
n’aimons pas un instant sans bonheur; que sera-ce d’aimer sans fin?

                   *       *       *       *       *

Le 16.--Je viens de faire une découverte. En feuilletant un vieux livre
de piété, l’_Ange conducteur_, j’ai trouvé les litanies de la Providence
qu’on dit que Rousseau aimait tant, et celles de l’Enfant Jésus, simples
et sublimes comme cette divine enfance. J’ai remarqué ceci: «Enfant qui
pleurez dans le berceau, Enfant qui tonnez du haut des cieux, Enfant qui
réparez la grâce de la terre, Enfant qui êtes le chef des anges», et
mille autres dénominations et invocations gracieuses. Si jamais
j’exécute un projet que j’ai, ces litanies seront mises sous les yeux
des enfants. Mon pigeon me vole dessus et piaule si tendrement pour que
je le mette au nid, que je te quitte.

                   *       *       *       *       *

Le 17.--Un beau soleil levant nous fait espérer un beau jour, chose rare
en ce mois de mai. Jamais printemps plus froid, plus aride, plus triste.
Cela fait mal à tout: les poulets ni les fleurs ne naissent pas, ni les
pensées riantes non plus.

Aujourd’hui, de bonne heure, j’ai été à Vieux visiter les reliques des
saints, et en particulier de saint Eugène, mon patron. Tu sais que le
saint évêque fut exilé de Carthage dans les Gaules, par un prince arien.
Il vint à Alby, de là à Vieux, où il bâtit un monastère où se réunirent
beaucoup de saints. C’est aujourd’hui le Moulin de Latour. Je voudrais
que ceux qui viennent moudre là sussent la pieuse vénération qui est due
à ce lieu; mais la plupart l’ignorent. On ne sait même plus pourquoi il
se fait des processions, à Vieux, de toutes les paroisses du pays. Je
l’ai expliqué à Miou, qui m’accompagnait et qui comprend peut-être à
présent ce que c’est que des reliques, et ce qu’on fait devant ces
pavillons où elles sont exposées.

J’aime ces pèlerinages, restes de la foi antique; mais ce n’est plus le
temps aujourd’hui de ces choses, l’esprit en est mort pour le grand
nombre. On allait à Vieux en prière, on n’y va plus qu’en promenade.
Cependant si M. le curé ne fait pas cette procession, il sera cause de
la grêle. La crédulité abonde où la foi disparaît. Nous avons pourtant
quelques bonnes âmes bien dignes de plaire aux saints, comme Rose
Dreuille, la Durelle qui sait méditer, qui a tant appris sur le
chapelet, puis Françon de Gaillard et sa fille Jacquette, si recueillie
à l’église.

Cette sainte escorte ne m’accompagnait pas; j’étais seule avec mon bon
ange et Miou. La messe entendue, mes prières faites, je suis partie avec
une espérance de plus. J’étais venue demander quelque chose à saint
Eugène. Les saints sont nos frères. Si tu étais tout-puissant, ne
m’accorderais-tu pas ce que je te demanderais? C’est ce que j’ai pensé
en invoquant saint Eugène, qui, de plus, est mon patron. Nous avons si
peu en ce monde, au moins espérons en l’autre.

                   *       *       *       *       *

Le 20.--Trois lettres nous sont venues: une d’Euphrasie, une
d’Antoinette et une de Félicité, bien triste. Te voilà malade, pauvre
Maurice, voilà pourquoi tu ne nous écrivais pas. Mon Dieu! que je
voudrais être là tout près, te voir, te toucher, te soigner! Tu es bien
soigné, sans doute; mais tu as besoin d’une sœur. Je le sais, je le
sens. Si jamais j’ai désiré te voir, c’est bien l’heure. Faut-il que
toujours le malheur t’amène! tantôt la révolution, tantôt le choléra, à
présent ton mal. Le plaisir de nous voir serait-il trop doux? Dieu ne
veut pas de parfait bonheur en ce monde. Tous ces jours-ci je pensais:
si Maurice arrivait aux vacances, quelle joie! que papa serait heureux!
Et voilà que tout ce bonheur s’en va dans une maladie. Mais arrive,
viens; l’air du Cayla, le lait d’ânesse, le repos vont te guérir. J’ai
regret de ne t’avoir pas répondu; je serai peut-être cause de quelque
pensée triste, de quelque doute qui t’aura fait mal. Tu auras cru que je
ne voulais plus t’écrire, que je ne voulais plus de ton amitié. Je
t’écrivais ici tous les jours, mais je voulais te donner le temps de
désirer une lettre: ce délai t’aurait fait répondre plus vite une autre
fois. Laissons tout cela maintenant, ne parlons plus du passé. Nous
allons nous voir, nous entendre, et tout expliquer.

                   *       *       *       *       *

Le 22.--Pas d’écriture hier. La journée du dimanche se passe à l’église
ou sur les chemins. Le soir, je suis fatiguée; à peine si j’ai lu après
souper un peu de l’_Histoire de l’Église_, mais j’ai beaucoup pensé à
toi pourtant, Dieu le sait. J’ai demandé à Rose de prier pour toi. Elle
m’a promis de le faire. Cela m’a fait plaisir; depuis je suis plus
tranquille, parce que je crois que la prière est toute-puissante. J’en
sais une preuve dans un petit enfant guéri subitement d’une cécité
complète. Cette histoire est jolie, il faut que je te la conte. Il y
avait à Ouillas, dans un couvent de nos montagnes, une jeune fille,
pensionnaire si pieuse, si douce, si innocente, que tout le monde
l’aimait et la vénérait comme un ange. On dit que son confesseur, M.
Chabbert, que nous avons eu pour curé, la trouva si pure, qu’il lui fit
faire sa première communion sans l’absoudre. Elle mourut à quatorze ans,
en si grande vénération et amitié de ses compagnes que, l’une après
l’autre, elles vont chaque jour visiter sa tombe toute blanche de lis
dans la saison des fleurs, et lui demander ce dont elles ont besoin, et
plus d’une fois la sainte a exaucé leur prière. Depuis deux ans le
concours se faisait au cimetière, lorsqu’une pauvre femme, venant
ramasser du bois tout auprès avec son petit garçon aveugle, se souvint
des merveilles qu’on racontait de Marie, et l’idée lui vint de mener son
enfant sur la tombe et de demander sa guérison. Voici à peu près sa
prière:

«Petite sainte Marie, vous que j’ai vue si bonne et si compatissante,
écoutez-moi à présent du Paradis où vous êtes; rendez la vue à mon fils;
que Dieu m’accorde par vous cette grâce!»

A peine est-ce dit, la pauvre mère, encore à genoux, entend son petit
s’écrier qu’il y voit: _ay, mama, té bési_! Des croûtes qui fermaient
ses yeux sont tombées; la même plaie couvrait la tête, ne laissant pas
voir un cheveu, et huit jours après la pauvre mère faisait voir à tout
le monde son enfant aux beaux yeux et aux jolies boucles blondes.

Je tiens cela de Mlle Carayon d’Alby qui a vu l’enfant aveugle et
l’enfant guéri miraculeusement. C’est une histoire charmante, que je
crois de tout mon cœur, et qui me donnerait envie d’aller à Ouillas pour
demander aussi quelque chose que je demanderais avec toute la ferveur de
mon âme.

J’attendais de tes nouvelles ce matin. Félicité nous dit que tu dois
nous écrire en même temps qu’elle; mais pas de lettre, ce retard nous
met en peine. Qui sait? peut-être es-tu plus souffrant. Le temps n’est
pas bon pour toi: toujours froid ou pluie. Il va bien me tarder qu’il
fasse beau, que le printemps paraisse, que l’air soit doux. Depuis hier
j’ai fait bien des baromètres. C’est ce rude hiver, cet air froid et
malsain qui t’ont fait mal.

J’ai fort grondé mon écolière qui manque souvent de respect à sa mère.
Pour lui faire impression, je lui ai cité ce trait de dix enfants
maudits par leur mère, que saint Augustin avait vus à Hippone dans un
tremblement et un état affreux. Miou a paru touchée; peut-être en
sera-t-elle plus obéissante quand elle sera tentée de dire _non_ à sa
mère. Je me souviens comme ces enfants maudits me faisaient peur. La
désobéissance fut le premier vice de l’homme, c’est le premier défaut de
l’enfant: il trouve un maudit plaisir dans tout ce qu’on lui défend.
Nous portons tous ce trait de notre premier père. Il n’y a que l’Enfant
Jésus duquel on ait pu dire qu’il était soumis et obéissant. Ce serait
un beau modèle à présenter à l’enfance que cette enfance divine avec ses
vertus, ses grâces, dont quelque pieux Raphaël ferait ressortir les
traits. J’ai pensé cela bien souvent, et formé mon groupe de saints
enfants du Vieux et du Nouveau Testament: Joseph, Samuel, Jean-Baptiste,
mené à trois ans au désert; Cyrille, qui mourut martyr à cinq ans; le
frère de sainte Thérèse, qui bâtissait de petits oratoires à sa sœur; la
vierge Eulalie. Non, elle est trop grande à douze ans parmi ces tailles
enfantines; mais je trouverais bien quelque autre petite sainte à
encadrer. Tout cela parsemé de fleurs, d’oiseaux, de perles, ferait un
joli petit tableau pour l’enfance. Quelque chose me dit d’en faire un
livre, comme je t’en ai parlé dans le temps. Je ne sais pourquoi je n’ai
jamais pu me défaire de cette idée; au contraire, elle se présente plus
souvent que jamais.

                   *       *       *       *       *

Le 27.--Rien ici depuis plusieurs jours; mais j’ai bien écrit ailleurs,
car je me sens le besoin de me répandre quelque part, j’ai fait cela
avec Louise et devant Dieu: pour se consoler, rien de mieux que la foi
pour l’âme, l’amitié pour le cœur. Tu sais ce qui m’attriste, c’est de
penser que tu as été bien malade, que tu l’es encore. Qui sait? à cent
lieues de distance! Mon Dieu, que cet éloignement fait souffrir! Je ne
puis pas même savoir où tu es, et je voudrais tout savoir. Le cœur en
peine se fait bien désireux et bien souffrant.

Voilà ma journée: ce matin à la messe, écrire à Louise, lire un peu, et
puis dans ma chambrette. Oh! je ne dis pas tout ce que j’y fais. J’ai
des fleurs dans un gobelet; j’en ai longtemps regardé deux dont l’une
penchait sur l’autre qui lui ouvrait son calice. C’était doux à
considérer et à se représenter, l’épanchement de l’amitié dans ces deux
petites fleurettes. Ce sont des stellaires, petites fleurs blanches à
longue tige des plus gracieuses de nos champs. On les trouve le long des
haies, parmi le gazon. Il y en a dans le chemin du moulin, à l’abri d’un
tertre tout parsemé de leurs petites têtes blanches. C’est ma fleur de
prédilection. J’en ai mis devant notre image de la Vierge. Je voudrais
qu’elles y fussent quand tu viendras, et te faire voir les deux fleurs
amies. Douce image qui des deux côtés est charmante quand je pense
qu’une sœur est fleur de dessous. Je crois, mon ami, que tu ne diras pas
non. Cher Maurice, nous allons nous voir, nous entendre! Ces cinq ans
d’absence vont se retrouver dans nos entretiens, nos causeries, nos
dires de tout instant.

                   *       *       *       *       *

Le 29.--Depuis deux jours je ne t’ai rien dit, cher Maurice; je n’ai pu
mettre ici rien de ce qui m’est venu en idées, en événements, en
craintes, en espérances, en tristesses, en bonheur. Quel livre de tout
cela! Deux jours de vie sont longs et pleins quelquefois, et même tous,
si l’on veut s’arrêter à tout ce qui se présente. La vie est comme un
chemin bordé de fleurs, d’arbres, de buissons, d’herbes, de mille choses
qui fixeraient sans fin l’œil du voyageur; mais il passe. Oh! oui,
passons sans trop nous arrêter à ce qu’on voit sur terre, où tout se
flétrit et meurt. Regardons en haut, fixons les cieux, les étoiles;
passons de là aux cieux qui ne passeront pas. La contemplation de la
nature mène là; des objets sensibles, l’âme monte aux régions de la foi
et voit la création d’en haut, et le monde alors paraît tout différent.

_Que la terre est petite à qui la voit des cieux!_ a dit Delille après
un saint, car les saints avec les poëtes se rencontrent quelquefois.
Rien n’est plus vrai que cette petitesse de la terre, vue de la sorte
par l’œil de l’âme qui sait se placer comme il faut pour bien voir.
Ainsi Bossuet a jugé du néant des grandeurs; ainsi les saints ont foulé
aux pieds ce qui brillait aux autres hommes, fortune, plaisirs, gloire,
et se sont fait traiter de fous par leur singulière sagesse.

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Enfin une de tes lettres! Tu es mieux, presque guéri, tu
vas arriver. Je suis contente, heureuse; je bénis Dieu cent fois de ces
bonnes nouvelles, et je reprends mon écriture demeurée là depuis
plusieurs jours. Je souffrais, je souffre encore, mais ce n’est qu’un
reste, un malaise qui va finir; même je ne sais pas ce que c’est, ni ce
que j’ai de malade: ce n’est ni tête, ni estomac, ni poitrine, rien du
corps; c’est donc l’âme, pauvre âme infirme!

                   *       *       *       *       *

Juin.--Deux visites, deux personnes que j’aime et qui nous feront
plaisir tant qu’elles voudront demeurer. On n’en dit pas autant de tous
les visiteurs; mais Élisa F... est bonne, spirituelle; sa cousine, A...,
fort douce, et, sans être belle, un charme de jeunesse qui fait que je
la trouve bien. Ma chambrette leur est cédée, ce qui fait que j’y
viendrai moins souvent. Cependant, de temps en temps, je m’échappe et
viens ici, comme à présent, pour écrire, lire ou prier, trois choses qui
me sont utiles. De temps en temps, l’âme a besoin de se trouver en
solitude, de se recueillir loin de tout bruit. C’est ce que je viens
faire ici. J’ai écrit à Félicité, répondu à Gabrielle, qui m’a demandé
avec empressement de tes nouvelles dès qu’elle t’a su malade. Ces
témoignages d’amitié me touchent et me font bénir Dieu d’être aimée.
L’amitié est chose si douce! Elle se mêle à la joie et vient adoucir
l’affliction. Marie de Thézac a montré aussi le même intérêt. Au moins,
tu as des amis.




V


Le 26 janvier 1838.--Je rentre pour la première fois dans cette
chambrette où tu étais encore ce matin. Que la chambre d’un absent est
triste! On le voit partout sans le trouver nulle part. Voilà tes
souliers sous le lit, ta table toute garnie, le miroir suspendu au clou,
les livres que tu lisais hier au soir avant de t’endormir, et moi qui
t’embrassais, te touchais, te voyais. Qu’est-ce que ce monde où tout
disparaît? Maurice, mon cher Maurice, oh! que j’ai besoin de toi et de
Dieu! Aussi en te quittant suis-je allée à l’église où l’on peut prier
et pleurer à son aise. Comment fais-tu, toi qui ne pries pas, quand tu
es triste, quand tu as le cœur brisé? Pour moi, je sens que j’ai besoin
d’une consolation surhumaine, qu’il faut Dieu pour ami quand ce qu’on
aime fait souffrir.

Que s’est-il passé aujourd’hui pour l’écrire? Rien que ton départ, je
n’ai vu que toi s’en allant, que cette croix où nous nous sommes
quittés. Quand le roi serait venu, je ne m’en soucierais pas; mais je
n’ai vu personne que Jeannot ramenant vos chevaux. J’étais à la fenêtre
et suis rentrée; il me semblait voir le retour d’un convoi.

Voilà le soir, la fin d’une journée bien longue, bien triste. Bonsoir;
tu peux presque m’entendre encore, tu n’es pas trop loin; mais demain,
après-demain, toujours plus loin, plus loin!

                   *       *       *       *       *

Le 27.--Où es-tu ce matin? Après cet appel, je m’en vais d’ici, comme
pour te chercher par-ci par-là, où nous étions ensemble.

Je n’ai fait que coudre et repasser; peu lu, seulement le bon vieux
saint François de Sales, au chapitre des amitiés. C’était bien le mien;
le cœur cherche toujours sa pâture. Moi, je vivrais d’aimer: soit père,
frères, sœur, il me faut quelque chose.

Le dimanche, que dire quand le pasteur ne prêche pas? C’est la manne de
notre désert que cette parole du ciel, qui tombe douce et blanche, d’un
goût simple et pur que j’aime. Je suis revenue à jeun d’Andillac, mais
j’ai lu Bossuet, ces beaux sermons tout signetés de ta main. J’ai laissé
ces papiers, souvent avec ma marque par-dessus. Ainsi, nous nous
rencontrons partout comme les deux yeux; ce que tu vois beau, je le vois
beau; le bon Dieu nous a fait une partie d’âme bien ressemblante à nous
deux.

                   *       *       *       *       *

Le 28.--Te voilà sans doute parti de Toulouse; tu roules, tu t’en vas,
tu t’éloignes. Au moins que tu ne tousses pas en chemin, qu’il ne fasse
pas froid, qu’il n’arrive pas d’accidents!!! «Que lui arrivera-t-il, ô
mon Dieu! je n’en sais rien; tout ce que je sais, c’est qu’il n’arrivera
rien que vous n’ayez réglé, prévu et ordonné de toute éternité. Cela me
suffit, mon Dieu, cela me suffit. J’adore vos desseins éternels et
impénétrables, je m’y soumets de tout mon cœur, pour l’amour de vous. Je
veux tout, j’accepte tout, je vous fais un sacrifice de tout et j’unis
ce sacrifice à celui de Jésus-Christ mon Sauveur. Je vous demande en son
nom la parfaite soumission pour tout ce que vous voulez et permettez
qu’il arrive. Que la très-juste, très-élevée et très-aimable volonté de
Dieu soit accomplie en toute chose.» Prière de Madame Élisabeth, dans la
tour du Temple, dite bien souvent par moi dans la chambrette.

Je vais écrire à nos cousines Saint-Hilaire, puis nous irons à Cahuzac,
avec Mimi, voir Françon qui est bien malade.

                   *       *       *       *       *

Le 29.--Le tonnerre, la grêle, un jour d’automne ce matin; un temps
d’été à présent, le soleil est chaud et lourd. Quelle variation dans le
ciel et dans toutes choses! Tout était glace, il y a quinze jours, et tu
étais ici: ce n’est pas le froid que je regrette. Oh! ce vent du nord
qui sifflait me faisait un plaisir! Je le bénissais chaque fois que je
passais en grelottant à la salle. Cependant il te fallait partir, j’y
consentais pour celle qui t’attendait à Paris, il faut savoir se séparer
en ce monde. Que ne puis-je savoir où tu es, quel point tu touches, quel
chemin tu fais, pour te joindre, t’embrasser! Que n’ai-je le bras assez
long pour atteindre tous ceux que j’aime! Je conçois que Dieu, qui est
amour, soit partout.

Le pasteur nous est venu voir; sa visite m’a fait plaisir; j’aime sa
petite causerie qui ne s’étend pas plus loin que sa paroisse, et ne
fatigue pas pour la suivre tant que l’esprit soit abattu. Je ne sais ce
que j’ai gribouillé, mes idées sont gênées, mal à l’aise, comme prises à
la patte, et se débattant bizarrement dans ma tête. Les laisser faire?
Non, je m’en vais après un tendre bonsoir.

                   *       *       *       *       *

Le 31.--Je me suis trouvé une drôle d’affection. Bête de cœur qui se
prend à tout! Le dirai-je? J’aime ces trois sangsues qui sont sur la
cheminée. Je ne voudrais ni les donner ni les voir mourir; je les change
d’eau tous les jours, avec grande attention qu’il n’en tombe aucune.
Quand je ne les vois pas toutes, je prends la fiole et regarde ce qui se
passe dedans, et autres signes d’affection non douteux, et cela parce
que ces sangsues ont été apportées pour Charles, que Charles est venu
avec Caroline et que Caroline est venue pour toi. Drôle d’enchaînement
qui me fait rire sur ce que le cœur enfile. Que de choses! C’est
plaisant d’y penser et de te voir parmi des sangsues. Impossible même de
vous séparer encore; ces bêtes me marquent le temps froid ou chaud, la
pluie, le soleil, et sans cesse je les consulte depuis que tu es parti.
Par bonheur la fiole a toujours marqué beau. Nous disons mille fois:
«Maurice sera arrivé sans rhume, sans froid, sans pluie.» Voilà, mon
ami, comme nous pensons à toi, comme tout nous y fait penser.

                   *       *       *       *       *

Le 1er février.--Jour nébuleux, sombre, triste au dehors et au dedans.
Je m’ennuie plus que de coutume, et comme je ne veux pas m’ennuyer, j’ai
pris la couture pour tuer cela à coups d’aiguille; mais le vilain
serpent remue encore, quoique je lui aie coupé tête et queue,
c’est-à-dire tranché la paresse et les molles pensées. Le cœur
s’affaiblit sur ces impressions de tristesse, et cela fait mal. Oh! si
je savais la musique! On dit que c’est si bon, si doux pour les malaises
de l’âme.

                   *       *       *       *       *

Le 2 (vendredi).--Voici huit jours que tu es parti, à la même heure. Je
vais passer par le chemin où nous nous sommes quittés. C’est la
Chandeleur, je vais à la messe avec mon cierge.

Nous arrivons d’Andillac avec une lettre de Félicité; il y en avait une
pour toi de Caroline, que j’ai renvoyée en y glissant un mot pour la
chère sœur. Je puis bien l’appeler ainsi, au point où nous en sommes; ce
n’est qu’anticiper sur quelques mois, j’espère. Qui sait cependant? J’ai
toujours le cœur en crainte sur cette affaire et sur toi, mauvais
artisan de bonheur. Je crains que tu n’achèves pas celui-là, que tu
laisses là le dernier anneau de cette chaîne qui t’unirait pour
toujours... _Toujours_ me semble effrayant pour toi, aigle indépendant,
vagabond. Comment te fixer dans ton aire?...

Ce chapitre n’est pas le seul. Dieu sait ceux que je trouve en toi, qui
me déplaisent, qui m’attristent. Si du cœur nous passons à l’âme, oh!
c’est là, c’est là!... Mais que sert de dire et d’observer et de se
plaindre? Je ne me sens pas assez sainte pour te convertir ni assez
forte pour t’entraîner. Dieu seul peut faire cela. Je l’en prie bien,
car mon bonheur y est attaché. Tu ne le conçois pas peut-être, tu ne
vois pas avec ton œil philosophique les larmes d’un œil chrétien qui
pleure une âme qui se perd, une âme qu’on aime tant, une âme de frère,
sœur de la vôtre. Tout cela fait qu’on se lamente comme Jérémie.

Voilà cette journée qui finit avec de la neige. Je suis heureuse de te
savoir arrivé à présent que le froid revient. Pourvu que tu ne prennes
pas mal dans tes courses, que ta poitrine aille bien, que M. d’A... ne
te fasse pas trop veiller en te racontant ses ennuis. Mille soucis me
viennent, m’attristent, mille pensées me viennent et tombent à flocons
sur Paris.

J’ai trouvé dans des chiffons de papier ma première poésie, je la mets
là. J’y mets tout ce que je rencontre, que je te ferais voir si tu étais
ici. Que tu n’y sois plus, ce me semble impossible; je me dis que tu vas
revenir, et cependant tu es bien loin, et tes souliers, ces deux pieds
vides que tu as dans ta chambre, ne bougent pas. Je les regarde, je les
aime presque autant que ce petit soulier rose que tu me lisais l’autre
jour dans Hugo. Le cœur se fourre partout, dans un soulier, dans une
fiole; on dirait qu’il est bien bête. Ne le dis-tu pas?

                   *       *       *       *       *

Le 3.--J’ai commencé ma journée par me garnir une quenouille bien ronde,
bien bombée, bien coquette avec son nœud de ruban. Là, je vais filer
avec un petit fuseau. Il faut varier travail et distractions; lasse du
bas, je prends l’aiguille, puis la quenouille, puis un livre. Ainsi le
temps passe et nous emporte sur sa croupe.

Éran vient d’arriver. Il me tardait de le voir, de savoir quel jour tu
étais parti de Gaillac. C’est donc vendredi, le même jour que d’ici. Ce
fut un vendredi aussi que tu partis pour la Bretagne. Ce jour n’est pas
heureux, maman mourut un vendredi, et d’autres événements tristes que
j’ai remarqués. Je ne sais si l’on doit croire à cette fatalité des
jours.

                   *       *       *       *       *

Le 4.--Il en est d’heureux, le dimanche, souvent le dimanche. Des
lettres au sortir de la messe, une des tiennes de Bordeaux, enfin de tes
nouvelles, de ton écriture. Quand en aurai-je d’autres de Paris? Comme
le cœur est ambitieux! Ce matin, transporté de ce que je tiens;
maintenant ce n’est pas assez. Je t’ai renvoyé une lettre de M... bien
fâchée de n’avoir pas le temps d’y glisser un mot pour toi. Ce mot est
ici, tu le trouveras bien tard. Qui sait quand te viendra ce petit
cahier? si ce sera lui ou moi que tu verras le premier? J’aimerais que
ce fût moi.

Je te quitte avec un regret, un secret que je ne puis pas te dire parce
qu’il n’est pas mien. Peut-être quelque jour pourrai-je en parler. Ça
tiendrait grande place sur ce papier, mon confident, si ce n’était pas
d’abord écrit sous le scellé dans mon cœur.

                   *       *       *       *       *

Le 5.--Je n’ai pas le temps d’écrire.

                   *       *       *       *       *

Le 6.--Écrit beaucoup, mais loin d’ici, pas pour ici. C’est dommage, car
j’aurais rempli bien des feuilles de ce qui me vient du cœur
aujourd’hui. Tu aimes cela. Augustine est venue passer la journée,
n’ayant personne au presbytère. Cette petite qui m’amuse ne m’a pas
amusée et m’aura trouvé le front sévère avec l’air préoccupé. J’ai pris
ma quenouille pour distraction; mais, tout en filant, mon esprit filait
et dévidait et retournait joliment son fuseau. Je n’étais pas à ma
quenouille, l’âme met en train cette machine de corps et s’en va. Où
va-t-elle? Où était la mienne aujourd’hui? Dieu le sait, et toi aussi un
peu; tu sais que je ne te quitte guère, pas même en lisant les beaux
sermons que tu m’as fait connaître. J’y vois tout plein de choses pour
toi. Oh! tu devrais bien continuer de les lire.

                   *       *       *       *       *

Le 7.--Grand vent d’autan, grand orchestre à ma fenêtre. J’aime assez
cette harmonie qui sortait de tous les carreaux mal joints, des
contrevents mal fermés, de tous les trous des murailles, avec des notes
diverses et si bizarrement pointues qu’elles percent les oreilles les
plus dures. Drôle de musique du Cayla, que j’aime, ai-je dit, parce que
je n’en ai pas d’autre. Qui n’entend jamais rien, écoute le bruit, quel
qu’il soit.

Une visite, un ami, M. Limer. Presque en entrant: «Comment va M.
Maurice? avez-vous de ses nouvelles?»--«Demain, demain sans doute.» Ces
questions-là font plaisir, on voit que c’est le cœur qui les fait. Ces
bons prêtres, ils nous aiment; nous n’avons pas de meilleurs amis dans
le pays. Bonsoir; il faut bien s’occuper du souper, et garnir le lit. Ce
soir, Éran va occuper ta chambrette. Demain matin, je viendrai voir si
c’est toi, j’écouterai si tu me cries: «Viens seule, viens ouvrir.»
Hélas! hélas! que les choses passent et que les souvenirs demeurent!

                   *       *       *       *       *

Le 8.--Oh! des lettres, des lettres de Paris, une des tiennes! Tu es
arrivé bien portant, bien content, bien venu! Dieu soit béni! Je n’ai
que cela au cœur, je dis à tout le monde: «Maurice nous a écrit, il a
bien fait son voyage, a eu beau temps», et cent choses qui se
présentent.

Le beau jour, le beau temps, l’air doux, le ciel pur, il ne manque que
de voir des feuilles pour se croire au mois de mai. Cette riante nature
adoucit l’âme, la dispose à quelque bonheur. «Impossible, ai-je pensé en
me promenant ce matin, qu’il n’arrive pas quelque chose de bon», et j’ai
ta lettre. Je ne me suis pas trompée.

Ces lettres, cette écriture, comme cela fait plaisir! comme le cœur s’y
jette et s’en nourrit! Mais après on redevient triste, la joie tombe, le
regret remonte et fait trouver qu’une lettre, c’est bien peu, à la place
de quelqu’un. On n’est jamais content, toutes nos joies sont tronquées.
Dieu le veut, Dieu le veut ainsi et que le beau côté qui manque ne se
trouve qu’au ciel. Là le bonheur dans sa plénitude, là la réunion
éternelle. Cela devrait bien un peu faire envie à certaines âmes, les
faire vivre chrétiennement.

Écrit à Louise, à Marie.

                   *       *       *       *       *

9.--Anniversaire de la mort de notre grand’père. Nous avons été à la
messe; au retour je t’ai écrit, j’écris encore, j’écrirais toujours et
partout, sur les briques de ta chambrette, sur les semelles de tes
souliers, que sais-je où la pensée va se poser? mais je l’apporte ici
comme un oiseau sur sa branche, et elle chante. Que te dirai-je? la
première chose venue: qu’en pareil temps, il y eut deuil et joie au
Cayla, mort et baptême, mort du grand’père, naissance du petit-fils.
Érembert alors vint au monde. C’est triste de naître près d’un tombeau,
mais ainsi nous faisons tous: la vie et la mort se touchent. Que ne
disent pas là-dessus les fossoyeurs de Shakspeare dans je ne sais quel
endroit?

Je n’ai guère lu ton auteur, quoique je le trouve admirable, comme M.
Hugo; mais ces génies ont des laideurs qui choquent l’œil d’une femme.
Je déteste de rencontrer ce que je ne veux pas voir, ce qui me fait
fermer bien des livres; _Notre-Dame de Paris_, que j’ai sous la main
cent fois le jour, ce style, cette Esméralda, sa chevrette, tant de
jolies choses me tentent, me disent: «Lis, vois.» Je regarde, je
feuillette, mais des souillures par ci par là sur ces pages m’arrêtent;
plus de lecture, et je me contente de regarder les images. Je les aime
encore comme un enfant; de peu s’en faut que je n’arrache celle de la
galette au levain de maïs, de cette si jolie mère et de ce si joli
enfant. Nous l’avons admirée ensemble, ce qui fait qu’elle me plaît
bien.

Mais je suis bien loin de notre aïeul et des sérieuses pensées qui
commençaient sur la naissance et la mort. Revenons-y, j’aime cela aussi,
et j’ai tout juste, à livre ouvert, ce passage de Bossuet là-dessus: «En
effet, ne paroît-il pas un certain rapport entre les langes et les draps
de la sépulture? On enveloppe presque de même façon ceux qui naissent et
ceux qui sont morts: un berceau a quelque idée d’un sépulcre, et c’est
la marque de notre mortalité qu’on nous ensevelisse en naissant.»

                   *       *       *       *       *

Le 10.--Je reviens où j’en étais hier, à parler mort, vie et Bossuet,
ces trois grandes choses. Le petit de la femme de Jean Roux est porté en
ce moment au cimetière. Nous avons entendu la cloche qui fait bien
pleurer la pauvre mère et me donne des pensées moitié douces, moitié
sombres. On se dit que ces petits morts sont heureux, qu’ils sont au
ciel; mais on pense aux grands, à ces âmes d’hommes qui s’en vont devant
Dieu avec tant de jours à compter, et quels jours!... Quand leur vie
s’ouvre, ce journal que Dieu tient, comme dit Bossuet, et qu’on voit...
Mais j’efface, il ne m’appartient pas de faire l’examen des âmes, cet
office de Dieu seul. Qu’elles soient heureuses toutes, qu’il ne manque
aucune de celles que j’aime au ciel; voilà qui m’occupe assez et change
toutes mes recherches en prières.

Une lettre de Marie, une autre d’Hippolyte, en style laconique: «Viens
un tel jour, tu me feras plaisir.» Ceci n’est pas pour moi, tu penses,
mais s’adresse à Éran pour un déjeuner et un bal. Tout s’agite en ce
moment, le plaisir a battu l’appel, et peu manquent au rendez-vous. Ici
nous écoutons seulement, nous causons, nous filons, nous lisons, nous
écrivons aux amis: vie du Cayla, si paisible, que j’aime, que je
regretterais s’il me fallait la quitter. J’y suis attachée comme
l’oiseau à sa cage. Mon chardonneret y revenait toujours quand je le
laissais aller dehors et savait peu voler. Ainsi serais-je; mes ailes
n’iraient pas loin dans le monde; un coin de chambre où tu serais avec
Caroline, ta femme, c’est tout. Voilà mon Paris, mon monde.

                   *       *       *       *       *

Le 11.--Une lettre de Louise, la chère amie, qui m’écrit, en partant
pour la noce, une lettre plus jolie que les bijoux de la fiancée.

                   *       *       *       *       *

Le 12.--Papa est allé aux ***; le pasteur est venu; il a neigé, fait
soleil, toutes les variations du ciel, et peu de chose à dire. Je ne
suis pas en train d’écrire ni de rien faire d’aimable: au contraire. Il
y a de ces jours où l’âme se recoquille et fait le hérisson. Si tu étais
là tout près, comme, hélas! je te piquerais! bien fort, ce me semble. Et
plût à Dieu que cela fût! Je ne serais pas à penser que peut-être tu
n’es pas bien portant dans cet air de Paris.

                   *       *       *       *       *

Le 13.--Je viens d’Andillac avec une grosse belle pomme que m’a donnée
Toinon d’Aurel, pour me remercier d’être allée voir son fils qui est
malade. Rien n’est plus reconnaissant qu’une mère et qu’une mère pauvre.
Nos sangsues ont servi pour ce pauvre enfant. Qu’en pouvions-nous mieux
faire, après avoir servi de thermomètre à ton voyage? J’y tiens beaucoup
moins à présent. Ainsi mes affections sont bien souvent intéressées,
font la hausse et la baisse suivant le jour. Voilà que papa arrive
malade des ***, comme chaque fois qu’il y va. Il y a des lieux qui ne
sont pas bons. Je crains toujours qu’il n’en soit ainsi pour toi de
Paris. Au moins si papa est malade, l’avons-nous ici pour le soigner.
Peut-être ne sera-ce rien. Qui sait? Le doute s’empare bientôt du cœur.

                   *       *       *       *       *

Le 14.--Papa est mieux; il a eu la fièvre, peu dormi. Nous lui avons
cédé notre chambre qui est plus chaude, et j’ai pris ton lit. Il y a
bien longtemps que je n’avais dormi là; depuis, je crois, que j’emportai
de la tapisserie la main de l’homme qui allait défaire un nid qui s’y
trouve peint. Je lui prêtais du moins cette mauvaise intention qui me
mettait en colère à chaque réveil, et que je punis enfin par un acte de
rigueur dont je fus punie à mon tour. On me gronda d’avoir déchiré le
pauvre homme, sans écouter qu’il était méchant. Qui le voyait que moi?
Pour bien se conduire avec les enfants, il faut prendre leurs yeux et
leur cœur, voir et sentir à leur portée et les juger là-dessus. On
épargnerait bien des larmes qui coulent pour de fausses leçons. Pauvres
petits enfants, comme je souffre quand je les vois malheureux,
tracassés, contrariés! Te souviens-tu du _Pater_ que je disais dans mon
cœur pour que papa ne te grondât pas à la leçon? La même compassion me
reste, avec cette différence que je prie Dieu de faire que les parents
soient raisonnables.

Si j’avais un enfant à élever, comme je le ferais doucement, gaiement,
avec tous les soins qu’on donne à une délicate petite fleur! Puis je
leur parlerais du bon Dieu avec des mots d’amour; je leur dirais qu’il
les aime encore plus que moi, qu’il me donne tout ce que je leur donne,
et, de plus, l’air, le soleil et les fleurs; qu’il a fait le ciel et
tant de belles étoiles. Ces étoiles, je me souviens comme elles me
donnaient une belle idée de Dieu, comme je me levais souvent quand on
m’avait couchée, pour les regarder à la petite fenêtre donnant aux pieds
de mon lit, chez nos cousines, à Gaillac. On m’y surprit et plus ne vis
les beaux luminaires. La fenêtre fut clouée, car je l’ouvrais et m’y
suspendais, au risque de me jeter dans la rue. Cela prouve que les
enfants ont le sentiment du beau, et que par les œuvres de Dieu il est
facile de leur inspirer la foi et l’amour.

A présent, je te dirai qu’en ouvrant la fenêtre, ce matin, j’ai entendu
chanter un merle qui chantait là-haut sur Golse à plein gosier. Cela
fait plaisir, ce chant de printemps parmi les corbeaux, comme une rose
dans la neige. Mimi est au hameau, papa à sa chambre, Éran à Gaillac et
moi avec toi. Cela se fait souvent.

                   *       *       *       *       *

Le 15.--Encore une lettre pour un bal. Pauvres danseurs, où vont-ils
s’adresser? Autant vaudrait frapper à un couvent qu’à la porte du Cayla.
Mais je me trompe, ils ont Éran, Éran qui danse, qui jase, qui joue,
fait des gentillesses, des aimableries, et se fait dire qu’il est
charmant. En effet, il est très-bien auprès des hommes et des femmes;
c’est un parfait mondain. Hélas! il en est bien d’autres.

J’ai lu quelques pages, écrit un peu, pensé beaucoup et fait une fusée
charmante, et tout cela s’appelle un jour, un de mes jours.

                   *       *       *       *       *

Le 16.--En blanc: cela vaut mieux que ce que je mettrais. Est-ce la
peine de dire que je n’étais pas bien aujourd’hui, que j’ai été avec
Mimi promener mon malaise dans les bois et les champs, que nous avons
rencontré une alouette qui s’en est allée en chantant, et que je lui ai
un peu envié ses ailes et sa joie?

                   *       *       *       *       *

Le 17.--Une lettre de Caroline. Quel bonheur de te savoir tant aimé, si
bien soigné, ne traversant que la rue pour te trouver à ta chambre! Plus
de rhume, plus de craintes, plus de ces dragons que je voyais à tes
trousses dans Paris. Dieu soit béni! je suis tranquille. Je vois dans
tout ceci un arrangement de la Providence qui mène tout pour ton bien.
Et puis, tu n’aimes pas le bon Dieu! Ses soins pour toi brillent à mes
yeux comme des diamants. Vois, mon ami, tout ce qui vient adoucir ta
pauvre position, ces secours inespérés, cette affection de famille,
cette mère, cette sœur plus que sœur, si aimante, si douce, si jolie,
qui te promet tant de bonheur! Ne vois-tu pas quelque chose là, quelque
divine main qui arrange ta vie? J’espère à présent pour toi un avenir
meilleur que le passé, ce passé qui nous a tant fait souffrir! Mais tous
nous avons notre époque de tribulation, la mauvaise fortune, la
servitude en Égypte avant la manne et la douce vie.

Romiguières est venu passer la soirée, se chauffer à notre feu, parler
ânes et moutons, et, ce qui m’a le plus amusée, faire voir ses papiers
pour savoir son âge; il se trompait de sept ans. Heureux homme, ignorant
sa vie! Ces vies de paysans s’en vont comme des ruisseaux, sans savoir
depuis quel temps ils coulent. Ils ont bien pourtant leurs époques, mais
ils ne datent pas comme nous. Ils vous disent: «Je naquis que ce champ
était en blé, je me mariai quand on planta cet arbre, qu’on bâtissait
cette maison;» grands et beaux registres. Bernardin, je crois, fait
parler ainsi Virginie; moi, j’ai entendu cent fois cela à Andillac ou
ici. La simple nature est partout la même.

Au soir, dans un bain de pieds.--Dans cette eau un peu brûlante, je
pense aux martyrs, à ce que c’était que ces bains de poix, d’huile,
d’eau bouillante où on les plongeait. Quels hommes! Étaient-ils de notre
nature? Le pourrait-on croire, quand on sent si puissamment la moindre
pointe de douleur, une bluette, une goutte d’eau, qu’on dit aïe! qu’on
se retire comme je viens de faire? Qu’aurais je fait à la place de
Blandine? Mon Dieu, comme elle sans doute, car la foi nous rend
surhumains, et je crois bien croire.

                   *       *       *       *       *

Le 18.--Rapporté d’Andillac une lettre de mort, une de mariage, celui de
Mlle de Saint-Géry avec M. de Marliave. Pleurs et joies, rencontres de
presque tous les jours dans la vie, composée de contrastes perpétuels.

                   *       *       *       *       *

Le 19.--Attendu jusqu’au soir pour voir ce que j’aurais à dire. Rien.
Aimes-tu cela? Si tu préférais des paroles, j’en trouverais dans mon
cœur quand il n’en vient pas du dehors. Le cœur des femmes est parleur
et n’a pas besoin de grand’chose; il lui suffit de lui-même pour
s’étendre à l’infini et faire l’éloquent, de cette petite poitrine où il
est, comme d’une tribune aux harangues. Mon ami, que de fois je t’ai
harangué de la sorte! mais quand je ne pense pas te faire plaisir ou
t’être utile, je ne dis rien. Je prends ma quenouille, et au lieu de la
_femme du XVIIe siècle_, je suis la simple fille des champs, et cela me
fait plaisir, me distrait, me détend l’âme. Il y a en moi un côté qui
touche aux classes les plus simples et s’y plaît infiniment. Aussi
n’ai-je jamais rêvé de grandeur ni de fortune; mais que de fois d’une
petite maison hors des villes, bien proprette avec ses meubles de bois,
ses vaisselleries luisantes, sa treille à l’entrée, des poules! et moi
là, avec je ne sais qui, car je ne voudrais pas un paysan tel que les
nôtres, qui sont rustres et battent leurs femmes. Te souviens-tu de...?




VI


Suite du 19 février [1838].--Voici un nouveau cahier. Qu’y mettrai-je,
que dirai-je, que penserai-je, que verrai-je avant d’être au bout? Y
aura-t-il bonheur ou malheur? y aura-t-il...? Mais qu’importe! Je
prendrai ce qui me viendra, comme fait là-bas le ruisseau. Ces
recherches sur l’avenir ne servent qu’à se tourmenter, parce que
ordinairement on y voit plus de peines que de plaisirs. Malades, morts,
affligés, que sais-je les fantômes qu’on rencontre dans cette obscurité?

Hier je pensais qu’il pourrait se faire que papa eût une attaque, parce
qu’il se plaint d’un engourdissement au côté droit; son père mourut de
cela presque au même âge. Pauvre père! que serais-je sans lui sur la
terre? Je ne me suis jamais crue au monde que pour son bonheur, Dieu le
sait, et que je lui ai consacré ma vie. Jamais l’idée de le quitter ne
m’est venue que pour aller au couvent. Encore cette pensée me
quitte-t-elle, tant je sens impossible de m’arracher d’ici, d’en sortir,
même pour aller avec toi. Paris ne m’attire guère, je t’assure; je ne
ferais pas deux pas de son côté si tu venais ici en famille, être avec
nous, vivre avec nous. Bonheur impossible. Tristesse à présent et
amertume: voilà pour avoir touché à l’avenir! Il valait mieux reprendre
le fil de l’autre cahier, continuer mon conte comme Schéhérazade.

Je demandais donc si tu te souvenais de cet homme que nous rencontrâmes
sur le chemin de Gaillac, qui, entrant dans sa maison comme un tonnerre,
me fit une espèce d’effroi, et comme nous dîmes bien des choses sur le
bonheur et le malheur conjugal. Puis, tombant sur ton mariage, il nous
vint de douces pensées. Je te dis que le bon Dieu avait fait pour toi
Caroline, comme Ève pour Adam, et tu me demandas de faire une prière
pour que le bon Dieu te donne encore un ange de petite fille. Dès que tu
seras marié, je ne manquerai pas de le faire. La nuit m’ôte d’ici.

                   *       *       *       *       *

Le 24.--Jour qui commence par la pluie et le croassement des corbeaux.
Voyons ce qui suivra d’ici à ce soir. Je n’ai pas écrit depuis quelques
jours à cause de quelques visites qui sont venues, de je ne sais quoi
qui m’a empêché d’écrire. Ce n’est pas le cœur qui se tait.

Que j’ai bien fait d’attendre à ce soir! Aurais-je rien mis de plus joli
que ce que je vois, que ce que je tiens, que ce que je sens, que le
plaisir que m’a fait ta lettre, la seconde que tu écris depuis ton
retour à Paris? Oh! comme elle est pleine de bonheur, et que je suis
contente de te savoir enfin comme je te voulais! Tu ne sors pas, tu
n’exposes pas ta santé, tu ne vois pas le monde; du milieu de Babylone,
tu pourrais dater tes lettres de la solitude. Sagesse inespérée qui
m’enchante, me fait bénir Dieu, me fait espérer, me console, me remplit
le cœur de je ne sais quoi qui me réjouit à ton sujet. Hélas! tant de
fois je suis en tristesse, je m’alarme. O frères, frères, nous vous
aimons tant! Si vous le saviez, si vous compreniez ce que nous coûte
votre bonheur, de quels sacrifices on le payerait! O mon Dieu! qu’ils le
comprennent, et n’exposent pas si facilement leur chère santé et leur
chère âme!

Encore lettres et paquets, cahier de la _Propagation de la Foi_,
mandement de notre archevêque. Ce pêle-mêle sort d’un tablier et couvre
toute la table ronde.

A dix heures du soir.--Ce jour était destiné aux jolies choses, aux
arrivées. La boîte, la boîte attendue est là. Manchettes, jabot, peigne,
brosse, épingles, poudre embaumée, circulent de main en main. C’est la
petite Mariette de Mme de Thézac qui nous apporte cela de Gaillac.
Bonsoir, je vais bien penser à toi et à Caro, je vais bien dormir.

                   *       *       *       *       *

Le 25.--Il y a un mois, aujourd’hui, à cette heure, de ton départ. Voilà
qui change un peu la couleur de rose d’hier au soir, mais adieu. Il me
faut penser à tout autre chose qu’à des choses humaines. C’est dimanche,
je pars pour l’église. Nous dînons tous chez le pasteur; il aura ton
souvenir, et toi, le mien devant Dieu. C’est là qu’ils sont bons.

                   *       *       *       *       *

Le 26.--Une minute d’échappée, une minute avec toi pendant qu’on
m’attend à la cuisine. J’aimerais mieux ma chambrette, mais on fond des
canards, on prépare une croustade, un petit dîner de carnaval qui me
veut pour auxiliaire. Nous attendons le pasteur; si je pouvais attendre
quelqu’un de plus! Tous ceux qui viennent me font penser à toi qui ne
viens pas. Rapprochons-nous de cœur, écrivons-nous, toi de ta cellule
dans le monde, moi de ma chambrette dans la solitude. Il nous viendra du
dehors des choses bien différentes à tous deux; il n’en sera pas de même
au dedans, j’espère. Paris et le Cayla se ressemblent moins que nos
âmes, que nos idées, que nos deux êtres. Il est ennuyeux de nous quitter
pour aller faire une croustade.

                   *       *       *       *       *

Le 27.--Il pleut; je regardais pleuvoir, et puis je me suis dit de
laisser tomber ainsi goutte à goutte mes pensées sur ce papier. Cela
éclaircira mon ciel qui, aussi bien que l’autre, est chargé, non pas de
gros nuages, mais de je ne sais quoi qui voile le bleu, le serein. Je
voudrais sourire à tout, et je me sens portée aux larmes; cependant je
ne suis pas malheureuse. D’où cela vient-il donc? De ce que apparemment
notre âme s’ennuie sur la terre, pauvre exilée!... Voilà Mimin en
prière; je vais faire comme elle et dire à Dieu que je m’ennuie. Oh!
moi, que deviendrais-je sans la prière, sans la foi, la pensée du ciel,
sans cette piété de la femme qui se tourne en amour, en amour divin?
J’étais perdue et sans bonheur sur la terre. Tu peux m’en croire, je
n’en ai trouvé encore en rien, en aucune chose humaine, pas même en toi.

                   *       *       *       *       *

Le 28, jour des Cendres.--Me voici avec des cendres sur le front et de
sérieuses pensées. Ce _memento pulvis es_ est terrible; tout aujourd’hui
je l’entends; je ne puis me distraire de la pensée de la mort, surtout
dans cette chambre où je ne te vois plus, où je t’ai vu mourant, où ta
présence et ton absence me font de tristes images.

Une seule chose est riante, c’est la petite médaille de la Vierge
suspendue au chevet de ton lit. Elle est brillante encore et au même
endroit où je la mis pour te servir de sauvegarde. Si tu savais, mon
ami, comme j’ai plaisir à la voir, les souvenirs, les espérances, les
choses intimes qui se rattachent en moi à cette sainte image! Je la
garderai comme une relique; et si jamais tu reviens dormir dans ce petit
lit, tu dormiras encore auprès de la médaille de la Vierge. Passe-moi
cette confiance, cet amour, non pas à un morceau de métal, mais à
l’image de la Mère de Dieu. Je voudrais bien savoir si, dans ta nouvelle
cellule, on voit la Sainte Thérèse qui pendait dans l’autre près du
bénitier

                où _toi_, nécessiteux,
    Défaillant, tu prenais l’aumône dans ce creux[20].

  [20] Vers de la _Sainte Thérèse_ de son frère.

Tu ne la prends plus là, je le crains bien, ton aumône; où la prends-tu?
Qui sait? Le monde où tu vis maintenant est-il assez riche pour tes
nécessités?--Maurice, si je pouvais te faire passer quelqu’une de mes
pensées là-dessus, t’insinuer ce que je crois et ce que j’apprends dans
les livres de piété, ces beaux reflets de l’Évangile! Si je pouvais te
voir chrétien... je donnerais vie et tout pour cela.

M. Fieuzet est avec nous depuis trois jours et fait un peu diversion à
nos causeries assez uniformes: toujours champs ou moutons, à moins qu’il
n’arrive des lettres; il n’en vient pas tous les jours. Ce bon curé nous
amuse, nous raconte mille petites choses de paroisses, de presbytère,
d’église, qui, mêlées de traits d’esprit, sont piquantes. Nous avons
bien ri d’un curé du voisinage qui a fait sonner la cloche pour une noce
qui traversait sa paroisse. Nous avons ri de cette noce montée sur une
charrette à bœufs, de l’arc de triomphe sur cette charrette, et de la
devise sur cet arc...

                   *       *       *       *       *

Le 1er mars.--Je regardais tout à l’heure deux petits mendiants qui
passaient avec extase sous le grand peuplier. Ils ne pouvaient assez
lever la tête et les yeux; et je pensais qu’ainsi tout ce qui est haut
attire notre intelligence, et qu’ainsi je ferais sous les pyramides
d’Égypte... quand un tout petit oiseau, allant se poser sur la cime du
peuplier, m’a fait sentir l’impuissance de notre pauvre nature et tomber
l’orgueil de mes pensées.

Voici, voici des provisions de carême, Massillon qu’Élisa vient de
m’envoyer. Je lirai un sermon tous les jours. Voilà pour l’âme, l’esprit
vivra comme il pourra, je ne sais de quoi le nourrir; point de livres de
mon goût. Encore cependant faut-il quelque chose; je ne puis me passer
de lire, de fournir quelque chose à ce qui pense et vit. Je vais me
jeter sur le sérieux, sur _l’Indifférence en matière de religion_. C’est
ce que j’ai de mieux sous la main; puis je suis bien aise de revoir ce
que j’ai vu étant jeune, ce qui m’étonna, me pénétra, m’éclaira comme un
nouveau ciel. Quand M. l’abbé Gagne me conseilla ces lectures, je ne
connaissais guère que l’_Imitation_ et autres livres de piété. Juge de
l’effet de ces fortes lectures, et comme elles ouvrirent profondément
mon intelligence. De ce moment, j’eus une autre idée des choses; il se
fit en moi comme une révélation du monde, de Dieu, de tout. Ce fut un
bonheur, une surprise comme celle du poussin sortant de sa coque. Et
surtout ce qui me charma, c’est que ma foi, se nourrissant de toutes ces
belles choses, devint grande et forte.

                   *       *       *       *       *

Le 14.--Une lacune, un silence de douze jours. Un voyage à Gaillac où je
n’ai pas pris mon cahier. Je comptais revenir le soir même; mais Louise
que j’allais voir fut à Saint-Géry et j’attendis la chère amie, ce qui
m’a tenue dehors plus que je ne voulais. Je n’aime pas de sortir d’ici;
rien ne me plaît comme mon désert; aujourd’hui qu’il est resplendissant
de soleil et de douce lumière, je ne le changerais pas avec la plus
magnifique cité. Je n’aime pas un toit pour horizon, ni de marcher dans
les chemins des rues quand les nôtres se bordent de fleurs. A présent
c’est un charme d’être en plein air, d’errer comme les perdrix. Papa a
pu aller avec nous jusqu’au bout de la vigne longue. Nous nous sommes
assis un peu dans le bois, près de l’endroit où roula Caroline. Nous
avons parlé d’elle et de sa chute; j’ai revu le groupe que nous formions
au milieu des chênes, groupe, hélas, si fort dispersé! et, réflexions
faites, j’ai couru chercher des violettes sur un tertre donnant au
soleil. Ce sont les premières que nous ayons vues. J’en mets une ici,
que je t’offre comme les prémices du printemps du Cayla.

Je ne te dis pas ce que j’ai fait et vu à Gaillac; ce n’est pas la
peine, à moins de parler de Louise. Encore l’ai-je très peu vue et si
occupée, si entourée, que nous n’avons pu faire de l’intime. Nous sommes
en peine, tu n’écris pas, ni Caro, ni personne. C’est jour de courrier,
rien n’arrive. Cependant je t’ai écrit par M. Louis de Rivières et t’ai
envoyé un cahier. Cela ne vaudra-t-il pas un mot?

                   *       *       *       *       *

15.--Une lettre, mais pas de toi! C’est d’Euphrasie qui me donne des
nouvelles de Lili, tristes nouvelles qui me font craindre de perdre
cette pauvre amie. Je vais à Cahuzac en faire part à ma tante.

                   *       *       *       *       *

16.--La Vialarette ne te portera plus des marrons et des échaudés de
Cordes; la pauvre fille! elle est morte la nuit dernière. Je la regrette
pour ses qualités, sa fidélité, son attachement pour nous. Étions-nous
malades? elle était là; fallait-il un service? elle était prête, et puis
d’une discrétion, d’une sûreté! du petit nombre de personnes à qui l’on
peut confier un secret. C’était le sublime de sa condition, ce me
semble, que cette religion du secret que l’éducation ne lui avait pas
apprise. Je lui aurais tout confié.

Aucune des femmes d’Andillac n’approche de la pauvre Marie pour les
sentiments élevés, pour la foi vive et forte. Il fallait l’entendre
parler droit et clair aux philosophes du hameau, à ceux qui parlaient
mal de Dieu, de la confession, de toutes les choses saintes dont on
s’amuse aux veillées. Oh! elle les aimait! se confessait, jeûnait,
faisait son carême avec cinq sous d’huile, croyait au ciel, et doit y
être, j’espère. Dieu aura reçu cette âme simple et pure. Ses défauts
n’étaient que des saillies d’humeur, des bizarreries de caractère qui
parfois la mettaient mal avec ses voisines. Mais cela s’oubliait
bientôt; un service effaçait les paroles, et toutes font à présent son
éloge.

Je fus la voir hier au soir, elle ne me connut pas. Je lui pris la main
qui était froide et sans pouls; en m’en allant, je compris bien que je
l’avais vue pour la dernière fois. Ce bras glacé, ce battement éteint,
c’était la mort que je venais de toucher. Que c’est triste, que c’est
sombre, que c’est effrayant, le passage dans l’autre vie! Que devenir,
mon Dieu, si la foi ne jetait ses lumières, ses espérances là-dessus!
Heureux qui peut espérer, qui peut dire comme la Vialarette: J’ai connu
Dieu et je l’ai servi! Ses connaissances n’allaient pas au delà du
catéchisme, ses prières au delà du _Pater_; mais tout est compris là
dedans pour le chrétien, grand et petit. Plût à Dieu que M. de Lamennais
s’en tînt là!

Mimi a servi de sœur de la charité à notre pauvre amie et l’a aidée à
souffrir par ses exhortations. La malade lui a confié ses secrets pour
l’autre vie, les messes qu’elle veut pour le repos de son âme, et lui a
remis pour cela soixante francs qu’elle avait déposés dans un fagot,
fagot quêté branche à branche comme l’argent sou par sou. Sainte idée de
pauvre! Que ce dépôt aura de mérite devant Dieu! De combien de froid, de
chaud, de pas, de peines, de privations il se compose! Qui sait les
morceaux de pain qu’elle a achetés de sa faim pour en donner le prix à
son âme? Simple et admirable foi!

                   *       *       *       *       *

17.--Je reviens de l’enterrement de cette pauvre fille, la première que
j’aie vu mettre dans la tombe. C’était pénible à voir; mais j’ai voulu
accompagner jusque-là celle qui n’a ni frère ni sœur, celle qui a suivi
sur ce cimetière tous ceux des nôtres qu’elle a vus mourir, celle qui a
fait tant de pas pour nous, hélas! à pareil jour, _samedi_. Enfin j’ai
voulu lui donner cette marque d’affection et l’accompagner de mes
prières jusqu’au bord de l’autre monde. J’ai entendu la messe à côté de
son cercueil.

Il fut un temps où cela m’aurait effrayée; à présent, je ne sais pas
comment je trouve tout naturel de mourir; cercueils, morts, tombes,
cimetières ne me donnent que des sentiments de foi, ne font que reporter
mon âme là-haut. La chose qui m’a le plus frappée, ç’a été d’entendre la
bière tombant dans la fosse: sourd et lugubre bruit, le dernier de
l’homme. Oh! qu’il est pénétrant, comme il va loin dans l’âme qui
l’écoute! Mais tous ne l’écoutent pas; les fossoyeurs avaient l’air de
voir cela comme un arbre qui tombe, le petit Cotive et d’autres enfants
regardaient là dedans comme dans un fossé où il y aurait des fleurs,
l’air curieux et étonné. Mon Dieu! mon Dieu! quelle indifférence entoure
la tombe! Que les saints ont raison de mourir avant l’heure, de faire
leurs propres obsèques en se retirant du monde! Est-ce la peine d’y
demeurer? Non, ce n’est pas la peine, si ce n’était quelques âmes chères
à qui Dieu veut qu’on tienne compagnie dans la vie. Voilà papa qui vient
de me visiter dans ma chambre et m’a laissé en s’en allant deux baisers
sur le front. Comment laisser ces tendres pères?

Encore en peine sur ton compte, point de lettres. Je viens de t’écrire à
Paris. A présent je vais au sermon; j’en vais lire un au coin du feu. On
fait église partout.

                   *       *       *       *       *

Le 18.--Pluie, boue, vent, jour d’hiver et de dimanche. Un bon petit
prône pour me dédommager de la fatigue du chemin. Inquiétude ce soir,
point de lettre.

                   *       *       *       *       *

Le 19.--Les parents de la Vialarette sont venus nous remercier, en s’en
allant, des soins que nous lui avons donnés et nous offrir ce que nous
voulions... Parmi un tas de fioles et d’autres riens, j’ai vu un petit
pot blanc que nous lui emplissions tous les ans de confitures. Je l’ai
demandé en souvenir. Je l’ai, je le garde et le regarde, le saint petit
pot, comme celui de la veuve de Sarepta.

Une fusée, un peu de lecture, un peu d’écriture, quelques coups d’œil à
la pluie, c’est ma journée. Je ne parle pas de ce qui s’est fait dans
l’âme. La nuit en songe j’ai vu ton lit tout en flammes. Que signifient
ces craintes de nuit et de jour que tu me donnes? Oh! qu’au moins je ne
sois pas en peine sur ta santé! C’est bien assez du reste que Dieu sait.
Aurons-nous demain de tes lettres?

                   *       *       *       *       *

Le 20.--Pas de lettre.

                   *       *       *       *       *

Le 21.--J’attends. Demain, peut-être demain!

                   *       *       *       *       *

Le 24.--Enfin quelque chose! Ce n’est pas de toi, mais qu’importe? Je
sais que tu vis, cela me suffit. J’avais tant de craintes! Mon Dieu, que
ton silence m’a fait souffrir! que de tourments, que d’imaginations, de
suppositions, de tristesses! Quel effroi en voyant cette lettre à cachet
noir! Ah! M. d’Aurevilly ne se doute pas du coup qu’il m’a porté. J’ai
laissé tomber sa lettre; Érembert l’a prise, l’a ouverte, et me l’a
rendue. J’ai compris, j’ai lu, j’ai vu; plus de frayeur. La pauvre poire
est cause de tout cela. Les beaux remercîments et hommages! mais mal
venus sous ce cachet noir; aussi l’effet n’a été que triste, je ne sais
quoi de lugubre m’est resté dans l’âme, comme une teinte noire sur
laquelle nulle autre couleur ne peut prendre. Je me dis cent fois: tu le
croyais mort, il est vivant, il se porte bien, sa santé, me dit-on, sera
bientôt au niveau de son bonheur; mais ni cela, ni rien ne peut m’ôter
de peine sur ton compte. J’ai repris cette lettre et j’y vois la
certitude que tu as été malade. Ton ami me dirait-il que, quand
j’arriverai à Paris, je te trouverai tout à fait bien, si tu n’avais pas
été souffrant? Oh! oui, tu es malade, j’en ai l’idée depuis quelque
temps. Pauvre chère santé, que je ne puis ni voir ni soigner... Il ne me
reste que de la recommander au bon Dieu, ma sainte ressource.

                   *       *       *       *       *

Le 25, dimanche.--Excellent prône sur la confession. Que c’était clair,
simple et vrai! comme il a su mettre à la portée d’Andillac les preuves
de l’institution divine de la confession, mise en doute dans les
veillées, et instruire en même temps nos pauvres philosophes ignorants
de leur catéchisme! J’aurais voulu te savoir là; tu aurais trouvé cela
bien, très-bien, surtout quand après avoir répondu aux objections,
confondu la malice, repoussé les prétextes, écarté les refus, il a parlé
des bienfaits de la confession, de la paix qu’elle met dans l’individu,
la famille et la paroisse, accompagnant cela d’exemples et finissant par
nous appeler tous avec sa voix de bon pasteur, tous à ses pieds, dans
ses bras, dans son cœur: «Mes frères, une mère qui perd sa fille n’a pas
plus de douleur que moi quand je vois une de vos âmes mourir dans le
péché.» Et cela n’est pas une phrase, c’est une expression de foi, de
charité. C’est une chose qu’ils pensent, qu’ils sentent, ces bons
prêtres. Oh! qu’ils sont dignes de respect, ceux qui ont ainsi l’esprit
de Dieu, qui passent en faisant le bien! Je les vénère comme des
reliques. Je n’estime pas ceux qui en disent du mal. Cela me vient à
propos de certains railleurs. Il est nuit; mais d’ailleurs, ce n’est pas
la peine de parler de ces gens. Si je puis, je reviendrai ce soir avant
de me coucher.

                   *       *       *       *       *

Le 27.--C’était bien vrai mes pressentiments, tu es malade, tu as eu
trois accès, tu tousses. Quelle peine! Mon pauvre Maurice, faut-il être
aussi loin de toi, ne pouvoir plus ni te voir, ni t’entendre, ni te
donner des soins! C’est à présent que je voudrais être à Paris, avoir
une chambre à côté de la tienne comme ici, pour t’entendre respirer,
dormir, tousser. Oh! tout cela, je l’entends à travers deux cents
lieues! Oh! distances! distances! Je souffre bien, mais Dieu le veut et
me fait ainsi payer mon affection fraternelle. Nul bonheur sans
amertume, ni même sans sacrifice. Si j’étais près de toi, il me semble
que tu te porterais mieux, que je veillerais sur ton manger, sur ton
boire, sur l’air que tu respires. La Providence le fasse et te conserve
comme la prunelle de l’œil! Et puis cette bonne et tendre enfant qui te
sert de sœur me console. C’est elle qui vient d’écrire à Éran, lui dit
que tu as été malade et de ne pas le dire aux sœurs. Chère Caro, elle
sait combien les sœurs se troublent vite. Que je l’aime, que je suis
aise de te savoir auprès d’elle, que j’en bénis Dieu! Que deviendrais-tu
dans ton hôtel de Port-Mahon, seul avec des hommes? Ton ami serait bien
là; mais quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, un homme ne peut remplacer
une femme pour un malade, c’est comme pour un enfant. La faiblesse et la
souffrance ont besoin de ces soins, de ces soulagements, de ces douceurs
que nous inventons.

                   *       *       *       *       *

Le 28.--Oh! des lettres, des lettres de cœur, des lettres de peines, car
c’est tout un. Bonne tante! elle nous dit, comme Caro, que tu as eu
trois accès, que tu es arrivé pâle, défait, triste, à Paris, toutes
choses qui me navrent. Dieu sait ce que je ferais pour ne pas te savoir
en souffrance de corps ou d’âme. Mais je ne puis rien pour rien. Je n’ai
que le pouvoir de prier et je prie, et j’espère, parce que la foi est
puissante. Dieu est d’un grand secours, je le sens, je l’éprouve. Oh! si
nos espérances, comme dit saint Paul, étaient renfermées dans cette vie
seule, nous serions les plus misérables des créatures.

Voilà Lucie, ma petite filleule, qui vient me dire bonsoir. Il faut que
je lui fasse une caresse, puis le catéchisme. J’aime à instruire les
enfants, à ouvrir ces petites intelligences, à voir quels parfums sont
renfermés dans ces boutons de fleurs. Je trouve en Lucie de la
pénétration, de la mémoire et une douceur de caractère qui fait de cette
enfant une pâte. Je vais bien lui apprendre à connaître Dieu, seule
connaissance indispensable à tous dans cette vie triste et rapide, comme
l’a dit, je crois, M. de Lamennais.

Mon catéchisme fait, je vais lire un sermon; nous sommes en carême,
temps où l’âme se nourrit plus que jamais de choses saintes. D’ailleurs
j’en ai besoin pour faire contre-poids aux peines, alarmes, craintes qui
me pèsent au cœur. O mon ami, que n’as-tu recours à cela, que ne te
fais-tu soulever par quelque chose de céleste! Tu ne serais pas si
abattu, je te crois malheureux dans ton bonheur apparent, et que c’est
la cause de ta maladie. La plupart des maux viennent de l’âme; la
tienne, pauvre ami, est si malade, si malade! Je sais bien ce qui la
pourrait guérir ou du moins soulager, tu me comprends: c’est de la faire
redevenir chrétienne, de la mettre en rapport avec Dieu par
l’accomplissement des devoirs religieux, de la faire vivre de la foi, de
l’établir enfin dans un état conforme à sa nature. Oh! alors paix et
bonheur, autant que possible à l’homme. La tranquillité de l’ordre,
chose admirable et rare qu’on n’obtient que par l’assujettissement des
passions. Cela se voit dans les saints.

                   *       *       *       *       *

Le 29.--Deux lettres écrites, l’une à Marie, l’autre à Irène, cette amie
de Lisle. Je lui dois ce souvenir, cette reconnaissance pour son
ancienne et constante amitié. Ce fut elle qui m’écrivit la première il y
a sept ans, je crois, après quelques jours de connaissance à Lisle.
Entre femmes, l’amitié est bientôt faite: un agrément, un mot, un rien
suffit pour une liaison; mais aussi ce sont nœuds de ruban pour
l’ordinaire, ce qui fait dire que les femmes ne s’aiment pas. Je n’en
sais rien; on peut aimer un jour, deux jours, plus ou moins, mais
parfaitement: affections éphémères dont j’ai toujours eu peur pour moi
et pour mes amies. Rien n’est triste comme une chose morte au cœur, de
faire du cœur un cercueil. Aussi, dès que je sens ou vois s’éteindre une
affection, je m’empresse de la raviver.

Je vais donc écrire à L. _des Montagnes_ qui m’a paru un peu changée.
Peut-être était-ce préoccupation, monde, entourage; mais elle m’a laissé
des craintes, des doutes sur son amitié. Cependant quand je songe aux
longues larmes qui coulaient sur ses joues à mon départ l’an dernier,
cela s’en va de mon esprit.

Ce qui s’appelle une connaissance, je n’en manque pas, et je ne sais
comment cela me vient, moi à peine sortie de mon désert et qui, comme
Paul l’ermite, vivrais volontiers cent ans dans ma retraite sans
m’informer du tout du monde. Dieu le veut sans doute pour quelque fin à
moi inconnue. La Providence mène tout, tout jusqu’au plus petit
événement. Cela fait qu’on accepte.

Je viens de lire l’épître de l’enfant ressuscité par Élisée. Oh! si je
savais quelque prophète, quelqu’un qui rendît la vie et la santé,
j’irais comme la Sunamite me prosterner à ses pieds.

                   *       *       *       *       *

Le 30.--Le beau temps, l’air doux, comme il te ferait du bien! J’y pense
et j’y penserai et regretterai tout ce printemps de ne pas te le voir
respirer. Cela te vaudrait mieux que l’air de Paris. Il te tuera cet air
empesté des villes. Que ne peux-tu vivre avec nous, mon ami! Quel regret
de te voir comme banni de la famille! O fortune, fortune! que ne
fait-elle pas souffrir, quand elle est mauvaise? Nous en avons bien
souffert en toi.

                   *       *       *       *       *

Le 31.--Je ne sais qui ni quoi me fit jeter mon cahier sous le
couvre-pied de ton lit: interruption et cachette dès qu’on entre ici. Je
n’écris que pour toi, et pour cela j’use du premier tour venu: tantôt
c’est une lettre à écrire, quelques notes à prendre; mais ce qui sert
toujours, c’est le cahier de poésies que papa m’a demandé. J’en copie
trois ou quatre vers par jour, et quand papa vient dans ma chambre et me
dit: «Que fais-tu?» je lui réponds: «le cahier.» Ce n’est pas mentir;
seulement j’en fais deux, et l’un m’attache plus que l’autre. Cependant
je finirai celui de papa puisqu’il y tient: ce cher père mérite bien que
je lui fasse plaisir aussi, lui qui me donnerait la lune.

Que ne puis-je donner à chacun quelque chose! Une marque d’affection à
frères et sœur, à tous ceux que j’aime. Voyons que je fasse mon
testament. A toi, mon Journal, mon canif, les _Confessions_ de saint
Augustin. A papa, mes poésies; à Érembert, Lamartine; à Mimi, mon
chapelet, mon petit couteau, mon Chemin de la croix, mes _Méditations_
du père Judde. A Louise, le _Combat spirituel_; à Mimi encore, mon
_Imitation_; à Antoinette, l’_Ame embrasée_. A toi encore, mon petit
coffre-fort pour tes secrets, à condition que tu brûleras tous les
miens, s’il s’y en trouve. Eh! qu’en ferais-tu? Ce sont des choses de
conscience, de ces choses entre l’âme et Dieu, quelques lettres de
direction de M. Bories et de ce bon curé de Normandie dont je t’ai
parlé. Je les garde par souvenir et par besoin; ce sont _mes papiers_,
mais qui ne doivent pas voir le jour. Si donc ce que j’écris ici comme
en m’amusant s’accomplit, si tu deviens mon légataire, souviens-toi de
brûler tout ce que contient cette boîte.

                   *       *       *       *       *

Le 2 avril.--«... Si l’inévitable nécessité de mourir attriste la nature
humaine, la promesse de l’immortalité future encourage et console notre
foi; car pour vos fidèles, Seigneur, mourir n’est pas perdre la vie.»
Voilà, mon ami, ce que j’ai lu à la préface des Morts, et à quoi je
pense tout ce jour où mourut notre mère. Nous avons entendu la messe
pour elle ce matin. Vous l’entendiez aussi à Paris, et je te voyais avec
plaisir dans cette communion de prières. Je pensais que ma mère te
regardait spécialement et t’envoyait du ciel quelque grâce, comme aurait
fait Rachel à son fils Benjamin. N’étais-tu pas son dernier et bien-aimé
enfant? Je me souviens que tu me rendais quelquefois jalouse, que
j’enviais les caresses, les bonbons, les baisers que tu recevais de plus
que moi. C’est que j’étais un peu plus grande, et je ne savais pas que
l’âge fît changer l’expression de l’amour, et que les tendresses, les
caresses, ce lait du cœur, s’en vont vers les plus petits. Mais mon
aigreur ne fut pas longue, et dès que la raison vint à poindre, je me
mis fort à t’aimer, ce qui dure encore. Maman était contente de cette
union, de cette affection fraternelle, et te voyait avec charme sur mes
genoux, enfant sur enfant, cœur sur cœur, comme à présent, les
sentiments grandis seulement. Si de l’autre vie on voit ce qui se passe
sur la terre, ma mère doit être contente que nous nous aimions ainsi,
que cette affection nous soit utile, douce, consolante, que nous nous
donnions des conseils, des avis, des prières, secours de l’âme.

Mais tu ne pries plus, toi... C’est triste. Il n’y a pas de jour,
surtout aujourd’hui, que je ne sente la puissance de la foi sur mon âme,
tantôt pour la calmer, ou la contenir, ou l’élever. Je souffrais ce
matin; la mort, les larmes, les séparations, notre triste vie me
tuaient, et par-dessus, des appréhensions, des frayeurs, des
déchirements, une griffe de démon dans l’âme, je ne sais quelle douleur
commençait. Eh bien, me voilà calme à présent, et je le dois à la foi,
rien qu’à la foi, à un acte de foi. Je pense à ma mère, à la mort, à
l’éternité sans peine, sans frayeur. Sur un fond triste nage un calme
divin, une suavité que Dieu seul peut faire. En vain j’ai essayé d’autre
chose en pareille occasion; rien d’humain ne console l’âme, ne la
soutient.

    A l’enfant il faut sa mère,
    A mon âme il faut mon Dieu.

                   *       *       *       *       *

Le 3.--J’attendais des lettres de Paris, de tes nouvelles, mais rien.
Que dire, que penser? Des _qui sait?_ des _peut-être_, des doutes. La
triste chose que le doute, soit à l’esprit, soit au cœur! Que Dieu nous
en délivre! Papa est allé à Andillac, voir si le porteur aurait laissé
quelque chose; j’attends ici dans la chambrette, mon reposoir. Oh! que
je suis fatiguée! fatigue d’âme, mais qu’importe? Je veux travailler, je
veux écrire, je ne veux pas plier. Quelqu’un attend une lettre. J’en eus
avant-hier de Félicité et de Marie de Thézac. Les lettres ne manquent
pas, excepté les tiennes.

                   *       *       *       *       *

Le 4.--Il fait froid, il pleut, il neige. Un vent langoureux chante à ma
fenêtre et me donne envie de lui répondre; mais que dire au vent, à un
peu d’air agité? Hélas! que nous ne sommes souvent pas autre chose! J’ai
fait cette nuit un grand songe. J’étais avec M. de Lamennais, je lui
parlais de toi, de ses ouvrages anciens et nouveaux; nous causions
vivement et n’étions pas d’accord, car il ne l’était pas avec lui-même.
Il contredisait tout ce qu’il a dit autrefois. Et je le plaignais, le
pauvre égaré!--«Oh! vous détestez l’hérétique.--Non, Monsieur, non; vous
me causez une douleur profonde, vous me semblez une étoile égarée, mais
qui ne peut manquer de reparaître au ciel.» Et sur ce, lui, l’hôtel où
nous étions et moi, nous sommes confondus dans le chaos du sommeil; mais
cela m’est resté, et j’ai tout aujourd’hui ce génie dans la tête. Quand
je pense que tu as vécu chez lui, avec lui, reçu ses leçons, l’intérêt
que je lui porte devient intime. Oh! que cet homme m’occupe, que je
pense à son salut, que je le demande à Dieu, que je regrette sa gloire,
sa gloire sainte! Il me vient souvent de lui écrire sans me nommer, de
lui faire entendre une mystérieuse voix de supplications et de larmes.
Folie, audace de ma part; mais une femme s’est rencontrée avec lui pour
l’enfer, pour compléter la réprobation de ce prêtre: une autre ne
pourra-t-elle pas s’en approcher pour le ciel?

On met en terre un brave et saint homme, le _Durel_ de Lentin, del Mas
des Mérix[21], un modèle de paysan, simple, bon; religieux, respectueux,
nous tirant son chapeau jusqu’à terre. Il était aussi de ceux qu’on ne
peut s’empêcher de saluer comme si on voyait la vertu. Ces hommes de
bien sont rares, ils s’en vont et on n’en voit pas venir de pareils.

  [21] Du hameau des Mérix.

                   *       *       *       *       *

Le 5.--Lettre de Mlle Martin; arrivée de M. de Faramond, événements de
la matinée. Il faut que je pense au dîner, à aider Mimi.

                   *       *       *       *       *

Le 6.--Il y a aujourd’hui dix-neuf ans que naquit, sur les bords du
Gange, une frêle petite enfant qui fut appelée Caroline. Elle vient,
grandit, s’embellit, et, charmante jeune fille, elle est ta fiancée à
présent. J’admire ton bonheur, mon ami, et comme Dieu en a pris soin
dans la compagne qu’il te donne, dans cette Ève sortie de l’Orient avec
tant de grâces et de charmes! Puis je lui vois tant de qualités de cœur,
tant de douceur, de bonté, de dévouement, de candeur, tout en elle est
si beau et bon que je la regarde pour toi comme un trésor du ciel.
Puissiez-vous être unis, être heureux! Nous venons d’entendre la messe à
votre intention, et, suivant l’expression de Mlle Martin, pour demander
à Dieu le bonheur de Caroline et les grâces nécessaires à la nouvelle
vie qui va s’ouvrir devant elle. Oh! de grand cœur nous entrons dans ces
vues. Mettons, mettons le ciel de notre côté, demandons à Dieu ce qu’il
nous faut, pauvres et impuissantes créatures. Le bon pasteur demain dira
une autre messe pour toi; c’est lui-même qui l’a offert: «Il faut prier
aussi pour M. Maurice...» Suite de l’idée du bouquet, pressentiment de
votre union.

                   *       *       *       *       *

Le 7.--«D’où diriez-vous que je viens, ma chère Marie? Oh! vous ne
devineriez pas; de me chauffer au soleil dans un cimetière. Lugubre
foyer si l’on veut, mais où l’on se trouve au milieu de sa parenté. Là,
j’étais avec mon grand-père, des oncles, des aïeux, une foule de morts
aimés. Il n’y manquait que ma mère qui, hélas! repose un peu loin d’ici.
Mais pourquoi me trouvais-je là? Me croyez-vous amante des tombeaux? Pas
plus qu’une autre, ma chère. C’est que je suis allée me confesser ce
matin: et comme il y avait du monde, et que j’avais froid à l’église, je
suis sortie et me suis assise au soleil dans le cimetière; et là les
réflexions sont venues, et les pensées vers l’autre monde et le compte
qu’on rend à Dieu. Le bon livre d’examen qu’une tombe! Comme on y lit
des vérités, comme on y trouve des lumières, comme les illusions, les
rêves de la vie s’y dissipent, et tous les enchantements! Au sortir de
là, le monde est jugé, on y tient moins.

    Le pied sur une tombe, on tient moins à la terre.

Il n’est pas de danseuse qui ne quittât sa robe de bal et sa guirlande
de fleurs, pas de jeune fille qui n’oubliât sa beauté, personne qui ne
revînt meilleur de cette terre des morts.

«Mais que vais-je dire à ma pauvre malade? Pardon, chère amie, je
devrais vous égayer, vous distraire, vous chanter quelque chose comme le
_joyeux bouvreuil_; mais je suis un oiseau qui s’abat partout, et vous
fait son ramage suivant les lieux et les émotions. A vous, toute bonne,
à m’écouter avec bonté, à ne pas trouver trop étrange ce qui me partira
du cœur, souvent peu en rapport avec vous. Malgré nos sympathies, il y a
en nous des différences de nature et d’éducation qui me feraient
craindre pour moi, pour notre amitié, si je ne pensais que Dieu l’a
faite, qu’elle ne repose sur rien d’humain. Ne pas se connaître, ne
s’être pas vus et s’aimer, n’est-ce pas tout spirituel? Aussi, je me
sens pour vous une affection toute sainte, quelque chose au cœur qui
n’est que tendresse et prières pour vous.

«Que je voudrais vous voir heureuse! Votre bonheur... qui le peut faire?
Où le croyez-vous? Dites, que je vous aide à le trouver. Ce n’est que
pour cela que je suis votre amie. Voyons, cherchons. Quelle recherche!
Avez-vous lu l’histoire de ce roi désolé de la perte de sa femme, à qui
un philosophe promit de la ressusciter pourvu qu’on lui trouvât trois
heureux pour en graver le nom sur le tombeau de la reine. Jamais on ne
put les trouver. Ce qui signifie sans doute que notre âme resterait
morte, s’il lui fallait pour vivre un bonheur humain. Mais, au
contraire, il lui faut sortir de toute l’enceinte du monde et chercher
au delà, c’est-à-dire en Dieu, dans la vie chrétienne, ce que le monde
ne possède pas. Il n’a pas de bonheur. Ceux qui l’ont le plus aimé le
disent. Il distrait, mais ne remplit pas le vide du cœur. _Oh! le monde
a de belles fêtes qui attirent; mais, sois en sûre, tu te sentiras seule
et glacée au milieu de cette foule joyeuse._ Dans ces expressions si
franches, dans cet aveu d’une amie du monde, le monde est jugé. Quelle
tristesse dans cet isolement, cette froideur, cette glace où le cœur se
trouve au milieu des plaisirs et de ceux qui les partagent! Cela seul me
les ferait délaisser si jamais je les rencontrais.

«Savez-vous, ma chère Marie, que vous me faites du bien par vos
réflexions, que vous me faites connaître le monde dans vos lettres qui
sont des tableaux, que vous me détachez fort de toutes mes illusions, de
tout ce qui ne nous rend pas heureux. Votre expérience m’instruit, et je
bénis Dieu cent fois de ma vie retirée et tranquille. Autrement, quel
danger! Je me sens dans le cœur tout ce que je vois dans les autres; le
même levain est dans tous, mais il monte différemment suivant les
circonstances et la volonté, car le vouloir est pour beaucoup dans le
développement du cœur. On l’aide à être bon ou mauvais, faible ou fort,
à peu près comme un enfant qu’on élève. Aussi n’est-ce pas sur les
penchants, mais sur les œuvres que l’Évangile dit que nous serons jugés.
Oh! quand on y pense à ce jugement, il y a bien de quoi faire attention
à sa vie, à son cœur: tant de périls dedans, dehors! Mon Dieu, que cela
fait craindre et fait prendre de précautions, et désirer presque de
quitter ce monde!

    Ah! mon âme craint tant de se souiller sur terre!
    Ah! comment conserver sa divine blancheur
    Au milieu de la fange et parmi la poussière
    Qui s’attache ici bas à tout, même à la fleur?

«Voilà pour _vos oraisons jaculatoires_, je suis toute contente de vous
en fournir. Vous en pourriez faire de plus saintes, mais ne les faites
pas si haut en plein salon; ma vanité entend, prenez garde.

«Une tristesse, un regret à cette occasion: je vois que mon paquet pour
l’Ile de France vous est tout demeuré, mon pauvre cousin sera mort en
croyant que je l’oubliais. Je n’ai regret qu’à cela. Je me félicite trop
d’un hasard qui vous a remis cette lettre et m’a valu votre amitié.
Depuis ce jour vous m’aimez, dites-vous. Que ne le disiez-vous plus tôt!
Il a fallu bien des jours, des événements, des choses pour nous
enchaîner enfin; mais quand nous verrons-nous? Il ne dépendra pas de
vous que ce ne soit bientôt, et je ne sais comment vous remercier de vos
offres si gracieuses. Que je vous serais obligée! Je n’accepte pas
encore, n’ayant pas pris époque pour mon voyage à Paris. Je n’irai que
pour le mariage ou après. On attend des papiers de Calcutta qui
décideront l’affaire tout de suite.

«Qu’il me tarde, qu’il me tarde de savoir si mon frère aura une position
sortable! Je suis bien en peine sur son avenir, sur sa santé surtout.
Cette chère santé, que de craintes! Le voilà encore malade; il a eu
trois accès, et la pâleur est revenue. On nous dit qu’il est mieux, que
la fièvre le quitte; mais j’ai peur qu’on ne nous trompe, et je viens
vous prier de ne pas me tromper, d’avoir la complaisance de l’envoyer
voir et de me dire franchement ce qui en est. Ce n’était que trop vrai,
quand il vous fit dire que son médecin lui défendait de sortir. Moi
aussi je lui défendrais ce mauvais air de Paris, et surtout d’éviter
toute émotion. C’est ce qui le tue. Qu’on lui évite tout ce qui porte au
cœur. Je remercie M. de M... de la visite qu’il a bien voulu lui faire,
et vous de votre bienveillance que vous lui conserverez, j’espère.

«Mais parlons de vous, de votre chère santé, qui m’intéresse aussi, vous
savez; non, vous ne le savez pas, ni tout le plaisir que m’ont fait ces
mots: «Je suis mieux, beaucoup mieux.» Oh! que ce mieux vous demeure!
qu’il aille croissant, de sorte qu’en vous voyant je vous trouve guérie,
chère malade, _guérie_, entendez-vous? Il y faut travailler, suivre les
ordonnances de votre médecin, ne vous occuper plus que de votre santé;
seulement, pour mon bonheur, cultivez un peu l’amitié qui, d’ailleurs,
console de bien des choses. Puis, Dieu aidant, nous verrons si tout ira
mieux. N’oubliez pas non plus la prière, ce bon remède de l’âme; si mon
livre est de votre goût, lisez-le, et votre _ange gardien_ sera content.
Quel nom vais-je prendre là? mais, j’accepte tout de vous, et je bénis
Dieu de pouvoir vous être utile sous quelque dénomination que ce soit.

«Savez-vous que la fièvre vous inspire joliment, et que votre _hymne aux
souffrances_ m’a frappée. C’est une Byronienne. Mais n’allez pas prendre
de tels sujets de chants, je vous prie, et vous faire voir crucifiée sur
ce calvaire sans espérance, où les souffrances vous disent: _Tu ne nous
échapperas pas, la fatalité t’a marquée au berceau, tu nous appartiens._
Il est vrai, nous naissons tous comme voués au malheur. Chacun souffre
de quelque chose; mais comme ce martyr, quand on est chrétien, on
souffre, mais on voit les cieux ouverts. Oh! la foi, la foi! rien que
cela me console et me fait comprendre la vie. C’est vous parler à cœur
ouvert, c’est que je vous aime. Adieu, je vous rends un baiser aussi
tendre que le vôtre.»

Voilà ce que j’écrivais ce matin à une amie que j’ai depuis peu et que
déjà j’aime beaucoup. Le ton que je prends avec elle n’est pas celui
d’une lettre de femme, de nos légères causeries; mais il le faut, il
m’est inspiré par ce qu’elle attend de moi. Hélas, hélas, pauvre âme
malade!

Qu’est-ce que la timidité? d’où vient-elle? Je l’ai cherché; je me suis
demandé ce qui faisait rougir, ce qui empêchait de parler, de paraître
devant quelqu’un, et c’est toujours pour moi un mystère. Encore ce
matin, ayant un mot à dire à M. le curé, qui certes n’est pas
intimidant, je n’ai jamais pu me décider à passer à la sacristie. Quelle
bêtise! on le sent et on en souffre, je ne sais quoi vous garrotte, vous
étreint, si bien qu’il semble que le sang cesse de circuler et se porte
sur le cœur, qui fait _pouf, pouf_, à grands coups.

                   *       *       *       *       *

Le 8.--Pauvre Lili! elle se meurt, je viens d’apprendre qu’elle se meurt
de la poitrine. Les peines de cœur l’ont tuée; elle cède à tant de coups
qui l’ont ébranlée depuis dix ans. C’est Paul qui vient de nous donner
ces tristes nouvelles, et nous dire d’aller, une de nous, auprès de la
malade qui nous demande. Nous irons la semaine prochaine, après Pâques.
C’est aujourd’hui les Rameaux. Je viens de mettre le mien à ma chapelle,
tu sais, sous sainte Thérèse. Il sera flétri l’an prochain, hélas, et
bien d’autres choses! Il faut que j’écrive à Louise.

                   *       *       *       *       *

Le 9.--Une lettre de Caroline, enfin! Je sais, j’entends, je lis que tu
vas tout à fait bien. Quel plaisir! Faut-il que je lise aussi: «Maurice
est triste, il a un fond de tristesse que je cherche à dissiper; je la
lis dans ses yeux...» Mon pauvre ami, qu’as-tu donc, si ce n’est pas la
fièvre qui t’accable? N’es-tu pas content de ta vie, jamais si douce?
n’es-tu pas heureux auprès de cette belle et bonne enfant qui t’aime, de
votre union qui s’approche, d’un avenir?... Oh! je crois que rien ne te
plaît: un charme goûté, c’est fini, c’est épuisé. Peut-être que je me
trompe, mais il me semble voir en toi je ne sais quoi qui t’empoisonne,
te maigrit, te tuera, si Dieu ne t’en délivre. Que tu me fais de peine,
que tu m’en fais! Si je pouvais quelque chose à cela! mais nous sommes
séparés! Tu me dirais ce que tu as, ce que c’est que cette tristesse que
tu as emportée d’ici. Le regret de nous quitter? C’est une peine, mais
pas dévorante; et puis quitter des sœurs pour sa fiancée, du doux au
plus doux, on se console. Je ne veux pas tant chercher ni tant dire.
Nous verrons, hélas! nous verrons. J’ai de tristes pressentiments.

Des hirondelles, oh! des hirondelles qui passent! les premières que je
vois. Je les aime, ces annonceuses du printemps, ces oiseaux que suivent
doux soleil, chants, parfums et verdure. Je ne sais quoi pend à leurs
ailes qui me fait un charme à les regarder voler; j’y passerais
longtemps. Je pense au passé, au temps où nous les poursuivions dans la
salle, où nous soulevions une planche du galetas pour voir leur nid,
toucher les œufs, leurs petits: gais souvenirs d’enfance dont tout est
plein ici pour peu qu’on regarde. Murailles, fleurs, oiseaux, tout les
porte. Des petits poulets viennent de naître et piaulent au coin du feu.
Voilà encore qui fait plaisir. Toute naissance porte joie.

                   *       *       *       *       *

Le 10.--La date est mise, il faut donc écrire quelque chose. Que
sera-ce? que portera cette feuille de papier? Rien; rien n’est venu,
rien ne s’est fait ni passé dans notre solitude. Si ce n’est quelque
chant d’oiseau, bruit de vie ne s’est fait entendre; un soleil splendide
passait sur ce calme; assise dans ma chambre, je dépêchais une paire de
bas pour Jeanne-Marie, tout en lisant. Je lisais la merveilleuse époque
de saint Louis, de ce temps où l’on vit un si grand roi et de si grands
saints.

                   *       *       *       *       *

Le 21.--Je viens d’Albi, je viens de laisser notre chère Lili au
cimetière. Quelle douleur! quels regrets, quel vide, quels souvenirs!
Mon Dieu! voir mourir ceux qu’on aime; se dire: C’est fini, tu ne la
verras plus! non, plus; l’éternité entre nous! mais l’éternité
bienheureuse, j’espère. C’est ce qui console. Mon ami, que
deviendrions-nous sans cela, sans un peu de foi dans l’âme? C’est ce qui
la soutient, l’empêche de tomber dans un abîme de douleur ou de
désespoir. Lili, ma sainte Lili, comme je la crois heureuse! comme je la
vois dans une splendeur infinie, une paix inaltérable, un repos assuré!
C’est nous qu’elle plaint, nous, ses amis, qu’elle voit dans ce pauvre
monde, dans les peines, les agitations, les angoisses! Oh! que je l’ai
vue souffrir, mais avec quel calme, la pauvre martyre! Aussi tout le
monde l’appelait la sainte; cela se voyait sur son visage devenu tout
céleste et beau après sa mort.

Je ne l’ai pas vue alors, mais un peu avant. A genoux auprès de son lit,
je lui lisais les prières pour la préparation à la mort, de Bossuet, que
j’avais emportées exprès pour elle. Quand je partis d’ici, le jeudi
saint, je compris bien que c’était pour la voir mourir. Je pensai à ces
provisions pour son âme, dernière marque, hélas! de mon amitié. Je pris
aussi ce cahier, je pense à toi toujours, je voulais écrire cette mort;
mais impossible de rien faire que prier et demeurer auprès de
l’agonisante. En arrivant, j’ai trouvé ta lettre que Mimi m’a remise.
Quel plaisir en tout autre temps! Tu vas mieux, bien content, vivant,
très-vivant, dis-tu; mais l’autre mort me gâte tout, m’attriste trop
pour sentir aucune joie. Ce n’est pas que je sois en larmes, ni désolée;
c’est un fond de cœur calme, un deuil intérieur, enfin je ne sais quelle
douleur, mais c’en est une, car j’aimais Lili et je l’ai
perdue...--C’était le mardi 17 avril, à minuit; je l’avais quittée à
quatre heures. Papa ne voulut pas me la laisser revoir et m’emmena chez
Mme Combes, où j’ai reçu pendant deux jours la meilleure hospitalité.
Nérine de Tonnac, mon ancienne amie, était auprès de moi et ma bonne
compagne de nuit et de jour. Je lui suis bien reconnaissante de ce
qu’elle a fait pour moi dans cette occasion. Il faut que j’écrive à
Caro; puis je reviendrai ici, si je puis.

                   *       *       *       *       *

Le 25.--Je n’ai pas pu depuis trois jours, encore n’est-ce que pour un
moment que je me retire ici. Lili, j’ai toujours Lili en pensée et me
sens prête à parler d’elle. Quand j’entends les cloches, je pense aux
saintes prières qu’elle a faites à l’église, même ici dans la
chambrette; quand je vois le ciel, je me dis qu’elle est là et lui
demande bien des choses. Les amis sont, sans doute, bien puissants près
de Dieu. Voilà M. F..., visite que j’aime assez; nous parlerons ensemble
de Lili. C’est demain une grande solennité à Andillac, une première
communion. Augustine, toute jeune qu’elle est, est du nombre des heureux
enfants. Dans quelque temps elle pourrait être plus instruite, mais M.
le curé préfère l’innocence au savoir, et je trouve qu’il a raison. Le
brave homme va demain déployer tout son zèle de bon pasteur, toute sa
tendre charité. C’est aussi un beau jour pour lui.

                   *       *       *       *       *

Le 29.--Quelle douce et simple et pieuse et touchante cérémonie! Je n’ai
que le temps de le dire et d’assurer que de toutes les fêtes celle que
j’aime le plus, c’est une première communion dans une campagne, Dieu se
donnant simplement à des enfants. Miou, la petite Françonil de Gaillard
et Augustine étaient ravissantes d’innocence et de beauté. Qu’elles
étaient jolies sous leurs petits voiles blancs, lorsque, revenant de la
sainte table, elles pleuraient là-dessous! Divines larmes! Enfants unies
à Dieu, qui pourrait dire ce qui se passait dans leur âme en ce moment?
M. le curé a été admirable d’onction, de mansuétude; c’était le Sauveur
disant aux enfants: Venez à moi. Oh! comme il leur parlait
amoureusement, et comme il leur a recommandé ensuite cette robe blanche,
cette innocence dont ils étaient revêtus! Pauvres enfants, que de
risques! Je me disais: «Qui de vous la ternira le premier?» Ils ne s’en
vont pas à Paris; mais la terre est partout souillée, partout le mal se
trouve, et séduit et entraîne.

                   *       *       *       *       *

Le 2 mai.--Hier, 1er mai, je n’ai pu rien écrire. Ce fut cependant un
beau jour au ciel et ici, grand soleil, grande musique d’oiseaux et
trois lettres: Antoinette, Marie de Thézac et Caro se sont rencontrées
dans mes mains. Je les aime toutes et leurs lettres; mais celles de Caro
me semblent des sœurs, même tendresse et bienveillance pour toi et nous.
C’est chose charmante que des amis de la sorte, dévoués et
désintéressés. On n’en trouve guère. Depuis Victor et Philibert nous
n’avions plus d’amis de cœur. Le bon pasteur aussi nous est tout dévoué:
il est venu passer la journée, s’est montré gai, complaisant. Le soir
j’étais mieux; la douce gaieté fait du bien, relève le cœur, et j’aime
ceux qui l’apportent. Cette fois je l’ai payée d’un petit tribut de
complaisance. Voici: M. le curé est chargé de toutes les pompes de
l’église aux G..., pour l’arrivée de l’archevêque qui va donner la
confirmation. Il lui faut des devises, il m’en a demandé et je n’ai pu
dire non. Je n’aime pas de refuser. Cela m’ennuyait un peu; je n’aime
pas les devises, qui sont toutes bêtes. Je les ai faites en patois pour
sauver l’honneur du français. C’est, d’ailleurs, la langue des
campagnes.

Avant hier *** m’a écrit. Je ne suis pas contente de sa santé. Oh! que
les passions nous dérangent, qu’elles nous brisent cœur et corps! On
n’en revient pas, si Dieu n’aide. Pourra-t-il l’aider? Mes conseils n’y
font pas grand’chose. Qui sait ce que tu fais, toi! Cela me peine
grandement, toutes ces choses.

                   *       *       *       *       *

Le 3 mai.--Nous venons du hameau, de voir Romiguières qui est bien
malade. Je crains qu’il n’en sorte pas. Ainsi nos voisins nous quittent
l’un après l’autre. Après la Vialarette, celui-ci, autre habitué de la
maison. Je les regrette: ces braves gens sont de meilleurs amis qu’on ne
pense et qu’on n’en trouve dans le monde. Le dévouement ne se tient pas
toujours au rang le plus élevé. Voilà qui finit ce cahier assez rempli
de deuil, trois morts sous les yeux. Mon Dieu, qui sait qui les suivra?
Au moins ceux-ci étaient prêts à rendre compte, de bons chrétiens, de
bonnes âmes. Romiguières a demandé de lui-même M. le curé dans la nuit.
Le viatique reçu, il est tombé en délire bientôt.

Va sous clef, mon petit cahier.




VII


Le 3 mai au soir [1838].--Depuis ce matin, rien de joli que la naissance
d’un agneau et ce cahier qui commence au chant du rossignol, devant deux
vases de fleurs qui embaument ma chambrette. C’est un charme d’écrire
dans ces parfums, d’y prier, d’y penser, d’y laisser aller l’âme. Ce
matin j’ai apporté ces fleurs pour donner à ma table une façon d’autel
avec une croix au milieu, et y faire le mois de Marie. Cette dévotion me
plaît. _Es néyt_[22].

  [22] Il fait nuit.

                   *       *       *       *       *

Le 5.--Je suis fatiguée d’écriture, deux grandes lettres m’ont brisé la
main. Aussi ne mettrai-je pas grand’chose ici; mais je veux marquer un
beau jour, calme, doux et frais, une vraie matinée de printemps. Tout
chante et fleurit: Nous venons de la promenade, papa, moi et mon chien,
le joli chien de Lili: chère petite bête! il ne me quitte jamais; quand
je m’assieds, il vient sur mes genoux; si je marche, il suit mes pas. On
dirait qu’il me comprend, qu’il sait que je remplace sa maîtresse. Nous
avons rapporté des fleurs blanches, violettes, bleues, qui nous font un
bouquet charmant. J’en ai détaché deux pour envoyer à E***, dans une
lettre: ce sont des _dames de onze heures_; apparemment ce nom leur
vient de ce qu’elles s’ouvrent alors, comme font d’autres à d’autres
heures, charmantes horloges des champs, horloges de fleurs qui marquent
de si belles heures. Qui sait si les oiseaux les consultent, s’ils ne
règlent pas sur des fleurs leur coucher, leur repas, leurs rendez-vous?
Pourquoi pas? tout s’harmonise dans la nature; des rapports secrets
unissent l’aigle et le brin d’herbe, les anges et nous dans l’ordre de
l’intelligence. J’aurai un nid sous ma fenêtre; une tourterelle vient de
chanter sur l’acacia où il y avait un nid l’an dernier. C’est peut-être
la même. Cet endroit lui a convenu, et, en bonne mère, elle y replace
son berceau.

                   *       *       *       *       *

Le 7.--On est venu ce matin, à quatre heures, demander à papa des
planches pour la bière du pauvre Romiguières. Nous perdons tous nos amis
du Pausadou. Deux morts dans quelques jours! que cela s’est fait
promptement pour la Vialarette et celui-ci!

Après avoir écrit à Marie, à Antoinette, à Caro, il est nuit et je sors
d’ici, mais plus tranquille, plus reposée. Rien ne me fait du bien comme
d’écrire, parce qu’alors je m’oublie. La prière me fait le même effet de
calme, et même mieux, en ce qu’il entre quelque chose de suave dans
l’âme.

                   *       *       *       *       *

Le 12.--Depuis cinq jours je n’ai pas écrit ici; dans ce temps il est
venu des feuilles, des fleurs, des roses. En voilà une sous mon front,
qui m’embaume, la première du printemps. J’aime à marquer le jour de
cette belle venue. Qui sait les printemps que je retrouve ainsi dans des
livres, sur une feuille de rose où je date le jour et l’an? Une de ces
feuilles s’en fut à l’île de France, où elle fit bien plaisir à ce
pauvre Philibert. Hélas! elle aura disparu comme lui! Quoique je le
regrette, ce n’est pas cela, mais je ne sais quoi qui m’attriste, me
tient dans la langueur aujourd’hui. Pauvre âme, pauvre âme, qu’as-tu
donc? que te faut-il? Où est ton remède? Tout verdit, tout fleurit, tout
chante, tout l’air est embaumé comme s’il sortait d’une fleur. Oh! c’est
si beau! allons dehors. Non, je serais seule et la belle solitude ne
vaut rien. Ève le fit voir dans Éden. Que faire donc? Lire, écrire,
prier, prendre une corbeille de sable sur la tête comme ce solitaire et
marcher. Oui, le travail, le travail! occuper le corps qui nuit à l’âme.
Je suis demeurée trop tranquille aujourd’hui, ce qui fait mal, ce qui
donne le temps de croupir à un certain ennui qui est en moi.

Pourquoi est-ce que je m’ennuie? Est-ce que je n’ai pas tout ce qu’il me
faut, tout ce que j’aime, hormis toi? Quelquefois je pense que c’est la
pensée du couvent qui fait cela, qui m’attire et m’attriste. J’envie le
bonheur d’une sainte Thérèse, de sainte Paule à Bethléem. Si je pouvais
me trouver dans quelque sainte solitude!... Le monde n’est pas mon
endroit; mon avenir serait fait alors, et je ne sais ce qu’il sera.
Quelle belle-sœur aurons-nous? J’ai deux de mes amies qui, après la mort
de leur père, ont reçu leur _congé_ de la maison, et je trouve cela si
amer! Ensuite le ciel qu’on s’assure bien mieux dans la retraite. Ce
sont mes raisons, pas les tiennes: quittons-nous. Je ne veux plus te
rien dire que je ne sois plus tranquille, je ne te dirais rien de bon.
Adieu jusqu’à...

Me voici ce soir avec trois lettres, d’Euphrasie, de Marie, de Lucie,
jeunes filles bien peu ressemblantes, chacune avec son charme. Les
femmes, nous sommes variées comme les fleurs et nous n’en sommes pas
fâchées.

                   *       *       *       *       *

Le 14.--Pas d’écriture hier, c’était dimanche. Saint Pacôme aujourd’hui,
le père des moines. Je viens de lire sa vie qui est fort belle. Ces vies
de reclus ont pour moi un charme! celles qui ne sont pas inimitables
surtout. Les autres, on les admire comme des pyramides. En général, on y
trouve toujours quelque chose de bon quand on les lit avec discernement,
même les traits les plus exagérés: ce sont des coups de héros qui
portent au dévouement, à l’admiration des choses élevées.

Malgré cela, pour bien des personnes, la _Vie des saints_ me semble un
livre dangereux. Je ne le conseillerais pas à une jeune fille, même à
d’autres qui ne sont pas jeunes. Les lectures peuvent tant sur le cœur,
qui s’égare aussi pour Dieu quelquefois. Hélas! nous l’avons vu dans la
pauvre C... Comme on devrait prendre garde à une jeune personne, à ses
livres, à ses plumes, à ses compagnes, à sa dévotion, toutes choses qui
demandent la tendre attention d’une mère! Si j’avais eu la mienne, je me
souviens de choses que je faisais à quatorze ans qu’elle ne m’eût pas
laissé faire. Au nom de Dieu, j’aurais tout fait, je me serais jetée
dans un four, et certes le _bon Dieu_ ne voulait pas cela; il ne veut
pas le mal qu’on fait à sa santé par cette piété ardente, mal entendue,
qui, en détruisant le corps, laisse vivre bien des défauts souvent.
Aussi saint François de Sales disait-il à des religieuses qui lui
demandaient la permission d’aller nu-pieds: «Changez votre tête et
gardez vos souliers.»

                   *       *       *       *       *

Le 15.--Une visite hier vint couper notre causerie; je la reprends,
moins en train de paroles, à cause d’une peine que j’ai au cœur. C’est
ta lettre qui m’a fait cela, qui me fait craindre encore pour ta santé.
Pourquoi prends-tu le lait d’ânesse? pourquoi dis-tu que le printemps te
rétablira entièrement? N’est-ce pas que tu n’es pas aussi bien que tu
dis d’abord? Les bien-portants ne parlent pas de remèdes. On nous
trompe, tu nous trompes: l’air de Paris ne t’est pas bon, il te tuera,
il a tué le pauvre Victor. Je tremble qu’il n’y ait cette ressemblance
de plus entre vous. Mon Dieu, détournez de moi les idées tristes! Mon
ami, je voudrais bien avoir une lettre de toi; celle d’aujourd’hui est
pour tous, et c’est de l’intime qu’il me faut. L’amitié se nourrit de
cela.

Il y a quelque temps que je suis ici; Mimi est seule, je vais la
joindre. Je m’amusais à lire d’anciennes lettres. Papa arrive ce soir
avec une besace garnie de livres; Éran vient de la foire avec des
cochons, des échaudés et du fromage; un _peillarot_[23], des
hirondelles, qui sont passés, voilà pour un jour au Cayla. On parle de
souper à présent; ô bouche!

  [23] Marchand de fil, aiguilles, etc., qui parcourt les campagnes.

                   *       *       *       *       *

Le 16.--Nous allons à Frauseilles, en caravane, pour voir fondre notre
cloche. Cette course m’amuse fort, je pars.

                   *       *       *       *       *

Le 17.--Oh! c’était bien la peine! nous n’avons rien vu. La cloche se
fond et se fait sous terre, rien ne paraît que le fourneau: flamme et
fumée. Il y avait pourtant une foule de monde d’Andillac et des
environs, ce qui m’amusait de voir des curieux plus attrapés que moi
encore et de leur dire: _Qu’abés bist?_[24]

  [24] Qu’avez-vous vu?

Je ne suis pas en train d’écrire; il fait un vent qui souffle à tout
emporter, même les idées. Sans cela, je dirais tout ce qui m’est venu
près de ce fourneau, en pensées religieuses, gaies, tristes; ce que j’ai
coulé d’années, de siècles, de baptêmes, de glas, de noces, d’incendies,
avec cette cloche. Quand elle finira, qui sait tout ce qui aura fini
dans Andillac et dans le monde? L’âge des cloches prend des siècles, du
temps sans fin, à moins d’un malheur ou d’une révolution. Ainsi, tous
tant que nous étions là, nous ne la verrons pas refondre. Cela seul est
solennel: _ne plus voir ce qu’on voit_. Il y a là quelque chose qui fait
qu’on y attache fort les yeux, quand ce ne serait qu’un brin d’herbe.
Ainsi j’ai pensé de l’église de Frauseilles où je me suis recueillie un
moment, et dont j’ai bien regardé la porte fermée _pour toujours_, car
apparemment je n’y reviendrai plus. Que ce mot doit être triste pour les
endroits où le cœur tient! Si pour toujours je voyais se fermer la porte
du Cayla, la porte du jardin, la porte de papa, la porte de la
chambrette!... Oh! que doit-il en être de la porte du ciel?

Que n’es-tu là! nous partagerions deux pommes que me donna Julie de
Gaillard que j’allai voir comme payse. Cette bonne femme ne savait
comment me traiter, m’exprimer le plaisir que lui faisait ma visite. Je
n’ai pas perdu mes pas à Frauseilles, j’ai fait plaisir, j’ai caressé un
petit enfant dans son berceau, j’ai vu en passant près du cimetière les
tombes de nos vieux amis de Clairac, indiquées par une croix de fer.
Rien ne paraît que cela, le niveau se fait vite sur la terre des morts!
Qu’importent les apparences? L’âme, la vie n’est pas là. O mon Dieu!
cela serait trop désolant. J’ai beaucoup pensé à toi dans tout ça, parce
qu’il y avait une troupe de curés qui m’ont demandé de tes nouvelles, ce
qui m’a fait bien plaisir de voir que l’Église t’aime. Adieu; tu vois
bien que je n’ai rien dit.

Ce soir à dix heures.--Il est nuit sombre, mais c’est à écouter toujours
les grillons, le ruisseau et un rossignol, rien qu’un, qui chante,
chante, chante dans cette obscurité. Comme cette musique accompagne bien
la prière du soir!

                   *       *       *       *       *

Le 18.--Pas moyen de sortir, il pleut. C’est un jour à lire, à écrire
pour remplacer les promenades, belles occupations du printemps. A tout
moment, on est dehors; nous menons une vie d’oiseau en plein air sous
les ombres. C’est un charme, et que de plaisirs variés à chaque coup
d’œil, à chaque pas, pour peu qu’on y regarde! Hier Mimi m’apporta de
magnifiques rubans d’herbe rayée blanc et vert, satinée, brillante;
c’était à nouer au menton. Je l’ai mise dans un vase où j’admire encore
mes rubans un peu fanés. Ils seraient plus jolis sur pied; ces articles
de modes ne doivent pas sortir des bois.

J’aimerais bien de connaître un peu la botanique; c’est une étude
charmante à la campagne, toute pleine de jouissances. On se lie avec la
nature, avec les herbes, les fleurs, les mousses qu’on peut appeler par
leur nom. Étudie la botanique, Maurice, tu me l’apprendras. Ce serait
bien facile avec une Flore. Mais quand seras-tu ici au printemps? Tu n’y
viens que tard; ce n’est pas lorsque l’hiver a fauché toute la beauté de
la nature (suivant l’expression de notre ami, saint François de Sales)
qu’on peut se mettre à botaniser: plus de fleurs alors, et ce sont les
fleurs qui m’intéressent parce qu’elles sont si jolies sur ces tapis
verts. J’aimerais de connaître leur famille, leurs goûts, quels
papillons elles aiment, les gouttes de rosée qu’il leur faut, leurs
propriétés pour m’en servir au besoin. Les fleurs servent aux malades.
Dieu fait ses dons à tant de fins! Tout est plein pour nous d’une
merveilleuse bonté; vois la rose qui, après avoir donné du miel à
l’abeille, un baume à l’air, nous offre encore une eau si douce pour les
yeux malades. Je me souviens de t’en avoir mis des compresses quand tu
étais petit. Nous faisons tous les ans des fioles de cette eau qu’on
vient nous demander.

Mais j’ai dit que c’était un jour à écrire. Qu’écrire? Je n’en sais
rien, je sens que j’écrirais. Si j’avais un plan, un cadre fait, je le
remplirais tous les jours un peu, et cela me ferait du bien. Le
trop-plein fait torrent parfois, il vaut mieux lui ouvrir passage. Je
n’épanche guère qu’ici, et peu parce que... le papier vole. Qui sait
quand je le lance vers Paris où il peut tomber? Aussi m’arrive-t-il
d’effacer quand je relis; tu l’auras vu dans le dernier cahier. Il était
question d’E***, je m’étais laissée aller à de trop vives peintures, et
même fausses, je l’ai vu depuis par ses lettres. C’est une bonté
passionnée, sans rancune, sans amertume, candide dans ses torts, une
enfant avec un cœur de feu. Je vois ceci comme bien étonnant, comme
venant de Dieu, et je m’attache à l’âme qu’il m’a confiée, qui me dit:
«Aimez-moi, aidez-moi à aller au ciel.» Oh! je lui aiderai de mon mieux,
je l’aimerai toujours, car l’amitié sainte n’est qu’un écoulement de la
charité qui ne meurt pas.

Le rossignol d’hier soir a chanté toute la journée. Quel gosier! s’il
était anglais, je dirais qu’il avait fait un pari.

                   *       *       *       *       *

Le 19.--Trois lettres et l’arrivée d’Éliza. C’est Louise, Marie et
Euphrasie qui nous écrivent. Cette pauvre Euphrasie si triste, si
désolée de la mort de sa chère tante, me fait compassion. Cœur si bon,
si ardent, si tendre, qu’elle va souffrir à présent! Lili lui remplaçait
sa mère.

                   *       *       *       *       *

Le 24.--Un mot ce soir que j’ai le temps, que je suis seule, que je
pense à toi, que c’est l’Ascension, un beau jour, un jour saint où l’âme
monte, monte au ciel. Mais non, je suis bien ici, il semble qu’on ne se
détache point d’écrire. On m’appelle.

                   *       *       *       *       *

Le 26.--Deux jours entre ces lignes sans t’écrire, et depuis sont venues
des lettres, des nids d’oiseau, des roses sur la terrasse, sur ma table,
partout. Il est venu cent choses de Gaillac; de plus loin, la mort du
prince de Talleyrand: c’était de quoi écrire ou jamais; mais nous
faisons des pèlerines avec Éliza, et le monde passerait sous notre
aiguille qu’on ne la quitterait pas. Que peu de chose nous suffit! cela
m’étonne. Je n’ai pas le temps de dire pourquoi.

                   *       *       *       *       *

Le 27 au soir.--Premier _Angelus_ de notre cloche neuve. Je viens de
l’écouter à la fenêtre de la salle et me suis levée de table tout exprès
pour ce plaisir, suivi de tant de pensées diverses que j’aime. Mélange
religieux de joie, de deuil, de temps, d’éternité, berceaux, cercueils,
ciel, Dieu: la cloche annonce tout cela, me l’a mis dans l’esprit à
présent. Oh! surtout, surtout je pense quel premier glas elle sonnera!
pour qui? je le marquerai; A quelle page? peut-être ne le marquerai-je
pas. Quel vivant peut se dire: Je parlerai d’un mort? Mon Dieu, nous
passons si vite! Cependant je suis bien portante; mais je vois des
fleurs, mises toutes fraîches ce matin dans un vase, flétries et toutes
mortes ce soir. Ainsi de nous: le vase où nous avons la vie n’en
contient pas pour plus d’un jour.

Des visites de curés: celui du canton, celui de Vieux et le nôtre, trois
hommes bien différents: l’un sans esprit, l’autre à qui il en vient, et
l’autre qui le garde. Ils nous ont raconté force choses d’église qui
intéressent pour parler et pour répondre un moment; mais en général les
variantes plaisent en conversation, l’entretien de mille choses
diverses, ce qui fait la causerie, chose rare. Chacun ne sait parler que
de sa spécialité, comme les Auvergnats de leur pays. L’esprit reste chez
soi aussi bien que le cœur.

Éliza vient de nous quitter à mon grand regret. Tous les départs
attristent; pour me consoler, j’ai une lettre bien tendre et bien
aimable devant les yeux et dans le cœur. Ce n’est pas de toi, c’est
d’E*** qui me dit toujours de mille façons qu’elle m’aime, qu’elle
souffre de corps et d’âme, et que _je sais jeter quelques fleurs sur les
heures trop souvent arides de sa vie_. Pauvre amie! pauvre femme! que je
m’estime heureuse de lui faire du bien! aussi je m’en vais lui donner
tout ce que je pourrai de doux, de consolant, de pieusement suave,
toutes les fleurs possibles. Comme elle souffre! comme quelqu’un lui a
fait du mal! comme cela me porte à la guérir, à lui indiquer des
remèdes! Je n’en désespère pas, car Dieu nous aide, il vient visiblement
en aide à cette pauvre âme; de lettre en lettre ses dispositions sont
meilleures, sa foi plus ranimée, son cœur plus tourné du côté du ciel,
et cela fait tout espérer. Chaque matin, elle dit une prière à la
Vierge, que je lui ai envoyée. «A huit heures, me dit-elle, nous serons
ensemble devant Dieu», car je fais à cette même heure la même prière
pour elle avec pleine confiance. La sainte Vierge, qui t’a guéri, pourra
bien la guérir aussi. C’est là mon espérance et mes remèdes... En haut,
en haut! Eh! que trouvons-nous ici-bas? On ne sait que s’y faire
souffrir.

Puis elle me demande un peu de poésie, et je vais lui en donner,
j’accorde tout aux malades. C’est pour la mettre en musique: union
d’âmes entre nous encore plus intime, le printemps et le rossignol, le
musicien et le poëte! il en devrait être ainsi, ce me semble. Mais,
hélas! il y a si longtemps que je n’ai rien fait; et ce n’est pas facile
de bien faire, d’atteindre le beau, si haut, si loin de notre pauvre
esprit! On sent que c’est fait pour nous, que nous avons été là, que
cette grandeur était la nôtre et que nous ne sommes plus que les nains
de l’intelligence. O chute, chute qui se retrouve partout! Je
continuerais s’il ne me fallait pas aller mettre la table. Jeanne-Marie
est à la foire, plus heureuse que...

Que retranché. Je ne sais ce que je voulais dire quand j’ai planté là
mon cahier. J’y viens parler ce soir d’une lettre de Félicité qui me
dit: «Maurice tousse encore.» Depuis, j’ai cette toux en moi, _j’ai mal
à la poitrine de mon frère_. Oh! quand serai-je tranquille? quand le
serai-je sur la chère santé et la chère âme malade aussi? L’une ne
dépend pas de toi; si fait l’autre, et tu me laisses toujours souffrir,
toujours trembler pour ce qui m’intéresse. Adieu; bon soir, méchant que
j’aime.

                   *       *       *       *       *

Le 30.--Est-ce les bouquets qui ont attiré tant d’abeilles et fait de ma
chambre une ruche? Depuis ce matin, ce n’est que bourdonnement,
bruissement d’ailes qui ne me déplaît pas. J’aime les abeilles et les
laisserais volontiers faire leur logement dans ma chambre, si ce n’était
l’aiguillon qui gâte la poétique bête. Hier je fus piquée d’une bonne
piqûre: ce qui me fait tenir à l’écart des abeilles, ce qui me fait dire
aussi que ce qui fait du miel est souvent bien méchant.

                   *       *       *       *       *

Le 31.--C’est ce soir sur ma fenêtre, au chant du rossignol, en vue de
mes acacias tout fleuris et tout embaumés, que je dis adieu au mois de
mai, ce beau mois tout fleurs et verdure. Hélas! tout finit. Clôture
aussi du mois de Marie, belle dévotion printanière.

                   *       *       *       *       *

Le 1er juin.--Passé la journée à Cahuzac. Trouvé au retour un cahier des
_Annales de la Propagation de la Foi_. Événement que tout écrit venu au
Cayla, celui-là surtout dont les pages sont recueillies par des saints
dans toutes les parties du monde.

                   *       *       *       *       *

Le 2.--M. Jules de Villefranche est venu nous voir; il m’a semblé
grandi, fortifié, mieux que de coutume, avec sa douceur accoutumée.
Toujours gai, causeur, nous demandant de tes nouvelles. Le bon petit
jeune homme!

Caro, la chère, vient d’écrire à Mimi. Quel plaisir nous fait une lettre
de Paris! Mais de voir que tu tousses, que chacun le dit, que c’est
peut-être plus qu’on ne dit: que c’est triste! Puis tu ne m’écris pas,
pas mot de tant de choses intimes que nous savons. Oh! nous voilà bien
séparés! Je ne sais plus rien de toi. Dieu sait ce qu’il m’en coûte, et
comme je mets ce silence au rang de mes peines. Pauvre cœur, tout
construit pour les souffrances! Il y en loge! tout est plein dans ce
moment. Toi seul n’en es pas cause; il en vient d’ailleurs dont personne
ne se doute, douleurs de l’âme qui souffre parfois d’étranges choses.
Dieu les envoie, les permet pour notre bien. C’est, disent les saints,
le feu qui purifie, qui refond; je le crois, nous avons parfois besoin
de repasser au creuset. Quelqu’un me disait: Dans ces moments-là, faites
comme saint Jérôme, écrivez. Écrivons. La poésie est ce qui occupe le
plus. Si j’en faisais?

    Mon Dieu, mon Dieu, mon cœur vous adore et vous aime;
    Rien que dire: mon Dieu! m’est un bonheur suprême;
          C’est le ciel qui sur moi descend,
          Et jamais, sous le diadème,
    Reine auprès de son roi n’eut un bonheur plus grand.

    Vous êtes mon amour, vous êtes ma lumière;
    Un coin pour vous prier me vaut la terre entière;
          Sous votre regard nonpareil,
          Mon âme s’ouvre heureuse et fière,
    Comme la fleur des champs aux rayons du soleil.

    Ah! que me dites-vous et que vous dit mon âme?
    Que dit le ciel à l’aube et la flamme à la flamme?
          Ah! que se disent deux torrents?
          Qu’entendit la première femme
    Quand vous apparaissiez aux jardins ravissants?

    Oh! du céleste amour choses inénarrables!
    Choses que les mondains peuvent traiter de fables,
          Mais dont le divin Raphaël
          Ferait des tableaux ineffables
    Comme ceux qu’il a faits pour exposer au ciel.

    Voyez Monique en pleurs et Thérèse en extase,
    Thérèse devant Dieu versant, immense vase,
          Versant un océan d’amour;
          Et, dans le tablier de gaze,
    L’aumône se changer en roses chaque jour.

                   *       *       *       *       *

Le 4.--Flageolet, hautbois, grosse caisse, rossignols, tourterelles,
loriots, merles, pinsons, belle et grotesque symphonie du moment. C’est,
en l’honneur de la fête votive, la bruyante musique d’Andillac qui
retentit jusqu’ici et se mêle à celle des oiseaux. Au moins ne
manquons-nous pas de concerts dans nos champs; tu aimes ceux de Paris
sans pouvoir y aller toujours, et moi, sans y aller, je m’y trouve.
C’est de tous côtés, de tous les arbres, des voix d’oiseaux, et mon
charmant musicien, le rossignol de l’autre soir, chantant encore près du
noyer du jardin. Ce sont pour moi des charmes, des plaisirs que je ne
puis dire. Aussi quelqu’un me disait: «Vous êtes heureusement née pour
habiter la campagne.» C’est vrai, je le sens, et que mon être
s’harmonise avec les fleurs, les oiseaux, les bois, l’air, le ciel, tout
ce qui vit dehors, grandes ou gracieuses œuvres de Dieu.

                   *       *       *       *       *

Le 5.--Mon Dieu, mon Dieu, ma pauvre Louise! On vient de me dire que son
père était mourant ou mort. Érembert, qui était à Gaillac au reçu de
cette nouvelle, a vu Charles partir en poste. Le bon ami que nous
perdons! le digne homme! Je vais écrire à Louise.

Un nouveau livre envoyé par Louise, les _Méditations_ du Père Judde pour
des religieuses, ouvrage estimé. Je le désirais depuis longtemps.

                   *       *       *       *       *

Le 7.--La mort de M. de Bayne, certaine aujourd’hui. Une belle âme de
plus au ciel. Il avait une foi débordante; il trempait tout de Dieu.
Homme rare aussi pour les qualités du cœur; il savait être ami aux
dépens de ses intérêts. Sa fortune s’est ressentie de son dévouement à
plus d’une infortune.

                   *       *       *       *       *

Le 8.--Rousou! la servante de la pauvre Lili. Que cette visite me fait
plaisir! Il y a des plaisirs tristes, comme celui de parler des morts,
de voir ceux qu’ils ont aimés. Elle m’a apporté une lettre d’Euphrasie
et une de Louise qui me dit: «Mon père va très-bien.» C’était presque la
veille de sa mort. La mort vient vite.

                   *       *       *       *       *

«Je regarde votre enthousiasme[25] de la laideur comme un excès, dans
quelque bonne disposition qu’il semble vous être venu. L’amour de la
beauté nous est trop naturel pour passer tout à coup à aimer la laideur,
à moins d’un miracle de conversion comme cela s’est vu dans des saints.
Transformation sublime, dévoilement de la beauté divine qui ravit l’âme,
lui fait oublier toute beauté créée, même haïr celle du corps comme
occasion de péché. Quel épurement! quel détachement! Qui de nous,
femmes, en est là? Moi qui ne suis pas jolie, je ne puis pas vouloir
être laide. Voyez où j’en suis avec mes «sublimes contemplations», elles
n’ont pu me mettre au-dessus de la vanité. Oh! ne parlons pas de
contempler; c’est l’état du ciel, des bienheureux. Nous, pauvres
pécheurs, c’est beaucoup de savoir nous abaisser devant Dieu pour gémir
de nos misères et lui confesser nos fautes. Il est beau de s’élever,
mais regarder dans son cœur est bien utile. On voit ce qui se passe chez
soi, connaissance indispensable à nos affaires spirituelles... Il y a
dans la piété un côté idéal qui remplit la tête de ciel, d’anges,
d’idées séraphiques sans rien laisser au cœur, sans le tourner à l’amour
et à la pratique de la loi de Dieu. Sans cela, quand nous parlerions le
langage des anges, nous ne serons que _des airains sonnants et des
cymbales retentissantes_. Ce passage d’une Épître m’a toujours frappée,
me fait craindre de parler de la piété sans en avoir assez dans l’âme.
Mais vous m’assurez toujours que mes lettres vous font du bien, ce qui
m’encourage, me fait penser que Dieu veut que je vous écrive, me rend
heureuse de croire au bonheur que je vous fais.

  [25] Extrait d’une lettre à Mme A. de M...

«Le trône même a eu ses saints. On n’a qu’à penser à saint Louis pour
croire au salut le plus difficile. Je lis surtout avec charme l’histoire
de sa sœur, la bienheureuse Isabelle, si humble dans les grandeurs, si
retirée des plaisirs, si innocente et si pénitente, donnant aux pauvres
ce qu’elle recevait pour son luxe, les délices du roi son frère et de la
cour par sa douceur et ses gracieuses qualités qui la firent pleurer de
tous quand elle alla se recueillir dans sa maison de Sainte-Claire, à
Longchamp, pour mourir. Hauts et touchants exemples de ce que peut la
grâce dans les cœurs de bonne volonté, des triomphes de la foi sur le
monde! En fait de salut, vouloir c’est pouvoir, suivant la devise de
Jacotot. Qu’était-ce que ce Jacotot? Un homme sans doute comprenant la
puissance de la volonté, ce levier qui peut soulever l’homme jusqu’au
ciel.

«Vous avez raison de dire que je suis heureusement née pour habiter la
campagne. C’est mon endroit; ailleurs, je serais moins heureuse
peut-être. Je reconnais en ceci un soin de la Providence, qui fait tout
avec amour pour ses créatures, qui ne fait pas naître la violette dans
les rues. Vous me voyez bien appuyée sur ma fenêtre, contemplant tout ce
vallon de verdure où chante le rossignol; puis je vais soigner mes
poulets, coudre, filer, broder dans la grande salle avec Marie. Ainsi,
d’une chose à l’autre, le jour passe, et nous arrivons au soir sans
ennui.»

                   *       *       *       *       *

Mon cher Maurice, à toi maintenant; hé! non, pas encore! quelqu’un
entre. Que de fils rompus! La moitié de celui de là-haut est déjà bien
loin; je ne renouerais pas, si ce n’était un brin de poésie que j’envoie
et que je veux te laisser. Mais avant, la leçon à Lucie, ma filleule.

Depuis cette leçon, un chagrin. Mon cher petit chien, mon joli Bijou est
malade, si malade que je crains qu’il n’en meure. Pauvre bête! comme il
est oppressé, comme il gémit, me lèche les mains et me dit:
«Soulagez-moi!» Je ne sais que lui faire, il ne prend rien que quelques
gouttes de sirop de gomme qu’il lèche sur mes doigts; c’est ainsi que je
le nourris, moitié sucre, moitié caresses. Hélas! que sert d’aimer? je
ne le sauverai pas. Cela me ferait pleurer, si je ne renvoyais mes
larmes. Pleurer une bête, c’est bête, mais le cœur n’a pas d’esprit ni
trop d’amour-propre souvent. Puis mon Bijou est si joli, si gracieux, si
gentil, si précieux me venant de Lili! Un chien, c’est si riant, si
caressant, si tendre, si à nous! Je crois que je pleurerai, mais ce sera
ici dans ma chambrette où se passent mes secrets.

Une de mes amies demandait une fois des prières pour son chien malade;
je me moquai d’elle et trouvai sa dévotion mal placée. Aujourd’hui j’en
ferais comme elle, je ne trouve pas cette prière si étrange: tant le
cœur change l’esprit! Je n’aimais pas Bijou alors; ma conscience ne
s’offusque pas d’intéresser le bon Dieu à la conservation d’une bête. Y
a-t-il rien d’indigne dans ses créatures, et ne peut-on pas lui demander
la vie de celles que nous aimons? Je suis portée à le croire et qu’on
peut, excepté le mal, tout demander à Dieu, au _bon Dieu_. Ce nom
familier, ce nom populaire de la Divinité m’inspire toute sorte de
confiance. Il y a loin de là à l’Être suprême, aussi loin que de Rose
Dreuille à Voltaire. Mais à quoi servirait la foi des philosophes quand
on est malheureux? Qu’attendre d’un être inaccessible, si loin, si loin
de l’homme qu’on ne peut pas l’aimer en l’adorant, et le cœur,
cependant, veut aimer ce qu’il adore et adorer ce qu’il aime; ce qui
s’est fait quand Dieu s’est fait chair, quand il a habité parmi nous. De
cette condescendance infinie nous est venue notre foi confiante. Si tu
savais tout ce qu’on demande et qu’on obtient quelquefois! Les miracles
le prouvent. Je crois aux miracles de guérison et à d’autres bien
avérés, comme ceux dont parlent saint Augustin, Bossuet, ou ceux qu’on
voit de nos jours. Il faut que je retourne auprès de mon pauvre Bijou
qui, certes, m’a menée assez loin.

                   *       *       *       *       *

Le 1er juillet.--Il est mort, mon cher petit chien. Je suis triste et
n’ai guère envie d’écrire.

                   *       *       *       *       *

Le 2.--Je viens de faire mettre Bijou dans la garenne des buis, parmi
les fleurs et les oiseaux. Là je planterai un rosier qui s’appellera le
_rosier du Chien_. J’ai gardé les deux petites pattes de devant si
souvent posées sur ma main, sur mes pieds, sur mes genoux. Qu’il était
gentil, gracieux dans ses poses de repos ou de caresses! Le matin, il
venait au pied du lit me lécher les pieds en me levant, puis il allait
en faire autant à papa. Nous étions ses deux préférés. Tout cela me
revient à présent. Les objets passés vont au cœur; papa le regrette
autant que moi. Il aurait donné, disait-il, dix moutons pour ce cher
joli petit chien. Hélas! il faut que tout nous quitte, ou tout quitter.

Une lettre me vient à présent, qui me donne une autre peine. Les
affections du cœur sont différentes comme leurs objets. Quelle
différence du chagrin de Bijou à celui que me donne une âme qui se perd,
ou du moins en danger! O mon Dieu, que cela pénètre et effraye dans les
vues de la foi!

                   *       *       *       *       *

Le 6.--Toujours des lacunes, des empêchements d’écrire. Depuis trois
jours, je n’ai pas quitté l’aiguille. C’était d’abord une robe d’enfant,
que nous faisions, jolie petite robe rose que j’ai cousue de jolies
pensées. C’est si gracieux l’enfance et sa parure! De si jolies boucles
tomberont sur ce corsage, un bras si blanc, si rond remplira ces
manches, une si jolie petite main en sortira, et l’enfant est si jolie
et s’appelle Angèle! C’est avec charme que j’ai travaillé pour elle.

Mais aujourd’hui raccommoder du vieux linge m’ennuyait; je n’avais pas
le cœur ni l’esprit à l’aiguille, je pensais à toi tristement. Hélas!
nous avons reçu ta lettre de malheur. Ce vaisseau tant attendu n’apporte
que des tristesses, des mécomptes. Caro doit être bien contrariée, bien
affligée, voyant ainsi votre union mise en doute. Qui sait si vous aurez
de quoi vous marier? Cette question résout toute votre existence: aussi
papa l’a pesée mûrement. Tu sauras ce qu’il pense dans sa lettre. Ici,
je ne fais que de toi à moi. Tu ne saurais croire combien cette
incertitude, cette hésitation de ton sort m’occupe, je ne dis pas
m’accable, parce que je me repose sur la Providence. Combien de fois
j’ai offert à Dieu tout mon bonheur pour le tien! Si j’étais exaucée, si
quelque jour tu me disais: «Je suis content!» Je palpite à l’idée de
cette félicité que je pourrais voir; et quand je ne la verrais pas!...

                   *       *       *       *       *

Le 7.--Rien fait qu’entendre la messe ce matin et écrire tout le jour
presque. C’est à toi, à Raynaud, à Caroline. Que de choses, de pensées
sorties du cœur, et qu’il y en reste encore! Ton avenir m’occupe
tellement! Je n’ai fait que vous voir, vous entendre toute cette nuit,
tous malheureux, gémissants d’une union rompue. Il n’en sera pas ainsi,
j’espère. Caroline et sa tante ont écrit hier; rien de bon, d’espérant.
Des revers, rien que des revers dans leurs lettres. Que tout cela nous
peine! si tu le savais, mon ami! Je t’ai écrit aussi aujourd’hui et te
dis des choses inutiles à trouver ici. Quand tu liras ce cahier, tout
sera décidé. Sera-ce heur ou malheur? Dieu le sait. Rien d’humain ne se
prononce en bien.

                   *       *       *       *       *

Le 9.--Premier jour des moissons. Rien n’est joli à la campagne comme
ces champs de blé mûr, d’une dorure admirable. Pour peu que le vent
souffle, ces épis coulant l’un sur l’autre font de loin l’effet des
vagues; le grand champ du nord est une mer jaune. A tout moment tu
verrais papa à la fenêtre de la salle, contemplant sa belle récolte.
Douce jouissance du cultivateur!

                   *       *       *       *       *

Le 10.--Filé ma quenouille et lu un sermon de Bossuet. Nous avons la
suite; mais tu n’es pas là pour m’aider à voir les beaux morceaux. Je
recueille donc ce que je puis. Si tu m’écrivais, si j’étais moins en
peine sur toi, je ferais tout avec bien plus de plaisir: une peine au
cœur, c’est un levain qui fait tout monter en aigre, en quelque chose
d’amer. Ainsi ma vie depuis que tu la tourmentes; que je voudrais en
être délivrée! que de fois je dis à Dieu: «S’il est possible, éloignez
de moi ce calice!» Oui, mon ami, je l’éloigne et le reprends; je te vois
tantôt heureux, tantôt malheureux, je veux et ne veux pas ton mariage.
Que la volonté de Dieu se fasse! le vouloir humain doit se perdre en
celui-ci; sans cela, point de repos, ni de lumière, ni de sûreté. Lucie,
ma filleule, qui n’a pas ces soucis, est là attendant sa leçon.

Cela fait, il me vient une pensée du sermon _sur l’Honneur_ que j’ai lu,
que je veux laisser ici; il s’agit de la vanité humaine et de tout son
train: «Tant de fois comte, tant de fois seigneur, possesseur de tant de
richesses, maître de tant de personnes, ministre de tant de conseils et
ainsi du reste; toutefois, qu’il se multiplie autant qu’il lui plaira,
il ne faut toujours, pour l’abattre, qu’une seule mort. Mais il n’y
pense pas, et dans cet accroissement infini que notre vanité s’imagine,
il ne s’avise jamais de se mesurer à son cercueil, qui seul, néanmoins,
le mesure au juste.» Quel homme! conduisant tout au cercueil. Nul, comme
Bossuet, n’a su rendre la mort frappante et solennelle: il vous atterre.

Je m’en vais à la salle joindre papa. J’écrivais au chant de jeunes
poulets qui piquent l’herbe sous ma fenêtre, au bruit joyeux des
moissonneurs qui sont dans les chènevières. Heureuses gens qui suent et
qui chantent!

                   *       *       *       *       *

Le 11.--Les gracieuses choses qui se voient dans les champs, que je
viens de voir! Un beau champ de blé plein de moissonneurs et de gerbes,
et parmi ces gerbes une seule debout faisant ombre à deux petits
enfants, et leur grand’mère les faisant déjeuner avec du lait.

                   *       *       *       *       *

Le 12.--Qu’aurons-nous sur cette page aujourd’hui? Rien n’est venu que
le chant des cigales. Attendons au soir.

Ce soir au crépuscule.--J’écris d’une main fraîche, revenant de laver ma
robe au ruisseau. C’est joli de laver, de voir passer des poissons, des
flots, des brins d’herbe, des feuilles, des fleurs tombées, de suivre
cela et je ne sais quoi au fil de l’eau. Il vient tant de choses à la
laveuse qui sait voir dans le cours de ce ruisseau! C’est la baignoire
des oiseaux, le miroir du ciel, l’image de la vie, un _chemin courant_,
le réservoir du baptême.

                   *       *       *       *       *

Le 16.--Un peu de calme enfin! Un peu d’espérance sur ton mariage. Mlle
M. nous écrit des choses qui vont le décider. J’y vois un bien-être, une
vie qui ne commencent pas mal; cela nous rend tous heureux. Aucun du
Cayla qui ne fût triste depuis trois semaines. La douleur d’un membre
passe à tout le corps. Comme je me sens le cœur tout autre! Je ne sais
quoi d’amer s’en est allé qui me gâtait tout le plaisir de penser à toi,
d’en parler. J’ai bien eu l’occasion de remarquer comme un nom prononcé,
pensé, porte tristesse ou joie. Une cigale chante dans la salle; il y a
aujourd’hui un peu de gaîté partout. Il faut que j’écrive à Antoinette.
Misy m’a chargée de lui apprendre l’arrivée de la femme de Philibert.
Pauvre cousine de l’Ile de France, elle est venue chercher asile chez
ses parents. Son fils va t’être envoyé. Il me semble que son père est
avec lui, nous le recommande. Je t’écrirai bientôt à l’occasion de ce
cher petit enfant.

Ne croyez pas qu’il soit amusant d’écrire à un grand vicaire comme sur
mon petit cahier ou à Louise, à Caro, à mes amies. Ces lettres de
tendresse sortent toutes faites du cœur; mais l’autre, il m’a fallu la
faire, et rien n’est ennuyeux comme ce travail d’esprit, une rédaction
claire et nette de choses positives. Jamais rien ne m’a tant coûté. Je
ne sais écrire que lorsque je ne sais ce que j’écrirai; je ne sais quoi
vous inspire: la plume marque, et voilà tout. Mais les affaires de
paroisse ne se traitent pas de la sorte. Enfin c’est fait, malgré moi.
Cela m’apprend qu’un bon vouloir et la patience viennent à bout de tout.
J’ai aussi épargné à papa une application fatigante; il s’agissait
d’affaires entre Alos et Andillac.

Pour me délasser, je viens de me reposer la tête sur une gerbe là-bas
dans le champ de Délern à Sept-Fonts, parmi des bergers et des vaches,
le petit Estève jasillant. Il me parlait de son alphabet, car il va à
l’école et se croit bien le plus savant. _Lous daissi toutés darrè_[26]!
Naïf orgueil de six ans qui va croître. Cet enfant est, en effet,
très-supérieur aux autres; mais que deviendra cette intelligence mal
tournée? C’est la façon de le développer qui fait l’homme. Que de grands
scélérats ont de quoi faire de grands hommes! Pauvre petit Toinou, qui
deviendra mauvais sujet! Si je pouvais, je l’ôterais de chez son père.

  [26] Je les laisse tous derrière.

                   *       *       *       *       *

Le 20.--Vie mélangée, _Marthe et Marie_. Après la messe que j’ai
entendue pour l’anniversaire de notre grand’mère, je me suis mise à
coudre des tabliers de cuisine, à raccommoder un pantalon d’Érembert,
cela entremêlé de diverses lectures, histoire et poésie, cette poésie
grecque d’André Chénier dont j’aime le _Mendiant_ et le _Malade_.--Les
bouquets de Caroline! J’entends cela à la salle. J’y vole.

Ils sont charmants, nos bouquets de la Vierge. Charmante Caro! que je la
voudrais là pour l’embrasser! Une lettre de Marie, de Gabrielle et de M.
Périaux en même temps. Que de choses pour un jour du Cayla! Aussi j’ai
le cœur plein, tout plein de fleurs, d’amitiés, de pieuses choses pour
ce bon curé de Normandie qui me parle d’une façon si saintement aimable.
Il me parle aussi de Lili, et voilà la mort sur ce peu de joie! Me voilà
pensant à cette pauvre cousine, qui pourtant est au ciel, comme M.
Périaux dit qu’il faut l’espérer. Il le peut savoir, lui qui la
dirigeait, lui qui avait la connaissance de ce lis intelligent.

                   *       *       *       *       *

Le 21.--Une grande lettre à Euphrasie, c’est mon premier plaisir de ce
matin; maintenant, allons en attendre d’autres dans la salle. Que
peut-il venir aujourd’hui? On ne sait, mais on espère; l’ignorance du
bonheur en fait le charme; c’est si vrai, que Dieu nous a fait un
mystère du paradis. Ils ne savent pas être heureux, ceux qui veulent
tout comprendre.

Qu’est-il survenu? Rien que le bruit des fléaux tombant en cadence sur
l’aire. Cette cadence au chant des coqs et des cigales fait quelque
chose d’infiniment rustique que j’aime.

                   *       *       *       *       *

Le 22.--O bonheur, bonheur! une lettre de Raynaud qui décide ton
mariage, qui demande à papa de me laisser venir à ta noce. Je ne pourrai
pas, je crains bien, jouir de ce beau jour; mais pourvu qu’il vienne,
que je sache ta félicité, quoique de loin, je suis contente, je bénis
Dieu de toute mon âme. Je n’oublierai pas que c’est le jour de sainte
Madeleine que cette espérance est venue; comme elle est douce après les
amertumes passées! Maurice, cher frère, que je sens que je suis sœur
dans ce moment et toujours! Ceci écrit, mon petit cahier s’en va dans le
bureau sous ma table, et moi à *** demain matin. Je voudrais bien le
prendre, mais où le tenir là-bas?--Je prendrai note au cœur, et puis
nous mettrons ici: Adieu, au revoir, Maurice et papier. Vous quitter,
quel dommage!

                   *       *       *       *       *

[Le 30.]--Me voici après huit jours, après une chute, après la mort qui
m’a tenue et laissée au vouloir de Dieu. Oh! c’est bien Dieu qui m’a
sauvée, qui m’a voulue encore sur la terre, ici, près de papa, dans ma
chambrette à présent pour t’écrire et à bien d’autres, pour faire je ne
sais quoi de bon, de doux, d’utile de ma vie, tout ce que je pourrai. Je
t’ai conté mon aventure ce matin dans une lettre. A présent, je veux te
dire mon bonheur de venir enfin à Paris, non pas à Paris, à ton mariage,
c’est cela que je viens voir; j’ai cela bien avant dans le cœur.

Quel homme que Hugo! Je viens d’en lire quelque chose: il est divin, il
est infernal, il est sage, il est fou, il est peuple, il est roi, il est
homme, femme, peintre, poëte, sculpteur, il est tout; il a tout vu, tout
fait, tout senti; il m’étonne, me repousse et m’enchante; à peine si je
le connais pourtant que dans _Cromwell_, quelques préfaces, _Marie
Tudor_ et quelque peu de _Notre-Dame_. J’irai la voir cette Notre-Dame,
à Paris. Que de choses à voir pour moi, au sortir de mon désert!

                   *       *       *       *       *

Le 8 [août].--Françoise, la sœur de M. Limer, m’est venue voir dans ma
solitude plus que solitaire, puisque Mimi n’y est pas; elle est à
Gaillac, la chère sœur. En attendant son retour, je suis enchantée que
Françoise soit venue remplir un peu de lacune; c’était notre compagne du
dimanche, bien gracieuse, bien rieuse, bien gaie. Je l’ai trouvée un peu
changée. Le temps, oh! le temps! Il y a deux ans qu’elle nous a quittés,
depuis elle a perdu son frère, qui s’est noyé; un cousin, beau et grand
jeune homme, qu’elle a vu réduit à rien, tout consumé par la souffrance,
qu’elle a veillé pendant trois mois nuit et jour. Pauvre bonne fille,
c’est ce qui l’a vieillie. A présent, elle va offrir sa vie à un
couvent, sa vie éprouvée, désembellie, sans plaisir au monde. C’est
ainsi que les femmes se consolent, heureuses, bien heureuses que Dieu
leur ait fait un bonheur en lui. Je viens de lui écrire une longue
lettre pour son affaire. Voilà comme en m’occupant pour les autres de
ces retraites, je reviens à y penser, à me dire qu’elles s’en iront vers
Dieu et moi dans le monde, comme disait le petit frère de saint Bernard
à ses frères partant pour Cîteaux. Déjà bon nombre de nos connaissances
s’en sont allées de cette façon. A présent je vais écrire, pour ne pas
l’oublier, une inspiration de nuit que j’ai trouvée bien le jour.

En entrant dans ma chambrette ce soir à dix heures, je suis frappée de
la blanche lumière de la lune qui se lève ronde derrière un groupe de
chênes aux Mérix, la voilà plus haut, plus haut, toujours plus haut,
chaque fois que je regarde. Elle va plus vite dans le ciel que ma plume
sur ce papier, mais je puis la suivre des yeux; merveilleuse faculté de
_voir_, si élevée, si étendue, si jouissante! On jouit du ciel quand on
veut; la nuit même, de sur mon chevet, j’aperçois, par la fente d’un
contrevent, une petite étoile qui s’encadre là vers les onze heures et
me rayonne assez longtemps pour que je m’endorme avant qu’elle soit
passée; je l’appelle aussi l’étoile du sommeil, et je l’aime. La
pourrai-je voir à Paris? Je pense que mes nuits et mes jours seront
changés, et je n’y puis penser sans peine. Me tirer d’ici, c’est tirer
Paule de sa grotte; il faut bien que ce soit pour toi que je quitte mon
désert, toi pour qui Dieu sait que j’irais au bout du monde. Adieu au
clair de lune, au chant des grillons, au _glouglou_ du ruisseau; j’avais
de plus le rossignol naguère; mais toujours quelque charme manque à nos
charmes. A présent, plus rien qu’à Dieu, ma prière et le sommeil.

                   *       *       *       *       *

Le 9.--Dirais-tu ce qui me fait souffrir à présent en moi? C’est cette
petite reine Jeanne Gray, décapitée si jeune, si douce, si charmante, à
qui je pense.

                   *       *       *       *       *

Le 10.--Une compagne dans ma chambrette, une perdrix blessée à l’aile,
mais bien leste encore, bien vive, bien gentille; elle se coule comme un
rat dans tous les coins de sa prison et se prive, s’accoutume à me voir,
si bien qu’elle mange et boit à mes côtés. Je voudrais la porter à
Charles.

Un peu de malaise m’a fait jeter sur ton lit, ce lit où tu as couché six
mois dans la fièvre, où je t’ai vu si pâle, défait, mourant, d’où le bon
Dieu t’a tiré par prodige. Tout cela s’est mis avec moi sur ce lit, j’ai
vu, revu, pensé, béni, puis un petit sommeil et un rêve où je me
trouvais seule dans un désert entre un serpent et un lion; la frayeur
m’a réveillée. Jamais je n’ai vu de lion que celui-là, mais c’en était
bien un. Comment nous arrangeons-nous pour créer ainsi en dormant, nous
qui ne pouvons produire un atome? est-ce un reflet de la puissance
divine qui passe alors en notre âme? Je me couche après une lettre
écrite et deux reçues de Louise, ma pauvre Louise, si aimante, si
aimable, si triste depuis la mort de son père: «Je ne suis pas de ceux
qui se consolent bientôt, me dit-elle, plus je pleure et plus je veux
pleurer; mais je vous mêle à mes larmes.» Chère Louise! Mimi m’écrit
aussi de Gaillac qu’elle a vu le tableau, que l’enfant Jésus est bien,
très-bien; on trouve à la Vierge les yeux curieux et le coloris trop
vif; on n’observe pas que c’est fait pour un lieu élevé et sombre.

                   *       *       *       *       *

Le 12.--Oh! la Vierge, la Vierge! Elle est dans la salle, exposée sur le
buffet; toute la maison là: Jean, Jeannot, Paul, le berger et autres
adorateurs, comme ceux de Bethléem. Aussi, l’enfant Jésus leur sourit,
divinement appuyé sur le cou de sa mère. Oh! il est beau, ce petit
Jésus, délicat, gracieux, céleste; je me charme à le regarder, tantôt de
près, tantôt de loin, sous tous les points, sous tous les jours. Je ne
crois pas que ce doive être exposé au clair d’un salon; ces saintes
figures sont faites pour le jour mystérieux d’une église. Le 12.--Oh! la
Vierge, la Vierge! Elle est dans la salle, exposée sur le buffet; toute
la maison là: Jean, Jeannot, Paul, le berger et autres adorateurs, comme
ceux de Bethléem. Aussi, l’enfant Jésus leur sourit, divinement appuyé
sur le cou de sa mère. Oh! il est beau, ce petit Jésus, délicat,
gracieux, céleste; je me charme à le regarder, tantôt de près, tantôt de
loin, sous tous les points, sous tous les jours. Je ne crois pas que ce
doive être exposé au clair d’un salon; ces saintes figures sont faites
pour le jour mystérieux d’une église.

                   *       *       *       *       *

Le 13.--Joie sur joie; une autre lettre de Caroline: encore des
tendresses, des amitiés sans fin à papa, à Éran, à Mimi, à tous; une
caisse de choses pour nous. Bonne, bonne, bonne sœur, que Dieu lui rende
en bénédictions tout ce qu’elle fait pour nous, tout ce que je me sens
au cœur pour elle! Mon ami, comme je l’aimerai, cette charmante sœur,
comme je l’aime! que je voudrais la tenir dans mes bras!

                   *       *       *       *       *

Le 14.--Rien qu’un mot, parce que je suis fatiguée, qu’il me faut
dormir, que je ne dormirais pas si j’écrivais; et puis, corps et âme,
tout est brisé. Des lettres de Caroline, de Louise, d’Irène, de Mimi. Le
cœur plein. Bonsoir.

                   *       *       *       *       *

Le 15.--J’ai cru mourir cette nuit: un affaissement, un engourdissement,
une palpitation de cœur sur le premier sommeil. Je me suis secouée, j’ai
couru à la fenêtre, à l’air, à la fraîche nuit qui m’a remise. Cela m’a
valu de jouir un moment du beau ciel, de ces belles étoiles que j’ai été
au moment d’aller voir là-haut; puis je suis rentrée dans mon lit avec
de sérieuses pensées de mort, cette mort qui vient on ne sait à quelle
heure. Tenons-nous prêts.

                   *       *       *       *       *

Le 16.--La jolie bénédiction que... (Sans encre!)

                   *       *       *       *       *

Le 17.--De l’encre, enfin! je puis écrire; de l’encre! bonheur et vie.
J’étais morte depuis trois jours que la circulation de ce sang me
manquait, morte pour mon cahier, pour toi, pour l’intime. Mon ami, j’ai
le cœur plein de toi, de Caro, de votre bonheur, de cette caisse, de ces
robes, de ces capotes à fleurs, de ces gants blancs, de ces petits
souliers, de ces bas à jour, de cette robe de dessous toute brodée. Oh!
tout ça, je le vois, je le touche, je le porte, je m’en habille le cœur
cent fois depuis une heure que c’est arrivé. Oh! bonne, bonne et
charmante sœur! que l’Inde avait là un beau trésor que Dieu te donne!
quelle bonté d’âme, quel plaisir de faire plaisir! Jamais cadeau de noce
ne fut donné avec plus de joie ni reçu avec plus de reconnaissance; elle
me déborde et je ne puis en parler; ce sont choses que Dieu voit et
sait. Je lui demande, à l’auteur de tout bien, tous les biens, le
bonheur éternel pour elle. Je vais me trouver bien heureuse dans mes
parures, quoique les parures ne fassent pas mon bonheur; mais dans
celles-ci il y a quelque chose de plus doux, de plus beau que
l’apparence, quelque chose de plus que pour la vanité, c’est le cadeau
de ta fiancée, c’est une robe de sœur qu’elle me donne. Je lui ai écrit
dès avoir vu sans plus tarder. J’ai le cœur pressé pour elle; je veux
qu’elle sache tout de suite le plaisir qu’elle m’a fait et fait à tous
avec ses fleurs d’autel, sa nappe, sa Vierge, ses robes et tant de
belles et gracieuses choses. Que je l’aime! que Dieu la bénisse, Dieu
qui ne laisse pas un peu d’eau donnée sans récompense!

Voilà ce qui nous est venu de Gaillac avec l’encre, une lettre de Mimi,
du poivre et de l’huile, c’est te dire tout. J’ajoute encore qu’Éran a
tué un lièvre et une perdrix et m’a rapporté deux cailles vivantes et
souffrantes. Le souffrant est pour moi et l’a toujours été. Étant
enfant, je m’emparais de tous les poulets boiteux; faire du bien,
soulager est une jouissance intime, la moelle du cœur d’une femme.

Je finis par où j’ai commencé, par cette bénédiction des bestiaux le
jour de saint Roch, cérémonie si religieuse, si grande à qui sait y voir
Dieu entourant l’homme de tant de créatures bénites pour son service;
vraie image de la création que ce rassemblement de bestiaux: tout,
jusqu’au cochon. Je pensais à Bijou que j’aurais bien fait bénir.

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Hier dimanche, passé la journée à l’église ou dans les
chemins, et, chemin faisant, je pensais au solitaire et à l’ange
comptant ses pas, histoire qui m’est demeurée des lectures de mon
enfance et qui me revient dans mes promeners solitaires. Dans la
Garenne-au-Buis, à Sept-Fonts, où nous avons été ensemble, je me
retrouve ce compagnon céleste.

                   *       *       *       *       *

Le 20.--Mimi, Lucie, Amélie, sa cousine, Fontenilles, tout ce monde
entrant à la fois dans la salle, me tire d’ici. Il faut aller à la
cuisine, au salon, à de petits poulets naissants qui m’occupent; voilà
plus qu’il n’en faut pour m’empêcher d’écrire. J’enferme mon cahier dans
le placard.

A dix heures du soir.--C’est trop joli ce que je vois pour ne pas te le
dire: nos demoiselles, là-bas, le long du ruisseau, chantant, riant, se
montrant çà et là sous des touffes d’arbres comme des nymphes de nuit, à
la clarté d’un feu d’allumettes que fait Jeannot, leur fanal courant:
c’est la pêche aux écrevisses, plaisir qu’Érembert a voulu donner à ces
jeunes filles que tout amuse. J’ai mieux aimé être ici à les voir faire
et te le dire. Je les entends rire et toujours rire; cet âge est une
joie permanente. Pour moi, j’ai besoin de repos, de me coucher au lieu
d’errer sur le frais gazon d’un ruisseau. Adieu, Maurice; nous avons
bien parlé de toi en montrant les cadeaux de noce. Je ne voudrais pas te
quitter, mais de force. Il y aurait de quoi passer la nuit ici à décrire
ce qui se voit, s’entend, dans ma délicieuse chambrette, ce qui vient
m’y visiter, de petits insectes, noirs comme la nuit, de petits
papillons mouchetés, tailladés, volant comme des fous autour de ma
lampe. En voilà un qui brûle, en voilà un qui part, en voilà un qui
vient, qui revient, et sur la table quelque chose comme un grain de
poussière qui marche. Que d’habitants dans ce peu d’espace! Un mot, un
regard à chacun, une question sur leur famille, leur vie, leur contrée,
nous mènerait à l’infini; il vaut mieux faire ma prière ici devant ma
fenêtre, devant l’infinité du ciel.

                   *       *       *       *       *

Le 22.--Mme et M. de Faramond, une lettre de Louise, hier une
d’Antoinette, plaisir et bonheur. Demain, je pars avec ces demoiselles.
Adieu, cahier; mais je le prendrai peut-être pour me trouver avec toi.

                   *       *       *       *       *

Le 25.--Oh! les vieux châteaux, avec leurs grandes salles, leurs meubles
antiques, leurs larges fenêtres d’où l’on voit tout le ciel, les
portraits de belles dames et de grands seigneurs, cela fait je ne sais
quel plaisir à voir, à s’y voir errant de chambre en chambre. Oh! j’aime
les vieux châteaux, et je me complais depuis un jour dans cette
jouissance. C’est de Montels que je t’écris, dans une chambre écartée où
j’ai, par bonheur, trouvé de l’encre; j’avais oublié d’en prendre, et
c’était grande privation de ne pouvoir rien tracer de tout ce qui se
peint en moi dans cette demeure de mon goût. Je m’y plairais toujours
d’autant qu’à chaque endroit ce sont des souvenirs d’enfance, et tu sais
comme ce passé fait plaisir. J’avais neuf ans quand je vins à Montels.
En arrivant j’ai reconnu l’église sous son grand ormeau où j’allais
sauter à l’ombre, puis la grande cour et puis la petite avec son puits,
la porte à vitres du salon, et dans ce salon, les grandes belles dames
que j’aimais tant à voir; une à côté d’un capucin en méditation qui fait
contraste, chose que je n’avais pas tant remarquée qu’à présent. Dans
l’enfance, les effets de réflexion touchent peu. Nous sortons, nous
courons, nous errons deçà, delà, dans les bois, les allées de
marronniers superbes, dans des prairies immenses. Charmante vie de
campagne si nous étions moins seules; nous sommes ici Mme de Paulo, sa
fille, Louise de Thézac et moi; le petit Henri par-dessus pour nous
divertir. Un enfant fait au moins du bruit, et le dedans des vieux
châteaux en a besoin, sans quoi les peurs, les revenants, les sorciers.
Il y a plus d’une légende dans ce genre sur ce château. Jadis, certaine
religieuse...

On me prit l’encrier, ce qui m’a fait manquer mon histoire d’apparition;
mais voici une légende qui la vaut bien:


LA BALLADE DES MONTAGNARDS

    Chères sœurs, un _De profundis_:
    La cloche sonne pour ma mie;
    Elle a quitté sans moi la vie,
    Pour s’envoler au paradis.
    Le paradis vaut bien la terre
    Où l’on n’éprouve que chagrin:
    Cloche, sonne pour ma bergère,
    Tu sonneras pour moi demain.

    J’ai vu rouler le météore;
    Ma pastourelle, était-ce toi?
    Serais-tu condamnée encore
    A souffrir à cause de moi?
    J’ai vu le soir sur la fougère
    Danser, aux tremblantes clartés
    De la céleste messagère,
    La plus légère des beautés.

    Lise, j’ai cru te reconnaître.
    Hélas! à cette heure peut-être
    Tu payais d’un affreux tourment
    Des jouissances d’un moment!
    Cloche, sonne pour ma bergère,
    Du ciel ouvre-lui le chemin;
    Appelle, appelle à la prière
    Tous ceux à qui Lise fut chère
    Et pour terminer ma misère,
    Cloche, sonne pour moi demain.

    Si malgré ma douleur amère,
    Lise, je ne te suivis pas,
    C’est que tu n’avais pas de mère
    Pour prier après ton trépas;
    Mais aussitôt que de la terre
    Ton âme aura pris son essor,
    A l’instant où le grand saint Pierre
    T’ouvrira son royaume d’or,
    Venez, venez à la prière,
    Redira la cloche au passant.
    Vous priiez hier pour la bergère,
    Aujourd’hui priez pour l’amant.

    Il disait, et l’heure dernière
    Vint le guérir de son chagrin.
    Et j’entendis sa pauvre mère
    Dire à son tour dans sa misère:
    Cloche, sonne pour moi demain.

Charles, Charles arrivant de Paris! Tout le monde court. Je vais savoir
de tes nouvelles. Point de lettre, tu es bien méchant de ne pas
m’écrire, à moi qui t’écris de partout.

                   *       *       *       *       *

Le 30.--Des nouvelles, des lettres: Mimi, papa qui m’écrivent, mon amie
de Maistre; Étienne portant tout cela et m’emmenant ce soir à Rayssac.
La chère Louise sera étonnée et heureuse de me voir.

                   *       *       *       *       *

Le 4 septembre.--A Rayssac depuis quatre jours, dans tout le charme de
l’amitié et des montagnes. Causer avec Louise, nous promener deçà, delà,
m’ont si bien pris tous mes moments que je n’ai pas écrit pour toi. J’ai
répondu seulement à Marie, cette autre amie qui me fait voir un autre
Rayssac aux Coques. Je trouve bien des rapports entre Louise et Marie:
même caractère ardent et élevé, même dévouement, même grande et haute
intelligence, même affection pour moi. Être aimée d’elles, oh! d’où me
vient ce bonheur?

Une course, un pèlerinage, mi-chevauchant, mi-à pied, à Saint-Jean de
Jannes, petite église cachée sous des monts comme une cellule au Liban.
Nous y avons trouvé une jolie statue de la Vierge et un tableau de saint
Jean plein d’expression et de naturel. Il n’est pas commun d’en trouver
d’un si beau travail dans les campagnes. Ici les maisons sont pauvres et
les églises riches; la foi fait comprendre à ces populations éminemment
croyantes que mieux valait orner la maison de Dieu que celle de l’homme,
la demeure éternelle que la demeure d’un jour. Dans ces monts et vallées
où l’imagination se plaît tant, j’ai rencontré aussi des souvenirs de
cœur, des chemins où tu as passé il y a trois ou quatre ans. Que de pas
faits depuis!

                   *       *       *       *       *

[Le 5.]--N’écrivez pas la nuit si vous voulez qu’on vous lise. Je
m’aperçois ce matin de mon griffonnage d’hier soir, mais entre nous tout
passe. Tu me passeras cette mauvaise écriture comme je te passe de ne
pas m’écrire, bien pire chose à mon avis. En lisant une _France
pittoresque_, j’ai trouvé que le Nivernais était habité du temps de
César par les Vadicasses et les Roji, que les habitants de la Nièvre
sont hospitaliers, que, parmi les antiques, on a remarqué une statue de
reine au pied d’oie et, dans une carrière de marbre, à Clamecy, une main
de femme dont les os étaient convertis en turquoises. Puis le poëte Adam
Billaut, de Nevers. Me voilà campée sur le pays de Marie, je pourrai lui
en parler la première. C’est pour cela que j’ai pris ces notes. Toujours
quelque intérêt de cœur dans ce qu’on fait et dit.

Sans Louise qui me tombe sur cette feuille comme un papillon sur la
fleur, j’aurais continué d’écrire je ne sais quoi, mais qui n’aurait pas
valu pour moi ce que nous avons dit avec mon amie, ces choses intimes, à
voix basse, du cœur au cœur, d’un si grand prix d’amitié. C’est à toi
maintenant que je pense, à toi malade, pâle, mourant, dévoré de fièvre
et guéri, ressuscité à pareil jour, 8 septembre, comme par miracle, vrai
miracle de guérison dont je vais rebénir l’anniversaire à l’église.

Une chose à faire pitié, une pauvre folle venue comme un tourbillon à
l’église, se précipitant à genoux devant le tabernacle où elle a chanté
un cantique à l’Eucharistie. C’était touchant cette sainte folie, cette
exaltation délirante pour Dieu, seul amour de la pauvre folle. Au moins
elle sera contente un jour, quand la raison lui reviendra au ciel et lui
fera voir que le comble de la sagesse sera d’aimer ce qu’elle aimait
follement. Tant d’autres insensés ne seront pas si heureux. Ceci
mènerait loin, il me faut aller faire connaissance avec Mme de Bayne et
sa suite qui arrivent de Toulouse.

C’est une douce et bonne petite femme, mais silencieuse et timide,
faisant deviner les qualités de son cœur et de son esprit, et des
talents agréables. Elle peint, dessine, fait de la musique, brode
beaucoup et charme ainsi la rusticité des montagnes, séjour nouveau pour
elle et un peu étrange du monde au désert, si elle n’avait de quoi en
adoucir le brusque passage. Ce sont du moins les réflexions qui me
viennent sur la position de cette jeune femme, venant presque de la
cour, car elle arrive d’Autriche, près des princes que M. de Montbel ne
quitte plus. Ce contraste du passé et du présent m’a frappée.

Louise me dit qu’où les autres ne voient rien je trouve beaucoup à dire.
«Tenez, me disait-elle, vous diriez cent choses sur cela.» C’était un
loquet de porte qu’elle tirait en s’en allant. Assurément, on aurait de
quoi dire et penser sur ce morceau de fer que tant de mains ont touché,
qui s’est levé sous tant d’émotions diverses, sous tant de regards, sous
tant d’hommes, de jours, d’années. Oh! l’histoire d’un loquet serait
longue!

Je pars demain. Pauvre Louise, que de regrets à présent! La fin de tout,
c’est la peine. C’était toute joie il y a huit jours. Toute joie, non,
car une pensée de deuil s’y mêlait; à chaque instant nous pensions à son
pauvre père, nous en parlions; j’ai bien trouvé qu’il manquait à
Rayssac, ce bon M. de Bayne, causeur, bon et doux. Je me suis approchée
de cette maison comme d’un cimetière, avec tristesse et regret. Puis du
monde, des promenades, des causeries ont fait distraction. Les teintes
de l’âme sont changeantes et s’effacent l’une sous l’autre comme celles
du ciel.

                   *       *       *       *       *

Le 12.--A sept heures je l’ai embrassée et laissée tout en larmes dans
son lit. Que d’amitié dans cet adieu, ce serrement de main, ce
_revenez_, ce plus rien de la voix que font les larmes! Pauvre et chère
Louise, j’ai eu le courage de la quitter, de ne pas pleurer du tout. Je
ne conçois rien à moi-même, ce moi qui ne me paraît pas trop dur ne
s’attendrit pas dans ces occasions. Mais qu’importe? j’aime autant
qu’une autre; autant vaut ce qui vient du cœur que ce qui sort des
paupières. Mais cette tendre Louise aime et pleure. C’est qu’elle me
regrettait fort, parce qu’elle a besoin d’une amie, qu’elle me contait
ses peines, son avenir, ses projets, peut-être ses illusions. Toujours
les femmes en ont quelqu’une.

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Visites, bruit de chasse au Cayla, et nous travaillant
avec Euphrasie dans l’embrasure d’une fenêtre de la salle. J’aime fort
cet à-part et d’entendre causer plus loin, et de dire un mot de temps en
temps qui vous lie à la causerie. Je suis si occupée à mon petit
trousseau de voyage, qu’il n’y a pas moyen d’écrire ni de lire. Mais
aussi je viens à Paris dans quinze jours!

                   *       *       *       *       *

Le 19.--Il est venu aujourd’hui au Cayla une jeune enfant bien
intéressante, remplie de grâces, de souvenirs et de malheurs, la plus
jeune fille de notre cousin de l’Ile de France. Je ne puis la voir sans
une émotion profonde, tant elle remue en moi d’affections et de regrets.
Je pense à son pauvre père si aimable, si distingué, qui m’aimait tant,
me dit sa fille. Pauvre chère petite, qu’elle est gentille avec sa
vivacité, son esprit, ses grâces de quatorze ans et quelque chose
d’étranger dans la figure et l’accent qui ajoute un charme à ses
charmes! Son petit frère est aussi bien gentil et tout content dans son
collége. Il n’a que neuf ans et sent le prix de l’éducation. Tous deux
sont ignorants comme des créoles: «Là-bas, disent-ils, nous ne faisions
que jouer, mais en France il faut savoir bien des choses, autrement on
se moquerait de nous.» Mon cousin, tant qu’il a vécu, les envoyait aux
écoles; depuis sa mort, sa femme les a retirés, faute de fonds sans
doute. Mais voilà qu’ils trouvent tout ce qu’il leur faut en France,
chez leurs parents de Lagardelle et les frères de leur père. Ainsi la
Providence vient au secours d’un chacun.

Oh! j’en suis bien la preuve encore, moi qui vais pouvoir faire ce
voyage, ce beau voyage de Paris. Je t’ai dit comment. Aurions-nous cru,
l’an dernier, en venir là? Dieu soit béni! bien béni! Papa vient d’aller
à Andillac faire viser mon passe-port au maire. Signe que nous allons
nous voir. Écrire à Marie de Gaillac, à Marie des Coques, ici un peu,
causer et nous promener avec Félicie, c’est ma journée. Adieu; il y en a
eu de plus malheureuses. A pareille époque, l’an dernier, nous t’avions
si malade.

                   *       *       *       *       *

Le 24.--Point d’écriture ni de retrait ici depuis plusieurs jours; du
monde, du monde, tout le pays à recevoir. Nous étions douze à table
aujourd’hui, demain nous serons quinze, visites d’automne, de dames et
de chasseurs, quelques curés parmi comme pour bénir la foule: la vie de
château du bon vieux temps. Ce serait assez joli sans le tracas du
ménage qu’il faut faire. Ah! j’ai eu aussi la visite attendue du paladin
de Rayssac, qui est venu en messager extraordinaire m’apporter une
lettre et des nouvelles de bonheur, un commencement d’espérance,
l’assentiment de quelqu’un de très-influent dans cette affaire. Cela m’a
fait bien plaisir pour mon amie et pour lui. Je ne sais lequel
m’intéresse le plus, tous deux aimables, d’un caractère élevé, d’un bon
et noble cœur, et s’unissant en moi par leur confiance. Oh! s’il n’était
pas si tard, que je dirais de choses sur ces deux jours de mystérieuse
visite, de promenades, de mots semés dans les bois, sous les feuilles
des vignes!

                   *       *       *       *       *

Le 28.--Rien, rien depuis ce jour, pas mot d’écriture ni moyen de dire
ce qui s’est fait, vu et dit, au Cayla et en moi. Que de personnes et de
choses, de visites, de rires, de jeux, d’adieux, de bon voyage souhaité
à moi qui vais partir! Un jour douze à table, le lendemain quinze, il
venait du monde deçà, delà. On aurait dit qu’on s’était entendu de tous
côtés pour s’abattre en nombreuse volée au Cayla. Grande compagnie dans
la grande salle; c’était en harmonie, et folle joie venait de tant de
jeunesse. Sept demoiselles et autant de chasseurs, moitié à cheval,
moitié à pied. Bon nombre des convives sont partis le soir, emmenant la
jeune créole, celle que je voyais s’en aller avec le plus de peine. Je
l’aime et ne sais quand je la reverrai. Le messager des montagnes nous
avait quittés le matin, me promettant pour moyen de correspondance une
lettre de sa sœur dans laquelle il mettrait un signe, s’il espérait
bonheur de ses parents, sinon rien. Le rien me fait peur.

Ce soir.--J’arrive des Cabanes; Érembert, de Gaillac, m’apportant la
lettre attendue. Point de signe. Pauvre jeune homme! pauvre amie! ils
vont être bien malheureux. Caroline et toi, nous avez écrit aussi; c’est
bien de quoi occuper cœur et plume, mais je n’ai pas un moment à moi. Il
y a une douce joie pour moi de toi dans ta lettre à papa. Oh! Dieu finit
toujours par nous exaucer. Chère chambrette! il faut te quitter pour ce
soir et bientôt pour longtemps.

                   *       *       *       *       *

Le 29.--Adieu ma chambrette, adieu mon Cayla, adieu mon cahier, quoique
je le prenne avec moi, mais il voyagera dans ma malle.

Je reviens d’une messe de bon voyage que le bon pasteur m’a dite. J’ai
reçu tous les adieux et serrements de mains d’Andillac[27].

  [27] Ce septième cahier s’arrête le 29 septembre 1838, au moment où
    Mlle E. de Guérin quittait le Cayla pour aller assister au mariage
    de son frère Maurice. Le huitième, imprimé déjà par nous
    (_Reliquiæ_, Caen, 1855), fut commencé à Nevers le 10 avril 1839. On
    verra plus loin que, dans l’intervalle, pour complaire à Maurice,
    Mlle E. de Guérin avait tenu aussi le journal des cinq mois qu’ils
    passèrent ensemble à Paris; mais ce cahier, ainsi que le premier de
    la série, a échappé à nos recherches.




VIII

        Vous m’êtes témoin, Seigneur, que je ne trouve nulle part de
        consolation, de repos en nulle créature.

        L’_Imitation_.


10 avril [1839], à Nevers.

Huit jours, huit mois, huit ans, huit siècles, je ne sais quoi de long,
de sans fin dans l’ennui, depuis que je t’ai quitté, mon ami, mon pauvre
malade! Est-il bien? est-il mieux? est-il mal? Questions de toujours et
de toujours sans réponse. Ignorance pénible, difficile à porter,
ignorance du cœur, la seule qui fait souffrir ou qui fait souffrir
davantage. Il fait beau, on sent partout le soleil et un air de fleurs
qui te feront du bien. Le printemps, la chaleur vont te guérir mieux que
tous les remèdes. Je te dis ceci en espérance, seule dans une chambre
d’ermite, avec chaise, croix et petite table sous petite fenêtre où
j’écris. De temps en temps, je vois le ciel et entends les cloches et
quelques passants des rues de Nevers, la triste. Est-ce Paris qui me
gâte, me rapetisse, m’assombrit tout? Jamais ville plus déserte, plus
noire, plus ennuyeuse, malgré _les charmes qui l’habitent_, Marie et son
aimable famille. Il n’est point de charme contre certaine influence. O
l’ennui! la plus maligne, la plus tenace, la plus emmaisonnée, qui
rentre par une porte quand on l’a chassée par l’autre, qui donne tant
d’exercice pour ne pas la laisser maîtresse du logis. J’ai de tout
essayé, jusqu’à tirer ma quenouille du fond de son étui où je l’avais
depuis mon départ du Cayla. Cela m’a rappelé l’histoire de ce berger
qui, parvenu à la cour, y conservait le coffre où était sa houlette, et
l’ouvrait quelquefois pour trouver du plaisir. J’ai aussi trouvé du
plaisir à revoir ma quenouille et à filer un peu. Mais je filais tant
d’autres choses! Voyage enfin aux îles Pelew, ouvrage aussi intéressant
que des étoupes. Je n’en ai pu rien tirer en contre-ennui. Qu’il
demeure, cet inexorable ennui, ce _fond de la vie humaine_. Supporter et
se supporter, c’est la plus sage des choses.

Une lettre, enfin! Une lettre où tu es mieux, une lettre de ton ami qui
t’a vu, qui t’a parlé, qui t’a trouvé presque en gaieté. _O res
mirabilis!_ de la gaieté! pourvu que ce ne soit pas factice, que tu ne
veuilles pas nous tromper! Les malades jouent de ces tours quelquefois.
Pourquoi ne pas croire aussi? Le doute ne vaut rien pour rien. Ce qui me
fait tant estimer ton ami, c’est que je n’en doute pas, que je le crois
immuable en amitié et en parole, un homme de vérité. Ce qui me fait
aimer et vouloir ses lettres encore, c’est qu’il est le plus près de toi
par l’intelligence et le cœur, et que je te vois en lui.

                   *       *       *       *       *

Le 14.--Lettre de toi, de notre ami, le général, l’aimable et gracieux
visiteur, qui m’écrit ses regrets d’être venu trop tard me faire ses
adieux. J’étais partie l’instant d’avant. J’avais perdu de le voir,
hélas! et tant d’autres choses. Ce départ, cette séparation si imprévue,
si douloureuse par tant d’endroits, me fait comme un martyre au cœur, à
l’esprit, aux yeux qui se tournent toujours vers Paris. Mais ta lettre
m’a fait du bien; c’est toi que j’entends encore, c’est de toi que
j’entends que tu dors un peu, que l’appétit va se réveillant, que ta
gorge s’adoucit. Oh! Dieu veuille que tout soit vrai! Combien je
demande, désire et prie pour cette chère santé, tant de l’âme que du
corps! Je ne sais si ce sont de bonnes prières, que celles qu’on fait
avec tant d’affection humaine, tant de vouloir sur le vouloir de Dieu.
Je veux que mon frère guérisse; c’est là mon fond, mais un fond de
confiance et de foi et de résignation, ce me semble. La prière est un
désir soumis. _Donnez-nous notre pain, délivrez-nous du mal, que votre
volonté soit faite._ Le Sauveur, au jardin des Olives, ne fit que cela,
ne pas vouloir et accepter. Dans cette acceptation, dans cette libre
union de la volonté humaine à la volonté divine est l’acte le plus
sublime d’une pauvre créature, le complément de la foi, la plus intime
participation à la grâce qui coule ainsi de Dieu à l’homme et opère des
prodiges. De là les miracles de guérison, qui font partie de la
puissance des saints qui ne font qu’un avec Dieu, _consommés dans
l’unité_, comme dit saint Paul. Voilà pourquoi Marie, croyante et
aimante, fait faire pour toi une neuvaine à Nevers. Elle a chargé son
père de ce soin, son père, le saint qui doit s’unir à nous, sœur et
amie. Touchante marque d’intérêt et de faire trouver une âme d’homme
parmi des femmes affligées! J’admire comme cette famille est
intelligemment chrétienne, et le bien qui en résulte. Que la société
serait belle, si elle se composait de ce que je vois ici, intelligence
et bonté!

                   *       *       *       *       *

Aux Coques.--Désert, calme, solitude, vie de mon goût qui recommence.
Nevers m’ennuyait avec son petit monde, ses petites femmes, ses grands
dîners, toilettes, visites et autres ennuis sans compensation. Après
Paris où plaisir et peine au moins se rencontrent, terre et ciel, le
reste est vide. La campagne, rien que la campagne ne peut me convenir.

Notre caravane est partie de Nevers lundi à midi, l’heure où il fait bon
marcher au soleil d’avril, le plus doux, le plus resplendissant. Je
regardais avec charme la verdure des blés, les arbres qui bourgeonnent,
le long des fossés qui se tapissent d’herbes et de fleurettes comme ceux
du Cayla. Puis des violettes dans un tertre, et une alouette qui
chantait en montant et s’en allant comme le musicien de la troupe.

                   *       *       *       *       *

Le 18.--Dans ma chambre de cet hiver, d’où je vois ciel et eau, la
Loire, la blanche et longue Loire qui nous horizonne. Cela plaît mieux à
voir que les toits de Nevers. Mon goût des champs se trouve à l’aise ici
dans l’immensité: plaisir des yeux seulement. Je ne sors pas, et c’est
l’imagination qui fait l’oiseau et s’envole de tous côtés. Je parcours
le Bourbonnais, le Berry; je m’arrête avec charme aux montagnes
d’Auvergne, si neigeuses au sommet, si fraîches, si fleuries, si vertes
et abondantes dans leurs pentes. Je cherche Montaigu, d’où nous sommes
venus, d’où tant de chevaliers sont partis pour les combats de
Terre-Sainte et autres lieux; d’où l’évêque de Senlis s’en alla ordonner
Bouvines (l’ordonnance de la bataille fut due à Guérin, évêque de
Senlis, dit je ne sais quel narrateur de l’époque). Je parcours les
domaines et terres des seigneurs nos aïeux. Comme alors, j’y vois des
bergeries de vaches et de moutons, j’y vois couler les ruisseaux qui
coulaient, verdoyer les bois qui verdoyaient, chanter les oiseaux qui
chantaient: j’y vois tout ce qui s’y voyait, hormis les maîtres, pauvres
diables tirant au Cayla le diable par la queue. On a vu des rois maîtres
d’école. Les revers sont de toute date, de toute famille, et ces
malheurs de fortune ne sont pas les plus pesants quand on sait les
porter.

Le soir.--Un malaise, un sans appétit qui m’ôte l’envie de dîner, me
vaut le plaisir de me tenir ici pendant qu’on dîne, plaisir de solitude
avec Dieu, mes livres et toi. Fait mes prières et placé dans mon
secrétaire une jolie petite valise que m’a donnée Valentine, aimante et
donnante comme sa mère. Cette enfant tient beaucoup d’elle pour le
caractère, l’esprit, et je crains pour la santé, et je crains pour le
cœur, ces deux choses trop tendres de Marie. Cette cassette me fera
toujours plaisir par le souvenir du temps, du lieu, de tant de choses,
et par le titre de cadeau d’enfant. Tout ce que touche ou donne leur
petite main a tant de charme!

Mon esprit s’est tourné vers toi tout le jour. J’ai butiné roses, pavots
et soucis dans ton enclos indien; j’ai suivi riantes et tristes pensées,
mon bien-aimé malade. Oh! la distance, les distances! Que je souffre de
me voir si loin de toi, disait un ami à un ami qu’il avait au ciel. Et
moi qui te sais dans ton lit malade...

                   *       *       *       *       *

Le 19.--Fini une lecture que je croyais plus intéressante, un roman pris
sur son titre: _La Chambre des Poisons_, qui m’annonçait la
Brinvilliers, Louis XIV et son siècle. Au lieu de cela, sorcière,
crapauds privés, d’horribles choses dans de petits lieux, parmi des
princes et princesses; Louis le Grand rapetissé, petit vieillard sous la
main d’une vieille femme, et puis les jésuites et autres choses
malavisées; le duc d’Orléans, le cardinal Dubois, personnages saillants
de l’époque, qui devaient ressortir le plus dans le tableau, dont on
esquisse à peine le bout du nez. Les poisons ne me plaisent pas. Passons
à la _Physiologie des Passions_, du docteur Alibert.

Pas de _Physiologie_, pas de clef à la bibliothèque: nous l’avons
cherchée partout comme la clef d’or. Et, en vérité, c’est bien de l’or
pour moi qu’un livre, une chose de prix dans notre désert et besoin
d’âme. Inconcevables que nous sommes! rien ne peut donc nous contenter!
Vivre avec Marie, à la campagne, être avec elle, me semblait un bonheur
fini, et j’ai besoin d’autre chose; Marie, ce livre oriental aux
feuilles de roses, écrit de perles, me laisse sans plaisir. _On trouve
au fond de tout le vide et le néant._ Que de fois j’entends ce mot de
Bossuet! Et celui-ci plus difficile: «Mettez vos joies plus haut que les
créatures.» C’est toujours là qu’on les pose, pauvres oiseaux, sur des
branches cassées, ou si pliantes qu’elles portent jusqu’à terre.

    Oh! qu’est-ce que la vie? Exil, ennui, souffrance,
        Un holocauste à l’espérance,
    Un long acte de foi chaque jour répété!
    Tandis que l’insensé buvait à plein calice,
    Tu versais à tes pieds ta coupe en sacrifice,
    Et tu disais: J’ai soif, mais d’immortalité!

Promenade avec Marie dans le jardin, autour du petit bois. Lu le journal
en rentrant, dansé avec Valentine, chanté _Ay rencountrat ma mio dilus_,
que Marie accompagnait au piano. Journée finie, bonsoir à tout, _adiou à
tu_.

                   *       *       *       *       *

Le 20.--Pas de lecture, donc écriture, quelque chose qui fixe, captive,
occupe. Je n’ai pas assez du travail des mains; mes doigts ne sont pas
ces fées habiles qui enchantent certaines femmes de broderies, dentelles
et découpures, ces dix fées logées sous dix feuilles de rose, comme
disait quelqu’un à de jolis doigts aux ongles vermeils. Je n’ai ni rose,
ni rien dans mes mains, qu’un _bas_ qui m’échappe. Marie fait de la
musique dans le salon sous mes pieds, et je sens quelque chose qui lui
répond dans ma tête. _Oh! oui, j’ai quelque chose là._ Que faut-il
faire? mon Dieu! Un tout petit ouvrage, où j’encadrerais mes pensées,
mes points de vue, mes sentiments sur un objet, me servirait peut-être.
J’y jetterais ma vie, le trop-plein de mon âme, qui s’en irait de ce
côté. Si tu étais là, je te consulterais, tu me dirais si je dois faire
et ce qu’il faudrait faire. Ensuite nous vendrions cela, et j’aurais de
l’argent pour te revenir voir à Paris. _Oh! voilà qui me tente encor
plus que la gloire._ La gloire ne serait pour rien, je te jure, et mon
nom resterait en blanc. Nous réussirions peut-être. J’ai pour appui de
ma confiance M. Andryane, M. Xavier de Maistre, qui ont dit des choses à
faire partir ma plume de joie comme une flèche. Mais où viser? Un but,
un but! Vienne cela, et je serai tranquille, et je me reposerai là
dedans.

L’oiseau qui cherche sa branche, l’abeille qui cherche sa fleur, le
fleuve qui cherche sa mer, volent, courent jusqu’au repos. Ainsi mon
âme, ainsi mon intelligence, mon Dieu, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé sa
fleur, sa branche, son embouchure. Tout cela est au ciel, et dans un
ordre infiniment parfait; au ciel, lieu de l’intelligence, seront
comblés les besoins intellectuels. Oh! je le crois, je l’espère. Sans
cela, je ne comprendrais pas l’existence; car, en ce monde, ombre de
l’autre, on ne voit que l’ombre de la félicité.

                   *       *       *       *       *

Le 21.--Dimanche, partie pour la messe avec l’espoir d’une lettre au
retour. Le retour et pas de lettre! et tout m’est lettre d’ici à Paris.
Je vis entre deux feuilles de papier. Hors de là, rien ne m’intéresse
aujourd’hui. Le soleil que j’aime, le rossignol que j’ai entendu pour la
première fois ce printemps, ni ce monsieur de Chouland qui m’avait paru
si aimable cet hiver, qui est venu, qui est bien le même, ne m’ont fait
plaisir: il y a des moments où l’âme est morte civilement, ne prenant
part à rien de ce qui se fait autour d’elle. Que Dieu me soutienne dans
ma lutte d’abattement! Du courage, du courage! Trente fois par jour je
le dis, et le fais? je ne sais.

                   *       *       *       *       *

Le 22, au lever.--Que viendra-t-il sous cette date? Je la marque
seulement, en attendant facteur, peine ou plaisir, sombre ou soleil, ce
qui fait un jour.

Au soir.--Pas de lettre! pensée qui me suit au lit avec tant d’autres
toutes tristes. _Ne rien savoir_, cela se grave au cœur avec une lame.
Que fais-tu, mon pauvre Maurice? Dix-neuf jours de silence, et tu
n’étais qu’un peu mieux, et le mal revient et il va vite! Que je suis
aise de voir que sainte Thérèse, dont je lis l’_Esprit_ dans mon lit,
avait un frère qu’elle aimait beaucoup, auquel elle écrivait longuement
et tendrement, lui parlant de toutes sortes de choses, d’elle et de lui.
Mélange de vie, de sentiments, d’idées qui font voir que les cœurs des
saints ressemblent aux nôtres, et que de plus Dieu les dirige. Me voilà
loin du couvent d’Avila, et d’Espagne à Paris, et de Thérèse à une autre
femme, et par l’effet d’un mot, rien que d’un mot, d’un _obligez-moi_
que j’ai rencontré dans ces lettres et qui m’a fait penser à celui que
j’ai entendu si souvent dans la maison indienne. Je l’entends ce
désobligeant _obligez-moi_, et tout un ordre d’idées, de souvenirs, de
regrets, de craintes le suivent. Oh! puissance d’un mot, d’un son qui
change tout à coup notre âme. Ainsi d’une vue, d’une odeur. Je ne puis
sentir l’eau de Cologne sans penser à la mort de ma mère, parce qu’au
moment où elle expirait on en répandait sur son lit, tout près du mien.
On me réveilla dans cette odeur et dans cette agonie.

                   *       *       *       *       *

Le 23.--Oh! si j’étais plus près, je saurais bien pourquoi je n’ai pas
de nouvelles. J’irais, je monterais à la maison indienne, j’entrerais
dans ta chambre, j’ouvrirais tes rideaux et je verrais dans cette
alcôve... Que verrais-je? Ah! Dieu le sait. Pâle, sans sommeil, sans
voix, sans vie presque. Ainsi je te fais, ainsi je te vois, ainsi tu me
suis, ainsi je te trouve dans ma chambre où je suis seule. Maurice, mon
ami, Caro, ma petite sœur, et vous tous qui deviez m’écrire, pourquoi ne
m’écrire pas? Peut-être es-tu trop souffrant, Caro trop occupée; mais
ton ami, ton frère d’Aurevilly, qu’est-ce qui lui fait garder silence?
Vous entendez-vous pour me désoler? Oh! non; plutôt on ne veut pas me
dire, on attend pour me dire mieux, ou ton ami est malade, et toi,
paresseux, tu ne penses à rien. En effet, il souffrait de violents maux
de tête, me disait-il dernièrement, et cela pourrait bien s’être changé
en maladie. Je crains, j’ai plus que crainte qu’il soit malade. Double
peine à présent. Pauvre cœur, n’auras-tu pas trop de poids? Oh! le mot,
encore un mot de sainte Thérèse: «Ou souffrir ou mourir!»

                   *       *       *       *       *

Le 24.--Que tout est riant, que le soleil a de vie, que l’air m’est doux
et léger! Une lettre, des nouvelles, du mieux, cher malade, et tout est
changé en moi, dedans, dehors. _Je suis heureuse aujourd’hui._ Mot si
rare que je souligne. Enfin, enfin cette lettre est venue! Je l’ai là
sous les yeux, sous la main, au cœur, partout. Je suis toute dans une
lettre toujours, tantôt triste, tantôt gaie. Dieu soit béni
d’aujourd’hui, de ce que j’apprends de ton sommeil, de ton appétit, de
cette promenade aux Champs-Élysées avec Caro, ton ange conducteur! Le
cher et bon ami me mande cela avec un détail d’amitié bien touchant.
C’est trop aimable de se mettre ainsi entre frère et sœur séparés pour
leur correspondance intime, pour servir mes sollicitudes, pour couper la
longue distance qui s’arrête où je le rencontre. Toujours, toujours
j’aurai obligation, reconnaissance infinie de ce service, de cet
affectueux dévouement du plus aimable des amis.

Causé longtemps avec Marie de cette lettre et de choses infinies qui s’y
sont rattachées. Les enchaînements se font si bien de chose à autre,
qu’on noue le monde par un cheveu quelquefois. Ainsi avons-nous tiré le
passé, le passé de l’éternité où il est tombé, pour le revoir entre
nous, entre Elle et moi, moi venue si extraordinairement auprès d’Elle.

La belle vision, l’admirable figure de Christ que j’aperçois sur la
tapisserie vis-à-vis de mon lit! C’est fait pour l’œil d’un peintre.
Jamais je n’ai vu tête plus sublime, plus divinement douloureuse avec
les traits qu’on donne au Sauveur. J’en suis frappée, et j’admire ce que
fait ma chandelle derrière une anse de pot à l’eau dont l’ombre encadre
trois fleurs sur la tapisserie qui font ce tableau. Ainsi les plus
petites choses font les grandes. Des enfants découvrirent les lunettes
d’approche, un verre par hasard rapprocha les astres, une mauvaise
lumière et un peu d’ombre sur un papier me font un tableau de Rubens ou
de Raphaël. Le beau n’est pas ce qu’on cherche, mais ce qu’on rencontre.
Il est vraiment beau, plus beau que rien de ce que j’ai vu en ce genre à
l’Exposition. Quelque ange l’a-t-il exposée pour moi dans ma chambre
solitaire, cette image de Jésus, _car Jésus est doux à l’âme, et avec
lui rien ne lui manque et rien ne lui paraît difficile_. Eh bien! donc,
que cette image me soit utile, me soit en aide dans la pensée qui
m’occupe. Demain, je vais pour toi faire un pèlerinage qui me coûte, non
pour les pas, c’est pour autre chose qui demande courage d’âme, force de
foi. Je l’aurai, Dieu aidant. Ne va pas croire à un martyre; il ne
s’agit que d’aller me confesser à un prêtre auquel je n’ai pas
confiance, mais c’est le seul de l’endroit, et j’ai besoin de me
confesser pour la neuvaine que nous faisons faire. Dans cet acte de
religion, il faut toujours séparer l’homme du prêtre et quelquefois
l’anéantir.

Adieu; je vais dormir avec ces pensées, avec ton souvenir et tant
d’autres.

                   *       *       *       *       *

Le 26.--Est-ce possible? est-ce _disable_? Qu’importe? ici tout se met,
tout se dit; c’est mon _dépositoire_. Je laisse ici rire et penser. Je
ris à présent d’un soulier, soulier magique, plus magique que la
pantoufle de Cendrillon, plus enchanteur que le bijou de pied de la
Esméralda, puisque le plaisir de le tenir dans mes mains l’a emporté sur
le plaisir d’écrire à M. Xavier de Maistre.

    Ce n’était pas qu’il fût joli,
    Qu’il fût brodé, qu’il fût mignon.

Il est vieux, déformé, sans bordure, et j’ai cousu un ruban autour,
trouvant à cela un charme étonnant. Pauvre soulier! je l’aurai rajeuni
et remis en état de paraître encore, de reprendre son rang aux pieds
qu’il chaussait si élégamment naguère, qui l’ont porté sur de délicats
tapis, des beaux salons aux cathédrales, des Tuileries aux champs du
Nivernais. O mon soulier! ton histoire serait longue, et de tes pas
faits à Paris, jamais pages, tant que j’écrirai, n’auraient l’intérêt et
ne me diraient rien de joli comme ce que j’ai lu sur tes légères
semelles.

J’écrirai demain à monsieur Xavier.

                   *       *       *       *       *

Le 27.--Il fut un temps, il y a quelques années, où la pensée d’écrire à
un poëte, à un grand nom, m’aurait ravie. Si, quand je lisais
_Prascovie_ ou _le Lépreux_, l’espoir d’en voir l’auteur ou de lui
parler m’était venu, j’en aurais eu des enthousiasmes de bonheur. O
jeunesse! Et maintenant j’ai vu, écrit et parlé sans émotion, de
sang-froid et sans plaisir, ou que bien peu, celui de la curiosité[28],
le moindre, le dernier dans l’échelle des sensations. Curiosité encore,
il faut le dire, un peu décharmée, étonnée seulement de ne voir rien
d’étonnant. Un grand homme ressemble tant aux autres hommes! Aurais-je
cru cela, et qu’un Lamartine, un de Maistre, n’eussent pas quelque chose
de plus qu’humain! J’avais cru ainsi dans ma naïveté au Cayla, mais
Paris m’a ôté cette illusion et bien d’autres. Voilà le mal de voir et
de vivre, c’est de laisser toutes les plus jolies choses derrière. On se
prendrait aux regrets sans un peu de raison chrétienne, qui console de
tout; raison chrétienne, entends bien, car la raison seule est trop
sotte et n’est pas ma philosophie.

  [28] _Erreur._ (Ms.)

Lettre de toi, lettre de convalescence, de printemps, d’espérance, de
quelque chose qui me fait bonheur, d’une vie qui reverdoie. O mon ami,
que je te remercie!

Visite d’une dame et de sa petite-fille, jeune plante un peu flétrie,
pâle, inclinée sous une fièvre lente, sous le développement de la vie
qui la fait souffrir. Elle est blanc d’albâtre, ***, à peine rosée aux
lèvres, veloutée de violet sous les yeux, air abattu et complet de
langueur intéressante. Que sa grand’mère a vu de choses! Ces aïeules
sont des collections d’antiques en tout genre.

                   *       *       *       *       *

Le 28.--_Heureux ceux qui croient sans avoir vu._ Heureux donc les
croyants à la poudre homœopathique! heureux donc mon estomac qui vient
d’en prendre sur l’ordonnance de Marie! J’ai plutôt foi au médecin qu’au
remède, il faut le dire, ce qui revient au même pour l’effet. Quoique je
t’aie pressé de consulter cette nouvelle méthode de guérison, c’était
plutôt pour le régime doux et long, et par cela d’un bon effet, que pour
les infiniment petits qui doivent produire infiniment peu de chose. Que
peut contenir d’agissant un atome de poudre quelconque, fût-elle de feu?
J’ai donc pris sans conviction, et pour complaire à la tendre amie,
pleine de soins pour ma santé. Mon remède est de ne rien faire, de
laisser faire dame Nature qui s’en tire seule, à moins de cas aigus. La
santé est comme les enfants, on la gâte par trop de soins. Bien des
femmes sont victimes de cet amour trop attentif à de petites douleurs,
et demeurent tourmentées de souffrances pour les avoir caressées. Les
dérangements de santé qui ne sont d’abord que petits maux, deviennent
grandes maladies souvent, comme on voit les défauts dans l’âme devenir
passions quand on les flatte. Je ne veux donc pas flatter mon malaise
d’à présent, et, quoique gémissent cœur et nerfs, lire, écrire et faire
comme de coutume en tout. C’est bien puissant le _je veux_ de la
volonté, le mot du maître, et j’aime fort le proverbe de Jacotot:
_Pouvoir, c’est vouloir._ En effet, quel levier! L’homme qui s’en sert
peut soulever le monde et se porter lui-même jusqu’au ciel. Noble et
sainte faculté qui fait les grands génies, les saints, les héros des
deux mondes, les intelligences supérieures.

Lu _les Précieuses Ridicules_ et _les Savantes_. Quel homme, ce Molière!
Je veux le lire.

                   *       *       *       *       *

Le 1er mai.--C’est au bel air de mai, au soleil levant, au jour radieux
et balsamique, que ma plume trotte sur ce papier. Il fait bon courir
dans cette nature enchanteuse, parmi fleurs, oiseaux et verdure, sous ce
ciel large et bleu du Nivernais. J’en aime fort la gracieuse coupe et
ces petits nuages blancs çà et là comme des coussins de coton, suspendus
pour le repos de l’œil dans cette immensité. Notre âme s’étend sur ce
qu’elle voit; elle change comme les horizons, elle en prend la forme, et
je croirais assez que l’homme en petit lieu a petites idées, comme aussi
riantes ou tristes, sévères ou gracieuses, suivant la nature qui
l’environne. Chaque plante tient du sol, chaque fleur tient de son vase,
chaque homme de son pays. Le Cayla, notre bel enclos, m’a tenue
longtemps sous sa verdure, et je me sens différente d’alors. Marie
craint que ce soit malheur, mais je ne crois pas: il me reste assez de
ce que j’étais pour reprendre à la même vie. Seulement il y aura
nouvelle branche et deux plantes sur même tronc, comme ces arbres
greffés de plusieurs sortes où l’on voit des fleurs différentes.

A pareil jour, peut-être à pareil [instant], Mimi la sainte est à genoux
devant le petit autel du mois de Marie dans la chambrette. Chère sœur!
je me joins à elle et trouve aussi ma chapelle aux Coques. On m’a donné
pour cela une chambre que Valentine a remplie de fleurs. Là j’irai me
faire une église, et Marie, ses petites filles, valets et bergers et
toute la maison s’y réuniront tous les soirs devant la sainte Vierge.
Ils y viennent d’abord comme pour voir seulement. Jamais mois de Marie
ne leur est venu. Il pourra résulter quelque bien de cette dévotion
curieuse, ne fût-ce qu’une idée, une seule idée de leurs devoirs de
chrétiens, que ces pauvres gens connaissent peu, que nous leur lirons en
les amusant. Ces dévotions populaires me plaisent en ce qu’elles sont
attrayantes dans leurs formes et offrent en cela de faciles moyens
d’instruction. On drape le dessous de bonnes vérités qui ressortent
toutes riantes et gagnent les cœurs au nom de la Vierge et de ses douces
vertus. J’aime le mois de Marie et autres petites dévotions aimables que
l’Église permet, qu’elle bénit, qui naissent aux pieds de la foi comme
les fleurs aux pieds du chêne.

                   *       *       *       *       *

Le 2.--Écrit à papa, à une mère sur la mort de sa fille. Lu Andryane.
Promenade avec Marie. Parlé de nos frères, ri d’un méchant auteur et
rentrées par un orage; tonnerre, pluie et bruit. A présent c’est un
jour.

                   *       *       *       *       *

Le 3.--Pas écrit ni envie d’écrire, même à toi, bien-aimé malade. Si
ceci te faisait du bien, si je pouvais te l’adresser, te le mettre en
main tous les jours, oh! alors rien ne m’empêcherait d’écrire. Mais pour
l’avenir, pour jamais peut-être, cela décourage et coupe tout élan. Que
me serviront des pensées que je t’adressais quand tu ne pourras pas les
lire, quand je ne sais quoi me séparera de Maurice? car je crains fort
de m’en retourner seule au Cayla. Je ne veux pas de cette pensée qui me
revient toujours sur ta santé et tant d’autres obstacles. Ce cher voyage
me paraît si incertain que je n’y compte plus. Et Dieu sait alors quand
nous nous reverrons! Mon ami, faudra-t-il que nous vivions séparés, que
ce mariage que je bâtissais comme un nid pour toi, où je viendrais te
joindre, nous laisse plus loin que jamais! Je souffre beaucoup de cela
maintenant et dans l’avenir. Mes besoins, mes penchants se portent vers
toi plus qu’à tout autre de ma famille; j’ai le malheur de t’aimer plus
que qui que ce soit au monde, et mon cœur s’était fait son vieux bonheur
près de toi. Sans jeunesse, à fin de vie, je m’en allais avec Maurice. A
tout âge, il y a bonheur dans une grande affection; l’âme s’y réfugie
tout entière. Oh! tant douce jouissance qui ne sera pas pour ta sœur! Je
n’aurai d’ouverture que du côté de Dieu pour aimer comme je l’entends,
comme je le sens. Amour des saints si désirable, si consolant, si beau,
à donner envie d’aller au ciel pour arracher son cœur à Thérèse,
l’amante de Jésus!

Je sors d’ici; je vais lire et prendre un calme apparent. Mon Dieu!

                   *       *       *       *       *

Le 4.--Ces Mémoires d’Andryane, qu’on m’a faits si intéressants, ne
m’intéressent pas encore au second volume. Peut-être est-ce ma faute, et
suis-je difficile à l’impression. Je trouve ces récits de prison
languissants, ces chaînes beaucoup trop traînantes; mais j’irai au bout.
Dans tout livre il y a quelque chose de bon; c’est une poudre d’or semée
partout, suivant ton expression, mieux appliquée peut-être qu’à présent.
Je l’ai vu cet Andryane, l’Adonis des républicains; je l’ai lu et ne lui
ai trouvé encore rien de plus beau que son visage.

Je passe presque tout mon temps à lire, quand nous ne causons pas avec
Marie; mais même en causant et s’aimant beaucoup, la solitude est trop
déserte, trop vide à deux femmes seules. Les livres donc, les livres!
Ils rendent service, ils sont utiles; quoi que dise ton ami, je ne
voudrais pas les brûler. Ceci me rappelle le soir du fanatisme, hélas!
si loin.

Heureuse enfant! Voilà Valentine qui entre ravie de me porter un
hanneton. Ce sont cris et transports de joie à faire plaisir, à me faire
penser à cet âge, à ces bonheurs perdus. Que d’élans faits pour un
grillon, pour un brin d’herbe!

                   *       *       *       *       *

Le 8.--Ce qu’il y a de bon dans les Mémoires d’Andryane, c’est le
triomphe de l’âme sur l’adversité, ce sont ces chaînes portées
noblement, c’est le chrétien au cachot, puisant en Dieu dignité et
force; profession de foi développée avec esprit et sentiment; puis le
journal de sa sœur plein d’intérêt, plein de larmes. Il y a dans ce
livre de quoi attacher et faire du bien.

Attente de lettres, et point de lettres, ni pour Marie ni pour moi; ce
qui fait nuage au cœur des deux amies, qui voient tout ensemble. Écrit à
toi, commencé une robe et lu les premières pages de la _Physiologie des
passions_; début qui me plaît.

                   *       *       *       *       *

Le 9.--Écrit à Mgr de Nevers: lettre qui m’ennuyait d’abord et dont j’ai
plaisir à présent, parce que j’ai fait plaisir à quelqu’un. L’Ascension
aujourd’hui, une de ces fêtes radieuses de l’Église qui soulèvent l’âme
chrétienne vers un monde de joies inconnues, vers le lieu où saint Paul
a vu ce que l’œil n’a point vu. Mon ami, y serons-nous un jour, toi,
moi, tous ceux que nous aimons? Grande et terrible question! Et si cela
n’est pas, nous aurons tout perdu, et la vie n’aura été qu’une illusion!
Malheur dont Dieu nous préserve!

Une lettre de Caro, la chère sœur, qui me parle de toi; mais pas assez,
mais sans détails, sans intime, sans cela qui fait voir ce qu’on ne voit
pas, et que fait M. d’Aurevilly. De toutes les lettres aussi les siennes
sont les préférées, pleines de toi, et d’un dire qui les rend
charmantes.

                   *       *       *       *       *

Le 10.--La lettre de Caro m’a laissé des soucis, des inquiétudes sur
cette faiblesse qui t’empêchait un matin de te soulever, de te chausser.
Que c’est de mauvaise note, mon Dieu, et qu’il me tarde que notre ami
m’envoie son bulletin! Je saurai alors ce qui en est de cette chère
santé. Le bien, le mal me sont rendus avec détail et précision. Je te
vois jusque dans tes veines. Reconnaissance à lui, à l’ami dévoué à mes
inquiétudes!

                   *       *       *       *       *

Le 11.--Si je pouvais croire au bonheur, a dit M. de Chateaubriand, je
le placerais dans l’habitude, _l’uniforme habitude qui lie au jour le
jour_ et rend presque insensible la transition d’une heure à l’autre,
d’une chose à une autre chose, qui se fait voir venir de loin et arrive
sans choc pour l’âme. Il y a repos dans cette vie mesurée, dans cet
arrangement, dans cet enchaînement de devoirs, d’études, de chants, de
prières, de délassements que s’imposent les religieux, qui leur
reviennent successivement comme les anneaux d’une chaîne tournante. Ils
n’attendent pas ou ils savent ce qu’ils attendent, ces hommes
d’habitude, et voilà l’inquiétude, l’agitation, le _chercher_ de moins
pour ces âmes. Bonheur sans doute de M. Chateaubriand, et de celui qui
disait avec trop de mollesse: «Il me semble que, sur le duvet de mes
habitudes, je n’ai pas le besoin de me donner la peine de vivre.» De
tout cela je conclus qu’il est bon de savoir ce que l’on veut faire.
Marie, à imagination flottante, papillonnante, n’aime pas l’uniformité
et ne comprend pas que je l’aime. C’est cependant vrai, et j’éprouve
contradiction, malaise de ne pas faire les choses suivant leur temps et
leur ordre. C’est que sans ordre la vie est un pêle-mêle d’où ne sort
rien de beau, tant au-dedans qu’au dehors. L’harmonie a tant de charmes!
et ce n’est que l’accord de choses qui s’appellent et se suivent.

_La Bulle de Savon_, conte oriental, qui m’est venu pour Valentine.

                   *       *       *       *       *

Le 13.--«_La Reine est une perfection de bonté._ Dans cet hommage de
reconnaissance, dans ces mots écrits en un livre, et, ce me semble,
aussi sur votre trône, est un doux encouragement, un attrait d’espérance
en Votre Majesté.

«Chaque Français a la sienne, et pour moi, Madame, ce serait d’obtenir
quelques dons pour ma paroisse, pour notre église en dénûment.

«Mission de quêteuse m’a été donnée, en venant à Paris, et puis-je mieux
la remplir qu’en manifestant nos besoins à qui les comprend tous?

«En voyant vos riches cathédrales, le pompeux Saint-Roch où vous étiez,
j’ai pensé tristement à notre pauvre petite église, et me suis promis de
demander en son nom à notre pieuse reine.

«Cette inspiration venue de Dieu, sans doute, je la suis, je vous
l’adresse, Madame, comme à une providence, comme à la protectrice de la
foi et du culte religieux en France.

«Royale aumône serait pour nous de grand prix, et graverait en grains
d’encens le nom de Votre Majesté dans l’église et dans le souvenir des
paroissiens d’Andillac.

«C’est avec leur prière que je dépose à vos pieds les sentiments aussi
de leur interprète, de celle qui a l’honneur d’être, Madame, de Votre
Majesté, la très-respectueuse et fidèle, etc., etc.»

                   *       *       *       *       *

Le 16.--Émeute, sang, bruit de canons, bruit de mort. Nouvelle venue
comme un coup de foudre dans notre désert et calme journée. Maurice,
Caro, amis de Paris, je suis en peine, je vous vois sur le volcan. Mon
Dieu! Je viens d’écrire à Caro et commence un mot à M. d’Aurevilly, mon
second frère en intérêt.

                   *       *       *       *       *

Le 18.--Point de lettre hier ni d’écriture ici. Je n’ai fait
qu’attendre, attendre un mécompte. Triste fin d’une journée d’espérance,
qui revient encore aujourd’hui; rien ne peut l’éloigner du cœur, cette
trompeuse.

Je vais lire: que lirai-je? Le choix des livres, malaisé comme celui des
hommes: peu de vrais et d’aimables.

                   *       *       *       *       *

Le 19.--Une lettre de Louise, pleine d’intérêt pour toi: rien que cœur,
esprit, charme d’un bout à l’autre, façon de dire qui ne se dit nulle
part que dans ces rochers de Rayssac. La solitude fait cela; il y vient
des idées qui ne ressemblent à rien du monde, inconnues, jolies comme
des fleurs ou des mousses. Charmante Louise, que je l’aime! Je la trouve
cette fois d’un calme, d’un désabusé qui m’étonne, elle si illusionnée
d’ordinaire. Je vais joindre l’autre Louise, qui ressemble tant à
celle-ci, ne trouves-tu pas? et qui prie aussi et fait prier pour ta
guérison. «L’autre jour, m’écrit-elle (Louise de Rayssac), j’étais à la
Platée, paroisse de ma tante; je m’approchai d’une sainte fille qui
habite cette église depuis le matin jusqu’au soir, et qui est en grande
vénération de sainteté. Je soulevai un coin de son voile noir et lui dis
bien bas: «Pardon, mademoiselle, je voudrais vous demander des prières
pour un jeune homme malade, frère de la personne que j’aime le plus au
monde.»--«Eh bien! je prierai», me dit-elle, avec cet air de modestie
qui donne encore plus de confiance à ma recommandation.--Je ne l’ai pas
revue.»

N’est-ce pas un joli trait pieux, mon ami, cette jeune fille quêtant
pour toi des prières avec un air d’intérêt céleste? Elle est charmante.
Les anges lui auraient donné.

                   *       *       *       *       *

Le 21.--Mon bonheur, mon charme, mes délices, écrire au soleil, écouter
les oiseaux.

Ce n’a pas été long ce beau jour de ce matin. Hélas! mon ami, une lettre
de Caro m’est venue parler si tristement de ta santé que j’en suis
accablée. Il tousse, il tousse encore! Ces mots retentissent partout
depuis, une pensée désolante me poursuit, passe et repasse dedans,
dehors, et va tomber sur un cimetière; je ne puis voir une feuille verte
sans penser qu’elle tombera bientôt et qu’alors les poitrinaires
meurent. Mon Dieu, détournez ces pressentiments, guérissez-moi ce pauvre
frère! Que me faudrait-il faire pour lui? Impuissante affection! Tout se
réduit pour moi à souffrir pour toi.

                   *       *       *       *       *

Le 22.--Si jamais tu lis ceci, mon ami, tu auras l’idée d’une affection
permanente, ce quelque chose pour quelqu’un qui vous occupe au coucher,
au lever, dans le jour et toujours, qui fait tristesse ou joie mobile et
centre de l’âme.--En lisant un livre de géologie, j’ai rencontré un
éléphant fossile découvert dans la Laponie, et une pirogue déterrée dans
l’île des Cygnes, en creusant les fondations du pont des Invalides. Me
voilà sur l’éléphant, me voilà dans la pirogue, faisant le tour des mers
du Nord et de l’île des Cygnes, voyant ces lieux du temps de ces choses:
la Laponie chaude, verdoyante et peuplée, non de nains, mais d’hommes
beaux et grands, de femmes s’en allant en promenade sur un éléphant,
dans ces forêts, sous ces monts pétrifiés aujourd’hui; et l’île des
Cygnes, blanche de fleurs, et de leur duvet, oh! que je la trouve belle!
Et ses habitants, qui sont-ils? que font-ils dans ce coin du globe?
Descendants comme nous de l’exilé d’Éden, connaissent-ils sa naissance,
sa vie, sa chute, sa lamentable et merveilleuse histoire; cette Ève pour
laquelle il a perdu le ciel, tant de malheur et de bonheur ensemble,
tant d’espérances dans la foi, tant de larmes sur leurs enfants, tant et
tant de choses que nous savons, que savait peut-être avant nous ce
peuple dont il ne reste qu’une planche? Naufrages de l’humanité que Dieu
seul connaît, dont il a caché les débris dans les profondeurs de la
terre, comme pour les dérober à notre curiosité! S’il en laisse voir
quelque chose, c’est pour nous apprendre que ce globe est un abîme de
malheurs, et que ce qu’on gagne à remuer ses entrailles, c’est de
découvrir des inscriptions funéraires, des cimetières. La mort est au
fond de tout, et on creuse toujours comme qui cherche l’immortalité.

Une lettre de Félicité, qui ne m’apprend rien de meilleur de toi. Quand
écriront-ils, ceux qui en savent davantage? Si on voyait battre un cœur
de femme, on en aurait plus de pitié. Pourquoi sommes-nous ainsi, qu’un
désir nous consume, qu’une crainte nous brise, qu’une attente nous
obsède, qu’une pensée nous remplisse et que tout ce qui nous touche nous
fasse tressaillir? Souvenir de lettres, heure de la poste, vue d’un
papier, Dieu sait ce que j’en éprouve! Le désert des Coques aura vu bien
des choses pour toi. Ma douce amie, ma sœur de peines et d’affections
est là, pour mon bonheur, d’un côté, pour m’attrister, de l’autre, quand
je la vois souffrir, et qu’il me faut lui cacher mes souffrances pour
ménager sa sensibilité.

                   *       *       *       *       *

Le 24.--Inquiétudes, alarmes croissantes, lettre de M. de Frégeville qui
t’a trouvé plus mal. Mon Dieu! faut-il apprendre comme par hasard que je
puis te perdre? Personne de plus près qu’un étranger ne me parlera pas
de toi, ne me dira pas qu’il t’a vu pour moi! Dans l’éloignement, rien
n’est accablant comme le silence. C’est la mort avancée. Mon ami, mon
frère, mon cher Maurice, je ne sais que penser, que dire, que sentir.
Après Dieu, je ne vis qu’en toi comme une martyre, en souffrant. Et
qu’est-ce que cela, si je pouvais l’offrir pour te racheter? quand je
plongerais dans une mer de douleur pour te sauver du naufrage. Toute
rédemption se fait par la souffrance: acceptez la mienne, mon Dieu,
unissez-la à celle des sœurs de Lazare, unissez-la à celle de Marie, au
glaive qui perça son âme auprès de Jésus mourant; acceptez, mon Dieu,
coupez, tranchez en moi, mais qu’il se fasse une résurrection!

                   *       *       *       *       *

Le 25.--Courrier passé sans me rien laisser. Mêmes doutes et
incertitudes, mêmes craintes envahissantes. Savoir et ne pas savoir!
État d’indicibles angoisses. Et voilà la fin de ce cahier: mon Dieu! qui
le lira[29]?

  [29] Qui devait le lire? Ainsi qu’Eugénie de Guérin le pressentait, ce
    ne fut pas Maurice, qui, ramené par elle, et non sans peine, au
    Cayla, s’y éteignit moins de deux mois après la date de cette page,
    le 19 juillet 1839. On trouvera dans un des cahiers qui suivent le
    touchant récit des derniers instants d’un frère si tendrement aimé.




IX

    ENCORE A LUI
    A MAURICE MORT, A MAURICE AU CIEL

    IL ÉTAIT LA GLOIRE ET LA JOIE DE MON CŒUR.

    OH! QUE C’EST UN DOUX NOM ET PLEIN DE DILECTION QUE LE NOM DE FRÈRE!

    Vendredi 19 juillet, à 11 heures 1/2, date éternelle!


Le 21 juillet [1839].--Non, mon ami, la mort ne nous séparera pas, ne
t’ôtera pas de ma pensée: la mort ne sépare que le corps; l’âme, au lieu
d’être là, est au ciel, et ce changement de demeure n’ôte rien à ses
affections. Bien loin de là, j’espère; on aime mieux au ciel où tout se
divinise. O mon ami, Maurice, Maurice, es-tu loin de moi, m’entends-tu?
Qu’est-ce que les lieux où tu es maintenant? qu’est-ce que Dieu si beau,
si puissant, si bon, qui te rend heureux par sa vue ineffable en te
dévoilant l’éternité? Tu vois ce que j’attends, tu possèdes ce que
j’espère, tu sais ce que je crois. Mystères de l’autre vie, que vous
êtes profonds, que vous êtes terribles, que quelquefois vous êtes doux!
oui, bien doux, quand je pense que le ciel est le lieu du bonheur.
Pauvre ami, tu n’en as eu guère ici-bas, de bonheur; ta vie si courte
n’a pas eu le temps du repos. O Dieu! soutenez-moi, établissez mon cœur
dans la foi. Hélas! je n’ai pas assez de cet appui. Que nous t’avons
gardé et caressé et baisé, ta femme et nous tes sœurs, mort dans ton
lit, la tête appuyée sur un oreiller comme si tu dormais! Puis nous
t’avons suivi dans le cimetière, dans la tombe, ton dernier lit, prié et
pleuré, et nous voici, moi t’écrivant comme dans une absence, comme
quand tu étais à Paris. Mon ami, est-il vrai, ne te reverrons-nous plus
nulle part sur la terre? Oh! moi je ne veux pas te quitter; quelque
chose de doux de toi me fait présence, me calme, fait que je ne pleure
pas. Quelquefois larmes à torrents, puis l’âme sèche. Est-ce que je ne
le regretterais pas? Toute ma vie sera de deuil, le cœur veuf, sans
intime union. J’aime beaucoup Marie et le frère qui me reste, mais ce
n’est pas avec notre sympathie. Reçu une lettre de ton ami d’Aurevilly
pour toi. Déchirante lettre arrivée sur ton cercueil. Que cela m’a fait
sentir ton absence! Il faut que je quitte ceci, ma tête n’y tient pas,
parfois je me sens des ébranlements de cerveau. Que n’ai-je des larmes!
J’y noierais tout.

                   *       *       *       *       *

Le 22.--Sainte Madeleine aujourd’hui, celle à qui il a été beaucoup
pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé. Que cette pensée, qui m’est
venue pendant la messe que nous avons entendue pour toi, m’a consolée
sur ton âme! Oh! cette âme aura été pardonnée, mon Dieu, je me souviens
de tout un temps de foi et d’amour qui n’aura pas été perdu devant vous.

      Où l’éternité réside
    On retrouve jusqu’au passé.

Le passé de la vertu surtout, qui doit couvrir les faiblesses, les
erreurs présentes. Oh! que ce monde, cet autre monde où tu es m’occupe.
Mon ami, tu m’élèves en haut, mon âme se détache de plus en plus de la
terre; la mort, je crois, me ferait plaisir.

--Eh! que ferions-nous de l’éternité en ce monde? Visites de ma tante
Fontenilles, d’Éliza, de M. Limer, d’Hippolyte, de Thérèse, tout monde,
hélas! qui devait venir en joie de noces, et qui sont là pour un
enterrement. Ainsi changent les choses. Ainsi Dieu le veut. Bonsoir, mon
ami. Oh! que nous avons prié ce matin sur ta tombe, ta femme, ton père
et tes sœurs!

Des visites, toujours des visites. Oh! qu’il est triste de voir des
vivants, d’entrer en conversation, de revoir le cours ordinaire des
choses, quand tout est changé au cœur! Mon pauvre ami, quel vide tu me
fais! Partout ta place sans t’y voir... Ces jeunes filles, ces jeunes
gens, nos parents, nos voisins, qui remplissent en ce moment le salon,
qui sont autour de toi mort, t’entoureraient vivant et joyeux, car tu te
plaisais avec eux, et leur jeune gaieté t’égayait.

Lettre touchante de l’abbé de Rivières, qui te pleure en ami; pareille
lettre de sa mère pour moi. Expression la plus tendre de regret, douleur
de mère mêlée à la mienne. Oh! elle savait que tu étais le fils de mon
cœur.

Au retour de...

                   *       *       *       *       *

Sans date.--Je ne sais ce que j’allais dire hier à cet endroit
interrompu. Toujours larmes et regrets. Cela ne passe pas, au contraire:
les douleurs profondes sont comme la mer, avancent, creusent toujours
davantage. Huit soirs ce soir que tu reposes là-bas, à Andillac, dans
ton lit de terre. O Dieu, mon Dieu! consolez-moi! Faites-moi voir et
espérer au delà de la tombe, plus haut que n’est tombé ce corps. Le
ciel, le ciel! oh! que mon âme monte au ciel!

Aujourd’hui grande venue de lettres que je n’ai pas lues. Que lire là
dedans? Des mots qui ne disent rien. Toute consolation humaine est vide.
Que j’éprouve cruellement la vérité de ces paroles de l’_Imitation_! Ta
berceuse est venue, la pauvre femme, toute larmes, et portant gâteaux et
figues que tu aurais mangés. Quel chagrin m’ont donné ces figues! Le
plus petit plaisir que je te vois venir me semble immense. Et le ciel si
beau, et les cigales, le bruit des champs, la cadence des fléaux sur
l’aire, tout cela qui te charmerait me désole. Dans tout je vois la
mort. Cette femme, cette berceuse qui t’a veillé et tenu un an malade
sur ses genoux, m’a porté plus de douleur que n’eût fait un drap
mortuaire. Déchirante apparition du passé: berceau et tombe. Je
passerais la nuit ici avec toi sur ce papier; mais l’âme veut prier,
l’âme te fera plus de bien que le cœur.

Chaque fois que je pose la plume ici, une lame me passe au cœur. Je ne
sais si je continuerai d’écrire. A quoi sert ce Journal? Pour qui?
hélas! Et cependant je l’aime, comme on aime une boîte funèbre, un
reliquaire où se trouve un cœur mort, tout embaumé de sainteté et
d’amour. Ainsi ce papier où je te conserve, ami tant aimé, où je te
garde un parlant souvenir, où je te retrouverai dans ma vieillesse... si
je vieillis. Oh oui! viendront les jours où je n’aurai de vie que dans
le passé, le passé avec toi, près de toi jeune, intelligent, aimable,
sensibilisant tout ce qui t’approchait, tel que je te vois, tel que tu
nous as quittés. Maintenant je ne sais ce qu’est ma vie, si je vis. Tout
est changé au dedans, au dehors. O mon Dieu! que ces lettres sont
déchirantes, ces lettres du bon marquis et de ton ami surtout. Oh!
celles-ci, qu’elles m’ont fait pleurer! Il y a là dedans tant de larmes
pour mes larmes! Cet intime ami me touche comme ferait te voir. Mon cher
Maurice, tout ce que tu as aimé m’est cher, me semble une portion de
toi-même. Frère et sœur nous serons avec M. d’Aurevilly; il se dit mon
frère.

Lu les _Confessions_ de saint Augustin à l’endroit de la mort de son
ami. Trouvé un charme de vérité, une saillante expression de douleur à
cette lecture qui m’a fait du bien. Les saints savent toujours mêler
quelque chose de consolant à leurs larmes.

                   *       *       *       *       *

Le 28.--Rien n’est poignant comme le retour des mêmes personnes dans des
jours tout différents, revoir en deuil qui vous avait porté la joie. Sa
tante, la tante de Caroline, celle qui, il y a deux ans, nous amenait ta
fiancée, est arrivée, est ici où tu n’es pas...

                   *       *       *       *       *

Le 4 août.--A pareil jour vint au monde un frère que je devais bien
aimer, bien pleurer, hélas! ce qui va souvent ensemble. J’ai vu son
cercueil dans la même chambre, à la même place où, toute petite, je me
souviens d’avoir vu son berceau, quand on m’amena de Gaillac où j’étais,
pour son baptême. Ce baptême fut pompeux, plein de fête, plus qu’aucun
autre de nous, marqué de distinction. Je jouai beaucoup et je repartis
le lendemain, aimant fort ce petit enfant qui venait de naître. J’avais
cinq ans. Deux ans après je revins, lui portant une robe que je lui
avais faite. Je lui mis sa robe et le menai par la main le long de la
garenne du nord, où il fit quelques pas tout seul, les premiers, ce que
j’allai annoncer en grande joie à ma mère: «Maurice, Maurice a marché
seul!» Souvenir qui me vient tout mouillé de larmes.

                   *       *       *       *       *

Le 6.--Journée de prières et de pieuse consolation: pèlerinage de ton
ami, le saint abbé de Rivières, à Andillac, où il a dit la messe, où il
est venu prier avec tes sœurs près de ta tombe. Oh! que cela m’a
touchée; que j’ai béni dans mon cœur ce pieux ami agenouillé sur tes
restes, dont l’âme, par delà ce monde, soulageait la tienne souffrante,
si elle souffre! Maurice, je te crois au ciel. Oh! j’ai cette confiance,
que tes sentiments religieux me donnent, que la miséricorde de Dieu
m’inspire. Dieu si bon, si compatissant, si aimant, si Père, n’aurait-il
pas eu pitié et tendresse pour un fils revenu à lui? Oh! il y a trois
ans qui m’affligent; je voudrais les effacer de mes larmes. Mon Dieu,
tant de supplications ont été faites! Mon Dieu, vous les avez entendues,
vous les aurez exaucées. O mon âme, pourquoi es-tu triste et pourquoi me
troubles-tu?

                   *       *       *       *       *

Le 13.--Besoin d’écrire, besoin de penser, besoin d’être seule, non pas
seule, avec Dieu et toi. Je me trouve isolée au milieu de tous. O
solitude vivante, que tu seras longue!

                   *       *       *       *       *

Le 17.--Commencé à lire les _Saints désirs de la mort_, lecture de mon
goût. Mon âme vit dans un cercueil. Oh! oui, enterrée, ensevelie en toi,
mon ami; de même que je vivais en ta vie, je suis morte en ta mort.
Morte à tout bonheur, à toute espérance ici-bas. J’avais tout mis en
toi, comme une mère en son fils; j’étais moins sœur que mère. Te
souviens-tu que je me comparais à Monique pleurant son Augustin, quand
nous parlions de mes afflictions pour ton âme, cette chère âme dans
l’erreur? Que j’ai demandé à Dieu son salut, prié, supplié! Un saint
prêtre me dit: «Votre frère reviendra.» Oh! il est revenu, et puis m’a
quittée pour le ciel, pour le ciel, j’espère. Il y a eu des signes
évidents de grâce, de miséricorde dans cette mort. Mon Dieu, j’ai plus à
vous bénir qu’à me plaindre. Vous en avez fait un élu par les
souffrances qui rachètent, par l’acceptation et résignation qui
méritent, par la foi qui sanctifie. Oh! oui, cette foi lui était revenue
vive et profonde; cela s’est vu dans des actes religieux, des prières,
des lectures, et dans ce baiser à la croix fait avec tant d’âme et
d’amour un peu avant de mourir! Oh! moi qui le voyais faire, qui le
regardais tant dans ses dernières actions, j’ai dit, mon Dieu, j’ai dit
qu’il s’en allait en paradis. Ainsi finissent ceux qui s’en vont dans la
vie meilleure.

Maurice, mon ami, qu’est-ce que le ciel, ce lieu des amis? Jamais ne me
donneras-tu signe de là? Ne t’entendrai-je pas, comme on dit que
quelquefois on entend les morts? Oh! si tu le pouvais, s’il existe
quelque communication entre ce monde et l’autre, reviens! Je n’aurai pas
peur un soir de voir une apparition, quelque chose de toi à moi qui
étions si unis. Toi au ciel et moi sur la terre, oh! que la mort nous
sépare! J’écris ceci à la chambrette, cette chambrette tant aimée où
nous avons tant causé ensemble, rien que nous deux. Voilà ta place et là
la mienne. Ici était ton portefeuille si plein de secrets de cœur et
d’intelligence, si plein de toi et de choses qui ont décidé de ta vie.
Je le crois, je crois que les événements ont influé sur ton existence.
Si tu étais demeuré ici, tu ne serais pas mort. _Mort!_ terrible et
unique pensée de ta sœur.

                   *       *       *       *       *

Le 20.--Hier allée à Cahuzac entendre la messe pour toi en union de
celle que le prince de Hohenlohe offrait en Allemagne pour demander à
Dieu ta guérison, hélas! demandée trop tard. Quinze jours après ta mort,
la réponse est venue m’apporter douleurs au lieu d’espérance. Que de
regrets de n’avoir pas pensé plus tôt à ce moyen de salut, qui en a
sauvé tant d’autres! C’est sur des faits bien établis que j’avais eu
recours au saint thaumaturge, et je croyais tant au miracle! Mon Dieu,
j’y crois encore, j’y crois en pleurant. Maurice, un torrent de
tristesse m’a passé sur l’âme aujourd’hui. Chaque jour agrandit ta
perte, agrandit mon cœur pour les regrets. Seule dans le bois avec mon
père, nous nous sommes assis à l’ombre, parlant de toi. Je regardais
l’endroit où tu vins t’asseoir il y a deux ans, le premier jour, je
crois, où tu fis quelques pas dehors. Oh! quel souvenir de maladie et de
guérison! Je suis triste à la mort. Je voudrais te voir. Je prie Dieu à
tout moment de me faire cette grâce. Ce ciel, ce ciel des âmes, est-il
si loin de nous, le ciel du temps de celui de l’éternité? O profondeur!
ô mystères de l’autre vie qui nous sépare! Moi qui étais si en peine sur
lui, qui cherchais tant à tout savoir, où qu’il soit maintenant, c’est
fini. Je le suis dans les trois demeures, je m’arrête aux délices, je
passe aux souffrances, aux gouffres de feu. Mon Dieu, mon Dieu, non! Que
mon frère ne soit pas là, qu’il n’y soit pas! Il n’y est pas; son âme,
l’âme de Maurice parmi les réprouvés... Horrible crainte, non! Mais au
purgatoire où l’on souffre, où s’expient les faiblesses du cœur, les
doutes de l’âme, les demi-volontés au mal. Peut-être mon frère est là
qui souffre et nous appelle dans les gémissements comme il faisait dans
les souffrances du corps: «Soulagez-moi, vous qui m’aimez.» Oui, mon
ami, par la prière. Je vais prier; je l’ai tant fait et le ferai
toujours. Des prières, oh! des prières pour les morts, c’est la rosée du
purgatoire.

Sophie m’a écrit, cette Sophie, amie de Marie, qui m’aime en elle et
vient me consoler. Mais rien d’humain ne console. Je voudrais aller en
Afrique porter ma vie à quelqu’un, m’employer au salut des Arabes dans
l’établissement de Mme Vialar. Mes jours ne me sembleraient pas vides,
inutiles comme ils sont. Cette idée de cloître qui s’en était allée, qui
s’était retirée devant toi, me revient.

Le rosier, le petit rosier des Coques, a fleuri. Que de tristesses, de
craintes, de souvenirs épanouis avec ces fleurs, renfermés dans ce vase
donné par Marie, emporté dans notre voyage, avec nous dans la voiture de
Tours à Bordeaux, de là ici! Ce rosier te faisait plaisir; tu te
plaisais à le voir, à penser d’où il venait. Je voyais cela et comme
étaient jolis ces petits boutons et cette petite verdure.

                   *       *       *       *       *

Le 22.--Mis au doigt la bague antique que tu avais prise et mise ici il
y a deux ans, cette bague qui nous avait tant de fois fait rire quand je
te disais: «Et la bague?» Oh! qu’elle m’est triste à voir et que je
l’aime! Mon ami, tout m’est relique de toi.

_La mort nous revêtira de toute chose._ Consolante parole que je viens
de méditer, qui me revêt le cœur d’espérance, ce pauvre cœur dépouillé.

Comme j’aime ses lettres, ces lettres qui ne viennent pas! Mon Dieu,
recevez ce que j’en souffre et toutes les douleurs de cette affection.
Voilà que cette âme m’attriste, que son salut m’inquiète, que je
souffrirais le martyre pour lui mériter le ciel. Exaucez, mon Dieu, mes
prières: éclairez, attirez, touchez cette âme si faite pour vous
connaître et vous servir! Oh! quelle douleur de voir s’égarer de si
belles intelligences, de si nobles créatures, des êtres formés avec tant
de faveur, où Dieu semble avoir mis toutes ses complaisances comme en
des fils bien-aimés, les mieux faits à son image! Ah! qu’ils sont à
plaindre! que mon âme souvent les pleure avec Jésus venu pour les
sauver! Je voudrais le salut de tous, que tous profitent de la
rédemption qui s’étend à tout le genre humain. Mais le cœur a ses élus,
et pour ceux-là on a cent fois plus de désirs et de crainte. Cela n’est
pas défendu. Jésus, n’aviez-vous pas votre Jean bien-aimé, dont les
apôtres disaient que, par amour, vous feriez qu’il ne mourrait pas?
Faites qu’ils vivent toujours, ceux que j’aime, qu’ils vivent de la vie
éternelle! Oh! c’est pour cela, pas pour ici que je les aime. A peine,
hélas! si l’on s’y voit. Je n’ai fait que l’apercevoir; mais l’âme reste
dans l’âme.

                   *       *       *       *       *

Le 25.--Tristesse et communion; pleuré en Dieu; écrit à ton ami; lu
Pascal, l’étonnant penseur. J’ai recueilli cette pensée sur l’amour de
Dieu, qu’on aime sans le connaître: _Le cœur a ses raisons que la raison
ne comprend pas._ Bien souvent j’ai senti cela.

                   *       *       *       *       *

Le 26.--Quelques gouttes de pluie sur la terre ardente. Peut-être orage
ce soir, ramassé par ces vapeurs. Qu’il tonne, qu’il passe des torrents
d’eau et de vent! je voudrais du bruit, des secousses, tout ce qui n’est
pas ce calme affaissant.--Si j’écrivais sa vie, cette vie si jeune, si
riche, si rare, si rattachée à tant d’événements, à tant d’intérêts, à
tant de cœurs! peu de vies semblables.

                   *       *       *       *       *

Le 27.--Je ne sais, sans mon père, j’irais peut-être joindre les sœurs
de Saint-Joseph, à Alger. Au moins ma vie serait utile. Qu’en faire à
présent? Je l’avais mise en toi, pauvre frère! Tu me disais de ne pas te
quitter. En effet, je suis bien demeurée près de toi pour te voir
mourir. Un _ecce homo_, l’homme de douleur, tous les autres derrière
celui-là. Souffrances de Jésus, saints désirs de la mort, uniques
pensées et méditations. Écrit à Louise comme à Marie; il fait bon écrire
à celle-là. Et lui, pourquoi ne pas écrire, ton frère? Serait-il mort
aussi? Mon Dieu, que le silence m’effraye à présent: pardonnez-moi tout
ce qui me fait peur. L’âme qui vous est unie, qu’a-t-elle à craindre? Ne
vous aimerais-je pas, mon Dieu, unique et véritable et éternel amour? Il
me semble que je vous aime, comme disait le timide Pierre, mais pas
comme Jean, qui s’endormait sur votre cœur. Divin repos qui me manque!
Que vais-je chercher dans les créatures? Me faire un oreiller d’une
poitrine humaine, hélas! j’ai vu comme la mort nous l’ôte. Plutôt
m’appuyer, Jésus, sur votre couronne d’épines.

                   *       *       *       *       *

Le 28.--Saint Augustin aujourd’hui, ce saint qui pleurait si tendrement
son ami et d’avoir aimé Dieu si tard. Que je n’aie pas ces deux regrets:
oh! que je n’aie pas cette douleur à deux tranchants, qui me fendrait
l’âme à la mort! Mourir sans amour, c’est mourir en enfer. Amour divin,
seul véritable. Les autres ne sont que des ombres.

Accablement, poids de douleurs; essayons de soulever ce mont de
tristesse. Que faire? Oh, que l’âme est ignorante! Il faut s’attacher à
Dieu, à celui qui soulève et le vaisseau et la mer. Pauvre nacelle, que
je suis sur un océan de larmes!

Recueillir chaque jour une pensée. Voici celle d’aujourd’hui: «C’est une
chose horrible de sentir continuellement s’écouler ce qu’on possède et
qu’on puisse s’y attacher, sans avoir envie de chercher s’il n’y a point
quelque chose de permanent.»--Beaucoup lu, soigné de petits oiseaux
qu’on a apportés, sans goût, par pitié, toutes mes affections mortes;
toutes, hormis celle que la mort m’a prise.

                   *       *       *       *       *

Le 29.--_L’homme est un roseau pensant._

                   *       *       *       *       *

Le 30.--Qu’il faisait bon ce matin dans la vigne, cette vigne aux
raisins-chasselas que tu aimais! En m’y voyant, en mettant le pied où tu
l’avais mis, la tristesse m’a rempli l’âme. Je me suis assise à l’ombre
d’un cerisier, et là, pensant au passé, j’ai pleuré. Tout était vert,
frais, doré de soleil, admirable à voir. Ces approches d’automne sont
belles, la température adoucie, le ciel plus nuagé, des teintes de deuil
qui commencent. Tout cela, je l’aime, je m’en savoure l’œil, m’en
pénètre jusqu’au cœur, qui tourne aux larmes. _Vu seule_, c’est si
triste! Toi, tu vois le ciel! Oh! je ne te plains pas. L’âme doit goûter
d’ineffables ravissements,

    Se plongeant dans l’extase où fut l’aveugle-né
    Quand le jour apparut à son œil étonné.

                   *       *       *       *       *

Le 31.--Quelle différence de ce que je dis à ce que je dirais s’il
vivait! Mon Dieu, tout est changé en moi et hors de moi: la mort étend
quelque chose de noir sur toutes choses.--Écrit à Misy sur la mort de
son oncle Jules de Roquefeuil, disparu tout jeune de ce monde. De tous
côtés, des tombes s’ouvrent.

«Cet étrange secret dans lequel Dieu s’est retiré, impénétrable à la vue
de l’homme, est une grande leçon pour nous porter à la solitude loin de
la vue des hommes.»

«L’homme est ainsi fait qu’à force de lui dire qu’il est un sot, il le
croit; et à force de se le dire à soi-même, on le croit...»

«... Dieu a créé l’homme avec deux amours: l’un pour Dieu, l’autre pour
soi-même... Le péché étant arrivé, l’homme a perdu le premier de ces
amours; et l’amour pour soi-même étant resté seul dans cette grande âme
capable d’un amour infini, cet amour-propre s’est étendu et débordé dans
le vide que l’amour de Dieu a laissé[30].»

  [30] Pascal, _Pensées_; Lettre sur la mort de son père.

Il pleut; cette pluie, qui reverdit prés et bois, tombe sur la terre qui
te couvre et dissout tes restes au cimetière, là-bas, à Andillac. Qu’on
est heureux de penser qu’il y a dans l’homme quelque chose que n’atteint
pas la destruction!

«Il est des créatures que vous retirez de ce monde pour de légères
faiblesses; c’est par amour et pour leur sauver de nouvelles
chutes.»--Si on ne savait que cette pensée est de Shakspeare, on la
croirait de Fénelon. Oh! je sais à qui je l’applique.

                   *       *       *       *       *

Le 5 septembre.--Une lettre de Marie, la triste Marie, qui récite tous
les jours l’office des morts. Ainsi le cœur de la femme: même en se
tournant vers Dieu, il regarde ses affections.

                   *       *       *       *       *

Le 9.--Le découragement me prend pour tout dans la vie. Je ne
continuerai pas d’écrire. A quoi bon ce mémorandum? Pourquoi? puisque ce
ne peut être pour lui! Quand il vivait, j’avais en lui mon soutien;
j’avais mon plaisir dans la pensée de lui faire plaisir.--Cela ôté, que
reste-t-il à ces distractions humaines, lectures, pensées, poésie? rien
que leur valeur, qui n’est rien.

Écrit à Marie, autre poésie vivante encore. Je lui dis: «Croyez que vous
êtes aimée du cœur le plus mort.»

                   *       *       *       *       *

Le 25.--Encore à Marie.

                   *       *       *       *       *

Le 30.--A mon frère de Paris, le frère de celui de la tombe.

Plus d’écriture ici, plus de pensées; l’illusion n’est plus possible; à
chaque mot, à chaque ligne, je vois qu’il ne me lira pas. Mon Dieu,
j’avais tant l’habitude de lui tout dire; je l’aimais tant! «Le plus
grand malheur de la vie, c’est d’en rompre les relations.» Oh! que
j’éprouve la vérité de ces mots, qui m’avaient frappée dans un livre aux
Coques.

J’ai besoin du Ciel.

Ce n’est pas pour rien que nous nous serons rencontrés dans la vie. Je
tâcherai, mon Dieu, de les tourner vers vous.

    Je voudrais que le ciel fût tout tendu de noir,
    Et qu’un bois de cyprès vînt à couvrir la terre;
        Que le jour ne fût plus qu’un soir.

            Une gazelle errante
            S’abrite en cette tour,
            Et l’hirondelle y chante,
            Y chante nuit et jour.

                   *       *       *       *       *

Le 3 octobre.--Écrit à Paris. Oh! quel jour anniversaire de mon départ
l’an dernier!--Dirai-je ici tous les souvenirs qui me viennent, larmes,
regrets, passé perdu, sitôt changé en deuil?--Mon cœur est plein, il
veut pleurer.--Maurice, Maurice, n’est-ce pas vrai, les pressentiments?
Quand je pense à ceux qui me tourmentaient dans la route et à Paris et
le jour de la noce, et qui se sont accomplis! Je rêvais mort; je ne
voyais que draperies mortuaires dans ce Salon où l’on dansait, où je
dansais dans ma tristesse, car je voulais écarter ces pensées.

N’est-ce pas temps perdu que de rappeler ces choses, mon Dieu! Je suis
seule devant vous: je pourrais mieux faire que de m’affliger.
N’êtes-vous pas là pour mon espérance, pour ma consolation, pour me
faire voir un monde meilleur où est mon frère?

                   *       *       *       *       *

Le 4.--Je voulais envoyer à son ami deux grenades du grenadier dont il a
travaillé le pied quelques jours avant sa mort. Ce fut son dernier
mouvement sur la terre.

                   *       *       *       *       *

Le 6.--A l’heure qu’il est, midi, premier dimanche d’octobre, j’étais à
Paris, j’étais dans ses bras, place Notre-Dame-des-Victoires. Un an
passé, mon Dieu!--Que je fus frappée de sa maigreur, de sa toux, moi qui
l’avais rêvé mort dans la route!--Nous allâmes ensemble à Saint-Sulpice
à la messe à une heure. Aujourd’hui à Lentin, dans la pluie, les
poignants souvenirs et la solitude... Mais, mon âme, apaise-toi avec ton
Dieu que tu as reçu dans cette petite église. C’est ton frère, ton ami,
le bien-aimé souverain que tu ne verras pas mourir, qui ne te manquera
jamais ni en cette vie ni en l’autre. Consolons-nous dans cette
espérance, et qu’en Dieu on retrouve tout ce qu’on a perdu. Si je
pouvais m’en aller en haut; si je trouvais dans ma poitrine ce souffle
qui vient le dernier, ce souffle des mourants qui porte l’âme au ciel,
oh! je n’aurais pas beaucoup de regrets à la vie. Mais la vie c’est une
épreuve, et la mienne est-elle assez longue; ai-je assez souffert? Quand
on se porte au Calvaire, on voit ce que coûte le ciel. Oh! bien des
larmes, des déchirements, des épines, du fiel et du vinaigre. Ai-je
goûté de tout cela? Mon Dieu, ôtez-moi la plainte, soutenez-moi dans le
silence et la résignation au pied de la Croix, avec Marie et les femmes
qui vous aimèrent.

                   *       *       *       *       *

Le 19.--Trois mois aujourd’hui de cette mort, de cette séparation. Oh!
la douloureuse date, que néanmoins je veux écrire chaque fois qu’elle
reviendra. Il y a pour moi une si attachante tristesse dans ce retour du
19, que je ne puis le voir sans le marquer dans ma vie, puisque je note
ma vie. Eh! qu’y mettrais-je maintenant, si je n’y mettais mes larmes,
mes souvenirs, mes regrets de ce que j’ai le plus aimé? C’est tout ce
qui vous viendra, ô vous qui voulez que je continue ces cahiers, _mon
tous les jours_ au Cayla. J’allais cesser de le faire, il y avait trop
d’amertume à lui parler dans la tombe; mais puisque vous êtes là, frère
vivant, et avez plaisir de m’entendre, je continue ma causerie intime;
je rattache à vous ce qui restait là, tombé brisé par la mort.
_J’écrirai pour vous comme j’écrivais pour lui._ Vous êtes mon frère
d’adoption, mon frère de cœur. Il y a là-dedans illusion et réalité,
consolation et tristesse: Maurice partout. C’est donc aujourd’hui 19
octobre que je date pour vous et que je marque ce jour comme une époque
dans ma vie, ma vie d’isolement, de solitude, d’inconnue qui s’en va
vers quelqu’un du monde, vers vous à Paris, comme à peu près, je vous
l’ai dit, je crois, si Eustoquie, de son désert de Bethléem, eût écrit à
quelque élégant chevalier romain. Le contraste est piquant, mais ne
m’étonne pas. Quelqu’un, une femme, me disait qu’à ma place elle serait
bien embarrassée pour vous écrire. Moi, je ne comprends pas pourquoi je
le serais. Rien ne me gêne avec vous. En vérité, pas plus qu’avec
Maurice, vous m’êtes lui au cœur et à l’intelligence. C’est à ce point
de vue que se met notre intimité.

                   *       *       *       *       *

Le 20.--La belle matinée d’automne! Un air transparent, un lever du jour
radieusement calme, des nuages en monceaux, du nord au midi, des nuages
d’un éclat, d’une couleur molle et vive, du coton d’or sur un ciel bleu.
C’était beau, c’était beau! Je regrettais d’être seule à le voir. J’ai
pensé à notre peintre et ami, M. Augier, lui qui sent si bien et prend
sitôt le beau dans son âme d’artiste. Et puis Maurice et puis vous, je
vous aurais voulu voir tous sous mon ciel du Cayla; mais devons-nous
nous rencontrer jamais plus sur la terre!

En allant au Pausadou, j’ai voulu prendre une fleur très-jolie. Je l’ai
laissée pour le retour, et j’ai passé par un autre chemin. Adieu ma
fleur. Quand j’y reviendrais, où serait-elle? Une autre fois je ne
laisserai pas mes fleurs en chemin. Que de fois cependant cela
n’arrive-t-il pas dans la vie?

Dimanche aujourd’hui. Revu à Andillac cette tombe toute verdoyante
d’herbe. Comme c’est venu vite, ces plantes! Comme la vie se hâte sur la
mort, et que c’est triste à notre vue! Que ce serait désolant, sans la
foi qui nous dit que nous devons renaître, sortir de ces cimetières où
nous semblons disparus!

                   *       *       *       *       *

Le 21.--Tonnerre, orage, tempête au dehors, mais calme au dedans, ce
calme d’une mer morte, qui a sa souffrance aussi bien que l’agitation.
Le repos n’est bon qu’en Dieu, ce repos des âmes saintes qui, avant la
mort, sont sorties de la vie. Heureux dégagement! Je meurs d’envie de
tout ce qui est céleste: c’est qu’ici-bas tout est vil et porte un poids
de terre.

Lu quelques pages d’un voyage en Espagne. Singulier peuple de brigands
et de moines. Les moines sont tombés, que reste-t-il maintenant? Nous le
voyons, des égorgeurs, Don Carlos à Bourges, l’héritier de Ferdinand le
Catholique mis hors du trône et du royaume, prisonnier en France. Cette
lecture m’intéresse. C’est l’élégant journal d’un voyageur aimable, qui
cause en courant, et peint, avec le bon ton et la grâce d’esprit d’un
homme du monde, tout ce qu’il rencontre. Les lourdes descriptions
m’assomment. J’aime aussi M. de Custine, qui m’amuse, quoiqu’il soit
parfois un peu long; mais c’est comme la longueur d’un bal. Puis il
vient si peu de livres au Cayla, que, pour peu qu’ils puissent plaire,
ils plaisent beaucoup.

                   *       *       *       *       *

Le 22.--Une lettre de Marie, de Marie ma sœur, qui m’a quittée pour
quelques jours avec Érembert. Me voici seule avec mon père. Que notre
famille est réduite, et je tremble en pensant que le cercle peut encore
se rétrécir!

Lu quelques passages des _Saints Désirs de la Mort_, livre pieusement
spirituel que j’aime, lecture qui porte au ciel. J’en ai besoin pour mon
âme qui tombe, qui s’affaisse sous le poids de la vie. On peut se
distraire dans le monde, mais les choses seules de la foi soutiennent.
Que je plains les âmes tristes qui ne savent pas cela, ou ne le veulent
pas croire! J’en ai tant parlé à Maurice; j’en parle à tout ce que
j’aime, des choses de l’éternité; car, voyez-vous, je n’aime pas pour ce
monde, ce n’est pas la peine: c’est le ciel le lieu de l’amour.

                   *       *       *       *       *

Le 24.--Lecture, ni écriture, ni prière ne peuvent empêcher les larmes
aujourd’hui. Mon pauvre Maurice! Je me suis mise à penser à tout ce
qu’il a souffert, physiquement et dans l’âme, les derniers temps de sa
vie. Que cette vue est déchirante! Mon Dieu, ne l’aurez-vous pas
soutenu?

                   *       *       *       *       *

[Le 27.]--Nulle envie d’écrire depuis deux jours. Si je reprends la
plume aujourd’hui, c’est qu’en ouvrant mon portefeuille vert, j’ai vu ce
cahier et j’y mets que mon père vient de me remettre un paquet de
lettres de son cher Maurice, et de ses cheveux, pour les renfermer, ces
précieux restes, avec les autres que j’ai. O enterrement! Écrirai-je ce
que je sens, ce que je pense, ce que je souffre? Je n’écris pas: je ne
parlerais que du ciel et d’une tombe, de ces choses qui ne doivent se
dire qu’à Dieu.

                   *       *       *       *       *

Le 1er novembre.--Quel anniversaire! J’étais à Paris, assise seule dans
le salon devant une table, pensant, comme à présent, à cette fête des
Saints. Il vint, Maurice, me trouver, causer un peu d’âme et de cœur, et
me donna un cahier de papier avec un «Je veux que tu m’écrives là ton
tous les jours à Paris.» Oh! pauvre ami! je l’ai bien écrit, mais il ne
l’a pas lu[31]! Il a été enlevé si subitement, si rapidement, avant
d’avoir le temps de rien faire, ce jeune homme né pour tant de choses,
ce semblait. Mais Dieu en a disposé autrement que nous ne pensions. Il
est de belles âmes dont nous ne devons voir ici que les apparences, et
dont l’entière réalisation s’achève ailleurs, dans l’autre vie. Ce monde
n’est qu’un lieu de transition, comme les saints l’ont cru, comme l’âme
qui pressent le _quelque autre part_ le croit aussi. Eh, quel bonheur
que tout ne soit pas ici! Impossible, impossible! Si nous finissions à
la tombe, le bon Dieu serait méchant; oui, méchant, de créer pour
quelques jours des créatures malheureuses: horrible à penser. Rien que
les larmes font croire à l’immortalité. Maurice a fini son temps de
souffrance, j’espère, et aujourd’hui je le vois à tout moment parmi les
bienheureux; je me dis qu’il doit y être, qu’il plaint ceux qu’il voit
sur la terre, qu’il me désire où il est, comme il me désirait à Paris.
Ah! mon Dieu, ceci me rappelle que nous étions ensemble à pareil jour
l’an dernier; que j’avais un frère, un ami que je ne puis plus ni voir
ni entendre. Plus de rapports après tant d’intimité! C’est en ceci que
la mort est désolante. Pour le retrouver, cet être aimé et tant uni au
cœur, il faut plonger dans la tombe et dans l’éternité. Qui n’a pas Dieu
avec soi en cet effroi, que devenir? Que devenez-vous, vous, ami tant
atterré par sa mort, quand votre douleur se tourne vers l’autre monde?
Oh! la foi ne vous manque pas, sans doute; mais avez-vous une foi
consolante, la foi pieuse? Pensant que trop que vous ne l’avez pas, je
me prends à vous plaindre amèrement. Les sollicitudes que j’avais à cet
égard pour son âme de frère, se sont toutes portées sur la vôtre,
presque aussi chère. Je ne puis pas dire à quel degré je l’aimais, ni
auquel je l’aime: c’est quelque chose qui monte vers l’infini, vers
Dieu. Là je m’arrête; à cette pensée s’attache un million de pensées
mortes et vives, mais surtout mortes, mon mémorandum, commencé pour lui,
continué pour vous au même jour, daté de quelque joie l’an dernier et
maintenant tout de larmes. Mon pauvre Maurice, _j’ai été délaissée en
une terre où il y a larmes continuelles et continuelles angoisses_.

  [31] Ce cahier a échappé aussi à nos recherches.

Le jour des Morts.--

    Voilà les feuilles sans sève
    Qui tombent sur le gazon;
    Voilà le vent qui s’élève
    Et gémit dans le vallon.
    . . . . . . . . . . . . .
    C’est la saison où tout tombe,
    Aux coups redoublés des vents:
    Un vent qui vient de la tombe
    Moissonne aussi les vivants.

Il y a peu d’années nous disions cela; nous récitions ces vers, Maurice
et moi, errant sur des feuilles sèches, le jour des Morts. Mon Dieu, le
voilà tombé lui aussi, lui si jeune, le dernier né de la famille, que je
comptais bien laisser en ce monde, entouré d’enfants qui m’auraient
pleurée comme leur mère! Au lieu de cela, c’est moi qui pleure; c’est
moi qui vois une tombe, où est renfermé tout ce que j’ai eu d’espérance,
de bonheur en affection humaine. Oh! que cela déprend de toutes choses
et porte l’âme affligée loin de cette vie, vers le lieu où n’est pas la
mort. Prié, pleuré, écrit, rien autre chose aujourd’hui. O terrible fête
des morts!

                   *       *       *       *       *

Le 3 novembre.--Je vous ai écrit hier, ami de Maurice, toute triste que
j’étais. Il n’y a qu’à vous que je puisse parler dans les larmes, comme
je l’ai fait dans ma lettre. A Marie, cela ferait mal, à d’autres sans
intérêt, et puis la douleur ne se laisse voir qu’aux intimes.

                   *       *       *       *       *

Le 5.--Posé mon front sur les mains de mon père posées sur ses genoux.
Oh! le doux oreiller! Tout mon cœur s’était porté à ma tête dans ce
repos pour en jouir. Mon père est bon, d’une bonté tendre, ardente et
pour ainsi dire amoureuse, comme on dit de la bonté divine dont les
pères tiennent, et il se fait aimer avec abandon. Je ne lui cache que ce
qui pourrait le peiner. Les lettres de Marie, les vôtres, je lui fais
tout voir. J’hésite pourtant encore à lui montrer mes cahiers, à cause
de ce fond de vie quelquefois triste qui s’y trouve.

Une visite, un curé du voisinage qui m’a fait plaisir. La vue d’un
prêtre, quand il est bon, est bonne aux affligés, et celui-ci est de
ceux à qui les saints tireraient leur chapeau. Il nous a parlé de sa
petite église, de sa petite paroisse, de ses petites croix, et, de l’un
à l’autre, nous a menés à une heure de conversation que j’ai trouvée
courte. En trouve-t-on autant dans le monde? Plus d’une fois, dans un
salon, il m’est arrivé de bâiller dans mon mouchoir. Ce n’est pas tant
l’esprit ni ce qu’on dit qui attache, qu’une certaine façon de dire.

Le facteur! des lettres! Oh! sait-on ce que c’est que des lettres à la
campagne? Ces chers absents qui vous reviennent en cœur et en âme. Que
ne peut-on écrire au ciel!

                   *       *       *       *       *

Le 6.--Un enfant est venu m’apporter un oiseau mort qu’il avait pris
sous une pierre. Pauvre oiseau! Je suis à penser comme cette jolie
petite vie d’indépendance, de chants, tout aérienne, a été atteinte
comme une autre, est tombée sous ce trébuchet de la mort où tout tombe.

Je n’ai pas écrit hier et n’écrirai pas de suite. Que feriez-vous de
trois cent soixante-six de mes jours presque uniformes, à voir, un an
durant, passer des flots pareils? La diversion fait l’intérêt des yeux
et de l’esprit, car nous ne nous plaisons qu’en curiosité. Où il n’y a
pas de nouveau, on s’ennuie. Il y a eu tels jours d’immobilité où j’ai
souhaité la foudre. Que serait donc pour vous mon calme perpétuel? car,
excepté ce qui me vient du cœur ou monte à la tête, rien ne fait
mouvement dans ma vie.

Dans ce moment, je rentre d’une petite promenade au soleil, et rien ne
bouge autour de moi, que quelques mouches qui bourdonnent à l’air chaud.
Seule au grand monastère désert. Ce profond et complet isolement me fait
vivre une heure comme ont vécu des années les ermites, hommes et femmes,
ces âmes retirées du monde. Sans soins matériels, sans parole
qu’intérieure, sans sentiments que d’intelligence, sans vie que celle de
l’âme: il y a dans ce dégagement une liberté pleine de jouissances, un
bonheur inconnu, que je crois bien que pour faire durer on puisse aller
cacher à cent lieues du désert. Aussi en était-il qui quittaient la cour
pour cela, comme saint Arsène et tant d’autres qui, ayant goûté des
deux, ne voulurent pas retourner au monde. C’est que le monde ne
contente pas l’âme; il l’amuse et ne la fait pas vivre: c’est ce qu’on
sent pour peu qu’on avance en âge, quand le cœur se déprend des
illusions comme il s’y était pris de lui-même. On se trouve tout étonné
et triste près du vide que font les plaisirs en se retirant. Que devenir
alors? La foi l’enseigne, le chrétien le sait. Mon pauvre Maurice! que
de fois je lui parlais ainsi, lui demandant s’il le trouvait vrai, et il
ne me disait pas non. Je ne hais pas le monde néanmoins; je sais y vivre
et m’en passer, et je plains ceux qui sont ou ses esclaves ou ses
fidèles, ses malheureux ou ses fous.

Voilà certes ce que je ne pensais pas écrire en revenant du soleil; mais
voilà où la solitude me mène, à l’aimer et à en parler, et cela avec
vous, ami du monde. Il faut bien que vous vous soyez fait mon frère. A
un frère on dit tout ce qui vient en pensée. Je ne sais si vous vous
plairez aux miennes. J’ai parfois douté si je n’ennuyais pas Maurice;
mais écartant bientôt le doute (que pour rien je ne puis souffrir),
j’écrivais en pleine foi lettres et cahiers qu’il aimait. Je l’ai su,
bien su, ce qui lui venait de son amitié pour moi. Cher ami! que je
pense à lui aujourd’hui; que ce matin dans la prière je me sentais
portée vers l’autre vie où il est, où il m’attend comme il m’attendait à
Paris! Eh! que nous verrons là d’autres merveilles que dans ces villes
sur la boue! Depuis cette mort, je n’estime rien la terre; Dieu m’en
avait avant appris le prix; mais le comprendre, le peu qu’est ce monde,
il faut que le cœur ait sa leçon, et le mien l’a eue! Maintenant je vais
m’occuper d’autre chose que d’écrire ici. Avec ou sans plaisir, tant que
l’âme est ici, tant qu’on a charge de vie, il faut en remplir les
obligations.

                   *       *       *       *       *

Le 8.--Louise, Marie des Coques me sont arrivées ce soir par lettre:
aimable rencontre des plus aimables femmes et amies que je connaisse.
Ressemblant beaucoup l’une à l’autre. Marie plus développée dans le
monde. Causé longuement à leur sujet avec mon père et des affections du
cœur. Je l’ai consulté à cette occasion et sur un chapitre de
l’_Imitation_ qui m’avait troublée. Il m’a calmée et fait voir que je
prenais les choses dans un sens trop exclusif, que ma lecture pieuse
s’appliquait aux personnes des cloîtres et non à celles qui sont dans le
monde. Grâce à mon père, je puis donc garder sans crainte toutes mes
affections; car, après des élans de cœur, je me retire effrayée,
craignant d’aimer trop. Si le cœur s’employait ici, il n’y en aurait pas
pour le ciel. Je veux porter ce qui aime dans l’autre vie.

                   *       *       *       *       *

Le 10.--Caroline nous a écrit après un assez long silence, assez long
pour me donner le temps de croire à un oubli. J’en avais de la peine; je
voudrais un avenir sinon d’amitié, du moins de bienveillance avec cette
jeune femme, cette femme de mon frère. Ce titre l’attache tant à mon
cœur! Je serais sensiblement affectée si je la voyais se détacher
entièrement. Sa lettre est bonne, marquée d’intérêt; j’en suis contente.
Pauvre chère veuve, que je voudrais pouvoir l’embrasser en ce moment! Je
la regarde comme une sœur, comme une sœur qui se trompe. Il ne faut pas
lui en vouloir, elle ne croit pas se tromper.

Demain matin, après l’aurore, je m’achemine chez des parents à deux
lieues d’ici. Journée perdue pour écrire et pour ma vie d’habitude; mais
je reviendrai peut-être avec quelque chose de neuf, comme font les
touristes, qui ont tous vu de l’extraordinaire où qu’ils aillent.

                   *       *       *       *       *

Le 12.--Il fut un temps où je décrivais avec charme les moindres petites
choses. Quatre pas dehors, une course au soleil à travers champs ou dans
les bois, me laissait beaucoup à dire. Est-ce parce que je disais à Lui,
et que le cœur fournit abondamment? Je ne sais, mais n’ayant plus le
plaisir de lui faire plaisir, ce que je vois n’offre pas l’intérêt que
j’y trouvais jadis. Cependant rien au dehors n’est changé, c’est donc
moi au dedans. Tout me devient d’une même couleur triste, toutes mes
pensées tournent à la mort. Ni envie ni pouvoir d’écrire. Qu’écrirais-je
d’ailleurs qui vous fût bon, à vous à qui je voudrais tant de bien, à
qui il est difficile d’en faire?

Trouvé dans un livre une feuille de rose flétrie, qui sait depuis quand?
Je me le demande en revenant sur les printemps passés, sur les jours et
les lieux où cette rose a fleuri; mais rien ne revient de ces choses
perdues. Ce n’est pas un malheur d’être une fleur sans date. Tout ce qui
prend mystère a du charme. Cette feuille dans ce livre m’intéresse plus
qu’elle n’eût pu faire sur sa rose et son rosier. J’en ai quitté de
lire. Pour peu qu’on ait l’âme réfléchissante, il y a de quoi s’arrêter
à chaque instant et se mettre en pensée sur ce qui se présente dans la
vie.

    Le front sur une fleur, je pensais à la tombe.

La pensée de la mort, de Dieu et de ceux que j’aime ne me quitte pas.

                   *       *       *       *       *

Le 14.--Revenue encore à ma solitude complète. Mon père est allé
chercher quelques livres dans une bibliothèque voisine. Je ne sais ce
qu’il apportera. J’ai demandé _Notre-Dame de Paris_, que jusqu’ici je
n’avais pas voulu lire. Pourquoi le lirai-je à présent? C’est que je me
sens le cœur assez mort pour que rien ne lui puisse nuire; qu’on dit
qu’il y a des beautés là-dedans que j’ai envie de connaître, et qu’un
homme de Dieu qui a du crédit sur moi m’a dit que je pouvais faire cette
lecture, et que le mal est annulé par la façon de le voir. Le diable
même, quand il déplaît, que peut-il? Le rencontrer n’est pas le prendre.
Peut-être serait-il mieux de rester dans l’ignorance de tout livre et de
toute chose; mais je ne me soucie pas non plus de savoir. Ce n’est pas
pour m’instruire, c’est pour m’élever que je lis; tout m’est échelle
pour le ciel, même ce petit cahier que j’attache à une pensée céleste.
Dieu la connaît. Quand Dieu ne verrait pas tout, je lui ferais tout
voir. Je ne saurais me passer de l’approbation divine en ma vie et mes
affections, mais peu m’enquiers de celle des hommes, encore moins des
femmes.

                   *       *       *       *       *

Le 15.--Mon Dieu, mon Dieu, quel jour! le jour de son mariage. A
pareille heure, un an passé, nous étions à l’Abbaye-aux-Bois, lui, vous,
moi, moi à côté de lui. Je viens d’une église aussi, et d’auprès de lui
sur sa tombe.

                   *       *       *       *       *

Le 16.--Plus rien mis hier après ces lignes. Il est des sentiments qui
dépassent toute expression. Dieu sait dans quel abîme j’étais plongée et
accablée des souvenances de noces. C’était lui et sa belle fiancée
agenouillés devant l’autel, le Père Buquet les bénissant et leur parlant
d’avenir, la foule assistante, le chant de l’orgue, cette quête pour les
pauvres où j’avais quelque embarras, la signature à la sacristie, tant
de témoins de ce brillant contrat avec la mort.--La rencontre dehors
d’un char funèbre; le déjeuner à côté de vous où vous me disiez: «Que
votre frère est beau!» où nous parlâmes tant de sa vie;--la soirée, le
bal où je dansai pour la première et dernière fois. Je dois à Maurice
des choses uniques. Le plaisir de lui voir l’air content, d’être à sa
fête, et au fond de cette joie des serrements de cœur, et cette horrible
vision des cercueils autour du salon,--posés sur ces tabourets longs et
drapés à franges d’argent. Oh! que je fus glacée au sortir de leur
chambre, en toilette avec des fleurs pour le bal, que cela me vînt! J’en
fermai les yeux. Journée, soirée si diversement mémorables, date de tant
de douleurs, je n’en puis ôter mon âme. Je m’enfonce en toutes ces
choses, et quand je songe à tout ce que j’avais mis de bonheur dans un
être qui n’est plus maintenant qu’en souvenir, j’en éprouve une
inénarrable tristesse, et j’en apprends à ne faire fond sur aucune vie
ni sur rien. Il y a un cercueil entre le monde et moi; c’est fini du peu
qui m’y pouvait plaire. J’ai des liens de cœur, plus aucun de bonheur,
de fête. Maurice et moi nous nous tenions intérieurement par des rubans
roses. Tout m’était riant en lui, tout me plaisait, jusqu’aux peines:
mon Dieu! mon Dieu! avoir perdu cela! que voulez-vous que j’aime à
présent?

                   *       *       *       *       *

Le 17.--Belle journée radieuse, chaleureuse, un plein air de soleil.
Cela ravive, fait du bien, tant à sentir qu’à jouir, qu’à admirer.
Quoiqu’à présent je m’informe beaucoup moins de l’état du ciel qu’hélas!
il y a quelques mois, du temps du malade, je vois avec plaisir un beau
jour, la seule jolie chose à voir à la campagne en novembre.

Ah! hier au soir, belle surprise aussi de votre lettre. Je ne
l’attendais pas sitôt, ni presque si aimable, quoique ce ne soit pas
surprenant; mais toute distinction qui me touche me surprend toujours un
peu. Je ne sais à quoi cela tient. Puis j’ai trouvé dans cette lettre
des choses qui m’ont affligée, de ces chagrins chrétiens de l’âme pour
une pauvre âme de frère, pour quelqu’un qui dit: _Je ne prie pas._ Dieu
sait là-dessus ce que je pense, ce que je souffre. J’ai l’intérêt de la
vie future de ceux que j’aime, et qui n’y croient pas, tant en croyance
et tant à cœur, que pour le leur procurer, je souffrirais avec joie le
martyre. Ceci n’est pas une exagération, mais bien pris dans toute la
raison et le sentiment de la foi.--Érembert, Marie qui arrivent!

                   *       *       *       *       *

Le 28.--Laissé enfermé depuis quinze jours. Que de choses dans cette
lacune qui ne seront nulle part, pas même ici!... Repris pour noter une
lettre de Marie, ma belle amie, qui tremble de me croire malade. Hélas!
non, je ne souffre pas dans mon corps. Oh! que je trouve inutile
d’écrire!

                   *       *       *       *       *

Le 10 décembre.--Enfin pourrai-je écrire? Que de fois j’ai pris la plume
depuis huit jours, et la plume m’est tombée des doigts sans rien faire!
Il y a eu tant de tristesse dans mon âme, tant de secousses dans mon
être! O Dieu! je semblais toucher à ma fin, à une sorte d’anéantissement
moral. Que cet état est terrible! Rien n’apaise, rien ne soutient:
travail, repos, livres, hommes, tout est à dégoût. On voudrait mourir.
Dans cette lutte, l’âme sans foi serait perdue, oh! perdue, si Dieu ne
se montre; mais il ne manque pas, mais quelque chose d’inattendu vient
d’en haut.

J’ai trouvé dans les paroles d’un prêtre (encore un ami de Maurice!) un
secours inespéré, un apaisement, un calme, un baume religieux qui me
fait sentir la foi dans ce qu’elle a de plus doux et de plus fort, la
puissance de consolation. De moi-même souvent je ne puis pas y
atteindre. Ce sont des efforts qui me fatiguent, me brisent. Nous sommes
trop petits pour les choses du ciel. Le besoin d’un médiateur se fait
sentir en nous-mêmes. Entre Dieu et l’homme, Jésus-Christ. Entre
Jésus-Christ et nous, le prêtre, celui qui met l’Évangile à la portée
d’un chacun. Aux uns il faut les menaces, aux autres les espérances: à
moi, il me faut l’amour, l’amour de Dieu, l’unique véritable. Dès qu’on
me remet là, dès que j’y suis en plein, je cesse de souffrir de
souffrances désespérées. Que béni soit le saint prêtre, l’ami du frère
qui a consolé la sœur! C’est parce qu’il a connu Maurice que je suis
allée le trouver, que j’ai pensé qu’il me connaîtrait plutôt qu’un
autre. Je ne me suis pas trompée; en effet, il m’a comprise. Il a
connaissance du cœur et des agonies de l’âme et des tristesses jusqu’à
la mort, et il vous soutient, cet ange...

Qui m’eût dit, il y a dix ans, quand ils étaient au collége, que cet
enfant saurait mes douleurs, que je les lui confierais, qu’il les
apaiserait par des paroles comme je n’en ai pas entendu, paroles divines
que j’irai de temps en temps écouter quoique ce soit un peu loin d’ici?
Quand je souffrirai trop, je ferai ce pèlerinage. Frère de cœur, vous me
voyez toute ici jusqu’à l’intime, au fond de l’être, comme voyait
Maurice. Peut-être ne lirez-vous ceci qu’après ma mort, et alors vous
trouverez moins incomprenable, moins étrange pour vous, ce qui se
passait en cette pauvre anachorète pendant sa vie, ce qu’elle vous
contait de son âme.

                   *       *       *       *       *

Le 13.--Avant de sortir d’ici, de ma chambre, je veux dire à ce cher
mémorandum que vous me priez de continuer, que je viens de lire une de
vos lettres, lettre de frère et d’ami, toute franche d’affection et
d’épanchement, où ces mots surtout m’ont touchée: _Je veux que vous ayez
le fil de mon âme, je veux que vous puissiez vous dire ma sœur de
prédestination autant que d’adoption volontaire et réfléchie..._ Je me
saisis de cela, et j’en forme de vous à moi, de ce _fil de votre âme_,
un nœud qui ne se détachera pas. Prié pour Paula. Pauvre âme de jeune
fille, où est-elle? Cette mort qui vous l’a prise, où l’aura-t-elle
portée? Il est plusieurs demeures dans l’autre monde, et moi je tremble
pour ceux qui partent, qui meurent dans la jeunesse si passionnée, si
fautive. Je ne connaissais pas Paula, mais un mot de vous me fait
craindre; et puis qui sait comment elle vous était liée, cette enfant
qui vous était attachée plus qu’âme vivante? Mais laissons-la, aussi
bien est-il de ne penser pas à mal sur personne.

                   *       *       *       *       *

Le 14.--Lettre à Marie pour ce que vous me demandez d’elle. Ni lu ni
rien fait qu’écrire. La pensée renaît et coule, source arrêtée par un
cercueil, mais le flot a passé dessus. Je reprendrai ici mon cours,
tantôt torrent, tantôt filet d’eau, suivant ce qui vient à l’âme. La
nuit me sort d’ici et de ma chambrette, où j’ai passé tout un jour en
calme et en solitude. C’est singulier comme je l’aime, cet à part de
tout.

                   *       *       *       *       *

Le 15.--En revenant de la messe (il est dimanche), j’ai fait chemin avec
une femme qui me contait ses souffrances. Pauvre meunière! entourée de
huit enfants, toute dévorée d’affections, et qui néanmoins en pleure
une, pleure toujours sa mère qui lui manque. «Je la cherche partout, me
disait-elle, et la nuit j’en rêve et je sens qu’elle me caresse.» Il y a
dans cette douleur et dans cette façon de sentir une tendresse infinie,
une expression du cœur de la femme qui plaît tant au naturel, ce qui ne
se voit peut-être pas si bien dans le monde que dans ces pauvres femmes
des champs. Ici telles qu’on est; ailleurs, comme on se fait sous les
façonneries de l’éducation, des coutumes, de la vanité. Tout est
superficie dans le monde. En vérité; et dans peu de temps j’ai vu bien
des comédies de salon. On me l’avait dit, mais je n’aurais pas cru Paris
ce qu’il est, car c’est à Paris seulement qu’on voit la société en
grand, en corps. Nous n’en avons en province que des bouts de doigts,
des fragments, qui ne peuvent donner des idées complètes. Ma pauvre
meunière m’a fait voir entièrement ce qu’il y a pour moi de plus doux,
un cœur de femme dans sa sensibilité naturelle.

                   *       *       *       *       *

Le 16.--Marie, Marie, vous m’écrivez trop de choses, vous m’avez trop
remuée. Personne n’a eu comme cette femme tant d’influence sur ma vie,
depuis deux ans que date notre liaison. Tout ce qui la remue m’agite.

                   *       *       *       *       *

Le 19.--Depuis deux jours au silence; mais le retour de cette date de
mort ne se passe pas sans parole, sans le _memento_ du trépassé. Comme
la meunière, je puis dire que toujours j’y pense et le cherche, et que
je souffre de cette affection qui me manque. Cette nuit j’ai achevé un
cantique pour lui, que j’ai mis sur le compte de sainte Thérèse pour un
frère qu’elle avait. Vous verrez cela, vous, à qui va de moi tout ce qui
allait à Maurice. Ah! faut-il que tout passe par son cercueil
maintenant! Cette pensée, vous le dirai-je? m’assombrit tellement l’âme
qu’aucune chose ne me fait plaisir, que ce cahier même que j’aurais
écrit toute jubilante pour lui et que j’aime à faire pour vous, je le
fais avec peine et tristement comme qui bâtit sur un cimetière.

Écrit ceci aux splendeurs du soleil, sous le ciel le plus gai, le plus
bleu, le plus printanier en décembre. Par cela je pense à celui de
Paris, ce _gris de fer_ que vous voyez, qui vous déplaît et vous fait
tant de mal à l’âme. C’est bien fort pour un homme fort comme vous, pour
un être fort comme l’homme, d’être abattu par un peu d’air. Ce temps _si
démoralisant_, dites-vous: n’y a-t-il pas moyen d’échapper à ces
influences d’atmosphère ou de les écarter du moins? Trop grande question
pour être traitée au Cayla, où, pour se préserver du temps, on pense à
l’éternité comme les pauvres ermites. Je ne saurais vous dire
l’influence heureuse qu’ont sur moi les hautes pensées de la foi.
Bienheureuse d’avoir cette assistance bénigne! car souvent aussi un peu
d’air me fait mal.

Deux visites: je les note parce que c’est rare à présent dans notre
désert, et qu’il s’y trouvait un homme admirablement laid, un Pélisson,
un visage marqueté, gravé, tout difforme et dont l’âme efface les
traits. Au premier regard il choque, au second il plaît, au troisième il
attire. Que l’intelligence fait plaisir et relève cette face de chair de
l’homme!

                   *       *       *       *       *

Le 20.--Lettre de Caroline avec un dessin de Maurice mort, pas
ressemblant du tout. Sa mémoire l’a mal servie, la pauvre veuve, ou
plutôt je crois que son crayon n’est pas capable de rendre son souvenir,
de saisir d’une prise assez forte cette grande image dans son âme. Que
n’ai-je aussi un crayon! Je ne ferais pas mieux peut-être, mais du moins
j’essayerais. Celle qui dessina son ami sur un mur, cette femme qui
inventa, dit-on, la peinture, n’avait sans doute d’autre talent que son
amour. Que de fois je vois une ombre que je voudrais fixer quelque part!
_Quoi! tout entier perdu!_ Je vous écrirai demain.

                   *       *       *       *       *

Le 22.--De la mort à la vie, de l’un à l’autre frère. J’écrivais une
poésie funéraire. Du temps que la feuille sèche, n’ayant pas de poudre,
je passe ici, j’y viens marquer un jour des plus doucement calmes que
j’aie passés de longtemps. Oh! le grand bien que la paix au dehors, au
dedans! La paix, ce grand vœu du pauvre Maurice dans ses derniers jours
troublés. «O paix, le cher objet de mon cœur! O Dieu, qui êtes ma paix,
qui nous mettez en paix avec nous-mêmes, avec tout le monde, qui par ce
moyen pacifiez le ciel et la terre! Quand sera-ce, mon Dieu, quand
sera-ce que, par la tranquillité de ma conscience, par une douce
confiance en votre faveur, par un entier acquiescement ou plutôt un
attachement, une complaisance pour vos éternelles volontés dans tous les
événements de la vie, je posséderai cette paix qui est en vous, qui
vient de vous, et que vous êtes vous-même?»

J’ai toujours trouvé cette exclamation, cette prière fort belle. Oh! ces
choses religieuses, j’y suis toujours. Ce sont les seules que je crois
et presque que j’aime. Hors cela, tout m’attriste toujours à la mort. Un
coup d’œil au ciel me ranime, me rattache à ce qui se délaisse en moi.

    Oh! laissez-moi ma foi pieuse
    Et l’espérance radieuse.

                   *       *       *       *       *

Le 24.--Écrit sans fin hier, aujourd’hui: maintenant rentrons, toi, mon
cahier, dans ton portefeuille, toi, mon âme, en toi-même ou plutôt en
Dieu, aux doux mystères du Sauveur. C’est la veille de Noël. J’entends
les cloches de tous nos clochers qui sonnent _nadalet_, chant joyeux que
quinze jours avant la fête on entend dans l’air du pays, le soir, à
trois heures et à neuf.

                   *       *       *       *       *

Le 28.--C’est étonnant le beau ciel que nous avons cet hiver! J’en jouis
en me promenant, en respirant au soleil un air qui fait ouvrir les
fleurs. Les amandiers bourgeonnent, mon lilas de la terrasse est tout
couvert de boutons. Tant de printemps fait bien plaisir en hiver; mais
tout en m’y plaisant, j’y trouve une tristesse, un regret de n’avoir pas
eu cette douceur de temps l’an dernier pour notre pauvre malade.
Peut-être il aurait vécu davantage, se serait guéri dans cette douce
chaleur, car l’air fait la vie. L’air de Paris l’a tué, je le crois, je
le savais et je ne pouvais pas le tirer de là. Ç’a été une de mes plus
profondes souffrances de ce passé dont j’ai tant souffert. Pauvre frère,
tout m’est pente pour tomber à lui, tout m’y ramène. Voyez, je voulais
parler du soleil, mais le voilà bien éclipsé de noir. Ainsi tout tourne
au deuil quoi que je touche, même votre souvenir si fort lié à une
tombe. C’est ce qui me le rend si différent de tout ce qui me va au
cœur; il prend quelque chose des reliques. Vous êtes à part en moi.
Quand je considère notre liaison et ce qui l’a amenée, tant
d’événements, tant de choses pour me sortir du désert, et notre
rencontre en Babylone, dans ce Paris dont j’étais si loin; quand je m’y
vois si étrangère et sitôt connue, sitôt comprise et sœur de vous, homme
du monde, de vous prenant sœur à vos antipodes, trouvant amie de choix,
lien de vie dans la vie la plus opposée à la vôtre: oh! je dis qu’il y a
merveilleuse chose en cela, mystère de providence dans cet attachement
qui ne ressemble à aucun. Je tiens à vous par quelque chose du ciel, par
prédestination, comme vous avez dit. Dieu sait pourquoi et dans quel
dessein il nous a unis d’amitié. Oh! que je veux votre bonheur, à
commencer par celui du ciel. Je doute d’y pouvoir grand’chose, car je
vous crois difficile en bonheur. Et que peut être pour vous une pauvre
femme mi-sortie de ce monde, mi-morte, qui ne sent plus rien que par le
côté religieux? Vous ne l’êtes pas, mon ami. Cette différence qui
m’afflige pourrait bien vous ennuyer, dans nos rapports, et alors les
voilà changés, délaissés. Peut-être je vous juge mal.

Trouvé dans le bois une fleur que j’ai prise et mise ici en souvenir du
printemps de décembre. C’est une marguerite des bois, qui plaisait à ma
mère et que j’aime pour cela. Nos affections naissent l’une de l’autre.

                   *       *       *       *       *

Le 31 décembre.--Ce dernier jour de l’an ne se passera pas comme un
autre: il est trop plein, trop solennel et touchant comme tout ce qui
prend fin, trop près de l’éternité pour ne pas m’affecter l’âme, oh!
bien profondément. Quel jour, en effet, quelle année, qui me laisse, en
s’en allant, tant d’événements, tant de séparations, tant de pertes,
tant de larmes et un cercueil sur le cœur! Un de moins parmi nous, un
vide dans le cercle de famille, dans celui de mes affections. Voilà ce
que le temps nous fait voir. _Ainsi finit une année!_ Hélas! hélas! la
vie s’avance comme l’eau, comme ce ruisseau que j’entends couler sous ma
fenêtre, qui s’élargit à mesure que ses bords tombent. Que de bords
tombés dans mes jours étendus! Ma première perte fut ma mère, dont la
mort me vint entre l’enfance et la jeunesse et mit ainsi des larmes
entre les deux âges. De vive et rieuse que j’étais, je devins pensive,
recueillie, ma vie changea tout à coup, ce fut une fleur renversée dans
un cercueil. De cette époque date un développement dans la foi, un élan
religieux, un amour de Dieu qui me ravissait par delà toutes choses et
qui m’a laissé ce qui me soutient à présent, un espoir en Dieu qui m’a
consolée de bonne heure. Puis je vis mourir un cousin, un ami tendrement
aimé, le charme de mon enfance, qui me prenait sur ses genoux,
m’enseignait à lire sans me faire pleurer, me disait des contes. Plus
grande, je m’en fis un frère aîné; je lui confiai Maurice quand il s’en
fut à Paris. Mon cousin était garde du corps. Il est dit que j’aurai
toujours des frères à Paris et que toujours ils y mourront. Celui-ci
s’en alla au cimetière de Versailles en 1829. Je n’étais plus enfant, je
m’enfonçai dans les tombes: deux ou trois ans durant je ne pensai qu’à
la mort et presque à mourir. Mon pauvre Victor auquel ressemblait
Maurice! Oh! j’avais bien craint qu’ils se ressembleraient jusqu’au
bout. Tous deux si jeunes, tous deux morts, tous deux tués à Paris! Mon
Dieu! ce sont terribles choses et poignants souvenirs que ces morts
l’une sur l’autre. Voilà de quoi je me souviens aujourd’hui en foule. Je
ne vois que des trépassés: ma mère, Victor, Philibert de l’île de
France, Marie de Bretagne, Lili d’Alby, Laure de Boisset, toutes
affections plus ou moins près du cœur, et maintenant celle qui les
couvrait toutes, le cœur du cœur, Maurice, mort aussi! Quels passagers
rapides nous sommes, mon Dieu! Oh! que ce monde est court! La terre
n’est qu’un pas de transition. Ils m’attendent là-haut. C’est dans ces
funérailles que je finis ma journée, ma dernière écriture, mes dernières
pensées que je vous laisse comme je les laissais à pareil jour et
moment, l’an dernier, à ce pauvre frère. Je lui écrivais de Nevers,
encore assez près de Paris et de lui. Oh! que la mort nous sépare! Que
lui adresser où il est, que des prières? C’est à cela que je vais
penser. La prière, c’est la rosée en purgatoire. Si sa pauvre [âme] y
souffrait! Bonsoir à vous qui le remplacez sur la terre. Je ne puis vous
rien dire de plus en amitié. Je vous le dis devant Dieu et devant lui,
qu’il me semble voir à mon côté, souriant à cette adoption de son frère.

                   *       *       *       *       *

Le 1er janvier [1840].--Que m’arrivera-t-il, ô mon Dieu, cette année? Je
n’en sais rien, et, quand je le pourrais, je ne voudrais pas soulever le
rideau de l’avenir. Ce qui s’y cache serait peut-être trop effrayant:
pour soutenir la vue des choses futures, il faut être saint ou prophète.
Je regarde comme un bienfait de providence de ne voir pas plus loin
qu’un jour, que l’instant qu’on touche. Si nous n’étions pas ainsi
bornés par le présent, où ne s’en irait pas l’âme en appréhensions, en
douleurs tant pour soi que pour ce qu’on aime? Que ne fait point sentir
et souffrir le seul pressentiment, cette ombre de l’avenir, quand elle
nous passe sur l’âme! Dans ce moment, je suis sans crainte, sans émotion
pour personne; mon année se commence en confiance pour ceux que j’aime.
Mon père est bien portant, Érembert se relève, Marie a toujours ses
joues de pomme vermeille, et l’autre Marie, l’amie de mes larmes, la
femme de douleurs, se soutient avec plus de forces. De tout cela, grâces
à Dieu, que je prie de bénir et conserver ceux que j’aime. Les chrétiens
vont chercher leurs étrennes au ciel, et je me tourne pour vous de ce
côté, tandis que vous allez dans le monde, dans les beaux salons de
Paris, offrir dragées et compliments. Si j’étais là, peut-être j’aurais
les miennes; peut-être aurai-je une pensée, un souvenir de ce frère à
qui Maurice m’a laissée pour sœur. Que le ciel est beau, ce ciel
d’hiver!

Une lettre de Louise, douce étrenne de cœur, mais rien ne me fait plus
grand plaisir, rien de ce qui me vient ne peut me consoler de ce qui me
manque. En embrassant mon père ce matin, ce pauvre père qui, pour la
première fois, à la première année, n’embrassait pas tous ses enfants,
j’étais bien triste. J’ai cru voir Jacob quand il lui manqua Joseph.

Ici mes premières pensées écrites, ma première date de 1840, qui se lie
par un crêpe à 1839 et à vous.

                   *       *       *       *       *

Le 2.--Je me sauve ici de l’ennui des lettres de premier de l’an que
j’ai à faire. L’ennuyeuse coutume de se faire des compliments tout un
jour, d’en envoyer au loin! Mon paresseux d’esprit, qui aime mieux
rêvailler que travailler, ne s’empresse guère à ces compositions
louangeuses. Au demeurant, on le fait parce qu’il faut le faire, mais en
raccourci, avec seulement quelques mots d’époque, de vœux au
commencement ou à la fin. Le monde, ceux du monde sont habiles en cela,
en parler flatteur et joli; non pas moi, je ne me sens aucune facilité
de parole dorée, brillante, de ce clinquant de bouche qui se voit dans
le monde. _Dans le désert on n’apprend qu’à penser._ Je disais à
Maurice, quand il me parlait de Paris, que je n’en comprendrais pas la
langue. Et cependant il y en a que j’ai entendus. Certaines âmes de tous
les lieux se comprennent. Cela me fait croire ce qu’on dit des saints,
qui communiquent avec les anges, quoique de nature différente. L’une
monte, l’autre s’incline, et ainsi se fait la rencontre, ainsi le Fils
de Dieu est descendu parmi nous. Voilà qui me rappelle ce passage de
l’abbé Gerbet dans un de ses livres que j’aime: _On dirait que la
création repose sur un plan incliné, de telle sorte que tous les êtres
se penchent vers ceux qui sont au-dessous d’eux pour les aimer et en
être aimés._ Maurice m’avait fait remarquer cette pensée que nous
trouvions charmante. Cher ami, qui sait s’il ne se penche pas vers moi
maintenant, vers vous, vers ceux qu’il aimait, pour les attirer à ce
haut rang où il est, pour nous soulever de terre au ciel! N’est-il pas
croyable que ceux qui nous devancent dans les splendeurs de la vie nous
prennent en pitié et nous envoient par amour quelque attrait vers
l’autre monde, quelque lueur de foi, quelque éclat de lumière qui
n’avait pas lui dans l’âme? Si je demeurais près d’un roi et que vous
fussiez en prison, assurément je vous enverrais tout ce que je pourrais
de la cour. Ainsi dans l’ordre céleste, où nos affections nous suivent,
sans doute, et se divinisent et participent de l’amour de Dieu pour les
hommes.

                   *       *       *       *       *

Le 4.--Du monde au salon que je laisse pour venir un moment devant Dieu
et ici me reposer. Oh! quelle lassitude aujourd’hui dans l’âme, mais je
ne me lasse pas de la porter ici. Ce m’est comme une église où l’on
entre avec calme. Des lettres! des lettres, et pas une qui aille au
portefeuille vert où vont celles, que j’aime, celles qui sont miennes
par l’intime. Marie ne peut pas tarder. Je l’ai tant pressée pour
l’affaire de Mme de Vaux. Quand je dois obliger, j’aime de le faire
vite. Deux lettres sont donc parties, pour vous, pour les Coques, du
temps...--Il faut que je sorte d’ici.

                   *       *       *       *       *

Le 6.--... Du temps qu’il semblait que je demeurais pour vous au
silence. Je reprends mon fil coupé d’hier, qui se liait à cette boîte
aux lettres d’Andillac qui vous a gardé en quarantaine de deux jours la
dernière que je vous ai adressée. Dans ce temps vous l’auriez eue à ce
Port-Mahon où vous sont débarqués sans doute d’autres souvenirs moins
pressés d’arriver que les miens. Que cette boîte d’Andillac sait peu ce
qu’elle renferme! Elle est placée près de l’église, à côté du cimetière,
et je trouve qu’il est bien là, ce reposoir du cœur ou d’affaires
humaines, de tant de choses qui ne prennent cours qu’après s’être
arrêtées près de Dieu. Ce peut avoir de très-heureux effets, et telle
main portant de mauvais papiers se retirer à la pensée de ce lieu pieux.
Qui oserait faire le mal à la porte d’une église, pour peu qu’il ait de
foi? Cette boîte au mur béni pourrait donc en retenir plusieurs de mal
intentionnés en écriture, comme c’est assez commun, même dans nos
campagnes où le savoir écrire est venu. Du petit au grand, le choix
moral en toutes choses aurait plus de portée qu’on ne pense. Quant à
moi, lorsque je jette là mes chères correspondances, je sens qu’il me
faut pouvoir dire: «A la garde de Dieu!» J’écris à beaucoup de monde,
ayant, je ne sais comment, des relations très-étendues. Il s’est élevé
autour de nous une plantation de cousines, jeunes filles toutes aimantes
et causantes, toutes liées à nous de cœur et d’esprit, de sorte qu’il me
faut répondre à toutes ces causeries. Puis Louise, la voix du cœur,
Marie que Dieu m’a donnée, Félicité qui m’aime, qui avait pris soin de
Maurice, Caroline, ma sœur, la femme de Maurice, et d’autres encore,
sans fin; et dans tout cela, parmi tant de lettres, il y en a trois qui
les effacent, deux de femmes et une grosse écriture qui se fait fine
pour moi.

                   *       *       *       *       *

Le 7.--Lettre de Marie, mort de Mgr l’archevêque de Paris.--Notes du
soir d’une journée bien pleine. Les événements se succèdent dans la vie
avec une rapidité qui permet à peine de les saisir.--Ainsi je le vois
dans mon désert, où si peu de chose passe en comparaison du monde.

                   *       *       *       *       *

Le 9.--Que m’arrivera-t-il aujourd’hui? Un bonheur, quelque chose de
Marie, ses étrennes qu’elle m’annonce, une boîte mystérieuse que
m’apporte la diligence. Il me tarde de la tenir et de l’ouvrir et de
voir ce que m’envoie mon amie. Elle me dit après quelques mots intimes à
cette occasion: «Vous comprendrez quand vous aurez vu la boîte.» Ce vous
comprendrez me met l’esprit en cherche. Qu’est-ce que ce peut-être?
Livres, musique, objet de toilette? De toilette, non; Marie sait mieux
ce qu’il me faut, et que j’aurai plus de plaisir aux moindres choses du
cœur qu’à toutes les parures du monde. J’ai assez de mes robes de Paris,
tandis que l’âme n’a jamais trop de vêture. J’aimerais des livres,
quelque chose où je m’envelopperais la pensée toute transie au froid de
ce monde, quand je sors de mes prières, de mes pieuses méditations. Cela
ne peut pas durer tout le jour, et je souffre n’ayant nulle lecture où
me réfugier. _Notre-Dame de Paris_ que j’avais demandée ne m’est pas
venue. On m’a porté la _Cité de Dieu_, de saint Augustin, ouvrage trop
savant pour moi. Ce n’est pas que partout on ne puisse glaner quelque
chose, mais sur ces hauteurs de théologie n’est pas mon fait. J’aime
d’errer en plaine ou en pente douce de quelque auteur parlant à l’âme, à
ma portée, comme, par exemple, M. Sainte-Beuve, dont je faisais mes
délices l’hiver dernier à Paris et dont s’amusait fort votre gravité
railleuse. C’était vous pourtant ou quelqu’un de vous qui étiez cause
que je lisais cette _Volupté_, parce que Maurice m’avait dit que c’était
ce qui avait converti votre frère et jeté dans son séminaire. Le
singulier livre, pensai-je, pour produire de tels effets! Il faut le
voir, et ma curiosité n’a pas été mécontente. Il y a des détails
charmants, de délicieuses miniatures, des vérités de cœur.




X


Le 9 janvier [1840].--La fin de mon dernier cahier a coupé net M.
Sainte-Beuve; je reprends par vous et pour vous causerie et écriture, ce
journal de sœur qui se continue au continuateur de Maurice, _avec mes
croyances, mes convictions, mes réflexions, qui en sont la conséquence,
ma manière d’être et de sentir_, ce de moi à vous _et que vous ne
voudriez pas autre_, comme vous venez de me le dire, et comme je viens
de le lire au soleil dans le bois de Sept-Fonts, à la place où j’allais
m’asseoir avec Maurice. C’est là aussi que j’ai lu souvent de ses
lettres, comme je viens de lire la vôtre, seule devant Dieu. Suivant la
lecture et l’état de ces pauvres frères, je le prie ou bénis, et m’en
retourne, repliant dans ma poche et en mon cœur cette bien-aimée
écriture. La vôtre aujourd’hui ne m’a pas fait trop de mal; vous
paraissez moins abattu que de coutume, et ce mot: _Je suis quelquefois
religieux par raison_, m’a fait plaisir. Espérons! la foi au cœur peut
venir, la croyance par sentiment, vous l’aurez peut-être. C’est un effet
de la grâce, et on la demande pour vous; à deux cents lieues de Paris,
dans un désert, il est une âme qui demande à Dieu le salut d’une âme.
Les affections qui nous tombent du ciel et y remontent sont bien fortes.
C’est la charité qui soulèverait le monde pour un élu. Vous me
comprendrez. Maurice m’occupait une grande partie du cœur; lui ôté, Dieu
s’avance dans cette place restée vide, et bientôt tout sera envahi, et
tout en moi porté là-dessus, comme l’arche sur les eaux, tout ce qui
s’est sauvé du déluge.

                   *       *       *       *       *

Le 10.--Presque résolue de ne pas écrire, jour de privations; mais la
vue de ce papier blanc me tente la main qui se laisse aller doucement
là-dessus, et y marque une pose rare dans le calme. Lu la vie de saint
Paul ermite, qui, après cent ans de solitude, demandait ce qui se
passait dans le monde. Quelque jour, mais pas si tard apparemment, je
pourrai faire la même question; car je ne pense plus sortir d’ici, du
fond de ce Cayla où Dieu m’a mise, où je me trouve bien, où je ne désire
rien, où tout ce qu’il me faut m’arrive comme à Paul par le corbeau
merveilleux, par quelque moyen inattendu et de providence. N’est-ce pas
vrai tant pour la vie du cœur que pour l’autre? J’ai toujours eu besoin
d’amitié, et il m’en est venu comme du ciel de rares, d’introuvables,
qu’on ne peut ni faire ni imaginer, et tout d’abord dans mon frère, ce
cher Maurice que j’ai perdu. Louise datait d’avant. Celle-ci est pour
moi d’un différent goût: fruit d’une autre saison. Je l’ai rencontrée à
dix-sept ans. Son charme est à part, comme l’âge où nous nous sommes
liées; quoi qu’il soit survenu de triste, nous nous voyons à travers des
fleurs. Rayssac, charmant paysage où je vois en bas la jeunesse; à cela,
Paris, les Coques contrastent en noir, et dans l’éloignement, sous la
même vue, le Cayla avec une tombe. Tout pour moi maintenant finit là et
s’y rattache. Voilà pourquoi je ne voudrais plus m’éloigner d’ici, pour
toujours garder et regarder cette chère tombe. Mon regard cependant ne
demeure pas tout là; il monte au ciel, où est le meilleur de ce que je
pleure, au ciel qu’on voit de partout, où de partout je pourrai voir où
est Maurice. Ainsi, si Dieu m’appelait ailleurs, j’irais; cette raison
de cimetière ne m’empêcherait pas d’un devoir de charité, ou d’amitié,
ou de vocation, où qu’il fût. Le chrétien est-il d’aucun lieu?

                   *       *       *       *       *

Le 11.--O Marie, Marie! quelle femme avec sa tendresse, sa vive et si
délicate et si entendue façon d’amitié! Je la retrouve avec ses charmes
dans la boîte tant attendue, toute pleine d’objets _choisis par elle
pour moi_. Que j’aime surtout la statuette de la Vierge, cette céleste
envoyée m’apportant tant de pensées du ciel!

                   *       *       *       *       *

Le 19.--Hier, je vous ai écrit une longue et bien franche lettre,
véritablement comme à lui-même, en parler de ma façon, comme il vient.
Je ne saurais pas me changer, il y paraîtrait, n’ayant jamais dissimulé
nulle chose. Et pourquoi, quand on n’a risque ni de déplaire, ni de se
compromettre? Je vous envoie mes pensées, ma vie en sûreté: confiance la
plus grande qu’une femme puisse donner, qui met bien haut dans son
estime celui en qui elle croit.

Six mois, six mois aujourd’hui de cette mort, de cette séparation! Mon
Dieu, que le temps est rapide! il me semble que c’est d’hier. D’où vient
cela, que tant d’événements, d’autres choses, soit douloureuses ou non,
qui touchent à ce cher ami, me semblent dans un lointain infini: tels
son dernier départ d’ici, mon arrivée à Paris, son mariage, et que sa
mort soit toujours là récente, présente? Je le vois: il y a six mois, et
c’est comme s’il n’y avait rien du tout, tant on y touche par l’âme! il
n’y a ni temps ni espace pour l’âme, cela fait bien voir que nous sommes
esprits. Oh! tant mieux, tant mieux de n’être pas bornés par ce temps si
court et si triste! de n’être pas tout en ce corps de si peu de chose!
Convenons-en, la foi nous ouvre de belles perspectives. Mais quelle
douleur de penser qu’il y en a qui ne feront que les apercevoir, sans y
atteindre par la possession, par la jouissance en l’autre vie, hélas!
comme il adviendra à ces pauvres chrétiens de nom, hommes sans œuvres,
sans pratique de foi! C’est martyre d’avoir des amis de la sorte.

                   *       *       *       *       *

Le 21 janvier.--Pauvre Louis XVI! J’étais enfant que je vénérais ce
martyr, j’aimais cette victime dont j’entendais tant parler dans ma
famille aux approches du 21 janvier. On nous menait au service funèbre à
l’église, et je regardais fort le haut catafalque, trône lugubre du bon
roi. Mon étonnement m’impressionnait de douleur et d’indignation; je
sortais pleurant cette mort et haïssant les méchants qui l’avaient
faite. Que d’heures j’ai passées cherchant par quels moyens j’aurais pu
sauver Louis XVI et la reine, et toute la malheureuse famille, si
j’avais vécu de leur temps! Tout calculé, cherché, combiné, rien de bon
ne se présentait guère, et je laissais ces prisonniers fort à regret. Le
beau petit dauphin surtout me faisait compassion, le pauvre enfant,
entre des murs, ne pouvant plus jouer en liberté. Celui-là, je
l’emportais, je le cachais ici au Cayla, et Dieu sait le bonheur de
courir avec un prince dans nos champs! Que de rêves au sujet de la
triste famille!

Il y a deux sortes d’hommes qui m’inspirent répulsion: les régicides et
les impies. Pour si débordé que soit un jeune homme, je l’estime
toujours quelque peu, s’il est réservé sur la religion. J’ai vu avec une
profonde satisfaction que, dans la correspondance de _Malise Allen_ avec
Georges, il ne se trouvait pas une plaisanterie incrédule. Oh! que cela
m’a consolée! que d’espoir j’ai mis en ce bon côté restant! Je ne me
suis pas trompée du moins pour Georges; quant à Malise, je ne sais,
l’avenir nous l’apprendra. C’est encore un fameux pécheur, une sorte
d’Augustin, que Dieu a à conquérir sur le monde.

                   *       *       *       *       *

Le 22.--Il y a des jours où l’âme se retourne plus que de coutume vers
le passé, où elle revoit à tout moment ce qu’elle a perdu. Ces visions
lui plaisent; quoique tristes, on les conserve, on y demeure, on vit
dans l’ombre de ce qu’on a aimé. Tout aujourd’hui je vois passer et
repasser cette chère figure pâle; cette belle tête pose en moi dans
toutes ses poses, souriante, éloquente, souffrante, mourante; surtout je
me suis arrêtée, je ne sais pourquoi, à le voir chez l’abbé Legrand,
vicaire de la paroisse, quand nous allâmes lui parler pour les
arrangements du mariage. Je me trouve dans ce _salonnet_, décoré de
croix, de saintes gravures, de beaux meubles et de beaux livres d’un
goût pieusement exquis; là, tout éclatante de paroles et d’air affairé;
Maurice dans le plein calme du visage et de la voix, sur un fauteuil,
laissant tomber parfois quelques mots; l’abbé causant avec distinction,
tout surpris de plaisir quand, par hasard, je lui nomme l’abbé de
Rivières, un de nos voisins, qu’il a connu à Saint-Sulpice. Je revois
cela, et quand, abordant la question religieuse sur ce qui nous amenait,
l’abbé toucha avec un tact parfait les préparations chrétiennes, Maurice
répondit en homme qui comprend et qui croit. J’en fus touchée, l’abbé de
même, peut-être avec surprise. Je remarquai tout, tout m’est resté. Je
ferais tableau du jeune prêtre et du fiancé chrétien en ce moment.
Maurice était parfait. Frère bien-aimé!

                   *       *       *       *       *

Le 23.--Pourquoi des larmes montent-elles ce matin? pourquoi ce
retombement dans la douleur et l’angoisse? Demandez au malade pourquoi
son mal lui revient! il n’y a que suspension aux souffrances; si j’étais
près d’une église, je m’en irais les y apaiser, me perdre, m’absorber
dans la communion. Dans cet acte de foi et d’amour est tout mon soutien,
toute ma vie, même celle du corps peut-être. Dieu me prend en lui; et
que ne peut l’amour tout-puissant sur une âme qu’il possède! La consoler
d’abord, de ce qu’elle souffre en aimant.

                   *       *       *       *       *

Le 24.--Ces paroles sont bien mystiques, incompréhensibles peut-être à
qui n’a pas le sens pieux d’un sacrement ineffable, d’un mystère d’amour
divin, la plus étonnante chose de Dieu pour les hommes. Galimatias
spirituel pour le monde, tout ce qu’on en pourrait dire; mais ceci n’est
pas pour le monde, et les solitaires peuvent mettre sur leur papier ce
qu’ils veulent. C’est l’imprimerie cachée de mon âme qui se fait sur ce
cahier, j’y trace tous ses caractères. Quelquefois je dis: «A quoi sert?
A qui serviront ces pages? Ce n’était de prix que pour lui, Maurice, qui
retrouvait là sa sœur. Que me fait de me retrouver?» Mais si j’y trouve
une distraction innocente, si je m’y fais une pause dans les fatigues du
jour, si j’y mets pour les y mettre les bouquets de mon désert, ce que
je cueille en solitude, mes rencontres et mes pensées, ce que Dieu me
donne pour m’instruire ou pour m’affermir: oh! il n’y a pas de mal sans
doute. Et si quelque héritier de ma cellule trouve cela et trouve une
bonne pensée, et qu’il la goûte et devienne meilleur, quand ce ne serait
qu’un instant, j’aurai fait du bien. Je veux le faire. Sans doute, je
crains de perdre le temps, ce _prix de l’éternité_; mais est-ce le
perdre de l’employer pour son âme et pour une autre? Qu’ai-je à faire
d’ailleurs qu’à coudre ou à filer? Si mes doigts étaient utiles au
ménage, je ne les mettrais pas ici, je n’ai jamais donné le devoir au
plaisir. Mais puisque ma bonne sœur veut bien prendre sur elle ces soins
matériels, qu’elle m’en décharge avec autant d’amitié que
d’intelligence, puisqu’elle est Marthe, je puis bien être Marie. Oh! le
doux rôle de mon goût! Quand quelquefois tout s’agite et bruit en la
maison, et que j’entends cela du calme de ma chambrette, le contraste me
fait délices; dans mon haut reclusoir, je sens quelque chose des
stylites sur leur colonne. Mais, discoureuse que je suis! me voilà bien
loin de mon premier mot, de mon idée sainte. Oh! les courants de l’âme,
qui les suivra? On les remonte. Je retrouverai celui-ci quelque autre
fois.

                   *       *       *       *       *

[Le 25.]--C’est bien fait pour l’écrire! une lettre de ma chère Marie,
sur mon chevet, à mon réveil ce matin. Aurore d’un beau jour, tant en
moi qu’au dehors: soleil au ciel et dans mon âme: Dieu soit béni de ces
douces lueurs qui ravivent parmi les angoisses! Je sais bien que c’est à
recommencer, mais on s’est reposé un moment et on marche avec plus de
force ensuite. La vie est longue, il faut de temps en temps quelques
cordiaux pour la course: il m’en vient du ciel, il m’en vient de la
terre, je les prends tous, tous me sont bons, c’est Dieu qui les donne,
qui donne la vie et la rosée! Les lectures pieuses, la prière, la
méditation fortifient; les paroles d’amitié aussi soutiennent. J’en ai
besoin: nous avons un côté du cœur qui s’appuie sur ce qu’on aime;
l’amitié, c’est quelque chose qui se tient bras à bras. Comme Marie me
donne le sien tendrement, et que je me trouve bien là! Ainsi nous irons
jusqu’à la mort: _Dieu nous a unies_.

                   *       *       *       *       *

Le 26.--Il y a deux ans, ici, à la même place, dans la même chambre d’où
il venait de sortir, je pleurais. Jamais sien départ ne m’avait tant
brisé l’âme, c’était comme un pressentiment que ce serait le dernier.
Lui aussi s’en fut plus affligé, plus retenu que de coutume. Ces six
mois avec nous, étant malade et tant aimé, l’avaient fort rattaché ici.
Cinq ans sans nous voir lui avaient fait perdre peut-être un peu de vue
notre tendresse; l’ayant retrouvée, il y avait remis toute la sienne; il
avait si bien renoué tous les liens de famille, en nous quittant, que la
mort seule aurait pu les rompre. Il m’en avait donné l’assurance. Ses
erreurs étaient passées, ses illusions de cœur évanouies; par besoin,
par goût primitif, il se ralliait à des sentiments de bon ordre. Je
savais tout, je suivais ses pas; du cercle de feu des passions (bien
court pour lui), je l’ai vu passer dans celui de la vie chrétienne.
Belle âme, âme de Maurice! Dieu l’avait retirée du monde pour la retirer
au ciel. Hélas! que tout cela me revient, que j’en suis suivie,
entourée, aujourd’hui, triste anniversaire de notre séparation! De ce
jour nos rapports intimes ont été brisés ou dehors: il s’en allait...

S’il fût resté ici, si ce fatal hiver se fût passé au Cayla, le pauvre
jeune homme ne serait pas mort. L’air de Paris lui était mauvais
évidemment, il retombait malade en arrivant; puis tant de choses qui ont
tourné à malheur! Il s’est fait un enchaînement de circonstances,
d’événements, qui l’ont conduit au cimetière, et cela sans qu’on ait su
comment l’éviter. O fatalité! si je croyais à la fatalité. Mais non,
c’est Dieu qui nous mène, Dieu tout bon, quoique la nature gémisse,
quoiqu’on soit tous malheureux, sans qu’on sache pourquoi.
Comprenons-nous le mystère de rien? Celui des souffrances me fait croire
à quelque chose à expier et à quelque chose à gagner. Je le vois dans
Jésus-Christ, _l’homme de douleurs. Il fallait que le Fils de l’homme
souffrît._ Nous ne savons que cela dans les peines et calamités de la
vie. La raison des choses est en Dieu. C’est le secret du gouvernement
que le souverain se réserve. Se soumettre à ce qui advient, c’est unir
notre volonté à la sienne, c’est la diviniser, c’est la porter aussi
haut que l’homme puisse atteindre. Aussi je trouve dans l’acte de
résignation chrétienne, qui peut sembler une acceptation passive, une
sorte d’affaissement sous la nécessité; j’y trouve, dis-je, le mouvement
le plus sublime de l’âme. Il est tout de foi, il porte tout à coup de la
terre au ciel. Si tous les affligés croyaient en Dieu, non d’une
croyance du monde, mais d’une croyance de catéchisme, on ne verrait pas
tant de suicides. Oh! le suicide, qu’il me fait frémir!

                   *       *       *       *       *

Le 27.--Trois douces heures à écrire à Marie. Note du cœur. Je marque
toutes ses lettres et les miennes pour retrouver les jours où nous avons
causé, qui font époque. Je n’en ai pas de plus chères que ces
épanchements d’amitié. Tout, hormis ce qui me touche à l’intime, passe
en ma vie sans sensations. Tout m’est indifférent de ce qui est
affaires, cours du monde, nouvelles; quoi qu’il se passe sur la terre,
je n’en suis plus. Ici ma présence, mon âme au ciel. Ce petit cahier est
la seule chose pour laquelle je me détourne un peu de mes pensées
d’habitude. Et encore est-ce pour les y reposer.

                   *       *       *       *       *

Aujourd’hui il se marie à Gaillac une de nos cousines qui nous voulait à
sa noce; mais c’est fait de noces! Je ne saurais même dire combien cette
invitation, cette vue de fêtes m’a attristée.

                   *       *       *       *       *

Le 28.--Saint François de Sales, celui que Rousseau appelait le plus
aimable des saints, m’a fort occupée aujourd’hui. C’est sa fête que
j’aime particulièrement, que je fais en mon cœur en lisant cette belle
vie, en pensant aux choses qu’elle a faites, conversions, écrits, lutte
de vingt ans contre la colère, douceur divine dans cette fougue, au
point d’être comparé au Sauveur du monde, ineffables traits de charité,
dires charmants tels que ce mot: «_Il vaut mieux taire une vérité que de
la dire de mauvaise grâce_», tendresse de cœur débordante, compassion
maternelle pour les pécheurs, enfin, mille choses célestes, mille perles
qui couronnent le front de ce bienheureux, m’y attirent l’âme, me le
font aimer, vénérer, invoquer d’une façon particulière. Le cœur au ciel
a ses élus aussi, et ceux-là du moins ne font pas souffrir pour leur
bonheur! Il faut tout dire: à mes prédilections spirituelles pour ce
saint il s’en joint une un peu humaine, les de M... sont alliés aux de
Sales, Marie est parente de saint François, de sorte que l’amitié et la
sainteté me font relique et s’enchâssent ineffablement au cœur l’une
dans l’autre.

                   *       *       *       *       *

Le 1er février.--Du monde pendant deux jours; cela passé, je remonte à
ma solitude avec trois lettres d’amies et un regret de départ. Parmi ces
visites se trouvait le confesseur de Maurice, ce bon M. Fieuzet, qui
vient de temps en temps prier sur cette tombe et voir où nous en sommes
en tristesse. C’est l’âme de prêtre la plus saintement tendre, qui porte
sur le fond le plus doux l’austérité de son ministère, Évangile imprimé
sur velours. Je fus bien consolée de le voir au lit de mort de Maurice.
De quoi vais-je me souvenir? Oh! qu’un tel prêtre, qu’un saint prêtre
m’assiste aussi dans mon agonie! Ainsi mes cahiers s’emplissent de
tristesse, de choses lugubres, de vues de mort: ma vie s’en va toute
maintenant sur ce fond noir avec un peu de sérénité de ciel par-dessus.

                   *       *       *       *       *

Le 3.--On me presse d’aller à Gaillac. Non, je ne puis m’ôter d’ici; ma
vie se plaît toute petite au plus petit endroit possible, là où j’ai mes
chers vivants et mes morts.

                   *       *       *       *       *

Le 4.--J’aurais bien une lettre à écrire, mais j’aime mieux tourner ma
plume ici; ici par goût, ailleurs par convenance, et la convenance est
bien froide. Le cœur ne s’y plaît pas, il s’en détourne, s’en retire
tant qu’il peut. Hormis les devoirs, je le laisse. La lettre, je la
ferai; c’est peu de chose d’ailleurs, et ce n’est pas grand effort de
surmonter un court ennui. Il en est de si longs qu’il faut tenir
jusqu’au bout. Les uns accoutument aux autres. Les petits combats mènent
aux grands et y forment. Ces contre-goûts sont bons comme une amertume,
ils font agir la volonté pour les prendre et fortifient ensuite. Si tout
nous venait en douceur et plaisance, que serait-ce de nous à la fin, au
choc terrible de la mort? Il est bon de prévoir cela. De là vient que
les solitaires, tous les saints, ces hommes qui entendent si bien l’âme,
se vouent au sacrifice, se privent volontairement, se font mourir tous
les jours rien qu’en cette vue qu’il faut mourir. Ils sortent aussi bien
doucement de ce monde. On m’a parlé d’une jeune fille, religieuse à
Alby, qui s’est mise à pleurer de joie quand elle a entendu les médecins
dire entre eux qu’il n’y avait plus d’espérance.

Je ne sais pourquoi, du temps du choléra, je me faisais aussi comme un
bonheur de mourir, j’enviais toutes les agonies. Cela m’impressionnait
au point d’en parler à mon confesseur. Était-ce langueur de jeunesse,
était-ce désir du ciel? Je ne sais. Ce qui est sûr, c’est que c’est
passé ou à peu près. Je me trouve vis-à-vis de la mort dans des
sentiments de soumission, quelquefois de crainte, rarement de désir. Le
temps nous change. Ce n’est pas en cela seul que je m’aperçois de l’âge.
Quand j’aurai des cheveux blancs, je serai tout autre encore. O
métamorphoses humaines, s’enlaidir, vieillir! Pour se consoler de cela,
on a besoin de croire à la résurrection! Comme la foi sert à tout! Oui,
cette pensée de la résurrection pour tant de femmes qui se font un amour
de leur corps, un bonheur de leur beauté, leur serait bonne à la fin de
leurs charmes, et il peut se faire que plus d’une belle chrétienne s’en
serve, de celles à qui vient grand chagrin du visage. Celle-là, par
exemple, qui disait: «Ce n’est rien de mourir, mais de mourir
défigurée!» C’était l’insupportable pour elle. Pauvre femme! J’en ris
beaucoup alors; à présent j’en ai compassion, je souffre de voir qu’on
ne porte pas son âme plus haut que son corps. Qui sait? Si j’étais
jolie, peut-être ferais-je de même.

                   *       *       *       *       *

Le 5.--Quelle lecture, quelle amitié, quelle mort, quel rapprochement!
quelle impression j’en ai dans l’âme! Je veux parler des derniers
moments d’Étienne de La Boëtie que j’ai rencontrés au fond d’un livre de
Montaigne. Sachant que ces deux hommes s’aimaient beaucoup, j’ai été
touchée de savoir comment s’était faite leur séparation, et j’en ai le
cœur dans les larmes. C’est si douloureux de voir mourir, surtout quand
cette mort vous en rappelle une autre! Que de traits saillants m’ont
frappée dans cette vie sitôt faite, dans cette âme s’en allant jeune de
ce monde, et si belle, si élevée, si chrétienne, si exquise de douceur
et d’amitié! Oh! vraiment, j’ai trouvé Maurice aux beaux endroits, et
vous et lui dans l’étroite union et si profonde de ces deux amis. Mais
vous manquiez aux derniers moments du vôtre. Que j’ai eu regret à cela,
et que la distance vous eût séparés à ces derniers jours! Je veux vous
dire comme ils se sont passés, car cela manque aux détails que je vous
ai donnés de sa mort, tout comme à l’intérêt que vous portez à cette fin
de vie.

Mais d’abord je veux laisser ici mémoire de ce qui se fait aujourd’hui
sur cette tombe. Elle était nue encore, simplement gazonnée; et, pour la
couvrir comme il lui convient et nous la conserver à jamais, on y place
une blanche pierre de marbre en obélisque surmonté d’une croix. La
pauvre veuve a fait cet envoi, ce triste et dernier don d’amour, et mis
elle-même l’inscription. Je n’ai rien vu encore. Oh! j’y serai assez à
temps! Tous les dimanches n’irons-nous pas prier là tous, autour de
notre pauvre Maurice? Et vous, son frère aussi, ne viendrez-vous jamais
vous y mettre à genoux? Que je voudrais vous voir prier pour lui! «Ce
sont les meilleurs offices que les chrétiens puissent faire les uns pour
les autres», disait cet Étienne de La Boëtie mourant à son ami
Montaigne. Je ne doute pas que si Maurice pouvait se faire entendre, il
ne vous dît de même. C’était, lui aussi, une âme croyante de son fond,
une âme des anciens temps, sur laquelle le temps qui court avait pu
passer par malheur, mais rien que passer. Vous le verrez par la suite.

                   *       *       *       *       *

Le 11.--Demeuré plusieurs jours sans écrire. Il m’en coûte de commencer
ce douloureux récit, de parler de cette mort, quoique j’y pense sans
cesse. Il est des souvenirs qui déchirent l’âme en sortant plus qu’en
demeurant, ce me semble. Même la douleur se fait quelque chose de doux
et dépose avec le temps au fond du cœur comme un limon sur lequel elle
s’endort. Peu après cette mort, j’en parlais sans trop de peine; à
présent, quand on revient sur ce sujet, que nous y tombons par entretien
en famille, une souffrance me prend l’âme.

Cette nuit, il a fallu faire garder ce mausolée, à cause de quelques
paysans d’Andillac qui ne voulaient pas le laisser mettre. Ils trouvent
que cela choque l’égalité de la mort et ont fait opposition violente,
ayant l’autorité. Pauvre peuple souverain! c’est ce qu’il faut en
souffrir, c’est ce qu’il sait faire. Au temps passé, tous se seraient
signés devant cette croix qu’ils parlent d’abattre aujourd’hui, au temps
lumineux où nous sommes. Malheureux temps, où se perd le respect des
choses saintes, où les plus petits s’enorgueillissent jusqu’à se
révolter contre la triste élévation d’une tombe! Le paysan dont l’esprit
en est là ne vaut plus rien: fruit des lectures, en partie. Aussi, qu’il
vaut bien mieux un chapelet qu’un livre dans la poche d’un laboureur!

                   *       *       *       *       *

Ce fut le 8 juillet, vingt jours après le départ de Paris, vers six
heures du soir, que nous fûmes en vue du Cayla, terre d’attente, lieu de
repos de notre pauvre malade. Sa pensée n’allait que là sur la terre,
depuis longtemps. Je ne lui ai jamais vu de plus ardent désir, et
toujours plus vif à mesure que nous approchions. On aurait dit qu’il
avait hâte d’arriver pour être à temps d’y mourir. Avait-il pressenti sa
fin? Dans les premiers transports de sa joie, à la vue du Cayla, il
serra la main d’Érembert, qui se trouvait près de lui. Il nous fit signe
à tous comme d’une découverte, à moi qui n’eus jamais moins d’émotion,
de plaisir! Je voyais tout tristement dans ce triste retour, jusqu’à ma
sœur, jusqu’à mon père, qui nous vinrent joindre à quelque peu de
distance. Affligeante rencontre! Mon père fut consterné; Marie pleura en
voyant Maurice. Il était si changé, si défait, si pâle, si branlant sur
ce cheval assis à l’anglaise, qu’il ne semblait pas animé. C’était
effrayant. Le voyage l’avait tué. Sans la pensée d’arriver qui le
soutenait, je doute qu’il l’eût achevé. Vous en savez quelque chose, et
ce qu’il a dû souffrir, pauvre cher martyr! Mais je ne veux parler que
d’ici. Lui embrassa son père et sa sœur sans se montrer trop ému. Il
semblait dans une sorte d’extase dès la première vue du château;
l’ébranlement qu’il en eut fut unique, et dut épuiser toute sa faculté
de sensation; je ne lui ai plus vu l’air vivement touché de rien depuis
cela. Cependant il salua affectueusement les moissonneurs qui coupaient
nos blés, tendit la main à quelques-uns, et à tous les domestiques qui
nous vinrent entourer.

Arrivés au salon: «_Ah!_ dit-il, _qu’on est bien ici!_» en s’asseyant
sur le canapé, et il se mit à embrasser mon père, qu’il n’avait pu
atteindre que du bout des lèvres à cheval. Nous étions tous à le
regarder content. C’était encore une joie de famille. Sa femme sortit
pour quelque déballement; je pris sa place auprès de lui, et le baisant
au front, ce que je n’avais fait depuis longtemps: «Dis, mon ami, comme
je te trouve bien! Ici tu vas guérir vite.--_Je l’espère... je suis chez
moi._--Que ta femme aussi se regarde comme chez elle; fais-le-lui
comprendre, qu’elle est de la famille, et d’agir comme dans sa
maison.--_Sans doute, sans doute._» Je ne me souviens plus des autres
choses que nous dîmes dans ces moments de seul à seul. Caroline
descendit, on annonça le souper que Maurice trouva exquis. Il mangea de
tout avec appétit. «_Ah!_ dit-il à Marie, _que ta cuisine est
bonne!..._»

--Mon Dieu, que ce passé me tient au cœur! Ma vie n’est que là. Je n’ai
d’avenir que par la foi, de liens que ceux qui se rattachent à Maurice,
et de lui au ciel.

La première de la famille j’ai vu le mausolée ce matin. Cela s’est ainsi
rencontré; mais, lui et moi, ne nous sommes-nous pas toujours rencontrés
tout d’abord et mis à part? Cela se continue, et le tête-à-tête, hélas!
sur un cimetière! J’étais seule à genoux sur cette tombe, vis-à-vis de
la blanche pierre où j’ai lu son nom et sa mort: MAURICE. _19 juillet._

Mais revenons à sa vie, à ce qu’il m’en est resté de derniers et
précieux souvenirs. Oh! que n’ai-je écrit alors à mesure qu’il nous
parlait et s’en allait! Que n’ai-je fait un journal d’agonie,
inestimable recueil dont celui-ci n’est que l’ombre! Se rappeler n’est
pas voir; les plus vivants détails sont morts, quoique le cœur les
conserve. Mais pensais-je à rien de lui qu’à lui? Pensais-je même qu’il
dût finir? Et je le craignais cependant. Je ne me comprends plus quand
je reviens à ces souvenirs.

Nous espérions beaucoup du climat, de l’air natal, de la chaude
température de notre Midi. Le second jour de notre arrivée, il fit
froid; le malade s’en ressentit et eut des frissons. Ses bouts de
doigts, son nez glacés, me firent craindre; je vis bien qu’il n’y avait
pas tout le mieux que nous espérions, qu’il ne guérirait pas si vite,
puisque les accès revenaient. Il n’y eut pas de chaleur ensuite, et le
médecin nous rassura. Ces médecins sont souvent trompés ou trompeurs.
Nous décidâmes le malade à ne pas sortir de sa chambre le lendemain,
attribuant le froid qu’il avait eu à quelque fraîcheur du salon. Comme
il se laissait toujours faire, il se résigna, quoique contrarié, à ce
qu’on voulut; mais il s’ennuyait tant là-haut, et il fit tant de chaleur
bientôt, que je l’engageai moi-même à redescendre. «_Oh! oui_, me
dit-il, _ici je suis loin de partout. Il y a plus de vie là-bas avec
tous, et puis la terrasse, je pourrai m’y promener. Descendons._» Cette
terrasse surtout l’attirait pour y jouir du dehors, de l’air, du soleil,
de cette belle nature qu’il aimait tant. Je crois que ce fut ce jour-là
qu’il arracha des herbes autour du grenadier et piocha quelques pieds de
belles-de-nuit; aidé de sa femme, il tendit un fil de fer le long du mur
sur un jasmin et des treilles. Cela parut l’amuser. «_Ainsi chaque jour
j’essayerai un peu mes forces_», fit-il en rentrant. Il n’y revint plus.
La faiblesse survint, les moindres mouvements le fatiguaient. Il ne
quittait son fauteuil que par nécessité ou pour faire quelques pas à la
prière de sa femme, qui essayait de tout pour le tirer de son atonie.
Elle chantait, faisait de la musique, et le tout souvent sans effet. Du
moins je ne me suis pas aperçue qu’il en eût quelque impression. Il
demeurait le même à toutes choses, la tête penchée sur le côté du
fauteuil, les yeux fermés.

Cependant il avait des mieux passagers, des espèces de soubresauts vers
la vie. Ce fut dans un de ces moments qu’il se mit lui-même au piano et
joua un air, pauvre air que j’aurai toujours dans le cœur! Ce piano s’en
est allé à Toulouse. Je l’ai vu partir avec le regret qu’y avait gravé
Maurice. J’aurais voulu y noter ces mots: «_Ici un jeune malade a chanté
son dernier air._» Peut-être quelque main en passant sur ce clavier se
serait arrêtée pour la prière. Chère âme de trépassé, je voudrais de
partout lui tirer des secours! _Ce sont les meilleurs offices que les
chrétiens puissent se faire._ Je reviens à ce mot de foi de l’ami de
Montaigne, qui revient si bien à mon cœur.

Je veux vous dire aussi comme ce cher frère m’a laissé sujet de
consolation dans ses sentiments chrétiens. Ceci ne date pas de ses
derniers jours seulement; il avait fait ses pâques à Paris. Au
commencement du Carême, il m’écrivait: «_L’abbé Buquet est venu me voir;
demain, il revient encore pour causer avec moi comme tu l’entendais._»
Cher ami! oui, j’avais entendu cela pour son bonheur, et lui l’avait
fait pour le mien, non en cédant par complaisance, mais en faisant par
_conviction_: il était incapable du semblant d’un acte de foi. Je l’ai
vu seul à Tours, dans sa chambre, lisant les prières de la messe un
dimanche. Depuis quelque temps il se plaisait aux lectures de piété, et
je me suis applaudie de lui avoir laissé sainte Thérèse et Fénelon, qui
lui ont fait tant de bien. Dieu ne cessait de m’inspirer pour lui. Ainsi
j’eus la pensée d’emporter pour la route un bon petit livre, pieux et
charmant à lire, traduit de l’italien, le Père Quadrupani, qui lui fit
grand plaisir. De temps en temps il m’en demandait quelque page:
«_Lis-moi un peu du Quadrupani._» Il écoutait avec attention, puis
faisait signe quand c’était assez, se recueillait là-dessus, fermait les
yeux et restait là à se pénétrer de ces douces et confortantes paroles
saintes. Ainsi, chaque jour, au Cayla, nous lui avons lu quelques
sermons de Bossuet et des passages de l’_Imitation_. A cela il voulut
joindre quelques lectures de distraction, et nous commençâmes les
_Puritains_ de Scott, n’ayant rien de nouveau dans notre bibliothèque.
Il en parcourut un volume avec quelque air d’intérêt, et puis laissa
cela. Il était bientôt las de tout, nous ne savions que trouver pour lui
faire plaisir. Les visites lui apportaient peu de distractions; il ne
causait qu’avec son médecin, homme d’esprit, qui par cela plaisait au
malade et soutenait son attention. J’ai remarqué ces influences morales,
et qu’au plus fort abattement, cette nature intelligente se relevait à
tout contact de rapport.--Ainsi, la veille ou l’avant-veille de sa mort,
n’en pouvant plus, il se prit à rire vivement à votre feuilleton si
plaisamment spirituel: _Il faut que jeunesse se passe_, dont il fut
charmé. Il en voulut deux fois la lecture: «_Écris cela à d’Aurevilly,
me dit-il, et que depuis longtemps je n’avais ri comme je viens de le
faire._» Hélas! et il n’a plus ri! Vous lui avez donné le dernier
plaisir d’intelligence qu’il ait eu. Tout lui était jouissance de ce qui
lui venait de vous. L’amitié a été le plus doux et le plus fort de ses
sentiments, celui qu’il a senti le plus à fond, dont il aimait le plus à
parler, et qu’il a pris, je puis dire, avec lui, dans la tombe. Oh! oui,
_il vous a aimé jusqu’à la fin_. Je ne sais à quelle occasion, parlant
de vous étant seuls, je lui dis: «Es-tu content, mon ami, que j’écrive à
ton ami?--_Si je suis content!_» me fit-il avec le cœur dans la voix. Ce
jour-là même, en le quittant, je vous envoyai son bulletin de santé.

Nous le trouvions bien faible; cependant j’espérais toujours. J’avais
écrit au prince de Hohenlohe. J’attendais un miracle. La toux s’était
apaisée, l’appétit se soutenait; la veille fatale, il dîna encore avec
nous; hélas! dernier dîner de famille! On servit des figues dont il eut
envie, et que sur sa consultation j’eus la cruauté de lui interdire;
mais d’autres ayant approuvé, il en mangea une qui ne lui fit ni bien ni
mal, et je fus sauvée sans préjudice de l’amertume de l’avoir privé de
quelque chose. Je veux tout dire, tout conserver de ses derniers
moments, bien fâchée de ne pas me souvenir davantage. Un mot qu’il dit à
mon père m’est resté. Ce pauvre père revenait de Gaillac avec l’ardente
chaleur, lui rapportant des remèdes. Dès que Maurice le vit: «_Il faut
convenir_, dit-il en lui tendant la main, _que vous aimez bien vos
enfants_.» Oh! en effet, mon père l’aimait bien! Peu après, le pauvre
malade se levant avec peine de son fauteuil pour passer dans la chambre
à côté: «_Je suis bien bas_», parlant comme à lui-même. Je l’entendis,
cet arrêt de mort, de sa bouche, sans lui rien répondre, sans trop y
croire peut-être; mais j’en fus frappée. Le soir, on le porta avec son
fauteuil dans sa chambre. Du temps qu’il se mettait au lit, je disais
avec Érembert: «Il est bien faible, ce soir; mais la poitrine est plus
libre, la toux disparaît. Si nous pouvons aller au mois d’octobre, il
sera sauvé.» C’était le 18 juillet, à dix heures du soir!

La nuit fut mauvaise. J’entendis sa femme lui parler, se lever souvent.
Tout s’entendait de ma chambre, j’écoutais tout. Dès qu’il fut possible,
j’entrai le matin pour le voir, et son regard me frappa. C’était quelque
chose de fixe: «Qu’est-ce que cela augure? dis-je au docteur qui vint
bientôt.--C’est que Maurice est plus malade.--Ah! mon Dieu!» Érembert
alla avertir mon père, qui accourut. Bientôt il sortit, et s’étant
concerté avec le médecin, celui-ci annonça qu’il fallait penser aux
derniers sacrements. M. le curé fut mandé, ainsi que ma sœur, qui se
trouvait à l’église. Je ne sais si j’aurai tout présent. Mon père pria
M. Facieu, le médecin, de préparer Caroline à la terrible nouvelle. Il
la prit à part. J’allai la joindre bientôt et la trouvai tout en larmes;
j’entendis: «_Je le savais._» Elle savait qu’il devait mourir! «_Depuis
trois mois je me prépare au sacrifice._» Aussi ce coup de mort ne
l’effraya pas, mais je la vis désolée.

«Ma pauvre sœur, lui dis-je en lui passant les bras au cou, voici le
terrible moment; mais ne pleurons pas, il faut l’annoncer au malade, il
faut le préparer aux sacrements. Vous sentez-vous la force de remplir ce
devoir, ou voulez-vous que je le fasse?--Oui, faites-le, Eugénie,
faites!» Elle étouffait de sanglots. Je passai de suite au lit du
malade, et, priant Dieu de me soutenir, je me penchai sur lui et le
baisai au front, qu’il avait tout mouillé: «Mon ami, lui dis-je, je veux
t’annoncer quelque chose. J’ai écrit pour toi au prince de
Hohenlohe.--_Oh! que tu as bien fait!_--Tu sais qu’il a fait des
miracles de guérison, notamment à Alby, dans une famille qui vient de
m’en faire part. Dieu opère par qui il veut et comme il veut. C’est
surtout le souverain médecin des malades. N’as-tu pas bien confiance en
lui?--Confiance _suprême_ (ou _pleine_, je ne me souviens pas).--Eh
bien, mon ami, demandons-lui en toute confiance ses grâces,
unissons-nous en prières, nous à l’Église, toi dans ton cœur. On doit
dire une messe où nous communierons: toi, tu pourrais communier aussi.
Jésus-Christ allait trouver les malades, tu sais?--_Oh! je veux bien!
oui, je veux m’unir à vos prières._--C’est très-bien, mon ami. M. le
curé devait venir, tu vas te confesser. N’est-ce pas que tu n’as pas de
peine à parler à M. le curé?--_Pas du tout._--Tu vas donc te préparer à
ta confession.» Il demanda un livre d’examen, se fit faire toutes les
prières qui précèdent la confession par sa femme. Je sortis; j’allai lui
préparer de la fécule au lait d’amande. Dans ce temps, M. le curé
arriva. Le malade le pria d’attendre encore un peu, ne se trouvant pas,
dit-il, assez préparé. On le voyait tout pénétré et recueilli. Hélas!
dernier recueillement de son âme! Au bout de dix minutes à peu près, il
fit appeler le prêtre, et demeura avec lui près d’une demi-heure,
causant, nous fut-il dit, avec toute la lucidité et facilité d’esprit
qu’il aurait eue étant bien portant. «Jamais je n’ai entendu confession
mieux faite», nous dit M. le curé. Ce qui m’assure bien de ses
dispositions, c’est ce qu’il fit comme M. le curé s’en allait. Il le
rappela pour lui parler de M. de Lamennais et faire une haute et
dernière rétractation de ses doctrines. Puis il ajouta: «_M. le curé, je
ne sais si je m’abuse, mais me croyez-vous bien malade? Alors je
recevrai l’extrême-onction. Pour communier, je voudrais le faire à jeun
et attendre à demain._» Sur la réponse que les malades étaient dispensés
du jeûne, il fut prêt à tout et se prépara aux derniers sacrements. Nous
allions et venions, ma sœur et moi, pour les arrangements convenables
dans cette chambre qui s’allait changer en église. Sa femme, avec la
tristesse et la piété d’un ange, lui récitait les prières de la
communion, qui sont si belles, et celles des mourants, si touchantes;
lui-même demanda celles de l’extrême-onction, calme et naturel comme
pour une chose attendue.

Cependant il avait faim, il défaillait, et me demanda sa fécule, que je
lui portai. Comme il suait beaucoup, je lui dis: «Mon ami, ne sors pas
le bras, je te ferai manger comme un _néné_ (enfant au berceau).» Un
sourire vint sur ses lèvres, où je posai la cuiller, où je fis couler le
dernier aliment qu’il ait pris. Ainsi j’ai pu le servir une fois encore,
lui donner mes soins comme autrefois. Il m’a été rendu mourant. Je
remarquai cela comme une faveur de Dieu accordée à ma tendresse de sœur,
que j’ai rendu à ce cher frère les derniers services à l’âme et au
corps, qu’il s’est rencontré que je l’ai disposé aux derniers
sacrements, et que je lui ai préparé sa dernière nourriture: aliments
des deux vies. Cela ne semble rien, n’est rien, en effet, pour personne;
je suis seule à le remarquer et à bénir la Providence de ces rapports
repris avec mon cher Maurice avant de nous quitter. Triste et
indéfinissable compensation à tant de mois d’amitié passive! Avais-je
tort de vouloir le servir? Qui sait?... Mais je veux achever ce
douloureux mortuaire; laissons le cœur de côté, qui n’en finirait pas de
dire.

Quand le saint viatique arriva, le malade se trouvait mieux, ce me
semblait; ses yeux, rouverts, n’avaient pas cette fixité effrayante du
matin, ni ses sens le même affaissement; il parut moralement ravivé et
en pleine jouissance de ses facultés tout le temps des saintes
cérémonies. Il suivait tout de cœur, bien pieusement. Quand ce fut à
l’extrême-onction, comme il ne sortait qu’une main, le prêtre ayant dit:
«L’autre», il la présenta vivement. Il écouta de bien simples et
touchantes paroles, et reçut le saint viatique avec toute l’expression
de la foi. Il vivait encore, il nous entendait, il choisit entre de
l’eau et de la tisane qu’on lui offrait à boire, serra la main à M. le
curé, qui toujours lui parlait du ciel, colla ses lèvres à une croix que
lui présentait sa femme, puis il s’affaiblit; nous nous mîmes tous à le
baiser, et lui à mourir. Vendredi matin, 19 juillet 1839, à onze heures
et demie. Onze jours après notre arrivée au Cayla. Huit mois après son
mariage.

La voilà cette fin de vie, si liée à la vôtre, telle que j’ai pu la
retrouver pour vous dans mes larmes. Que n’étiez-vous là! Que
n’avez-vous assisté à la mort chrétienne de votre ami!

                   *       *       *       *       *

Le 27.--_Enfin vous voilà!_ comme disait Billy, le charmant enfant
indien, quand il me voyait revenir. Il paraissait tout réjoui, comme je
le suis de votre lettre, si tardive et si désirée. Ce n’était cependant
qu’un silence un peu long qui me donnait tant de craintes funèbres.
C’est que je crois si vite à la mort, à présent! Me voilà donc bien
rassurée. Mais qu’est-ce que nos impressions? Je n’éprouve pas en
certitude ce que j’ai senti dans le doute, un sentiment profond. Le
plaisir chez moi ne descend pas comme la peine.

Douce journée aujourd’hui: j’attends encore mon père, absent depuis
toute une semaine. Sa présence m’est nécessaire plus que jamais depuis
que je me trouve plus que jamais seule au Cayla. En regardant du côté
par où il doit venir, je pense à tant d’absents qui ne reviendront pas.
J’en ai bien vu s’en aller par ce chemin. Il y a au bas de la colline
une croix où, deux ans passés, nous nous sommes quittés avec mon cher
Maurice. Je l’accompagnai jusque-là. Il s’y est longtemps conservé sur
le terrain l’empreinte d’un pied de cheval, à l’endroit où Maurice
s’arrêta pour me tendre la main. Je ne passe jamais par là que je ne
regarde à cette marque effacée d’adieu près d’une croix.

Comme toute ma vie va à ce frère, comme tout ce qui a rapport à lui me
pénètre! Les sentiments uniques grandissent dans la solitude jusqu’à
l’immensité. Comme ce marronnier qui s’étend seul là-bas dans la
prairie, ils couvrent toute l’âme. Je ne sais si je ne ferais pas bien
de sortir d’ici pour quelques jours. Les idées fixes, oh! les idées
fixes que tout nourrit et rappelle! La vie est un devoir. Sous ce
rapport religieux on y tient, et on doit vouloir sa conservation. Le
dépérissement en serait un mal devant Dieu. Mais sans cela, sans le ciel
que je vois, je me laisserais tomber; mais j’aurais tort, bien tort
comme chrétienne de m’abattre comme ceux qui vont sans soutien. Dieu
n’est-il pas là qui nous dit: Je suis près de ceux qui souffrent? Foi
soutenante! Oh! que nous avons d’obligations à la foi! Je la considère
comme le seul vrai soutien de l’homme. D’autres choses en ont bien
l’air; mais ce sont appuis d’apparence, colonnes de vapeur.

                   *       *       *       *       *

De Montels, vieux château dans les montagnes.

Le 14 mars.--Ce que j’aime me suit partout: ce cahier a pris mon chemin,
comme, hélas! naguère un autre était venu ici au même lieu, lorsque
j’allais voir Louise, mon amie, quelque peu avant mon départ pour Paris.
Ainsi les pareilles choses reparaissent quelquefois dans la vie, sans
qu’on pense à les ramener. Bien sûr, je ne comptais pas revenir ici.
J’ai remarqué de ces consonnances du passé avec le présent, et celle-ci
en contraste. J’étais venue en joie, je reviens en deuil; j’avais un
frère vivant, il est mort...

Je me plais à Montels: on y vit comme on veut, sans visites ni ennuis du
monde; on entre, on sort, on se promène, sans nul assujettissement; puis
la campagne est grande, toute diverse en paysages, en toupes de
montagnes, douces, couvertes de châtaigniers; cela plaît à voir et à
parcourir. Si je devais quitter le Cayla, c’est ici que je voudrais
demeurer. Pour faire de ce château une demeure agréable, il n’y aurait
qu’à relever quelques ruines qui, même telles quelles, sont toutes
remplies d’intérêt. Quel charme n’a pas ce vieux salon tout tapissé de
vieux portraits de militaires, d’hommes de robe et d’église, de belles
dames, comme on n’en voit plus, de mise et de beauté? J’en ai remarqué
une en toilette de bal à côté d’un capucin méditant sur une tête de
mort. De tout temps les contrastes se sont touchés. Montels n’est plus
autre chose partout, dans la demeure et ses habitants, dans cette
chambre appelée chambre du cardinal pour avoir logé le cardinal de
Bernis, toute pleine à présent de pommes de terre.

Je ne suis pas étonnée que ce bel esprit, qui se connaissait en jolies
choses, eût choisi ce lieu pour sa maison de campagne, assez près et
assez loin de la ville, paysage parfaitement dessiné pour des pastorales
et des rêveries poétiques, si le cardinal rêvait encore. Qui sait? Qui
sait en quel temps et en quel état on cesse d’être poëte? Celui-ci
cependant, dans le cours de sa vie, se souvenant qu’il était prêtre, eut
repentir de ses chansons légères et fit faire des recherches pour les
détruire; mais de la plume au vent! Le mal ne s’arrête pas comme on
veut. Les épîtres à Chloé et à la Pompadour sont restées, et nul ne
sait, ou bien peu, que leur auteur a voulu les mettre en cendre. Je
tiens cela de mon père dont le père avait connu l’Apollon cardinal.

Il y a encore ici dans un vieux tiroir une curieuse correspondance
sentimentale du fameux La Peyrouse avec Mlle de Vézian, sa fiancée,
devenue ensuite marquise de Sénégas, pendant sans doute que le marin
courait les mers. Il faut que je demande, pour les voir, ces lettres à
ma cousine. Précieuse découverte, débris du cœur de La Pérouse, aussi
curieuse que celle de son vaisseau. Mais qui songe à cela? Qui songe à
chercher un grand homme dans son intime?

Voilà comme Montels occuperait son petit coin dans l’histoire. Bien des
lieux célèbres ont eu moins d’intérêt; le tout, c’est de savoir le faire
ressortir, cet intérêt; et ce n’est pas, ce me semble, ce qui manque
soit dans les hommes ou dans la nature. Que de trésors sous une mousse
et, si je veux, dans cette chambre inélégante et glacée! D’abord le
soleil à mes pieds sous la table où je les chauffe dans ce grand carré
lumineux qui me vient de la fenêtre à côté...

Description interrompue par le départ annoncé au beau milieu de ma page.

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Que dire? que répondre? Que m’annoncez-vous qui se prépare
pour Maurice! Pauvre rayon de gloire qui va venir sur sa tombe! Que je
l’aurais aimé sur son front, de son vivant, quand nous l’aurions vu sans
larmes! C’est trop tard maintenant pour que la joie soit complète, et
néanmoins j’éprouve je ne sais quel triste bonheur à ce bruit funèbre de
renommée qui va s’attacher au nom que j’ai le plus aimé, à me dire que
cette chère mémoire ne mourra pas. Oh! le cœur voudrait tant
immortaliser ce qu’il aime! Je l’avais ouï dire, je le sens, et que ceci
s’étend du ciel à la terre; soit par amour ou par foi, soit pour ce
monde, soit pour l’autre, l’âme repousse le néant. Maurice, mon ami, vit
toujours, il s’est éteint, il a disparu d’ici-bas comme un astre meurt
en un lieu pour se rallumer dans un autre. Que cette pensée me console,
me soutient dans cette séparation! que j’y rattache d’espérances! Ce
rayon qui va passer sur Maurice, je le vois descendre du ciel, c’est le
reflet de son auréole, de cette couronne qui brille au front des élus,
des intelligences sauvées. Celles qui se perdent n’ont rien devant Dieu
qui leur reste, qui les marque, quelque signe de distinction que les
hommes leur fassent, car toute gloire humaine passe vite. Je ne me
réjouirais pas si je ne voyais que celle-là seule pour mon frère; mais
il est mort saintement, et j’accepte avec transport la glorification de
son intelligence qui peut s’associer à la canonisation de son âme.

Je ne vous dis plus rien sur ce sujet infini, vous ayant écrit et dit
mes sentiments et remercîments profonds, à vous, à M. Sainte-Beuve, à
Mme Sand, pour la part que vous aurez chacun à cette publication du
_Centaure_, cette belle œuvre inconnue de mon frère, à la mise en
lumière de sa vie et de son talent.

Oh! que vous me touchez de me dire que mes pensées, mes expressions, mes
images tiennent beaucoup de Maurice, que nous étions, lui et moi, frère
et sœur jumeaux d’intelligence! Ressemblance la plus belle que vous
puissiez me trouver et la plus douce pour moi[32]...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  [32] Lignes effacées.

                   *       *       *       *       *

[Le 2 avril.]--Courant d’impressions et de pensées abandonné à l’endroit
effacé, rentré dans l’âme et perdu pour ce papier. Dois-je le regretter?
Non, sans doute, mais ces refoulements, ces épanchements arrêtés, j’en
voudrais connaître la cause. Il n’en était pas de même autrefois: la
pensée, la vie coulait d’abondance, s’en allait à pleins bords,
s’épandait en mille endroits, en mille façons, et maintenant cela
s’arrête à un grain de sable, je me délaisse à tous moments, les petits
riens font quelque chose: indice d’affaiblissement. Que serait-ce sans
le soutien d’en haut qui me soulève si puissamment quelquefois? Je
serais toute et toujours abattue. Le monde, les conversations, la
diversion sont de bien peu de secours dans cette langueur de l’âme. Je
viens de l’essayer. Rien n’y fait radicalement, rien ne change le fond.
Toute la puissance des distractions n’agit qu’à la surface, n’arrive
qu’à faire naître quelque sourire au dehors.

Lu _Waverley_. Oh! la déchirante mort d’un frère, l’horrible catastrophe
à la fin! J’en suis tout émue. Quoique fictions, ces sortes de choses
pénètrent, font souffrir; un conte m’a tiré des larmes, quoique j’en
verse peu pour des contes; mais Walter Scott est si intéressant et plein
d’effet sur le cœur dans cette lugubre peinture remplie de traits
attendrissants! Que n’ai-je quelquefois des livres, ces parlants à
l’âme, qui lui font tant d’impression! Rien n’agit si puissamment sur
moi que les lectures, rien ne me fait tant sentir, à présent que se perd
le goût de toutes choses.

Et écrire, que me fait d’écrire? Interrogation muette parfois, plus
souvent pleine de réponses. Cependant je n’écris guère. Ce cahier même,
je le néglige; plusieurs jours se passent sans y rien laisser, et je n’y
mets plus de date. Je n’ai plus de plaisir à retrouver d’époque ni rien
dans ma vie si douloureuse de souvenirs. Ce qui m’avait charmée ou me
charmerait me désole, parce que tout s’empreint de deuil. Peut-être un
jour, avec le temps, cet état d’âme changera; mais il n’est pas de
diversion possible encore. Je viens d’essayer du monde, décidément le
monde m’ennuie; l’esprit qu’on y rencontre n’est pas de mon goût, le
_sot rire_ ne m’égaye pas. Je n’y puis prendre part, et aussi je puis
dire comme disait Esther, je crois, qu’au milieu de la foule et des
divertissements je ne laisse pas de me trouver seule. Savez-vous où je
me plais, dans quel monde? A l’église. Là je suis chez moi. Toute ma vie
j’ai préféré une chapelle à un salon, les anges aux hommes, et ce parler
intérieur avec Dieu à celui qui bruit au dehors. On n’est pas né en
solitude, on n’est pas élevé, on n’a pas vécu entre ciel et terre, en
plein air, près de la croix, pour sentir comme les autres, comme ceux
qui reçoivent du monde leurs pensées et leurs affections. Rien ne m’est
venu de là, rien ne m’en viendra sans doute. Ce n’est pas la peine ni
mon vouloir de me tourner de ce côté.

Quel souvenir me prend! A pareil jour j’ai perdu ma mère, à pareil jour
j’ai quitté Maurice et Paris. Triste date du 2 avril! La vie est toute
coupée de douleurs. Les oiseaux n’ont pas de chagrin sans doute, du
moins la grive qui chante tout aujourd’hui sous ma fenêtre. Joyeuse
petite bête! Je me suis mise à l’écouter bien des fois, à prendre
plaisir à ces sifflements, gazouillements et salutations au printemps.
Ces chants doux et réjouissants sous un genévrier, montant avec l’air
dans ma chambrette, sont d’un effet que je ne puis dire. Valentino n’en
approche pas pour le charme: Valentino où j’entendais pourtant
quatre-vingts musiciens et du _Beethoven_. Préférer à cela une pauvre
petite grive, quelle impertinence aux beaux-arts! Décidément je suis une
sauvage.

Oui, je me demandais, à ces concerts et à bien d’autres choses à Paris:
Où donc est le ravissement qu’on t’avait promis? Cependant je voyais,
j’entendais des merveilles, et rien pour m’étonner! Il n’y aura donc
d’étonnement que dans le ciel? Ce mécompte de sensations, d’où vient-il?
De notre fini et de notre infini, sans doute, de ce que l’âme qui est
touchée sous les sens ne reçoit pas autant qu’elle perçoit. D’ailleurs,
depuis Ève, toute curiosité satisfaite est désappointée.

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Parcouru l’_Histoire de Bossuet_, toute pleine de
grandeurs, de cette élévation du siècle de Louis XIV, personnifiée
religieusement en cet homme de génie et de foi. C’est trop grand pour
que j’en parle, mais l’impression de cette lecture sur moi est si belle
et bonne que je le marque; et puis que de souvenirs se rattachent à ces
fragments d’éloquence qui nous reportent à la plus belle époque de la
France, à la plus brillante cour du monde, et moi à mon enfance et à
Maurice! A treize ou quatorze ans, je dévorais les Oraisons funèbres
qu’Érembert avait apportées du collége, sans les comprendre sans doute,
sans autre attrait que ces pensées du ciel et de la mort, qui ont eu de
bonne heure tant d’influence sur moi; et puis, plus tard, Maurice m’a si
souvent, si admirablement parlé des sermons de Bossuet, que nous avons
lus ensemble, dont il m’avait noté des passages, le dernier livre
religieux que je lui ai ouvert pendant sa maladie: tout cela m’a touchée
en lisant cette histoire où j’ai vu revenir la mienne. Mousse sur un
cèdre, un rien qui m’a donné à penser autant que le grand siècle. C’est
le mien à moi, mes beaux jours passés de jeunesse, et Maurice, le roi de
mon cœur. Peut-être y a-t-il de la faiblesse dans cette pente d’esprit
vers le cœur, vers soi et tout ce qui tient à soi; c’est amour-propre,
égoïsme. J’en aurais peine si ce n’était le propre de la nature
souffrante de lier le monde à sa douleur. D’ailleurs il n’en paraît rien
au dehors, cela se fait dans l’âme, nul ne s’aperçoit de ce que je sens
ni n’en souffre. Je ne m’épanche que devant Dieu et ici. Oh!
qu’aujourd’hui je fais d’efforts pour écarter la tristesse qui ne vaut
rien, cette tristesse sans larmes, sèche, heurtant le cœur comme un
marteau! C’est la plus pénible à sentir, et cependant il faut porter
celle-là comme une autre, et on la porte avec le même secours: la croix,
avec Jésus triste à la mort au Jardin des Olives.

Les litanies de la tristesse, que j’ai faites dans un élan d’angoisses,
trouveront ici leur place:

    O Christ, qui êtes venu pour souffrir, ayez pitié de ma tristesse.
    O Christ, qui avez pris sur vous nos douleurs,
    O Christ, qui avez été délaissé en naissant,
    O Christ, qui avez vécu sur la terre étrangère,
    O Christ, qui n’avez pas eu où reposer votre tête,
    O Christ, qui avez été méconnu,
    O Christ, qui avez souffert les contradictions,
    O Christ, qui avez souffert les tentations,
    O Christ, qui avez vu mourir Lazare,
    O Christ, qui dans vos angoisses avez sué le sang dans le Jardin
                                                             des Olives,
    O Christ, qui avez été triste à la mort,
    O Christ, qui avez reçu le baiser de Judas,
    O Christ, qui avez été abandonné de vos disciples,
    O Christ, qui avez été renié par un ami,
    O Christ, qui avez été couronné d’épines,
    O Christ, qui avez été flagellé,
    O Christ, qui avez porté votre croix,
    O Christ, qui vous êtes abattu trois fois dans le chemin du
                                                               Calvaire,
    O Christ, qui avez vu les femmes de Jérusalem qui pleuraient,
    O Christ, qui avez rencontré votre mère,
    O Christ, qui avez vu au pied de la Croix le disciple que vous
                                                                 aimiez,
    O Christ, qui avez vu à vos côtés le larron impénitent,
    O Christ, qui avez tant souffert pour les pécheurs,
    O Christ, qui avez fini la vie en poussant un grand gémissement,
                                             ayez pitié de ma tristesse.

                   *       *       *       *       *

Le jour des Rameaux.--Aujourd’hui que tout verdit, fleurit et s’éjouit
sous le soleil des Rameaux, quelque chose qui tient un peu de cela me
vient dans l’âme. Je m’y livre, je me repose sur ces doux sentiments
comme sur l’herbe d’un pré. Oh! qu’il fait beau là dans ma solitude et
mes pensées du jour, jour d’hosanna, d’hymnes, d’élans de foi et d’amour
au Sauveur, le roi de gloire, le triomphateur du monde, qui s’avance
monté sur un âne, amenant à sa suite non les peuples vaincus, mais les
malades qu’il a guéris, les morts qu’il a ressuscités! J’avais devant
moi à l’église, parmi les enfants de chœur, un petit garçon dont la
voix, la taille et les vives allures m’ont rappelé Maurice quand il
balançait l’encensoir à Andillac. Cela, se mêlant aux émotions
religieuses, me fait en ce moment un état d’âme où je me plais, que je
laisse ici sur ce mémorandum, devant ce rameau bénit et garni de tant de
pieux et doux souvenirs. Dans mon enfance, c’était un bouquet de gâteaux
et de fruits que nous portions joyeusement à l’église. Qui avait le plus
beau rameau était le plus heureux, et avait été le plus sage: charmant
objet d’émulation pour les enfants qu’un arbrisseau couvert de doux
manger, banquet flottant sous la verdure, donné par Jésus aux petits
enfants qu’il aime et pour lui avoir chanté à pareil jour _Hosanna_ dans
le temple! Que la religion a des côtés gracieux! Qu’elle est aimable au
premier âge!

Marie, Marie des C..., tout abattue, effrayée d’un redoublement de
souffrances qui la tiennent au lit dans de tristes pressentiments.
«Adieu, me dit-elle, non pas pour la dernière fois, j’espère, mais il
n’en est guère de plus triste et de plus douloureux.» Faut-il que nous
soyons à deux cents lieues! Faut-il que je ne puisse aller joindre cette
chère amie, que je vois tant souffrir dans sa solitude! Mais mon père,
mais mon frère me retiennent aussi fortement qu’elle me tire. J’ai l’âme
écartelée. Mon Dieu, que l’amitié fait souffrir! Tout pour moi se tourne
de ce côté en souffrances, soit pour cette vie soit pour l’autre; ou
l’état d’âme ou l’état de santé de ceux que j’aime m’afflige. Érembert
cependant m’a bien consolée aujourd’hui. J’ai un frère chrétien, qui
remplit toutes les obligations de ce nom dans ce saint temps de Pâques.

A pareil temps, l’an dernier, comme Maurice pareillement m’occupait! Ce
souvenir se mêle à tout dans ma vie. J’ai passé cette nuit en songe avec
lui, moitié vivant, moitié mort. Je le voyais, je lui parlais, mais ce
n’était qu’un corps qui me disait que son âme était au ciel. O âme de
Maurice, à Maurice tout entier, quand te verrai-je en effet! Que d’élans
vers ce lieu qui réunit le frère et la sœur, tous ceux que la mort avait
séparés! et d’autres fois que de craintes et tremblements devant cet
autre monde où Dieu nous juge!

Mon âme pourtant n’a rien qui lui pèse, rien qui lui donne un remords.
J’ai vécu heureusement loin du monde, dans l’ignorance de presque tout
ce qui porte au mal ou le développe en nous. A l’âge où les impressions
sont si vives, je n’en ai eu que de pieuses. J’ai vécu comme dans un
monastère; aussi ma vie doit être incomplète du côté du monde. Ce que je
sais sous ce rapport me vient presque d’instinct, d’inspiration, comme
la poésie, et m’a suffi pour paraître convenablement partout. Un certain
tact m’avertit, me donne le sens des choses et des airs d’habitude là où
je me trouve le plus souvent étrangère, comme dans les cercles. Mais je
parle peu. J’ai l’esprit de comprendre bien plus que d’exprimer. Pour
ceci il faut l’usage; quand je converse, je sens que j’en manque, que
l’à-propos ne vient pas, ni la pensée juste; presque jamais je ne dis
d’abord ce que je dirais ensuite. Les compliments me trouvent nulle; la
plaisanterie un peu moins, à cause sans doute qu’elle aiguillonne
l’esprit. Dernièrement j’ai répondu par une bêtise à des démonstrations
de politesse qui m’ont prise à l’improviste. C’était aussi de la part de
quelqu’un qui m’intimide, un homme d’esprit qui me gêne, ce qui comprime
le jet de la pensée. Chose étrange! j’aborde sans embarras les premières
intelligences; je ne me sens pas plus intimidée devant M. Xavier de
Maistre que devant son fauteuil, et je demeurerai liée près des gens les
plus ordinaires, je perdrai mon assurance pour passer parmi des paysans
qui me regardent, pour parler à mon confesseur. Il n’y avait que Maurice
au monde avec qui je n’ai jamais été timide.

                   *       *       *       *       *

La veille de Pâques.--Oh! quelle différence l’an dernier, à Paris!
Retour de profonds souvenirs. Ce soir-là il y avait eu consultation de
docteurs, j’étais bien affectée. Nous étions à Valentino; là fut remis
ce paquet cacheté de noir; là se trouvait cette pauvre Marie, singulière
rencontre un soir d’adieu! Ce concert finissait mon séjour à Paris,
c’était le glas de ma mort au monde, que j’écoutais sonner avec je ne
sais quelle douce et triste émotion, semblable un peu à celle que
j’éprouve au souvenir de ces choses, de ces personnes qui me reviennent
comme des ombres dans ma chambrette, à la même heure et moins
harmonieusement qu’à Valentino. Le concert, c’est la pluie qui bat ma
vitre, et tant de regrets qui me battent l’âme. J’ai senti, j’ai vu ce
que je ne faisais que craindre: la mort, la séparation à jamais! Que
j’ai besoin de penser à la fête de demain! Que cette résurrection est
bonne! Mon Dieu, puisqu’il faut voir mourir, qu’il est doux de croire
qu’on verra revivre! Puissent ces pensées de foi auxquelles je vais me
livrer en écarter d’autres qui font foule et m’oppressent l’âme!

                   *       *       *       *       *

Le soir de Pâques.--O Pâques, Pâques fleuries, jour de renaissance, de
reverdissement, de jubilations célestes! Je ne sais que dire,
qu’exprimer de cette fête du passage, si magnifiquement belle dans les
temps anciens et nouveaux, qui a fait chanter l’_In exitu_, l’_O Filii_,
et à moi tant de cantiques intérieurs quand j’ai vu ce matin Érembert à
la table de communion. Encore un frère sauvé! Il faut être sœur
chrétienne pour sentir cela et cette sorte de bonheur qui vient
d’espérer le ciel pour une âme qu’on aime, de la voir unie à Dieu, au
souverain bien.

                   *       *       *       *       *

Le 20 avril.--Oh! c’était bien un rossignol que j’ai entendu ce matin.
C’était vers l’aurore et sur un réveil, de sorte qu’ensuite j’ai cru que
j’avais rêvé; mais je viens d’entendre encore, mon musicien est arrivé.
Je note cela tous les ans, la venue du rossignol et de la première
fleur. Ce sont des époques à la campagne et dans ma vie. L’ouverture du
printemps si admirablement belle est ainsi marquée, et le retard ou
l’avancement des saisons. Mes charmants calendriers ne s’y trompent pas,
ils annoncent au juste les beaux jours, le soleil, la verdure. Quand
j’entends le rossignol ou que je vois une hirondelle, je me dis:
«L’hiver a pris fin», avec un plaisir indicible. Il y a pour moi
renaissance hors de la froidure, des brouillards, du ciel terne, de
toute cette nature morte. Je reverdis comme un brin d’herbe, même
moralement. La pensée reparaît et toutes ses fleurs. Jamais poëme épique
ne fut fait en hiver.

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Adieu, grand’tante, que je viens de baiser morte; adieu,
dernier reste d’une génération d’aïeux, famille de Verdun, toute dans
les tombes à présent, et si dispersée: à l’île de France, à l’île
Bourbon, ailleurs, ici. Ma pauvre tante a pleuré sur tous les siens,
père, mère, neveux, que la Révolution d’abord et la mort ensuite lui ont
pris, et la voilà maintenant qui suit le nombreux convoi. Nous la
suivrons de même; hélas! nous ne formons qu’une procession funèbre
ici-bas, et quelle rapidité dans la marche! On s’effraye d’y regarder,
mais on avance en détournant la tête ou sans y penser. C’est bien
triste, mais bien utile cependant. Les saints l’ont compris, ces hommes
qui méditent sur une tête de mort pour se préserver de la corruption de
la vie.

Mais d’où vient que ces pensées ne me touchent que peu, qu’agonies,
morts, cercueils, dont je ne pouvais entendre parler, me sont objets
ordinaires pour l’impression? Quel frémissement j’éprouvais, rien qu’en
voyant la maison ou la chambre d’un décédé! et maintenant j’entre, je
touche, je baise; mais quel baiser, mon Dieu! C’est le second que j’ai
posé sur des joues qui glacent les lèvres, qui donnent le frisson dans
tout le corps et des sensations de l’autre monde dans l’âme. J’ai appris
cela de Maurice, j’ai appris la mort et tout ce qui suit. Depuis, rien
ne m’étonne ni ne m’épouvante. On ne veut pas que j’aille à cet
enterrement, mais j’y pourrais aller sans risques, rien ne m’y ferait
mal. J’ai en moi l’habitude de pareilles choses. N’y eut-il pas un roi
qui s’accoutuma au poison? Eh bien, je prierai Dieu ici pour ma tante,
du temps qu’on la met en terre. De partout, Dieu nous entend, et je puis
facilement, si je veux, me figurer un cimetière.

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--M. de M... m’écrit que sa femme est trop faible pour
m’écrire. Quelque peu bonne que soit cette nouvelle, j’en suis contente,
tant je craignais d’apprendre pis, tant cette lettre des Rameaux
m’effrayait. Enfin je me rassure, puisque ceci tourne au mieux. Mon
Dieu, que je voudrais ne pas perdre cette chère amie! O malheur des
séparations! Celle-ci y mettrait le comble. Une religieuse de Nevers qui
repart m’offrirait une bonne occasion de voyage, si je pouvais sortir
d’ici. Mais Érembert, mon père, tant de fortes raisons me retiennent.
J’ai le cœur écartelé, tiré par le Cayla et les Coques, attaché presque
également des deux parts. On aime cela et on en souffre. Il nous
faudrait un centre d’affections, un quelque part où se trouvât tout ce
qu’on aime, petit paradis sur terre, image de celui du ciel qui n’est
qu’une société d’amour. Que j’ai souvent rêvé cela, et que le Cayla me
plairait si j’y pouvais réunir mes élus, le petit nombre que j’ai
dispersé par le monde, et que j’en distingue! Si on me disait: «Qui
sont-ils?» Je dirais: «Mes choisis ne ressemblent à personne;
cherchez-les parmi ce qu’on voit le moins, parmi les natures rares.»

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Si je n’ai rien mis ici depuis huit jours, c’est que je
n’ai fait qu’écrire à Marie, écrire un journal intime, feuilles volantes
d’amitié qui s’en iront joncher son lit un beau moment à sa surprise, et
la pauvre malade aura plaisir à cela. Ce sont des riens, mais les riens
du cœur ont leur charme. J’ajoute à cela des livres qu’elle m’avait
prêtés et une carte de mon pays, de ces lieux qu’elle habite tant par
l’âme. Je veux les lui faire voir, et je jouis d’avance de ce qu’elle va
éprouver. Quant aux livres, j’ai peine à les renvoyer; je ne me sépare
qu’à regret de ce qui fut emporté au départ, pages empreintes d’adieux,
de souvenirs de voyage, lues dans la diligence de Bourges à Tours, quand
je me trouvai assez seule pour pouvoir lire. Si jamais je les revois, je
les relirai encore en mémoire de ce passé, de cet état d’âme où je me
trouvais en regrets, en tristesse, en craintes, en suspens entre la vie
et la mort, roulant sur ce pauvre malade, que j’allais voir, les pensées
les plus déchirantes, quelquefois les plus opposées; car on ne peut
s’empêcher d’espérer, quoiqu’on ne voie pas trop où se tient
l’espérance. Marie, Marie, avec quels tristes pressentiments nous nous
sommes quittées! J’ai toujours en souvenir ce dernier regard qu’elle me
fit à la fenêtre, enveloppée d’une mante noire. Elle m’apparut comme le
deuil en personne...

                   *       *       *       *       *

Le 1er mai.--Quel que soit mon sans-intérêt aujourd’hui pour tout ce qui
se fait sous le ciel, je veux néanmoins marquer ce premier mai, comme
j’en ai l’habitude. C’était un autre jour pour moi qu’il ne l’est à
présent, ce retour du plus beau mois de l’année. Tout est changé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Poésie interrompue par la foudre. Quel bruit, quels éclats, quel
accompagnement de pluie, de vent, d’éclairs, d’ébranlements!
rugissement, terribles voix d’orages! Et cependant le rossignol
chantait, abrité sous quelque feuille; on aurait dit qu’il se moquait de
l’orage ou qu’il luttait avec la foudre; coup de tonnerre et coup de
gosier faisaient charmant contraste que j’ai écouté, appuyée sur ma
fenêtre; j’ai joui de ce chant si doux dans ce bruit épouvantable.

                   *       *       *       *       *

Le 6 mai.--C’est pour retrouver la date d’une lettre du Nivernais,
chères nouvelles qui font événement dans ma vie toute de cœur. Dans la
suite des temps, dans quelques mois même, je serai bien aise de revoir
un jour marqué d’émotions douces à fond triste, comme me les donne
Marie. Cette fois-ci c’est sa mère, une mère adoptive pour moi, qui
m’écrit et ne me touche pas mal en me parlant de sa fille, et de
l’espérance, je ne sais comment venue, qu’elle a de me voir avec la sœur
de Nevers; mais la sœur est partie... Oh! mon père! il l’emporte encore
sur Marie. Je le sens en ce moment qu’il a été question de le quitter.
Que tout cela fait souffrir! Et cependant c’est bonheur d’être aimé.
Mais qu’est-ce qu’un bonheur qui touche aux larmes?

Je n’ai pas vu l’Orient, mais je doute que ses belles nuits soient plus
belles que celle qu’il fait à présent. Une admiration m’a surprise en
ouvrant ma fenêtre avant de me coucher, suivant ma coutume de regarder
l’état du ciel: qu’il est clair, transparent, étoilé avec ces
demi-teintes de demi-lune, et...

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Plusieurs jours depuis cette nuit, et entre ces deux
lignes d’écriture. Comme le temps occupe peu d’espace! Une fois passé,
ce n’est rien. Dans ce peu d’espace on pourrait faire entrer un siècle.
Je n’y vois rien, quoi qu’il soit venu dans l’histoire de ma vie, parce
que tout reste au dedans, que je n’ai plus d’intérêt à rien raconter, ni
moi ni autre chose. Tout meurt, je meurs à tout. Je meurs d’une lente
agonie morale, état d’indicible souffrance.--Va, pauvre cahier, dans
l’oubli avec ces objets qui s’évanouissent! Je n’écrirai plus ici que je
ne reprenne vie, que Dieu ne me ressuscite de ce tombeau où j’ai l’âme
ensevelie. Maurice, mon ami! il n’en était pas ainsi de moi quand je
l’avais. Penser à lui me relevait au plus fort d’un abattement; l’avoir
en ce monde me suffisait. Avec Maurice, je ne me serais pas ennuyée
entre deux montagnes.

                   *       *       *       *       *

Une lettre de mort, une mort de jeune fille, Camille de Boisset, sœur
d’une de mes amies, la céleste Antoinette.

                   *       *       *       *       *

Depuis longtemps je n’avais trouvé d’aussi agréable lecture et plus de
mon goût que celle que je viens de faire, et dans un livre dont le monde
ne se doute guère, un _Catéchisme_, dont la seule introduction gagne
l’esprit et le cœur, morceau le plus distingué entre tous les
avant-propos, exquis avant-goût d’une œuvre exquise de foi,
d’intelligence et d’amour. J’ai pressenti de suaves émotions et entrevu
de beaux traits de lumière pour moi dans cette religieuse lecture, et je
m’y livre. Je vais voir et connaître ma religion telle que je ne l’ai
pas encore vue d’ensemble. Comme elle est infinie en merveilles et en
admirations, à chaque nouvelle attention, à chaque regard on découvre
pour l’aimer et l’admirer davantage. Le besoin de mon cœur me porte de
ce côté, il n’est satisfait que par les choses divines. Ce fut de tout
temps, mais plus encore quand les charmes qui restaient dans la vie et
qui nourrissaient l’âme sont perdus. Heureux sommes-nous quand l’esprit
de Dieu vient sur ce vide et y fait une création! Il me semble que cela
se fait en moi, que quelque chose de nouveau et qui n’est rien d’humain
s’opère, transformation d’une autre vie, d’un autre monde où Dieu
habite, où j’ai ma mère et Maurice. Oh! que la mort nous ôte d’ici et
nous en dégoûte! J’ai vu quelque chose de pareil dans sainte Thérèse.
Après la mort de son frère, elle écrivait: «J’ai quatre ans de plus que
lui et je ne puis pas parvenir à mourir!»

«... Quand la tige est parvenue à la hauteur et à la force convenables,
on voit se former à sa partie supérieure un petit bouton. Ce bouton
renferme tout ce qu’il y a de plus précieux dans la plante. Aussi nous
allons voir de quels soins tendres et multipliés la Providence
l’environne. Elle le couvre d’abord de trois ou quatre enveloppes bien
unies, bien serrées, afin de le protéger contre le froid, la chaleur,
les insectes, les vents et la pluie. La première de ces enveloppes est
plus dure et offre plus de résistance; la seconde surpasse en finesse et
en beauté la mousseline et la soie; enfin la troisième, qui touche à la
graine, n’a rien qui lui soit comparable pour la délicatesse et la
douceur. Elle est faite ainsi, afin de ne pas blesser la petite créature
qu’elle renferme. A mesure que ce germe précieux grossit, les enveloppes
s’élargissent; enfin elles s’ouvrent, mais non pas entièrement ni tout
d’un coup, afin de ne pas exposer le petit nourrisson au danger de
périr. Quand il est assez fort, toutes ces petites enveloppes de
mousseline, tous ces tendres duvets sont écartés, ainsi qu’on écarte les
langes qui emmaillottent un enfant.»

Que c’est joli! Cette admiration m’échappe, mais je veux prendre le
charmant tableau tout entier:

«Ce germe précieux est destiné à donner naissance à de nouvelles
plantes; mais cette nouvelle naissance sera accompagnée d’une joie et
d’une magnificence inexprimables. Lorsque l’enfant d’un roi vient au
monde, on le reçoit dans un berceau doré, on le place dans des
appartements richement décorés. Voilà ce que fait le bon Dieu pour
l’enfant ou le fruit de la moindre plante. Des feuilles d’une douceur,
d’une finesse, d’un moelleux inimitables, peintes des couleurs les plus
belles, les plus variées et les plus agréables, lui servent de langes et
de berceau. Autour de lui s’exhale le parfum le plus suave; c’est au
milieu de cette demeure plus riche que les Louvres des rois qu’il naît
et qu’il grandit. Examinez tout cela de près, et, si vous pouvez,
défendez à vos lèvres de dire avec le divin Sauveur: Je vous assure que
Salomon dans toute sa magnificence ne fut jamais si richement habillé.»

Jamais fleur ne fut non plus si richement dépeinte, jamais si gracieuse
description n’en fut faite. On croirait lire un nouveau Bernardin de
Saint-Pierre, et ce n’est qu’un passage de catéchisme, de ce Catéchisme
de persévérance dont je parlais, de l’abbé Gaume. Bon et bel ouvrage de
l’époque, où, sous le plus simple titre, se trouve l’histoire complète
de la religion racontée à des enfants de la façon la plus attachante.
Rien que quelques aperçus m’ont charmée. Je vais me raviver l’âme à
cette lecture.

                   *       *       *       *       *

Le 23 mai.--Enfin, je sais que cette chère publication du _Centaure_ a
paru. Des jeunes gens venus de Gaillac me l’ont appris. Depuis je ne
pense qu’à cela, et au passé, hélas! où moindre chose me ramène. Me
l’enverrez-vous? Qui sait? Je suis injuste peut-être, mais votre silence
est si durable et le cœur humain si changeant! Et qu’y aurait-il
d’étonnant que quelqu’un du monde vînt à oublier une pauvre amitié
d’anachorète qui ne peut pas lui offrir beaucoup d’agrément? Je n’ai
d’autre titre que d’être la sœur de Maurice, et cela se peut effacer:
_le temps efface tout_.

Ce matin visite aux champs pour les Rogations, au lever du soleil. Que
c’est joli de parcourir à cette heure-là la campagne! de se trouver au
réveil des fleurs, des oiseaux, de toute une matinée de printemps, et
qu’alors la prière est facile! qu’elle s’en va doucement dans cet air
embaumé, à la vue de si gracieuses et magnifiques œuvres de Dieu! On est
trop heureux de revoir un printemps. Dieu l’a voulu sans doute pour nous
consoler du paradis terrestre. Rien ne me donne l’idée de l’Éden comme
cette nature renaissante, ondoyante, resplendissante dans la belle
fraîcheur de mai.

Arrêtée au village. Passé au cou d’un jeune homme malade la petite croix
d’or que Maurice portait sur lui. Il l’a baisée avec des larmes, et cela
lui fera du bien. La vue d’une croix est bonne quand on souffre. Je ne
connais pas de meilleur calmant, et je le donne avec foi et amour.

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Non, je n’écrirai pas mes émotions d’aujourd’hui, si
diverses d’ailleurs. Oh! que cela fait voir les mille facultés de l’âme,
tant de sentiments et pensées! l’arc-en-ciel a moins de couleurs, et
cela en si peu de temps! En quelques minutes, parfois, par combien de
sensations je passe!

                   *       *       *       *       *

Le 28.--Encore une mort, encore un disparu de cette association d’amis
qui se rattachait à Maurice: pauvres jeunes gens tous pleins de joie et
d’avenir, tous réunis naguère à Paris, et maintenant deçà delà dans des
tombes! Oh! que c’est désolant! que de lamentations me viennent sur ces
destructions lamentables et si rapides des hommes! Hommes du monde,
hélas! plus à pleurer que d’autres, que j’ai vus, connus, appréciés,
aimés par quelque endroit! J’avais trouvé M. Bodimont fort dévoué à
Maurice; sa jolie petite femme (morte également) m’avait aussi gagnée
d’intérêt, et tout cela, se rattachant à mes plus chers souvenirs, m’a
frappée de tristesse en trouvant dans _la Gazette_, à l’article
nécrologique, le nom de M. Bodimont. Il ne me manque plus que d’y
rencontrer le vôtre, que je ne trouve plus nulle part.

Mon Dieu, ayez pitié de ces pauvres âmes d’amis!

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Que c’est beau, que c’est beau ce _Polyeucte_, et ce
Corneille! quel vers:

                            Je vous aime
    Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.

Après cela et tant de belles et sublimes choses que les grands auteurs
ont de tout temps puisées dans la religion, qu’on vienne nous dire si
cette religion n’est point un beau songe, une image flatteuse! «Quoi!
notre unique bien est-il une illusion! Quoi? ce christianisme descendu
du ciel sur la terre avec le Fils de Dieu, promis par les prophètes,
annoncé par les apôtres, vérifié par tant de miracles, confirmé par tant
de martyrs, cette religion seule digne de Dieu, cette doctrine
visiblement céleste qui a formé tant d’hommes merveilleux sur la terre,
n’est-ce qu’un songe?» Paroles de quelqu’un qui me reviennent.

                   *       *       *       *       *

Le 30.--«Chère Eugénie, votre cœur si aimant sera tristement affecté en
lisant le récit des souffrances de votre amie.» Commencement d’une
lettre toute remplie de douleurs, en effet, écrites et senties. Pauvre
Marie! qui n’a plus la force de me parler de ses souffrances. Je n’ai
plus de son écriture, c’est sa mère qui m’écrit le désolant bulletin.
Deuil sur deuil, angoisses sur angoisses, la vie n’est plus qu’un cours
d’afflictions; rien que des larmes, et encore n’ai-je pas en cela tout
ce que je veux, car je voudrais tant ce _Centaure_. Ce matin, je
comptais mes amitiés perdues, mortes de mort ou d’indifférence, et le
nombre en est grand, quoique j’aie peu vu de monde.

Entre autres beaux effets du vent à la campagne, il n’en est pas qui
soient beaux comme la vue d’un champ de blé tout agité, bouillonnant,
ondulant sous ces grands souffles qui passent en abaissant et soulevant
si vite les épis par monceaux. Il s’en fait, par le mouvement, comme de
grosses boules vertes roulant par milliers l’une sur l’autre avec une
grâce infinie. J’ai passé une demi-heure à contempler cela et à me
figurer la mer, surface verte et bondissante. Oh! que je voudrais
réellement voir la mer, ce grand miroir de Dieu où se reflètent tant de
merveilles!

                   *       *       *       *       *

Le 1er juin.--Visite rare, conversation distinguée. Il passe par
intervalle quelque passant aimable au Cayla, le grand désert vide ou
peuplé à peu près comme était la terre avant qu’y parût l’homme. On y
passe des jours à ne voir que des moutons, à n’entendre que des oiseaux.
Solitude qui n’est pas sans charme pour l’âme non liée au monde,
désabusée du monde.

                   *       *       *       *       *

Le 5 juin.--Oh! ceci se date, ce jour, cette Revue arrivée, ce moment où
je vais lire enfin le _Centaure_! Je l’ai là, je le tiens, je le
regarde, j’hésite à l’ouvrir, ce recueil funéraire, pour lequel j’aurais
donné mes yeux il y a un instant. Mon Dieu, que le cœur a des
contraires!

                   *       *       *       *       *

Le 9.--Depuis quatre jours je suis sans bouger sous l’impression de ce
_Centaure_, de ces lettres, de ces révélations si hautes ou si intimes,
de ces mots du cœur si profonds et si tristes, de ces pressentiments si
malheureusement réalisés d’une fin prochaine, de ces tant précieuses et
douloureuses choses de Maurice que m’a apportées la _Revue des Deux
Mondes_. Rien ne m’avait émue comme cette lecture, même de ce que je lis
de Maurice. Serait-ce que ces écrits de lui, que je ne connaissais pas,
renouvellent et accroissent en se montrant le sentiment de sa perte, ou
que, présentés avec un charme qui en fait ressortir le prix, j’en suis
plus touchée que de ce que j’avais vu sans cela? Quoi qu’il en soit, je
goûte une jouissance trempée de larmes, un bonheur à deux goûts, une
possession plus pleine, mieux estimée et par cela plus triste que jamais
de Maurice, dans ce beau _Centaure_ et ces fragments intimes. Qu’il est
pénétrant dans ses dires du cœur! dans cette douce, délicate et si fine
façon de parler douleur que je n’ai connue qu’à lui! Oh! Mme Sand a
raison de dire que ce sont des mots à enchâsser comme de gros diamants
au faîte du diadème. Ou plutôt, il était tout diamant, Maurice.

Bénis soient ceux qui l’estiment son prix, bénie soit la voix qui le
loue, qui le porte si haut avec tant de respect et d’enthousiasme
intelligent! mais cette voix se trompe en un point, elle se trompe quand
elle dit que la foi manquait à cette âme. Non, la foi ne lui manquait
pas: je le proclame et je l’atteste par ce que j’ai vu et entendu, par
la prière, par les saintes lectures, par les sacrements, par tous les
actes de chrétien, par la mort qui dévoile la vie, mort sur un crucifix.
J’ai bien envie d’écrire à George Sand, de lui envoyer quelque chose que
j’ai dans l’idée sur Maurice, comme une couronne pour couvrir cette
tache qu’elle lui a mise au front. Je ne puis supporter qu’on ôte ou
qu’on ajoute le moindre trait à ce visage, si beau dans son vrai; et ce
jour irréligieux et païen le défigure.

                   *       *       *       *       *

Le 15.--Que me vient-il de Paris pour Maurice? pour lui qui ne se
doutait point de gloire, qui n’en voulait pas. Mais je l’accepte en sa
mémoire et pour sa mémoire. Voici ce qu’un comte de Beaufort vient de
m’offrir: la publication d’une notice dans la _Revue de Paris_, qui fera
regard à celle de la _Revue des Deux Mondes_, dans toute la beauté et
pureté de ressemblance chrétienne. Mme Sand fait de Maurice un
sceptique, un grand poëte à la façon de Byron, et cela m’affligeait de
voir présenter sous ce faux jour le nom de mon frère, un nom resté pur
de ces déplorables erreurs. Je voulais écrire pour rendre hommage à la
vérité, et voilà qu’une voix s’élève. Dieu soit béni! je n’ai qu’à
donner notre approbation qu’on demande. Nous la donnerons avec joie.

                   *       *       *       *       *

Vendredi 19 juin.--Onze mois juste (et un vendredi!) de sa mort. Quel
jour et comme je l’ai passé! Après la prière, cette élévation de l’âme
vers Dieu et vers lui, je n’ai fait que remuer ses papiers, ses lettres,
ses poésies, chères et saintes reliques, que je n’osais pas toucher
d’abord et dans lesquelles j’ai trouvé ensuite je ne sais quoi à ne
pouvoir m’en détacher. D’abord des larmes et puis comme un enivrement de
ce passé rouvert, goûté, bu à longs traits de cœur. Oh! quel triste
charme à cela! et qu’ai-je rencontré dans ce carton funèbre en l’ouvrant
sur un tas de choses? Ces lignes, ces lignes frappantes de rapport et
laissées là, il y a deux ans!

«Je ne demande point où tu reposes, je ne chercherai pas ta tombe. Nous
avons connu les plus beaux jours de la vie, les plus funestes
n’appartiennent plus qu’à moi.

«Si je pouvais pleurer comme je pleurais autrefois, j’aurais sujet de
verser des larmes en pensant que je n’ai pu veiller auprès de ton lit...

«Combien je préfère à tous les objets aimables le souvenir que je garde
de toi!...»

Hélas! d’où donc avais-je tiré ces choses qui renfermaient une si
cruelle vérité, il y a bien sept ou huit ans de date? Ne dirait-on pas
que notre âme entend de loin venir le malheur, tant ces pensées et
d’autres que je trouve dans le passé se rapportent à ma perte, à ce cher
Maurice. Mon Dieu!

C’est pour lui que j’ai fait ce triste inventaire, pour rendre à sa
mémoire ce soin pieux dans ce qu’il m’a laissé. Jusqu’ici je n’avais mis
à part que ses dernières lettres, et j’y veux mettre tout, comme une
chose sainte.

                   *       *       *       *       *

Le 1er juillet.--Entendu la première cigale. Quel plaisir c’eût été de
l’entendre à pareil jour, l’an dernier, avec Maurice à ma fenêtre! Mais
nous étions sur la route de Bordeaux dans la chaleur, la poussière et
les angoisses.

L’inattendu et charmant billet de M. Sainte-Beuve! cet auteur exquis
dont je reçois l’écriture vivante. C’eût été bonheur autrefois, mais à
présent tout porte amertume et tourne aux larmes. Il en est ainsi de ce
billet et de tant d’autres choses que je dois à la mort de Maurice.
Toutes mes relations, toute ma vie presque se rattachent à un cercueil.

                   *       *       *       *       *

Le 8.--Nous arrivions au Cayla à sept heures du soir, un an passé.

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Depuis quelque temps, je néglige fort mon Journal; je m’en
étais déprise presque, je m’y reprends aujourd’hui, non pour rien
d’intéressant à y mettre, mais par simple retour à une chose aimée; car
je l’aime, ce pauvre recueil, malgré mes délaissements. Il se rattache à
une chaîne de joies, à un passé qui me tient trop au cœur pour ne pas
tenir à ce qui en fait suite. Ces pages donc seront continuées. Je les
laisse et je les reprends, ces chères écritures, comme les pulsations
dans la poitrine, toujours, mais suspendues quelquefois par les
oppressements.

Le petit cours de mes jours va donc reprendre au naturel. Pour le
moment, j’y note une visite, de celles que je voudrais quelquefois pour
diversion agréable. Quoique ce soit un jeune homme bien jeune, on peut
causer avec lui, parce qu’il a lu, vu le monde, et qu’il a dans l’esprit
une douceur et un aplomb de jugement que j’aime pour discourir
diversement de diverses choses. Nous n’avons pas la même façon de voir,
et mon âge me permettant d’exprimer et de soutenir la mienne, je me
plais à le contredire, par plaisir et par conviction; car ce que je dis,
je le pense.

                   *       *       *       *       *

Si quelque chose est doux, suave, inexprimable en calme et en beauté,
c’est bien certainement nos belles nuits, celle que je viens de voir de
ma fenêtre, qui se fait sous la pleine lune, dans la transparence d’un
air embaumé, où tout se dessine comme sous un globe de cristal.

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Il y a dans la Bretagne, non loin de la Chênaie, une
campagne appelée le Val de l’Arguenon, profonde solitude au bord de
l’Océan, où Maurice a demeuré. Il s’en fut là, à la chute de M. de
Lamennais, et y vécut en ami chez un ami, le bon et aimant Hippolyte de
La Morvonnais. J’aurai toujours souvenir et reconnaissance infinie de
cet accueil et attachement distingué, et de je ne sais quelle touchante
sympathie que m’avaient vouée et exprimée cet ami de Maurice et sa
charmante femme. Nous avons eu quelque temps des relations suivies avec
cette famille et qui se sont continuées avec M. Hippolyte lorsqu’il eut
perdu sa femme. Après un long silence de deux ans, il m’arrive
aujourd’hui une lettre comme celles d’autrefois, et de plus, hélas!
toute pleine de Maurice mort. Vous dire comme cela m’a touchée, ce
témoignage du cœur, cette sorte de résurrection d’un ami sur la tombe de
son ami! Aussi je lui répondrai, je lui dirai pourquoi je ne lui ai plus
écrit, pourquoi je lui ai laissé annoncer cette mort par un journal, car
c’est ainsi qu’il a su la perte que nous avons faite. Je ne me
pardonnerais pas cela, si je n’avais de trop bonnes raisons d’excuses,
une fatalité qui a fait que mes dernières lettres ou les siennes se sont
perdues. C’est la _Revue des Deux Mondes_ qui a porté cette mort, ce
deuil à l’Arguenon, pauvre douce campagne toute remplie de Maurice...

Nous allons voir cela dans une publication de M. Hippolyte, et qu’il dit
qu’il m’envoie avec une autre; mais je n’ai rien reçu que sa lettre, qui
est assez pour la pauvre sœur de Maurice. Celui-là aussi m’avait appelée
sa sœur: fraternité lointaine, inconnue, mais il devait venir et
m’amener Marie, sa petite fille, que Maurice avait baisée, caressée au
berceau et sur les genoux de sa mère, charmante enfant, disait-il.
Enfant qui m’a préoccupée à côté de sa mère vivante et morte, que je me
faisais un charme de tenir ici sur mes genoux, rêves et sentiments que
cette lettre réveille. J’avais écrit à cet ami à la prière de Maurice,
car de moi-même jamais je n’aurais eu l’idée de continuer avec lui une
correspondance brisée par la mort de sa pauvre jeune femme.
Reprendrons-nous à présent que moins que jamais je veux des
correspondances? Mais c’est un ami de Maurice, qui l’a secouru dans le
malheur, qui a su l’estimer son prix, qui lui fut bon de dévouement et
de foi, dans des jours mauvais pour l’âme. C’en est assez, sans compter
ce qu’il fait encore, un article pour Maurice dans _l’Université
catholique_. Oh! c’en est assez pour que je réponde et avec effusion à
cette dernière lettre. Il est dans mon cœur et dans ce que Dieu
m’enseigne de reconnaître jusqu’aux bonnes intentions des hommes.

                   *       *       *       *       *

Le 18.--Dernier jour qu’il a passé sur la terre.

                   *       *       *       *       *

Le 19, à onze heures du matin.--Douloureux coups de cloche que je viens
d’entendre, au même instant, à la même heure où son âme quitta ce monde,
au même son lugubre et tout comme si cette cloche eût sonné pour lui à
présent. C’était pour une autre mort ce glas, de retour au même jour, au
même instant, que j’entends dans mon âme tout ce matin. Mon Dieu, quel
anniversaire! quel souvenir vif et présent de cette mort, de cette
chambre, chapelle ardente et lugubre, de ce lit entouré de larmes et de
prières, de cette figure pâle, de cet _in manus tuas, Domine_, dit et
redit si haut! Maurice! Dieu aura entendu et reçu au ciel ton âme qui
demandait le ciel.--Oh! adieu encore, et aussi amèrement qu’alors; le
temps et la mort t’ont transposé, mais non changé dans mon cœur.
Toujours là, frère bien-aimé! autrefois pour mon bonheur, à présent pour
mes larmes, qu’autant que possible je transforme en prières. C’est le
_meilleur témoignage d’amour que les chrétiens puissent donner_. Ce jour
donc ne sera qu’un pieux recueillement dans la mort; dans cette vie
au-dessus de celle où nous sommes, bien cachée, bien mystérieuse,
impénétrable, mais réelle, mais révélée et établie sur la foi, _sur la
foi, la base de ce que nous espérons et la conviction de ce que nous ne
voyons pas_. Bienheureux ceux qui croient! que je voudrais que tous
pussent croire, que je le voudrais! et que d’adorables mystères fussent
adorés de tous les hommes! Les vérités révélées ont la propriété des
abîmes: elles sont sans fond et sans lumière, c’est ce qui fait le
mérite de la foi. Mais on y est conduit par des routes sûres et
lumineuses, qui sont la parole de Dieu et les témoignages rendus à cette
parole. C’est ce qui fait que la soumission aux vérités de la foi est
une obéissance solide et raisonnable. Quand on considère ces choses
saintes, on les voit ainsi.




XI


Le 26 juillet [1840].--C’est une bien triste et précieuse relique que
l’écriture des morts, reste, ou plutôt image de leur âme qui se trace
sur le papier. Depuis plusieurs jours, j’ai regardé ainsi mon cher
Maurice dans ses lettres que j’ai mises par ordre, paquet funèbre où
tant de choses sont renfermées. O la belle intelligence, et quelle
promission de trésors! Plus je vis et plus je vois ce que nous avons
perdu en Maurice. Par combien d’endroits n’était-il pas attachant! Noble
jeune homme, si distingué, d’une nature si élevée, rare et exquise, d’un
idéal si beau, qu’il ne hantait rien que par la poésie: n’eût-il pas
charmé par tous les charmes du cœur?

C’est bien vouloir s’enivrer de tristesse de revenir sur ce passé, de
feuilleter ces papiers, de rouvrir ces cahiers pleins de lui. O
puissance des souvenirs! Ces choses mortes me font, je crois, plus
d’impression que de leur vivant, et le ressentir est plus fort que le
sentir. J’ai éprouvé cela maintes fois.

                   *       *       *       *       *

Le 28.--Deux petits oiseaux, deux compagnons de ma chambrette, les
bienvenus, qui chanteront quand j’écrirai, me feront musique et
accompagnement comme les pianos qui jouaient à côté de Mme de Staël
quand elle écrivait. Le son est inspirateur; je le comprends par ceux de
la campagne, si légers, si aériens, si vagues, si au hasard, et d’un si
grand effet sur l’âme. Que doit-ce être d’une harmonie de science et de
génie, sur qui comprend cela, sur qui a reçu une organisation musicale,
développée par l’étude et la connaissance de l’art? Rien au monde n’est
plus puissant sur l’âme, plus pénétrant. Je le comprends, mais ne le
sens pas. Dans ma profonde ignorance, j’écouterais avec autant de
plaisir un grillon qu’un violon. Les instruments n’agissent pas sur moi
ou bien peu. Il faut que j’y comprenne comme à un air simple; mais les
grands concerts, mais les opéras, mais les morceaux tant vantés, langue
inconnue! Quand je dis opéras, je n’en ai jamais ouï, seulement entendu
des ouvertures sur les pianos. Parmi les fruits défendus de ce paradis
de Paris, il est deux choses dont j’ai eu envie de goûter: l’Opéra et
Mlle Rachel, surtout Mlle Rachel, qui dit si bien Racine, dit-on. Ce
doit être si beau!

Une autre personne encore que j’aurais eu plaisir à voir, et que,
certes, je ne me suis pas défendue, c’est Mme ***, cette gracieuse et
charmante femme, dont on m’a dit tant de bien, et ce mot qui suffirait
pour m’attirer: «Elle est d’une _bienveillance universelle_.» Qualité si
douce et si rare, surtout dans une femme du monde! La bienveillance,
c’est le manteau de la charité jeté sur ce qu’on voit de pauvre et de
nu, comme fait une âme bonne et que la bonté arrête sur cette pente à
railler que nous suivons communément, Mme *** montre là un trait de
distinction remarquable et charmante, car rien ne plaît comme un esprit
bienveillant, rien ne me donne l’idée de Dieu sur la terre comme
l’intelligence et la bonté. J’aime au suprême de rencontrer ces deux
choses ensemble, et d’en jouir en les goûtant de près. Voilà ce qui
m’attirait vers une personne que probablement je ne verrai jamais. Je ne
sais quel mystérieux destin et enchaînement de choses m’a toujours fait
m’occuper d’inconnus sans m’y tourner de moi-même, et que par les
rapports indépendants de ma volonté. La vie d’une certaine façon se fait
sans nous; quelqu’un au-dessus de nous la dirige, en produit les
événements, et cette pensée m’est douce, me rassure de me voir dans les
soins d’une providence d’amour. Quelque malheureux que soient les jours,
je dis et je crois qu’ils ont un bon côté que j’ignore: celui qui est
tourné vers l’autre vie, l’autre vie qui nous explique celle-ci, si
mystérieusement triste. Oh! là-haut, il y a quelque chose de mieux.

                   *       *       *       *       *

Le 30.--Un suicide à Andillac. L’affreux suicide venu jusqu’ici! Pauvres
malheureux paysans qui se mettent au courant du siècle, à oublier Dieu
et à se détruire!

Deuxième mort depuis celle du 19 juillet; mais nous n’aurons pas la
douleur de voir ces deux tombes voisines, un mauvais mort à côté de
notre Maurice béni. J’en aurais eu de la peine, quoique ceci ne touche
qu’à la mémoire; quant à l’âme, il est incompréhensible ce qu’elle doit
souffrir parmi les réprouvés en enfer, qui n’est que le lieu de réunion
de tout ce que la terre a porté d’infâme et de méchant. Un des grands
supplices, c’est de s’y trouver en mauvaise compagnie pour toujours. Que
Dieu nous en préserve!

Oh! la douleur de craindre pour le salut d’une âme, qui la peut
comprendre! Ce qui fit le plus souffrir le Sauveur, dans l’agonie de sa
passion, ne fut pas tant les supplices qu’il devait endurer, que la
pensée que ses souffrances seraient inutiles pour un grand nombre de
pécheurs, pour ces hommes qui ne veulent pas de rédemption ou ne s’en
soucient pas. La seule prévoyance de ce mépris et de cet abandon était
capable de rendre triste à la mort l’homme-Dieu. Disposition à laquelle
participent plus ou moins, suivant leur degré de foi et d’amour, les
âmes chrétiennes.

                   *       *       *       *       *

Le 4 août.--Anniversaire de sa naissance, si près de celui de sa mort,
deux dates qui se touchent. Que ç’a été fait vite de sa vie, mon pauvre
Maurice! Je ne sais tout ce que je voudrais dire, et je ne dirai rien;
la pensée en certains moments ne peut pas venir. Je vais lire _le
Dernier jour d’un condamné_, un cauchemar, m’a-t-on dit. Qu’importe! je
m’ennuie tant aujourd’hui, qu’il n’est rien de trop lourd pour écraser
cela, rien d’effrayant. Allons!

Je n’ai pu soutenir cette lecture, non par émotion, n’en étant pas
encore émue, mais par dégoût de l’horrible que j’ai senti dès l’abord
aux premières pages. Livre fermé. Ce n’était pas ce qu’il fallait à ma
disposition d’âme: je m’étais trompée en cherchant un poids, tandis
qu’il faut s’alléger alors. La prière me désaccable, une conversation,
le grand air, les promenades dans les bois et champs. Ce soir, je me
suis bien trouvée d’un repos sur la paille, au vent frais, à regarder
les batteurs de blé, joyeuses gens qui toujours chantent. C’était joli
de voir tomber les fléaux en cadence et les épis qui dansent, des
femmes, des enfants séparant la paille en monceaux, et le van qui tourne
et vanne le grain qui se trie et tombe pur comme le froment de Dieu. Ces
paisibles et riantes scènes font plaisir et plus de bien à l’âme que
tous les livres de M. Hugo, quoique M. Hugo soit un puissant écrivain,
mais il ne me plaît pas toujours. Je n’ai pas lu encore sa _Notre-Dame_,
avec l’envie de la lire. Il est de ces désirs qu’on garde en soi.

                   *       *       *       *       *

Le 5.--Que n’est-il venu plus tôt le poëte de la Bretagne, le chantre de
_la Thébaïde des Grèves_, le solitaire ami de Maurice! Que n’est-il venu
du temps que Maurice vivait, alors que je sentais avec bonheur! Ses
poésies me sont néanmoins agréables en ce qu’elles viennent du Val de
l’Arguenon, qu’elles sont religieuses, que Dieu et Maurice s’y trouvent.
Il y a deux ans seulement, tout cela m’eût bien fait plaisir. _Que les
temps sont changés!_ ou plutôt, que notre âme change sous les
événements! Ainsi, la vie se fait différente de jour en jour, toute
tranchée de diverses choses et de divers sentiments, si bien qu’un
certain espace ne ressemble plus à l’autre, qu’on ne se reconnaît pas
d’ici-là, qu’on a peine à se suivre, variable et transitoire nature que
nous sommes. Mais la transition finira, et nous mènera là où nous ne
changerons plus. O permanente vie du ciel!

Mon poëte breton, à propos de qui me viennent ces pensées, est cependant
bien le même nébuleux rêveur que par le passé, chantant vaguement dans
le vague. J’ai une cousine à qui ces poésies feront fête; c’est son
charme, la gémissante douleur, et de ne savoir où s’appuyer la tête. Ce
que j’aime le mieux dans M. Hippolyte, c’est qu’il est religieux, et que
j’ouvrirai ses poésies comme un livre de prières.--Voilà donc renouée
une correspondance qui demeurait oubliée. Je n’ai pas encore attaché de
ruban à ses lettres, car je mets sous un nœud de soie mes chères
correspondances chacune avec sa couleur. Celle-ci sous le noir, comme la
mort qui l’a faite, hélas! Nous sommes des amis en deuil.

                   *       *       *       *       *

Le 7.--Une action de grâce ici, pour une grâce vivement et
continuellement demandée et obtenue aujourd’hui de Dieu. Si j’adressais
un Journal au ciel, il serait certaines fois bien rempli; mais ces
choses-là restent dans l’âme, et j’en marque seulement le passage là où
passe ma vie avec ses événements, de quelque ordre qu’ils soient.

                   *       *       *       *       *

Le 8.--A en croire les ingénieuses fables de l’Orient, une larme devient
perle en tombant dans la mer. Oh! si toutes allaient là, la mer ne
roulerait que des perles. Océan de pleurs aussi plein que l’autre, mais
pas plus que l’âme parfois!

                   *       *       *       *       *

Le 9.--«Maurice aimait d’amour à venir, au crépuscule, sur un cap désert
et sous un ciel sans lune, écouter la mer refluant vers le lointain des
grèves, ou battant les bords opposés de cet Arguenon sauvage, aux
rivages duquel a, dans son adolescence, erré le génie enveloppé encore
de Chateaubriand.»--Voilà des lignes ou plutôt des larmes venant de
Bretagne encore sur cette tombe, et qui me creusent des torrents de
tristesse par les souvenirs du passé, les regrets du présent, et cette
désolante pensée répétée par tous: qu’en d’autres temps, Maurice ne
serait pas mort!...

                   *       *       *       *       *

Le 12.--_Il ne serait pas mort!_ Abîme de réflexions et de larmes, où je
me plonge tous les jours! douleur sans fin de voir qu’on aurait pu
conserver ce qu’on a perdu! Et qu’ai-je perdu! Dieu seul le sait, ce
qu’était pour moi Maurice, mon frère, mon ami, celui dont j’avais besoin
pour ma vie, celui sur qui je répandais ma tête, mon âme, mon cœur. Je
ne m’arrête pas à ce qu’il était, à ce qu’il eût été pour cette société
qui l’a laissé mourir, si c’est vrai, comme on dit. Je n’en sais rien,
je ne connais pas le monde; je le regardais comme un grand homicide dans
le sens religieux; il est donc moralement mortel, de quelque côté qu’on
le considère: mortel en ce qu’il nourrit des poisons ou qu’il laisse
mourir de faim les plus nobles intelligences.

En quel temps aurait dû naître Maurice? Question que je me suis faite
pour sa félicité en regardant les époques. On ne voit pas à quel siècle
on pourrait, pour leur bonheur, suspendre le berceau de certains
génies.--L’intelligence est comme l’amour, toujours accompagnée de
douleur. C’est que ce n’est pas d’ici-bas, et tout ce qui est déplacé
doit souffrir. Les âmes religieuses, celles qui rentrent en Dieu, sont
les seules qui trouvent quelque apaisement dans la vie. Les hommes
n’offrent aux hommes que mauvaiseté ou insuffisance. Je les connais peu,
moi, habitante des bois, mais tant le disent que je le crois. Je n’ai
non plus trouvé de bonheur dans personne, bonheur complet. Le plus doux,
le plus plein, le meilleur a été dans Maurice, et non sans larmes dans
sa jouissance. Le bonheur, c’est une chose environnée d’épines, de
quelque côté qu’on le touche.

                   *       *       *       *       *

Le 15.--Il est dimanche, je suis seule dans mon désert avec un valet, le
tonnerre gronde, et j’écris, sublime accompagnement d’une pensée
solitaire. Quelle impulsion ardente et élevée! comme on monterait,
brûlerait, volerait, éclaterait en ces moments électriques!

                   *       *       *       *       *

Le 19.--Que de fois je renonce à rien écrire ici, que de fois j’y
reviens écrire! Attrait et délaissement, ô ma vie!

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Huit jours de visites, de monde, de bruit, quelques
conversations aimables, un épisode en ma solitude. C’est la saison où
l’on vient nous voir, cette fois-ci c’était en foule, des _allons à la
campagne_, et la campagne est envahie, le Cayla peuplé, bruyant, gai de
jeunesse, la table entourée de convives inattendus, l’_improvisé_
dispense de cérémonie. Mais nous n’en faisons pas, et qui vient nous
voir ne doit s’attendre qu’au gracieux accueil, le meilleur qu’il nous
soit possible dans la plus simple expression de forme. Ainsi nos salons
tout blancs, sans glace ni trace de luxe aucun; la salle à manger avec
un buffet et des chaises, deux fenêtres donnant sur le bois du nord;
l’autre salon à côté avec un grand et large canapé; au milieu une table
ronde, des chaises de paille, un vieux fauteuil en tapisserie où
s’asseyait Maurice, meuble sacré! deux portes à vitre sur la terrasse;
cette terrasse sur un vallon vert où coule un ruisseau, et dans le salon
une belle madone avec son enfant Jésus, don de la reine, voilà notre
demeure! assez riante, où ceux qui viennent se plaisent, qui me plaît
aussi, mais tendue de noir, dedans, dehors: partout j’y vois un mort ou
je le cherche. Le Cayla sans Maurice!

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Marie, ma sœur, m’a quittée pour quelques jours, Marie,
notre Marthe, car elle s’occupe de beaucoup de choses dans la maison, me
laissant la part du repos, la bonne sœur. Je ne connais pas d’âme de
femme plus dévouée et s’oubliant davantage. Quand je ne l’ai pas, ma vie
change au dehors, se fait active, et je m’étonne de cette activité et de
ce goût de ménage avec mes goûts tout contraires. Naturellement je ne me
plais pas en choses de maison et gouvernement de femmes. Volontiers je
le laisse à d’autres; mais si la charge m’en vient, je m’en acquitte de
bon cœur, sans y trouver de répugnance, sans m’ordonner comme il arrive
qu’il le faut faire du _moi qui veut_ au _moi qui ne veut pas_, en tant
et souventes fois.

Ne pourrais-je mieux écrire que ces riens du tout, que ce pauvre
moi-même? L’insignifiant passe-temps! et qu’il tient à peu que je ne le
laisse! Mais Maurice l’aimait, le voulait. Ce que je faisais pour lui,
je le continuerai en lui dans la pensée qu’il s’y intéresse.

Relation de ce monde à l’autre par l’écriture et la prière, les deux
élévations de l’âme.

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--Songe de cette nuit, un enterrement. Je suivais un
cercueil ouvert. On ne peut rendre ce cercueil _ouvert_, la douloureuse
et effrayante impression de _là-dedans_ sur l’âme. On fait bien de
voiler les morts. Quelque aimé que soit leur visage, il y a à les voir
une épouvantable douleur. Et voilà ce que nous sommes sans âme, car
c’est ce qui effraye, l’inanimé des cadavres. Quel nom! quelle
transformation! Jeune homme si beau ce matin, et _cela_ ce soir: que
c’est désenchantant et propre à détourner du monde! Je comprends ce
grand d’Espagne, qui, après avoir soulevé le suaire d’une belle reine,
se jeta dans un cloître et devint un grand saint. Plût à Dieu que la vue
de la mort fût de tel effet sur tel homme du monde. Je voudrais tous mes
amis à la Trappe, en vue de leur bonheur éternel. Non qu’on ne puisse se
sauver dans le monde, et qu’il n’y ait à remplir dans la société des
devoirs aussi saints et aussi beaux qu’en solitude, mais[33]...

  [33] Inachevé.

                   *       *       *       *       *

Le 25.--Que ferai-je de ma solitude et de moi aujourd’hui? Comme
Robinson dans son île, je suis seule avec un chien et un berger, sorte
de _Vendredi_ presque aussi sauvage que l’autre. Avec qui parler? avec
qui penser? avec qui vivre la vie d’un jour? Le chien entend les
caresses; mais l’homme qui n’entend rien, qui, si je lui demande un
verre d’eau, ne saura ce que je veux dire lui parlant français, ce valet
des moutons, je l’envoie à ses bêtes. Maintenant portes fermées, verrous
tirés de peur des vagabonds, me voici dans le blanc salon avec la
blanche madone, ma céleste compagne, belle et douce à voir. Je la
regarde comme si c’était quelqu’un, et prête, je crois, à me jeter à ses
pieds si quelque danger survenait. Rien que l’apparence humaine me
semble une protection d’autant plus sûre que c’est l’image de celle qui
s’appelle le secours des chrétiens, _auxilium christianorum_, la sainte
Vierge à qui j’ai cru devoir en plus d’une occasion des grâces
spéciales, une fois dans un danger de mort; les autres, sans m’être
personnelles, me touchent presque autant.

On frappe à la porte; qui sait?

Des mendiantes. L’aumône donnée, je reviens sur mon canapé. Le doux
repos, s’il n’était un peu triste et beaucoup, entre l’isolement et les
souvenirs! Tous les _memento_ m’environnent, je les vois des yeux, je
les sens du cœur. Que d’ombres dans ce vieux château, sortant de toutes
les chambres! de partout me viennent des morts: si je pouvais en
embrasser un! Oh! les âmes ne se laissent pas saisir. Mon ami, mon
toujours frère Maurice, comme néanmoins te voilà changé pour moi! Je ne
prononce plus ton nom que comme celui des reliques, j’éprouve en entrant
dans ta chambre quelque chose d’une église; tes livres, tes habits, à
peine j’ose les toucher; quelque chose de sacré est répandu sur toi et
tout ce qui fut de toi. La vénération suit la mort à cause sans doute de
l’immortalité, de cette vie _non détruite, mais changée_, que prend
l’homme en Dieu, et qui inspire un culte de religieux amour.

Jamais le dehors ne m’avait paru si grand qu’à présent. Je rentre d’une
promenade toute remplie de solitude; rien que quelques oiseaux en l’air,
quelques poules sur les herbes.

    Que mon désert est grand, que mon ciel est immense!
    L’aigle, sans se lasser, n’en ferait pas le tour;
    Mille cités et plus tiendraient en ce contour;
    Et mon cœur n’y tient pas, et par delà s’élance.
    Où va-t-il? où va-t-il? Oh! nommez-moi le lieu!
    Il s’en va sur la route à l’étoile tracée;
    Il s’en va dans l’espace où vole la pensée;
    Il s’en va près de l’ange, il s’en va près de Dieu!...

Mais c’est Saint-Louis aujourd’hui, il faut que je lise sa vie. C’est la
fête aussi de mon amie de Rayssac qui me néglige un peu, et à qui je ne
laisse pas d’offrir mon bouquet de cœur, le seul qu’on puisse envoyer de
loin. Ces fleurs-là sont immortelles.

Une lettre de Saint-Martin, du voisinage des Coques. Je ne suis pas
aussi seule que je croyais, et ma pensée a pris bien des cours
différents, véritable oiseau, se reposant néanmoins toujours sur la même
branche: Dieu et Maurice. Elle revient là quand elle a fait le tour de
toutes choses. Il n’y a en rien et nulle part de quoi me plaire au fond,
le désenchantement est au second coup d’œil. Il s’ensuit des larmes
parfois, mais un regard en haut les arrête, les console. Je sais ce que
je dois à ces élévations célestes, je sais ce que je vois dans ces
clartés surnaturelles, et alors mon âme s’apaise.

                   *       *       *       *       *

[Sans date.]--_Picciola_, une fleur qui fut la vie, le bonheur, le
malheur, le paradis, l’ange, le parfum, la lumière d’un pauvre
prisonnier. Ainsi un souvenir en mon cœur, prisonnier dans la vie.
Maurice est pour moi une influence à puissants effets et de nature
diverse: angoisses et joies. Les joies sont divines, celles qu’il m’a
données et celles que je crois, pensant à l’autre vie, celles que je
vois dans mon cœur, comme disait saint Louis d’un mystère. Les félicités
éternelles de l’âme de Maurice me transportent; j’en oublie sa mort:
toute mon affection se nourrit de cette espérance. Mon Dieu,
laissez-la-moi! Je n’ai rien de meilleur, je n’ai plus autre chose.
L’ami perdu en ce monde, on va le chercher dans l’autre; on le cherche
dans le bonheur et je veux croire à celui de Maurice, âme d’élite et
d’élu; ma confiance se repose sur ses faits pieux, et à la fin sur ces
paroles: _Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang a la vie
éternelle._ Ce fut son dernier aliment. Donc pourquoi des craintes? Ne
défaillons pas devant les promesses divines.

O ma pauvre Marie! Je n’ai que ce cri à faire sur les nouvelles arrivées
du Nivernais. Mourante et vivante, inexprimable malade! Rien n’est plus
douloureux.

«... Ma vie est une espèce de crépuscule orageux dont la fin me semble
toujours bien proche. Je suis tellement agonisante que, depuis trois
semaines que je suis ici, je n’ai pu vous écrire un seul mot. Je
souffrais bien de ce silence lorsque j’aurais tant à vous dire. Mon
Dieu! que ne pouvez-vous venir! Vous seule pourriez me faire résigner à
vivre...»

Je partirai donc, si je puis; j’irai partager le poids de cette vie
qu’elle ne peut porter seule. Que Dieu nous aide, car je me sens bien
faible aussi sous ce mont d’afflictions.

                   *       *       *       *       *

Le 29.--Il y a aujourd’hui de profonds regrets pour moi dans la perte
d’une paysanne, la vieille Rose Durel, qui vient de mourir. Véritable
sainte femme chrétienne dans toute la simplicité évangélique. Sa vie
était dans la foi, sa foi était l’humble croyance, sans livres, sans
rien, cette croyance antique, primitive, et que loue ainsi l’auteur de
l’_Imitation_: «Un humble paysan qui sert Dieu est certainement fort
au-dessus du philosophe superbe qui, se négligeant lui-même, considère
le cours des astres.» En effet, on trouvait dans Rose une singulière
distinction de vertus et de sentiments, quelque chose au-dessus de
l’éducation la plus haute: et quand on considérait la portée d’une telle
âme et le peu d’impulsion reçue, pouvait-on s’empêcher de dire que Dieu
seul élevait ainsi? C’est ainsi qu’en jugeait Maurice, l’appréciateur
des choses rares, le juge des âmes, l’amant du beau: il aimait Rose, la
vénérait comme une femme patriarcale. Jamais il n’est venu dans le pays
et ne s’en est allé sans la voir, sans s’asseoir à sa table; car ici on
ne se visite pas sans manger, sans goûter le pain et le vin. Mais, dans
cette occasion, Rose ajoutait au service et relevait par quelque chose
de choix l’hospitalité d’habitude. C’était quelque beau fruit réservé
_pour monsieur Maurice_, des mets de son goût. Il y avait en cela
expression touchante du cœur, expression bien délicate et naïve aussi,
et dont je suis plus touchée encore, dans la conservation d’un nid
d’hirondelle que Maurice enfant avait recommandé à son premier départ du
pays. «_Que je trouve ce nid au retour._» Et il l’y retrouva, et on l’y
retrouve encore religieusement conservé au vieux plancher de la vieille
chambre de Rose. O monument!


ENTRETIENS AVEC UNE AME.

La mort ne sépare que les corps, elle ne peut désunir les âmes. C’est ce
que je disais naguère près d’un cercueil, c’est ce que je dis encore,
car ma douleur n’a pas changé, pas plus que mes espérances, ces
espérances immortelles qui seules soutiennent mon cœur et me rattachent
au sien, trait d’union entre le ciel et la terre, entre lui et moi. Mon
ami, mon cher Maurice! par là nous sommes ensemble, et ma vie revient à
ta vie comme autrefois, à peu de chose près[34].

  [34] Quatre feuillets enlevés.

... A quelle heure ils sont nés du jour ou de la nuit, dans le calme ou
dans la tempête, quelle destinée les a pris, je veux dire (car je ne
donne rien au destin, divinité païenne) quel cours a eu leur vie que
Dieu nous trace et que nous remplissons? Le malheur est-il de leur
faute? Qu’ont-ils fait de leur intelligence? quel emploi dans l’ordre
moral? quel rang dans la vérité? les peut-on compter pour le ciel, le
lieu des âmes de bien? Mon Dieu, ne les appelez pas encore, ne les
appelez pas qu’ils ne soient tous dans la bonne voie. Que ce jour des
morts fait des frayeurs de voir mourir![35]

  [35] Au bas de cette page, on lit ces lignes, ajoutées plus tard et
    portant leur date: «Jour des morts 1842.--Hélas! tout meurt. Où est
    celui pour qui j’écrivais les lignes précédentes, la précédente
    année? où est-il?»




XII


Le jour de la Toussaint [1840].--Il y a deux ans, ce même jour, à la
même heure, dans le salon indien à Paris, le frère que j’aime tant
causait intimement avec moi de sa vie, de son avenir, de son mariage qui
s’allait faire, de tant de choses venant de son cœur et qu’il reversait
dans le mien. Quel souvenir, mon Dieu! et comme il se lie à la triste et
religieuse solennité de ce jour, la fête des saints, la mémoire des
morts et des amis disparus! C’est pour tout cela et pour je ne sais quoi
encore que j’écris, que je reprends ce Journal délaissé, ce mémorandum
qu’il aimait, qu’il m’avait dit de lui faire, que je veux faire en effet
pour Maurice au ciel. S’il y a, comme je le crois, des rapports entre ce
monde et l’autre, si le lieu des âmes a des affinités avec celui-ci, il
s’ensuit que notre vie se lie encore à ceux avec qui nous vivions,
qu’ils participent à notre existence à la façon divine, par amour, et
qu’ils s’intéressent à ce que nous faisons; il me semble que Maurice me
voit faire, et cela me soutient pour faire sans lui ce que je faisais
avec lui.

Journée de prières, d’élévations en haut parmi les saints, ces
bienheureux sauvés; médité sur leur vie. Que j’aime à voir qu’ils
étaient comme nous, et ainsi que nous pouvons être comme eux!

                   *       *       *       *       *

Le jour des morts.--Que ce jour est différent des autres, à l’église,
dans l’âme, dehors, partout! Ce qu’on sent, ce qu’on pense, ce qu’on
revoit, ce qu’on regrette ne peut se dire. Il n’y a d’expression à tout
cela que dans la prière et dans quelque écriture intime. Je n’ai pas
écrit ici, mais à quelqu’un à qui j’ai promis, tant que je vivrai, une
lettre le jour des morts, hélas!

                   *       *       *       *       *

Le 6 [novembre].--Aujourd’hui vendredi et jour de courrier j’attendais
je ne sais quoi, mais j’attendais quelque chose. Et en effet il m’est
venu un journal de Bretagne, touchant envoi d’un ami de Maurice. Ce
n’est pas que le cœur se réjouisse de quoi que ce soit de ce monde, mais
ce qui touche à sa douleur le réveille et il se plaît en cela. M. de La
Morvonnais, en me parlant de Maurice, en m’envoyant ce qu’il en écrit,
me touche comme quelqu’un qui porte des offrandes sur un cercueil.

                   *       *       *       *       *

Le 9.--Écrit à Louise, cette amie de jeunesse, gaie, riante et heureuse
naguère, et qui me dit: «Consolez-moi.» Personne donc ne se passe de
larmes! Mon Dieu, consolez tous ces affligés, tous ces cœurs douloureux
qui aboutissent au mien et viennent s’y reposer! «Écrivez-moi, me
dit-on, vos lettres me font du bien.» Eh! quel bien? Je ne m’en trouve
aucun pour moi-même.

                   *       *       *       *       *

Le 10.--Qu’ai-je fait aujourd’hui? Assez, si je trouvais quelque intérêt
à le dire.

                   *       *       *       *       *

Le 11.--La lune se lève là à l’horizon où j’ai si souvent regardé; le
vent souffle à ma fenêtre comme je l’ai si souvent entendu; je vois ma
chambrette, ma table, mes livres, mes écritures, la tapisserie et les
saintes images, tout ce que j’ai vu si souvent et que je ne verrai plus
bientôt. Je pars. Oh! que je regrette tout ce que je laisse ici, et
surtout mon père et ma sœur et mon frère. Qui sait quand je les
reverrai? qui sait si je les reverrai jamais? On court tant de dangers
en voyage! Cette route de Paris est si triste pour moi! Il me semble que
le malheur est au bout. Lequel maintenant? Je l’ignore, et rien ne peut
égaler celui que nous avons vu. Ce cher Maurice! tout m’amène à lui, et
ce voyage même s’y rapporte. Mystérieuse et sainte mission que
j’accomplis en sa mémoire avec douleur et amour.

                   *       *       *       *       *

Le 15.--A l’heure qu’il est nous partions pour l’église de
l’Abbaye-aux-Bois pour la bénédiction de leur mariage. Il y a deux ans
de cela, de ce jour toujours dans mon cœur. Mon Dieu! Oui, Dieu seul
connaît ce qui se passe en moi à ce souvenir; autant j’avais mis de joie
à cette époque, autant m’en vient de douleur, et davantage. Tout se
change en deuil depuis. C’est ainsi que je pars, que je reprends en ce
jour mémorable cette route de Paris. Mon tranquille désert, mon doux
Cayla, adieu! Je regrette inexprimablement tout ce que je laisse ici, et
ma vie que j’en arrache et qui ne saura plus prendre ailleurs. Mais une
âme m’attend, une âme que Dieu m’a donnée, un trésor à lui conserver.
Allons, Dieu le veut! partons à ce mot comme les croisés pour la terre
sainte. Le ciel est beau, les corbeaux croassent: bon et mauvais, si les
corbeaux sont de quelques signes. Je ne le crois pas, et néanmoins,
quand on s’en va d’un endroit, on regarde à tout et on sent tout avec
les sensations communes.

Pour la dernière fois soigné mon oiseau et vu mon rosier, ce petit
rosier voyageur venu du Nivernais sur ma fenêtre. Je l’ai recommandé à
ma sœur, ainsi que mon chardonneret: à ma bonne Marie, qui prendra soin
du vase et de la cage et de tout le laissé que j’aime. A mon père je
confie une boîte de papiers, choses de cœur qui ne sauraient être mieux
que sous la garde d’un père. Il en est d’autres qui me suivent comme
d’inséparables reliques: chers écrits de Maurice et pour lui. Ce cahier
aussi, je le prends; mais pour qui?

                   *       *       *       *       *

Le 19.--Adieu, Toulouse, où je n’ai fait que passer, voir le musée, la
galerie des antiques, et tant de souvenirs de Maurice! C’est à Toulouse
qu’il a commencé ses études au petit séminaire. Tous les jeunes enfants
que j’ai vus en habit noir me semblaient lui.

                   *       *       *       *       *

Le 20.--A Souillac, avec la pluie, la triste pluie. Un voyage sans
soleil, c’est une longue tristesse, c’est la vie comme elle est souvent.

                   *       *       *       *       *

Le 21.--Châteauroux, où je suis seule dans une chambre obscure, murée à
deux pieds de la fenêtre, comme la prison du Spielberg; comme Pellico,
j’écris sur une table de bois! Qu’est-ce que j’écris? Qu’écrire au bruit
d’un vent étranger et dans l’accablement de l’ennui? En arrivant ici, en
perdant de vue ces visages connus de la diligence, je me suis jetée dans
ma chambre et sur mon lit dans un ennui désespéré. L’expression est
forte peut-être, mais quelque chose enfin qui porte à la tête et
oppresse le cœur: me trouver _seule_, dans un hôtel, dans une foule, est
quelque chose de si nouveau, de si étrangement triste, que je ne puis
pas m’y faire. Oh! si c’était pour longtemps! Mais demain je pars,
demain je serai près de mon amie, bonheur dont je n’ai pas même envie de
parler. Autrefois j’aurais tout dit. Cet autrefois est mort.

Le sommeil et un peu de temps à l’église m’ont calmée. Écrit au Cayla,
mon cher et doux endroit, où l’on pense à la voyageuse comme je pense
là.

                   *       *       *       *       *

Le 22.--Passé par Issoudun et les landes du Berry, où j’ai pensé à
George Sand qui les habite, pas loin de notre chemin. Cette femme se
rencontre souvent maintenant dans ma vie, comme tout ce qui se lie de
quelque façon à Maurice. Ce soir à Bourges, où j’ai écrit à ma famille
sur la table d’hôte. J’eusse bien voulu revoir la cathédrale et jeter un
coup d’œil à la prison de Charles V; mais nous sommes arrivés trop tard
et je suis seule pour sortir.

                   *       *       *       *       *

Le 4 décembre, à Nevers.--Elle repose, ma chère malade, le visage tourné
vers le mur. Quand je ne la vois plus, que voir, que regarder dans cette
chambre? Mes yeux ne se portent qu’au ciel et sur son lit. Sous ces
rideaux je vois tout ce que je puis aimer ici.

Peut-être je m’attendris trop à ce chevet dans cette chambre, tiède
atmosphère de larmes. Pour en sortir, je vais me jeter dans mes
écritures, mes lectures religieuses qui fortifient. Sœur de charité, il
ne me faudrait pas tomber malade.

                   *       *       *       *       *

Le 5.--Toujours plus faible, atonie complète, espoir inutile de
distraction. Oh! quand l’âme aussi est atteinte!

Pas de monde aujourd’hui, et j’ai pu lire. Commencé les _Contes
fantastiques_ d’Hoffmann, qui m’amusent. Il s’y trouve de piquantes
railleries, de malicieux aperçus sur les hommes et les choses.

                   *       *       *       *       *

Le 7.--J’ai reçu de *** un paquet cacheté. Tristes et précieuses
reliques déposées en mon cœur avec larmes. C’était le jour des dépôts.
De mon côté et sans aucune pensée d’imitation, puisque je ne m’attendais
pas à ce qui s’est passé, j’ai remis entre les mains d’un saint prêtre
des papiers à moi; j’ai voulu décision sur un doute. O mes pauvres
pensées, que je n’ose plus juger! Que Dieu les juge!

Ma pauvre amie! Elle a parlé de recevoir les sacrements et autres choses
de mort. La petite croix que je lui ai passée au cou lui a fait plaisir,
je la lui ai vu baiser souvent. Hélas! un autre mourant a collé
là-dessus ses lèvres!

                   *       *       *       *       *

Le 10.--Journée assez calme, causerie, presque de la gaieté, animation.
C’est bon signe quand l’âme reparaît.

                   *       *       *       *       *

Le 11.--Je suis tranquille; le prêtre à qui j’avais donné certains
écrits à juger ou plutôt mon cœur et mes pensées, me les a rendus, non
pas jugés, mais approuvés, mais goûtés, mais compris mieux que je ne les
avais compris moi-même. A-t-on besoin qu’un autre nous révèle? Oui,
quand on a des ignorances d’esprit et des timidités de cœur.

                   *       *       *       *       *

A Saint-Martin.--Lire, écrire, que faire dans ma chambre si bien
disposée pour toutes choses de mon goût? Un bon feu, des livres, une
table avec encre, plume et papier, moyens et attraits. Écrivons. Mais
quoi? Eh! ce petit Journal qui continuera ma pensée et ma vie, cette vie
maintenant hors de son cours ordinaire, comme si notre ruisseau se
trouvait transporté sur les bords de la Loire, cette Loire, ce pays que
je ne devais jamais voir, tant j’en étais née loin. Mais Dieu m’a portée
ici. Je ne puis m’empêcher de voir la Providence claire comme un plein
jour dans certains événements de la vie, non qu’elle ne soit en tous,
mais plus ou moins manifestée.

Avec un peu plus de goût pour écrire j’aurais pu laisser ici un long
mémorandum de mon séjour à Saint-Martin, si beau, si grand dans son parc
et ses belles eaux. J’ai vu peu de lieux aussi distingués, aussi
remarquables de nature et d’art. On voit que Lenôtre a passé par là. Je
vais partir avec les souvenirs les plus agréables et les plus doux, tant
du dedans que du dehors: famille charmante où je suis adoptée, où j’ai
reçu les témoignages les plus touchants d’affection, affection si vraie
puisqu’elle est désintéressée. Que leur revient-il de m’aimer? Rien que
d’être aimés à leur tour et de se faire bénir devant Dieu. Oh! que cela
me serait doux si je ne pensais pas à Maurice, à qui je dois ce bonheur
dont je jouis après sa mort. J’ai voulu voir sa chambre; je ne fais pas
un pas, à la chapelle, dans le jardin, au salon, qu’il n’ait fait aussi.
Hélas! nous ne faisons que passer sur le pas des morts.

                   *       *       *       *       *

Dernier décembre.--Mon Dieu, que le temps est quelque chose de triste,
soit qu’il s’en aille ou qu’il vienne! et que le saint a raison qui a
dit: «Jetons nos cœurs en l’éternité!»


FIN DU JOURNAL.




FRAGMENTS




I

SOUVENIR[36].

  [36] Page écrite sur une feuille volante.


Le dernier soir de l’année 1833, j’étais occupée d’une grande pensée,
d’un grand sujet de joie qui m’était venu du ciel. Oui, du ciel, car je
l’avais ardemment demandé à Dieu. J’ai passé presque ma journée à
écrire, à épancher mon cœur sur le papier et dans des cœurs. Ma dernière
lettre est à Maurice. Je vais m’endormir avec sa pensée, bénissant Dieu
à son sujet, le remerciant de m’avoir conservé tous ceux que j’aime et
de pouvoir me dire: je suis contente de mon année. Je suis contente
parce que Dieu m’a fait de grandes grâces, que je l’aime davantage et
que ma conscience est tranquille... d’une tranquillité d’amour. Oh! je
veux donner à aimer tout mon cœur, toute mon âme, toutes mes forces,
tout le temps que je pourrai.

    Oh! que n’ai-je la voix et le cœur des archanges
    Pour aimer et chanter comme au divin séjour!
    Que ne suis-je parmi les soleils ou les anges,
    Pour me nourrir de feu, pour m’enivrer d’amour!




II[37]

  [37] Tout ce qui suit a été extrait d’un cahier rédigé par Mlle de
    Guérin vers 1841, qu’elle avait apporté du Cayla lors de son dernier
    voyage à Paris, avec l’intention vague de l’insérer peut-être dans
    le recueil des œuvres posthumes de Maurice ou de le laisser imprimer
    séparément, mais toujours en souvenir de lui et pour l’honneur de sa
    mémoire. Sauf les premières et les dernières pages, qui paraissent
    empruntées à des lettres écrites par la sœur à son frère pendant le
    séjour de celui-ci en Bretagne, ce n’était qu’une reproduction
    souvent littérale, par endroits un peu châtiée, du IIe cahier, que
    nous avons préféré mettre à son rang dans la suite du Journal et
    sous sa forme primitive. Nous avons seulement tenu à reproduire ici
    les passages qui ne se trouvent point ailleurs, et, à la date du 27
    mai et du 21 août 1835, deux variantes qui nous ont semblé offrir un
    véritable intérêt littéraire.


... A propos d’enfants, tu veux savoir où j’en suis de mes _Enfantines_.
Pas bien loin, mon ami; les difficultés m’arrêtent, quoique j’aie
toujours en moi l’inspiration pour cette œuvre qui me semble bonne. En
effet, il n’existe pas de poésie pour les enfants, de cette poésie pure,
fraîche, riante, délicate, céleste comme leur âme, une poésie de leur
âge. Celle qu’on met entre leurs mains est presque toujours au-dessus de
leur portée et n’est même pas sans danger, comme les fables de La
Fontaine. J’en retrancherais plusieurs du recueil pour le premier âge,
_à qui est dû tant de révérence_. Les enfants sont les anges de la
terre; on ne doit leur parler que leur langue, ne leur créer que des
choses pures, peindre pour eux sur l’azur. La religion, l’histoire, la
nature offrent de riches tableaux, mais qui sera le Raphaël?

En attendant, voici un échantillon des _Enfantines_. Petite fille, je me
figurais qu’un ange présidait à nos jeux. Je l’appelais l’ange Joujou.
Cette idée riante, je l’ai mise en vers.


L’ANGE JOUJOU.

    Il est des esprits puissants
    Qui dirigent les planètes,
    Qui font voler les tempêtes
    Et s’allumer les volcans,
    Qui règnent sur l’air et l’onde,
    Qui creusent le lit des mers,
    Qui règlent le cours du monde
    Et prennent soin des déserts,
    Qui sèment l’or et le sable,
    Lis et roses dans les champs;
    Et dans le nombre innombrable
    De ces esprits bienfaisants,
    Il est un ange adorable
    Que Dieu fit pour les enfants,
    Un ange à l’aile vermeille,
    Une céleste merveille,
    Du paradis le bijou,
    Le petit ange Joujou,
    De l’ange gardien le frère;
    Mais l’un guide l’âme aux cieux,
    Et l’autre enchante la terre
    Et ne préside qu’aux jeux.
    Il inventa la Poupée,
    Tant d’objets d’amusement
    Dont l’enfance est occupée,
    Qui portent son nom charmant.
    Avant l’aurore il se lève;
    Riant, il s’en vint du ciel
    Dans l’Éden jouer près d’Ève
    Avec le petit Abel.
    Il fait les boutons de rose,
    Les colliers de perle et d’or,
    Les colibris qu’il dépose
    Dans les fleurs du Labrador.
    Il n’est merveilleuse chose
    Qu’il n’ait faite ou fasse encor;
    Soufflant sur l’eau savonneuse,
    Grâce à ses enchantements,
    Brille un palais de diamants
    A rendre une reine heureuse;
    Il fait le baume et le miel,
    De son souffle naît la brise,
    Il a planté le cytise
    Et dessiné l’arc-en-ciel.
    Passant du Gange en Norvége,
    Il se mêle au beau cortége
    Des cygnes éblouissants,
    Et sème avec ses doigts blancs
    Les jolis flocons de neige
    Pour amuser les enfants.
    Et ces concerts des campagnes,
    Cette musique des bois
    Qui charment vals et montagnes,
    De notre ange c’est la voix.
    Ah! que cet ange nous aime
    Et que ses pouvoirs sont beaux!
    Pouvoirs qu’il tient de Dieu même:
    Il veille au nid des oiseaux;
    Il leur porte du ciel même
    Leur vêtement radieux
    Et deux perles pour leurs yeux.
    Il est de toutes nos fêtes;
    Il tient pour nous toujours prêtes
    Des coupes sans aucun fiel,
    Et grâce enfin à ses charmes,
    On dit que toutes nos larmes
    Ne sont que gouttes de miel.
    Puis quand les dernières heures
    Sonnent aux pieux enfants,
    On le retrouve aux demeures
    Où sont les saints Innocents,
    Jouant avec leur couronne
    Et leur palme de martyrs,
    Bénissant Dieu qui leur donne
    Tout le ciel pour leurs plaisirs.

L’admirable pays que la Bretagne, par sa foi et ses beaux génies! Que
tes lettres datées de là me font plaisir! Que j’ai de joie, Maurice, de
te savoir sur cette terre forte, de te voir vivre du même air qu’ont
respiré Du Guesclin, Chateaubriand, Lamennais! L’âme doit grandir dans
une telle atmosphère. Que ne deviendra pas la tienne si naturellement
belle! Que ne recevra-t-elle pas en intelligence des intelligences qui
t’entourent! Quels torrents de foi et de lumière t’inondent dans ta
solitude de La Chênaie! Tu me représentes un religieux à Clairvaux du
temps de saint Bernard. Seulement M. de Lamennais me semble un peu moins
doux que cet admirable saint; mais M. Gerbet a la suavité d’un ange. Je
te préférerais sous sa direction toute d’amour et d’humilité. Recueille
bien soigneusement les conférences religieuses qu’il vous fait et que tu
destines à tes sœurs, les anachorètes du Cayla. Je suis au reste fort
satisfaite de sa décision. Veuille bien lui en témoigner tous mes
remercîments et combien je serais charmée de l’avoir toujours pour mon
casuiste, mais ce ne sera jamais que de loin. Oh! si au lieu d’être ta
sœur j’étais ton frère, tu me verrais bientôt où tu es, supposé le
talent avec la vocation. La vocation serait certaine. Il y a longtemps
que je dis comme saint Bernard: _O beata solitudo, o sola beatitudo!_
Mais tu sais ce qui me retient toujours, mon père et toi, toi, mon ami,
qui m’as dit de rester encore pour toi dans le monde. Mais tu as déjà
pris ton parti, tu as pris le ciel et tu me laisses la terre. O mon
bien-aimé frère! si par incroyable tu la quittais avant moi cette vallée
de larmes, qu’y deviendrais-je? Mais changeons d’idée.

Que j’ai de reconnaissance pour ton ami du Val et sa gracieuse femme,
cette Sara de la nouvelle alliance, qui accueille si gracieusement les
pèlerins! Tu as passé d’agréables jours sous cette tente hospitalière.
Que dire à tes hôtes pour leur témoigner ma reconnaissance? que leur
envoyer? Ils aiment la poésie, en voilà. Madame du Val d’ailleurs m’a
écrit et veut savoir ce que j’aime.

    Enfant, j’aimais les fleurs, les oiseaux, la parure;
    Oui, lorsque sur mon front tombaient de blonds anneaux,
    J’aimais à contempler ma petite figure
          Dans le miroir des eaux.

    J’aimais d’errer, pareille à la biche légère,
    De la prairie au bois, des coteaux au vallon;
    J’aimais à détacher, pour le rendre à sa mère,
          L’agneau pris au buisson.

    J’aimais à recueillir, comme autant d’étincelles,
    Les vers luisants sur l’herbe attirant tous les yeux;
    J’aimais à voir passer, ainsi que des nacelles,
          Les astres dans les cieux.

    J’aimais de l’arc-en-ciel la sphère éblouissante,
    Posant ses pieds du pôle aux monts Pyrénéens;
    J’aimais les beaux récits, Trilby, la fée Organte,
    Et des petits enfants les joyeux entretiens.

    J’aimais tout chant, tout bruit, toute voix d’innocence;
    Oiseau, nuage, encens que je voyais passer;
    J’aimais tout, la nature était joujou d’enfance;
    Dieu, pensais-je, étoilait le ciel pour m’amuser.

    Joyeuse comme l’hirondelle,
    J’épandais ma joie à l’entour,
    Et, sans l’avoir mieux appris qu’elle,
    Je chantais tout le long du jour.

    Je chantais amour et louange
    A tout objet aimant ou beau,
    A ma mère disant qu’un ange
    Veillait riant sur mon berceau.

    Ah! quand je la voyais sourire,
    Elle était cet ange enchanteur
    D’où me venait grâces et rire,
    Où je puisais chants et bonheur.

    Chants et bonheur avec ma mère
    S’en allèrent en un cercueil,
    Et je n’aimai rien sur la terre,
    Rien que la prière et le deuil.

    Oh! la prière est un dictame,
    Un doux baume coulant du ciel,
    Aussi salutaire à notre âme
    Que l’huile aux lampes de l’autel.

    D’où vient tout ce qui l’alimente
    Et tant d’ineffables plaisirs,
    Quand devant Dieu, comme une amante,
    Elle exhale flamme et désirs,

    Disant: «Que n’ai-je une aile d’ange
    Pour voler sur tes pas, mon Dieu!
    Que ne suis-je soleil, archange,
    Un être d’amour ou de feu!

    «Une créature placée
    Loin de ce monde ténébreux,
    De cette région glacée
    Que recouvrent de pâles cieux,

    «Et qui, sur quelque haute cime
    Planant avec les aquilons,
    Trouve en toi son aire sublime,
    Ainsi que l’aigle sur les monts!»

    Et puis!... et puis mon cœur succombe,
    Et rien ne peut me consoler;
    Sur mes deux mains ma tête tombe,
    Et devant Dieu j’aime à pleurer.

    J’aime à lui dire: «O notre Père,
    Donne-nous un cœur filial;
    Comme aux cieux sois aimé sur terre,
    Et délivre-nous de tout mal.

    «Délivre nos pieds de l’embûche
    Que leur dresse l’esprit malin;
    A la pauvre âme qui trébuche,
    Viens, ô mon Dieu, tendre la main!

    «Accorde une longue vieillesse
    A l’homme qui chérit ta loi,
    A ses enfants grâce et sagesse,
    Au mécréant donnez la foi.

    «Au pauvre cherchant son aumône
    Faites trouver pain et logis;
    Donnez à celui qui lui donne,
    Donnez richesse et paradis.

    «Faites couler ses sources pleines,
    Sous ses pressoirs des flots de vin,
    Accordez-lui de blanches laines
    Et des champs de blés et de lin.»

    Ainsi ma voix reconnaissante
    Vous bénit devant le Seigneur,
    O vous accueillant sous la tente,
    Comme Sara, le voyageur,
    Avec une grâce ineffable
    Et les soins les plus empressés,
    Lui servant le pain sur la table,
    Lui versant l’onde sur les pieds;
    Qui veillez, douce Providence,
    Sur un frère que je chéris,
    Dont je pleure la longue absence:
    Je vous bénis! je vous bénis!

                   *       *       *       *       *

Le 27 mai 1835[38].--... Dieu seul peut donner la force et le vouloir
dans cette lutte terrible, et tout faible et petit qu’on soit, avec son
aide on tient le géant sous ses pieds; mais pour cela il faut prier,
prier beaucoup, comme nous l’a appris Jésus-Christ, et nous écrier:
_Notre Père!_ Ce cri filial touche le cœur de Dieu et nous obtient
toujours quelque chose. Mon ami, je voudrais bien te voir prier. La
prière, qu’est-ce autre chose que l’amour, un amour au besoin et qui
demande à Dieu, à l’auteur de tout bien?

  [38] Cf. pages 78 et 79.

Tu comprends cela mieux que moi. M. de Lamennais a dit là-dessus des
choses divines qui t’auront pénétré. Mais par malheur, il en dit
d’autres maintenant qui ne te seront pas bonnes! Son esprit
d’indépendance me fait peur. Je ne comprends pas non plus que l’esprit
de révolte et celui du christianisme puissent jamais faire alliance.
Vit-on des révoltes chez les premiers chrétiens qui étaient bien
autrement opprimés par le pouvoir que ne le sont les chrétiens
d’aujourd’hui? La légion thébaine, la légion fulminante ont-elles tiré
l’épée? N’en avaient-elles pas le droit autant qu’aujourd’hui la
Pologne? Dieu et la liberté n’étaient donc pas compris par les martyrs,
comme M. de Lamennais les comprend? Car les martyrs n’ont jamais levé le
bras contre les ennemis de Dieu et de la liberté. Enfin je croyais que
l’esprit du christianisme consistait dans la soumission à Dieu et aux
maîtres, quels qu’ils soient, qu’il nous donne; qu’à leur tyrannie il
n’y avait à opposer que la prière, et, s’il le fallait, en témoignage de
la vérité, souffrir la mort en paix et en pardonnant à ses bourreaux, à
l’exemple de Jésus-Christ.

                   *       *       *       *       *

Le 21 août.--Voici un ornement de plus à ma chambrette, une gravure de
la Sainte-Thérèse de Gérard, que notre amie, la baronne de Rivières, m’a
donnée avec ta poésie à ce sujet. Il me tardait d’avoir ces deux belles
choses. J’ai placé la belle sainte au-dessus de la table où j’écris, où
je lis, où je fais mes prières. Ce me sera une inspiration pour bien
prier, pour bien écrire, pour bien aimer Dieu. J’élèverai vers elle mon
cœur et mes yeux, je lui dirai: «Regardez-moi du ciel, bienheureuse
sainte Thérèse, regardez-moi à genoux devant votre image, contemplant
les traits de l’amante de Jésus, avec un grand désir de les graver en
moi. Obtenez-moi la sainte ressemblance, obtenez-moi quelque chose de
vous! Faites-moi passer votre regard pour chercher Dieu, votre cœur pour
l’aimer, votre bouche pour le prier. Donnez-moi votre force dans
l’adversité, votre douceur dans la souffrance, votre constance contre
les tentations, votre indifférence pour la terre, votre ardeur pour le
ciel. Que mon âme n’aspire qu’aux joies célestes, que je n’aie de vie
qu’en l’amour divin; que de cet amour proviennent toutes mes affections;
qu’il les consacre et qu’il remplisse de ses grâces le frère que j’aime
comme vous aimiez le vôtre!»

Sainte Thérèse souffrit pendant vingt ans des dégoûts dans la prière
sans se rebuter jamais. C’est ce qui m’étonne le plus de ses triomphes.
Je suis loin de cette constance, mais j’aime à me souvenir que, quand je
perdis ma mère, j’allai, comme sainte Thérèse, me jeter aux pieds de la
sainte Vierge et la prier de me prendre pour sa fille; ce fut dans la
chapelle du Rosaire, dans l’église de Saint-Pierre, à Gaillac. J’avais
douze ans[39].

  [39] Cf. pages 88 et 89.




III[40]

MA BIBLIOTHÈQUE.

  [40] Tiré d’un cahier d’Extraits.


Les Méditations poétiques de Lamartine.

Les Harmonies.

Élégies de Millevoye.

Ossian.

L’Imagination, par Delille.

L’Énéide, traduction de Delille.

Les Géorgiques.

Racine.

Corneille.

Théâtre de Shakspeare.

Le Mérite des femmes, poëme par Legouvé.

L’Espérance, par Saint-Victor.

Œuvres du comte Xavier de Maistre.

Le Ministre de Wakefield, par Goldsmith.

Le Voyage sentimental de Sterne; perdu.

Les Puritains, de Walter Scott.

Redgauntled, du même.

Poésies de Chénier (André).

Morceaux choisis de Buffon; prêté.

Lettres péruviennes de Mme de Graffigny; ouvrage qu’on ne lit pas deux
fois.

Les Fiancés de Milan, par Manzoni.

De l’Allemagne, par Mme de Staël.


LIVRES DE PIÉTÉ.

L’Imitation de Jésus-Christ.

L’Introduction à la vie dévote, de saint François de Sales.

Le Combat spirituel.

Les Méditations de Bossuet.

Méditations de Médaille.

Lettres spirituelles de Bossuet.

Heures de Fénelon.

Journée du chrétien.

Les Sages entretiens.

L’Ame élevée à Dieu.

L’Ame embrasée de l’amour divin.

Le Mois de Marie.

La Vie des Saints.

Entretiens d’un missionnaire et d’un berger.

Le Dogme générateur de la piété chrétienne, par M. Gerbet.

Le Froment des élus.

Élévations sur les mystères de Bossuet.

Le Guide du jeune âge, de M. Lamennais; livre que je relis souvent.

                   *       *       *       *       *

Ne vaudrait-il pas mieux ne s’attacher à rien que d’avoir ensuite la
douleur de perdre ce qu’on aime? C’est ma tourterelle qui vient de
mourir qui m’inspire cette pensée; mais je ne laisserai pas d’en aimer
une autre, au risque de la perdre encore, car le cœur aime mieux
souffrir que d’être insensible, a dit Fénelon[41].

  [41] Écrit dans son cahier d’Extraits, après cette pensée:

    «Le sentiment, quand un cœur lui est fermé, s’en approche aussi près
    que possible, de même que lorsqu’on l’en exile, il prend le plus
    long chemin pour en sortir.

    «Je ne sais qui a dit cela.»

                   *       *       *       *       *

J’ai renoncé à la poésie, parce que j’ai connu que Dieu ne demandait pas
cela de moi; mais le sacrifice m’a d’autant plus coûté qu’en abandonnant
la poésie, la poésie ne m’a pas abandonnée; au contraire, je n’eus
jamais tant d’inspirations qu’à présent qu’il me faut les étouffer. A
présent je chanterais à ma _fantaisie_, ce me semble. J’ai trouvé le ton
que je cherchais. J’en aurais des transports de joie qui me tueraient,
s’il m’était permis de m’y livrer. Éteignons, éteignons ce feu qui me
consumerait pour rien. Ma vie est pour Dieu et pour le prochain; et
mieux vaut pour mon salut un mot de catéchisme enseigné aux petits
enfants qu’un volume de poésie.

--Ceci est vrai, mais plus haut il y a quelques petits mensonges
poétiques[42].

  [42] On voit à l’écriture que la dernière phrase a été ajoutée plus
    tard.




IV[43]

  [43] Feuilles éparses se rapportant aux années 1840 et 1841.


[1840, au Cayla.] «Les dieux n’ont fait que deux choses parfaites: la
femme et la rose.» Mot aimable d’un philosophe, gens qui n’en disent
guère, qui pour cela s’est conservé, que pour cela j’ai recueilli d’un
journal, parmi l’aride politique, comme une fleur dans des rocailles. Je
n’aime pas les affaires d’État, malgré le grand intérêt qui s’y lie,
parce que la manière dont elles sont traitées me fait mépriser les
hommes, sentiment pénible pour moi; puis, ces grandes et froides
questions me sont inintelligibles, et rien ne me va de ce qui se remue
par spéculation et diplomatie. A l’arrivée des journaux, mon père court
aux Chambres, moi au feuilleton. C’est là que j’ai lu _La Rose_, et le
joli mot de Solon sur cette fleur et nous. C’est une bagatelle, un
parfum d’Orient qui m’a fait plaisir: cassolette dans un désert. C’était
quelque belle Grecque qui faisait dire cela, ou peut-être est-ce vrai,
que sais-je? Y a-t-il rien de comparable à la rose? y a-t-il rien de
comparable à la femme? Quand ces deux fleurs du paradis terrestre
parurent, il faudrait savoir de Dieu même celle qu’il trouva la plus
belle... Ah! la rose resta la même, et la femme déchue s’enlaidit. Le
péché dégrade toute la nature humaine; sans cela nous naîtrions toutes
jolies, nous serions sœurs de la rose, et le compliment du Solon serait
une vérité générale.

                   *       *       *       *       *

[1841, 2 janvier, à Nevers.][44]--Mon Dieu, mon Dieu! qu’elle a souffert
cette nuit et aujourd’hui encore!

  [44] Notes prises au moment où Mlle de Guérin cesse d’écrire un
    journal suivi.

Une lettre de ***. Autre souffrance. La foi chrétienne n’explique pas
tout, mais elle guérit tout.

Quelque force de caractère qu’on mette à repousser la calomnie, on
conserve toujours quelques préventions contre une personne qu’on est
trop souvent obligée de défendre.

                   *       *       *       *       *

[A Paris?]--Déceptions d’estime, d’amour, de croyance, quelle douleur,
mon Dieu, et qu’il en coûte de tant savoir sur les hommes! Oh! que je
voudrais ignorer souvent, ne pas connaître le côté traître de l’humanité
qu’on me montre à chaque rencontre. Pas de beauté sans sa laideur, pas
de vertu sans son vice; pas de dévouement, d’affection, de sentiments
élevés qu’avec un lourd contre-poids, pas d’admiration complète qu’on me
laisse, même dans l’ordre de la sainteté. Ne vient-on pas de découronner
une tête vénérable à mes yeux, un homme éclatant de charité et
d’intelligence, un ami de mon âme, comme saint Jérôme de Paula, que bien
souvent j’ai béni Dieu d’avoir rencontré? Vénération, confiance crédule.
Du monde ou de moi, qui croire? moi encore; il m’en coûte moins de me
croire, même au risque d’être imbécile. Tant il m’est douloureux de
changer d’estime, de trouver vil, de trouver plomb ce qui était or.

Ce malheur m’est arrivé plus d’une fois déjà et j’en apprends à
n’estimer, à n’aimer parfaitement que le parfait Dieu.

Que celui qui est l’occasion de ces pensées est loin de s’en douter dans
les catacombes où il vit presque toujours caché!...

                   *       *       *       *       *

... Voilà la ressemblance[45]; tu es en autre lieu, voilà la différence.
Je te dirai ce que je fais ici; ce n’est qu’à toi que je le puis dire,
mon âme ne coule de pente que dans ton âme, âme de mon frère!

  [45] Nous n’avons pas été assez heureux pour retrouver le commencement
    de ce touchant entretien de l’âme de la sœur avec l’âme de son
    frère.

Peux-tu m’entendre? il me semble. Le ciel n’est pas si loin d’ici.
Quelquefois je lève le bras comme pour y atteindre, ma main s’étend pour
saisir la tienne; mille fois j’aurais voulu la serrer, invisible?
froide? n’importe, je l’aurais voulu; mais chercher une main morte!
Toute forme t’a abandonné; de ce qui était toi à mes yeux, il ne reste
que l’intelligence, cette intelligence enlevée, envolée et dégagée de sa
vêture, comme Élie de son manteau. Maurice! habitant du ciel, mes
rapports avec toi seront comme avec un ange; frère céleste, je te
regarde comme mon ange gardien.

Oh! j’ai besoin que de l’autre vie on m’entende, on me réponde, car dans
celle-ci personne ne me répond; depuis que ta voix est éteinte, le
parler de l’âme est fini pour moi. Silence et solitude comme dans une
île déserte; et cela fait souffrir, oh! souffrir! J’aimais tant, il
m’était si doux de t’entendre, de jouir de cette parole haute et
profonde, ou de ce langage fin, délicat et charmant que je n’entendais
que de toi! Tout enfant, j’aimais à t’entendre; avec ton parler commença
notre causerie. Courant les bois, nous discourions sur les oiseaux, les
nids, les fleurs, sur les glands. Nous trouvions tout joli, tout
incompréhensible, et nous nous questionnions l’un l’autre. Je te
trouvais plus savant que moi, surtout lorsqu’un peu plus tard tu me
citais Virgile, ces églogues que j’aimais tant et qui semblaient faites
pour tout ce qui était sous nos yeux. Que de fois, voyant les abeilles
et les entendant sur les buis fleuris, j’ai récité:

    Aristée avait vu ce peuple infortuné
    Par la contagion, par la faim moissonné.

                   *       *       *       *       *

De la musique! C’est la première fois que j’entends de la musique, un
piano depuis plus d’un an. L’effet m’en a été indicible en émotions et
souvenirs, des larmes et le passé. Tu aimais tant la musique! Je t’en ai
entendu faire pour la dernière fois au Cayla. On chantait le _Fil de la
Vierge_, ce doux morceau que chantait Caroline, ton Ève charmante, venue
d’Orient pour un paradis de quelques jours.

                   *       *       *       *       *

[A Paris.]--Aujourd’hui 19 juillet, douloureux anniversaire, au retour
de l’église, ne sachant que faire en ce monde, je tombe sur ces papiers.
O mon Dieu, que me voilà bien dans les larmes! plus je vois ce qui se
rapproche de lui, plus il m’en vient. Ces écrits tiennent à sa tombe,
s’étendent de là, s’éteignent comme des reflets sans lumière. Ma pensée
n’était qu’un rayonnement de la sienne: si vive quand elle était là,
comme un crépuscule ensuite, et maintenant disparue. Je suis sur
l’horizon de la mort, lui dessous. Tout ce que je fais, c’est de plonger
là-dedans, c’est de voir sans amour et sans goût toutes choses. Il n’y a
rien dans ce Paris si magique qui me fasse effet de plaisir ou de désir,
comme je le vois faire sur tout le monde. Les visites m’ennuient
généralement à faire et à recevoir. Il n’y a que deux personnes d’un je
ne sais quel charme pour moi, bien durable et profond. Elle et vous. Je
voudrais vous voir aujourd’hui, je voudrais passer ensemble cette
journée de sa mort. Cette réunion de nous trois en sa mémoire renferme
une pensée singulièrement touchante, comme un charme de deuil qui ne se
renouvellera plus apparemment. Où serons-nous l’an prochain à pareille
époque? Bien certainement dispersés. Il n’est qu’un point, et de peu de
durée, où certaines vies se rencontrent.




V


Le 29 août [1841, à Paris].[46]--Vous voulez que j’écrive mes
impressions, que je revienne à l’habitude de retracer mes journées:
pensée tardive, mon ami, et néanmoins écoutée. Le voilà ce mémorandum
désiré, ce de moi à vous dans le monde, comme vous l’avez eu au Cayla:
charmante ligne d’intimité, sentier des bois, mené jusque dans Paris.
Mais je n’irai pas loin dans le peu de jours qui me restent; rien que
huit jours et le départ au bout. Ce point de vue final m’attriste
immensément, et je ne sais voir autre chose. Comme le navigateur au
terme de la mer Vermeille, je ne puis m’ôter de là. O ma traversée de
six mois, si étrange, si diverse, si belle et triste, si dans l’inconnu,
qui m’a tant accrue d’idées, de vues, de choses nouvelles qui ont laissé
tant à dire et à décrire! Mais je n’ai pas tenu de journal. Qui devait
le lire? Que penser à faire si quelqu’un ne se plaît à ce que l’on fait?
Sans cet intérêt ma pensée n’est qu’une glace sans tain. Du temps de
Maurice, je réfléchissais toutes choses; c’était par lui, associé à mon
intelligence, frère et ami de toutes mes pensées. Un signe de désir, un
mot de dilection, suffisaient pour me faire écrire à torrents. Qu’il
était influent sur moi et que l’influence était belle! Je ne sais à quoi
la comparer: au vin de Xérès, qui vivifie, exalte, sans enivrer.

  [46] Cahier déjà imprimé dans les _Reliquiæ_, 1855.

Ce soir, je me retrouve un peu sous ces impressions que je croyais
perdues; mais, je vous l’ai dit, je ne saurais parler que du malade,
pauvre jeune homme qui ne se doute pas de l’intérêt qu’il m’inspire et
du mal qu’il me fait en toussant. O vision si triste et si chère! D’où
vient cela, d’où vient qu’il est des souffrances qu’on aime? dites,
Jules, vous qui expliquez tant de choses à mon gré. Le grand M. de
vis-à-vis vous a trouvé bien aimable; vous étiez en verve ce soir, mais,
plus ou moins, votre conversation abonde d’esprit, d’éclat, de
mouvement. Elle monte, s’étend, se joue dans mille formes, sous une
forme inattendue, magnifique feu d’artifice. «Le beau parleur!» a dit ce
grand monsieur, en saluant la Baronne qui a confirmé d’un sourire,
ajoutant: «Ne croyez pas qu’il pense tout ce qu’il dit.» C’était sans
doute au sujet de saint Paul, et pour écarter le soupçon d’hérésie que
vous avez encouru en discourant mondainement sur cet apôtre. Que je
voudrais aussi ne pas vous croire! Bonne nuit; je vais dormir, je vais
chercher mes songes _gris de perle_. Et à propos, pourquoi a-t-on ri
lorsque j’ai comparé les vôtres au son de la trompette? Il y a donc
là-dessous quelque signification singulière, de ces sous-entendus de
langage que je n’entends pas? Ce qui m’arrive souvent. On donne dans le
monde de doubles sens aux choses les plus simples, et qui n’est pas
averti s’y trompe. Quand je vois rire, allons, je suis au piége; cela me
donne à penser, mais rien qu’un moment par surprise. A quoi bon
s’arrêter sur des complications?

La _charmante_ m’a dit: Nous causerons demain. Ce qui promet d’intimes
confidences. Quand les sources d’émotions ont coulé, quand le cœur est
plein, c’est sa façon d’en annoncer l’ouverture. Nous causerons demain.
Nous nous embrassons là-dessus. Chacune va à son sommeil et je ne sais
si on attend le jour pour causer. Une tête agitée fait bien des
révélations à son oreiller.

                   *       *       *       *       *

1er septembre ou dernier août, je ne sais ni ne m’informe du jour.--Ce
vague de date me plaît comme tout ce qui n’est pas précisé par le temps.
Je n’aime l’arrêté qu’en matière de foi, le positif qu’en fait de
sentiments: deux choses rares dans le monde. Mais il n’a rien de ce que
je voudrais. Je le quitte aussi sans en avoir reçu d’influence, ne
l’ayant pas aimé, et je m’en glorifie. Je crois que j’y perdrais, que ma
nature est de meilleur ordre restant ce qu’elle est, sans mélange.
Seulement j’acquerrais quelques agréments qui ne viennent peut-être
qu’aux dépens du fond. Tant d’habileté, de finesse, de _chatterie_, de
souplesse, ne s’obtiennent pas sans préjudice. Sans leur sacrifier,
point de grâces. Et néanmoins je les aime, j’aime tout ce qui est
élégance, bon goût, belles et nobles manières. Je m’enchante aux
conversations distinguées et sérieuses des hommes, comme aux causeries,
perles fines des femmes, à ce jeu si joli, si délicat de leurs lèvres
dont je n’avais pas idée. C’est charmant, _oui, c’est charmant, en
vérité_ (chanson), pour qui se prend aux apparences; mais je ne m’en
contente pas. Le moyen de s’en contenter quand on tient à la valeur
morale des choses? Ceci dit dans le sens de faire vie dans le monde,
d’en tirer du bonheur, d’y fonder des espérances sérieuses, d’y croire à
quelque chose. Mmes de *** sont venues; je les ai crues longtemps amies,
à entendre leurs paroles expansives, leur mutuel témoignage d’intérêt,
et ce délicieux _ma chère_ de Paris; oui, c’est à les croire amies, et
c’est vrai tant qu’elles sont en présence, mais au départ, on dirait que
chacune a laissé sa caricature à l’autre. Plaisantes liaisons! mais il
en existe d’autres, heureusement pour moi.

... Ce que je ne comprends pas dans cette femme, c’est qu’elle ait pu
s’attacher à ce Mirabeau que vous nous avez dépeint. Mais l’a-t-elle cru
ce qu’il est ou est-il bien ce qu’on en dit? Le monde est si méchant, on
s’y plaît tant à faire des monstruosités! Il y a aussi de véritables
monstres d’hommes. Quoi qu’il en soit du docteur irlandais, il ne voit
pas un malade en danger qu’il ne lui parle d’un prêtre, et il est
lui-même exact observateur des lois de l’Église. Accordez cela avec sa
réputation. Pourquoi encore, avec tant d’audace, paraît-il timide et
embarrassé devant nous trois, comme M. William? Il rougit autant et son
regard rentre encore plus vite. Est-ce là ce fougueux Jupiter[47]? Je
n’y connais rien peut-être: _oui, l’énigme du monde est obscure pour
moi_. Que d’insolubles choses, que de complications! Quand mon esprit a
passé par là, quand j’ai longé ces forêts de conversations sans trouée,
sans issue, je me retire avec tristesse, et j’appelle à moi les pensées
religieuses sans lesquelles je ne vois pas où reposer la tête.

  [47] Un peu plus tard, il m’est venu des idées plus étendues sur cet
    homme très peu connu, profond et fermé.

    (Note du Ms.)

Qu’alliez-vous faire dimanche à Saint-Roch? Était-ce aussi pour vous y
reposer? On a fait bien des investigations là-dessus. Peine perdue. Que
découvrir sur l’incompréhensible? Dieu seul vous connaît. Oui, vous êtes
un palais labyrinthe, un dérouteur, et, sans ce côté qui vous liait à
Maurice, et où luit pour moi la lumière dans les ténèbres, je ne vous
connaîtrais pas non plus; vous me feriez peur. Et cependant vous avez
l’âme belle et bonne, honnête, dévouée, fidèle jusqu’à la mort, une
vraie trempe de chevalier, et ce n’est pas seulement au dedans.

                   *       *       *       *       *

Le 3.--J’ai commencé _Delphine_, ce roman si intéressant, dit-on. Mais
les romans ne m’intéressent guère, jamais ils ne m’ont moins touchée.
Est-ce par vue du monde et du fond qui les produit, ou par étrangeté de
cœur ou par goût de meilleures choses? Je ne sais, mais je ne puis me
plaire au train désordonné des passions. Il y a dans cet emportement
quelque chose qui m’épouvante comme les transports du délire. J’ai peur,
horriblement peur de la folie, et ce dérangement moral qui fait le roman
en détruit le charme pour moi. Je ne puis toucher ces livres que comme à
des insensés, même l’_Amour impossible_. De tous les romanciers, je ne
goûte que Scott. Il se met, par sa façon, à l’écart des autres et bien
au-dessus. C’est un homme de génie et peut-être le plus complet, et
toujours pur. On peut l’ouvrir au hasard, _sans qu’un mot corrupteur
étonne le regard_ (Lamartine). L’amour, chez lui, c’est un fil de soie
blanche dont il lie ses drames. _Delphine_ ne me paraît pas de ce genre.
Le peu que j’ai vu présage mal, et j’y trouve un genre perfide: c’est de
parler vertu, c’est de la mener sur le champ de bataille en épaulettes
de capitaine pour lui tirer, sous les yeux de Dieu, toutes les flèches
de Cupidon. Mme de Staël ne cesse de faire mal et de prêcher bien. Que
je déteste ces femmes en chaire et avec des passions béantes! Cela se
voit dans les romans, et on dit aussi dans le monde: le grand roman! On
m’en ouvre chaque jour quelques pages. Étranges connaissances! Est-ce
bon? Peut-être pour l’étendue des idées, pour l’intelligence des choses.
J’observe sans attrait, sans me lier à rien, et cette indépendance
d’esprit préserve de mauvaise atteinte.

Journée variée comme la température, ciel de salon, gris et bleu,
traversé de vapeurs brillantes. Ces teintes de la vie, qui les pourrait
peindre? Ce serait un joli tableau et que je donnerais à faire à M.
William, l’artiste idéal. Je lui crois beaucoup de rêverie dans l’âme,
et l’amour passionné du beau, une nature tendre, ardente, élevée, qui
présage l’homme de marque. J’apprécie fort M. William sur ce que je vois
et sur ce que vous dites, vous, le jugeur. Mais surtout j’aime cette
candeur de cœur que vous dites encore d’un charme si rare dans le monde.
Vous l’aviez trouvée aussi à Maurice. Tout me ramène à lui, je lui fais
application de toute belle chose. Combien je regrette que M. William ne
l’ait pas connu et qu’il n’ait pas fait son portrait! Nous y perdons
trop. Quelle ressemblance! comme ce beau talent eût saisi cette belle
tête!

Je reviens de la rue Cherche-Midi, mon chemin d’angoisses. Hélas! que
cette maison indienne m’est triste, et cependant il y a quelque chose
qui fait que j’y vais: il y a sa femme, toute couverte à mes yeux de ce
nom. Plus rien à dire.

Soirée musicale, artiste italien, grands chants et chansonnettes, le
tout d’heureux effet sur ma chère malade, qui est, au demeurant,
facilement contente. Aussi je me méfie un peu de ses jugements, qui ne
sont que des sensations bienveillantes. Elle perçoit par le cœur, et
cette transposition de facultés...

                   *       *       *       *       *

Le 8.--Il est mort, le jeune malade, hier soir à onze heures. Il est
mort! Je savais qu’il allait mourir; j’avais toujours cette pensée
devant moi comme un fantôme, et me voilà interdite. Oh! toujours la mort
nous étonne, et celle-ci soulève en moi tant de souvenirs accablants! Le
genre de maladie, cette belle tête, les détails que j’ai recueillis sur
sa bonté, sa douceur, son attrayant, ce je ne sais quoi de certaines
natures à magnétiser tout le monde, l’affection de son valet de chambre,
sa fin chrétienne et pieuse: tout cela est d’une ressemblance touchante.
Je voudrais être la sœur de Charité qui a reçu son dernier soupir. Que
de fois j’ai rêvé d’être sœur de Charité, pour me trouver auprès des
mourants qui n’ont ni sœur ni famille! Leur tenir lieu de ce qui leur
manque d’aimant, soigner leurs souffrances et tourner leur âme à Dieu,
oh! la belle vocation de femme! J’ai souvent envié celle-là. Mais ni
celle-là ni une autre: toutes seront manquées. Il manque beaucoup de ne
se vouer à rien. Il semble que le bonheur soit dans l’indépendance, et
c’est le contraire.

                   *       *       *       *       *

Le 10.--On a renvoyé _Delphine_, avant que je l’aie achevé de lire. Je
n’en suis pas fâchée. Les livres, c’est cependant ma passion
intellectuelle; mais qu’il en est peu de mon goût, ou que j’en connais
peu! Ainsi des personnes. On n’en rencontre que bien rarement qui vous
plaisent. Vous et Maurice êtes toujours mes préférés. Je vous vois
au-dessus de tout ce que je vois. Vous êtes les deux hommes qui me
contentez le plus pleinement l’esprit. Oh! s’il ne vous manquait une
chose! et qu’en cela je souffre et souvent! Chaque fois qu’il en est
question, on fait après votre départ le relevé de vos principes et de
vos paroles avec un blâme d’autant plus pénible que je ne puis pas
l’écarter. Bien loin de là, je le donne dans ma conscience. La
conscience agit souvent à contre-cœur. Non, je ne puis entendre des
choses qui _lui_ font mal et qui vous font tort. J’ai entendu quelqu’un
vous traiter de fou à ce sujet. Vous vous aventurez, dit-on, étrangement
dans les questions religieuses. Je ne vous les vois pas aborder que je
n’éprouve les transes de cette mère d’un fils aveugle, lancé sur
l’Océan. Pardon de la comparaison, mon cher Jules, je la reprends.
Certes, vous ne manquez pas de vue, hormis de celle de la foi.

                   *       *       *       *       *

Le 16.--Rien que la date. J’écrirai demain. Cœur triste ce soir et tête
lasse.

                   *       *       *       *       *

Le 17.--Ce que j’aurais dit hier, je ne le dis pas aujourd’hui. Je vous
ai vu, nous avons causé, cela suffit au dégagement du cœur, à la
délivrance de la tête, ce poids fatigant de sentiments et de pensées que
nul autre que vous ne pouvait recevoir. Me voilà soulagée, mais je
souffre de ce que j’ai mis au jour.

... O fin de tout! fin de toutes choses et toujours des plus chères, et
sans cause connue souvent pour les sentiments du cœur, que par je ne
sais quel dissolvant qui s’y mêle. En s’unissant, il entre le grain de
séparation. Cruelle déception pour qui croyait aux affections
éternelles! Oh! que j’apprends! mais la science est amère.

... Qui me restera? Vous, ami de bronze. J’ai toujours cherché une
amitié forte et telle que la mort seule la pût renverser, bonheur et
malheur que j’ai eu, hélas! dans Maurice. Nulle femme n’a pu ni ne le
pourra remplacer; nulle, même la plus distinguée, n’a pu m’offrir cette
liaison d’intelligence et de goûts, cette relation large, unie et de
tenue. Rien de fixe, de durée, de vital dans les sentiments des femmes;
leurs attachements entre elles ne sont que de jolis nœuds de rubans. Je
les remarque, ces légères tendresses, dans toutes les amies. Ne
pouvons-nous donc pas nous aimer autrement? Je ne sais ni n’en connais
d’exemple au présent, pas même dans l’histoire. Oreste et Pylade n’ont
pas de sœurs. Cela m’impatiente quand j’y pense, et que vous autres ayez
au cœur une chose qui nous y manque. En revanche, nous avons le
dévouement.

Une belle voix, la seule agréable que j’aie entendue de ces voix des
rues de Paris, si misérables et boueuses. L’abjection de l’âme s’exprime
en tout.

... En général, nous sommes bien mal élevées, ce me semble, et tout
contrairement à notre destinée. Nous qui devons tant souffrir, on nous
laisse sans force; on ne cultive que nos nerfs et notre sensibilité, et
en sus la vanité; la religion, la morale pour la forme, sans la faire
passer comme direction dans l’esprit. Cela fait mal à voir, pauvres
petites filles!

                   *       *       *       *       *

Le 22.--Rien ne me choque plus rudement que l’injustice, que j’en sois
ou non l’objet. Je souffre d’une manière incroyable rien qu’à voir
donner raison à un enfant qui a tort et _vice versâ_. Le moindre
renversement de la vérité me déplaît. Cette susceptibilité est-elle un
défaut? Je ne sais. Personne ne m’a jamais avertie de rien. Mon père
m’aime trop pour me juger, pour me trouver aucune imperfection. Il faut
un œil ni trop loin ni trop près pour bien distinguer une âme et voir
ses défauts. Vous, Jules, êtes à parfaite distance pour me voir et ce
qui me manque. Il doit me manquer beaucoup. Je veux vous demander cela
avant de nous quitter; je veux avoir vos observations que je tiendrai
comme une preuve de votre affection. On se doit de perfectionner ce
qu’on aime. On le veut, on en parle même mal ou mal à propos...

                   *       *       *       *       *

Le 27.--Écrire des lettres de deuil, en lire et concerter avec ce pauvre
M. de M..., qui n’en peut plus à lui seul sous tant d’affaires et de
peines, c’est mon emploi de temps et de cœur depuis quelques jours, aux
dépens de mon Mémorandum. La mort de M. de Sainte-M... accroît tellement
le poids des peines de notre affligé, que je demeure tant que je puis
auprès de lui comme aide ou diversion. Bien souvent je surprends des
larmes dans ses yeux, qu’il détourne de sa femme pour ne pas se trahir.
Le terrible secret, qu’une mort dans le cœur vis-à-vis du cœur que cette
mort doit frapper! Marie est incapable en ce moment de supporter un tel
coup. Je ne sais tout ce qu’on peut craindre pour elle à cette annonce,
même en meilleur état de santé. Que deviendra-t-elle en apprenant
qu’elle a perdu son père, si bon, si aimable, si digne d’être aimé? Tout
ce qu’il y avait en lui d’attachant va la saisir éperdument comme les
étreintes d’un fantôme. Elle en aura des épouvantes de tendresse, ne
verra que de quoi se désoler et se trouver, par cette mort, la plus
malheureuse des filles. Au fond, elle tenait à son père, et ce fond est
si excellemment tendre! Elle n’a jamais méconnu les qualités distinguées
de son père, son élévation d’âme, de cœur, d’intelligence. L’homme rare
par tous ces endroits! Par sa droiture de principes, sa raison forte,
son amabilité, sa religion éclairée. J’aimais cette piété franche, gaie,
vive, toute militaire, l’homme des camps dans le service de Dieu, et que
la foi avait entièrement dompté. Maurice me l’avait dit, et je l’ai vu
de près. Il avait dû y avoir là un Othello, un caractère fort et
terrible. Certains traits de violence l’attestent et le trahissaient
encore quelquefois; mais en général cet homme était si contenu, que,
pour qui le connaissait, c’était un bel exemple de la puissance morale.
Et puis, qu’il était bon, doux, facile à vivre! C’est là, dans son
intérieur, dans ce coin sans draperie, qu’il se faisait bien voir, et de
façon à se faire aimer beaucoup. Il m’appelait sa fille, et je lui
donnais aussi bien tendrement le nom de père. Hélas! que sert de
multiplier ses affections? C’est se préparer des deuils. Je regrette
bien profondément M. de Sainte-M... Sa mémoire me sera toujours en
vénération et pieuse tendresse, comme un saint aimé.

                   *       *       *       *       *

Le 2 octobre.--Au retour de notre pose au Palais-Royal, je me repose
dans ma chambre et dans le souvenir de notre entretien. Une femme a dit
que l’amitié, c’était pour elle un canapé de velours dans un boudoir.
C’est bien cela, mais hors du boudoir, pour moi, et haut placé sur un
cap, par-dessus le monde. Cette situation à part de tout me plaît ainsi.

                   *       *       *       *       *

Le 3.--Détournée hier sur mon cap. Je ne reprends mon journal que pour
le clore, n’ayant plus liberté d’écrire en repos. C’est dimanche
aujourd’hui; heureusement j’ai puisé du calme et de la force à l’église,
pour soutenir un assaut accablant.




VI


[1842, à Rivières.]--Je n’écris plus depuis quelque temps, mais il est
des jours qu’on ne veut pas perdre, et je veux retrouver celui-ci si
rempli d’émotions et de larmes. O puissance des lieux et des souvenirs!
C’est ici, c’est à R... qu’il était venu souvent dans les vacances,
joyeux étudiant, bondissant dans les prés, franchissant les cascades
avec les enfants du château. Nous avons rappelé ce temps et parlé de
lui, intimement et sans fin, avec cette bonne, tendre et parfaite Mme de
R... qui pleurait. Qu’il m’avait tardé de la voir pour ce que nous
venons de faire, parler de Maurice! Il y a pour moi là dedans une
jouissance de douleur, un bonheur dans les larmes inexprimable. Mon
Dieu, que j’ai peu vécu parmi les vivants aujourd’hui! Et ce qui m’a
fort touchée encore, c’est de voir une caisse où il y a son nom, une
caisse de collége où il mettait des livres de moitié avec le petit G...,
précieusement conservée en ce souvenir à R..., on m’en a demandé le don.
Il y a de ces simples choses qui pénètrent l’âme.

Ouvert par hasard un album où j’ai trouvé la mort de Maurice, mort
répandue partout. J’ai été bien touchée de la trouver là, sur ces pages
secrètes, dans un journal de jeune fille, dans un fond de cœur: hommage
inconnu et le plus délicat qui soit offert à Maurice. Que cette parole
est vraie: _il était leur vie!_ Tous ceux qui nous ont compris la
diront. Il est de ces existences, de ces natures de cœur qui fournissent
tant à d’autres qu’il semble que ces autres en viennent. Maurice était
ma source; de lui me coulait amitié, sympathie, conseil, douceur de
vivre par son commerce intellectuel si doux, par ce de lui en moi qui
était comme le ferment de mes pensées, enfin l’alimentation de mon âme.
Ce grand ami perdu, il ne me faut rien moins que Dieu pour le remplacer.

Espérer ou craindre pour un autre est la seule chose qui donne à l’homme
le sentiment complet de sa propre existence.

                   *       *       *       *       *

[31 décembre, au Cayla.]--C’était ma coutume autrefois de finir l’année
mentalement avec quelqu’un, avec Maurice. A présent qu’il est mort, ma
pensée reste solitaire. Je garde en moi ce qui s’élève par cette chute
du temps dans l’éternité. _Un dernier jour_, que c’est solennellement
triste!




TABLE


  Avertissement                              I
  Journal d’Eugénie de Guérin                1
    I (15 novembre 1834-13 avril 1835)       3
    II (14 avril-5 décembre 1835)           59
    III (mars-mai 1836)                    105
    IV (mai-juin 1837)                     119
    V (26 janvier-19 février 1838)         143
    VI (19 février-3 mai 1838)             161
    VII (3 mai-29 septembre 1838)          199
    VIII (10 avril-25 mai 1839)            247
    IX (21 juillet 1839-9 janvier 1840)    275
    X (9 janvier-19 juillet 1840)          327
    XI (26 juillet-29 août 1840)           391
    XII (1er novembre-31 décembre 1840)    409
  Fragments                                419


PARIS.--IMPRIMERIE DE J. CLAYE, RUE SAINT-BENOIT, 7.




PUBLICATIONS NOUVELLES DE LA LIBRAIRIE ACADÉMIQUE

DIDIER ET Cie


MADAME SWETCHINE

  JOURNAL DE SA CONVERSION, MÉDITATIONS ET PRIÈRES.
    1 volume in-8º                                              7 fr. 50
    Le même ouvrage, 1 vol. in-12                               3 fr. 50
  VIE ET PENSÉES DE Mme SWETCHINE, publiées par M. le Comte
    de Falloux, de l’Académie française, 2 vol. in-8º          15 fr.
    Le même ouvrage, 2 vol. in-12                               7 fr.
  LETTRES DE Mme SWETCHINE, publiées par M. le Comte de
    Falloux. 2 vol. in-8º                                      15 fr.
    Le même ouvrage, 2 vol. in-12                               7 fr.
  CORRESPONDANCE DU R. P. LACORDAIRE ET DE Mme SWETCHINE,
    publiée par M. le Comte de Falloux. 1 fort vol. in-8º       7 fr. 50
    Le même ouvrage, 1 vol. in-12                               4 fr.

MADAME LA PRINCESSE DE BROGLIE

  LES VERTUS CHRÉTIENNES, expliquées par des récits tirés de
    la Vie des Saints. 2 beaux vol. in-12 illustrés             6 fr.

MADAME LA MARQUISE DE SAINTE-AULAIRE

  LA CHANSON D’ANTIOCHE, composée par Richard le Pèlerin et
    Graindor, de Douai, et traduite. 1 vol. in-12               3 fr. 50

MADAME LA COMTESSE D’***, NÉE DE SÉGUR

  LA REINE MARIE LECKZINSKA. Étude historique. 1 vol. in-12     3 fr.

MADAME A. TASTU

  POÉSIES COMPLÈTES, nouvelle et très-jolie édition illustrée
    de vignettes de Johannot. 1 fort vol. in-12                 3 fr. 50
  L’ÉDUCATION MATERNELLE, simples leçons d’une mère à ses
    enfants sur la lecture, l’écriture, la grammaire, etc.
    1 vol. grand in-8º illustré                                15 fr.

MADAME GUILLON-VIARDOT

  CINQ ANNÉES DE LA VIE DES JEUNES FILLES. (L’entrée dans le
    monde.) 1 joli vol. in-12                                   3 fr. 50

MADAME PENQUER

  LES CHANTS DU FOYER, Poésies, 3e édit. 1 vol. in-12           3 fr. 50

MADAME LA VICOMTESSE DE DAX

  L’AMOUR ET LA FEMME. 1 vol. in-12                             2 fr.

MADAME ***

  LA VIE DE VILLAGE EN ANGLETERRE, ou Souvenirs d’un Exilé,
    par l’auteur de l’Étude sur Channing. 2e édit.
    1 vol. in-12                                                3 fr. 50


PARIS.--J. CLAYE, IMPRIMEUR, 7 RUE SAINT-BENOIT.






*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL ET FRAGMENTS ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.